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LA ACCION CATARTICA DE LA TRAGEDIA

0]

SOBRE LAS RELACIONES
ENTRE LA POESIA'Y LA MEDICINA

B

PEDRO LAIN ENTRALGO

- Kn el curso de un trabajo acerca de La
obra de Segismundo Freud, parte principal
de un volumen de Jistudios de Historia de
la Medicina y de Antropologia Médica,
ahora en prensa, he tenido que tratar
ampliamente el-; prphlema de la accién

' w catartica del lenguaje. Al conjunto de
cavilaciones sobre ese problema pertene-
cen las paginas que siguen.

I-ARTAMGS de la famosa definicion aristotélica de la trage-
dia: “Es la imitacion de una accion levantada y completa,
de cierta extension, con un lenguaje sazonado en su especie con-
forme a las diversas partes, ejecutada por personas en accién y
no por medio de relato, y que, por obra de la piedad y el temor,
opera la purgacién (katharsis) de tales pasiones (pathémata).”
(Poet., 1449 b 24 sqq.). La tragedia, como toda poesia, es imi-
tacion, mimesis; pero se distingue dé lo? restantes géneros por la
indole del objeto imitado, (una accion humana levantada o es- v
forzada)., por los medios de que se vale para Ja imitacion (los
redne todos: armonia, ritmo y discurso) y por el modo de Uevair
a cabo su imitadora representacion (la accion y no el relato).
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Pero, sobre todo, por producir en el espectador una especifica
hedoné —un “placer” peculiar— y una kétharsis, una purga-
cion o purificacion de las dos pasiones que en su alma suscita: la
piedad y el temor.

Llegamos con ello a la cuestion crucial de la Poética, la ca-
tarsis tragica. “Apenas Habria en la literatura universal un pasaje
de igual extension, sobre el cual se baya vertido tal diluvio de
escritos”, dice Gudeman en su edicion critica de la Poética (1).
“No hay en la literatura griega un pasaje mas célebre que las
diez palabras de la Poética relativas a la catarsis”, escribe Har-
dy en el prélogo de la suya (2). Desde los tratadistas del Rena-
cimiento (Robortelli, Yettori, Castelvetro) y los preceptistas
franceses y alemanes de los siglos xvii y xvm (Batteux, Chape-
lain, Scudéry, Lessing...)-hasta nuestros dias (Pohlenz, Howald,
Finsler, Temkin, Bywater...), pasando por los decisivos traba-
jos de J. Bernays y H. Weil, en pleno siglo xrx, no hubo punto
de reposo para tan asenderada cuestion. Solo el estudio de J. Ber-
nays (3) suscitd hasta 150 trabajos diversos, en los que se toma-
ba actitud frente a su famosa interpretacion (4). Seria total-
mente inadecuado a la indole de mi actual trabajo que yo inten-

sase una exposicion mas o menos ordenada de tal farrago filolo-
gico y exegético. Basta a mis fines una apretada sinopsis dfe las

(1) Aristdteles Poetik mit Einleitung, Text und Adnotatio critica,
exegetischem Kommentar, kritischem Anhang und Indices nominum.
rerurn locorum, von A. Gudeman. Berlin y Leipzig, 1934, pag. 167.

(2) Aristote, Poethue Texte établi et traduit par J. Hardy Parls
1932 (Col. G. Budé), pag. 16. "1,

(3) EI fundamental estudio de J. Bernays, aparemdo en las Me-
morias de la Academia de Breslau en 1857, fié luego reimpreso en
Zwei Abhandlungen Uber die Aristotelische Theorie des Drama. Berlin,
1880.

(4) Escribia el bueno de D. Juan Valera, con su castiza e inte-
ligente familiaridad, acerca de la purificacion de los afectos: “pala-
bras de Aristoteles que cada cual entiende a su modo”. Obras comple-
tas, 11, pag. 73 (Ed. Aguilar, Madrid, 1942).
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actitudes cardinales; en ellas se reflejan, a través de un saber
filologico mas o menos extenso y fino, las diversas orientaciones
hermenéuticas que ha ido imponiendo al hombre europeo la his-
toria de su espiritu.

Los comentaristas del Renacimiento interpretaban el efecto
favorable de la catarsis como un endurecimiento frente a las vi-
cisitudes de la vida, producido por la familiaridad con los espec-
taculos que nos llenan de temor y piedad. Los preceptistas y dra-
maturgos franceses del xvii, mas pios, extienden la acepcién de
la catarsis a todas las pasiones — contra la expresa limitacion del
texto aristotélico— y la interpretan como una purificacion moral
del individuo. Corneille piensa que el espectaculo de la tragedia
nos incita a “purgar, moderar, rectificar e incluso desarraigar
en nosotros la pasion que sume ante nuestros o0jos en la desgracia
a las personas que compadecemos”. Tal vez determinase esta
orientacion moral en la tarea interpretativa la influencia de Pla-
ton, para el cual era la catarsis un concepto religioso y moral,
“un arte discriminatorio que elimina lo malo y deja lo bueno”.

En el siglo xvm se inicia un giro hermenéutico. Comienza a
recordarse la acepcién médica de la palabra katharsis (purgacién
de los humores) y se la entiende desde el punto de vista de la fe-
licidad o del bienestar individuales. Batteux estima que “la tra-
gedia nos da el terror y la piedad que nos gustan y les cercena
ese grado excesivo o esa mezcla de horror qué nos desplace”. La
atencion se centra en la expresion “placer sin mezcla de pena”,
gue Aristoteles considera como un fin inmanente de la trage-
dia (1). Bajo la influencia del positivismo, y a la vez que se
afina y amplia la precision filologica, llega a su cima el empefio
por interpretar médicamente la catarsis de la tragedia. El prota-

(1) San Agustin aludé muy expresamente en sUs Confesiones
(111, 2) a éste placer (voluptas) que acompafia a la compasion (pati
vult ex eis) producida por la tragedia en el espectador. El ex eis de San
Agustin se refiere a los personajes tragicos.
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gonista de esta orientacion hermenéutica es Jacob Bernays. Para
Bernays, la catarsis seria como un tratamiento homeopatico del
espectador mediante emociones provocadas, una especie de hi-
giene del alma. Apdyase la interpretacion de Bernays, aparte los
textos hipocraticos y prehipocraticos en que aparece la acepcion
terapéutica de la catarsis, en tres pasajes distintos que él juzga
muy demostrativos de su propia actitud: uno de la Politica de
Aristoteles, en que se habla de la accion catartica que producen
los cantos de “accion” (praktika) y los “de entusiasmo” (en-
thousiastika) ' (Polit., 1341 b 32 sqq.); otro de lamblico, que
interpreta la catarsis tragica, un poco al modo psicoanalitico,
como la descarga de afectos retenidos y exaltados por la reten-
cion (lambl., De myst., I, 11); y otro de Proclo (o de Sorano),
procedente de su comentario a la Republica de Platon y mas di-
ficilmente referible al discutido fragmento de la Poética (in
Plat. Rep. I, 42). Mezclando con cierta arbitrariedad el con-
tenido de todos estos pasajes, rompe Bernays con la interpreta-
cion moral de la catarsis aristotélica y la reduce a la pura idea de
una satisfaccion individual por mejor armonia de los humores,
a un ¢livio acompanado de plafcer: “tomada concretamente la pa-
labra kéatharsis significa en griego una de dos cosas: o bien la ex-
piacion de una culpa por obra de ciertas ceremonias sacerdota-
les, una lustracion; o bien la supresién o el alivio de una enfer-
medad a merced de un remedio médico exonerativo”, tales son
las palabras textuales de Bernays (1). Este caracter dilematieo
de la interpretacidn bernaysiana es el que determina su modo
de entender la catarsis tragica.

La interpretacion de Bernays, analoga a la coetanea de Weil,
hizo época. Se la crey6 hasta invulnerable. Escribia el filélogo
Vahlen, con cierta intencidon profética, poco después de publi-
cado el libro de Bernays: “Esta explicacion de la catarsis ofre-

(1) Op. cit., pags. 12 y 92. Los subrayados son del propio Bernays.
322. - . >:
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cera resistencia a toda objecion mientras se haga algin honor a

la hermenéutica filolégica” (1). Pero, contra toda prediccién po-
sitivista, la interpretacion de Bernays no se ha mantenido integra.

La finura hermenéutica de los fil6logos recientes ha ido desmon-
tando los supuestos que la sirvieron de base. Se ha negado, por
una parte, que exista una identidad entre la katharsis de la Poli-
ticay la de la Poética: su relacion es de analogia, no de identi-
dad. Se ha discutido a fondo la posibilidad ,de colacionar a este
respecto los fragmentos de lamblico y de Proclo. Pero, sobre
todo, se ha deshecho la oposiciéon dilematica entre las dos acep-
ciones que Bernays mismo reconoce a la palabra griega kathar-
sis. El giro transpositivista que ha experimentado el espiritu del
hombre y la consiguiente mejor comprension de la religion y de
la medicina griegas, han sido causa del cambio hermenéutico.
Ya Rohde vi6 claramente el aspecto religioso, y no solo ético,
gue la palabra katharsis tiene en, Platéon: “A menudo habla Pla-
ton de la katharsis, de la purgacion o purificacion & que el hom-
bre ha de tender. Toma la palabra y el concepto de los tedlogos
y aun los levanta a mas excelsa significacién...” (2). Mas no se-
ria esto suficiente, si Howald (3) y Temkin (4), cada uno por un
lado —Howald como historiador y fil6logo, Temkin como médi-
co e historiador—, no hubiesen demostrado cumplidamente la
comun raiz religiosa y pitagérica de Ja katharsis moral y de la
katharsis médica, y hasta el permanente acento religioso que
esta Ultima alberga en su entrafia semantica. EI propio Pohlenz,
ultimo valedor de la interpretacion bernaysiana, la admitiria tal

(1) , Ges. Phil. Schrift, 1, 269. Cit. por Gudeman, op. cit., pag. 167.

(2) Psyche, tercera ed., Tubinga y Leipzig, 1903, t. Il, pag. 281.
Sobre la interpretacion nietzscheana de la catarsis, véase lo que luego
se dice.

(3) “Eine vorplatonische Kunsttlieorie”, Hermes, t. 54, 1919,
pags. 187-207, y Die griechische Tragtdie, 1930.

(4) “Beitrage jsur archaischen Medizin”, Kyklos, 111, 1930, pa-
ginas 90-135.
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vez como buena para el texto aristotélico, a condiciéon de negar a
Aristdteles (j!) un cabal entendimiento del tan esencial trasfon-
do religioso de la tragedia griega (1).

Se impone, pues, la necesidad de intentar una comprensién
mas cabal del famoso paso aristotélico (2). Las diez palabras
a que se refiere J. Hardy estan todavia ahi, virgenes a nuestra
avidez hermenéutica y resistentes a un entendimiento définitivo
de su sentido, a pesar de esta constante gigantomaquia en torno
a la catarsis, como diria Platon. No soy yo, ciertamente, el lla-
mado a dar la interpretacién de la catarsis aristotélica adecuada
a la madurez cientifica y espiritual de nuestro tiempo. Quede in-
tegro el empefio para los fil6logos. Mas tal vez no sean inutiles
a la hora de tal empefio las notas interpretativas que a conti-
nuacion expongo, inferidas desde un punto de vista a la vez his-
toérico y médico. Después de todo, también debemos tener voz y

(1) Die griéchische Tragodie, Leipzig y Berlin, 1930, pag. 529 y
siguientes.

(2) Tal comprension seria ociosa si, como pretende Wilamowitz
(Einleitung in die griechische Tragodie, tercera ed., Berlin, 1921,
pag. 110), no fuese posible utilizar ese “inestimable tesoro” de la Poé-
tica en que se menciona la catarsis tragica. “Ni Esquilo pretendié una
accion’catartica, ni los atenienses la esperaron jamas. Acaso el filo-
sofo haya observado aguda y finamente la accion que ejercia una tra-
gedia sobré el publico o sobre él, en su solitaria lectura; pero tal ac-
cion fué desconocida para los poetas y para el publico.” En mi opi-
nion, el argumento no concluye. Acaso los atenienses no llamasen kéa-
tharsis a la accion de la tragedia —lo cual, en todo caso, también es
problematico—, pero esto no invalida la cuestion capital: ¢(En qué
consiste propiamente esa accién de las dos pasiones tragicas que Aris-
tételes llama kéatharsis en su definicion de la tragedia? (Qué quiere
decir Aristoteles con esa expresion? That is the question. EI mismo
Wilamowitz reconoce la accion educadora y edificante de la tragedia,
aunque (vide injra) la atribuya a la condicion de poeta de su autor,
no a la de.tragico. Tampoco me parece muy cierta la negacion de una
accion edificante im ernsten Sinne al culto dionisiaco primitivo, cuan-
do_éste, antes de la aparicion de la tragedia, se limitaba al coro de
satiros. La-investigacion sobre los cultos dionisiacos posterior a la
Psyche de Erwin Rohde parece indicar lo contrario.
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voto los médicos cuando de interpretar una palabra médica se
trata. He aqui tales notas, discreta y ordinalmente explanadas:

l.a La interpretacion de la katharsis aristotélica debe par-
tir de un hecho fundamental: el esencial caracter religioso de la
tragedia griega, desde Tespis hasta Euripides y aun hasta las
creaciones de los ultimos tragicos. Por mucho que la tragedia se
apartase del acento profundamente religioso que tenia en los ve-
nerables tiempos de Esquilo, siempre conservé en la mente del
autor y en el animo de los espectadores su esencial vinculacion
a las tradiciones religiosas del pueblo helénico. “Servicio divino,
parte del culto religioso del Estado griego”, la define Pohlenz al
comienzo de su libro antes citado. Debemos a Nietzsche, entre
tantos extravios de su genial embriaguez dionisiaca, los funda-
mentos de esta interpretacion religiosa de la tragedia (1). Con
lenguaje menos arrebatado y filologia mas positivista, no dejé
de reconocer Wilamowitz, el primer adversario de la interpre-
tacion nietzscheana, este rasgo religioso y cultual* de.la tragedia
griega (2). Pohlenz la llama “la figura mas perfecta alcanzada
por el éxtasis dionisiaco” (3). Seria, en suma, la configuracion
atica de las primitivas representaciones extaticas y orgiasticas
gue llevaba consigo el culto a Dionysos.

Este profundo carécter religioso de la tragedia, acentuado si

(1) Basta recordar los hermosos parrafos finales de EIl nacimiento
de la tragedia y,, sobre todo, su acorde terminal, la frase que un an-
ciano ateniense diria a un extrafio: “Sigueme hacia la tragedia, y sa-
crifica conmigo en el templo de ambas divinidades!” Esto es, de Dio-
nysos y de Apolo. Pese a su embriaguez musical y dionisiaca, no olvido
Nietzsche el elemento “apolineo”— logico, verbal— dé la tragedia.

(2) Hé aqui la definicion de Wilamowitz, més atenta al problema
historico de la tragedia griéga que a su sentido religioso. Una trage-
dia atica es “un trozo de lia leyenda heroica, completo en si mismo,
tratado'porun poeta en estilo elevado para que lo representasen un
coro de ciudadanos aticos y dos o tres actores en el santuario de Dio-
nysos, como parte integrante del culto publico” (Wilamowitz, op. cit.,
pag. 108).

(3) Pohlenz, op. cit., pag. 9,
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cabe por la indole heroica y tradicional de las fabulas que los
grandes tragicos llevaron a la escena, da al autor tragico una pe-
culiar significacion en la comunidad helénica. El poeta se con-
vierte en educador religioso de su propio pueblo. En el dialogo
gue Aristéfanes hace sostener en Las rearas a Esquilo y a Euripi-
des, pregunta aquél: “;Qué determina la grandeza del poeta?”,
e inmediatamente obtiene la adecuada respuesta: “Es el talento,
el fin educador y nuestro oficio de hacer mejores a los hombres
en nuestras ciudades.” La vinculacion entre la tragedia y la polis
aparece aqui tan claramente como el papel educador del tragi-
co. En otro pasaje habla Esquilo y dice: “Lo que para los nifos
es el maestro que les gobierna y educa, esto es el poeta para los
adultos” (1). El poeta tragico, asentado sobre la tradicion reli-
giosa de su pueblo, va educando a los atenienses moral y religio-
samente (2). Su oficio no es tanto deleitarles como esclarecer
sus almas en orden a los mas graves problemas y a las zonas mas
profundas de su destino helénico y humano; la misma belleza
de su lenguaje y su representacion no pasa de ser una nota exter-
na de la sublime funciéon que el poema tragico desempefia para
el griego. El autor tragico griego, como el predicador entre los

(1) Las Ranas, 1.009 y 1.054.

(2) Con toda explicitud lo sefiala también W. Jaeger: “En él —ha-
bla del caracter politico de la tragedia de Esquilo— esta fundada su
condicién de educador, que alcanza a un tiempo a lo moral, religioso
y humano...” (V. Paideia, I, Berlin y Leipzig, 1936, pag. 309.)

Por su parte, W. Néstle escribe que la tragedia “ofreci6 la posibit-
.dad de patentizar el poder de la divinidad, incluso sobre el destino
del hombre a la vez activo y doliente, y la de hacer mas llucida y pro-
funda, mas intima y esclarecida, la religiosidad cultual de la burguesia
ateniense” (Von Mythos zum Logos, Stuttgart, 1940, pag. 169).

También Wilamowitz reconoce expresamente este caracter diidasca-
lico y edificante del poema tragico griego-(op. cit.,, pag. 110); pero,
cosa inexplicable, lo atribuye a la condicion de poeta del autor, no a
su oficio de tragico. (Acaso pueden separarse en un autor dramético
“el poeta” y “el tragico” ? Por otro lado, el texto de Gorgias que mas
abajo se transcribe contradice rotundamente la opinion de Wilamowitz.
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cristianos (1), va fijando en férmulas expresas la conciencia reli-
giosa e histdrica de sus coetaneos; y a la vez, cumpliendo su oficio
de educador, orienta y gobierna con su propia obra el curso his-
torico que ha seguido la actitud del griego ante su tradicién y sus
dioses. El poeta tragico es para el griego intérprete de su situa-
cion, vigia, de su destino y timonel de su conducta. No puede
entenderse de otro modo la distancia que por obra de dos solas
generaciones separa la tragedia de Euripides de la de Esquilo.

El problema viene ahora. ;Debe tenerse en cuenta este esen-
cial caracter de la tragedia griega para interpretar adecuadamen-
te la katharsis aristotélica? Si, como opina Pohlenz, fué ciego
Aristételes para esta realidad, no seria licito traerla a colacion
en la tarea de entender la Poética del estagirita. ;Es cierto, sin.
embargo, que la consideracion aristotélica de la tragedia no pasa
de ser una especulaciéon estética y hedonistica? ;Debemos negar
su condicion de “auténtico esclarecedor de la tragedia &ticd” a un
hombre —son palabras textuales de Pohlenz-—"que no es ate-
niense ni ciudadano” y que “no dedica una sola palabra a decir-
nos que la tragedia desempefia un papel en pl servicio divino y
en el mundo de los héroes, ni siquiera que es representada en las
fiestas de la polis, ni que el poeta tragico habla a su pueblo como
delegado suyo” ? ¢(Fué por ventura Aristételes no mas que un
vacuo y formal preceptista?

Hay en tal hipotesis dos fundamentales errores: uno, el de
desligar la Poética del resto de la produccion de Aristételes,
como si fuera un alegato en pro del “arte por el arte”; otro, el
de desconocer el estilo expositivo propio de toda la obra aristo-
télica. Es la Poética un tratado muy concreto, en el cual su autor
nos va a hablar, segun su propia expresion, “del arte poético en
si mismo y de sus géneros” . Basta pensar en el valor que cada pa-
labra tiene en el apretadisimo estilo aristotélico para advertir

(1) La comparacion procede de Pohlenz, loe. cit., pag. 17.
327..
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gue ese “en si mismo” excluye toda alusion a las relaciones ex-
ternas del arte poético con otros componentes de la cultura y de
la historia griegas. No olvidemos tampoco, por lo que a la trage-
dia atafie, que la definicion de la Poética se refiere expresamente
a la esencia (ousia) del poema tragico griego, no a su concreta
realidad histérica. Y no es que Aristételes viviese y pensase al
margen de la vida histérica de los griegos; pero la relaciéon entre
el concepto que Aristoteles tiene de la tragedia y la vida religio-
sa de los atenienses, s6lo puede captarse indagando, con una vi-
sién total de la obra aristotélica, el cabal sentido que para nues-
tro autor tuvieron cada uno de los conceptos que aplica a la des-
cripcion “cientifica” del poema tragico.

Nos dice repetidamente Aristdteles, por ejemplo, que el fin
especifico dé la tragedia es producir el placer o la fruicién que
le es propio (1) ; y tal fruicidn es justamente “el placer que pro-
ducen la piedad y el temor suscitados por una imitacion...”
(Poét., 1453 b, 10-12). El fin ultimo de la tragedia es, pues, su
especifica hedoné, y la katharsis no pasa de ser una accion del
espectaculo tragicq en él alma del espectador y a tal altimo fin
enderezada. ;Debemos concluir de tan repetidas y terminantes
afirmaciones que Aristoteles considera a la tragedia “hedonisti-
camente” ? Desde luego; pero con la sola condidion de entender
esa hedoné como el mismo Aristételes la entendia, y no como la
entendemos nosotros al decir las palabras “hedonista” y “hedo-
nistico”. En consecuencia, s6lo podra ser entendido el concepto
aristotélico de la tragedia después de haber digerido en la Etica
a Nicomaco (VII, 12-15, 1152 b 1155 a) lo que Aristoteles en-
tiende por placer o hedoné (2). Se advertira entonces con toda

(1) Puede verse tal afirmacioén en los siguientes pasajes dé la Poé-
tica: 1448 b 18; 1453 a 35-36; 1453 b 10-12; 1459 a 20; 1462 b 13-14.
(2) EIl primer empefio de Aristoteles esta dirigido (VII, 12) contra
la interpretacion puramente animal o biolégica de la hedoné. Luego
se ocupa positivamente de ella y la define (VIH, 13) como “la activi-
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claridad que el “placer” producido por la contemplacion de una
accion humana superior tiene para Aristdteles relacién intima
con su helénica idea de la Divinidad. Basta acaso este parrafo
para demostrarlo: “No todos (los seres vivientes) se esfuerzan
por el mismo placer; y, sin embargo, és el placer aquello por lo
gue todos se esfuerzan. Tal vez no se esfuerzan tampoco hacia
aquel placer que opinan o pretenderian anhelar, sino en reali-
dad siempre hacia uno y el mismo; pues todos los seres tienen
por naturaleza algo de divino.” O, si no fuese suficiente, este
otro: “Si la naturaleza de un ser es simple, entonces una y la
misma accion debe despertar en él permanentemente el sumo
placer. Por eso consiste eternamente la felicidad divina en una
alegria Unica y simple. Pues no sélo hay Una actividad en el mo-
vimiento, mas también en la libertad'de movimiento, y el placer
se halla méas en el reposo que en el movimiento.” El “hedonismo”
de Aristételes es, pues, un hedonismo religioso helénicamente
concebido. La idea aristotélica de la tragedia es inseparable de
la idea que un griego tenia de la Divinidad y de su modo de re-
presentarse la relacion del hombre con los dioses. No seria loa-
ble la tragedia ni superior a los restantes géneros poéticos, si el
espectador no cumpliese con ella el fin religioso que en la Etica
a Eudemo sefiala Aristdteles a todo hombre: “servir y conocer a
Dios” (Eth. Eud., *3, 1249 b 20).

Otro tanto podria decirse analizando la explicacién que Aris-
toteles da acerca dél sentimiento de las dos pasiones tragicas
(la piedad o compasion y el temor) por parte del espectador de
la tragedia. Recurre Aristoteles a la idea de un philanthropon,de
un sentimiento de amistad entre hombre y hombre (Poet., 1425 b

dad de xm hé&bito natural”’. Puesto a matizar esa actividad, prefiere
llamarla na inhibida‘(no estorbada) en lugar dé sensible. EI placer
seria, pues (VII, 14), la actividad natural, no inhibida y conforme a la
virtud. Ahora el problema esta en precisar cual puede ser la hedoné
correspondiente a un ser que, como el hombre, tiene en si por natura-
leza algo divino.
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gue ese “en si mismo” excluye toda alusion a las relaciones ex-
ternas del arte poético con otros componentes de la culturay de
la historia griegas. No olvidemos tampoco, por lo que a la trage-
dia atafie, que la definicidn de la Poética se refiere expresamente
a la esencia (ousia) del poema tragico griego, no a su concreta
realidad histoérica. Y no es que Aristoételes viviese y pensase al
margen de la vida historica de los griegos; pero la relacidon entre
el concepto que Aristdteles tiene de la tragedia y la vida religio-
sa de los atenienses, sdlo puede captarse indagando, con una Vi-
sion total de la obra aristotélica, el cabal sentido que para nues-
tro autor tuvieron cada uno de los conceptos que aplica a la des-
cripcion “cientifica” del poema trégico.

Nos dice repetidamente Aristoteles, por ejemplo, que el fin
especifico dé la tragedia es producir el placer o la fruicién que
le es propio (1); y tal fruicion es justamente “el placer que pro-
ducen la piedad y el temor suscitados por una imitacion...”
(Poét., 1453 b, 10-12). EI fin altimo de la tragedia es, pues, su
especifica hedoné, y la katharsis no pasa de ser una accion del
espectaculo tragicq en él alma del espectador y a tal ultimo fin
enderezada. (Debemos concluir de tan repetidas y terminantes
afirmaciones que Aristdteles considera a la tragedia “hedonisti-
camente” ? Desde luego; pero con la sola condidiéon de entender
esa hedoné como el mismo Aristdteles la entendia, y no como la
entendemos nosotros al decir las palabras “hedonista” y “hedo-
nistico”. En consecuencia, sélo podra ser entendido el concepto
aristotélico de la tragedia después de haber digerido en la Etica
a Nicomaco (VII, 12-15, 1152 b 1155 a) lo que Aristételes en-
tiende por placer o hedoné (2). Se advertira entonces con toda

(1) Puede verse tal afirmacion en los siguientes pasajes de la Poé-
tica: 1448 b 18; 1453 a 35-36; 1453 b 10-12; 1459 a 20; 1462 b 13-14.
(2) El primer empefio de Aristételes estd dirigido (VII, 12) contra
la interpretacion puramente animal o biolégica de la hedoné. Luego
se ocupa positivamente de ella y la define (VIII, 13) como “la activi-
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claridad que el “placer” producido por la contemplacion de una
accion humana superior tiene para Aristoteles relacion intima
con su helénica idea de la Divinidad. Basta acaso este parrafo
para demostrarlo: “No todos (los seres vivientes) se esfuerzan
por el mismo placer; y, sin embargo, es el placer aquello por lo
gue todos se esfuerzan. Tal vez no se esfuerzan tampoco hacia
aquél placer que opinan o pretenderian anhelar, sino en reali-
dad siempre hacia uno y el mismo; pues todos los seres tienen
por naturaleza algo de divino.” O, si no fuese suficiente, este
otro: “Si la naturaleza de Un ser es simple, entonces una y la
misma accién debe despertar en él permanentemente el sumo
placer. Por eso consiste eternamente la felicidad divina en una
alegria Unica y simple. Pues no sélo hay una actividad en el mo-
vimiento, mas también en la libertad de movimiento, y el placer
se halla mas en el reposo que en el movimiento.” El “hedonismo”
de Aristdteles es, pues, un hedonismo religioso helénicamente
concebido. La idea aristotélica de la tragedia es inseparable de
la idea que un griego tenia de la Divinidad y de su modo de re-
presentarse la relacion del hombre con los dioses. No seria loa-
ble la tragedia ni superior a los restantes géneros poéticos, si el
espectador no cumpliese con ella el fin religioso que en la Etica
a Eudemo sefala Aristoételes a todo hombre: “servir y conocer a
Dios” (Eth. Eud., 03, 1249 b 20).

Otro tanto podria decirse analizando la explicacion que Aris-
toteles da acerca del sentimiento de las dos pasiones tragicas
(la piedad o compasiéon y el temor) por parte del espectador de
la tragedia. Recurre Aristoteles a la idea de un philanthropon, de
un sentimiento de amistad entre hombre y hombre (Poet., 1425 b

dad de un habito natural”. Puesto a matizar esa.actividad, prefiere
llamarla no inhibida (no estorbada) en lugar de sensible. EI placer
seria, pues (VII, 14), la actividad natural, no inhibida y conforme a la
virtud. Ahora el problema esta en precisar cual puede ser la hedoné
correspondiente a un ser que, como el hombre, tiene en si por natura-
leza algo divino.
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29). (Qué es para Aristoteles la amistad o philia entre hom-
bre y hombre? ;Cémo se halla determinada esta philia por la
misma naturaleza humana? ;De qué indole es la amistosa comu-
nidad que en el corazon del espectador suscita el espectaculo de
la tragedia? ;Qué tipo de relacion tiene esta philia propia de la
tragedia con la suma amistad que con el nombre de prote philia
se describe en la Etica a Eudemo y con el de teleia philia en la
Etica a Nicomaco? Solo con la respuesta a estas preguntas em-
pezara a comprenderse la idea aristotélica de la tragedia.

Es igualmente inaceptable la hipotesis de que™ Aristételes
no tuviese una clara comprension y un profundo sentimiento de
los elementos que mas caracterizan a la religiosidad dionisiaca.
Escribe Jaeger: “La gravedad con que la Etica a Eudemo se
ocupa del entusiasmo, la alta estimacion de la mantica, de la ty-
che y de lo instintivo, en tanto descansa tal instintividad sobre
la inspiracion divina y no en una disposicién natural; en una
palabra, la acentuacion que de lo irracional hace Aristételes,
esta en el mismo plano que aquella idea de i qaXeEcqas, segun
la cual las irracionales fuerzas clarividentes del alma constitu-
yen una de las dos fuentes de la creencia en Dios. En la Etica a
Eudemo, Aristoteles pone a la inspiracion mas alta que la razén
y que la inteleccion moral, no porque sea irracional..., sino por-
gue viene de Dios” (1). Ni siquiera es preciso para demostrarla
apelar a los escritos juveniles de Aristételes, porque en la pro-
pia Poética se nos habla del arte poético que posee el hombre
arrebatado por la mania y de su consiguiente y creador, “ éxtasis
poético” (14'55 a 32-35). ;Como entender este discutido pasaje,
sirio a la vista de lo que Jaeger ha sabido poner en evidencia?

La concepcion aristotélica de la tragedia es, pues, estética y
hedonistica, pero segun el entendimiento aristotélico de la belle-
za y del placer. Vale esto tanto como decir que no puede ser en-

(1) W. Jaeger: Aristételes, Berlin, 1923, pag. 251.
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tendida la Poética si no se la ve intelectual y cordialmente apo-
yada en la Etica —en las dos “Eticas”— vy, por lo tanto, en la
idea religiosa y helénica que Aristoteles tenia de la conducta, de
la vida y del destino del hombre. En consecuencia, la interpreta-
cion de la kéatharsis que, segun Aristoteles, produce la tragedia
en el espectador, no debe estar al margen de dos coincidentes
exigencias: el caracter religioso y educador que la tragedia tuvo
siempre para el griego, incluso en el siglo iv (1), y el matiz reli-
gioso que el oido de un heleno, fuese filésofo, médico, poeta o
ciudadano corriente y moliente, nunca dejo de percibir en la pa-
labra kathaisis (2). Kéatharsis fué siempre para un griego puri-
ficacion o purgacidon de la physis de un hombre mediante una
diaita o régimen de vida. Pero es el caso que en la physis huma-
na no vieron los griegos, sélo una crasis o mezcla de humores,
mas también un destello divino, fuese éste la tyche o fortuna,
la mente o fius o la fuerza que atrae al Aius y le impulsa a cono-
cer y avenerar. So6lo asi puede entenderse que un médico y hom-
bre de ciencia como Hipdcrates escriba en de aere, aquis et locis
el siguiente y discutido parrafo: “Me parece esta enférmedad
(la de los escitas) igualmente divina que todas las otras, y nin-
guna mas divina 0 mas humana que las demas... Todas tienen
physis y ninguna se produce sin ella...” (3). Del mismo modo
que therapeuein significa a un tiempo “venerar a Dios” y “tratar
a un enfermo4 (4), katharsis expresa simultaneamente —no se
olvide esta simultaneidad, claramente expresada por algunos tex-
tos médicos cuando uno sabe leerlos— la idea de una “purifica-

(1) ¢Gomo se entenderia, si no, la insistencia con que Aristdteles
nos dice que la tragedia imita las acciones de los hombres superiores o

mejores? .

(2) De nuevo remito a loa trabajos de Howald'y Temkin antes
citados. - T

(3) m Littré, n, 76-78;" N . e e

(4) Antes transcribi el precepto etico dé Abristoteles en la Etica
a Eudemo: “ton thedn therapeuein kai theorein”.
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cion moral y religiosa” y la de una “purgacion dé la crasis hu-
moral”. La indole especifica de la physis humana asi lo exige.

2.a Del mismo modo que la interpretacion de la katharsis
aristotélica ha de partir del caracter religioso y educador que
para un griego tuvo siempre la tragedia, debe apoyarse en una
nocidn general, a la vez histérica y antropoldgica, de lo que en
la vida del hombre representa la situacion que la tragedia pone
en escena y ejemplifica; o, mas brevemente dicho, de la situa-
cion tragica. Como si el tema fuese uno de los imperativos de
nuestro tiempo, son ya numerosas en estos ultimos afios las men-
tes preocupadas y estremecidas —germanicas, sobre todo— que
han puesto su atencion en el tema de lo tragico (1). Hay en el
hombre tragico un profundo sentimiento de deleznabilidad, que
dramatiza patéticamente aquella esencial condicion de la exis-
tencia humana por Dilthey llamada “la permanente corruptibi-
lidad de nuestra vida”. La tragedia pone en escena, a la postre,
la inseguridad ontoldgica del ser humano. “Por poderoso y se-
mejante a Dios que el hombre sea — escribe desde el frente del
Este (1942) el alemdn Sengle— habita en las sombras de un
ocaso; por sabiamente construida y ordenada que una creacion

(1) He aqui unos cuantos nombres y titulos: G. Fricke: Die
Problematik des Tragischen im Drama Schillers, Jb. d. fr. d. Hochst.,
1930; Hi Weinstok: Das innere Reich, abril de 1941, pags. 20-33;
E. Buch: Die ldee des Tragischen in der deutschen Klassik, Halle
Saale, 1942; J. Sellmair: Der Mensch in der Tragik, Krailing vor.
Minchen, 1941 (catdlicamente orientado); E. Bacmeister: Die Tragodie
ohne Schuld und Stihne, Wolfshagen-Scharbautz, 1940; Fr. Sengle: Vorn
Absoluten in der Tragodie, Dt. Vjs. f. Litw. u. Gleistges., 1942, 3 H.;
P. Wust: Ungewissheit und Wagnis, Salzburgo, 1937; M. PfUegler: Vor
der Entscheidung. Ueberlegungen zur seelischen Bedrohtheit des heu-
tigen Menschen, Salzburgo,, 1937. No dejemos en altimo lugar la obra
literaria de Hans Carossa y la de Emst Jinger. ;Y por qué no incluir
también la metafisica de Martin Heidegger? Tragische Existenz es el
titulo de un libro que la comenta.
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humana esté, acaba victima de la destruccion; por puro que sea
el camino de un héroe, cae en culpa” (1).

Pero este sentimiento que el hombre tiene de su propia rea-
lidad surge con especial brio y relieve en determinadas épocas
historicas, justamente aquellas en que nace y vive la tragedia
como género literario. ;Qué tienen de singular esas épocas? Son,
al menos asi lo parece, tiempos en que el hombre, sin haber per-
dido el creyente apoyo de su existencia en el amoroso y seguro
regazo de sus tradiciones religiosas e histdricas, empieza a des-
prenderse de ellas, sediento de propia y racional autonomia, mas
también inseguro en el personal y desligado manejo de su propia
existencia. La tragedia es el espejo de esta situacion antropol6-
gica, ejemplificada en un destino humano singular; es el estre-
mecedor espectaculo de un hombre moviéndose en la zona limite
de la existencia humana, aquella en que las posibilidades de ser
hombre son mas graves y amenazadoras. El poeta tragico, ensefa
al hombre cdmo es o podria ser en y por si mismo su humano
destino; mas todavia cree en un punto de referencia divino y ex-
trahistorico de todo suceso visible, sea éste un acto personal o
un movimiento del cosmos, y asi la autdbnoma aventura del hom-
bre tragico, por obra de su adelantada o insegura osadia, ter-
mina en tragedia, en doloroso y, compasible desenlacé. El des-
enlace de la tragedia seria, pues, el retorno del hombre a la re-
ligiosa sustentacion de su existencia en que todavia cree; pero un
retorno a través dél dolor o de la muerte, por haber ido mas alla
de los limites que su propia suficiencia le ofrecia. O, dichas las
cosas en el lenguaje que antes empleé: la tragedia representa y
expresa, escénica y patéticamente, la situacion del hombre ante
una situacion nueva, imprevista y maximamente grave de su pro-
pia existencia; el poeta tragico, en cuanto sabe expresar y ar-
ticular esa situacion, ensefia ai -hombre a salir de ella, a gober-

(1) Fr. Sengle, loe. cit., pag. 265.
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narse a si mismo en su destino; mas como tal situacion toca o
rebasa el limite de las posibilidades de existencia auténoma que
el poeta tragico y su tiempo ven en el hombre, esa salida so6lo
puede acontecer a través del dolor o de la muerte. S6lo murien-
do o sufriendo puede conciliarse con su vida el hombre que fué
mas alla del ambito en que le era posible ordenar auténoma-
mente sus propios pasos (1).

Esta es la profunda razén por la cual sélo se ha dado la tra-
gedia en dos épocas histéricas: la Grecia del siglo v y la Europa
“moderna”. Por esto piensa un autor reciente que no es histdri-
camente posible una tragedia “en el momento en que el hombre,
lastrada su mirada por el infinito peso de los conflictos del mun-
do, pierde su fe en un sentido de ellos mas alto que su mirada
misma” (2). Por eso es siempre la filosofia inseparable compa-
fiera historica de la tragedia y del dolor. Escribia Nietzsche:
“jCuénto debid sufrir este pueblo -—el griego— para ser tan be-
llo!” ; y también podria decirse: para ser tan sabio (3). Por eso,

(1) W. Jaeger ha sabido percibir agudamente este incipiente des-
garro entre la fe religiosa y la autonomia del humano destino que late
en el seno de la tragedia griega. Alude a la “descarga del destino” sobre
la cabeza del héroe tragico y a la convivencia de esa “descarga” por
parte del autor y del espectador de la tragedia, y dice: “Si habia de
ser resistida esa convivencia de la descarga del destino, que ya Solén
habia comparado con la tormenta, era necesaria por parte del hom-
bre la suma fuerza de su animo; vy, frente al temor y a la compasion
—1las acciones psicoldgicas inmediatas de la situacion convivida—, esa
convivencia reclamaba como ultima reserva la fe en un sentido de la
existencia” (Paideia, “Das Drama des Aischylos”, pag. 323).

Analogo punto de vista representa H. Weinstock, asi en el articulo
antes citado como en su libro Sophokles, Berlin, 1937.

(2) Se agolpan agui numerosos problemas, que rebasan con mucho
el marco de este trabajo. (Qué sentido tuvo la tragedia en la vida de
los pueblos que siguieron arraigados en su antigua fe? ;Qué sentido
tiene, por ejemplo, la tragedia de Calderon? O, por mejor decir, ;hubo
en verdad “tragedias” en-el teatro calderoniano? ;Habra una posibili-
dad histérica para la tragedia en los tiempos de “ida hacia la fe”, como
la hay en los de “vuelta de la fe” ?

(3) W. Jaeger ha advertido con gran finura ese enlace esencial en-
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en fin, como inmediatamente vamos a ver, es radicalmente erro-
neo el empefio por “abolir de la esencia de la tragedia el elemen-
to de la razon, del logos, de la sabiduria, a favor de su compo-
nente puramente musical y extatico”. Las palahras de Esquilo:
<por el dolor al conocimiento”, podrian ser el motto de toda la
tragedia griega (Nestle).

La mencionada conservacion de un creido apoyo religioso en
el alma del poeta tragico y de sus coetaneos es justamente lo que
permite ordenar escénica y existencialmente el suceso tragico y
lo que impide que la tragedia se disuelva en pura y confusa des-
esperacion. Nunca vivio el griego anterior a Soéfocles de modo
tan terriblemente claro y transparente —escribia hace poco
Weinstock— el hecho de que al hombre, incluso al hombre ino-
cente justo, puedan confundirle el dolor y la culpa cuando ac-
tda y sucumbe al destino (1). Pero como el mismo Weinstock
acentua poco después, nunca llega Sdéfocles a postular la ausen-
cia de un sentido en el inabarcable y tragico destino de los hom-
bres. Edipo, por grande que sea su dolor, no se desespera, y esa
inabdicable radical creencia suya es la que hace posible el des-
enlace de la tragedia.

También estas cosas deben ser tenidas ein cuenta para dar

tre la sabiduria y el dolor, que la tragedia patentiza: “EIl dolor lleva
en si la fuerza del conocimiento. Es este un antiquisimo saber de la
sabiduria popular. EIl epos no lo conoce todavia como motivo poético.
Mas para Esquilo ha adquirido una significacién més profunda y, en
consecuencia, central. Hay etapas intermedias, como el “Condcete a ti
mismo” del dios deifico... Pero él (Esquilo) no agota su concepto del
«powvelv, del conocimiento tragico por el dolor... S6lo en Los Persas
mh a este conocimiento su adecuada encamacion...” (Paideia, pag. 330.)

Tal vez deba ponerse en relaciéon con este “conocimiento” que da el
dolor tragico —en cuanto la tragedia es, como toda poesia, “imita-
cidbn”— un pasaje de la Poética, en el cual recuerda Aristoteles “que
mediante la imitacion adquiere el hombre sus primeros conocimien-
tos” (1448 b 7).

(1) H. Weinstock, .loe. cit. Véase también el <>ap “Der tragische
Merisch des Sophokles’\ en la' Paideia de Jaeger.
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una interpretacion suficiente de la especifica hedoné que en el
alma del espectador produce la tragedia y de la catarsis que a
tal fruicion conduce.

3.a Para entender adecuadamente el sentido de la kathar-
sis que la tragedia produce, no deberemos olvidar tampoco que
el poema tragico es, ante todo, la imitacion representada de una
accion humana. Toda la Poética se halla insistentemente atrave-
sada por este motivo conceptual: lo mas importante de la trage-
dia, piensa Aristételes, es su fabula o argumento (mythos), y
precisamente porque mediante la fabula se imita o representa
una accién de los hombres, una praxis (Poet., 1448 a 1; 1448 a
23; 1448 a 27; 1449 b 24; 1450 a 15 sqq.). La diferencia funda-
mental entre la tragedia y la epopeya radicaria en ese caracter a
la vez activo y representativo de aquélla: todos los personajes
tragicos estan, como tan expresivamente dice Aristételes, “ac-
tuando y en acto” (Poet., 1448 a 23). La fabula es literalmente
“el alma de la tragedia” (Poet., 1450 a 38).

La relacion entre la indole del espectaculo tragico y la pe-
culiaridad de la vida humana por él representada y ejemplifica-
da viene expuesta con gran fuerza en el pasaje siguiente: “La
méas importante de estas partes —las seis de la tragedia— es la
ensambladura de las acciodes, porque la tragedia no es imitacion
de hombres, sino de una accion y una vida; y la felicidad y el in-
fortunio (1) estan en la accion del hombre, y el fin es una ac-
cion, no una cualidad (humana). Pues los hombres sor tales o
tales segun su caracter, pero son dichosos o desgraciados segun
sus acciones. Los personajes no actlan para imitar los carac-
teres, sino que reciben sus caracteres en razén de sus acciones;
de suerte que los actos humanos y la fabula son el fin de la tra-
gedia, y el fin es en todas las cosas lo principal” (Poet., 1450 a

(1) Me atengo al texto propuesto por Gudeman, loe. cit, pag. 38*
frente al de Hardy y otros.
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15-23). La idea de que la felicidad y el infortunio de un hombre
deben referirse a su humana actividad y no a una cualidad o. a
un habitus, es muy de Aristételes (1). Conocida es su defini-
cion del bien en la Etica a Nicomaco: “La actividad del alma se-
gun la virtud mejor y mas perfecta” (Eth. Nic., I, 6, 1098 a 18).

En resumen: la tragedia representa el destino de un hombre
en accion; de ahi su felicidad o su infortunio y la convivencia
de uno u otro por parte del espectador. En cuanto el telos o fin
propio de la tragedia es una accion humana, la hedoné o fruicién
especifica que produce el espectaculo tragico debe consistir en la
buena ordenacion de esa accion, afectiva e imaginativamente
compartida por el publico, dentro de las posibilidades de exis-
tencia del personaje tragico y del propio espectador. Aunque,
como hemos visto, esa buena ordenacién no pueda ocurrir a ve-
ces sino a través de la muerte.

4.a Esta accion humana en que consiste, como dice Aristo-
teles, el alma de la tragedia, no es un desordenado frenesi ni lo
gue suele llamarse “una pura accién”. Hallase ordenada y ar-
ticulada logicamente, esto es, mediante la palabra, el discurso o
el logos. Por mucha que sea la influencia del elemento orgiéstico
y dionisiaco én la produccion del efecto tragico —melopeas tra-
gicas, canciones del coro—, mas tiene su expresion en palabras:
tanto nace la tragedia aus dem Geiste der Musik, segin la tan
traida y llevada concepcion nietzscheana, como aus dem Geiste
des Logos; tanto es suscitada la emocidn tragica en el griego por
el arrebatador impulso dionisiaco, como por las excelsas pala-
bras que le ordenan y configuran. El propio Nietzsche no vacilo6

(1) Son muchos los pasajes de la obra aristotélica que podrian
aducirse para demostrarlo. Por ejemplo: Eth. Nic., I, 6-7, 1098 a 16 b
21; idem X, 2, 1173 a 14; idem X, 6, 1176 a 34; Phys. Il, 6, 197 b 4;
Polit. "VII, 3, 1325 a 32, etc. La relacion estrecha entre el bien y el pla-
cer viene expuesta en Eth. Nic. VII, 13-14.
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en reconocer que Dionysos y Apolo comparten él derecho sobre
el fendmeno histérico de la tragedia griega.

Nadie mejor que el inventor de la “Ldgica” para valorar el
esencial componente expresivo y “logico” de la tragedia. En la
misma definicion del poema tragico, y tan pronto como ha sefia-
lado el medular caracter “activo” de la incitacion tragica, pres-
cribe Aristételes que esta accién ha de expresarse “en bien sa-
zonado lenguaje”. Fué mérito de Esquilo, dice en otro lugar, “re-
bajar la importancia del coro y dar el primer lugar al discurso
o dialogo” (Poet., 1449 a 16-17). La accidn tragica es inseparable
del lenguaje; tanto, que cuando Aristoteles enumera y define las
seis partes constitutivas de la tragedia, considera expresamente
a la elocucién o lexis como “la cuarta de las pertinentes al len-
guaje” (Poét., 1450 b 13). Las otras tres, descritas inmediata-
mente antes, son la fabula o accion, el pensamiento o “facultad
de decir lo adecuado a la situacién”, y el caracter, que se expre-
sa por su parte en el partido que adopta o evita el que habla.
Por eso puede decir Aristételes que “la fabula debe estar de tal
suerte compuesta, que, incluso sin ver sus acciones, sea poseido
de estremecimiento y de piedad el que la oiga” (Poet., 1453 b 3).
La accién tragica puede producir su efecto propio en el alma del
oyente aun reducida a ser puro discurso o logos.

La interprétacion de la katharsis que la tragedia suscita no
debe perder de vista esta ordenada articulacién impresa por la
palabra, por el logos, a la accion humana que la tragédia repre-
senta (1). Si el poema tragico imita poética y patéticamente una

(D) Ahora puede comprenderse la relacion meramente analdgica
que tienen entre si-la catarsis producida por las canciones, singular-
mente por la que Aristoteles llama “practicas” o “de accion’*y “entu-
siasticas” (P olitl1341 b 32 sqq.) y la catarsis de la tragedia. En aqué-
lia actia fundamentalmente la musica; en ésta, junto a la melopoiUt,
también él logos. En cualquier caso, no deberiamos olvidar que, segin
Platon (Rep.- 3, 398 D), “la cancién consta de tres-partes, texto, armo-
nia (melodia) y ritmo”, y el texto debe estar en concordancia con la
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extrema vicisitud del destino humano, gracias a la virtud escla-
recedora y ordenadora del habla pueden ser cumplidas dos con-
ditiones sine quibus non de la representaciéon tragica: la articu-
lacion de ese choqué del hombre con su indominable destino y la
adecuada comprension del conflicto por parte del espectador. En
la orgia dionisiaca, quien participa se confunde; merced al len-
guaje, la participacion en el poema tragico tiene lugar en cuanto
se contempla. La participacion del “entusiasmo” baquico, que
en el coro de bacantes era directa y confluente, hacese indirecta
y reflexiva en la contemplacion espectacular por virtud y obra
del lenguaje.

5.a Esa accion humana que la tragedia imita y representa
por obra del lenguaje, tiene una singular propiedad: que podria
acontecer al espectador mismo, en tanto hombre y en tanto
griego.

Desde que el griego comienza a reflexionar sobre el fenéme-
no poético, rapidameftte advierte el caracter constitutivo que en
él tiene la participacion personal del que oye o lee el poema. Ha-
bla Gorgias de la poesia y nos dice: “Considero a la poesia.en
su totalidad y la defino como discurso en-forma métrica. Quien
la oye se ve asaltado por temeroso estremecimiento, compasion
lacrimosa y quejumbroso anhelo, y en sucesos y cuerpos extra-
fios siente el alma dicha y desgracia propias por obra del discur-
s0” (1). Es evidente que Gorgias piensa directamente en la tra-
gedia. Analogo sentido tiene otro pasaje suyo dedicado al poema
tragico: “La tragedia es una ilusién en la cual es méas justo el
gue engafa que el que no engafa, y el iluso méas discreto que el
no ilusionado” (2). S6lo puede tener sentido esta frase si esa

melodia y con el ritmo. También el logos juega un papel en la catarsis

musical.
Luego tocaré otra vez este tema de la catarsis melddica.
(1) Gorgias, Helerut? 9. [ ]

(2) Gorgias, Fr.-, 23. L
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“ilusion” o “engafo” que es la tragedia supone para el especta-
dor una efectiva posibilidad de su propia vida; s6lo entonces
puede ser discreto el iluso y justa la ilusion.

No escapa a la agudisima mirada de Aristételes esta esencial
condicion de la accién tragica. Cuando, en un famoso pasaje,
qguiere demostrar que la poesia es mas filoséfica que la historia,
comienza por distinguir cuidadosamente entre la indole de sus
dos fabulas. “La historia cuenta los sucesos que sucedieron (se. a
los griegos), la poesia los que podrian suceder”, dice Aristote-
les; para terminar afirmando que “la poesia cuenta lo general y
la historia lo particular. Lo general consiste en que a tal cualidad
(humana) le corresponde hablar o actuar de tal y tal modo, se-
gun la verosimilitud y la necesidad..., y lo particular es lo que
un Alcibiades ha hecho o lo que ha sufrido” (Poet., 1451 b
4 sqq.). Egte razonamiento lleva consigo la conclusion siguiente:
si el personaje de la tragedia representa la condicion general de
ser griego o ateniense, y por ello habla ti actia de tal o cual
modo, el espectador ateniense se sentira siepnpre mas 0 menos
representado en la accion de la tragedia. Lo que ocurre al perso-
naje tragico sobre el escenario, podria acontecer igualmente en
la vida del espectador.

Toda la argumentacion de Aristételes —tan ociosa, en apa-
riencia— en torno a la posibilidad de la accién tragica (Poet.,
1451 b 15), asi como la frecuencia con que se amonesta en la
Poéticq acerca de la “verosimilitud” He la fabula, apuntan tam-
bién necesariamente a esta posible presentacion del suceso tra-
gico contemplado en el destino del espectador.

De otro modo: la catarsis tragica exige que el espectador de
la tragedia conviva su fabula como posible en la linea de su pro-
pia existencia. Esta “posibilidad” puede ser vagamente sentida
o clara y distintamente vista por el alma del espectador; puede
ser un puro sentimiento o una noticia articulada. En el seno con-
fuso y sentimental de las dos pasiones tragicas —el temor y la
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compasion—, y en el afectivo lazo amistoso que une al especta-
dor con el actor tragico (el philanthropon de Aristoteles), hay
siempre un esqueleto preconceptual mas o menos expreso y cla-
ro: la conciencia de que la accion tragica contemplada es posi-
ble en la propia vida del que la contempla. Si no fuese asi, el es-
pectaculo de la tragedia no pasaria de ser aparatosa tramoya o
ineficaz arqueologia.

6.a La accion tragica que la fabula expresa y ordena debe
ser, ya lo sabemos, esforzada y estremecedora. Sin ello no habria
tragedia posible; el espectador no podria experimentar temor y
compasidn, las dos pasiones tragicas fundamentales. Claramente
10indica Aristételes: “La imitacion no sélo tiene por objeto una
accion completa, mas también unos sucesos que produzcan temor
y compasion” (Poet., 1452 al).

Pero tampoco habria tragedia si la accion no fuese para quien
la contempla inesperada y maravillosa, imprevista y sorprenden-
te. Conviene poner buena atencion, si quiere comprenderse el
més profundo meollo de la katharsis aristotélica, en el pasaje de
la Poética que sigue al anteriormente transcrito: “Y puesto que
estas pasiones son producidas sobre todo cuando los sucesos
transcurren contra nuestra opinion, aunque los unos salgan de
los otros (1), <es lo maravilloso un eficaz elemento de la trage-
dia>; porque lo maravilloso ejercera mayor accién que si (los
sucesos surgen) a merced del azar y de la fortuna, puesto que
entre los sucesos debidos a la fortuna juzgamos los mas maravi-
llosos aquellos que parecen, por decirlo asi, intencionados”
(Poet., 1452 a 3-7). La produccién de temor y compasion —y
de su consiguiente catarsis— exige, pues, que el desarrollo escé-
nico de la accién transcurra en contra de nuestras previsiones ha-
bituales. Los sucesos deben seguir unos a otros con “verosimili-

(1) Es decir, aunque haya entre ellos una conexién “verosimil y
necesaria”, como Aristoteles dice.
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tud y necesidad” (1), pero esta “necesidad” o ananke de la ac-
cion humana no equivale a la “prevision necesaria” de los mo-
vimientos cdsmicos. Lograse, en fin, la impresién de “maravillo-
so” que el hilo de la tragedia debe producir.,en nosotros, cuando
los sucesos que le constituyen cumplen dos condiciones: la de
ser imprevistos y la de parecer libre e intencionadamente deci-
didos. Las acciones tragicas parecen tales cuando en la necesaria
imprevision de su curso se juntan la amenaza y la incitacion, dos
de las posibles direcciones en que puede diversificarse “lo im-
previsto”.

Esta esencial imprevision del suceso tragico en el animo del
espectador se hace patente en el necesario “cambio de fortuna”
(metabolé) que el héroe debe experimentar en escena, y mas
aun si ese cambio de fortuna adopta la forma de peripecia o
giro de la accion tragica en un sentido opuesto al que la previ-
sion del espectador esperaba. La peripecia hace maxima la im-
presiéon de sorpresa que por necesidad suscita el cambio de for-
tuna y debe considerarse, segun el propio Aristételes, ,como una
especie de ironia del destino (Histé Animal., VIII, 2, 590 b
13-15).

Recapitulemos brevemente lo que en el espectaculo tragico
acontece, al hilo de la concepcién aristotélica. Fingese sobre la
escena una determinada accion humana, a la vez extremada y
terrible? La palabra de los personajes, poética y adecuadamente
compuesta por el autor, cumple doble menester: por una parte,
expresa.y articula esa accion; por otra, permite que el especta-
dor la conviva como si la accién fuese de su propia vida, o al
menos como' si pudiera serlo. La:aceidn tragica se desgrana en
diversos sucesos, concatenados éV gl temporal sucesion por la
doble atadura dé la verosimilitud y de la necesidad. Pero esta

(1) El “carécter” de lo* personajes es el que da verosimilitud y
necesidad a la serie de diversas acciones que constituye la fabula
tragica.
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interna necesidad de la accién tragica, que no por tragica deja
de ser humana, no lleva consigo la segura previsibilidad de los
diversos sucesos que la componen. Al contrario: la presentacion
del efecto tragico exige que alguno de tales sucesos sea impre-
visto y sorprendente para el espectador, sin dejar de parecer
libre e intencionadamente decidido por el personaje de que se
trate; entonces el suceso adquiere la condicién de maravilloso.

He aqui, pues, que por la obra del cambio de fortuna, y mas
si esta metabolé o metabasis de la accion tragica se especifica
como peripecia, llega el espectador a un estado de tensa y con-
fusa desorientacidon. Las cosas no ocurren en escena ni en el
alma del espectador —me refiero siempre a la imaginativa in-
corporacion de la accion tragica a la propia vida del que la con>
templa— de acuerdo con las previsiones que haya podido ir es-
tableciendo a lo largo del espectaculo. Momentaneamente, vive
el espectador en una curiosa aporia de su existencia, mixta de
ficcion y verdad: de ficcién!, porque la accién tragica no pasa de
representar imitativamente la realidad; de verdad también, por-
gue el espectador, arrastrado por esa acciéon que ve y oye, la
convive como si fuese verdaderamente temerosa y compasible.
A esta sutil y ambivalente mixtura de ilusion y de realidad que
es la tragedia se referia el fragmento de Gorgias antes transcrito.
¢Como sale el espectador de esa curiosa confusion e”dstencial,
de esa extrafia aporia por imprevision en que la metabasis y la
peripecia le han sumido?

Sélo hay un camino; esclarecer el trance, ordenar expresa y
articuladamente la breve confusidon producida por la ruina de
las particulares previsiones. Este esclarecimiento de una situa-
cién tragica ocasionalmente confundida por lo maravilloso e im-
previsto, e« la anagnérim o reconocimiento! “es el paso de la
ignorancia al conocimiento, que conduce a la amistad o a la ene-
mistad entre los destinados a la felicidad o a la desgracia”
(Poet., 1452 a 29-32). Gracias a la anagnéritii sale el espectador
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de su ocasional e inquietante confusion y “se da cuenta” de lo
gue verdaderamente pasa en la escena y en esa convivida e ilu-
soria proyeccion de la accion tragica sobre su propio destino.

Distingue Aristoteles entre las fabulas simples y las com-
plicadas o, como solian decir los viejos preceptistas, “implexas”.
Cuando el cambio de foruna se produce sin peripecia ni anagné-
risis, se dice que la accion es simple. La imprevision y la sorpre-
sa de la accién tragica quedan entonces limitadas a la pura me-
tabasis. Cuando el cambio de fortuna acontece con peripecia y
anagnorisis, la tragedia es de fabula implexa. Estas son las trage-
dias que Aristételes considera méas perfectas.

Va implicita en el parrafo anterior la afirmacion de que exis-
ten anagnorisis no precedidas de peripecia. En rigor, la idea que
Aristoteles tiene de la anagnorisis es tan amplia que se extiende
hasta el reconocimiento de seres inanimados (Poet., 1452 a 34).
Todo reconocimiento en escena de algo hasta tal sazén ignorado,
en cuya virtud se hace mas clara y abierta la accidén tragica
—asi para el personaje en cuestiéon como para el espectador—,
es en la mente de Aristoteles una anagnorisis. Pero esto no quie-
se decir que todos los reconocimientos merezcan igual estima-
cidn: “La anagnorisis mas bella —declara Aristoteles —es la
gue va unida a una peripecia” (Poet., 1452 a 33,y 1454 b 28) ;
“lo mejor es —afiade en otro pasaje— que se ejecute la accidn
sin saberlo (sin advertir sobre quién recae), pero con anagndri-
sis después de ejecutarla” (Poet., 1454 a 2); “el reconocimiento
optimo —concluye mas tarde— es el que se deriva de los hechos
mismos” y puede préscindir de artificios, signos, cicatrices y colla-
res (Poet., 1455 a 18 sqq.). Peripecia, inadvertencia del perso-
naje respecto al término de su accion y apoyo del reconocimien-
to en los hechos mismos son, en resumen, las notas que determi-
nan la buena calidad dramética de la anagnorisis.

No tiene interés especial para mi intento exponer y glosar los
cincd tipos de reconocimiento que distingue Aristdteles, ni sus
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consideraciones sobre la mayor o menor conveniencia poética de
las diversas peripecias posibles. Es importante, en cambio, sub-
rayar la extraordinaria atencion que la Poética dedica a la anag-
norisis. Quiere ello decir que una situacion de sorprendido y con-
fuso desconocimiento — sea producida por simple cambio de for-
tuna o por una verdadera peripecia— es fundamental en orden a
la produccion del efecto tragico sobre el espectador. Hasta los
mitos tradicionales mas conocidos eran capaces de mover a sor-
presa, incluso en tiempo de Aristoteles. “No es absolutamente
necesario — dice— atenerse a las fibulas tradicionales que sirven
de base a las tragedias. Seria incluso un cuidado ridiculo, puesto
gue las cosas conocidas (se. fabulas, mitos o leyendas) son cono-
cidas de un pequefio niumero y no obstante solazan a todos”
(Poet., 1451 b 25) (1). Tengamos en cuenta esta importancia
del reconocimiento para entender adecuadamente el sentido de
la catarsis.

7.a Una accion humana que sea a la vez terrible, convivida,
sorprendente y maravillosa, como por definicion es la tragica,
debe producir inmediatamente en el espectador singular estado
de animo. No derrama su pluma Aristoteles, puesto ante el em-
pefio de definirlo. Con dura y ejemplar ascesis conceptual y es-
tilistica, cercena de su prosa toda fronda retérica —pocos temas
mas tentadores para entregarse a ella—, y por toda descripcion
nos deja estas palabras: “Mediante el temor y la compasion,
opera (el poema tragico) la purgacién de tales pasiones.” El es-

@ Comentando este pasaje, Gudeman (op. cit., pag. 163) ha pre-

tendido disminuir la importancia de este “desconomiento” en que el
*curso de la accidn tragica pone al espectador. La expresion de Aris-

toteles no seria, dice Gudeman, sino “una sutileza epigramética”, ma-

xime cuando en el prélogo de la tragedia explicaba el poeta al publico

m contenido de la accion tragica. Pero el argumento no es concluyente.

Puedfe uno haber visto Macbeth cinco veces y sufrir en la quinta igual

0 mas fuerte emocidn que en la primera. El prélogo mismo, por mucho

gue declarase a los espectadores las incidencias de la trama, cumpliria

mas bien la funcion de un aperitivo de la emocion tragica.
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tado de animo que produce la contemplacion de la tragedia vie-
ne definido con so6lo dos notas positivas: el temor y la compasion
o piedad. No es esto, en verdad, decir demasiado; mas, si bien se
mira, tal vez sea decir suficiente.

Dista de ser nuevo en la literatura griega este acoplamiento
entre el temor y la compasion. Pohlenz recuerda a este respecta
un pasaje del Fedro platénico, en el cual indica Socrates con al-
guna ironia que la virtud de excitar el temor y la compasion no
es suficiente para hacer de un discurso una tragedia. El parrafo
de Gorgias antes transcrito menciona también nominatim el “te-
meroso estremecimiento” y la “lacrimosa compasion”. El “que-
jumbroso anhelo” que afiade Gorgias va probablemente incluida
en la idea que Aristdteles tiene del temor. Cualesquiera que sean,
empero, los antecedentes histdricos de la dual numeracion aris-
totélica, es evidente que ésta se atiene a la experiencia psicol6-
gica inmediata.

¢Qué representa, en efecto, la tragedia? Dejemos decirlo al
mismo Aristoteles: “Es el caso de un hombre que, sin exceder
sobremanera en virtud y en justicia, cae en la desgracia; y na
por su maldad y perversidad, sino a causa de algun error (que
haya cometido)” (Poet., 1453 a 7). Contémplase en la escena a
un hombre de alma noble y elevada (1); mas no tan eminente-
mente virtuoso que no pueda ser mirado por el espectador coma
par y semejante suyo, y, en alguna medida, como representante
de su propia existencia. Sobre este hombre se abate terca y cruel-
mente la desgracia. ;Qué estado de animo cabe al espectador que
de veras conviva esta escena? Aristoteles nos lo dice en el Li-
bero 11 de la Retérica: “EIl temor es una pena o un trastorno con-"',
secutivos a la imaginacion de un mal venidero que puede produ-
cir destruccién o pena; ... y estos males no han de aparecer ale-

jados, sino inminentes” (Ret. B, 1382 a 21-25). Adoctrina luego»

(1) Aristoteles lo sefiala con toda explicitud (Poet. 1448 a 17).
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al orador que desee infundir temor en el animo de sus oyentes.
Lo mejor sera — advierte Aristoteles— decirles que “otros més
grandes que ellos han sufrido y mostrarles como sus semejantes
sufren o pueden sufrir’ (Ret. B, 1382 a 9). Cualquiera que sea
la diferencia entre la accion psicologica de un orador judicial o
politico sobre su auditorio y la que el poema tragico ejerce sobre
los maravillados sentidos de un publico teatral, es evidente que
estos pasajes de la Retorica, tan genéricamente concebidos, pue-
den aplicarse con pilena idoneidad a la comprension del efecto
trégico. La tragedia sugiere de modo inmediato la imaginacion
de un mal venidero, destructor é inminente; sufre ante el pu-
blico teatral un hombre del que, después de todo, puede consi-
derarse par.

Afectivamente, por obra de esa suerte de comunidad senti-
mental que establece el philanthropon o sentimiento de huma-
nidad (v. supra), el espectador convive el dolor del héroe; ima-
ginativamente, en cuanto la accién tragica representa una ame-
nazadora posibilidad —remota o préxima, oscura o evidente—
en su personal destino, punzale como propia la desgracia ajena.
¢{Qué pasion puede dominar en su estado de animo, sino el
temor?

No s6lo el temor, mas también la piedad o compasion. La
compasion, nos dice Aristételes, “es una pena consecutiva al es-
pectaculo de un mal destructivo y penoso, que afecta a quien no
lo merecia y que uno mismo puede llegar a sufrir en si mismo o
en los suyos,'y esto cuando el mal aparece proximo; porque para
sentir compasion es necesario que uno pueda creerse expuesto,
en si mismo o en uno de los suyos, a sufrir el mal de que hablé
u otro parecido” (Ret. B, 1385 b 13-19). L& expresa y repetida
mencién que de la piedad hace Aristételes a lo largo de la Poéti-
ca, tiene, por tanto, doble sentido. Por una parte, completa la
descripcion del efecto tragico en la persona del espectador:'un
temor como él que el espectaculo tragico suscita debe ir acompa-
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flado de compasion (1). Por otro lado, este concepto de la com-
pasién que estampa Aristoteles en la Retérica certifica plena-
mente uno de mis asertos anteriores, imprescindible para un rec-
to y entero entendimiento de la katharsis tragica: en cuanto el
espectador de la tragedia experimenta compasién, siente confu-
samente o ve con articulada claridad que aquella dolorosa accion
es posible en su propio destino. La idea que Aristoteles tuvo de
la katharsis tragica en modo alguno pudo ser independiente de
las méas explicitas que nos ha dejado acerca del temor y de la
compasion (2).

¢Como son producidas en el espectador las dos pasiones tra-
gicas? “EIl temor y la compasién pueden nacer —se nos dice—
del aparato escénico y también de la conexion misma de los su-
cesos, lo cual vale mas y es obra de mejor poeta” (Poet., 1453 b
1). Es la accién misma la que debe producir el temor y la com-
pasién, no el truco o la habilidad exteriores al hilo de la fabula
tragica. Lo cual equivale a decir que sera siempre una fabula im-
plexa, la que, por obra de la peripecia y de la anagnorisis, susci-
tara mejor en el espectador el estado de animo propio de la tra-
gedia (Poet., 1452 a 39); y esto es asi, miradas las cosas en su
fundamento, porque es entonces cuando el suceso tragico se
hace para el personaje y para el espectador mas maravilloso e
imprevisto: “Estas pasiones —afirma resueltamente Aristote-
les— nacen sobre todo (cuando los sucesos transcurren) contra
nuestra opinion” (Poet., 1452 a 3), esto es, cuando son a la vez
verosimiles e imprevistos.

(1) Es probable, no obstante, que para Aristoteles no fuese forzosa
la simultanea presentacion de los dos afectos tragicos. Gudeman apun-
ta finamente que las palabras quc, y eXeog no van siempre enlaza-
das por la conjuncion xat; otras veces estan separados los términos
por una ¢ y cuatro por una negaciéon (Gudeman, op. cit., pag. 163).

(2) No olvidemos, en efecto, que, para Aristételes, la catarsis tra-
gica es justamente “la catarsis de tales estados de animo” ; es decir, del
temor y de la compasion.
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Y si la accion tragica no alcanzase por si misma a suscitar en
el alma del espectador temor y compasion, ahi esta el coro. “El
coro — ha escrito Wilamowitz— no es para la tragedia atica sélo
un personaje activo, mas también el altavoz de los sentimientos y
pensamientos que el autor se propone suscitar mediante la ac-
cion” (1). Representa el coro al circulo humano que mas direc-
tamente convive con el héroe las terribles vicisitudes de su desti-
no. Entre otras cosas, sus miembros son una especie de especia*
dores mas proximos a la accién tragica y mas coparticipes de sus
maravillosos eventos; y esta singular situacion suya les hace a un
tiempo intermediarios del efecto tragico y canalizadores u orien-
tadores de su concreta expresién en el alma del espectador. El
coreuta es, en cierto modo, un vulgarizador de la alta y dificil
ensefianza que en torno al destino de los hombres contiene la ac-
cion tragica. ,

Tal vez nos hallemos ya en condiciones de conseguir nuestro
empefio inicial; a saber, una interpretacion satisfactoria de la ca-
tarsis ex auditu que, segun Aristdteles, produce el espectaculo
tragico en sus espectadores. ;Cémo debe entenderse el texto aris-
totélico cuando nos dice que la accién tragica opera la “catarsis
del temor y de la compasion” ? ;Basta acaso con admitir la idea
de una purgacién de los humores o de un mejor equilibrio en la
crasis? Seria una terca necedad, ciertamente, desconocer que
para Aristoteles es comparable la accion catértica de la musica
—sobre todo la que contribuye a provocar el enthusiasmds en loa
ritos dionisiacos y en el culto a Cibeles— a la purgacion medici-
nal: “A consecuencia de los canticos sagrados (2), vemos a estas,
gentes entrar en sosiego cuando su animo ha percibido los modos

(1) Die Griechische Tragodie, quinta ed., 11, pag. 145.

(2) Alude Aristételes, como queda dicho, a los que, acompafiados
por flautas tafidas “a la manera frigia”, se cantaban en las ceremo-
nias rituales en honor de Dionysos y Cibeles, y en especial en las ini-
ciaciones y misterios.
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(tonales) sosegadores, del mismo modo que aquellas que han to-
mado medicamentos y purgantes” (Polit.,, VIII, 7, 1342 a
15) (1). No fué el espectaculo teatral griego ajeno a este efecto
sedante y “catartico” de la musica. El propio Aristételes afiade:
“Los modos (tonales) catéarticos producen a las gentes una frui-
cion sin dafio. Midanse, pues, entre si, y en lo tocante a tales me-
lodias, los representantes de la musica teatral.” Mas aln podria
decirse; porque todo movimiento afectivo intenso, cualquiera
que sea su origen y la indole expresa de su contenido, trae como
consecuencia una suerte de calma o sedacion al &nimo del que lo
experimenta. La emocién sosiega, y no pueden ser excepcion a
este respecto los sentimientos producidos por una audicién mu-
sical ; al. menos cuando la musica nos conmueva tanto como a los
helenos conmovian aquellas exaltadoras melodias de las flautas
frigias.

Pero en las “catarsis del temor y de la compasion” que la tra-
gedia produce hay algo méas. Ni siquiera es suficiente para enten-
derla rectamente apelar a la identidad entre el “sentimiento” re-
ligioso (2) que pudiese despertar la audicion de musica catér-
tica y el que, por su radical y originario caracter cultual, susci-
tase en el publico el espectaculo de la tragedia. La musica puede
despertar en el animo del que la escucha sentimientos mas o me-
nos violentos o delicados, pero no pasa de ahi. La tragedia griega,
gue incorpord a su espectaculo la armonia y el ritmo, habia de

< (1) No perdamos de vista, sin embargd, que esa comparacion de la
catarsis melddica con la medicinal no pasa de ser eso, una comparacion.
Si se las identifica, se olvida el componente-religioso y “entusiastico”
de la catarsis musical. Mas, por otra parte, tampoco debemos creer
gue el griego tenia un concepto “positivista” de la catarsis medicamen-
tosa: su idea de la physis como to theion, lo divino, se lo impedia. En
esta sutil implicacién religiosa de las tres catarsis —la melddica, la
medicinal y la-tragica— radica la posibilidad de ponerlas en analogia.
Es evidente que los hermeneutas del positivismo proyectaban sobre los
textos griegos sus propios supuestos interpretativos.
(2) Deliberadamente subrayo la palabra sentimiento.
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llevar también consigo la catarsis melddica que Aristoteles des-
cribe en el Libro VIII de su Politica; mas la catarsis tragica no
puede ser reducida a la religioso-sentimental y afectivo-humoral
gue pudiesen suscitar las canciones catarticas y las melodias ins-
trumentales. La accién de la. tragedia no consiste s6lo en melodia
vocal e instrumental y en ritmo musical y métrico; es también,
como Aristételes insistentemente advierte, palabra, logos. Junto
a Dionysos, el dios de los oscuros poderes vitales, rige a la trage-
dia Apolo, el dios del oraculo y de la palabra. La catarsis que
Avristoteles atribuye al espectaculo tragico, no es' sélo turbia y
sentimental; es también, por obra de ese logds, ordenada y ex-
presa.

El problema consiste en precisar con certidumbre y transpa-
rencia los elementos que incorpora a la catarsis tragica ese logos
en que se expresa la accion de la tragedia. Tal vez pueda conse-
guirse esa precision comprendiendo cabalmente la situacion en
gue Aristételes ve, segin lo mas arriba expuesto, al espectador
de la representacion tragica.

El heleno que en los siglos v y iv contemplaba una accién
tragica desde las gradas de un teatro ateniense, veia representa-
da sobre la escena una posibilidad mas o menos remota de su
propio destino. Unos hombres, griegos como él, apoyados en la
misma tradicién mitica y en el mismo pasado histérico, creyen-
tes en los mismos dioses, van tejiendo ante él la malla de su ator-
mentada existencia. Muévense en la zona més extremada y difi-
cil del'humano destino que un griego era capaz de imaginar, im-
pelidos y desgarrados por una tragica tensiéon entre el hado y su
libertad. La constante aporia y la permanente amenaza en que
sus vidas se hallan, anegan su animo y el del espectador de con-
fusa desazdn; todo es a la vez imprevisto y grave, sorprendente y
terrible. Invadenles el temor y la compasion. Teme el espectador
por el héroe, pero en el héroe teme por si mismo; compadece con
dolor propio la desgracia ajena, y en este sentido es esa desgracié
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un poco suya, mas también le duele la infelicidad del héroe, por-
gue puede ser integramente suya. EI cambio de fortuna engen-
dra el dolor y la confusion; la imprevista peripecia aumenta la
tension de su animo; la anagnorisis resuelve en temor y compa-
sion mas claros y expresos la confusa y apenada angustia inicial.
Gracias a la anagnorisis, conoce o reconoce el espectador lo que
verdaderamente acontece en la escena, esto es, en su posible des-
tino; lo sabe de un modo expresable y expreso, ordenado en pala-
bras, acciones “légicas” e imagenes sensoriales claras y distintas.
La primitiva confusidn existencial truécase en orden; un orden
doloroso o feliz, segun el tipo de la'accion tragica, pero transpa-
rente. Sélo porque lo permite la anagnorisis —entendida confor-
me a la importancia y a la amplitud que Aristételes la concede—,
puede haber desenlace o resolucion en una tragedia. En ella
transparecen la verdad, la coherencia interna y el sentido huma-
no de la fabula ante los sorprendidos ojos del espectador; ella re-
presenta el triunfo de la exigencia expresiva y esclarecedora del
destino que, frente a toda interpretacion musical y dionisiaca,
tiene en sus senos mas intimos ese extraordinario suceso historico
de la tragedia atica.

No olvidemos tampoco que el héroe y el espectador sienten
apoyada su existencia en el poder divino; la misma representa-
cién tragica no es sino una muestra, religiosa y poética a un tiem-
po, del culto que el griego tributa a su idea de la Divinidad, del
Theds. Quiere esto decir que la aporia existencial en que el hé-
roe incurre —Yy, por convivencia, el espectador— es un proble-
ma religioso, referible en ultima instancia a la pugna entre la
antigua fe, viva todavia en la mente y el corazoén, y el ansia cre-
ciente de humana autonomia. Ni siquiera el devoto Esquilo es
ajeno a este problema, sin el cual tal vez tto hubiera tragedia pro-
piamente dicha. Solén habia dicho una vez que quien posee lo
mas que puede poseer, extiende su mano para alcanzar el doble.
“Pero lo que en Solén fue no mas que una Consideracion rnedi-
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tativa sobre la insatisfactibilidad del ilimitado afan de los hom-
bres —comenta Jaeger— conviértese en Esquilo en el pathos de
una convivencia entre la seduccién demoniaca y el deslumbra-
miento humano, el cual la sigue sin resistencia a lo largo' de un
camino hacia el abismo” (1). Dé ahi la honda conciencia de cul-
pabilidad, oscura a veces, a fuerza de profunda, y la poderosa
necesidad de expiacion que atraviesan el alma del personaje tra-
gico (2). El desenlace de la tragedia, metébasis final y definitiva
hacia la felicidad o hacia la desgracia (Poet., 1455 b 28), ven-
dria a ser el resultado feliz o desgraciado de tal expiacion.

¢{Qué es, entonces, una tragedia para el griego que la con-
templa? Empleemos palabras de Esquilo: es “un aprendizaje a

(1) Paideia, pag. 331. Por su parte, escribe Nilsson: “Esquilo esta
penetrado como ningun otro por una fe robusta y positiva, pero indog-
matica... No ha hecho suya la atmosfera de resignacion que tan fre-
cuentemente descubrimos en su tiempo. En él se entrevé la tendencia
a una actitud positiva frente al poder divino... Otorg6 a la religion
antigua su mas profundo y alto despliegue, pero vino demasiado tar-
de. La religion antigua habia comenzado ya a fosilizarse y astillarse”
(Geschichte der griech. Religion, en el Handbuch der Altertumswis-
senschaft, 1, Minchen, 1941, pégs. 711-12).

(2) Hallase comprendida la tragedia, mirada como suceso histo-
rico, en aquella corriente de pesimismo religioso, de angustia y de sen-
timiento de culpabilidad que sigue a la alegre, fuerte y aproblema-
tica religiosidad olimpica del hombre homérico. Es entonces cuando
comienzan las practicas catarticas como expiaciones publicas. La mas
famosa fué la que de Atenas hizo, mediante el sacrificio de machos
cabrios, Epiménides de Creta, a fines del siglo vii (vide Nestle, op. cit.,
pag. 59). La tragedia seria una expresion depurada y artistica de esta
necesidad de purgativa expiacion. Como es sabido, Nietzsche hacia
nacer a la tragedia griega de un Pessimismus der Stdrke.

En alguno de sus cursos, X. Zubiri ha establecido las lineas genera-
les para una historia sistematica de las culturas orientales. Uno de los
rasgos que sefialan, eri el grupo semitico- de tales culturas, el transito
a la “Edad Media” propia de cada una de ellas, es la aparicién del
problema del hombre justo y desgraciado como materia de meditacion
religiosa y tema cardinal de la “sabiduria”. ¢(No podria considerarse
a la tragedia como la forma helénica —indoeuropea, por'lo tanto— de
tratar ese problema, tan cardinal en toda consideracion del destino
humano?
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costa de dolor”. La tragedia ensefia al griego a existir helénica-
mente, a hacer su propia vida dentro de la fidelidad a las viejas
creencias y tradiciones. Cada tragedia, desde Tespis a Euripides,
es un doloroso paso en ese largo camino, un estremecedor tanteo
del ateniense para esclarecer posibilidades de 'su existencia iné-
ditas, peligrosas y, en su iniciacion al menos, terriblemente con-
fusas. Digamos las cosas con una certera expresion militar: una
tragedia griega es una descubierta en terreno incierto y peligro-
so, hermana gemela de la que simultaneamente hacen los fil6so-
fos presocréaticos, desde Tales hasta los sofistas, en el terreno de
la physis y del ser. Un coro dei Prometeo de Esquilo expresa con
dramatica patencia este aprendizaje en el duro oficio de ser hom-
bre y ser griego que hace el pueblo ateniense a través de la tra-
gedia: “Esto lo conozco yo —dicen a Prometeo— porque he con-
templado tu anonadador destino” (P rom 553). Nunca como en
ese momento ha representado el coro al espectador del poema
tragico.

El término va a ser un poco inesperado: a fuerza de ensayar
a vivir por sus solas fuerzas, pierde el griego su antigua fe, se
acaba la posibilidad de escribir una tragedia como pieza literaria
viva y, en ultimo término, se extingue Grecia. EIl teatro de Euri-
pides, sblo cuarenta afios posterior a la profunda gravedad re-
ligiosa del de Esquilo, es la cima de la aventura tragica griega.
Sus tragedias; como dice Nietzsche, “han llevado el espectador
a la escena”, han convertido al héroe creyente y atormentado del
tiempo antiguo en el hombre del siglo v, ilustrado, razonador y
casi despegado de su fe tradicional. EI hombre de Euripides sabe
ya “vivir por su cuenta” y “dar cuenta de su vida” ; mejor dicho,
piensa poder hacerlo. Con ello se ha cumplido el ciclo tréagico.
Euripides cierra y remata la posibilidad histérica de la tragedia
griega, como Aristdteles, un siglo mas tarde, lleva a su mas alta
cima la aventura intelectual del griego y a la vez clausura la
posibilidad de “hacer” pensamiento helénico vivo y original. La

354

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 3/1943, #29.



vieja y honda vivencia de una katharsis tragica, de una purifica-
cion expiatoria por la virtud del espectaculo tragico y de su sig-
nificacion cultual, va palideciendo sucesivamente, hasta quedar
en curiosidad arqueoldgica. Es probable que en la época de Aris-
tételes se asista al remate historico de esa vivencia catartica.
Parece seguro, en todo caso, que Aristoteles percibi6 todo su
hondo sentido. Unas generaciones mas tarde sera ya un puro
recuerdo, un tema de conversacién o de ensefianza para uso de
retdricos y de estetas.

En resumen, la “catarsis de las pasiones” a que alude Aris-
toteles parece llevar dentro de si los siguientes élementos se-
manticos:

1 Un primer componente suyo es el que podriamos llamar
medicinal. Hoy lo atribuiriamos a la compleja accién psicoso-
matica — neurovegetativa, metabdlica, etc.— de los movimien-
tos afectivos violentos: el componente medicinal de la catarsis
tragica seria el restablecimiento de un favorable temple de &ni-
mo fundamental —del “humor”— en virtud de un efecto psico-
somatico. Los griegos pensaban en un mas firme equilibrio o en
una mejor armonia de la physis, y explicaban esa accion segun
una de las distintas teorias cientificas de la “naturaleza” animal
y humana: humoral, neumatica, etc. En lo que tiene de medici-
nal, la “catarsis del temor y la compasion” seria el efecto humo-
ral de las dos pasiones tragicas sobre el espectador que por obra
de la tragedia las vivié en su animo.

Debe tenerse en cuenta, sin embargo, que el entendimiento
helénico de esta catarsis medicinal no fue independiente de las
concepciones religiosas del pueblo griego. La atadura era doble:
una, mas radical, estaba representada por la consideracién divi-
na de la physis, tan constante en la mente del griego (1); otra

(1) Véase una noticia concisa, pero suficiente, en X. Zubiri, S6-
m orates y la sabiduria griega, Ediciones Escorial, Madrid, 1940. Tam-
bién K. Deichgraber, Die'Stellung d. grieeh. Arztes zur Natur, Gott.
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estaba constituida por el matiz religioso y moral con que el mé-
dico griego pronuncio siempre la palabra katharsis, incluso cuan-
do la aplicaba a usos estrictamente terapéuticos (1). La relacién
analdgica entre la catarsis tragica y la melddica no seria tampoco
completamente ajena, segin hemos visto, a esta profunda raiz
religiosa de la catarsis medicinal.

2. EIl segundo ingrediente semantico de la catarsis tragica
es la expiacion por el dolor. La tragedia no puede ser contem-
plada sin dolor en el corazon, y de ese originario dolor tragico
vendrian secundariamente el temor y la compasién. En una at-
mosfera histérica de angustia religiosa y de conciencia de culpa-
bilidad, el dolor del espectaculo tragico habia de ser vivido como
una purgacion moral. El espectador del poema tragico vendria
a ser, ademas de una especie de enfermo con humores alterados
y menesteroso de catarsis medicinal, un penitente que buscaba en
el dolor expiacién y sosiego. La “catarsis del temor y la compa-
sién”, en lo que de expiatoria y moral tiene, seria el efecto pur-
gativo que el dolor moral, la “pena” a que la definicién aristoté-
lica de entrambas pasiones se refiere, producia en el alma del ate-
niense que .contemplaba la tragedia. Las pasiones tragicas ac-
tuarian ahora por lo que de dolorosas y afectivas o irracionales
tienen.

3. Pero, como vimos, una pasion no es para Aristoteles un
mero movimiento afectivo e irracional, sino la causa de un cam-
bio en el total estado del alma. Las pasiones aristotélicas llevan
también aparejada una mudanza en la dimension noética de la
persona. No debe extrafiar, por lo tanto, que junto a los elemen-

Akad. Reden, 1938, pags. 13-32; y H. Diller, Der griech. Naturbegriff,
Neue Jahrb. f. Antike u. deltsche Bildung, 6, 1939, pags. 241-257.

(1) Por ejemplo: en el libro | del escrito de diaeta se recomienda
la katharsis con heléboro contra la mania (Littré, VI, 518). Sobre el
problema de la catarsis médica propiamente dicha, véase el trabajo de
O. Temkin antes citado y el de W. Artelt, Studien zur Geschichte der
Begrijfe. “Heilmittel” und Gift, Leipzig, 1937, pags. 75 y 89.
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tos medicinal y expiatorio de la catarsis tragica haya en ella otro
rigurosamente noético o, si se quiere, légico. El dolor de la tra-
gedia expia; a través del dolor de la tragedia se aprende.

' Por obra de la tragedia, el griego aprende a expresar ordena-
damente posibilidades de su existencia implicitas en su mismo
destino, mas s6lo oscuramente sentidas en los senos de su alma.
El dolor del espectaculo tragico vendria a ser como una quiebra
penosa y esclarecedora de su propio horizonte personal, una hi-
riente y deseada ampliacion en el ambito de su vida; con lo cual,
ademas de su sentido expiatorio, ese dolor tiene ahora otro nue-
Vo, estrictamente educador. Y toda letra —es decir, toda amplia-
cion expresable del ambito personal— no entra, ya lo sabemos,
sino con sangre y dolor. A costa de heridas va el griego apren-
diendo el gozo de poder hablar, de conseguir expresarse o0 “decir-
se” a si mismo. La “catarsis del temor y la compasion” es ahora
un especifico sosiego que goza el alma del espectador después
de haber sufrido esas dos pasiones: el sosiego que otorga la po-
sibilidad de dar orden y expresion articulada a la propia exis-
tencia después de la confusiéon y de la aporia. La catarsis tragica
a que alude el texto aristotélico es a la vez humoral, moral y ver-
bal o expresiva. Una soterrafia raiz comun a los tres tallos en que
se configura la catarsis —esto es, la radical sustentacion del grie-
go en su fe tradicional— da savia religiosa y entrafiable unidad
a la crasis, al ethos y a la mente o fius, las tres dimensiones del
hombre a que por obra del logos alcanza la accién catartica. La
especifica fruicion o hedoné que, segun Aristoteles, constituye el
ultimo fin de la tragedia, seria la que goza el alma del espectador
por obra de la catarsis del temor y la compasion. “ Causa a cada
uno fruicion lo que conviene a su physis”, se dice én la Politica
(MULL, 7, 1342 a 32). Por eso pudo producirla la tragedia, que
afectaba y conmovia la physis entera y verdadera del griego; des-
de su crasis humoral hasta aquella dimension de la vida humana
a que se refiere Aristoteles cuando dice que el hombre “no alean-
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za a vivir en tanto es hombre, sino sélo en tanto tiene algo divi-
no en si mismo” (Eth. Nic., X, 8, 1177 b 32). La hedoné o frui-
cion propia del espectaculo tragico —en cuanto una hedéné (vide
supra) consiste siempre en una actividad natural y no inhibida:—
es la que produce en el hombre la actividad de conocerse a si
mismo y de disponer mas suelta y conscientemente de su desti-
no. No s6lo hay actividad en el movimiento, sino en la libertad
de moverse, nos ha dicho Aristételes. La hedoné que la tragedia
produce en el espectador seria la que concede al hombre la po-
sibilidad de ejercitar su libertad en un ambito inédito y deseado
de su humana existencia.

Esta comprension de la catarsis como fenbmeno atafiente a
la totalidad antropoldgica del griego permite dar cuenta de cada
una de las-sucesivas interpretaciones parciales, las cuales serian
notas singulares de su integridad significativa. Por lo pronto, in-
corpora lo que de valido tiene la hermenedutica de Bernays, y otro
tanto digo de la arrebatada nietzscheana. Cuando Nietzsche quie-
re expresar el efecto del delirio tragico en el alma del espectador,
nos dice: “a la vista del mito que ante él se mueve, sentiase en-
salzado a una suerte de omnisabiduria, como si ahora la fuerza
visiva de sus 0jos no quedase en la pura superficie y lograse pene-
trar en el seno de las cosas; como si ahora, con la ayuda de la
musica, viera ante si, sensorialmente perceptibles, las efusiones
de la voluntad, la lucha de motivos, la henchida corriente de las
pasiones* a modo de una.plenitud de lineas y figuras vivazmente
agitadas, y pudiese con ello sumergirse hasta llegar a los mas
delicados secretos de los movimientos inconscientes” (1). Qui-
tese el ropaje poético y nietzschedno a este exaltado parrafo y no
sera dificil reducirlo a cuanta he dicho sobre el esclarecimiento
gue daba al griego la tragedia en lo tocante a su destino de grie-
go y de hombre.

(1) Die Geburt der T-ragodie, 22 (Ed. Kroner, I, pag. 173).
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Pohlenz piensa que, con su interminada referencia a la ca-
tarsis, quiso Aristoteles salvar a la tragedia del juicio condena-
torio que sobre ella habia lanzado Platon. Entre las acciones del
poema tragico sobre el espectador, Platdén percibié de preferen-
cia la mocién de afectos irracionales. La poesia, mirada a la luz
de su operacion, robusteceria el componente irracional del alma
a expensas de la razon; por esto debe considerarse a la poesia
como contrapunto de la ciencia, y eso es lo que la hace condena-
ble. “Quien habia concebido a la tragedia como psicagogia, era
quien menos podia impugnar que ejerciese acciones irracionales
y produjese placer por la satisfacciéon de una dynamis psiquica
sedienta de llanto y quejumbre. Mas si Aristoteles queria salvar
a la tragedia, debia demostrar que esta satisfaccion no conduce a
robustecer lo irracional en el hombre a costa de la razén. A tal
fin sirve la famosa doctrina de la catarsis.” Mas adelante afiade
Pohlenz: “Platén rechazé la tragedia porque robustece lo irra-
cional en el alma por remocidn de los afectos. Aristételes replica
psicoanaliticamente (sic) que este robustecimiento tiene lugar
precisamente con ocasidn de una represién violenta. Mucho mas
acusadamente que su maestro, reconoce naturales y utiles a los
impulsos irracionales, y por eso considera natural su apetencia
de satisfaccion. Tiene por nocivo, sin embargo, a su exceso, y ve
en la fictiva vivencia del dolor ajeno la cura purgativa que con-
cede al exceso inocua descarga y reduce los afectos a medida jus-
ta. Son, ciertamente, los hombres mismos quienes se purifican y
—esto es para Aristoteles la fuente de la fruicion tragica— ha-
llan alivio bajo ese sentimiento de placer; pero el lenguaje ha-
bitual de los médicos ofrecia ocasion para hablar de la purga-
cion de los afectos, y segun esa acepcién emplea el término la
famosa definicién de la tragedia, en la cual la katharsis, como
nota principal, constituye la rotunda conclusion” (1).

(1) Pohlenz, op. cit., pags. 529-531.
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Pohlenz se adscribe, en consecuencia, a la interpretacion de
Bernays, aunque la. moda de la época le mueva a darle un giro
psicoanalitico. No obstante, amplia el efecto catartico desde lo
humoral a lo psiquico y ve también en la katharsis aristotélica
un esclarecimiento del alma enturbiada por las pasiones “rete-
nidas”. La tragedia exalta los afectos, mas para darles satisfac-
cién; y con la “descarga” de los sentimientos estrictamente remo-
vidos por el espectaculo tragico, fluyen derivativamente las pa-
siones que lastran el alma como consecuencia de la vida diaria.
Mis reflexiones anteriores dan cuenta suficiente, creo yo, de esta
“descarga” y de aquel “esclarecimiento” que Pohlenz ve en la
katharsis del texto aristotélico.

No se encuentra muy lejos esta concepcion, si se la quitan
sus ribetes psicoanaliticos y se la reduce a su nucleo psicolégico
y moral, de la que proponia hace afios Menéndez y Pelayo acer-
ca de la purificacidn de los afectos: “despojada del aparato esco-
lastico y de las sutilezas y cavilosidades sin nimero con que la
han enmarafado los expositores, no viene a ser otra cosa que el
restablecimiento de la sophorsyne, templanza y aquietamiento de
las pasiones, tan divinamente celebrada en los dialogos socrati-
cos. La diferencia (respectd a Platon) estd s6lo en que Aristote-
les espera tales efectos del arte mismo y de la imitacidén escénica,
pidiendo a la pasion artisticamente idealizada, medicina contra la
pasion real que cada espectador lleva en su pecho” (1). Claro
gue el problema no pasa de estar planteado; la dificultad comen-
zard cuando se intente explicar cémo la “ pasion idealizada” pue-
de ser medicina de la “pasién real”.

También Sengle, en el reciente trabajo suyo que antes men-
cioné, ve el resultado de la catarsis tragica como una iluminacion
singular —y, en dltimo término, religiosa— en el alma del espec-

(1) Historia de las ideas estéticas, ed. del Consejo Superior de In-
vestigaciones Cientificas, Santander, 1940, t. I, pag. 74.
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tador. El.poema tragico liaria descubrir al hombre, en el fondo
mismo de la catastrofe que implica, una ultima referencia de la
existencia humana a lo Absoluto. La tragedia patentiza la indole
guebradiza e insegura de la naturaleza humana; y cuando la pro-
pia vida o su ficcién escénica revelan esa humana condicion,
“bastan pocas palabras — dice— para hacer brillar de nuevo con
pureza el Absoluto que esta sobre todas las disonancias, el sen-
tido del mundo”. Tal es para Sengle la esencia de la catarsis tra-
gica. Digo aqui, mutatis. mutandis, lo que ante dije respecto a
Nietzsche. Despojadas estas afirmaciones de su vestidura idealista
—Hegel y Schélling estan detras de ese modo de hablar—, no
sera dificil hermanarlas con lo que mas arriba expuse en torno al
inesquivable fundamento religioso de la catarsis.
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LAS NOVELAS EJEMPLARES

POB

G. HAINSWORTH

N principio el lector moderno se arriesga a sufrir una cier-
ta decepcién al enfrentarse con las Novelas Ejemplares de
Cervantes. Don Quijote gozé siempre de un prestigio tal que las
demés obras de Cervantes, aunque solo fuese por el hecho de ser
menos conocidas, aparecen necesariamente, por comparacion,
frias y de menos originalidad. Don Quijote, podemos afirmarlo de
una manera positiva, es infinitamente superior al resto de la obra
cérvantina. Pero las cualidades que dan valor a esta novela, la
observacion simpatica, la poesia, la imaginacion, el arte sutil
y profundo vuélvense a encontrar de nuevo en los otros escritos
de Cervantes. Aunque diluidas y oscurecidas',’ a menudo, en asun-
tos sin interés, no dejan de manifestarse en la totalidad de la
obra. En el caso de las Novelas es imposible, a poco que uno se
' familiarice con ellas, no percibir en las mismas la mano del
maestro, y no volver a saborear, en determinados fragmentos,
el encanto de Don Quijote.
Entre estas Novelas Ejemplares hay algunas que estdn mas
en armonia que las otras con las ideas literarias de nuestro
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tiempo. Aludimos a Rincénete y Cortadillo, ElI Celoso Extre-
mefio, El Casamiento engafioso, El Coloquio de los Perros.
Estas novelas, con sus cualidades dé realismo y de observa-
cion, constituyen, para nosotros, la parte mas interesante de la
serie. Lo que nos atrae en ellas es, sobre todo, el fondo, pues,
por su forma, no constituyen con ventaja a las otras, mode-
los de su género. Por ejemplo, la novela de Rincénete y Cortadi-
llo (1), considerada hoy con cierta frecuencia la mejor de las
doce, parece, a primera vista, falta de forma en absoluto y opues-
ta al concepto ordinario del género. La mas ligera de las intrigas
contribuye tan sélo a hacer posible lo que es, hasta cierto
punto el principal objeto de Cervantes: una descripcién del ham-
pa sevillana. Sefialemos a la ligera los rasgos esenciales de esta
novela.

El autor nos muestra, al principio, dos mozos que se encuen-
tran en una taberna, en el camino que conduce desde Castilla al
mediodia. Su apariencia externa, descrita con una minuciosidad,
con trazas de realismo, nos hace ver que se trata de picaros; mas
adelante (hagamos notar de paso esta predileccion de Cervan-

@) Consultar, sobre Rincénete y Cortadillo, F. A. de Icaza, Las

“Novelas ejemplares”..., 2.a edicion, Madrid, 1915, pags. 147-55, etc.;
G. Reynier, Le Roman réaliste au XVlle siécle, Paris, 1914, pags. 147-
55. La edicién de las Novelas ejemplares: de :R. Schevill y A. Bonilla
(Madrid, 1922-25, 3 Vols.), que comprende, a mas de notas utiles, un
ensayo sobre estas doce novelas (fin del t. 111) al que nos remitimos
igualmente. De esta edicion es de donde, salvo.indicacion en contrario,
sacaremos todas nuestras citas de las Nételas ejemplares. Aunque las
fuentes de Rincénete y Cortadillo no sean de orden literario, pueden
hacerse ciertos cotejos entre este relato y otros textos, como, por ejem-
plo, en la obra de Cervantes, El rufian dichoso, y algunos trozos de
Don Quijote, y también, en Aleman, algunas paginas de Guzman de
Alfarache (B. A..E., pags. 221, 299, etc.).
; Por lo demas, sabemos que Noel du Fail describié de manera suma-
ria, eh Tin capitulo de sus Propos rustiques, una organizacion de tru-
hanes (ed.. Marie Guichard, Paris, 1856, pags. 55-60), que no deja de
asemejarse algo a la de Monipodio.
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tes por el dialogo), el autor les da el don de la palabra y de la in-
teligencia, y el alegre tono de esta conversacion nos inclina por
entero a favor de los dos truhanes. Después de haber vaciado
el bolsillo de un arriero, jugando a las veintiuna, con cartas mar-
cadas, se dirigen a Sevilla en compariia de varios mercaderes, a
los que, igualmente, perjudica la astucia de <Cortadillo. En
el mercado de la gran ciudad, los dos picaros se hacen mozos de
esportilla, oficio que da ciertas facilidades a au particular géne-
ro de industria. Su primer golpe, contado con bastante humor,
es observado por un rapazuelo que, extrafiado de que se ose ro-
bar de esta manera, sin el consentimiento del Sindicato, les ha-
bla de Monipodio, y se ofrece a conducirles a casa de este patrén
y protector del hampa.

Lo que precede es una especie de introduccion al resto de la
novela, consagrada por entero al patio de Monipodio. Rinconete
y Cortadillo acompafian al muchacho,, que les hace saber en el
camino el interés que todos tienen en sindicarse; y los inicia, al
mismo tiempo, en los secretos de la germania o jerga de los la-

, drones. La casa de Monipodio tiene el aspecto mas miserable
gue darse puede. En una de las habitaciones que dan al patio se
. ve una imagen de la Virgen, un cepillo y una’ pila de agua ben-
dita; pues, como se vera mas tarde, los miembros de la asocia-
cion, las mujeres sobre todo, son extremadamente devotos. Los
dos recién llegados son presentados a Monipodio. Este es una
especie de monstruo disforme, peludo, de aspecto horripilante.
En la conversacion, sin embargo, muéstrase dulce y cortés, cau-
sandole horror tan sélo la idea de herir sin necesidad la sensibili-
dad de otra persona. Sus bravos se muestran también muy pun-
tillosos en cuestion de honor. Ademas, ninguno de estos delin-
cuentes parece que sospechen ni aun momentaneamente que
pueda haber incompatibilidad entre su oficio y los nobles senti-
mientos que exteriorizan. Un buen ndmero de habituales estan
ya reunidos en el momento en que se anuncia una inesperada
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visita del alguacil. Este, sin embargo, es un gran amigo de Mo-
nipodio, que ha venido a recobrar un bolsillo robado a uno de
sus protegidos. Monipodio intima a los socios a que le devuelvan
la bolsa; pero como todos hacen oidos de mercader a sus exhor-
taciones, comienza a irritarse, ya que todos los frutos del robo le
deben de ser entregados inmediatamente, para ser repartidos
entre los miembros de la cofradia. Rinconete es el que pone
un buen final a esta escena, confesandose responsable del
asunto, y restituyendo la bolsa al alguacil. Cortadillo y él son
desde este momento admitidos como miembros de la asociacién.

Una vez ido el alguacil, pdnense a comer y a beber. Dos mu-
jeres, cuyo arreglo y adobo acusa de lejos su profesion, aca-
ban de entrar, acompafiadas de sus hombres. También una vie-
ja, la Pipota, entra de subito a poner en conocimiento de Moni-
podio la reciente adquisicion de un cesto de ropa, que provisio-
nalmente guarda en su casa. Teniendo deseo de ofrecer unas ve-
las a los santos de su devocion, y habiéndole encargado las dos
mozas hacer lo mismo en su nombre, debe marchar en seguida;
pero, antes de irse, sermonea a la reunidn con,expresiones que
hacen pensar en el tono elegiaco de la Celestina (2). La re-
unidén se interrumpe de nuevo por la llegada de una tercer mu-
jerzuela, Juliana la Cariharta, desgrefiada y deshecha en lagri-
mas. Acaba de ser golpeada por su galan, un tal Repolido, que
se ha portado, segun ella, como un verdadero infante de Ca-
rrion. Mas tarde, llega Repolido, y se consigue ponerlos de
acuerdo. Esta pequefa escena de despecho amoroso es per-
fectamente verosimil y estd basada en una justa observacion
de los caracteres.

La companiia se entretiene en musicas y cantos, cuando una
nueva distraccién viene a sorprenderla. Es tan s6lo una falsa

)] ; Rinc. y Cort., t. I, pag. 273: “Holgaos, hijos...”, etc. Cf. La

Celestina (Clas. Cast.), t. 11, pags. 40-41: “Goza vuestras frescas moce-
dades...”, etc.
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alarma, y felizmente, pues el alcalde, que ha pasado cerca de
la casa sin detenerse, es un personaje a quien hay que temer
algo mas que al alguacil. En seguida, con la ayuda de Rinconete,
gue sabe leer, Monipodio examina el registro de los tratos co-
rrientes de la cofradia. El lector llega a saber que estas buenas
gentes se comprometen, mediante pago, a apufalar, apalear
y a ridiculizar de diversas formas a los enemigos de sus clien-
tes. Por altimo, en la novela hay otros detalles sobre la activi-
dad de los ladronzuelos y de otros personajes menos importan-
tes, que hemos debido dejar en silencio. Bastara con afadir
que todos los miembros de la cofradia trabajan armoniosamen-
te en conjunto, teniendo cada uno asignado su cometido par-
ticular y sefalado en propiedad un determinado barrio de la
ciudad.

Los personajes que figuran en Rinconete y Cortadillo, las es-
cenas que en ellos describe Cervantes tienen un aire de cosa
real-tan poderoso que es forzoso creer que todo ello ha sido to-
mado del natural. Cervantes vivio, como se sabe, en Sevilla, y
aun quiza hubo de conocer de puertas adentro la prisién de aque-
lla villa. Considerado simplemente como documento, tendria
Rinconete y Cortadillo el mas alto interés. Sin embargo, si pos
hemos detenido en esta novela, no ha sido a causa de su impor-
tancia documental, sino en tanto ella pone de manifiesto de ma-
nera sorprendente la originalidad del arte cervantino. El asun-
to de Rinconete y Cortadillo puede ser considerado como pica-
resco sin forzar el sentido de esta palabra. Igualmente, en
otras novelas trata Cervantes temas dilectos para Aleman y sus
sucesores, y nos parece inutil negar que hubiese estado influen-
ciado, en la eleccion de este género de motivos, por la escuela
picaresca. No obstante, no hay que confundir los métodos de
Cervantes con los de sus predecesores realistas. Aunque reconoz-
ca la existencia de los picaros, no deja suponer Cervantes que
aquélla sea la L’Jrlica realidad. Su vision esta menos limitada, me-
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nos cuajada, valga la frase, que la de un Aleman. Da a la pala-
bra verismo un sentida amplisimo: las quimeras de un Don Qui-
jote, los ensofados placeres, los aquelarres a que asiste, tan sélo
imaginativamente, una vieja bruja, son para €l la mas innega-
ble de las realidades. Esta manera de ver las cosas, de distinta
complejidad y riqueza que la del autor picaresco, da a las obras
mejor conseguidas de Cervantes una calidad trascendente, que
las distingue con perfecta claridad de todo lo precedente. La
“doble verdad”, este secreto del arte cervantino, ha sido pacien-
temente explorado, dandole su exacto valor, por Américo Cas-
tro; nosotros nos limitamos, pues a hacer resaltar el partido
gue de ella sac6 Cervantes en Rinconete y Cortadillo.

Después de una juventud llena de heroismo y de idealidad,
Cervantes conoci6, como se sabe, desilusiones. Quiza fué esta ex-
periencia la que, sin destruir completamente lo que en su menta-
lidad habia de Don Quijote, cambi6 radicalmente, segin puede
juzgarse por sus escritos, su vision del mundo. Tratado duramen-
te por la sociedad, a cuyas opiniones prestd su aprobacién, se
complace, desde este momento, en demostrar que las ideas co-
rrientes de tal sociedad son puramente relativas. Ya no repetird
con los otros que los picaros son seres indeseables y sin interés;
para él son manifestaciones de la realidad. AGn mas, encuentra
en este mundo, caido y menospreciado, como una parodia de la
sociedad convencional. Ladrones, asesinos, cortesanos, todas es-
tas criaturas calificadas de inmorales, se destacan en Rinconete
y Cortadillo por su cortesia, su piedad, sus sentimientos de ho-
nor, su espiritu de clase, cualidades que por costumbre se atri-
buyen solamente a las “personas honradas”. ;Ddnde se encuen-
tra la verdad? Cervantes se limita a plantear la cuestion, dando
a su representacion de la vida una expresion irénica que escapa
al analisis.

El interés del cuadro trazado por Cervantes en Rinconete y
Cortadillo excede del que por si solos podian tener los modelos
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gue han posado para el artista. Cervantes no los lleva al lienzo
de una forma efi cierto modo fotografica, exagerando en todo el
sentido de lo trivial, a la manera de un Aleméan. Exacta en el de-
talle, su pintura llega a ser, en conjunto, el vehiculo de una idea
gue sus modelos no aciertan a explicar. El leit motiv, el ritmo
caracteristico de esta novela, es el paralelismo, ya mencionado,
entre la vida del hampa y la de las “gentes honradas”, paralelis-
mo sugerido habilmente y sin insistencia, de forma que no vi-
cie el efecto de sutil ironia producido en el lector. Esta idea pa-
radogica y no los detalles de la intriga o de la escenificacion, son
los que dan a Rinconete y Cortadillo su forma, su unidad y su
valor. Es cierto, por lo demds, que una novela de este género,
cuyp interés esta bastante lejos de concretarse en los aconteci-
mientos que en ella se cuentan, constituia, en 1613, un fenéme-
no nuevo por completo en la literatura novelesca, y que, al pa-
recer, es desconocido aun para los teoricos de la novela moderna.
¢Pero por qué esta concepcion de la novela no habria de ser le-
gitima? Verdad es que los relatos de este género no abundan
mucho, y que sera preciso esperar mucho tiempo antes dé en-
contrar en ella otros ejemplos interesantes. Sin embargd, pode-
mos citar un caso al menos en que la formula de Rinconete y
Cortadillo ha dado lugar a la creacidon de Una obra maestra: es en
La Maison Tellier. En esta narracion, que corresponde exactamen-
te, por su tendencia a la obra cervantina, y que al mismo tiempo
le sirve de comentario, Maupassant ha recurrido precisamente a
los métodos empleados por Cervantes en Rinconete y Cortadillo.

En las otras novelas de este grupo, al que llamamos realista
solo para distinguirlo de la otra mitad de la coleccion, se en-
cuentran, igualmente, escenas y tipos picarescos. ElI Coloquio
de los Perros, novela .que es, con Rinconete y Cortadillo y EI
Celoso Extremefio, una de las mejores, recuerda, hasta cierto
punto, la novela picaresca. Es Id autobiografia de un perro: Ber-
ganza. Sus relaciones con los distintos duefios, las diferentes cla-
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ses de sociedad que tiene ocasion de observar y de criticar, pro-
porcionan materia para una serie de cuadros satiricos, y de esta
forma la novela seria analoga a la historia de El Lazarillo de
Tormes si no estuviese hecha en forma de dialogos. También
aqui nos encontramos con una verdad doble o multiple. Como
autobiografia, a diferencia de Lazarillo, “Berganza” se analiza
continuamente, y duda en tomar una actitud resuelta frente a sus
experiencias; al mismo tiempo, estd sometido a las criticas sin
fin de Cipion. No estd, pues, inspirada por la vulgar filosofia de
un lazarillo (3); ni tampoco se explica por la seca formula de
Guzman de Alforache: Video meliora proboque; deteriora se-
quor (4).

(3) Véanse, sin embargo, las observaciones de G. Reynier (Roman
réaliste, pags. 14-16) a propdsito de un personaje del Lazarillo de Tor-
mes, el hidalgo de Toledo. Encontramos una alusion a este personaje,
desde 1619, en la obra de un ministro protestante: Copie de la lettre
d’un pasteur aux fidelles des Eglises reformées de Bear, s. 1, 1619, 24
paginas en s.°, pag. 1.

(4) Consultar, sobre el Coloquio de los perros, la edicion de
A. G. de AmezUia y Mayo, Madrid, 1922; Icaza, pags. 33-36, 220-45, etc.;
y G. Reynier, obr. cit., pags. 41-42. Son los cuadros de costumbres a
los que hemos aludido, que constituyen el elemento esencial del Colo-
quio, y en ellos Cervantes se inspira ciertamente en la realidad. Sin
embargo, ya se habia tratado, en el Guzman de Alfarache o en el La-
zarillo de Tormes, de la vida miserable de los estudiantes, de la co-
rrupcion de la justicia, de las astucias de los cortesanos y de los ru-
fianes. La presencia, en el Coloquio de los perros, de estos temas, que
habian de adquirir cada vez mas rigor en la novela picaresca, nos in-,
dicen a creer que la novela se asemeja, de manera bastante precisa,
a Guzman y a Lazarillo. -

Parece que Cervantes tiende a descubrir en algunas de sus obser-
vaciones su intencién de escribir una especie de novela picaresca
(cf. 111, 159: “Si en contar las condiciones de los amos que has teni-
do...” ; 189-90: “No puede sufrir, ni llevar en paciencia, oyr las quexas
que dan de la fortuna algunos hombres que la mayor.que tuvieron fué
de tener premissas y esperangas de llegar a ser escuderos...”). En cuan-
to al otro aspecto de este dialogo, el empleo de dos perros como per-
sonajes, con lo que a su metamorfosis concierne, podrian citarse a este
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Las cualidades satiricas de El Licenciado Vidriera nos ha-
cen catalogarle, con el Coloquio y Rinconete y Cortadillo, entre
las novelas de tendencias realistas. Salvo la introduccion (via-
jes de un estudiante pobre por Italia y otros paises, y a su regreso
a Salamanca, en donde se vuelve loco), este relato carece en ab-
soluto de elementos novelescos. Es un conjunto de sutilezas, de
apotegmas, de observaciones sobre, la sociedad. Sefialemos en
esta novela la insistencia sobre un tema predilecto de Cervan-
tes: la locura. Por boca de un iluso, Tomas Rodaja, nos hace el
autor la critica de las personas “razonables” (5).

propdsito en la<iteratura precedente un gran nimero de modelos po-
sibles. Estos animales parlantes hacen pensar en principio en las fa-
bulas esopicas, y hasta en algunas de sus aventuras (cf. pags. 169, 172-
173, 188). Los hombres transformados en animales (en perros, por
ejemplo, en Una de las historias de las Mil y una noches) por sus ene-
migos, se encuentran con cierta frecuencia en la literatura de orden
folkldrico. Seria absurdo negar, desde este punto de vista, como lo
hace Icaza, que existe una cierta afinidad entre el Coloquio de los
perros y el Asno de oro de Apuleyo, novela citada por Cervantes (pa-
gina 214), y que tiene también toda una faceta picaresca (cf. G. Rey-
nier, pag. 42). Indiquemos, para acabar, otra obra que, con sus dos
interlocutores, los perros “Hylactor” y “Pamphagus”, y su intencion
satirica, podria ser él punto de partida al menos de'la novela cervan-
tesca; nos referimos al didlogo cuarto de'Cymbalum mundi, de Bona-
venture Despériers. Hasta ahora este texto no parece liaber sido pa-
rangonado al Coloquio sino por un comentador anénimo del siglo xvil,
que afirma gratuitamente: “Al sefior Cervantes no incumbe el honor
de la invencién de este didlogo de los perros; Despériers, en su Cym-
balum mundi 16 previo, en su dialogo cuarto” (nota manuscrita de
la explicacion de las Novelas ejemplares, ed. de Bruselas, 1614, con-
servado en la B. N., registrado al nimero Y2-21934).

(5) Se ha discutido mucho sobre las fuentes de esta novela, cuya
primera parte parece inspirada- en la vida misma de Cervantes.
(Cf., entre otros, R. Fouché-Delbosc, Le Licencié Vidriera, Paris, 1892,
introd.; J. Fitzmaurice-Kelly, Revue Hispanique, t. 1V, 1897, Phanta-
sio-Cratuminos sive homo vitreus; lIcaza, pags. 174-75; N. A. Cortés,
prefacio de su edicién, Valladolid, 1916; y Bol. Hisp., t. XXXII, 1930,
pag. 70. Ailadamos que Leucippe pierde la razén después de haber be-
bido un recargado filtro (Clitophon y Leucippe, lib. 1V, cap. XV.).
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El Celoso Extremefio y ElI Casamiento Engafoso se\distin-
guen bastante de las novelas que acabamos de citar. En éstos,
aun mostrandose un exacto observador de caracteres y de cos-
tumbres, Cervantes hace empleo de intrigas de perfecta trama,
y que por si mismas resultan bastante interesantes. Los antece-
dentes del primer relato se encuentran con cierta frecuencia en
la literatura novelesca (6). Esta renovacién de un tema secular
es, por su potente sobriedad, una de las creaciones mas conmo-
vedoras del autor. Parece ser que los cervantistas no han encon-
trado la fuente de El Casamiento engafioso. Esta novela quiza
fué imaginada por Cervantes como aplicacion de algun dicho
popiilar, como: “A un engafio otro mayor”, “Ir por lana y vol-
ver trasquilado”, o; sobre todo, del “Pensaba engafiarme don Si-
mueque con su hija la tuerta y por Dios soy contrecho de un
lado (7). Este corto relato, aunque algo cinico, esta contado con
tal arte, que sostiene despierta, desde el principio al final, la
atencion del lector. Fué preciso mantener, en su estructura, la
ficcion, segun la cual, al encontrarse dos amigos, uno de ellos
cuenta al otro alguin acontecimiento extraordinario de que él ha
sido ora protagonista, ora testigo. Esta férmula, que parece
afadir verosimilitud al relato, ha sido empleada profusamente
desde los tiempos de Cervantes.

No hay nada, en las cinco novelas que acabamos de citar, que

(6) Coti., sobre esta novela, a Gonzéalez Paleiicia. Un cuento ma-
rroqui y “EIl celoso extremefio™, en el homenaje a Menéndez Pelayo,:
t. I, Madrid, 1899; y los textos citados pér este autor; C. Girot, EIl ce-
loso extremefio y la Histoire de Floire et Blanceflor, Bol. Hisp., tomo-
XXXI, 1929, pag. 138; L. Spitzer, Das Geflige einer cervantiniscken
Movelle, Z. Rom. Ph., t. LI, 1931, pag. 194.

(7) Citado en la novela misma bajo la siguiente forma: “Don Si-
mueque que me engafiava con su hija la tuerta, y, por el Dio, con-
trecho soy de un lado” (ni, 145). Consultese, para El casamiento enga-
fioso, la edicién de-Amezla, Madrid, 1912; e Icaza, pag. 213-19.
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no esté en armonia con la idea que generalmente se hara del
arte cervantino un lector de Don Quijote. Pero este lector ha de
encontrarse decepcionado cuando, al leer el resto de las Novelas
Ejemplares, no vuelva a encontrar en ellas sino trazas del
realismo, del humor que mantiene, sobre todo, como cualidades
de Don Quijote. Sin embargo, entre la obra maestra y esta parte
de las Novelas Ejemplares, el contraste no es tan grande como a
primera vista pudiera creerse. Lo que ocurre es que no recorda-
mos bastante todos los elementos del Quijote. Este contiene, al
lado de escenas reales y comicas, tan del gusto de los lectores
modernos, numerosos detalles francamente novelescos, no so-
lamente en los episodios que se intercalan, sino también en la
intriga principal. Las desventuras de Don Quijote y el sentido
practico del positivo Sancho tienen como contrapartida, en el
mismo plano, las aventuras del cautivo y de Crisdstomo, y las lu-
cubraciones grandilocuentes del inmortal caballero. Don Qui-
jote y su escudero viven dos mundos diferentes, pero igualmente
reales a los ojos del autor. En las mejores obras de Cérvantes, el
mundo de Don Quijote y el de Sancho se complementan uno a
otro; pero es solamente en el primero en donde se desarrollan
novelas como EI Amante Liberal y La Espafiola Inglesa.

Que el autor de 'Rinconete y Cortadillo haya podido conce-
bir simultaneamente novelas que ahora nos resultan tan inve-
rosimiles, es un hecho en verdad desconcertante. Para expli-
carlo,, algunos criticos han querido suponer en el arte -de Cer-
vantes un desarrollo cronolégico. Pero basta recordar que la
primera y ultima novela de Cervantes son: La Galateay El Per-
siles, para ver gque esta explicacién no puede mantenerse. El es-
piritu realista que se manifiesta en Rinconete y Cortadillo fué,
si se quiere, una cualidad tardiamente desarrollada én Cervan-
tes, pero que vino a colocarse al lado de otros elementos contra-
rios a su caracter de artista, sin reemplazarlo. Compruébansé en
él espiritu de Cervantes dos tendencias coexistentes que le su-
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gieren alternativamente imagenes novelescas e imagenes realis-
tas. Estos dos elementos de la obra cervantesca tan sido perfec-
tamente distinguidos por Savj-Lopez, y, desde el punto de vista
préactico, esto basta, pues puede afirmarse que la parte puramen-
te novelesca de esta obra apenas tiene un valor permanente. Sin
embargo, en el momento mismo de comprobar que, aun aman-
do lo real, del que tiene un vivo sentido, es atraido Cervantes
con no menos fuerza por ficciones imposibles, ;co6mo no hemos
de percibir lo que un fenémeno tal tiene de extraordinario y de
contradictorio? Egli ebbe, soprattuto, Vinstinto e Vamore della
vita: e non soltanto seppe esprimere la vita con una semplicita
perfettissima di stile, con un magico senso del colore, in una lim-
pida e sobria visione del mondo: ma il mondo reate avvolse e
tempero e quasi trasfiguro in una luce ideale che e come Vim-
promta del suo genio, la serena indulgenza dell’humour pitto-
resco. E s’é visto come avvesse contemporaneamente, d’altra par-
te, unainfatigabile aspirazione verso le finzioni irreali e le avven-
ture lontane, verso tutti i miraggi che la fantasia poteva offrir-
gli per distrarlo dall’esistenza umile ed amara..."> (8). A pesar
de su sentimiento bastante poderoso de la realidad, pudo haber
escrito a sabiendas cosas inverosimiles, lo que pudo haber he-
cho con el fin de distraerse, de divertirse. Tedéricamente, la cosa
no es imposible; pero lo,que nos maravillaria en este caso, es
gue nada deja suponer en sus novelas novelescas que el autor
no sea completamente serio y, que, ademas, haya expresado en sus
obras la pretensién de no ocuparse sino de cosas posibles. Hay,
sin embargo, un medio de reconciliar estas contradicciones apa-
rentes; que es el de distinguir la “verdad poética” y fa “verdad
particular”. En el mundo ideal.de Don Quijote, mundo de ver-
dad poética, la Galatea, el Pensiles, el Amante liberal serian his-

torias verosimiles en sentido estricto.
W« [

(8)/ P. Savy-L6pez, Cervantes, Napoles, 1913, pag. 150.
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La sintesis intentada por Américo Castro, aun logrando de-
mostrar que Cervantes es consecuente, no afiade nada, para el
lector moderno, al valor intrinseco de las novelas que aun hemos
de examinar: La gitanilla, La ilustre fregona, EI amante liberal,
La espafiola inglesa, La fuerza de la sangre, Las dos doncellas y
La sefiora Cornelia.

Caracterizan a estas narraciones lo inverosimil de la intriga
y la ausencia casi completa, si prescindimos de ciertos detalles
de las cualidades de observacion y de realismo que hemos des-
tacado en el otro grupo. La belleza, el amor, el honor y el azar
en fuertes dosis, dan en ella vida a personajes que no son
sino débiles abstracciones; y la vulgaridad de estos elementos no
esta compensada sino jxtr lo pintoresco de algunas escenas y
por lo movido de determinados episodios. Como ya hizo notar,
desde 1614, el traductor d'Audiguier, estas novelas son ana-
logas, desde distintos puntos de vista, a las novelas griegas.
Reproducen gran numero de los elementos mas caracteristicos
de Théagenes y Charicléa o de Clitophon y Leucipe. El conti-
nuo esfuerzo hapia una retorica brillante, el recurrir con fre-
cuencia al azar, duefio de los destinos humanos, y el empleo de
ciertos antecedentes: los hijos abandonados con objetos que per-
miten reconocerles mas tarde; las largas peregrinaciones, por
tierra y por mar, de dos amantes que han jurado ser castos has-
ta la celebracidn de sus nupcias; su encarcelamiento por piratas
enamorados de la heroina o por alguna princesa prendada de
héroe: Cervantes recoge aqui toda la pacotilla de Heliodoro,
consistiendo el cambio méas considerable que les imprime en
modernizar en algo los detalles de la escenificacién.

Lo que mas sorprende al lector de este conjunto de novelas
es la asombrosa variedad que presentan; tanto de fondo como
de forma. De una parte, las aventuras novelescas, la falsa ret6-
rica, una concepcion demasiado idealista de la vida, que va
hasta el “snobismo” ; de otra, escenas ricas de observacién sim-
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patica, de pequefios dialogos dignos de un Moliere, y una manera
de ver compleja, con tendencia al escepticismo y a la ironia. Ya
hemos indicado aquellas novelas que nos parecian en armonia
con las ideas modernas. No obstante, aunque sea dificil hoy dia
ver en las novelas de Cervantes cualidades verdaderamente
originales, seria un anacronismo suponer que nuestras opiniones
actuales fuesen compartidas por los lectores de otros tiempos, Vv,
aun antes de examinar los hechos, podemos suponer que en el si-
glo xvn se haya tenido de las Novelas ejemplares una idea opues-
ta por completo a la nuestra. En efecto, como tendremos con fre-
cuencia ocasion dé comprobar mas adelante, lo que ahora nos
agrada en las Novelas ejemplares, por lo general era solamente to-
lerado, o se encontraba incluso condenado, por los lectores del si-
glo xvn, mientras que las narraciones novelescas, pasadas de
moda para nosotros y carentes de originalidad, hacian las deli-
cias de nuestros antepasados.

Aunque nos sea imposible ahora ver en EI amante liberal,
con Scudéry, o en La fuerza de la sangre, con Florian, las mejo-
res de las Novelas ejemplares, sex*a preciso, a*menos, ante opi-
niones tales, poder explicarselas. En otros términos, precisaria-
se examinar si las novelas novelescas que, a primera vista
parecen confundirse con las novelas italianas, no tienen en rea-
lidad cualidades que las distinguen claramente de éstas, y gra-
cias a las cuales se las puede considerar, en este campo de la no-
vela novelesca, como producciones que hacen época.

Sabese que Cervantes insistia, en su prologo, sobre la origi-
nalidad de sus novelas, y no existe razén alguna para creer que
pensaba solamente en lias novelas realistas: “Me parece, y con
razon —dice—, que soy el primero que escribe novelas en cas-
tellano, pues las numerosas novelas impresas en esta lengua es-
tan todas traducidas de autores extranjeros, mientras que éstas
me pertenecen exclusivamente, y no son ni imitadas ni robadas.”
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Es exacto que todas las compilaciones de novelas publicadas
en Espafia con anterioridad a 1613 se relacionan, por la materia
o por la forma, bien a la novela italiana, bien a la literatura me-
dieval. Junto a ciertas obras de concepcién por completo anti-
cuada (9), se encuentran en el siglo xvi diversas traducciones
de novelistas italianos: Bocaccio, Strapparola, Doni, Bandello,
Giraldi Cinthio, Guicciardini (10), y, fuera de esto, diversas
compilaciones tenidas por originales, pero que no son en reali-
dad sino imitaciones en extremo serviles de obras extranjeras del
género. Entre estas Ultimas, pueden citarse la Floresta espariola,
de Melchor de Santa Cruz, y la Silva curiosa, de Julian de Me-
drano (11); pero estas colecciones de anécdotas cortas, de detti
et fatti arguti, no tienen sino una pequefia relacion con la novela.
La brevedad, designio al que apuntaron Santa Cruz y Medrano,
distingue también las producciones de otro autor de esta época;
Juan de Timoneda. Probablemente aluden a Sobremesa y Ali-
vio de caminantes, El buen aviso y portacuentos, El patrafiue-
lo (12), las palabras “imitadas” y “robadas” del prélogo cervan-
tesco» Casi todos los relatos de Timoneda tienen, en efecto, fuen-
tes bien comprobadas. Sin traducir literalmente, Timoneda se

(9) EI Conde de Lucanor, impreso en 1676, con sus consejas de ins-
piracion oriental o folkléricas, forma parte de la extensa literatura di-
dactica de la Edad Media y apenas interesa a la historia de la novela mo-
derna; los relatos de Portugais Trancpso (1575 ?), a pesar de su anti-
gledad, estan concebidos de forma algo mas moderna; mientras que
las Noches de Invierno, de Antonio de Eslava (1609), en la que equi-
vocadamente se han propagado viejos fragmentos del acervo francés, con
otras viejas consejas de la misma clase, no denotan en forma alguna
el género de Cervantes.
~ (10) Ver Menéndez y Pelayo, Origenes de la novela, t. 11, Madrid,
1907.

(11) La primera es de 1574; la otra, de 1583.

-(12) Publicadas en 1563, 1564 y 1576; nos remitimos, para todas
estas obras, a Menéndez y Pelayo.
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aficiona a reproducir en pocas palabras y sin una minima in-
quietud de arte las intrigas que le ofrecen los autores italianos,
y, desde el punto de vista de la historia literaria, no se le deberia
atribuir demasiada importancia a su obra.

Podemos afirmar que Cervantes no ha intentado seguir a
Timoneda en la facil explotacion de los novellieri, pues el autor
italiano del que hubiese podido tomar los datos esenciales
de uno solo de sus doce relatos no se ha encontrado todavia, ha-
biendo sido precisas minuciosas busquedas para encontrar los va-
gos recuerdos de la novella contenidos en esta o aquella de las iVo-
velas ejemplares. Sin embargo, esta ciato que Cervantes, sin imitar
servilmente en sus novelas novelescas las intrigas italianas, hu-
biera podido permanecer fiel a la tradicién de la novella. Por su
eleccion de determinadas clases de asuntos y por la manera que
tiene de exponerlos, ;aseméjase en realidad a los autores italia-
nos? Para determinarlo, sera preciso dar en primer lugar una
rapida ojeada sobre el género italiano en el punto en que lo de-
jaron Bocaccio y sus sucesores.

Los motivos de la novella son, a primera vista, muy varia-
dos. No obstante, nos parece posible el poder clasificarlos por en-
tero en tres o cuatro grandes categorias: 1) agudezas y anécdotas
muy cortas; 2) historias (de idéntica naturaleza que los roman-
ces 0 los exempla) que muestran la astucia o, por el contrario,
la simplicidad del hombre, quelle heffe che tutto il giorno, o
donna ad uomo, o uomo a donna, o Fufio uomo all’altro si fanno;
3) en oposicion a los amores sin consecuencia, que constituyen
el asunto del segundo grupo) los amores graves, a menudo a base
de adiilterio, y que por lo general terminan de una manera tragi-
ca; y los acontecimientos funestos en general; 4) las diversas suer-
tes corridas por dos amantes, que se separan para unirse al final,
el providencial reconocimiento de hijos que se creian perdidos
y otros elementos de la novela griega. Asi es que los asuntos del
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primero y segundo grupos son los que por su misma frecuencia
daban caracter a la novela italiana, son también, muy a menudo,
los que explican la idea que nos hemos hecho del género en-
tero. Aludimos a los lectores, bastante numerosos, que no ven en
la novella sino una narracion corta divertida, incluso indecente,
algo asi como un romancé en prosa. Bajo la sugestion de este as-
pecto del género italiano, se ha podido incluso olvidar (13), en un
momento de distraccidn, que este género tiene otras facetas com-
pletamente diferentes. Menos frecuentemente tratados que los
otros, los motivos del tercero y cuarto grupos no por eso dejan
de inspirar un nimero de novelas bastante considerable. En el
Decameron podriamos indicar una treintena de ejemplos, espe-
cialmente en la segunda jornada (14). Los Porretane, de Saba-
dino degli Arienti, los Hecatommithi de Giraldi Cinthio, los
Trattenimenti de Bargagli, la Fonte del diporto de Borgogni, las
Ducento Novelle de Malespini, por no citar sino algunos autores,
contendrian igualmente muchos relatos de esta indole, y la his-
toria tragica habria de ser cultivada por Bandello, hacia me-
diados del siglo xvi. En determinada rama de la novela Cervan-
tes ha podido ciertamente encontrar la mayor parte de los ele-
mentos de sus siete novelas novelescas (15), y es a ella a la que

(13) Asi, a los ojos de Marchesi (Per la storia della novella nel
secolo XVII, Roma, 1897, p4g. 17), en Bocaccio y en toda novela ver-
daderamente italiana, tratariase de avvenimenti semplici e leggeri, di
equivoci, di casi grassocci, di risposte argute, di temi popolari in gene-
role ridevoli e lieti (mas adelante, sin embargo, modifica un poco esta
definicién).

(14) Dichi, da diverse cose infestato, sia, oltre alia sua speranza,
riuscito a lieto fine.

(15) Los hijos que vuelven a encontrarse después de largos afios y
en momento oportuno de impedir una desgracia, o que dan lugar a la
reunién y al 'matrimonio de sus padres; los reconocimientos providen-
ciales, que impiden, por ejemplo, ejecuciones de muerte; las mujeres
o doncellas disfrazadas de hombres; las fantasias turcas (piratas y ba-
jaes galantes, sultanes enamorados qle se convierten al Cristianis-
mo), etc. /
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se une, por sus asuntos en general, la novela espafola del si-
glo XVII.

Si los motivos de la novella ofrecen una variedad tan gran-
de, su forma, por el contrario, puede ser considerada casi como
invariable. Una obra como Rinconete y Cortadillo era contraria
por completo a la tradicién de los novelistas italianos, para los
gue una intriga sorprendente en si misma era la base indispen-
sable de toda novela. Esta importancia absoluta de la intriga,
que, basta cierto punto, habia extraviado a los autores italianos
de los caminos del realismo (16), era al mismo tiempo la ex-
plicacién de la forma de la novella.

Teniendo acontecimientos interesantes que narrar, el nove-
lista italiano hubiera creido cometer un error intentando afa-
dir, por medio de procedimientos artificiales, algo nuevo a su
historia: sigue, pues, estrictamente el orden cronoldgico, no per-
mitiéndose ninguna observacién siperflua, tratando de ser lo
méas breve posible. Recordemos que en general se conside-
raba que la novela era narrada, en una sociedad -cultivada,
por personas instruidas, pero que no eran en modo alguno
literatos: la simple verosimilitud exigia, pués, que los relatos
tuviesen un caracter lo mas sencillo y natural posible.

No ignoramos que esta apariencia de simplicidad oculta en
rigor mucho arte, y que de por si es uno de los encantos de
la novella. Sin embargo, por este aspecto es por el que menos se
asemejan las Novelas ejemplares a las novelas italianas. Cer-
vantes, al suprimir el plan ficticio tan del agrado de los autores
italianos, renuncia al mismo tiempo al laconismo, a la objetivi-
dad, valga la frase, de sus antecesores. En sus novelas, desde las
cuales el autor habla directamente al lector, se toma el derecho de
presentar a su manera los hechos que narra. Mientras que Bo-

(16) Cf. Reynier, Les origines du Roman réaliste, Paris, 1912,
pag. 22.
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caccio comienza casi siempre describiendo los personajes de sus
relatos y el lugar en donde se desenvuelve la accién, procedien-
do inmediatamente a desarrollar, paso a paso, la serie de suce-
sos, Cervantes entra a menudo in medias res, e intenta por di-
versos medios despertar desde un principio el interés del lector.
Asi, ElI amante liberal comienza con una larga lamentacion so-
bre la pérdida de Nicosia, lamentacion hecha, como se sabe des-
pués, por un cautivo llamado Ricardo; mas adelante, este cauti-
vo cuenta a un amigo lodo lo que le ha ocurrido; en seguida
aparece la heroina, que vuelve a unirse a su amante, acontecien-
do que no puede preverse por lo que precede, y ella también
cuenta, la suerte que corrid. Y solo después de habernos pues-
to, de esta forma indirecta, al corriente de la situacion, es cuan-
do el autor comienza a contar, por su propia boca, las subsi-
guientes aventuras de los dos amantes. En Las dos doncellas,
Cervantes se vale de procedimientos idénticos por completo. En
La sefiora Cornelia,no se ocupa en primer lugar del héroe y de
la heroina, sino de dos estudiantes espafioles; a continuaciéon des-
cribe las circunstancias que les ponen en contacto con Alfonso
y Cornelia, y esta ultima les hace participes de incidentes que
en rigor debieran haberse situado al comienzo de la novela. La
escena, tan interesante, que sirve de portico a La fuerza de la
sangre, es, en realidad, el primer episodio del relato; pero com-.
pruébase también aqui que Cervantes no se da prisa alguna en
mencionar a los protagonistas, ni en dejar adivinar al lector el
sesgo que habran de tomar los acontecimientos. Hagamos notar,
por ultimo desde el punto de vista que nos ocupa, que La gi-
tanilla y La ilustre fregona comienzan con disgresiones, sobre
los gitanos y sobre la vida de los picaros, propicias a excitar in-
mediatamente la curiosidad.

La estructura de estas novélasenos referimos, sobre todo, a
El amante liberal y a Las dos doncellas), que con tanta precision
las distingue de la novella, no deja de tener cierta analogia con
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la de la comedia, cuya influencia quiza se deja sentir algo en las
innovaciones de Cervantes. Pero por la forma parece mas bien
inspirada en otro género literario, aludimos al romance. En efec-
to, se encuentran empleados en el romancé, con anterioridad a
Cervantes, todos aquellos procedimientos que sirven para real-
zar el interés de las cosas narradas. Del mismo modo las disgre-
siones, las largas conversaciones transcritas textualmente (17)
y lo-convencional, segun lo cual el autor es omnisciente en todo
lo que a su historia concierne, particularidades todas de la no-
vela cervantina, fueron hasta entonces la Unica accién de la no-
vela. Basta con recordar la estructura de Théagenes et Chariclea
como ejemplo, y las diferentes formas con que Heliodoro daba va-
lor a sus temas, para poder explicarse de una manera satisfac-
toria las palabras de d’Audiguier, que, en principio, confesamos
no haber comprendido: “El orden de estas novelas... esta calca-
do de la Historia etiopica 0 de los Amores de Daphnis y
Cloe” (18). D’Audiguier, que conocia a fondo la novela griega,
ha sido ciertamente justo en esta critica, sin darse cuenta, sin
embargo, de la importancia del fendmeno que comprobaba. Em-
pleando al final de la corta narracion en prosa los procedimien-
tos artisticos de la novela griega, rompia Cervantes por comple-
to, y en esto estriba una de sus originalidades de mas relieve,
con la tradicién de la novella, al mismo tiempo que inauguraba
la “novela” moderna. El que este hecho haya podido quedar
desconocido, prueba lo familiar e incluso lo banal a que se re-
dujo este modo de novelar después de Cervantes. Hoy, limitar
la novela, en su forma, a las estrechas pautas de la novella, se-
ria algo excepcional, y encontramos normal a la hora .presente
conceder al autor todos los privilegios del novelista.

(17) En las novelas italianas se encuentran también, naturalmen-
te, conversaciones; pero, en general, desempefian un papel menos im-
portante. '

(18) Prefacio de su version.
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Indiquemos, no obstante, de pasada, que seria erréneo no vel-
en la novela cervantina sino una novella en miniatura. Mere-
ce, aunque no fuese sino en consideracion al ulterior desarrollo
de las narraciones cortas en prosa, ser admitida, con los mismos
titulos que la novela de Bocaccio, como un auténtico modelo
del género. Por lo demas, aunque mayor que en la generalidad
de las novellas, su extension esta, no obstante, limitada, y, en
todo caso, es bastante inferior a lai de la novela propiamente
dicha. Compruébase, sobre todo, en los relatos de Cervantes este
arte de la concentracion, de la sugestion, que fué siempre la ac-
cion esencial de la novela. Aunque el género de Cervantes sea
analogo, en algunas de sus cualidades, al romance, no habria-
mos de confundirlo con éste.

Lo que hemos dicho acerca de la forma de las narraciones
novelescas podria aplicarse con mayor razén a cada una de las
.novelas realistas, segun hemos dejado entrever al hablar de
Rinconete y Cortadillo. Al poner de manifiesto, en su Amante
liberal y en Las dos doncellas que el interés de una novela no ha
de limitarse necesariamente al de su intriga, contribuye Cervan-
tes, hasta cierto punto, a considerar como superfluas las intrigas
extraordinarias. Desde este aspecto es evidente que Rinconete y
Cortadillo es mas sorprendente que las narraciones novelescas.

En esta obra, Cervantes, al disponer de materiales que dificil-
mente hubiesen constituido la base de una novela italiana, lo-
gra interesar por la original intepretacion que da a la vida y
por la forma feliz en que la expresa. La fuerza de este relato, el
atractivo que tiene para los lectores modernos, en modo alguno
se explica por su contenido material. Su originalidad, al igual
gue la de las narraciones novelescas, no es en el fondo sino una
cuestion de forma,, de presentacion. No obstante, seria futil, re-
firiéndose a Rinconete y Cortadillo 0 al Coloquio, hablar de He-
liodoro, en el que nada anuncia una transformacién semejante

—en el arte del narrador. Estas novelas y sus similares tienen,
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ademas, cualidades de realismo y de observacion que por si se-
rian suficientes a darles valor; y es precisamente la ausencia de
estas cualidades en las novelas novelescas lo que nos ha servido
para mantener la tesis de la originalidad de las Novelas ejempla-
res en lo que respecta a la forma; pues, menos audaces por su
fondo que las otras, las novelas novelescas tenian por esto mismo
incluso probabilidades de .ser mejor apreciadas y desempefar un
papel méas inmediato en el desarrollo del género.

A la parte novelesca de las Novelas ejemplares es a la que
especialmente se unen la mayor parte de las compilaciones, bas-
tante numerosas, publicadas en Espafia a partir de 1613. Algu-
nas de ellas, por el hecho de haber sido vertidas en lengua fran-
cesa, han contribuido a reforzar la influencia de las Novelas
ejemplares, dejemos aqui sentado que los motivos realistas o
picarescos tienen en ellas un empleo relativo. Incluso algunas
compilaciones de ciertos autores italianos, como Bisaccioni,
Brusoni y Loredano, prueban que su inspiracién ha sido re-
cogida en fuentes cervantinas. “Excesivamente extensas y pro-
lijas, pues llegan a alcanzar casi la proporcion de novelas pe-
guefas”, sus relatos tienen por motivo, segun la definicién de
Marchesi (19), “desventuras amorosas, embrolladas e invero-
similes, casos maravillosos, que a menudo terminan de una ma-
nera triste, cuyo desarrollo en modo alguno tiene lugar entré
gentes humildes, sino en ambientes aristocraticos”. Bajo la in-
fluencia de Espafia, pues las compilaciones espafiolas tuvieron
una gran difusidn en Italia en los comienzos del siglo xvn (20),
estos autores modifican radicalmente la tradicional concepcién
de la novella. Sus compatriotas modernos, al combatir pro
domo, han sostenido que, al confundirse de esta forma con el
romance, perdia la novela inevitablemente su propio valor y
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originalidad, “cual limpido arroyo, dice Belloni (21), que fue-
re a dar en las revueltas aguas del mar”. (Era, sin embargo,
algo que habia que lamentar esta corriente opuesta a la tra-
dicion de Bocaccio? Nos parece, por el contrario, que la influen-
cia espafiola, a la larga* no tuvo, ni podia tener, sirio afor-
tunadas consecuencias para el género. Esto es lo que intentare-
mos dejar sentado mas adelante al hacer el estudio de la novela
francesa durante el siglo xvn. Contentémonos, por lo pronto,
con hacer un breve resumen de los rasgos esenciales de la com-
pilacidon cervantina e indicar, entre sus cualidades originales, las
que fueron susceptibles de ser imitadas, con provecho, por los
otros autores de novelas. =

Al ir analizando estas doce novelas, hemos comprobado que
un determinado ndmero de ellas sé distinguen por sus tenden-
cias realistas. En las novelas de este grupo., Cervantes se com-
place en describir con exactitud escenas de la vida corriente;
eligiendo con cierta frecuencia sus personajes de las ultimas ca-
pas de la sociedad, haciéndoles vivir con distinta intensidad y
personalidad diferente a las de los personajes de la novella. En
una palabra, en algunas de estas novelas, y particularmente en
Rinconete y Cortadillo, supo expresar, por medio de sutilezas,
ideas por entero abstractas intimamente ligadas con su propia
filosofia. Por otra parte, hemos visto que siete de sus Novelas
ejemplares tienen caracteristicas completamente novelescas.

Emplea Cervantes la intriga complicada y extraordinaria y
sus personajes, que con bastante frecuencia pertenecen a la alta
sociedad, no tienen por lo general apariencia alguna de reali-
dad. Lo que nos ha extrafiado, sobre todo en estas novelas in-
verosimiles, es lo cuidado de la forma, que deja traslucir un arte
plenamente consciente de si mismo. Estf faceta es la que mas
las asemeja a las novelas realistas. Hay, ademas, otras dos cua-

(21) A. Belloni, Il Seicento, Milan, 8 d., pag. 381.
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lidades que son comunes a todas las novelad de Cervantes: su
extension relativamente considerable, precisa caracteristica de
los procedimientos artisticos de Cervantes, poco compatibles con
la sencillez y la concision de los autores italianos, y, ademas, la
originalidad de las intrigas, ninguna de las cuales fué tomada de
obra alguna de la literatura precedente.

Asi es que, al enfrentarnos con estas novelas tan heterogé-
neas, no habriamos de llamar,' en primer lugar, la atenciéon so-
bre su aspecto realista; jsino sobre el docto caracter de su ejecu-
cion. Los esfuerzos de Cervantes para disponer ventajosamente
la materia de sus obras nos fuerzan a creer que éste era, para él
también, el aspecto mas importante de sus Novelas,, que intent6
hacer modelos de.arte para el novelista, al par que hacerlas ejem-
plares (22). Sea el que fuese el sentido de la palabra ejemplares,
seria dificil exagerar la importancia de las innovaciones de Cer-
vantes. De una parte, ensefié a narrar, con el maximo de efecto,
una historia ya de por si interesante. De otra, al reivindicar los
derechos del artista, libraba al género de la esclavitud de las in-
trigas extraordinarias, y hacia posible la novela moderna, cuya
base corrientemente no es sino una serie de incidentes banales,
una escena de costumbres o un caracter. Sin duda la magnifica
lecciébn de realismo que encierra una parte de estas novelas

(22) Citemos, a este propésito, los versos de su Viaje al Parnaso:
\
Yo he abierto en mis novelas un camino
por do la lengua castellana puede
mostrar con propiedad un desatino.

(B. A. E., pag. 687.)

Cf. también, para la interpretacion de las ejemplares, M. dé TJna-
muno, Tres novelas ejemplares y un prélogo, Madrid-Barcelona, 1920,
pags. 10-13. No hemos creido oportuno insistir aqui sobre la moralidad
de las Novelas ejemplares; se sabe que, de una manera general, son
mucho mas castas qué la mayor parte de las compilaciones italianas.
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ha de producir también sus frutos; y nosotros trataremos de
apreciarlos, pero no menos intensamente, es el criterio de la
forma el que ha de ayudarnos a determinar la influencia de
Cervantes en la novela del siglo xvn. Efectivamente, las No-
velas ejemplares penetran en Francia en esta época, llegando
a ser alli en poco tiempo uno de los libros mas populares.

Trad. de G. Fernandez Ramos.
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Poesia

Poesias, por Agustin de Foxa; Poesias de
Percy Bysshe Shelley (puestas en verso
castellano), por Leopoldo Panero.
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POESIAS

POR

AGUSTIN DE FOXA

AINO
\ -

/tIN O laesquiadora desnuda por los mares
que el hielo inmoviliza; pastora de los renos,
mendiga de las nieves que has cubierto tus senos
con la piel plateada de los zorros polares.

Para alegrar con fuegos tus tedios invernales
los lapones quemaron sus trineos mejores.
Vistes los esqueletos de los exploradores
en las noches llameantes de auroras boreales.

Virgen del Polo Norte, donde es cristal el suelo,
que oistes ladrar las focas en sus helados bancos
y el s6l de media noche doré tu cabellera.

Hay que amarte de prisa, antes de tu deshielo,
antes que atu flotilla de icebergs y osos blancos
hunda, con su torpedo de flor, la primavera.

Helsinki, 20 septiembre, 1941.
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POEMAS DE SUR Y NORTE

(RECUERDO DE GANIVET)

A Rafael Sanchez - Mazas,
gue-ama los poemas senci-
llos, con admiracion.

Con su titubeo en la brujula
venianlos Veleros del Sur.
Traian la naranja dorada

y el racimo verde y azul.

Se llevaban él pino del Norte,

y lapiel del zorro de plata.

(Una novia finlandesa en Carelia
Una sueca én las Islas Aland.)

\

El capitan visitaba al consul.
Comentaban el Kalevala
bebiendo una ginebra inglesa,

un “esnaps’ de alcohol de patata.

Recordaron a las chicas de Estonia
que besan por tomar un café.

Al hablar del puerto de Riga
estremecidse Ganivet.

Presentia su suicidio en el Baltico,
tan lejos de su ardiente mar.
Salieron; en el cielo llameaba
fria, laaurora boreal.
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La nieve oxidaba el escudo:

@Consulado de Espafia—Helsinford”.
Y pasaban los estudiantes sofiando
con matar al gobernador.

En trineo el gobernador ruso,
con su cara mongodlica y chata,
patina hacia la iglesia ortodooca
aadorar los iconos de plata.

La muchacha finlandesa solloza.
Ahora llega el invierno boreal.
Sabe que hasta que venga el deshielo
los veleros no tornaran.

Finlandia tiene sesenta mil lagos.
El reno al norte, el alce al centro;
el lapén come salmén ahumado.

En otofio, en el sur, hay cangrejos.

En el puerto se venden los hongos,
aun con niebla y rocio de bosque,
junto a lafuente de la estatua desnuda
con su$ cuatro focas de bronce.

Sal de Torrevieja descargan los barcos.
Solo da sal nuestro mar' azul.

El capitan se despide del consul..

Los veleros se vuelven al Sur.

Helsinki, octubre 1941.
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LATITUDES

Para Manuel Orbéa, vasca
en el Norte.

Muchacha rubia que das
candorosamente un beso,
como vuela lagaviota,

cémo dael sol en tus puertos.
Nos iremos a Estocolmo

en el mes de los cangrejos.
Tu mirada azul tranquila
bajo el oro de tu pelo.

En tu blusa marinera

pega alegremente el viento.
Mi malicia de latino

ve laforma de tus senos.

Ta no sabes, en el sur,

lo importante que es un beso,
lo importante de una boca y
que nos llena de sonetos.

El Palacio Real reluce

con la luz del Archipiélago.
iOh pureza de un verano
tan mojado de deshielol

Te desnudas en las rocas,

my se ve tu muslo terso
cuando vas en bicicleta
junto al prado con abetos.
Retratando tu hermosura,
que es gimnasia, espuma y viento,
ven mis ojos de latino

el pecado de tu cuerpo.
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En el Norte es laalegria.

En el Sar lloran los celos.
En tu beso es la gaviota.

La guitarra en nuestro beso.
En tu beso esta la calma,
sanay simple como un vuelo
pero el beso de Beatriz

hizo un cieloy un infierno.

Estocolmo, agosto 1941.
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POESIAS DE PERCY BYSSHE SHELLEY

PUESTAS IM VERSO CASTELLANO POB

LEOPOLDO PANERO

1

LA SERENATA INDIA

ULCEMENTE me levanta -
desde mi suefio hacia ti;
desde mi suefio en la noche
los suaves vientos of;
y el temblor de las estrellas
MAas puro que nunca vi.
Sofiaba contigo y era
transparente mi dormir.
Un espiritu me puso
alas en los pies 'y fui
hasta la abierta ventana
de fu estanciay tu jardin.
%
En la sombra se desmaya
la errante brisa de abril,
y él (irroyo en el silencio
apenas se puede oir;

39T
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el olor de la champaca

es cual recuerdo feliz

de una flor olida en suefos,
y el ruisefor canta alli

y junto a tu pecho muere
como tengo que morir

yo también, amada mia,
jinico amor que senti!

iAlzame como una pluma
de la hierba en que cai!
iYa mi vida desfallece;
ya se me escapa el vivir!
iComo una lluvia de besos
llueve tu amor sobre mi,

y en mis labios y en mis ojos
que casi no puedo abrir!
iMis mejillas estan frias

y blancas como el marfil,
en mi corazon escucho
la dulce sangre gemir...!
iEstréchalo contra el tuyo
otra vez para que asi

se vaya quedando muerto
y silencioso por fin...!

- 2

LA PREGUNTA

Sofié que al caminar, extraviado,
se trocaba el invierno en primavera,
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y el alma me llevé su olor mezclado
con el claro sonar de la ribera.

En su borde de césped sombreado
Vi una zarza que osaba, prisionera,
la otra orilla alcanzar con una rama
como suele en sus suefios el que ama.

Alli la leve anémona y violeta
brotabany estelares margaritas
constelando la hierba nunca quieta,;
campanulas azules; velloritas

que apenas rompen su mansion secreta
al crecer; y narciso de infinitas

gotas desfallecido que del viento

la musica acompasa y movimiento.

Y en latibia ribera la eglantina,

la madreselva verde y la lunada;

los cerezos en flor; la copa fina

del lirio hasta los bordes derramada;
las rosas; y la hiedra que camina

entre sus propias ramas enlazada;

y azules o sombrias, aureas, rosas,
flores que nadie corta tan hermosas.

Mas cerca de laorilla que temblaba

la espadafa su nieve enrojecia

y entre liquida juncia se doblaba.

El languido nenufar parecia

conio un rayo de luna que pasaba
entre los robles verdes y moria

junto a esas cafas dé verdor tan fino
que el alma pulsan con rumor divino.
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Pensé que de estas flores visionarias
cortaba un verde ramo entretejido

con sus juntas bellezas y contrarias

para guardar las horas que he vivido,
las horas y las flores solitarias,

en mi mano infantil, igual que un nido.
Me apresuré a volver. Mis labios jten
estas flores! dijeron. ;Pero aquién?

OZYMANDIAS

Encontré un viajero de comarcas remotas,

qgue me dijo: dos piernas de granito, sin tronco,

yacen en el desierto. Cerca, en laarena, rotas,

las facciones dé un rostro duermen... El cefio bronco;

el labio contraido por el desdén; el gesto
imperativo y tenso, del escultor conservan
la penetrante fuerza que al esculpir ha puesto
en su mano la burla del alma que preservan.

Estas palabras solas el pedestal conmina:
“Me llamo Ozymandias, Rey de Reyes: japrende
en mi obra, oh Poderoso, y al verla desespera/”

Nada mas permanece. Y en torno a la ruina
del colosal naufragio, sin limites, se extiende
la arena lisay sola que en el principio era.
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4

ODA AL CIELO

CORO DE ESPIRITUS

PRIMER ESPIRITU

iOh techumbre sin nubes del Palacio

de la noche! jDorado Paraiso

de laluz! jSilenciosay vasto espacio

que hoy como ayer relumbras...!
iCuanto quiso

el almay cuanto quiere en ti descansa;

el presente y pasado de la eterna

edad del hombre eres! jLumbre mansa

de su templo y hogar! jCamara interna

de su gran soledad! iBéveda oscura

y dosel sempiterno y transparente

del porvenir que teje su futura

edad desde la sombra del presente!

Formas gloriosas viven de tu vida

la tierray la terrena muchedumbre;
las vivientes esferas donde anida

la luz, como la nieve en una cumbre;
la hondura del abismo y el desierto;
las verdes orbes que te surcan suaves;
y los astros que van cual surco abierto
en la espuma del mar tras de las naves;
la helada luna deslumbrada y fria;

y mas alla de tu nocturno velo

los soles poderosos de alegria

abren su intensa luz a todo el cielo.
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iComo el del mismo Dios tu nombre suena,
oh cielo! En tu mansioén secreta habita
la Potencia divina que lo llena,

y es el cristal en donde ve infinita

el hombre su mortal naturaleza.

Una tras otra las generaciones

se arrodillan al pie de tu belleza

y te brindan, aladas, sus canciones.
Sus efimeros dioses y ellos mismos
pasan igual que un rio cuando crece
sin un eco dejar en tus abismos.

Pero tu luz eterna permanece.

SEGUNDO ESPIRITU

No eres sino la camara primera

del espiritu: en ti paso su infancia;

y trep6 como verde enredadera

a ti su fantasiay su fragancia.

i Cual débiles insectos que una cueva

de aureas estalactitas llenan, leves,
habitaron en ti; ya ti les lleva

la muerte donde un mundo nuevo mueves
de delicias, que haran tus pobres glorias
palidecer y parecer pequefio

tu asiento y sin enjundia tus memorias
como lasombra inmaterial de un suefio 1
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TERCER ESPIRITU

iPaz! jEIl desdén del cielo en ti sp goza
al ver tu presuncién, atomo ciego!
¢ Qué es el azul que tu mirada roza?
¢Quién eres tu para heredar el fuego
de su ambito vacio? ;{Qué son Marte
y Sirioy las estrellas cuyo vuelo

el alma misma de que formas parte
conduce por las érbitas del cielo?
iSon gotas nada mas que el poderoso
corazon de la fiel naturaleza

vierte en venas de luz y de reposo!
No tornes, para verlas, la cabeza.

¢Qué es el cielo? jUn volumen de rocio
llenando hasta los bordes la manana

y abriendo de deliciay dulce frio

el verde seno de laflor temprana

qgue en un mundo reciente se despierta
de constelados soles y de intacta

gracia que vuela de su tallo abierta

por su o6rbita infinita y siempre exacta!
iEn tan fragil esfera esta encerrado

el cielo innumerable que palpita

de estrellas; y su efimero reinado
brilla trémulamente y se marchital
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MONT BLANC

La eternidad que fluye cual la savia en las rosas
pasa a través del almay arrastra el oleaje

del universo en ondas tristes o luminosas

que copian la nostalgia de su eterno viaje;

y van hasta la fuente secreta donde brota

el pensamiento humano, sonoro de delicia,
joh manantial sin duefio que apenas una gota
desborda dulcemente si el aire le acaricia!

Como el murmullo leve de un arroyo de plata
se silencia en el bosque salvaje, en la alta Sierra,
que asorda, poderosa, la vasta catarata,

y el viento en el hayedo que el corazdn aterra;

asi se apaga el leve fluir de la conciencia
humana, cuando llena de soledad, escala
la cima donde junta la nieve su inocencia
y delira entre rocas el agua que resbala.

iOh torrente del Arve, oscuray honda sima
transida de colores y poblada de ecos;

valle de abetos verdes que caen desde la cima
debajo de las nubes, entre.los montes huecos!
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iOh escena solitaria, tragicamente bella,

por donde rueda el Arve que encarna el misterioso
espiritu del monte que en la nieve sin huella

alza su oculto trono de paz y de reposo |

i Oh rio que en la viva roca te abres camino;

y a través de los valles, desde la limpia cumbre,
te desatas lo mismo que un relampago alpino
que cruza la tormenta con su espada de lumbre!

Asi pasas joh rio! bajo los pinos verdes

que entre las rocas cuelgan reciamente agarrados
como arcaicos gigantes que acaso tu recuerdes
haber visto en la infancia de los tiempos pasados.

Los vientos desalados en ellos se recrean

y los olores beben de su verdor sonoro,

y escuchan de sus ramas la musica; y menean
sus hojas silenciosas que suenan como un coro.

Igual que el arco iris tras la lluvia en el cielo
la espuma del torrente teje un velo delgado
y esculpe la cascada la piedra con su vuelo;
la eternidad se escucha cuando todo ha callado;

y un misterioso sueio hace dormir al eco

en las hondas cavernas de donde el Arve arranca
su profundo sonido, como un chasquido seco

que va de cumbre en cumbre sobre la nieve blanca.

iTU eres el incesante caminar y la senda

de esta musica vaga que jamas se detiene!
iEmpapado de vértigo soy tu propia leyenda
y si te miro un soplo divino hasta mi viene!
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1A% parece al mirarte que el corazén te inventa
y tu imagen sustancia de humana fantasial
iMi ser se comunica con el Poder que alienta
en tus hondas entrafas y su vida es la mia!

iMil pensamientos cruzan tu soledad umbria

y flotan o se posan cual huéspedes divinos

en la dormida gruta que habita mi Poesia

como un hada que pulsa su lira entre los pinos!

iMil pensamientos buscan entre las sombras quietas
fantasmas y visiones de tu callado abismo...!

Pero el viento se lleva sus figuras secretas

y td en cambio perduras eternamente el mismo.

Dicen que resplandores de otro remoto mundo
visitan nuestras almas al dormir; que la muerte

es un suefo habitado y un vivir mas profundo

gue nos mantiene en vela para que Dios despierte.

Alzo al cielo los ojos: ;qué alada omnipotencia
tras el velo se oculta de Ia'muerte y la vida?
¢Sueno acaso y el mundo es sélo una apariencia
que en circulos de magia se abre al alma dormida?

iEl espiritu mismo se desmaya y destierra
como nube arrastrada por la fuerza del viento
que cruza los abismos y hermosamente yerra
hasta hacerse invisible como mi pensamiento!
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Alla lejos, muy lejos, coronando de cielo

su serenada nieve, se yergue el Monte Blanco;
su quietud infinita se alza como un anhelo
imperial sobre el pasmo del callado barranco;

sus montafas feudales le rinden pleitesia;
rocas de extrafas formas y cimas que modela

la nieve; valles hondos donde nunca entra el dia;
glaciares y congostos donde la luz se hiela;

precipicios azules como el cielo glorioso

que tuerce entre los valles al nivel de las crestas;
todo en torno a tu mole se agrupa silencioso
dominado y vencido por tus cumbres enhiestas.

iOh desierto que sélo la tempestad habita

y en donde arroja el aguila los triturados huesos
del cazador; y el lobo, tras de su huella escrita

en la nieve, adlla al fondo de los bosques espesos!

iCuanto horror amontona tu soledad desnudal!
iOh piedra atormentada y espectral cataclismo!
iComo un planeta en ruinas cubre la nieve muda
la sombra desolada del cielo y del abismo!

¢Jugo un Titan contigo? ¢ Te bafaste en la aurora

del mundo? ¢(Un mar llameante cubrié tu virgen nieve?
Nadie responde. Todo parece eterno ahora;

y el alma poco a poco’'como una flor se embebe.

El desierto nos habla con misterioso acento;

y una tragica duda, cual roedor gusano,
socava la conciencia donde tienen su asiento
la soledad del hombre y el desamparo humano;
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pero una fe mas dulce, mas serena, mas alta,
nos reconciliay hace creer en la belleza;

en las cosas hermosas; en el amor que exalta
y despierta en el hombre su dormida pureza.

i Tu musica, oh montafia, descifra la armonia
del corazén que late ya mas puro que antes;

a las almas egregias brindas tu compania,

y sus conciencias tornas puras como diamantes!

Los lagos y campifias; los bosques y el rocio;

el mar; y cuantas cosa$ vivas el mundo encierra
en su hondo laberinto; la lluvia; el ancho rio;

el livido relampago que hace temblar la tierra;

16s altos vendavales; la feble somnolencia

que en la estacion propicia visita a las ocultas
flores; el suefio en vela que teje la inocencia
invisible y futura de las rosas adultas;

el abrirse en el vuelo de su infancia sin peso
que la delgada rama estremece, y sonroja

el compacto sigilo de su color ileso

como una cosa eterna que luego se deshoja;

las obras y caminos del hombre; cuanto nace

y acaba; cuanto es suyo o puede serlo un dia;
cuanto alienta y se mueve y con dolor se hace;
iodo muerey revive por infinita via.
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Mas ta habitas aparte, serenado, tranquilo;
remoto, inaccesible Poder; trono de calma;
fragmento de planeta rodeado de sigilo

donde a sofar aprende su eternidad el alma.

Como vastas culebras que vigilan su presa
los heleros se arrastran desde el viejo granito
donde una nieve virgen y eternamente ilesa
defiende las fronteras de su reino infinito.

Para despecho y mofa del hombre, el sol y el hielo
han alzado mil torres en su quietud augusta

y prodigiosamente han almenado el cielo

de la ciudad que duerme sobre la cumbre adusta.

iOh ciudad de la muerte silenciosa y torreada

de luz! jOh fiel muralla de hielo inexpugnable!
iNo, ciudad, no!: corriente de muerte desbordada
que arrastra desde el cielo su ruina innumerable.

iOh perpetuo sonido de su rodar! jOh abetos
arrancados de cuajo y arrollados cual briznas;
y rotos pinos verdes que en sus ramajes quietos
aun guardan un perfume de calladas lloviznas!

iCorroida por el tiempo, como del hombre el pecho
por el dolor, la roca, multiple y despefiada

desde el glaciar remoto poco a poco ha deshecho

los lindes entre el mundo de laviday la nada!

iEl reino donde habitan el bruto, la gacela,
los minimos insectos, la hierba verde, el rojo
pechirrojo dorado que en primavera vuela,
todo a sus plantas yace y es estéril despojo!
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Huye el hombre transido de terror; su morada
y su labor son humo desvanecido; rueda

lejos su estirpe eterna que es al azar llevada
cual flota en la tormenta remota polvareda.

Alla abajo relumbran anchas grutas de donde
raudos torrentes brotan que su tumulto frio
juntan, y verde espuma que aparece y se esconde
entre secretas piedras hasta formar un rio.

iY su augusto silencio va sonando a los mares,

y atravesando tierras desde la nieve viva,

y en sus aguas se duermen paisajes y pinares
mientras la espuma corre cual cierva fugitiva...!

Todavia relumbra Mont Blanc en la distancia,
afirmando en la tierra su imperial fortaleza

y majestad: luz multiple; maltiple resonancia;
y mucha muerte y vida dentro de su belleza.

En la penumbra quieta de las noches sin luna
o en el fulgor absorto del dia, cae la nieve
sobre la excelsa cumbre: su soledad ninguna
presencia humana rompe ni su silencio leve.

Nadie la ve o escucha. Ni cuando el sol retira
su luz y copo a copo la cumbre palidece;

ni en la callada noche que en el silencio gira
y en las estrellas limpias hermosamente crece.
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Los vientos se combaten en silencio, empujando
la nieve con su aliento veloz y poderoso;

ipero siempre en silencio!; y al volar agrupando
los copos en montones de blancor silencioso.

Sobre estas soledades donde nace y habita

el relampago pasa sin voz y su sonido
inocente resbala por la cumbre infinita
como niebla que flota sobre el valle dormido.

Te anima joh cumbre sola! la Fuerza, la escondida
Fuerza del universo que el alma humana llena,

y que a su ley eterna mantiene sometida

la anchura de los cielos que en el silencio suena. =

Mas (ddnde tu ribera, tu porvenir en donde;
y el del mary las rocasy las altas estrellas, '

si tras el suefio humano la soledad no esconde
mas que un rumor vacio y y un desierto sin huellas?
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Notas y Libros

NOTAS: EIl poeta de las memorias, por
Ricardo Gullén; Teoria dé las transmuta-
ciones en el juego heraldico, por Pedro
Mourlane Michelena; Campos de Figueire-
doj nota, traduccion y antologia de A. Za-
mora Vicente; Manuel Garcia Morente
(1886-1942), por Juan Zaragueta.-
LiIBROS: La invasion desde Marte, de
Handley Cantril, por G. F.
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NOTAS

EL POETA DE LAS MEMORIAS

Lj NRIQUE Gil es uno de los poetas romanticos de voz méas delicada

y melancélica. Vivio poco, y durante su breve existencia sofié
tan a menudo con la muerte que al verla llegar debié parecerle que
se acercaba un paso familiar largo tiempo esperado (1).

All4 por el afio cuarenta del pasado siglo tuvo Gil y Carrasco sus
veinticinco. En esa época publica sus poesias mas significativas, man-
tiene amistad con el tempestuoso Espronceda y mas o menos se deja
arrebatar por el torbellino romantico, entonces en plena fuerza. Habia
en su alma un fondo ultimo de inigualada bondad que le permiti¢ al-
canzar en plena juventud una serenidad de juicio y de pensamiento
qgue le sobrepuso un tanto a los embates de la hora. Frente a los hom-
bres de nuestro “Sturm und Drang”, Enrique Gil és hombre de repo-
so, apacible, mas amigo de dar a cada uno lo suyo que de entregarse a
rotundas afirmaciones y negaciones.

Pues Gil es hombre que no aventura una opinioén discutible sin el
contrapeso de alguna salvedad que implique reconocimiento, de auto-
ridad, cuyo criterio cducede sea estimado decisivo sobre el suyo. Sus

(1) Enrique Gil y Carrasco nacié en Villairanca del Bierzo en 15 de julio de 1815. .
Curs6 sus primeros estudios en Ponferrada y en Astorga. Estudié Leyes en Valladolid
y en Madrid. Aqui inicia su colaboracién en diversos papeles de la época y entabla
amistad con los escritores romanticos; En 1844 Gonzalez Bravo le nombré secretario
de Legacion en Prusia, donde fué amigo de Hu'mbold y de Federico Guillermo. Muri6
el 22 de febrero de 1846, en Berlin. Alli descansan sus restos. Existe una sucinta y
emocionada biografia de Gil. Vid. José Maria Goy: Enrique Gil y Carrasco, Imp:enta
de Revillo, Astorga,'1924, donde se hallaran curiosos datos sobre la vida y la muerte
del poeta.
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articulos de critica si no geniales, son, al menos, denotadores de una
certera vision de las obras que examina, y la sencillez con que se pro-
duce es, probablemente, la consecuencia de aquel habito de sentir que
no podia permitirle asomos de pedanteria, petulancia ni doctrinarismo.

Quiere decirse que nuestro poeta fué uri romantico en su poesia;
pero sélo hasta cierto punto en su vida. Esta resultdé demasiado dura
y ha sido vana pretension la de inventarle una muerte romantica. No
murié en duelo Enrigue Gil, sino vencido por la enfermedad que afios
atras venia quebrantandole. Su juventud habia sido dificil: tras estu-
diar en Ponferrada, Astorga y Valladolid, llegé a la Corte en 1833, a
los dieciocho afos. Impecune, recibiendo de su casa escasos auxilios,
aun vio, afios mas tarde, como se agravaba la situacion al fallecer, re-
pentinamente, su padre, de quien le venian aquéllos. En 1839, por vez
primera, le ronda la muerte, y antes que la sangre le anunciara el pe-
ligro, un presentimiento le habia hecho escribir:

Vengo a buscar mi huesa solitaria
para dormir tranquild junto a ti.

La literatura es, pues, para Gil y Carrasco una necesidad. Su alma
de poeta le empuja hacia la poesia; por otra parte, ha de vivir. “Gil
escribié porque su espiritu y Su cuerpo necesitaban alimentarse: el
uno, con bellezas, y el otro, con pan” —dice su biégrafo José Maria
Goy. Pero siempre su pluma se mantiene limpia, su espiritu no cede
y hasta a su mejor amigo, al admirado Espronceda, no duda en hacer-
le los reparos que en conciencia estima procedentes.

Vive Gil de la literatura, si ello es vivir, y en las revistas y perio-
dicos de la época van quedando, desparramadas, las mejores produc-
ciones suyas, desde su primera poesia “La gota de rocio” hasta los pos-
treros trabajos. No son muchos, y si a ellos hubo de limitarse para sub-
sistir, y aun ayudar a su familia, malos afios serian aquellos, por mas
que contara con la proteccion de Gonzalez Bravo y la amistad de casi
todos los ingenios de la época. La muerte de Espronceda, en 1842, re-
sond duramente en su corazdn de amigo, robusteciendo su dolor esa
tristeza que con palabra sencilla y pureza de sentimiento ya tenia re-
gistrada en sus versos desde 1840:

416

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 3/1943, #29.



Pas6 mi infancia muy triste;
mas pasa mi juventud:

gue entonces tu me acogiste,
y hoy mi ventura consiste

en la paz del atadd.

Versos donde suena el eco de aquellos otros que mas arriba hemos co-
piado, y que volveran a aparecer a lo largo de la obra poética de Gil
como un doloroso leit motiv de su lirica. Asi que sU dolor es siempre
sobremanera auténtico, expresion de su vida enferma, resignada y humil-
de, que no producto de la moda, fantastico y supuesto. Calaba su tristeza
desde el trasfondo de su alma, y al brotar hacialo resignadamente, al
modo con que desde Séneca han sabido sufrir los espafioles. No hay
angustia en la tristeza de Enrique Gil, sino aceptacion del destino. El
suyo no es el dolor de otros romanticos contemporaneos, de aquél, por
ejemplo, que hacia gritar a Gabriel Garcia Tassara:

.......................... Este que llevo
siempre en el corazén dolor sombrio,
amargo caliz que en mis noches bebo,
nube que empafia el horizonte mio.

antes al contrario es sencillo, es el dolor de cada dia, el sufrimiento
gue se va agolpando a lo largo de muchos meses, y que va adentran-
dose hasta que el hombre se identifica con él de tal manera que se
confundan y hagan uno la vida y la pasién vivida. Quiz4 po6r eso la
expresion es después mas sencilla, sin las imprecaciones de un Es-
pronceda o de Un Miguel de los Santos —sin sU vigor tampoco, es
cierto—, desprovista de grandilocuencia, como desarrollo que es de un
sufrimiento que se estima natural y que, por lo tanto, no obliga a es-
tridentes declamaciones, a ese desenfrenado sgesticular a que se entre-
gan sus amigos.

Ni amargura ni sentimiento alguno sobrecogedor. La muerte es tan
sencilla que no vale la pena de abultarla demasiado; es, también, ya
lo anotamos, una imagen familiar. No se perciben en Gil y Carrasco
elementos demoniacos, ni desesperacion, ni desenfreno, apenas una
gueja por la fugacidad de los goces, una ideal melancolia por la pri-
mavera que no veremos tomar. En esto, a quien mas se parece es a
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Gustavo Adolfo Bécquer. Tiene, como él, una resignacion angélica, un
delicado contraluz de lima y suefio que en el siglo pasado sélo por ex-
cepcion se encuentra. Un dificil equilibrio conseguido a puro entregar
la vida a una quimera de muerte anticipada, a saberse vivos y sentirse
muertos, forjando el habito de pensar el mundo sin su presencia, la
belleza eterna y lo efimero de su estar en ella.

Se ha dicho que la vida es un camino. Harto lo sabe el poeta, y
cuando canta en sus versos palpita el son de una tal vez olvidada melo-
dia. Eso es lo importante: que en las palabras perdure el eco de la
sabiduria antigua, de ese saber elemental que los poetas se transmiten
misteriosamente y que hace que ellos sepan mas que el comun de los
humanos sobre los temas fundamentales de la existencia: la muerte,
el amor, los dos manantiales de toda poesia como de toda pasion.

Esta sabiduria engendra en el poeta angustia, un sentimiento de
ser incompleto que naturalmente produce la melancolia, porque como
escribio Kierkegaard: “es la angustia el vértigo de la libertad”. Y adn
mas: “en este vértigo cae la libertad al suelo”. Y el hombre se halla
encadenado a su destino de tal modo que frente a esta sujecion poco
importan las restantes.

Para entender a Enrique Gil parece significativo que nos plantee-
mos con él esta cuestion: “;Sobrepujaran nunca en aroma y en dul-
zura, frutas maduradas en el invernaculo del cerebro a las que sazona
y perfuma el sol del corazén y el rocio del amor y de la caridad?”
Tal vez nuestra respuesta no fuera exactamente la del romantico;
pero a ella habremos de remitimos, pues nos parece cabal expresién
de un temperamento, y porque, en el fondo, salvando distingos meno-
res, nuestro corazon le da su conformidad. Responde Gil: “Para nos-
otros, cualesquiera que sean las modificaciones que sufran las ideas
con las fluctuaciones o revueltas de los tiempos, siempre mereceran
mas respeto los sentimientos que los sistemas, y sieinpre tendremos en
mas los principios y los vuelos 'del corazén que los intereses y los calcu-
los frios del entendimiento.” N6 sin distingos, subrayo, puede aceptar-
se esta tesis; pero es ldgico que un corazon joven, en la primera mi-
tad del siglo xii, sintiera antes el peso de su propia sangre qgvie “los
intereses y los calculos frios”, que desdefiosamente rechaza. Pues este
es un impulso de pura raigambre romantica: el de la primacia del sen-
timiento; y de ahi a condenar todo aprecio de la razén el trecho no
es demasiado largo.
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Atenta a los “vuelos del corazén” la poesia se nutre casi exclusi-
vamente de los gérmenes que existen en el alma del creador, y tal sea
ésta, asi seran sus versos. Quiza aportardn un eco triunfal, amena-
zante y ostentoso. Tal otra vez seran destellos de una pasién incan-
descente. En el poeta leonés, su aroma es dulce y no excesivo, como
el de esa delicada y fugaz violeta que ha pasado a ser, para muchos,
la representacion ideal de su poesia, y aun de su personalidad. Nun-
ca él blasonara con aquel estridente “ya ni en la paz de los sepulcros
creo”, porque creia en ella, y sus ideas sobre la muerte, aquella su
dulzura, le hacia sofiar con que después de morir alguien velaria
orilla de su tumba. Pues si es cierto que como en un profético vislum-
bre de- su descanso en tierra extranjera, escribia:

Yo no tengo una madre ni una esposa,
que vengan a llorar en mi ataud,
ni quien escriba en la extranjera losa
las penas de mi amarga juventud.

poco después de esta lamentacion cantaba con la esperanza ultima del
poeta, que con tal de guardar ésta se resolveria a perder todas las

restantes: ”

Quiza al pasar la virgen de los valles,
) enamorada y rica.en juventud,

por las umbrosas y desiertas calles

do yacera escondido mi atadd,

ira a cortar la humilde violeta

y la pondra en su seno con dolor;

y llorando dira: “jpobre poeta

ya esta callada el arpa del amor/”

En la exclamacion “jpobre poeta!”, que es un lamento por la vida
perdida, se descubre la angustia del artista, su suavisima tristeza por
lo irremediable, y el delicado sentimiento del que, pese aello, espera el
-seguro florecer de su tumba y las manos piadosas que a ella se acer-
guen. Es poco frecuente que sea para arrancar una flor, pues suele
pensarse que las manos que llegan a los sepulcros han de hacerlo para
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llevar a ellos las flores; pero eso mismo le da mayor caracter y belleza
a la expresion.

Tenemos, pues, la delicadeza como la primera y méas firme prenda,
de los versos de Gil y Carrasco. También una desesperanza que nada
tiene de desesperada, sino que esta producida por la conviccién de
que ha de cantar “el encanto que se pierde”, de que todo en el mundo
es fugaz como “la felice primavera” y que por lo tanto vale méas de-
jarla volar sin que la acomparfie un suspiro, “sin que furtiva lagrima
siquiera —la palidez de mi semblante bafie”.

Si Enrique Gil hubiera escrito sus Confesiones no sé si habriamos
tenido las de un hijo del siglo; pero estoy seguro de que hubiera de-
jado una sincera muestra de como podia palpitar én aquella hora un
joven corazon incapaz de adobar y desfigurar sus impresiones. En el
delicioso bosquejo que forma su Diario de viaje (y que, incomprensi-
blemente permanece semi-inédito, ignorado, entre las paginas del vo-
lumen de sus obras en prosa), destaca la sencillez con que se cuentan
las cosas. Gil va enfermo, cansado; pero contra lo que seria de espe-
rar no hay retoérica a propoésito de la enfermedad. Una noche, que de-
bié ser terrible, se despacha en dos lineas. Sin .bambalinas ni tintes
sombrios, jcuanto cargado dramatismo envuelto en la mesura de aque-
llas palabras! Palabras de hombre que tiene el pudor de su enferme-
dad, que no gusta de exhibir lacras.

Y tras esto, uno se pregunta: ;es asi el romantico? La habitual sa-
gacidad de Menéndez y Pelayo nos va a proporcionar la respuesta.
Decia D. Marcelino que en el romanticismo espafiol habia que dis-
tinguir el subjetivo, que le parece personificado en Espronceda, de
aquel otro romanticismo histérico que encabeza el duque de Rivas.
En el primero incluiremos a los hombres que son romanticos por na-
tural predisposicién, y en el segundo grupo deben ser filiados quienes
lo son en cuanto pertenecen al momento de exaltacion romantica,
y que por lo tanto no han podido sustraerse a él, e incluso lo han
determinado. Citaremos el caso de Victor Hugo, que puede ser ejem-
plo en todo aspecto.

Seguramente Enrique Gil nada tiene que hacer al lado de los ator-
mentados Manfredos y Caines que iban precediéndole. Ya vamos vien-
do que sus imagenes carecen de aquella robustez y tono apocaliptico
gue tenian los' primeros. La fuerza del ambiente pesa mucho: los ante-
pasados de Byron le legaron a éste sus excentricidades (aquel abuelo
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del que cuenta Baudelaire que se arruind para que no le heredara su
hijo, culpable de haberse casado sin su permiso, y que antes de arrui-
narse habia matado a su cochero porque un dia no condujo el carrua-
je a su gusto, después de dar muerte también a un amigo en duelo
por una disputa iniciada entre criados), en tanto que los antepasados
de Gil eran viejos castellanos de la serena meseta soriana, y él recibi6
una formacién a la espafiola en severos centros bercianos y en ese Se-
minario de Astorga, cuyos claustros recordaba con melancolia, cuan-
do, ya escritor, corria la provincia leonesa. No podia, pues, existir
gran afinidad de sentimientos entre este muchacho de la clase medio
espafiola, que es el,reducto donde mejor se guardan las tradiciones,
estudiante en Valladolid y en Madrid, hijo preocupado desde joven
por ayudar a la madre viuda que sigue en su provincia, y hombres
como Lord Byron.

No es posible prescindir, al estudiar a Enrique Gil, de los antece-
dentes histéricos y de las corrientes de pensamiento que agitaban por
entonces a Europa y conmovian las almas de los poetas que por su pro-
pia sensibilidad se encontraban entre las mas receptivas y aptas para
el contagio de las ideas renovadoras. Pero tampoco se piede desdefar
el valor de la educacion, de las influencias familiares, de esos factores
gue en todas partes pesan tanto, per6 en Espafia tal vez mas que en
otra alguna. Y en el caso de Gil nos parece evidente que predominaron
sobre las demas, como se comprueba no ya en sus prosas, en sus comenta-
rios transidos del respeto y la modestia, imbuidos en la infancia y juven-
tud, sino en sus poesias mismas, en “El Cisne”, en “La niebla”, y en
el “Cautivo”, que suefia, como es usual en el poeta, con la. muerte y
mas all4, con la mar que le separa de la patria, confiando que: *

sus olas vendran mi sepultura
d(; espumas y de limo a coronar.

con ese perenne pensamiento de tras-muerte que siempre se da de alta
en los versos de Enrique Gil. ‘

Y pese a todo esto, y a que de vez en cuando suena en los versos
de Gil la palabra ltgubre, nada de tal tiene su poesia. Son la melan-
colia, el ensuefio y la nostalgia cargadas de gravedad las que dan ri-
queza y acento a su arte- Si el candor fuera una virtud lirica, un em-
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puje eficiente al arrebato poético, no cabe duda que los versos de Gil
hubieran ganado en nuestra estimacion, mas no siendo asi, tal carac-
teristica no habra de serle contada como valor al poeta.

Tenemos una curiosa pagina autobiografica que va a esclarecemos
algunos extremos del sentimiento y la vida del artista. Se trata de un
apunte titulado El anochecer en San Antonio de la Florida, del que
dicen los primeros editores de Gil que su interés lo alcanza principal-
mente porque “compendia con fidelidad una parte de la vida del au-
tor”. El poeta se retrata como un joven de veintidds afios, “nacido a
las orillas de un rio que lleva arenas de oro y que llevo con ellas su
nifiez y los primeros afios de su juventud”. Asi se alude al Sil, rio
leonés de leyendas y de paisaje tierno y apacible. Después se descri-
be fisicamente: “Su vestido era sencillo, rubia su cabellera, azules sus
apagados 0jos, y en su despejada frente se notaba una ligera tinte de
melancolia, al parecer habitual. Melancolia habitual, y un poco des-
pués, va a referirse a “sus amortiguados o0jos”. No tanto que no fue-
ran capaces de lanzar “relampagos” cuando la ocasion se ofrecia para
ello. La tibieza dél-atardecer en la pradera, aquella brisa “que tal vez
se habia levantado entre las olorosas praderas de su pais”, dicese “que
le traia las caricias de su madre, las puras alegrias del hogar domés-
tico, los primeros suspiros dél amor, los paseos a la luz de la luna con
su mejor amigo”.

Se me antoja que en estas breves lineas tenemos el mejor apoyo
para contrastar la impresion que los versos de Enrique Gil habian pro-
ducido en nosotros. He aqui su mundo: a los veintidos afios vive ya
en el Recuerdo, en la afioranza de los bienes perdidos, y ese atardecer
estival no le encuentra presente sino 'in corpore, porque su espiritu
se reparte en la nostalgia de los amores lejanos: el de la madre, el del
fiel amigo, el de una novia, acaso mas que real, imaginada. Gusta de
tenderse en soledad y disparar su espiritu hacia el pasado, hacia el
breve ayer.

Seguimos leyendo: “Aquel mancebo habia nacido con un alma can-
dida y sencilla, con un corazén amante y crédulo, y la pacifica vida
de sus primeros afios junto con la ternura de su madre, habian desen-
vuelto hasta el mas subido punto estas disposiciones.” El recuerdo dé
esos primeros afios, de sus verdes campos bercianos, nunca le abando-
nara,y cuando, pasado el tiempo, se encuentre viajando por Europa,,
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por encima de los monumentos y de los paisajes que van deleitando-
le, su recuerdo se lanza siempre hasta los dias de infancia, perenne
el culto de sus purisimos amores. Vemos, pues, que el alma de Gil es,
como €l lo dice, “candida y sencilla”, con una especial tension que le
vuelve hacia el recuerdo; por eso su poesia habra de ser saudosa
temperamentalmente. Es lo que ahora alguien llamaria, con horren-
da palabreja* un introvertido.

“La libertad, la religion, el amor, todo lo que los hombres sienten
como desinteresado y sublime se anidaba en su alma, como pudiera
en una flor solitaria y virgen nacida en los vérgeles del paraiso.” Ter-
nura hacia si mismo, también altiva proclamaciéon del hombre bueno
gue exhibe sus ideales. Y todo ello, no concreto y definido, sino en-
vuelto en la bruma de la época, en la que le ponia a todas las cosas
su corazén de sofiador, mas amigo de quimeras que de precisiones.
Asi: “su amor, hasta entonces, era como el vapor de la mafiana: una
pasion errante y apacible que flotaba en los rayos de la luna, se em-
barcaba en las espumas délos rios o0 se desvanecia entre los aromas de
las flores silvestres”. Es posible que Gil, como tantos otros, gozara del
amor en abstracto, sin necesidad de fijarlo en mujer alguna, porque
en su obra no se encuentran las huellas que forzosamente habria de-
jado una pasion en alma tan apegada a sus afectos, y que con tanta in-
sistencia dejo muestras de los que desde nifio le ganaron. Tal vez la
enfermedad, obligandole desde muy joven a hacer una vida retraida,
le aparté de las coyunturas en que hubiese podido germinar. Vaga-
mente habla de “un angel”, de “una doncella de ojos negros”, que es
justamente la inspiradora de “los primeros suspiros de amor”, a los
gue antes se refiriera, quiza de un idilio juvenil, puesto que sabemos
qgue “sus corazones Volaron al encuentro;‘se convirtieron en una sus-
tancia aérea y luminosa, confundiendo sus reciprocos fulgores”. Es de
creer que “el viento de la amargura”, que de tan real manera se des-
encadené sobre la familia dé Gil, acabara en flor con este esperanza-
dor idilio. El poeta era,, por entonces, un nifio de dieciséis afios, y si
del episodio quedd recuerdo, no fue éstfe suficiente para llenar su co-
razon.
¢ Esta nifia de sus amores de adolescente no tardé en morir, como
murieron el padre y el amigo, y asi la vida de Gil pasa en la Corte
“olvidada y solitaria, perdida entre los sucesos y los hombres”. No es
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extrafio, pues, que el joven Enrique se dedicara a recordar aquel pa-
sadp que tan bello aparecia en sus recuerdos, y que por tal senda diera
en ser, como él mismo dice, “el poeta de las memorias”.

En la breve y lirica autobiografia, el escritor rige y gobierna el es-
tilo de su prosa, que tiene un gusto retoérico y sabroso. La autocompa-
sion de Gil se trasluce en el “jpobre poeta!”, que aqui también se le
escapa involuntariamente cuando dice, copiando los versos de su des-
pedida a la nifia amada:

iPobre Ricardo!, el angel de la vida.
¢(Por qué extendié sus alas sobre ti?
¢(Por qué tifi6 tu juventud perdida
con el suave color del alheli?

y afiade en prosa: “mi vida se ha pasado siempre sola, como un sepul-
cro en medio de los campos, y tu memoria era la Unica que la acom-
pafaba”.

Pero hay demasiada resignacion y conformidad en el amor perdi-
do para que pueda creerse en una pasion imborrable; Tenia Gil, al
despedirse de su “angel”, segin anotamos, dieciséis afos, y al recordar
sus amores —ya ella muerta— seis mas habian transcurrido. Cierto
es, y pensando en ello, cabe opinar que el afecto del poeta fué dura-
dero, que las pasiones en Gil no revestian nunca sino ese caracter si-
lencioso y evocador que ha quedado en sus versos. Pero aun teniendo
en cuenta esto, quisiéramos encontrar en ellos mas constantes alusio-
nes a esa aficion juvenil, al recuerdo de una muchacha como la que
describe en su autobiografia, y que es sin duda una delicada flor, poco
apta para la vida:

La virgen de tus suefios de pureza,
flor solitaria de un abismo fué,

1 que alz6 a mirarte la gentil cabeza
exhalando el aroma de su fe.

La flor ira perdiendo sus' perfumes

y apagaran sus hojas su color.

iMisero.corazon! ;Por qué consunies,
, sin porvenir, el fuego de tu amor?:
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Pues el “pobre poeta” de “misero corazon”, sabia con sabiduria an-
tigua, anterior al conocimiento y a la vida, que su amor “fragil entre
amarguras pasara”, al modo como para €l han de volar las horas felices,
guedandose en soledad con su recuerdo, metiendo en su corazon la
suave melancolia que va a hacer brotar esos versos suyos, donde la tris-
teza se trasluce sin encono ni desolacion, amparados en una resignacion
y en una fe de la mas pura y fiel religiosidad, la que no se razona ni
acaso se entiende porque es como la sangre que se lleva en las venas y
al tiempo que nos hace vivir lo es para nosotros todo, sin ser cuestion.
Pues la fe de Enrique Gil, aprendida en la cuna, se sobrepone a sus
ideas, a sus preferencias intelectuales y es el ultimo secreto de su re-
signada bondad, de su palpitante capacidad de sufrimiento.

El avatar critico de Enrique Gil es sobremanera interesante. En El
Correo Nacional, en el Semanario Pintoresco Espafol, en El Pensa-
miento y en otros diversos periddicos de la época, colabor6 con trabajos
de varia leccion. Nos parece curioso examinar con preferencia los que
se refieren a la critica literaria ejercida sobre sus contemporaneos.
Tenemos juicios suyos acerca de los romanticos maximos: Espronceda,
Zorrilla y el Duque de Rivas; notas sobre el Macbeth, Tirso de Molina
y los cuentos de Hoffman; un largo estudio sobre Luis Vives y algin
otro articulo de menor interés.

Gil se acerca a las obras con aquella modestia que le es tempera-
mental y que tan apto le hace para comprender, ain lo que esta lejos
de sus preferencias. Su juicio suele ser seguro, como expresion real
que es de su sentimiento y del criterio formado, por tanto, sincero;
en ninguna ocasién se advierten consideraciones de tipo extraestético
que le fuercen a disimular la opinién formada. Ni el prestigio del Du-
gue de Rivas, en la cumbre de su buena fortima, ni la amistad con Es-
pronceda, son obstaculo suficiente para que Gil oponga sus reparos en
el tono de sencillez y de bondad que le es propio. Aqui tampoco se
podria tropezar con un pasaje dictado por la amargura; porque el es-
piritu de Gil desconoce el resentimiento, pasion tan frecuente en los
literatos, y acata las jerarquias que su clarividencia le sefala.

Le parece a nuestro buen poeta qué, en su tiempo, “pintura y poe-
sia sé han remontado como de un salié a tal altura, que su repentino’
progreso tiene sus puntas de maravilloso”; Y se pregunta con cierto
ingenuo asombro cual sea la causa de que las artes hayan cobrado tan
altivo vuelo, pues en el lento y mortecino vivir del pais no halla mo-
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tivos suficientes para tales adelantos. Se inclina a pensar que tal flore-
cimiento se debe a “la marcha incontrastable de las ideas y la tenden-
cia irresistible de la época” ; en suma, al empuje romantico que es para
€l una respuesta al angustiado corazon humano, “que estaba necesitado
de consuelos y de luz”, tras el siglo anterior, siglo de la Enciclopedia
y de la “razén orgullosa y fria”.

Gil ve el movimiento romantico como un gran aliento liberador de
los impulsos mas puros y naturales —en el sentido de espontaneos— del
hombre. Para los anhelos sentimentales, siempre dificiles de concretar,
es en verdad poco probable que la inteligencia tenga una respuesta, ya
gue ésta, caso de existir, habrd de ser un vago aliento que s6lo en las
tendencias irracionales, primitivas, del hombre podia encontrarse. “De
aqui dimana el caracter vago, indeciso y hasta cierto punto contradic-
torio que han tomado las artes de la imaginacion.” Le parece hallar la
caracteristica del tiempo en “esta tinta melancdlica y opaca en que esta
empapada la fantasia de la edad presente” y, no sé si mirando hacia
adentro, afirma que la literatura como reflejo del instante ha de ser
espejo de tristezas, dolores, angustias y esperanzas. Este modo de ver el
mundo como una gran mansion de seres doloridos, que se sostienen tal
vez por una irreal ilusion, es tipico en el sentir de los roméanticos, y en
Gil, expresidn sincera de su vida. Pues ya hemos visto, y no parece ne-
cesario aducir nuevos datos, que su existencia fué agobiada por la des-
ventura; pero es que, aun quienes no tenian en verdad este peso de
dolor sobre ellos, trataban de simular su existencia y se engafiaban a si
propios, fingiendo un aire desolado que se rubricaba en él aspecto ex-
terior con la tez pélida, el largo cabello y el atavio negligente.

Tiene Gil el habito de analizar una a una las composiciones de los
libros que comenta, o al menos lo hace con las mas interesantes. Esto
le permite dar a sus opiniones precision”™ virtud critica muy estimable
en su tiempo y que abona la lealtad y honestidad de su proceder. “Des-
alinado y flojo” encuentra algun trozo de Espronceda, juicio que hoy
cualquier lector hace suyo sin réplica, lo mismo que “la inspiracion arre-
batada y atrevido vuelo” que de cierto concurren en el aStro romantico.
Sus opiniones han sido corroboradas, a un siglo de distancia, por los lec-
tores actuales, que como él piensan que el mejor Espronceda, con sus
discordancias, su légamo verbal y también sus maravillosas iluminacio-
nes liricas, es el Espronceda de las canciones, el poeta qué enciende en la

426

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 3/1943, #29.



lengua castellana las armonias mas brillantes junto a las méas desventu-
radas insistencias.

También.resulté exacta su calificacion de los romances del Duque
de Rivas, trozos, algunos, “llenos de meditaciones vagas, dulces y des-
coloridas”, y en el articulo a ellos dedicado, sin que existan vislumbres
de grandeza critica, de ese empuje creador capaz de construir vastas
sintesis remontandose'al origen y tendencias de la creacion literaria,
se da por lo menos esa finura de analisis que ya vemos es la cualidad
distintiva como critico de Enrique Gil. Y, no obstante la limitacién de
sus pretensiones criticas, nos place que antes de otra cosa haya sabido
ver que los que habian esterilizado durante siglo y medio al ingenio es-
pafiol fueron esos' “codigos del buen gusto clasico”, que si Utiles para
regenerar las envejecidas musas castellanas, excedieron su mision lle-
mando a alterar y “viciar el temperamento poético de nuestra nacion”.
Pensaban los reformadores que las normas que trataban de implantar
y en efecto implantaron, serian buenas para todos los tiempos y pai-
ses, 0, como dice Gil, que “los afectos del corazén y los vuelos de la
fantasia se vaciaran en un molde idéntico en todas las épocas”. Pres-
cindir de la nacionalidad para dictar reglas artisticas era escollo que
solo por aventura pudo sortearse; faltaban “espontaneidad y verdad”
y, por tanto, las creaciones que iban naciendo carecian de fortaleza y de
vigor.

Nos place ver que Enrique Gil sabe apartar del confuso circulo de
los clésicos a lo Meléndez y a lo Moratin, y reputamos seguro indicio del
tacto critico de nuestro poeta el hecho de que interprete, como un sin-
toma negativo y fatal la entrega a cerrados cotos de arte donde no llega
nunca el viento fuerte del arte verdadero, que so6lo a la intemperie
crece satisfactoriamente. No olvidemos para entender el sentido critico
de Gil, su gusto de buen catador, que por-entonces —él lo sefiala— an-
daba de real orden, en manos de la juventud, el Arte de hablar, de Her-
mosilla, donde tan despectivamente se trataba al romance; el género res-
tituido a su antiguo prestigio por el Duque de Rivas en el libro comenta-
do por nuestro poeta.

Mesurada, correcta y sin excesivas ambiciones, la obra de Gil tiene
todavia un interés que excede del puramente arqueolégico. Es un ejem-
plo més que corrobora el perfil moral de la figura. Del mismo modo
gue también ayudan a completarlo sus articulos de costumbres y sus
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notas de viaje por Espafia, donde destaca el amor por su tierra berciana
y por loa campos y paisajes que se la hacian recordar.

Enrique Gil es conocido muy parcialmente. Como poeta, tal vez “La
violeta” sea la Unica de sus composiciones que le suene al “publico”
poético. Como prosista, su novela El sefior de Bembibre se eleva me-
recidamente del resto de sus trabajos. Pues es justo sefialar que en jella
alcanzé Gil el mas alto nivel de su obra artistica. Su novela es, en
opinién general, patentizada por Menéndez y Pelayo, la mejor novela
historica espafiola. Superior a EI doncel de Don Enrique el Doliente
y alas demas tentativas, muy inferiores, que se hicieron en Esparia para
conseguir con materiales propios la version al suelo castellano del tipo
romancesco cuya boga europea se debe a Walter Scott. El sefior de Bem-
bibre, digamoslo sin reparo, es una buena novela.

He aqui una historia de construccidon casi perfecta. Enrique .Gil
aporté un alma de poeta, una prosa que corre suavemente, como un
blando rio entre praderios, y los recuerdos de aquel su Unico amor
juvenil, fracasado Dios sabe por qué razones. Hay un gran amor con-
trariado, que constituye la anécdota del libro, una anécdota tipica-
mente romantica, uno de esos temas que fueron explotados con harto
ardor por los novelistas del siglo pasado. Pero en El sefior de Bembibre
el autor tenia su experiencia del caso y asi, al novelarlo, podia poner
en él un acento lirico arrancado de su personal vision, se dejaba arras-
trar por la fuerza de la ilusion creadora, que, sin duda, embellecia su
reducida aventura hasta el nivel de aquella arriscada trama llena de
medievales peripecias que constituye el cogollo de su obra.

El mundo que se refleja en 14 novela de Gil es un orbe acabado y
aparte. La existencia de un individuo determinado y su tipica aventura
va siendo estudiada, profundizando casi Unicamente en dos direccio-
nes: la puramente erética y la de lealtad al amigo en desgracia, o sea
en la coyuntura, a la orden del Temple, en trance de desmoronarse..
Pues uno de los singulares aciertos del escritor, ha sido el de situar la'
accion de su relato en los dias del siglo xiv, que vieron el acabamiento
y persecucién de los templarios, localizando lo mas de su aventura en
el rincén le'onés que forma el Bierzo, con los entonces poderosos cas-
tillos que fueron de la Orden.

Seguramente la sensacion de obra conclusa sin esfuerzo que da el
libro de Gil y que es la misma de tantos otros de su época, depende de

~ lo que ya va apuntado: de la posibilidad para el escritor de conside-
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rar el mundo como un todo perfecto y, por consiguiente, de forjarse
otro por modo parejo. Nada menos objetivo'que un novelista roman-
tico, porque nadie tan convencido de que tiene delante un teatro o
escena vital que no existe, pues para él la realidad esta constituida
por la intima idea que indeliberadamente y de un modo si se quiere
automatico, ha llegado a forjarse el artista suplantando lo que su din-
tomo le ofrece. De ahi que cada figura adquiera ese relieve literario
de personaje, trazado segun esguema mental previo, y que, por eso,
por su propia ausencia de complejidad, se graba en la memoria, aun-
que para un lector de hoy resultan ser tipos excesivamente simplistas
y convencionales. Pero no sin encanto tropezamos con estas figuras
de rudimentaria 'psicologia, la motivacion (Je cuyas acciones resulta
harto ruda, pero que compensan este defecto con el entusiasmo que
produce en nosotros el torrente de vida que les anima y les hace des-
plegar una actividad extrema, despefiandose de peripecia en peripecia
y arrastrando consigo al lector, que termina por olvidar sus prevencio-
nes criticas en el vértigo de aventuras por donde danzan los protago-
nistas.

Hay, pues, en El sefior de Bembibre una intriga de amor y un epi-
sodio historico, desarrollados en un paisaje que era muy amado y co-
nocido del autor. Cada uno de los- elementos que componen la obra
fué, por lo tanto, tratado con carifio y compuesto al modo clasico de
novelar. Al modo clasico que aqui, por paradoja no méas que verbal, es
el modo romantico. Cada pasion tiene su personaje, y no falta junto a
la pareja encargada de entonar el ddo amoroso, el tipo cruel, el padre
ambicioso, el anciano monje obstinado y corajudo, la doncella fiel y
el escudero leal. Todo ello sin mezcla, y el bueno lo es hasta el final,
mientras el malo sé hunde en el averno de sus maldades.

Tenemos una imagen idealizada del mundo, una imagen que no se
ajusta a la realidad.,Lo que yo destacaria es la involuntariedad de
- esa deformacion del panorama entrevisto o vivido por el escritor; su

t buena fe literaria. Porque cuando Gil empieza su novela en nada
piensa menos que en dar una impresion suya del mundo (entendiendo
como ahora es sélito, exclusiva, por suya o personal). Piensa en él mun-
do tal como cree que es, y no suefia que su visidon sea mas valiosa 0
licida que la de los deméas mortales; alli instala su conflicto y procura
con la mejor buena fe que los personajes entren en €l aportando sus
respectivas tensiones de animo, sus pasiones, para que del choque se
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desprenda un accidente novelesco que tenga valor auténomo, indepen-
diente del que cobra en cada una de las criaturas interesadas.

De esto se desprende un inconveniente: entre los personajes se es-
tablece una gradacion puramente artificial, de protagonista o com-
parsa, de modo que éstos no alcanzan nunca idéntico plano novelistico.
Y no me refiero al -interés novelesco, en cuanto al cual es ldgico que
exista tal diferencia, sino a que la construcciéon de imas figuras no
es igual que la de las otras en lo que atafie al procedimiento, desnivel
gue redunda en perjuicio de la obra.

Pensaba Gil, y seria pedante e injusto hacerle por ello un repro-
che, que sélo en la distension extrema de la personalidad humana exis-
tia posibilidad novelesca. Guerras, amores dramaticos, persecuciones
injustas, constituyen su materia romancesca; pensar que pueda apre-
ciar la posibilidad de novelar la vulgaridad, lo cotidiano y usadero, se-
ria anacronico, y bastenos el arte con que supo utilizar para el mejor
logro de su novela, aquella circunstancia de la ruina de los ultimos
templarios. Porque lo que resulta de su libro, es que todo él se ha es-
crito en funcion de la historia de amor de Dofia Beatriz y El sefior de
Bembibre, siendo lo demas, aderezo del tema principal, anécdotas =que
vienen a robustecer el torso de la aventura radical de los dos desven-
turados amantes.

¢Y doénde mejor que en una historia de triste amor podia desarro-
llarse el genio de Gil, tal como le conocemos? Toda la ternura de su
corazon hall6 empleo en el aderezo de las figuras sublimes de los
amantes, en la descripcion de los paisajes que habia corrido en su in-
fancia y juventud, en el desarrollo de una trama que daba espacio a
la melancolia y al sentimiento.

Es un caso de coincidencia del escritor con el hombre, y por eso su
novela ha cobrado la necesaria vida y nos aparece, con todas sus limi-
taciones, como un mundo real cuyos seres, no por idealizados, dejan
de parecemos humanos y cargados de vitalisima poesia. Son figuras,
como antes dije, nada complejas, mantenidas en la incierta neblina
.de la poesia, cuya pasion tiene tal vigor, relieve de verdad, que los
hace moverse con aire de seres- ciertamente novelescos. Pues uno de
los aciertos de Gil, al tratar de interesamos en los amores dé sus pro-
tagonistas, es que a éstos se les enfrenta, merced a una bien tramada
conjura, no la mera voluntad de los hombres, sino el Hado, el destino
concretado en una suma de hechos adversos. Luchan asi, sus héroes, al
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mejor todo de la tragedia antigua, con la fatalidad, con la inven-
cible enemiga que socava la tierra bajo sus pasos y lentamente pro-
duce el hueco por donde ha de desmoronarse toda posibilidad de con-
cordia enire ellos y la felicidad de sus candidos suefios.

El estilo se va acomodando a la intencion de cada pasaje; en su
conjunto es de una real belleza y altura lirica. En pocas ocasiones, como
en esta obra, destella con mayor continuidad el alma de poeta de Gil.
Y hemos empleado estas palabras -—el alma de poeta— porque ca-
balmente reflejan la impresion mas cercana a nuestro pensamiento de
lo que significa la personalidad de Enrique Gil. Pues mas que un gran
poeta —para serlo le faltaron dotes—, lo que fue en vida es un alma
estremecida por impulsos y arrebatos liricos de un acento monocorde
y purisimo, en el que alcanz6 cumbres de dulzura y de melancolia; aun
hoy nos atrae por la sugestion de su alma noble, de su corazon sencillo.

Y no sé, no sé, pero imagino que ha de crecer la estima por estos
olvidados roméanticos: por Ardlas, Tassara, Gil y Carrasco. Espero que
es buen tiempo para que los jovenes encuentren en Enrique Gil, en el
ruisefior berciano, como se le ha llamado, el poeta que habla su len-
guaje, el hombre que siente y palpita a la par de ellos y en cuya poe-
sia hallaran como un, remotisimo eco de sus propios vagos anhelos,
confusiones, esperanzas. Aun es tiempo para que hasta la lejana tumba
del poeta, en las tierras del Norte, llegue de la patria distante la suave
brisa nativa.—Ricardo Guixén.

TEORIA DE LAS TRANSMUTACIONES EN EL JUEGO
HERALDICO

I EIMOS la semblanza de un heraldista montafiés y no recordamos
— cuando ni donde. Sabemos, si, que aunque anénima, enunciaba
doctrina entre conceptos que se nos grabaron en la memoria. Pedimos
desde hace tiempo a los escritores no que repujen con lujo .su plu-
ma, no que la damasquinen, sino que dejen caer por ella gotas de luz.
Es lo que se hacia en aquel adids al heraldista que estudiaba escu-
dos en los alfoces y en las mérindades del solar de su gente. Rememo-
rar es a veces devolver el soplo de la vida y transfundir la sangre de la
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primavera. Rememoraba asi el montafiés insuflando aliento al trans-
mutar infolios, capiteles o laudas sepulcrales. De un retablo barroco
extraia memorias de un virrey del Perd, como de los trofeos de un es-
cudo la hoja de servicios de un capitan de Tierra Firme. Sin mas que
el exvoto dé un santuario reconstituia la existencia tormentosa de un
banderizo, y sin mas que el vitor de una fachada la figura de un Pre-
sidente de Castilla. Si al paleontélogo le basta una vértebra para con-
figurar todo el megaterio de los dias diluviales, que nos baste un ves-
tigio de ese ayer que se alcanza con la mano para hacer latir toda una
historia de amor -0 de guerra. No hay huella tan tenue que no nos en-
camine hacia el tiempo perdido. No ya un protocolo notarial o la
probanza en el archivo de una orden de caballeria nos sirven en él
rescate del pasado, sino vestigios mucho menores. Con un aire musi-,
cal o con un aroma se recomponen episodios y hasta costumbres de
sociedades lejanas. La nostalgia no encuentra siempre lo que busca,
pero alguna gratificacion si encuentra. Asi, el sefardita de Oriente, cuyo
corazén se imanta del hechizo de Toledo, a miles de leguas, osa el
viaje a la ciudad més turbadamente que el viaje de bodas. Ya alli, la
ronda y la requiebra, y la cifie, y ya se ve que éste sera el secreto de su
vida. Trae el sefardita una llave que un su abuelo, toledano en 1492,
se llevo a Saldnica, y pues la trae la ensaya en cerraduras de porta-
lones que no se dejan abrir. De las casas de judios toledanos po-
cas quedan en pie, y la que el sefardita busca se anegd en la nada. Pero
si él, con su llave, no abre la casa de los suyos, abre si clausuras que
la ciudad le reserva a los que la aman durante siglos. Dadnos alli una
iiiscripcion de la muralla, la de una hoja de espadero o la de un tumu-
lo y os devolveremos una leyenda o un sucedido en que la ciudad entera
palpita. Y no de una inscripcion, que es documento firme, sino de las
canciones que vagan por el aire, y aun de musica sin letra y hasta sin
disefio melédico; de un togque de campana podemos partir. Pero no
porque tengamos el Glockenkunder de Walter, que es libro que ago-
ta el saber de-la campanologia. En este libro de oro hay doscientas
cuarenta y seis paginas de letra cefiida, que contienen un repertorio
biogréafico de fundidores, de los que son cuantos estan, aunque otros
hay aln giie no estan, pero son. No bajan de 1.900 las inscripciones
de campanas que el Glockenkunder ha allegado en los méas varios pai-
ses. Unas inscripciones son variantes de otras, y las mas lo son de los
exametros leoninos que Gerson cita, y que son de todos y de nadie
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desde que se manumiten del autor. Dice en ellos la campana, en pri-
mera persona: “Laudum Deum Verum” (Alabo al Dios verdadero), o
“Plebem voco” (Convoco al pueblo), o “Funera plango” (Lloro a los
difuntos), o “Festa decoro” (Doy lustre a las fiestas), o “Pestem fugo”
(A la peste ahuyento), o “Fulgura frango” (Quebranto la centella).
Quien combina las cartas combina a los hados, y cada inscripcion ba-
raja como virtudes benéficas ésta y otras virtudes que los versos leo-
ninos enuncian. Pero por bien que rimen y contrarrimen

FUnera pango,

Fulgura frango,

Sabbata pango,

.

las inscripciones, por si, no nos crean ni una mutacién ni un trastrue-
gue magico; el bautizo de las campanas si, como el de los barcos en las
botaduras de nuestros astilleros. Al fin del mundo van o del fin del
mundo vienen los barcos, y més alla, al trasmundo, llega el vuelo de
las campanas, a las que la liturgia comunica fortaleza con sus salmos
antes de que las unja el 6leo de los enfermos. Es el salmo 28 el que
sigue a este rito, y el 76 el que se entona cuando el humo de las bra-
sas del turibulo, en las que arden con el timiama el incienso y la mirra,
besa morosamente el interior de la campana, de cuyas siete virtudes la
ultima da a su voz de bronce este exadmetro

Est mea cuntorum terror vox demoniorum.

Pero la clave no reside, para nosotros, en las siete virtudes (“Virtu-
ttes campanea septem”) sino en el son, que nNos reanima memorias 0
nos remueve antiguos ecos. Cerremos, pues, por hoy el tomo 137 de la
Patrologia, de Migne, que contienen el De Gestis, de Folcuino, sobre el
Abad Harberto de Corbeia, que mandé a mi campanero hacer dos
campanas cuyas inscripciones son las mas antiguas que se recuerdan.
No es lo de méas tampoco que el repique o que el toque de cubrefuego
0 de rebato caiga de campanarios con anales de siglos, asi sean el de
Reims o el della chiesa magioré il campanile, de Santa Maria de Fiore,
gue el Giotto dipintor sottile, como le llama Pulci en su Centiloquio,
planed, el de nuestro Miguelete valentino o el de la Ratisbona de las
Dietas. Campanas hay fundidas con cafiones que fueron del sarraceno
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o del turco; pero quien lo olvide no profana el tema. De la campana-
da que cae de un campanario cualquiera saca el imaginador un paisa-
je, un ser o una historia.

No hay materia tan parva que no se deje transmutar en el juego
creador. El silencio mismo que se adensa y cuaja en algunos claustros
se deja cortar en barras que valen lo que las de oro. Bien lo supo el
heraldista que del remolino de llamas de un retablo nos extraia un
virrey, no sin recrearse como cumple a lo barroco, en nuestro estupor. A
metamorfosis mas imprevistas nos habitdan los maestros de la antigte-
dad, a quienes tornamos desde las borrascas del tiempo presente. De mu-
danza en mudanza nos lleva el viejo Ovidio desde el caos hasta Julio Cé-
sar, a quien después otro taumaturgo le trocara en astro. Criaturas a
las que el rocio que mojé la barba de Homero, como después las .de
Ovidio, les conserva aquel frescor de la infancia del mundo: Licaon,
Dafne, Perseo, Aretusa, Adonis, Orfeo, La Sibila, viven incorruptible-
mente en nuestro censo. La risa inumerable del mar empapa, sobre
todo, el mito de Proteo, a quien la diversidad presta-sus fisonomias.
Uno, si vario es Proteo, que ha sido meteoro, monstruo marino, sirte,
pastor de focas, rey, segun Euripides, demiurgo y cometa. Treinta y
dos, como los vientos, son las fases de este ser, cuyo oraculo se invoca.
Mudo, pero permanezco, dice, y rie entre cielo y tierra' como el mar.
Proteicos somos, y si el saber-no lo fuese, nos secaria el alma. Nos aco-
gemos, pues, a entes volubles al terciar en un debate entre heraldistas,
en el que se ha citado una frase nuestra que nada pone ni quita.

¢Las cadenas del escudo de Navarra son originariamente cadenas de
oro o son carbunclos floreados de oro sobre corazones de sinople? Lo
uno y el otro. El principe Carlos de Viana —no somos beamonteses—
cuenta en el Libro segundo de su Crénica de los Reyes, al hablar de
Sancho VI el Fuerte y de. las Navas de Tolosa: “Después de esta ba-
talla de negros, estaban 3.000 camellos encadenados el uno con el
otro con gruesas cadenas de fierro, y luego detras de ellos estaban mu-
chos caballeros e ballesteros de toda la otra gente”; y después: “El
rey de Navarra tomoé el dicho cadenado de los camellos e las tiendas
e conquitd las cadenas por armas con un punto de sinople.” No da fe
del hecho D. Rodrigo Jiménez de Rada, que estuvo en la refriega. No
iba el arzobispo a narrarlo todo, sino aquello etemizable de que po-
der tomar ejemplo.; El lo dice: “Quales e cuantas cosas ficierén aUi
los ricos ornes de Castilla e de Aragén e de Navarra, e los cavalleros e
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todos los otros, non creo que ninguno lo pudiese contar, que non po-
dia orne tener ojo a tanto cuanto cada uno facia.” Los sigilégrafos re-
gistran un sello de Sancho VII, en el que campea un guerrero ecues-
tre, que porta escudo, dentro del cual se ven las cadenas del armorial
de Navarra. ;Cadenas? Mas bien bastones en cruz o en aspa, con un
circulo en el centro de unién de estas piezas. Las cadenas van a nacer
en los escudos de los Teobaldos, méas en el del segundo que en los del
primero, y serdn muy pronto, en un salto atras de la mente creadora,
las que cercaban la tienda del rey almoliade en las Navas de Tolosa.
Amaldo D’Oihenart, el de Notitia Vtriusque Vasconiae, impugnara,
en el siglo xvn, esté juego que no ha sido nunca juego vedado en la
la gran monarquia del espiritu. Alega el vasco-francés, con textos de
un libro anonimo del siglo xiv, y con textos de otro de Héctor de Bre-
tafia, primer rey de armas de Luis XIII, y ve carbunclos floreados de
oro sobre corazones de sinople alla donde el principe Carlos de Viana
ha visto cadenas. Junto a los no es de Amaldo D’Oihenart y de los he-
raldistas franceses, estan los si es de Fernan Mejias, el del Nobiliario
Vero, los de Gratia Dei en su Vergel de Nobles, los del capitan Sancho
de Alvear y los de Mosén Francisco Ramirez de la Piscina dé Avalos
y de otros y otros, sin contar los de Argote de Molina y los de los his-
toriadores como Zurita o el mondragonés D. Esteban de Garibay.

Mudar carbunclos en eslabones no es trastrueque que a los que
amamos la heraldica nos maraville. De piezas honorables* sotuer t
pira, trechor o cabria, y no se hable de las disminuidas, estaye o bu-
rdas, cefiidor o comble, y dé las seantes particiones, jaquel o fuso,
han salido muchas veces piezas nuevas. Mas que en biologia, y mas
netamente que con la “aenotera” de Hugo de Vries se da en heraldi-
ca la transformacidon brusca de las especies. Con las armas parlantes,
con las divisas y los motes de guerra se transmuta mas adn y aleatoria-
mente, recomenzando alla donde se concluye, en metamorfosis que
van también como las del viejo Ovidio de caos al César, del César a la
isla fabulosa o a la constelacion en que los nimeros divinos eoncuer-
dan, y a los que otras generaciones atan después su carro.

A la vanagloria que se pega, hasta a la arcilla méas precaria debe el
ingenio una parte de su fortuna en estas artes de la transfiguracion, vie-
jas como el hombré. No hay que ser el sefior de Couci para proferir
el reto:
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Je ne suis roy, ne duc, ne prince, ne compte aussi.

Je suis le sire de Coucy.

Midan éste, aquél o el otro siete palmos, cinco o dos, por su linaje»
por su historia o por dus talentos, llevan la cabeza en las nubes, y si
pasan por debajo de un arco de triunfo en Paris, en Roma o en Ate-
nas se agachan. ;Quién aqui, entre nosotros, no ha dicho alguna vez:
“debajo de mi capa al rey mato”? Bien haya asi todo la vanagloria
si estimula el juego de las variaciones en que el hombre se renueva.
Si terciamos, pues, en el debate sobre las cadenas del escudo de Na-
varra es para exponer estas reflexiones de orden general, que son alga
mas que una fantasia, que un scherzo o que una cana al aire. No es
igual que los eslabones hayan sido, desde el principio, eslabones, 0 ha-
yan sido primero carbunclos. Dos fases responden a mas creacién, y
por tanto a mas vida que una. Lo cierto es que las cadenas estan alli,
en Roncesvalles, y las hemos visto y tocado.

. Que los especialistas no redescubran ahora que en las ciencias auxi-
liares de la historia, y por tanto también en la heréldica, la pro-
bidad y la exactitud en el saber privativo son lo primero. Cada disci-
plina de éstas, en efecto, ha creado, en siglos, un idioma propio que
cierra el paso al intruso. Ojala se lo prohiba con el mismo' rigor siem-
pre y en todas partes; perb el gran sefior de las letras, alli donde esté,
parte del saber de los especialistas para el juego real de las mutacio-
nes. Presten ellos sus luces y hasta tengan los candelabros en tomo de
la mesa en que el gran sefior medita, suefia o reconstruye, en la alta
noche, a compéas del concierto de los mundos.—pPedro Mourlane Mi-
CHELENA.

CAMPOS DE FIGUEIREDO

/" AMPOS de Figueiredo nacié en 1895, cerca de Coimbra. Su infan-

cia paso en la fragua paterna, al calor de la cual se fué desper-
tando lentamente su vocacién poética, alimentada después a lo largo-
de su formacion intelectual. Sus primeros versos se publicaron dise-
minados. en revistas y diarios escolares hasta 1916, fecha de su primer
libro, Carta do desterro. Siguieron a éste Jardirn fechado (1922). Poe-
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mas do instante e do eterno (1934) y Poemas de sempre (1937). Sin
embargo, su personalidad poética no aparece definida firmemente has-
ta Reino de Deus (1939), y Navio na montanha (1942), los dos libros,
por el momento, capitales en la produccion de Campos. La tonica fun-
damental de estos versos es, ademas de una honda lucha por encontrar
un camino a sus sentimientos religiosos, un suave poetizar en torno
a la idea de la muerte, la gran atormentadora de su vida, a la vez que
el gran tema de su inspiracion. Campos de Figueiredo eleva en varias
ocasiones sus versos al planteamiento de los viejos temas de la Vida y
de la Muerte, de la Eternidad y de la Nada, presentandolos, ya con
una solemnidad biblica, ya con una leve ternura bécqueriana. Navio
na montanha marca la cima de este combatir por el desasimiento, por
la liberacién de una vida deseada y temida a la vez.

La poesia que nos ocupa ha sido ya traducida y divulgada en fran-
cés e inglés. Creemos que en estos momentos de busca de la personali-
dad, de afirmacién espiritualista, la poesia de Campos de Figueiredo
tiene un innegable valor que no es preciso encarecer. Los poemas que
siguen proceden de Reino dé Deus y de Navio na montanha. Mas de
este altimo, libro que, segun confesion del propio autor, ostenta un
clima poético no alcanzado en los anteriores.

ANTOLOGIA

iLanzad la red al mar! >

Aunque el trueno de las olas se levante
hasta el cielo lejano,

ilanzad la red al mar!

Aunque el viento de los ultimos rincones
sople tanto que apague la luz de los astros

y despedace los mastiles sobre las aguas,
ilanzad la red al mar!
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Aunque las nubes se deshagan

en un cielo de noche apocaliptica,
en lluvia de juego y de relampagos,
lanzad la red al mar.

Parabolas da montanha, VI (Reino de Deus).

Y2

iMi huerto de amargura!
iMi sudor de agonia!
iMi sefial de que la vida tiene fondos,
donde quepan, audn,
mareas altas de alegria!l
Sefior:
alabado seas TuU, desde mi dolor!

Salmos, 1V (Reino de Deus).

Mis molinos de viento,

sin muelas y sin velas.

iAy, mis molinos del viento nifio,
en el pretil de la ventanal!

Y yo, désde dentro,

veia el viento soplando el papel verde
de mis molinos de viento.

Y ellos molian, molian

una harina muy fina y leve

que yo tenia en el pensamiento

como si fuese verdad..

Una harina qué mataba

todas las hambres del mundo.

iAy! (Ddnde estais, donde estais,
nids molinos del viento nifio?

Poemas do desencanto (Reino de Deus).
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Despierto.
En una mitad mia, en la mas honda,
sumerge, aun, el suefio
las raices lejanas.
En la otra, entr6 ya la luz del mundo.

Despierto.
Pero tan cansado
como, quien se. despertase en lo hondo
de su sepultura.

Alla afuera se abrén los lirios.

De pronto, la sirena de una fabrica

lanza, al cielo de la ciudad, un grito de afliccion.
Entonces, vida, -

itengo miedo de ti, como de la muerte!

Oh, sueno,
coge, de nuevo, en tus brazos de angel
mi alma y ponia, suavemente,
en el regazo de Dios.
Si no, que Dios ponga en las almas de sus hijos
un suefio que los haga hermanos.

Diario, VII. (Reino de Deus).

Llevo la noche en los hombros, y la luz de la luna
en las manos, como la espuma

de un mar lejano y luminoso

gue no veo.

iLleuo, en los ojos,-este cielo eterno
y dulce como un beso!

1 . Diario, VIII (Reino de Deus).
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jAy, si yo pudiese mandarte

estas rosas primeras

que la primavera trajo a mi jardin!

Y mandartelas, no arrancadas de su rama,
sino vivas, en el rosal.

iAy, si yo pudiese mandarte
este cielo del jardin, todo rayado
de vuelos de golondrinas...!

Diario, XIV (Reino de Deus).

7

Lee mis versos de rodillas.

Espera la hora

gue no venga del tiempo, sino de Dios.
Y procura un silencio tan del cielo,
que todo en alma se revele,

sin voz y sin palabras.

Cuando el dia nazca en tus cabellos

y no sepas que es de dia;

cuando la noche baje sobre tus hombros

y no sepas que es de noche;

cuando el viento del llano suba a las nubes
y no sepas que-es el viento,

entonces es cuando vives en esa hora

que no vino del tiempo, sino de Dios.

Romance, | (Navio na montanha).

mDime la palabra
que nunca fué oida ni pensada.
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Muéstrame ahora la verdadera imagen

0 sélo concebida

de algun canto del mundo

que no fue mundo a los ojos de nadie,

y donde nunca bajé la luz de los astros.

iDime que entre vida y muerte

es tan pequefia la distancia,

que apenas basta' un instante
dentro del tiempo

para que vida y muerte se separen
o se fundan en el mismo abrazo
de eternidad!

Abre los ojos mios

para una luz igual a la que existid
mucho antes de que mis ojos existieran.
Y que ellos puedan ver el mismo cielo
después de hechos barro.de raices.

Da a mis pasos un sentido )
y un camino que parta de tu alma

y conduzca mis pasos

alla, para donde ya hayan anochecido
los caminos anénimos del mundo.

Romance, Il (Navio na montanha).

9

Viniste a amanecer en mi esperanza.
Pero ya traias en la sombra

gue tu cuerpo dejaba en el camino,

el cieloy el monte

donde la noche debia comenzar.

Viniste a anochecer
en mis ojos abiertos.
Pero trafas en los dedos la luz del alba
para mi Dia eterno.
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Y yo vi la sombra tuya
arrodillada en un cielo
gue nunca mas anochecid...

Romance, X1 (Navio na montanha) .

10

Mi Angel de Hielo,
pon las manos de nieve
sobre mi cabello.

Que sea tan breve
su acariciar sereno,
tan suave y tan leve,

como un suefio de ave
bajo el aire moreno
de la mafana suave.

Que sea tan blando

su acariciar helado,
como el olor encerrado
de una flor sonando..*

Romance, X111 (Navio na montanha).

11

Ahora, la campana de la iglesia,
dentro de la lluvia tibia

de la tarde tormentosa”™

dié la hora entre relampagos.

iY la campana bate en mi

otros golpes mas lejanos
que quedaron en el mundo, para siempre!
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Eres td; padre mio, de cara al fuego sobre el hierro, .
golpeando la bigornia
como una campana sonando.

iCompas de mi sangre y de mis versos!...

Diario, 111 (Navio na montanha).

12

iDios mio, dafne otro mundo distinto al que me diste
solo para tenerlo en los ojos!

iQuiero mirar un arbol, y apresarle

en los ojos, como si ellos fueran tierra

donde él ahondase sus raices!

iDios mio,

haz mis pensamientos mas felices!...
jArranca de ellos el mundo!...

iDame otra vez la luz de aquella estrella
que en la noche cuadrada

de la ventana mia

sofiaba los suefios que me daba!

Quiero encerrar el viento en mis manos
y soltarlo después, cuando quisiere...

iYo mismo quiero ser el viento que tu lanzas
a los caminos del mundo
gue apenas son caminos para el viento!...

Diario, IV (Navio na méntanha).

13
iAy, este lento caer ;bel crepusculo
sobre los montes, ya sombra!
iEste bajar de la noche sobre los arboles

y los,rios de la llanural...
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iY una estrella pidiendo a la luz del dia
que se apague de prisa,

para dejar caer, piadosa y desnuda,

su luz en un pantanol!...

Diario, VI (Navio na montanha)

14

Lo que mas me entristece

en'estas mafianas del otofio,

no es la luz ya fria y palida que baja
del sol a la sombria paz de la llanura,

sino el viento nuevo de estos arboles

aun enamorados de sus hojas,

aunque sepan ya que otras vendran...

iPero son otras, Dios mio!...

Diério, X1 (Navio na montanha)

15

Hoy estuve en la aldea donde naci.
Y riberas y acequias que eran antes
para mis ojos de nifio

Atlanticos inmensosy,

las veia ahora alli tan peqUeiitas,
que cabian en la gota de una lagrima.

Y los arboles antiguos

gue en el miedo infantil de las tormentas,

de ramas y de hojas

tan altas como las nubes,

soltaban para el mundo los vientos bravos,
eran ahora alli, en su calma,

como espiga blanca en una jarra.
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jCosas inmensas de una vida amplia
y después tan pequefias,
en la vida ya vivida!

Diéario, X1l (Navio na montanha).

16

Mar,
oh, mar visto desde la ventana del tren,
entre pinares y eucaliptos;
mar a un lado de la via
—el lado opuesto a la isla
donde pastan rebafios
y los potros corren
y los novillos contentos
maman y saltan...

Mar,
hoy mi gozo se llené todo
de tu inmensidad y de tu sol...

Diario, XXI (Navio na montanha).

17

Se sentaran otros en este banco de piedra.
De aqui a cien, doscientos o mil afios,

otros brazos se abrazaran,

quiza se besen otras bocas.

Pero ha de estar aqui el instante que en nosotros vive
dentro de lo Eterno.

Cantara otra ave

en las ramas de este cedro,

y el aire y la luz del sol ya estaran hechos
de nuestras almas de hoy.

iY los otros que véngan

han de esperar también su muertel!...

Diario, XXI1V (Navio na montanha).
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18

Luggrejo tranquilo

entre olivares y vifiedos.

Tierra seca de monte, y piedras sobre piedras.
Y en las calles, la gente mezclada

con gallinas y cerdos...

—Perfecto entendimiento

de los hombres y los bichos—.

Una paz tan azul del cielo, en las casas
y en los ojos del pueblo...

iDesde la capillita blanca, al sol de la tarde
viene un coro de voces,

como -si el viento de los pinares

y la mafana de los pastores

cantasen en la hondura de esas almasl...

Diéario, XXYI (Navio na montanha).

Nota, traduccion y antologia de A. Zamora Vicente.

MANUEL GARCIA MORENTE
(1886-1942)

Lj L fallecimiento repentino de D. Manuel Garcia Morente, el 7 de

diciembre ultimo, produjo verdadera emocion en los medios in-
telectuales de Madrid y aun de Espafia toda. No se trataba solo de la
pérdida de una personalidad unanimemente reconocida como' una de
las que enaltecian el profesorado universitario esparfiol y con ello el in-
dice de la cultura patria. JPor encima, con ser ella grande, de la valia
de Morente como exponente del pensamiento filosoéfico espafiol, se pon-
deraba la significacion moral de su vida, una vida en la que parecia
haber plasmado la crisis que conmueve a la actual generacion con el
magnifico triunfo final de la mas alta espiritualidad, tan en consonan-
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<da con el actual resurgir de nuestra Patria. Por eso se siente la des-
aparicion de Morente como la de uno de los conductores mas autori-
zados de nuestra juventud, tan necesitada de ellos. Y es obra util,.
a los efectos de extraer de la personalidad de Morente la gran lec-
cion de su vida, bosquejar sus etapas decisivas y sefialar en ellas los
rasgos que a tantos pareceran propios, con la mira de que se apro-
pien también.la sinceridad de espiritu y la docilidad a la gracia
divina que de lejanos horizontes llevaron a Morente al servicio del
ideal mas encumbrado. Sirva ello, a la vez que de homenaje a la pre-
clara figura del malogrado profesor y publicista —malogrado para lo
mucho bueno que todavia se podia esperar de él— el boceto biografico
que Escoriar dedica hoy a su memoria.

La formaciéon de Morente refleja como pocas la huella de la men-
talidad propia de la llamada “generacion del 98”. Nacido en 1886,
transcurre su nifiez en Granada. Huérfano de madre ya a los once
afios, cursa todos sus estudios en el extranjero: el bachillerato en el
Liceo de Bayona, la licenciatura de letras en la Sorbona de Paris, los
estudios, superiores de filosofia en la Universidad de Marburgo, bajo la
inmediata influencia del neokantiano Cohén. En Paris la recibe tam-
bién de los maestros a la sazén de moda: Boutroux, Levy-Bruhil, Rauh
y, sobre todo, Bergson.

Vuelto a Espafia, y sin adscribirse precisamente a cenéculo alguno,
su mayor relacion es con el grupo de profesores universitarios afiliados
a la Institucién Libre de Ensefianza, en la cual tuvo algin encargo do-
cente durante un curso. En 1912, o sea, a los veintiséis afios de edad,
gana por oposicion la catedra de Etica de la Universidad Central con
la unanimidad de votos de un tribunal presidido por D. Gumersindo
de Azcarate y constituido ademas por los Sres: D. Adolfo Bonilla San
Martin, D. José de Castro, D. Jojsé de Casso y D. José Ortega y Gasset.
Con este Gltimo mantuvo siempre Morente la méas estrecha amistad,
colaborando activamente en su Revista de Occidente y en el movimien-
to de publicidad de la Biblioteca que le era aneja. El creciente presti-
gio de Morente le lleva en 1931 a la Academia de Ciencias Morales y
Politicas y a ser requerido para actuaciones culturales en el extranje-
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ro, cual la de representar a Espafia en ese mismo afio del Centenario
de Goethe en el Congreso de Weimar con que se celebro; tres afios
después a dar conferencias en Buenos Aires, invitado por la Asociacion
Cultural Espafiola de aquella Republica. De 1931 a 1936 ejerce el car-
go de decano de la Facultad de Filosofia y Letras de Madrid por de-
signacién de la misma.

Dentro del marco de estas actividades, la de Morente profesor y
publicista se sefiala bien pronto por su fecundidad. En su catedra de
Etica es un maravilloso maestro; de una palabra selecta y fluida, al
servicio de un pensamiento diafano, que sabe plegarse a las condicio-
nes mentales de su alumnado haciéndole familiares las ideas mas abs-
trusas. Como escritor, su labor se aplica primeramente a tareas de tra-
duccion de obras fundamentales —como las tres Criticas de Kant— o
de introduccion a la filosofia de este pensador aleman o a la del fran-
cés Bergson, los dos que mas parecen influir a la sazén en la ideologia
de Morente. Afiadense —aparte de otras traducciones de obras ajenas
a la filosofia— un buen numero de trabajos originalés sobre temas va-
riados que vieron la luz en la citada Revista de Occidente; y para el in-
greso en la Academia un discurso titulado “Ensayos sobre el progreso”.

A través de estos trabajos, se traduce con r.elativa precision la acti-
tud doctrinal de Morente en esta época. Nunca di6 en la sima del es-
cepticismo, ni en la de un materialismo disfrazado de positivismo, del
cual decia que era una especie de “suicidio filoséfico”. Pero se halla
a la vez bien distante de los puntos de vista tenidos por inconcusos en
la filosofia tradicional, y que él supone eficazmente batidos por la tri-
ple Critica de Kant. “Su critica definitiva de la Metafisica —escribe—
expulsa del dominio de la ciencia fisica los entes absolutos y los trans-
forma en ideales para la orientacion de la vida.” Para él Kant “es, en
la época moderna, como Aristételes en las pasadas edades, el fildsofo
por excelencia. Ha fijado el problema de la filosofia en su propio e
inconfundible sentido; ha forjado un método adecuado a tal proble-
ma; ha sefialado una direccién fija y recta del pensamiento racional”.
Asi se expresa en su obra de introduccion a La filosofia de Kant.

No obstante, en su otra introduccién a La»filosofia de Henri Berg-
son, aparecida casi simultdneamente con la primera, reconoce que “la
reaccion filoséfica contra el positivismo ha seguido uno de estos dos
caminos: o el objeto propio de la filosofia se ha encontrado en el cono-
cimiento (légico), en la moral (ética), en el arte (estética), o el objeto
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de la filosofia se ha encontrado en realidades que no son accesibles a
los métodos positivos, como el alma (psicologia) y, en general, el sen-
tido y significacion de la vida. La primera direccion es la del idealismo
critico. La segunda es la del pragmatismo y, particularmente, la de
M. Bergson”. Ahora bien, e§ visible la simpatia de Morente, a medida
gue avanza en afos, por el “vitalismo” mas o menos traducido en tér-
minos bergsonianos y que en el fondo viene a ser una superacion
de Kant.

Como profesor de Etica, en particular, se muestra cada vez mas in-
satisfecho de la insuficiencia del “formalismo” kantiano para inspirar
una linea de conducta. En sus Ensayos sobre el progreso, y ante el ver-
tiginoso ritmo de la vida en que Unicamente parece cifrarlo la huma-
nidad actual, Morente proclama con cierta vehemencia: “la culpa de
este peligroso extravio —digamoslo sin ambages—ala tiene Kant”. “El
formalismo moral de Kant —segun el cual lo Unico valioso en la accion
es su forma, no su materia— conduce directamente a una concepcion
también formalista del progreso, para la cual lo bueno del progreso no
es el progreso, sino el progresar.” Asi, cifrado el norte moral, no en el
logro de un ideal bueno, sino en él puro correr tras de él, “resulta bien
explicable que el hombre haya .obliterado tan gravemente su actitud
para perseguir los valores objetivos de las cosas, personas y actos, y
considere todos los bienes, incluso los préximos futuros, como meros
tramites o etapas en la ininterrumpida progresion”. “Asi se explica
también la propension de nuestro tiempo a atender principalmente a
los bienes-medios instrumentales, en vez de cultivar los bienes-fines
de valor absoluto.”

Para Morente, en cambio, “él progreso es la realizacion del reino
de los valores por el esfuerzo humano”. Y valor es aquello que nos
hace preferir unas cofias a otras en razon 'de su bondad. Los hay de
varias clases, y por cierto no equivalentes, sino jerarquizados. Morente
los enumera, pero no aborda el gran problema del criterio de jerarqui-
siacion de los valores. Reconoce entre ellos a los “valores religiosos”;
pero se contenta con registrarlos. Su “reino de los valores” no desem-
boca francamente en el “reino de Dios”.

Y es que, pese a su idealismo filosofico, sino precisamente en razon
de él, Morente se mantiene a la sazén alejado de la practica y aun de
la fe religiosa, por o menos en el sentido cristiano de la palabra. No
es un sectario ni un intolerante, pero tampoco un adicto. Ve sin des-
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agrado, y probablemente complacido, el ambiente de intensa piedad en
gue viven sus hijas —que ha educado cristianamente—, pero no par-
ticipa de él. Alguna vez acude al templo a saborear las melodias litar-
gicas o el mistico efluvio de las sagradas ceremonias que acaso jevoquen
en su alma resonancias infantiles, pero gjn entregarse a su auténtico
sentido divino.

Sin embargo, cabe sospechar que, en lo intimo de su alma, Morente
no se halla satisfecho de tal actitud. “Vivimos hoy —escribe con cier-
to dejo de melancolia en la Revista de Occidente— la decadencia de
Occidente en nuestra vida “civilizada” de hombres urbanos, descrei-
dos, sin tradicion, sin perspectivas en el arte ni en la ciencia, sin estruc-
turas interiores; masas amorfas que, con todo confort y refinamiento,
caminan a la disolucién, otra vez, en los primitivos estadios de una con-
fusa e indigesta humanidad.” Y reaccionando en sus Ensayos sobre el
Progreso contra tal pesimismo: “Entre las infinitas creaciones que la
vida, obedeciendo a Dios, produjo en el mundo, una de ellas fué el
hombre. Pero en el hombre la vida, sin proponérselo, abrié un postigo
por donde el animal humano puede contemplar la luz divina. EI hom-
bre, sobre su base vital animal, atisba los reinos extravitales del bien y
de los valores, o de otro modo dicho, la esfera del espiritu. Tiene los
pies sujetos a la tierra, a la carne y a la sangre; ha de vivir y alimen-
tarse y reproducirse como cualquiera otro de los mortales. Pero er-
guida sobre sus plantas, el hombre levanta la cabeza al cielo y percibe
los valores eternos.”

En este estado de animo llega Morente al 18 de julio de 1936, ocu-
pando, a la vez que la catedra, el Decanato de la Facultad de Filosofia
y Letras de Madrid, en cuyo recinto le sorprende el Alzamiento Na-
cional.

Dado el temple espiritual de nuestro biografiado, su fina cultura
y su sincero liberalismo, no es dificil presumir que habian de' trope-
zar bien pronto con el conglomerado a la sazén triunfante en la capi-
tal de Espafia que, pese a todos sus alardes, practicaba todo lo con-
trario. Cada dia era mas visible la hostilidad a Morente —a quien no
podian perdonar, ademas de todo lo dicho, el haber desempefiado el
cargo de subsecretario de Instrucciéon Publica en el penudltimo gabine-
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te de la Monarquia—, no s6lo de la llamada Federacion Universitaria
Escolar de Estudiantes, cuyas demasias tuvo Morente que frenar varias
veces durante su decanato, sino también, y sobre todo, de la Federa-
cion de Trabajadores de la Ensefianza, de inspiracion francamente
marxista. Consecuencia de tal animosidad fué la destitucion de Mo-
rente, primero de su cargo de decano y después de su' funcién docente.

Entonces ocurrié el dramético suceso, nada excepcional en aquel
espantoso periodo, pero que habia de sacudir en sus fibras mas inti-
mas la sensibilidad de Garcia Morente, por lo mismo que afectaba tan
hondamente a su corazon de padre. Su yerno, Ernesto Bonelli, joven
ejemplarisimo, de acentuada religiosidad, casado con la mayor de sus
hijas, Maria Josefa, con dos nifios que eran el. encanto del recién cons-
tituido hogar, desempefando a la sazdn su cargo de oficial de Ingeniero
geografo en las' afueras de Toledo, fué sacado de su casa el 28 de agos-
to y asesinado a mansalva a poca distancia de.'ella por los esbirros de
ruio de tantos “Comités” de la Espafia roja como por entonces dispo-
nian impunemente de la vida de los ciudadanos. Morente lo supo el
dia mismo de la transmision de poderes de su Decanato, y el desvane-
cimiento que en el acto sufrié indica la impresion que le produjo la
noticia.

A la vez que desgarrado como padre, Morente se siente personal-
mente amenazado, y no falta una palabra autorizada y hasta amis-
tosa para advertirselo y para recomendarle la consiguiente huida. Uti-
lizando im pasaporte que de antes poseia, traspone la frontera de Es-
pafia y se instala en Paris, poniéndose desde luego a las Ordenes
del representante a la sazén de la Espafia Nacional, el diplomatico
Quifiones de Ledn. Desde alli gestiona, como puede, la salida de su
familia hasta que le desengafian de poder recobrarla. Y fué bajo
el peso de tan repetidos golpes como el animo de Morente empieza
a recapacitar sobre su vida, a ver el dedo de Dios en tales sucesos,
a oir la voz de Jesus en el fondo de su conciencia, a sentir como un dul-
ce efluvio el retorno de la fe y hasta de las oraciones ya olvidadas de
su infancia.

A todo esto, y de la manera més inesperada, la familia de Morente
logra, por fin, salir de Espafia y se une con él en Paris el 9 de junio de
1937. Algun, tiempo antes, Morente habia recibido una invitacién de la
Universidad argentina de Tucuman para organizar en ella los estudios
de Filosofia, dando a la vez un curso de dos afios, invitacion a la que
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Morente no contest6 sino tras de haber recobrado a. los suyos y poner-
se en condiciones de proveer al porvenir de todos. Y fué ya bajo el cie-
lo acogedor de aquel pais filial y fraterno del nuestro, ante una pers-
pectiva ya de rosado optimismo, como, lejos de desvanecerse la pre-
ocupacion religiosa de Morente, se afianza y ahonda en los términos
gue él mismo declara en carta confidencial. En aquel ambiente, para
él tan nuevo y solitario, “no tenia —escribe— mas comercio interno
que conmigo mismo y con Dios. Durante este afio, la Providencia quiso
que esa relacion mia con Ella se fuese fortaleciendo cada vez maés, in-
tensificAndose y haciéndose cada dia mas interior. Y al mismo tiempo
iba yo sintiendo méas imperiosa la necesidad de cambiar de vida, de
abandonar la ensefianza universitaria, al menos en las condiciones en
que la desempefiaba, y dedicarme mas completamente a la vocacion
que en mi alma se manifestaba”.

Esta vocacion era cabalmente la vocacion sacerdotal, que fué ma-
durando en el &nimo de Morente durante todo el curso de 1937-1938,
hasta el punto de decidirle a renunciar al segundo afioc de actuacion
en la Universidad de Tucuman, para volver a Espafia, no sin antes
plantear su problema de conciencia a la autoridad eclesiastica llama-
da a resolverlo, el Sr. Obispo de Madrid-Alcala, D. Leopoldo Eijo y
Garay. Afortunadamente, a las preclaras condiciones de este prelado
se agrega para el caso la ventaja de la amistad que unia a ambos
desde un comun viaje de retom6 también de la Argentina, amistad
redoblada con el comparfierismo consiguiente a la perteneciente a la
misma Academia. El Sr. Eijo y Garay acogi6 paternalmente tales avan-
ces, y resuelto ya el viaje de regreso, lo efectia Morente con su fami-
lia en junio de 1938.

Ya en Espafia, y reintegrado a la plenitud de la vida cristiana por
el propio prelado, Morente no tiene mas preocupacion que la de pre-
pararse bajo su direccién a recibir las sagradas 6rdenes. Al efecto, du-
rante él tiempo todavia de guerra, se instala en el convento de Padres
Mercedarios de El Poyo (Pontevedra); y una vez terminada, vuelve a
Madrid para ingresar como alumno interno en su Seminario Conciliar,
cursar en él los estudios corréspondientes, disponerse espiritualmente
al gran paso del sacerdocio, y recibirlo, finalmente, en diciembre de
1939. El 1.° de enero inmediato celebra D. Manuel Garcia Morente su
primera misa en la capilla del Colegio de Religiosas de la Asuncion, de
la calle de Velazquez, de Madrid, en conmovedora ceremonia, a la
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cual, presidido por el ministro de Educacion Nacional, acude todo el
Madrid intelectual, deseoso de besar las manos consagradas del nuevo
sacerdote, con quienes muchos de los presentes convivieran en un cli-
ma espiritual bien ajeno al que a la sazon volvio a unirlos bajo el sua-
ve yugo de la fe y de la caridad de Cristo.

La consagracion sacerdotal que con tanto fervor habia deseado y
recibido D. Manuel Garcia Morente nunca fué en su intencién una es-
pecie de remanso espiritual en el que pudiera dedicarse tranquilamen-
te a disfrutar de la paz interior recobrada después de tantas inquietudes,
con la firme y diafana orientacion de su vida hacia Dios, eclipsado
durante tantos afios en ella tras de sus nebulosidades filostficas. Siem-
pre estimé Morente que el honor que para él suponia la dignidad sacer-
dotal llevaba aneja la carga de dedicarse al apostolado, sobre todo en
medio de las ruinas espirituales, mas sensibles ain que las materiales,
gue por doquiera se advertian en el ambiente nacional al amanecer de
la victoria. Y aun pudiéramos decir que fué triple el campo del aposto-
lado en el que se ejercito el celo del nuevo sacerdote: el patriético, el
intelectual y el mas directamente religioso, si bien todos ellos estaban
profundamente impregnados del ideal culminante ya en la vida de
nuestro biografiado.

En su actuacion ministerial de sacerdote no se limité Morente a la
celebracién dé la Santa Misa y al rezo del Oficio Divino, ni siquiera
al cumplimiento de sus deberes de capellan del Colegio de la Asun-
cion, en que ofreciera por primera vez el Santo Sacrificio, sino que
irradié en la catedra sagrada y en la tribuna del conferenciante, en
Madrid y fuera de Madrid, dondequiera —y fueron muchos los sitios
de Espafia— era requerida la autorizada palabra del sacerdote y pro-
fesor universitario de altos prestigios para trazar a la accién catdlica
orientaciones consonantes con las nuevas necesidades de estos dificiles
tiempos.

Sin perjuicio de esta actuacion mas directamente religiosa, a nadie
extrafiard que Morente asumiera como la tarea central de su sacerdo-
cio el que puede llamarse “apostolado intelectual”. Sofiaba ultimamen-
te con la obra de “ejercicios espirituales para intelectuales”, con una
metodologia adecuada a la psicologia del intelectual no creyente, que
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él tenia motivos para conocer a fondo. Ello implicaba, ante todo, una
posicion en orden al pensamiento filos6fico que Morente habia adop-
tado para si, no precisamente bajo la presién de su nueva fe, sino como
fruto ,de madura reflexion. Porque Morente continuaba entendiendo
—y én ello no hacia méas que seguir a Santo Tomas— que la razéon y la
fe, la filosofia y la teologia, que en la mentalidad cristiana aparecen
tan estrechamente enlazadas, “aun en los momentos de méas intima
colaboracién y compenetracion, conservan siempre sus caracteres pro-
pios y diferenciales, manteniendo intacta su mutua independencia”.
Pero es cabalmente en orden a lo que él mismo llama “filosofia pura”
donde el espiritu de Morente ha cambiado de perspectiva.

Segun él, hay dos caminos para afrontar el problema filoséfico, que
radica en la definicion de la verdad como “adecuacion entre el pensa-
miento y la realidad”: o “bien el de considerar que, en la verdad, el
pensamiento se ajusta al objeto, o bien que el objeto se ajusta al pen-
samiento. En el primer caso, tenemos ese tipo de filosofia que hemos
llamado abierta: Aristoteles y Santo Tomas son, sin duda, los represen-
tantes mas perfectos de este modo de filosofar. En el segundo caso, te-'
nemos el tipo de filosofia que hemos llamado cerrada, y cuyos expo-
nentes mas ilustres son acaso Descartes y Kant”. Para Morente, la elec-
cidon no es dudosa en favor de una filosofia que sea respetuosa de los
fueros de una verdad auténticamente objetiva, y que por lo mismo
“sera experimental en las ciencias positivas de la naturaleza material,
analitica en las ciencias matematicas de los objetos ideales, racional
en la investigacion ontolégica del yo puro, critica y psicoldgica en la
historia de los acontecimientos humanos, autoritativa en. la ciencia
teoldgica de la revelacion divina”. Asi se expresa en su discurso de la
Universidad de- Valladolid, el afio 1940, con motivo de la festividad de
Santo Toméas de Aquino. Y al afio siguiente, en el mismo Centro e
idéntica solemnidad, insiste en el caracter de “clasicismo” que descu-
bre en el realismo aristotélico-tomista, frente al “romanticismo” de los
idealistas, clasicismo que para él se cifra en las siguientes notas: “pri-
mera, el predominio de la atencién a lo diverso y diferencial sobre la
atencién a lo comun y general; segunda, la intuicién de las jerarquias
dominantes en las distintas formas de realidad; y, tercera, el respeto
P la objetividad”.

Finalmente, en lo patriotico, el gran acierto dé Morente fué la de-
finicion del concepto de “hispanidad”, mas sentido que comprendido
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en muchos cenaculos de la Espafia Nacional, y que- se hace necesario
precisar, disipando equivocos, con vistas sobre todo a la creacion de
ufia conciencia colectiva de los paises hispano-americanos, verdadera
reserva moral de la actual humanidad en crisis. Morente se aplica a
ello en tres trabajos sucesivos: la Idea de la Hispanidad (conferencias
pronunciadas en junio de 1938 en la Asociacion de Amigos del Arte, de
Buenos Aires); El Pontificado y la Hispanidad (conferencia dada en
la Academia de Jurisprudencia de Madrid, en el ciclo de las organiza-
das con motivo del jubileo episcopal de Su Santidad el Papa, en 1942),
y el discurso inaugural del curso académico 1942-43 en la Universidad
de Madrid, acerca de “Una filosofia de la Historia de Espafia”.

Para Morente, una nacién “no es ninguna cosa material de las que
hay en la Naturaleza. No es una raza, ni una sangre. No es un territo-
rio, ni un idioma”. Ni siquiera, “como creen algunos pensadores mo-
dernos, puede definirse como la adhesion a un determinado pasado ni
a un determinado futuro”. La nacidén, y concretamente la espafiola, es
“el estilo de vida que ostentan todos los espafioles y todo lo espafiol
en los actos, en los hechos, en las cosas, en el pensamiento, en las pro-
ducciones, en las creaciones, en las resoluciones histéricas”. Semejante
estilo ha plasmado histéricamente en la figura que expresan estas dos
palabras: caballero cristiano, que por lo mismo “como el genileman
inglés, como el ocio y la dignidad del varon romano, como la belleza
y la bondad del, griego, expresan en la breve sintesis de sus dos denomi-
naciones el conjunto o el extracto ultimo de los ideales hispanicos”.

¢Y cuales son los rasgos caracteristicos de esta caballerosidad his-
panica? “El dinamismo ascético —nos dice Morente—: que constituye
el fondo mas auténtico del alma hispanica, exprésase admirablemente
en las virtudes guerreras del caballero, paladin de las causas grandes,
defensor del biein, debelador del mal, magnanimo frente a la mezquin-
dad, valeroso, resuelto, sufrido, sobrio, asceta de la vida, porque no
vive para su propio sujeto contingente, sino para la esencia de su in-
maculada personalidad caballeresca y para la bienaventuranza de los
demas hombres.” Por eso, también, la consigna capital de la actual
generacién de esparfioles ha de ser la fidelidad a esa vocacion historica,
persiguiendo su realizacion mano a mano con “esos hermanos de‘Ul-
tramar que tienen alli en su lejano continente problemas distintos de
los nuestros, formas politicas distintas de las nuestras y para nosotros
siempre respetables; pero que tienen algo que, por encima de todo lo
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diferente, nos aprieta en vinculo estrechisimo: la hispanidad, la esen-
cia personal del caballero cristiano, la sustancia colectiva de una mis-
ma fe en el destino eterno y trascendente de las criaturas”.

Breve fué, desgraciadamente, el tiempo de vida que plugo a la Pro-
videncia otorgar a D. Manuel Garcia Morente para el desarrollo de es-
tos gérmenes de apostolado que sembrd desde su ordenacion sacerdo-
tal. Parece como si Dios hubiera querido llamarle a su seno en pleno
fervor de novicio, no marchitable todavia en fuerza del habito pro-
fesional. Quedan, sin embargo, las ideas rapidamente glosadas aqui y
confiadas para su madurez al calor del fiel alumnado del que fué pre-
ferentemente un maestro. Queda, sobre todo, él ejemplo de su vida,
una de los méas altos exponentes de la renovacion espiritual que en
todos los 6rdenes obliga a la Espafia actual,, heredera de los mejores
empefos de la de los tiempos imperiales. Que este ejemplo actle en
ella a través de su juventud universitaria, a la que Morente consagro
su vida, bajo su doble investidura de maestro y de sacerdote.— Juan

Zaragueta.
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LIBROS

La invasion desde Marte, por Hadley Cantril.—Traddcciéon del inglés
por Carlos Reyles. Revista de Occidente, Madrid, 242 péags., 15 ptas.

L hecho es muy conocido. En la noche del 30 de octubre de 1938,

Orson Welles, con un pequefio grupo de actores, emitié por la
radio de Nueva York una version teatralizada de la novela de Wells
La guerra de los mundos. Asi lo anuncié el locutor al principio de la
audicion. Tras un corto preambulo y unas noticias meteorolégicas co-
rrientes la estacion comenz6 a radiar, como de costumbre, musica de
baile. De pronto se interrumpid para comunicar que el Observatorio
de Mont Jennings habia observado en la superficie del planeta Marte
varias explosiones de gas, a intervalos regulares. Un reporter de la ra-
dio sostenia inmediatamente después una conversacion con un supues-
to profesor Pierson, del Observatorio de Princentén sobre el posible
origen del fendémeno. Mas musica de baile y nueva interrupcion: en
una granja de Growers Mili (Nueva Jersey) habia caido un meteorito.
Tras otros veinte segundos de musica aparecia el mismo reporter des-
cribiendo desde la proximidades de la granja, entre rumores de mul-
titud y silbidos de sirena de los autos de la Policia, el aspecto del boé-
lido. Un grito: la parte superior de la “cosa” se abre desde dentrt»
como una tapa, y del interior surge una especie de monstruo tentacu-
lar que, con un chorro de fuego, carboniza varios cientos de especta-
dores. Por la radio se oye a un general proclamar el estado de guerra
en los distritos proximos; la llegada de ocho batallones de infanteria,
de los cuales no quedan poco después mas que ciento veinte supervi-
vientes; los disparos de la artilleria sobre los monstruos de metal que
dominan rapidamente la region; la huida de los habitantes perseguidos
por un gas venenoso que llena el espacio y llega rapidamente a Nueva
York. “La gente intenta huir, pero inatilmente; caen como moscas;
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ahora el humo cruza la Sexta Avenida..., la Quinta Avenida... Esta a
cien metros... Esta a quince metros...”

Mientras los actores representan ante el microfono esta farsa, el
panico cundia entre los oyentes, convencidos de que los habitantes de
Marte, provistos de terribles maquinas de destruccion, invadian los Es-
tados Unidos. “La gente rezaba, lloraba, huia... Algunos corrian para
socorrer a seres queridos. Otros se despedian o hacian advertencias por
teléfono, se apresuraban a informar a los vecinos, buscaban informes,
en los diarios o en las estaciones de radio y pedian ambulancias a los
hospitales y automdviles a la Policia.” Muchas personas tomaban pre-
surosamente sus autos y huian a toda velocidad lejos de los lugares in-
dicados por la radio o, alocadas, corrian sin rumbo por las carreteras.
Otras cogian en brazos a los nifios y, sin tomar el sombrero ni ninguna

' otra cosa, se lanzaban a la calle; las muchachas, en los colegios, se agru-
paban alrededor de las radios, abrazadas, temblorosas, sollozantes; habia
quien se escondia en el s6tano y quien tomaba el primer tren y no pa-
raba hasta los cien kilémetros. Los mas religiosos se sometian a la vo-
luntad de Dios y esperaban la muerte en oracién. Hubo sincopes, >o-
lapsos, aneurismas, gente que enfermé para varios dias.

No faltaron, tampoco, casos especiales, algunos cdmicos como la se-
fiora que declaro, después, que la catastrofe le habia abierto el apetito:
“Miré la heladora y vi que tenia una porcion de pollo reservada para
la cena del lunes; le dije a mi sobrino: podemos comernos este pollo;
mafana ya no estaremos en este mundo.” También en el panico gene-
ral hay una mujer satisfecha, una judia: “Me di cuenta en seguida de
gue se trataba de algo que afectaba a todo el mundo y no solo a los
judios, y senti que se me quitaba un peso de encima.”

En otro pais, este fendmeno colectivo hubiera sido simplemente
comentado y deplorado o reido, poniéndolo desde luego a cuenta de
la crédula ignorancia y de la neurosis. Pero los Estados Unidos es el
pais del mundo mas dominado por los laboratorios de psicologia y las
oficinas de investigaciones psicolégicas, aunque o tal vez porque alli”
las psiques son poco complicadas. Su sencillez e identidad hace que se
presten facilmente a la experimentaciéon y pueda llegarse, mediante la
aplicacion de estimulos muy elementales, a conclusiones bastante exac-
tas sobre la reaccion general correspondiente, semejantes a los resul-
tados estadisticos que obtienen los fisicos en sus observaciones sobre el
comportamiento de una millonada de atomos. Si una de las exigencia»
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del método experimental es simplificar el fendémeno para reducirlo a
unas cuantas magnitudes observables y mensurables, como hizo Gali-
leo convirtiendo la caida vertical de los cuerpos en deslizamiento por
un plano inclinado, en ningun otro sujeto se pueden encontrar condicio-
nes mas favorables para la experimentacién psicolégica que en el nor-
teamericano. Este es el “cobaya” de los laboratorios de psicologia. Es
el yanqui el pueblo mas investigado, mas hurgado, mas sondeado y
mas preguntado; a cada momento se le somete a estimulos, a encues-
tas, a veces sin actualidad ninguna, para ver cual es la reaccién de res-
puesta. A esta clase de estudios esta dedicada la oficina de radioinvesti-
gaciones de la Universidad de Princenton, creada por un donativo de
la fundacion Rockefeller. Para ella se trata de hallar, medir y cifrar el
efecto producido en el publicp por las noticias, las campafias y los
anuncios emitidos. Para ella-la radio no es mas que un aparato exci-
tador y el mundo de los radio-oyentes sélo un sujeto de experimenta-
cién; como se dice en el prdlogo del libro que resefiamos: “el grupo
mas grande de gente que jamas se haya conocido”, como si dijera: la
masa mayor de atomos puesta a disposicion de un fisico. De los treinta
y dos millones de familias de los Estados Unidos, veintisiete millones
y medio tienen receptor de radio, y en este caso concreto puede calcu-
larse que seis millones de personas escucharon la representacién de La
guerra de los mundos, radiada por la Columbia Broadcasting System
de Nueva York.

« La oficina de radioinvestigaciones de Princenton tenia, pues, a su
disposicion el mayor experimento paicol6gico-social que cabe imagi-
nar. Un aparato de estimulos tan formidable como la radio, un sujeto
de experimentacién tan inmenso, tan simple, idéntico y receptivo como
el pablico de radio-oyentes norteamericano y un fendmeno tan excep-
cional como un péanico colectivo, producido artificialmente en condi-
ciones de laboratorio; como dice el autor del libro: “el prototipo de
cualquier pénico”, el fendbmeno modelo, el panico puro, del cual los
otros panicos son corrupciones, composiciones y mezclas con otros fe-
noémenos.

La oficina no podia desaprovechar la ocasion para el estudio de un
panico colectivo, el méas repentino y el mas tumultuoso registrado en
la historia, y lo investigd como el naturalista a un megaterio que sur-
giese en nuestra época geoldgica. Para ello se sirvio de las declaracio-
nes hechas a sus informadores por un cierto namero de las personas asus-
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tadas, escogidas entre todas las clases sociales, a modo de muestra o
escandallo de la poblacién total norteamericana. La obra representada
ante el microfono, los resultados estadisticos de la investigacion y las
consideraciones en tomo a ellos forman este libro curiosisimo tanto
por lo que nos revela acerca de la psique norteamericana como acerca
de la ciencia psicologica de los norteamericanos.

La version dramatizada de la novela de H. G. Wells, primera parte
del volumen, tal como se radi6 por la C. B. S., estd hecha con sumo
arte. En ella se emplean todos los estimulos que podian impresionar
mas al oyente norteamericano y se unen a los resortes propios del tea-
tro corriente los genuinos de la radio; por ejemplo, las interrupciones
sUbitas de una alegre musica de baile que anuncian la inminencia de
un acontecimiento sensacional y producen un estado previo de angus-
tia, sin objeto todavia, adecuado para aumentar la receptividad de lo
catastroéfico. Por otra parte, el peligro de guerra corrido por el mundo
dias antes habia creado la atmdsfera “milenaria” propicia; ya se habia
firmado el pacto de Munich; pero quedaba todavia en las almas como la
resonancia de la copa después de la percusion, un ultimo estremeci-
miento, capaz de asonantar y aumentar con un nuevo golpe. Al prin-
cipio de la emisién se habia anunciado textualmente: “La C. B. S. y
sus estaciones afiliadas presentan a Orson Welles y al Mercury Theatre
en La guerra de los mundos por H. G. Wells.” Sin embargo, de los seis
millones de personas que escucharon la emision, 1.700.000 la conside-
raron como un boletin de noticias ciertas y 1.200.000 se aterrorizaron
y difundieron el panico entre otras muchas personas que no habian
oido la radio.

Aun sin el anuncio previo del caracter de la emision habia en el
mismo texto del radio-drama y en la sucesion de las escenas datos su-
ficientes para descubrir inmediatamente el caracter fantastico del re-
lato. Los acontecimientos corrian con una rapidez inverosimil, los in-
formadores de la radio se trasladaban-a largas distancias en el interva-
lo de unos segundos, el mismo viaje interplanetario era increible, -etc.
Muchos oyentes cayeron pronto en la cuenta’ de estos absurdos inter-
nos del radio-drama; pero otros, sobresaltados ya desde un principio,
los pasaron por alto, incapaces de todo discernimiento. Hubo quien al
oir, a la mitad de la emision, un nuevo anuncio del radio-drama, creyd
qgue el locutor trataba de tranquilizar a la gente con una mentira pia-
dosa y se asust6 aun mas.
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El autor divide a los oyentes en cuatro clases:

la Los que por datos internos del radio-drama se dieron cuenta
de la farsa. Fueron el 23 por 100. En esta clase privilegiada estan com-
prendidos, entre otros, los que hubieron de someter a analisis, mas -0
menos consciente, la emision; quiere decirse que les falté esa intuicion
repentina que enjuicia inmediatamente sobre la realidad de lo oido.

2.a Los que no cayeron en el engafio por haber realizado compro-
baciones externas, como llamar a otras estaciones de radio, consultar
el programa publicado en los diarios, preguntar por teléfono a los ami-
gos o, simplemente, mirar a la calle. Fueron el 18 por 100. En esta ca-
tegoria hay, mas marcado que en la anterior, un tiempo de creencia
en lo oido, y una absoluta falta de fe en el criterio personal; sélo apo-
yados en el criterio ajeno llegaron estos oyentes a una apreciacion
exacta.

3.a Los que, a pesar de haber hecho, como los anteriores, compro-
baciones externas siguieron creyendo en la invasion marciana. Fueron
el 27 por 100. En ellos el estimulo despert6 la reaccion en forma tan
irrefrenable que resistié a todas las objeciones.

4.a Los que ni siquiera intentaron comprobacion alguna y se deja-
ron arrastrar por el panico. Fueron el 32 por 100.

Los asustados no dejaron en sus respuestas de alegar disculpas. Unos
gue por no haber conectado desde el principio no pudieron escuchar
la explicacion previa del locutor; otros que éste “no dijo que no fuera
verdad”. Hubo quien creyd la patrafia porque hablaba nada menos
que jun astrénomo! Esta disculpa confirma que asi como hay masas
a las que, por su incultura la ciencia no las dice nada, hay otros, igual-
mente ignorantes, para los cuales la ciencia es un poder sobrenatural
y sus hombres seres dotados de prestigio absoluto. Es la concepcidn
magica del mundo, propia del hombre primitivo, proyectada sobre la
ciencia y sus cultivadores. El ignorante o no cree nada en la ciencia o
cree demasiado, mucho mas que los propios cientificos. Asi ocurre en
la gente inculta de los paises, como los Estados Unidos, donde esta méas
desarrollada la técnica puramente material, y ésta, todavia reciente,
tiene el caracter de importada. Quien sin conocer los principios racio-
nales en que se funda la técnica moderna ha visto sus invenciones pro-
digiosas, puede creer mas facilmente que unas maquinas terribles, lle-
gadas de otro planeta, estan aniquilando el mundo del hombre, ma-
xime cuando lo afirma un astrénomo.
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Otros creyeron el relato porque la fantasia se presentaba entreteji-
da con nombres familiares de pueblos y calles. Es un artificio corrien-
te en las novelas maravillosas de H. G. Wells. Suceden en ellas cosas
increibles, transitan seres fantasticos —los marcianos, el hombre invi-
sible—; pero es en tal pueblecillo del condado de N., en tal carretera
o tal calle, conocidas y loealizables, de suerte que la narracion invero-
simil tiene un fondo de realidad geogréfica, cotidiana y vulgar. No es
la mismo para el efecto psicolégico que el meteorito caiga en un pais
fabuloso o en “una granja vecina de Growers Mili (Nueva Jersey), a
30 kilometros de Trenton”; dijérase que la realidad de estos -datos es
transferida al suceso irreal que queda revestido de ella, aprovechan-
dose del préstamo. Asi uno de los interrogados declaré: “cuando la ra-
dio dijo: sefioras y sefiores, no usen la carretera 23, tuve la certeza de
gue se trataba de un hecho real”, y otro: “me senti inclinado a creer
la veracidad de la transmisién cuando mencionaron nombres como el
de la calle South y la Pulaski Skyway”. Aln hay otra respuesta méas
significativa: “si hubieran mencionado otros lugares que no fueran
las calles cercanas, no me habria sentido tan dispuesto a creer”. El
dato que hubiera podido servir para la comprobacion de la falsedad
queda asi transformado, por una curiosa inversién, en prueba de auten-
ticidad. Algunos, sin embargo, miraron a la calle, pero al no observar
nada anormal pensaron, no que los marcianos no existian, sino que
aun ;no habian llegado al barrio. Ya en el susto, todo queda bajo el
signo de la ilusién engafiosa: quien ve su calle llena de automoviles
supone que es gente en fuga; quien, por el contrario, la encuentra va-
cia piensa que el transito estd suspendido por la destruccién de los ca-
minos, y quien advierte el resplandor de unos faros de automovil le
imagina la luz espectral verdosa emitida por el monstruo.

Todas estas declaraciones han sido reducidas por los radio-
investigadores a cifras estadisticas. Asi sabemos los tantos por ciento de
los que habiendo conectado desde el principio o después tomaron la-
emision por boletin de noticias o por obra teatral, las proporciones
entre los cuatro grupos de oyentes, el porcentaje segun su grado de ins-
truccion y segun su posicion econémica de los que se asustaron, y otros
calculos semejantes que llenan en el libro 17 tablas o cuadros. De las
cifras puede deducirse que se asustaron mayor nimero de los que
oyeron después de empezar la emisiéon qué desde el principio* y mayor
numéro dé los qué sélo tenian instruccion primaria en los porcentajes
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siguientes: con instruccion primaria, el 46 por 100; con ensefianza
media, el 36; con ensefianza superior, el 28. De este Ultimo computo se
deduciria que una instruccion incompleta fué la condicion mas deter-
minante del panico. Pero este es el error del método estadistico apli-
cado por el autor del libro y cultivado por los americanos en todos los
ramos de la investigacion. En este método estadistico-democratico de-
ciden las mayorias, pero en la investigacion psicolégica, por lo menos,
lo interesante es la minoria, ese 28 por 100 que, a pesar de su instruc-
cion superior, se asustd tanto como el 46 por 100 con sélo instruccion
primaria, o ese 20 por 100 que, habiendo oido la emision desde su
principio, crey0 la patrafia como los que comenzaron a escuchar mas
tarde. El problema es por qué se asustaron los mas instruidos y los
gue oyeron la advertencia previa del locutor.

Los estadisticos deben tener cuidado con sus ndmeros, porque Si
afirman que en un pais hay poblacion excedente, acaso sean ellos los
primeros que sobran. Asi escribi6 Chesterton empleando su truco lite-
rario, harto repetido y bastante cansado, que consistia en retorcer len-
tamente el hilo en un sentido, y de pronto dejarlo girar en el contrario.
No diré tanto como él, pero si que el método psico-estadistico retro-
vierte sobre sus cultivadores para revelamos, no los porcentajes consig-
nados, sino la estructura especial de las mentes que lo aplican. En este
mismo libré encontramos un ejemplo aln mas significativo. Ademas
de la encuesta entre los asustados para saber por qué se asustaron, el
autor y sus colaboradores han hecho otra entre mas de 250 psicélogos
y socibélogos para preguntarles cual fué, a su juicio, la causa ultima del
panico. Asi vemos, en un apéndice, que al “temor reciente de guerra
en Europa” se le atribuyd por los interrogados una importancia de nue-
ve puntos; a “la falta de madurez intelectual”, ocho puntos, etc. En
este sistema queda ya totalmente sustituida la investigacion de la esen-
cia del -fendmeno por la estadistica de las opiniones sobre él, y se pue-
de llegar a concluir que el factor determinante del panico fué el te-
mor de la guerra, simplemente porque mas del 50 por 100 de los psico-
logos lo cree asi. Es una votacion electoral en que también triunfa el
criterio de la mayoria. Los psicélogos dejan de ser cientificos que in-
terpretan hechos y pasan, a su vez, a ser hechos que entran en la esta-
distica como simples nimeros para ser sumados y divididos y estable-
cer términos medios y porcentajes. En otro libro norteamericano apa-
rece una clasificacion dé naciones desde la mas culta a la mas inculta,
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hecha, no por el propio autor como consecuencia de sus estudios, sino
mediante encuesta 0 votacion entre un gran ndmero de soci6logos y
otros especialistas.

En cierto pasaje del libro desecha con razon Hadler Cantril las
interpretaciones que atribuyen el panico a caracteristicas propias de
las personas asustadas: estupidez, ignorancia, neurosis; en suma, anor-
malidades y deficiencias. Pero, por su parte, propone como factores de-
terminantes del fenémeno circunstancias también individuales o esta-
dos temporales propicios a una intensa susceptibilidad para las suges-
tiones de desastre. Para confirmar esta hip6tesis habria sido necesario
extender el experimento a otras masas de oyentes que, a la sazon, es-
taban sometidas méas directamente a las mismas condiciones historicas.
¢Se hubiera producido el mismo panico entre un publico europeo, a
pesar de haber tenido el peligro de guerra mas cerca que el norte-
americano? Nada puede afirmarse cientificamente, puesto que falta el
experimento comparativo; pero nuestra duda oscila con mas fuerza
hacia la negativa. Desechadas las caracteristicas individuales de ciertas
personas y las circunstancias historicas generales, solo se puede recu-
rrir a una causa que explique todos los casos: la propia constitucién de
la psique norteamericana. Muchos fueron los norteamericanos que no
reaccionaron en grado tumultuoso al estimulo del panico; pero, en
cambio, son pocos los que dejan de responder a diario y automatica-
mente a estimulos semejantes de la radio, de la publicidad y del re-
clamo. La intensidad ser4d menor, pero el mecanismo es idéntico.

Justamente, por ese automatismo de la reaccion, el aleman Munster-
berg —que fué quien llevé alli las gallinas de la investigacién psico-
légica— encontré en Norteamérica magnifico campo para su psicolo-
gia de la actividad industrial que en su pais era mucho mas dudosa y
no podia aspirar a efectos calculados y previsiones indefectibles. Pero
no es precisa la prueba que suministran los experimentos psicoldgicos.
La prueba mas convincente es la propia ciencia psicoldgica de los nor-
teamericanos.

Toda psicologia tiene dos caras; si por un lado estudia la psique
de los individuos, por otro, ella misma, como producto de cierta psique,
puede servimos para conocer por dentro el alma de su Creador. j Cuan-
tas cosas nos revela sobre Freud la psicologia freudiana! Si mal no re-
cuerdo hay un libro en que se somete a. Freud al psicoanalisis que él
aplicaba a sus clientes y se descubren los complejos bajo cuya accion
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subconsciente él introdujo el “complejo de Edipo”, la libido, etc. De
la misma manera la psicologia especial norteamericana, llamada “be-
haviorismo” o conductismo —psicologia de la conducta—, puede to-
marse como manifestacion y expresion genuina de la psique norteame-
ricana, primero, por haber nacido en ella y, segundo, porque tiene ple-
no éxito con los sujetos norteamericanos de experimentacion. Cierto
es que alli se cultiva también el psicoandlisis y que alcanza buenos re-
sultados, tal vez porque el subconsciente norteamericano esta mas cer-
ca de -la superficie que el europeo, escondido en recovecos y limbos
muy profundos del alma; pero la psicologia militante es el “beha-
viorismo”.

Para el conductismo no hay hechos de conciencia, y el psicdlogo no
tiene que suponer siquiera la existencia de la psique, sino, prescin-
diendo por completo de ella, descubrir exclusivamente la conducta ex-
terior del individuo sometido a cierto estimulo o puesto en determi-
nada situacion. Al principio el conductismo fué solamente una pre-
caucion metodoldgica péara evitar la introduccion subrepticia de hipd-
tesis indemostrables; el conductista, sin negar los hechos de concien-
cia, los apartaba porque no pueden ser comprobados objetivamente
ni constituir materia de investigacién cientifica. Tratdbase de encon-
trar hechos sobre los cuales pudieran coincidir todos o la mayoria de
los observadores, lo que no pasa en la psicologia introspectiva, donde
se manifiesta una diversidad de interpretaciones. Con ello quedaba sus-
tituido el concepto de. verdad —acomodacion del pensamiento al he-
cho— por la coincidencia de los observadores. Después el conductis-
mo did el paso decisivo: no hay hechos de conciencia, la psique es con-
ducta y nada mas; es decir, una conexion de estimulos y reacciones pu-
ramente externas.

Fuerza es recordar que el conductismo naci6 en el primer labora-
torio de psicologia animal de Yerkes, en la Universidad de Harward.
En la psicologia animal se habian introducido con exceso y sin com-
probacidon conceptos antropomorficos y convenia limpiarla de tales in-
filtraciones; pero se ha pasado al extremo contrario, a introducir el
zoomorfismo en la psicologia humana, hasta dejar reducida nuestra
psique a un sencillo mecanismo de excitaciones y respuestas como la
de un insecto.

Los animales no nos pueden decir nada de sus vivencias y por eso
habremos de contentamos con el estudio de su conducta extema. Pero
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(podria apetecer el psicologo algo mejor que la declaracién del pro-
pio animal sobre su estado interior durante el experimento? El hom-
bre, en cambio, es el Gnico caso, e» el mundo fisico y animal, de un su-
jeto de experimentacién que puede declarar sobre si mismo y, adn
mas, el Unico caso en que un experimentador puede ser también el su-
jeto experimentado que estudia en su propia persona los efectos del ex-
perimento. Pero el conductista repudia este privilegio excepcional por
una falsa concepcion de la ciencia que toma por modelo exclusivo la
fisica sin reparar en que es el objeto mismo de estudio —tan distinto
en la psicologia— quien impone los métodos.

Por otra parte, la negacion de “behaviorista” implica la negacion
de si mismo como psicélogo, a menos que se incurra en la contradic-
cion de suprimirle al hombre la psique en cuanto sujeto de experimen-
tacion para concedérsela al “behaviorista”.

La vivencia, el fenémeno de conciencia es, sin embargo, un hecho
también; aunque no material, si real y objetivo. Es, ademas, el Gnico
hecho explicativo que se encuentra en todo el dominio de las ciencias.
El fisico desconoce la naturaleza de la electricidad y ha de contentarse
con observaciones de movimientos y medidas; sin embargo, no puede
prescindir de algunas hipdtesis sobre la esencia de los fenémenos eléc-
tricos, y su deseo seria conocerla plenamente. En cambio, el psicologo
conductista, que tiene a su disposicion un hecho explicativo, renuncia
a él. Si es fiel a su principio, no podra decir que un individuo tuvo
miedo o que reconocié a otro en la calle, sino simplemente que huyd
0 se quitd el sombrero. Sin embargo, para la simple descripcion cien-
tifica es mas elocuente y preciso el concepto “panico” o el concepto
“reconocimiento” que el relato detallado del comportamiento exterior;
porque, aquél lo dice todo: el estado interior, los movimientos exter-
nos y su causa. En un libro “behaviorista” se emplea esta expresion:
“parece que el animal tiene miedo” ; no se afirma el miedo, mas para
definir exactamente la conducta del animal se. acude a una vivencia
que el psicdlogo conductista sdlo ha podido encontrar en la propia
introspeccion o en las declaraciones de otros hombres sobre sus estados
intimos.

Ahora bien, el “behaviorismo” alcanza' pleno éxito en los sujetos
norteamericanos. Y esto de dos maneras: una porque la reaccién obte-
nida en el laboratorio de psicologia sobre un. sujeto se produce auto-
maticamente e idéntica en los demas, y otra, consecuencia de la ante-
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rior, porque se puede producir en el norteamericano la reaccién de-
seada. La simplicidad de la psicologia conductista es un reflejo de la
sencillez de la psique a que se aplica. En cambio, nosotros, los euro-
peos, tenemos una psique tan honda, complicada y turbia, con tantos
dobles y aun cuadruples fondos, tan llena de posos y légamos, que para
tratar de entenderla se ha recurrido, sin grandes resultados, al psicoana-
lisis de la subconsciencia, que es el completo reverso del conductismo.

La adecuacion del “behaviorismo” a la psique norteamericana se
comprueba en sus aplicaciones practicas, en la técnica del reclamo y
del anuncio. El laboratorio de psicologia publicitaria busca, mediante
experimentos, el slogan o el dibujo mas conveniente para el anuncio
de un producto, seguro dé que despertara la reaccién o conducta externa
deseada, el movimiento de salir de casa y entrar en el comercio. Si se
encuentra el slogan apropiado para la venta de un nuevo tipo de za-
patos, el norteamericano los adquirira, aun cuando tenga en su arma-
rio otros diez pares. Cuenta Keyserling en su libro sobre Norteamérica
gue cierto gerente de empresa, para aumentar la venta no conminaba al
jefe de fabricacién para que abaratase o mejorase el producto, sino al
jefe de publicidad, diciéndole: “Hemos vendido este afio por valor de
dos millones; ahora tiene que encontrar el slogan adecuado para ven-
der tres el afio proximo.” El gerente sabia que todo consistia en opri-
mir el botéon conveniente de la sencilla maquina de estimulo y reac-
ciones.

Por la misma razén llegan a resultados bastante exactos las encues-
tas del Instituto Gallup, que son, a la tez, investigacion y propaganda,
pues cuando anuncia que el 70 por 100 de los norteamericanos es par-
tidario de tal cosa, esta cifra reobra como estimulo, y el 30 por 100 res-
tante vacila y acaso se rinda. La mayoria en Norteamérica es uno de
los estimulos mas eficaces; alli, el saberse distinto a los demas produce
un sentimiento de incomodidad, inestabilidad y angustia interior se-
mejante al estar descentrado o desterrado, que encuentra su apacigua-
miento en la unién a la mayoria. Cuando Dickens decia: “yo cred que
no hay pais en la superficie del globo donde haya menos libertad que
en éste sobre im tema que se preste al disentimiento”, no se referia a
una coaccidn exterior, sino a este miedo interior a disentir, a verse fue-
ra de la unanimidad.

El Instituto Gallup y otros analogos son auxiliares eficaces de los
laboratorios de psicologia. Cuando se lanza un slogan politico o se
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inicia una campafa de publicidad se encarga al Instituto que com-
pruebe sus efectos. Segun sean los resultados se carga la dosis o se
cambia la receta. En los Estados Unidos, donde ha surgido la doctrina
de la “tecnocracia” o gobierno de los técnicos, puede llegarse por este
camino a un gobierno de los psicologos, en que éstos, por si mismos o
por encargo de los directores del Estado, duefio de todos los aparatos
de la propaganda, busquen los estimulos apropiados para producir en
los habitantes reacciones previamente determinadas y, en consecuen-
cia, manejar mas facilmente el pais y llevarle por ciertos derroteros,
como si fuese él mismo, por propia voluntad, quien los tomase. Seria
la esclavitud mas terrible por ir disfrazada de plena libertad. Podria
decirse que la propaganda existe mas o menos en todos los paises, y
gue en los Estados Unidos no hace mas que verse con mayor claridad.
Cuando Talleyrand residi6 en los Estados Unidos, decia que alli se po-
dia presenciar y analizar el proceso del origen y formacion de un Es-
tado. También alli el proceso de la economia capitalista y sus estimu-
los de lucro, competencia y espiritu de aventura aparecen mas claros
gue en ninguna parte, y puede que también sea en los Estados Unidos
donde podamos .seguir al detalle y en sus entresijos la génesis de la psi-
cologia colectiva, en cuyas primeras etapas acaso se encuentra. Pero el
hecho es que hasta el presente es el sitio donde una ciencia psicolégica,
puramente conductista, tiene plena y feliz aplicacién, mientras que los
mismos métodos y los mismos técnicos importados en Europa para reali-
zar propagandas semejantes no han obtenido més que fracasos.

La emision de la B. C. S. de-Nueva'York en la noche del 30 de oc-
tubre de 1938 ha sido, sin quererlo Orson Welles, el experimento “be-
haviorista” mas gigantesco a que ha sido sometido un pueblo. Si el
resultado fué un inmenso panico que arrastrd lo mismo a los cultos

- que a los ignorantes, a los puestos sobre aviso por el anuncio del locu-
tor que a los retrasados en conectar, a los acomodados que a los mise-
ros fué porque se oprimieron los botones del mecanismo de alarma.
El timbre ignora si el botén ha sido tocado con una u otra intencién: él
simplemente suena.—G. F.
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