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LA ACCION CATARTICA DE LA TRAGEDIA
o

SOBRE LAS RELACIONES 
ENTRE LA POESIA Y LA MEDICINA

FOB.
PEDRO LAÍN ENTRALGO

*

' - Kn el curso de un trabajo acerca de La
obra de Segismundo Freud, parte principal 
de un volumen de Jistudios de Historia de 

: la Medicina y  de Antropología Médica,
ahora en prensa, he tenido que tratar 

: ampliamente el-; prphlemá de la acción 
'_■/ catártica del lenguaje. Al conjunto de 

cavilaciones sobre ese problema pertene- 
' cen las páginas que siguen.

I-'ARTAM GS de la famosa definición aristotélica de la trage
dia: “Es la imitación de una acción levantada y completa, 

de cierta extensión, con un lenguaje sazonado en su especie con
forme a las diversas partes, ejecutada por personas en acción y 
no por medio de relato, y que, por obra de la piedad y el temor, 
opera la purgación (kátharsis) de tales pasiones (pathémata).”  
(Poet., 14.49 b 24 sqq.). La tragedia, como toda poesía, es imi
tación, mimesis; pero se distingue dé lo? restantes géneros por la 
índole del objeto imitado, (una acción humana levantada o es- v 
forzada)., por los medios de que se vale para Ja imitación (los 
reúne todos: armonía, ritmo y discurso) y por el modo de Uevair 
a cabo su imitadora representación (la acción y no el relato).

V - * "  v3i9
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Pero, sobre todo, por producir en el espectador una específica 
hedoné — un “placer”  peculiar—  y una kátharsis, una purga
ción o purificación de las dos pasiones que en su alma suscita: la 
piedad y el temor.

Llegamos con ello a la cuestión crucial de la Poética, la ca
tarsis trágica. “Apenas Habría en la literatura universal un pasaje 
de igual extensión, sobre el cual se baya vertido tal diluvio de 
escritos” , dice Gudeman en su edición crítica de la Poética (1). 
“No hay en la literatura griega un pasaje más célebre que las 
diez palabras de la Poética relativas a la catarsis” , escribe Har- 
dy en el prólogo de la suya (2). Desde los tratadistas del Rena
cimiento (Robortelli, Yettori, Castelvetro) y los preceptistas 
franceses y alemanes de los siglos x v i i  y xvm  (Batteux, Chape- 
lain, Scudéry, Lessing...)-hasta nuestros días (Pohlenz, Howald, 
Finsler, Temkin, Bywater...), pasando por los decisivos traba
jos de J. Bernays y H. Weil, en pleno siglo xrx, no hubo punto 
de reposo para tan asenderada cuestión. Sólo el estudio de J. Ber
nays (3) suscitó hasta 150 trabajos diversos, en los que se toma
ba actitud frente a su famosa interpretación (4). Sería total
mente inadecuado a la índole de mi actual trabajo que yo inten

sase una exposición más o menos ordenada de tal fárrago filoló
gico y exegético. Basta a mis fines una apretada sinopsis dfe las

(1) Aristóteles Poetik mit Einleitung, Text und Adnotatio critica, 
exegetischem Kommentar, kritischem Anhang und Indices nominum. 
rerurn locorum, von A. Gudeman. Berlín y Leipzig, 1934, pág. 167.

(2) Aristote,Poétique. Texte établi et traduit par J. Hárdy. París, 
1932 (Col. G. Budé), pág. 16. . ’ . ' 1 ,

(3) El fundamental estudio de J. Bernays, aparecido en las Me
morias de la Academia de Breslau en 1857, fúé luego reimpreso en 
Zwei Abhandlungen über die Aristotelische Theorie des Drama. Berlín, 
1880.

(4) Escribía el bueno de D. Juan Valera, con su castiza e inte
ligente familiaridad, acerca de la purificación de los afectos: “pala
bras de Aristóteles que cada cual entiende a su modo” . Obras comple
tas, II, pág. 73 (Ed. Aguilar, Madrid, 1942).
320 . . ' • .
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actitudes cardinales; en ellas se reflejan, a través de un saber 
filológico más o menos extenso y fino, las diversas orientaciones 
hermenéuticas que ha ido imponiendo al hombre europeo la his
toria de su espíritu.

Los comentaristas del Renacimiento interpretaban el efecto 
favorable de la catarsis como un endurecimiento frente a las vi
cisitudes de la vida, producido por la familiaridad con los espec
táculos que nos llenan de temor y piedad. Los preceptistas y dra
maturgos franceses del x v i i , más píos, extienden la acepción de 
la catarsis a todas las pasiones — contra la expresa limitación del 
texto aristotélico—  y la interpretan como una purificación moral 
del individuo. Corneille piensa que el espectáculo de la tragedia 
nos incita a “ purgar, moderar, rectificar e incluso desarraigar 
en nosotros la pasión que sume ante nuestros ojos en la desgracia 
a las personas que compadecemos” . Tal vez determinase esta 
orientación moral en la tarea interpretativa la influencia de Pla
tón, para el cual era la catarsis un concepto religioso y moral, 
“ un arte discriminatorio que elimina lo malo y deja lo bueno” .

En el siglo xvm  se inicia un giro hermenéutico. Comienza a 
recordarse la acepción médica de la palabra káthársis (purgación 
de los humores) y se la entiende desde el punto de vista de la fe
licidad o del bienestar individuales. Batteux estima que “ la tra
gedia nos da el terror y la piedad que nos gustan y les cercena 
ese grado excesivo o esa mezcla de horror qué nos desplace” . La

• ‘ ’ Iatención se centra en la expresión “ placer sin mezcla de pena” , 
que Aristóteles considera como un fin inmanente de la trage
dia (1). Bajo la influencia del positivismo, y a la vez que se 
afina y amplía la precisión filológica, llega a su cima el empeño 
por interpretar médicamente la catarsis de la tragedia. El prota

(1) San Agustín aludé muy expresamente en sUs Confesiones 
(III, 2) a éste placer (voluptas) que acompaña a la compasión (pati 
vult ex eis)  producida por la tragedia en el espectador. El ex eis de San 
Agustín se refiere a los personajes trágicos.
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gonista de esta orientación hermenéutica es Jacob Bernays. Para 
Bernays, la catarsis sería como un tratamiento homeopático del 
espectador mediante emociones provocadas, una especie de hi
giene del alma. Apóyase la interpretación de Bernays, aparte los 
textos hipocráticos y prehipocráticos en que aparece la acepción 
terapéutica de la catarsis, en tres pasajes distintos que él juzga 
muy demostrativos de su propia actitud: uno de la Política de 
Aristóteles, en que se habla de la acción catártica que producen 
los cantos de “ acción”  (praktiká) y los “ de entusiasmo”  (en- 
thousiastiká) ' (Polít., 1341 b 32 sqq.) ;  otro de Iámblico, que 
interpreta la catarsis trágica, un poco al modo psicoanalítico, 
como la descarga de afectos retenidos y exaltados por la reten
ción (Iámbl., De myst., I, II ); y otro de Proclo (o de Sorano), 
procedente de su comentario a la República de Platón y más di
fícilmente referible al discutido fragmento de la Poética (in 
Plat. Rep. I, 42). Mezclando con cierta arbitrariedad el con
tenido de todos estos pasajes, rompe Bernays con la interpreta
ción moral de la catarsis aristotélica y la reduce a la pura idea de 
una satisfacción individual por mejor armonía de los humores, 
a un ¿livio acompañado de plafcer: “ tomada concretamente la pa
labra kátharsis significa en griego una de dos cosas: o bien la ex
piación de una culpa por obra de ciertas ceremonias sacerdota
les, una lustración; o bien la supresión o el alivio de una enfer
medad a merced de un remedio médico exonerativo” , tales son 
las palabras textuales de Bernays (1). Este carácter dilemátieo 
de la interpretación bernaysiana es el que determina su modo 
de entender la catarsis trágica.

La interpretación de Bernays, análoga a la coetánea de Weil, 
hizo época. Se la creyó hasta invulnerable. Escribía el filólogo 
Vahlen, con cierta intención profética, poco después de publi
cado el libro de Bernays: “Esta explicación de la catarsis ofre-

(1) Op. cit., págs. 12 y 92. Los subrayados son del propio Bernays.
322. ■■■■■■.■■ ■ >;
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cerá resistencia a toda objeción mientras se haga algún honor a 
la hermenéutica filológica”  (1). Pero, contra toda predicción po
sitivista, la interpretación de Bernays no se ha mantenido íntegra. 
La finura hermenéutica de los filólogos recientes ha ido desmon
tando los supuestos que la sirvieron de base. Se ha negado, por 
una parte, que exista una identidad entre la kátharsis de la Polí
tica y la de la Poética: su relación es de analogía, no de identi
dad. Se ha discutido a fondo la posibilidad ,de colacionar a este 
respecto los fragmentos de Iámblico y de Proclo. Pero, sobre 
todo, se ha deshecho la oposición dilemática entre las dos acep
ciones que Bernays mismo reconoce a la palabra griega káthar
sis. El giro transpositivista que ha experimentado el espíritu del 
hombre y la consiguiente mejor comprensión de la religión y de 
la medicina griegas, han sido causa del cambio hermenéutico. 
Ya Rohde vió claramente el aspecto religioso, y no sólo ético, 
que la palabra kátharsis tiene en, Platón: “A menudo habla Pla
tón de la kátharsis, de la purgación o purificación á que el hom
bre ha de tender. Toma la palabra y el concepto de los teólogos 
y aun los levanta a más excelsa significación...”  (2). Mas no se
ría esto suficiente, si Howald (3) y Temkin (4), cada uno por un 
lado —Howald como historiador y filólogo, Temkin como médi
co e historiador— , no hubiesen demostrado cumplidamente la 
común raíz religiosa y pitagórica de Ja kátharsis moral y de la 
kátharsis médica, y hasta el permanente acento religioso que 
esta última alberga en su entraña semántica. El propio Pohlenz, 
último valedor de la interpretación bernaysiana, la admitiría tal

(1) , Ges. Phil. Schrift, I, 269. Cit. por Gudeman, op. cit., pág. 167.
(2) Psyche, tercera ed., Tubinga y Leipzig, 1903, t. II, pág. 281. 

Sobre la interpretación nietzscheana de la catarsis, véase lo que luego 
se dice.

(3) “Eine vorplatonische Kunsttlieorie” , Hermes, t. 54, 1919, 
págs. 187-207, y Die griechische Tragüdie, 1930.

(4) “Beitrage ¡sur archaischen Medizin” , Kyklos, III, 1930, pá
ginas 90-135.
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vez como buena para el texto aristotélico, a condición de negar a 
Aristóteles ( ¡ !) un cabal entendimiento del tan esencial trasfon- 
do religioso de la tragedia griega (1).

Se impone, pues, la necesidád de intentar una comprensión 
más cabal del famoso paso aristotélico (2). Las diez palabras 
a que se refiere J. Hardy están todavía ahí, vírgenes a nuestra 
avidez hermenéutica y resistentes a un entendimiento définitivo 
de su sentido, a pesar de esta constante gigantomaquia en torno 
a la catarsis, como diría Platón. No soy yo, ciertamente, el lla
mado a dar la interpretación de la catarsis aristotélica adecuada 
a la madurez científica y espiritual de nuestro tiempo. Quede ín
tegro el empeño para los filólogos. Mas tal vez no sean inútiles 
a la hora de tal empeño las notas interpretativas que a conti
nuación expongo, inferidas desde un punto de vista a la vez his
tórico y médico. Después de todo, también debemos tener voz y

(1) Die griéchische Tragodie, Leipzig y Berlín, 1930, pág. 529 y 
siguientes.

(2) Tal comprensión sería ociosa si,' cómo pretende Wilamowitz 
(Einleitung in die griechische Tragodie, tercera ed., Berlín, 1921, 
pág. 110), no fuese posible utilizar ese “inestimable tesoro”  de la Poé
tica en que se menciona la catarsis trágica. “Ni Esquilo pretendió una 
acción ’ catártica, ni los atenienses la esperaron jamás. Acaso el filó
sofo haya observado aguda y finamente la acción que ejercía una tra
gedia sobré el público o sobre él, en su solitaria lectura; pero tal ac
ción fué desconocida para los poetas y para el público.”  En mi opi
nión, el argumento no concluye. Acaso los atenienses no llamasen ká
tharsis a la acción de la tragedia —lo cual, en todo caso, también es 
problemático—, pero esto no invalida la cuestión capital: ¿En qué 
consiste propiamente esa acción de las dos pasiones trágicas que Aris
tóteles llama kátharsis en su definición de la tragedia? ¿Qué quiere 
decir Aristóteles con esa expresión? That is the question. El mismo 
Wilamowitz reconoce la acción educadora y edificante de la tragedia, 
aunque (vide injra) la atribuya a la condición de poeta de su autor, 
no a la de. trágico. Tampoco me parece muy cierta la negación de una 
acción edificante im ernsten Sinne al culto dionisíaco primitivo, cuan
do _éste, antes de la aparición de la tragedia, se limitaba al coro de 
sátiros. La -investigación sobre los cultos dionisíacos posterior a la 
Psyche de Erwin Rohde parece indicar lo contrario.

•324
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voto los médicos cuando de interpretar una palabra médica se 
trata. He aquí tales notas, discreta y ordinalmente explanadas:

1.a La interpretación de la kátharsis aristotélica debe par
tir de un hecho fundamental: el esencial carácter religioso de la 
tragedia griega, desde Tespis hasta Eurípides y aun hasta las 
creaciones de los últimos trágicos. Por mucho que la tragedia se 
apartase del acento profundamente religioso que tenía en los ve
nerables tiempos de Esquilo, siempre conservó en la mente del 
autor y en el ánimo de los espectadores su esencial vinculación 
a las tradiciones religiosas del pueblo helénico. “ Servicio divino, 
parte del culto religioso del Estado griego” , la define Pohlenz al 
comienzo de su libro antes citado. Debemos a Nietzsche, entre 
tantos extravíos de su genial embriaguez dionisíaca, los funda
mentos de esta interpretación religiosa de la tragedia (1). Con 
lenguaje menos arrebatado y filología más positivista, no dejó 
de reconocer Wilamowitz, el primer adversario de la interpre
tación nietzscheana, este rasgó religioso y cultual* de.la tragedia 
griega (2). Pohlenz la llama “ la figura más perfecta alcanzada 
por el éxtasis dionisíaco”  (3). Sería, en suma, la configuración 
ática de las primitivas representaciones extáticas y orgiásticas 
que llevaba consigo el culto a Dionysos.

Este profundo carácter religioso de la tragedia, acentuado si

(1) Basta recordar los hermosos párrafos finales de El nacimiento 
de la tragedia y,, sobre todo, su acorde terminal, la frase que un an
ciano ateniense diría a un extraño: “ ¡Sígueme hacia la tragedia, y sa
crifica conmigo en el templo de ambas divinidades!”  Esto es, de Dio
nysos y de Apolo. Pese a su embriaguez musical y dionisíaca, no olvidó 
Nietzsche el elemento “ apolíneo”— lógico, verbal— dé la tragedia.

(2) Hé aquí la definición de Wilamowitz, más atenta al problema - 
histórico de la tragedia griéga que a su sentido religioso. Una trage
dia ática es “un trozo de lia leyenda heroica, completo en sí mismo, 
tratado'por u n  poeta en estilo elevado para que lo representasen un 
coro de ciudadanos áticos y dos o tres actores en el santuario de Dio
nysos, como parte integrante del culto público”  (Wilamowitz, op. cit., 
pág. 108).

(3) Pohlenz, op. cit., pág. 9,

' ‘ ■■ ’ -  '  325..
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cabe por la índole heroica y tradicional de las fábulas que los 
grandes trágicos llevaron a la escena, da al autor trágico una pe
culiar significación en la comunidad helénica. El poeta se con
vierte en educador religioso de su propio pueblo. En el diálogo 
que Aristófanes hace sostener en Las rearas a Esquilo y a Eurípi
des, pregunta aquél: “ ¿Qué determina la grandeza del poeta?” , 
e inmediatamente obtiene la adecuada respuesta: “Es el talento, 
el fin educador y nuestro oficio de hacer mejores a los hombres 
en nuestras ciudades.”  La vinculación entre la tragedia y la polis 
aparece aquí tan claramente como el papel educador del trági
co. En otro pasaje habla Esquilo y dice: “Lo que para los niños 
es el maestro que les gobierna y educa, esto es el poeta para los 
adultos”  (1). El poeta trágico, asentado sobre la tradición reli
giosa de su pueblo, va educando a los atenienses moral y religio
samente (2). Su oficio no es tanto deleitarles como esclarecer 
sus almas en orden a los más graves problemas y a las zonas más 
profundas de su destino helénico y humano; la misma belleza 
de su lenguaje y su representación no pasa de ser una nota exter- 
ná de la sublime función que el poema trágico desempeña para 
el griego. El autor trágico griego, como el predicador entre los

(1) Las Ranas, 1.009 y 1.054.
(2) Con toda explicitud lo señala también W. Jaeger: “En él —ha

bla del carácter político de la tragedia de Esquilo— está fundada su 
condición de educador, que alcanza a un tiempo a lo moral, religioso 
y humano...”  (V. Paideia, I, Berlín y Leipzig, 1936, pág. 309.)

Por su parte, W. Néstle escribe que la tragedia “ofreció la posibiü- 
. dad de patentizar el poder de lá divinidad, incluso sobre el destino 
del hombre á la vez activo y doliente, y la de hacer más lúcida y pro
funda, más íntima y esclarecida, la religiosidad cultual de la burguesía 
ateniense”  (Von Mythos zum Logos, Stuttgart, 1940, pág. 169).

También Wilamowitz reconoce expresamente este carácter díidascá- 
lico y  edificante del poema trágico griego - (op. cit., pág. 110); pero, 
cosa inexplicable, lo atribuye a la condición de poeta del autor, no a 
su oficio de trágico. ¿Acaso pueden separarse en un autor dramático 
“el poeta”  y “el trágico” ? Por otro ládo, el texto de Gorgias que más 
abajo se transcribe contradice rotundamente la opinión de Wilamowitz.
326
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cristianos (1), va fijando en fórmulas expresas la conciencia reli
giosa e histórica de sus coetáneos; y a la vez, cumpliendo su oficio 
de educador, orienta y gobierna con su propia obra el curso his
tórico que ha seguido la actitud del griego ante su tradición y sus 
dioses. El poeta trágico es para el griego intérprete de su situa
ción, vigía, de su destino y timonel de su conducta. No puede 
entenderse de otro modo la distancia que por obra de dos solas 
generaciones separa la tragedia de Eurípides de la de Esquilo.

El problema viene ahora. ¿Debe tenerse en cuenta este esen
cial carácter de la tragedia griega para interpretar adecuadamen
te la kátharsis aristotélica? Si, como opina Pohlenz, fué ciego 
Aristóteles para esta realidad, no sería lícito traerla a colación 
en la tarea de entender la Poética del estagirita. ¿Es cierto, sin. 
embargo, que la consideración aristotélica de la tragedia no pasa 
de ser una especulación estética y hedonística? ¿Debemos negar 
su condición de “ auténtico esclarecedor de la tragedia áticá”  a un 
hombre —son palabras textuales de Pohlenz-— “ que no es ate
niense ni ciudadano”  y que “ no dedica una sola palabra a decir
nos que la tragedia desempeña un papel en pl servicio divino y 
en el mundo de los héroes, ni siquiera que es representada en las 
fiestas de la polis, ni que el poeta trágico habla a su pueblo como 
delegado suyo” ? ¿Fué por ventura Aristóteles no más que un 
vacuo y formal preceptista?

Hay en tal hipótesis dos fundamentales errores: uno, el de 
desligar la Poética del resto de la producción de Aristóteles, 
como si fuera un alegato en pro del “ arte por el arte” ; otro, el 
de desconocer el estilo expositivo propio de toda la obra aristo
télica. Es la Poética un tratado muy concreto, en el cual su autor 
nos va a hablar, según su propia expresión, “ del arte poético en 
sí mismo y de sus géneros” . Basta pensar en el valor que cada pa
labra tiene en el apretadísimo estilo aristotélico para advertir

(1) La comparación procede de Pohlenz, loe. cit., pág. 17.
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que ese “ en sí mismo” excluye toda alusión a las relaciones ex
ternas del arte poético con otros componentes de la cultura y de 
la historia griegas. No olvidemos tampoco, por lo que a la trage
dia atañe, que la definición de la Poética se refiere expresamente 
a la esencia (ousia) del poema trágico griego, no a su concreta 
realidad histórica. Y no es que Aristóteles viviese y pensase al 
margen de la vida histórica de los griegos; pero la relación entre 
el concepto que Aristóteles tiene de la tragedia y la vida religio
sa de los atenienses, sólo puede captarse indagando, con una vi
sión total de la obra aristotélica, el cabal sentido que para nues
tro autor tuvieron cada uno de los conceptos que aplica a la des
cripción “ científica”  del poema trágico.

Nos dice repetidamente Aristóteles, por ejemplo, que el fin 
específico dé la tragedia es producir el placer o la fruición que 
le es propio (1) ; y tal fruición es justamente “ el placer que pro
ducen la piedad y el temor suscitados por una imitación...”  
(Poét., 1453 b, 10-12). El fin último de la tragedia es, pues, su 
específica hedoné, y la kátharsis no pasa de ser una acción del 
espectáculo trágicq en él alma del espectador y a tal último fin 
enderezada. ¿Debemos concluir de tan repetidas y terminantes 
afirmaciones que Aristóteles considera a la tragedia “hedonísti- 
camente” ? Desde luego; pero con la sola condidión de entender 
esa hedoné como el mismo Aristóteles la entendía, y no como la 
entendemos nosotros al decir las palabras “hedonista”  y “ hedo- 
nístico” . En consecuencia, sólo podrá ser entendido el concepto 
aristotélico de la tragedia después de haber digerido en la Etica 
a Nicómaco (VII, 12-15, 1152 b 1155 a) lo que Aristóteles en
tiende por placer o hedoné (2). Se advertirá entonces con toda

(1) Puede verse tal afirmación en los siguientes pasajes dé la Poé
tica: 1448 b 18; 1453 a 35-36; 1453 b 10-12; 1459 a 20; 1462 b 13-14.

(2) El primer empeño de Aristóteles está dirigido (VII, 12) contra 
la interpretación puramente animal o biológica de la hedoné. Luego 
se ocupa positivamente de ella y la define (VIH, 13) como “ la activi-
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claridad que el “placer”  producido por la contemplación de una 
acción humana superior tiene para Aristóteles relación íntima 
con su helénica idea de la Divinidad. Basta acaso este párrafo 
para demostrarlo: “No todos (los seres vivientes) se esfuerzan 
por el mismo placer; y, sin embargo, és el placer aquello por lo 
que todos se esfuerzan. Tal vez no se esfuerzan tampoco hacia 
aquel placer que opinan o pretenderían anhelar, sino en reali
dad siempre hacia uno y el mismo; pues todos los seres tienen 
por naturaleza algo de divino.”  O, si no fuese suficiente, este 
otro: “ Si la naturaleza de un ser es simple, entonces una y la 
misma acción debe despertar en él permanentemente el sumo 
placer. Por eso consiste eternamente lá felicidad divina en una 
alegría única y simple. Pues no sólo hay Una actividad en el mo
vimiento, mas también en la libertad'de movimiento, y el placer 
se halla más en el reposo que en el movimiento.”  El “ hedonismo” 
de Aristóteles es, pues, un hedonismo religioso helénicamente 
concebido. La idea aristotélica de la tragedia es inseparable de 
la idea que un griego tenía de la Divinidad y de su modo de re
presentarse la relación del hombre con los dioses. No sería loa
ble la tragedia ni superior a los restantes géneros poéticos, si el 
espectador no cumpliese con ella el fin religioso que en la Etica 
a Eudemo señala Aristóteles a todo hombre: “ servir y conocer a 
Dios”  (Eth. Eud., *3, 1249 b 20).

Otro tanto podría decirse analizando la explicación que Aris
tóteles da acerca dél sentimiento de las dos pasiones trágicas 
(la piedad o compasión y el temor) por parte del espectador de 

' la tragedia. Recurre Aristóteles a la idea de un philánthropon,de 
un sentimiento de amistad entre hombre y hombre (Poet., 1425 b

dad de xm hábito natural” . Puesto a matizar esa actividad, prefiere 
llamarla na inhibida‘(no estorbada) en lugar dé sensible. El placer 
sería, pues (VII, 14), la actividad natural, no inhibida y conforme a la 
virtud. Ahora el problema está en precisar cuál puede ser la hedoné 
correspondiente a un ser que, como el hombre, tiene en sí por natura
leza algo divino.
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que ese “ en sí mismo”  excluye toda alusión a las relaciones ex
ternas del arte poético con otros componentes de la cultura y de 
la historia griegas. No olvidemos tampoco, por lo que a la trage
dia atañe, que la definición de la Poética se refiere expresamente 
a la esencia (ousia) del poema trágico griego, no a su concreta 
realidad histórica. Y  no es que Aristóteles viviese y pensase al 
margen de la vida histórica de los griegos; pero la relación entre 
el concepto que Aristóteles tiene de la tragedia y la vida religio
sa de los atenienses, sólo puede captarse indagando, con una vi
sión total de la obra aristotélica, el cabal sentido que para nues
tro autor tuvieron cada uno de los conceptos que aplica a la des
cripción “ científica”  del poema trágico.

Nos dice repetidamente Aristóteles, por ejemplo, que el fin 
específico dé la tragedia es producir el placer o la fruición que 
le es propio (1 ); y tal fruición es justamente “ el placer que pro
ducen la piedad y el temor suscitados por una imitación...”  
(Poét., 1453 b, 10-12). El fin último de la tragedia es, pues, su 
específica hedoné, y la kátharsis no pasa de ser una acción del 
espectáculo trágicq en él alma del espectador y a tal último fin 
enderezada. ¿Debemos concluir de tan repetidas y terminantes 
afirmaciones que Aristóteles considera a la tragedia “hedonísti- 
camente” ? Desde luego; pero con la sola condidión de entender 
esa hedoné como el mismo Aristóteles la entendía, y no como la 
entendemos nosotros al decir las palabras “hedonista”  y “hedo- 
nístico” . En consecuencia, sólo podrá ser entendido el concepto 
aristotélico de la tragedia después de haber digerido en la Etica 
a Nicómaco (VII, 12-15, 1152 b 1155 a) lo que Aristóteles en
tiende por placer o hedoné (2). Se advertirá entonces con toda

(1) Puede verse tal afirmación en los siguientes pasajes de la Poé
tica: 1448 b 18; 1453 a 35-36; 1453 b 10-12; 1459 a 20; 1462 b 13-14.

(2) El primer empeño de Aristóteles está dirigido (VII, 12) contra 
la interpretación puramente animal o biológica de la hedoné. Luego 
se ocupa positivamente de ella y la define (VIII, 13) como “ la activi-
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claridad que el “ placer”  producido por la contemplación de una 
acción humana superior tiene para Aristóteles relación intima 
con su helénica idea de la Divinidad. Basta acaso este párrafo 
para demostrarlo: “No todos (los seres vivientes) se esfuerzan 
por el mismo placer; y, sin embargo, es el placer aquello por lo 
que todos se esfuerzan. Tal vez no se esfuerzan tampoco hacia 
aquél placer que opinan o pretenderían anhelar, sino en reali
dad siempre hacia uno y el mismo; pues todos los seres tienen 
por naturaleza algo de divino.”  O, si no fuese suficiente, este 
otro: “ Si la naturaleza de ün ser es simple, entonces una y la 
misma acción debe despertar en él permanentemente el sumo 
placer. Por eso consiste eternamente lá felicidad divina en una 
alegría única y simple. Pues no sólo hay una actividad en el mo
vimiento, mas también en la libertad de movimiento, y el placer 
se halla más en el reposo que en el movimiento.”  El “hedonismo”  
de Aristóteles es, pues, un hedonismo religioso helénicamente 
concebido. La idea aristotélica de la tragedia es inseparable de 
la idea que un griego tenía de la Divinidad y de su modo de re
presentarse la relación del hombre con los dioses. No sería loa
ble la tragedia ni superior a los restantes géneros poéticos, si el 
espectador no cumpliese con ella el fin religioso que en la Etica 
a Eudemo señala Aristóteles a todo hombre: “ servir y conocer a 
Dios”  (Eth. Eud., 03, 1249 b 20).

Otro tanto podría decirse analizando la explicación que Aris
tóteles da acerca del sentimiento de las dos pasiones trágicas 
(la piedad o compasión y el temor) por parte del espectador de 
la tragedia. Recurre Aristóteles a la idea de un philánthropon, de 
un sentimiento de amistad entre hombre y hombre (Poet., 1425 b

dad de un hábito natural” . Puesto a matizar esa. actividad, prefiere 
llamarla no inhibida (no estorbada) en lugar de sensible. El placer 
sería, pues (VII, 14), la actividad natural, no inhibida y conforme a la 
virtud. Ahora el problema está en precisar cuál puede ser la hedoné 
correspondiente a un ser que, como el hombre, tiene en sí por natura
leza algo divino.
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29). ¿Qué es para Aristóteles la amistad o philía entre hom
bre y hombre? ¿Cómo se halla determinada esta philía por la 
misma naturaleza humana? ¿De qué índole es la amistosa comu
nidad que en el corazón del espectador suscita el espectáculo de 
la tragedia? ¿Qué tipo de relación tiene esta philía propia de la 
tragedia con la suma amistad que con el nombre de prote philía 
se describe en la Etica a Eudemo y con el de teleia philía en la 
Etica a Nicómaco? Sólo con la respuesta a estas preguntas em
pezará a comprenderse la idea aristotélica de la tragedia.

Es igualmente inaceptable la hipótesis de que  ̂Aristóteles 
no tuviese una clara comprensión y un profundo sentimiento de 
los elementos que más caracterizan a la religiosidad dionisíaca. 
Escribe Jaeger: “ La gravedad con que la Etica a Eudemo se 
ocupa del entusiasmo, la alta estimación de la mántica, de la ty- 
che y de lo instintivo, en tanto descansa tal instintividad sobre 
la inspiración divina y no en una disposición natural; en una 
palabra, la acentuación que de lo irracional hace Aristóteles, 
está en el mismo plano que aquella idea de rcspí <piXoao<pía<;, según 
la cual las irracionales fuerzas clarividentes del alma constitu
yen una de las dos fuentes de la creencia en Dios. En la Etica a 
Eudemo, Aristóteles pone a la inspiración más alta que la razón 
y que la intelección moral, no porque sea irracional..., sino por
que viene de Dios”  (1). Ni siquiera es preciso para demostrarla 
apelar a los escritos juveniles de Aristóteles, porque en la pro
pia Poética se nos habla del arte poético que posee el hombre 
arrebatado por la manía y de su consiguiente y creador, “ éxtasis 
poético”  (14'55 a 32-35). ¿Cómo entender este discutido pasaje, 
sirio a la vista de lo que Jaeger ha sabido poner en evidencia?

La concepción aristotélica de la tragedia es, pues, estética y 
hedonística, pero según el entendimiento aristotélico de la belle
za y del placer. Vale esto tanto como decir que no puede ser en-

(1) W. Jaeger: Aristóteles, Berlín, 1923, pág. 251.
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tendida la Poética si no se la ve intelectual y cordialmente apo
yada en la Etica — en las dos “Eticas” —  y, por lo tanto, en la 
idea religiosa y helénica que Aristóteles tenía de la conducta, de 
la vida y del destino del hombre. En consecuencia, la interpreta
ción de la kátharsis que, según Aristóteles, produce la tragedia 
en el espectador, no debe estar al margen de dos coincidentes 
exigencias: el carácter religioso y educador que la tragedia tuvo 
siempre para el griego, incluso en el siglo iv (1), y el matiz reli
gioso que el oído de un heleno, fuese filósofo, médico, poeta o 
ciudadano corriente y moliente, nunca dejó de percibir en la pa
labra káthaisis (2). Kátharsis fué siempre para un griego puri
ficación o purgación de la physis de un hombre mediante una 
diaita o régimen de vida. Pero es el caso que en la physis huma
na no vieron los griegos, sólo una crasis o mezcla de humores, 
mas también un destello divino, fuese éste la tyche o fortuna, 
la mente o ñus o la fuerza que atrae al ñus y le impulsa a cono
cer y a venerar. Sólo así puede entenderse que un médico y hom
bre de ciencia como Hipócrates escriba en de aere, aquis et locis 
el siguiente y  discutido párrafo: “Me parece esta enférmedad 
(la de los escitas) igualmente divina que todas las otras, y nin
guna más divina o más humana que las demás... Todas tienen 
physis y ninguna se produce sin ella...”  (3). Del mismo modo 
que therapeuein significa a un tiempo “venerar a Dios”  y “ tratar 
a un enfermo44 (4), kátharsis expresa simultáneamente — no se 
olvide esta simultaneidad, claramente expresada por algunos tex
tos médicos cuando uno sabe leerlos—  la idea de una “ purifica

(1) ¿Gomo se entendería, si no, la insistencia con que Aristóteles 
nos dice que la tragedia imita las acciones de los hombres superiores o 
mejores? .

(2) De nuevo remito a loa trabajos de Howald' y Temkin antes 
citados. - , r

(3) ■ Littré, n, 76-78;'' ^  J.. ' ' , .  ■ r: ;• •••
(4) Antes transcribí el precepto eticó dé Á5ristóteles en la Etica

a Eudemo: “ ton theón therapeuein kai theorein” .
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ción moral y religiosa”  y la de una “purgación dé la crasis hu
moral” . La índole específica de la physis humana así lo exige.

2.a Del mismo modo que la interpretación de la kátharsis 
aristotélica ha de partir del carácter religioso y educador que 
para un griego tuvo siempre la tragedia, debe apoyarse en una 
noción general, a la vez histórica y antropológica, de lo que en 
la vida del hombre representa la situación que la tragedia pone 
en escena y ejemplifica; o, más brevemente dicho, de la situa
ción trágica. Como si el tema fuese uno de los imperativos de 
nuestro tiempo, son ya numerosas en estos últimos años las men
tes preocupadas y estremecidas — germánicas, sobre todo—  que 
han puesto su atención en el tema de lo trágico (1). Hay en el 
hombre trágico un profundo sentimiento de deleznabilidad, que 
dramatiza patéticamente aquella esencial condición de la exis
tencia humana por Dilthey llamada “ la permanente corruptibi
lidad de nuestra vida” . La tragedia pone en escena, a la postre, 
la inseguridad ontológica del ser humano. “ Por poderoso y se
mejante a Dios que el hombre sea — escribe desde el frente del 
Este (1942) el alemán Sengle—  habita en las sombras de un 
ocaso; por sabiamente construida y ordenada que una creación

(1) He aquí unos cuantos nombres y títulos: G. Fricke: Die 
Problematik des Tragischen im Drama Schillers, Jb. d. fr. d. Hochst., 
1930; Hi Weinstok: Das innere Reich, abril de 1941, págs. 20-33; 
E. Buch: Die Idee des Tragischen in der deutschen Klassik, Halle 
Saale, 1942; J. Sellmair: Der Mensch in der Tragik, Krailing vor. 
München, 1941 (católicamente orientado); E. Bacmeister: Die Tragodie 
ohne Schuld und Sühne, Wolfshagen-Scharbautz, 1940; Fr. Sengle: Vorn 
Absoluten in der Tragodie, Dt. Vjs. f. Litw. u. G'eistges., 1942, 3 H.; 
P. Wust: Ungewissheit und Wagnis, Salzburgo, 1937; M. PfÜegler: Vor 
der Entscheidung. Ueberlegungen zur seelischen Bedrohtheit des heu- 
tigen Menschen, Salzburgo,, 1937. No dejemos en último lugar la obra 
literaria de Hans Carossa y la de Emst Jünger. ¿Y por qué no incluir 
también la metafísica de Martin Heidegger? Tragische Existenz es el 
título de un libro que la comenta.
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humana esté, acaba víctima de la destrucción; por puro que sea 
el camino de un héroe, cae en culpa”  (1).

Pero este sentimiento que el hombre tiene de su propia rea
lidad surge con especial brío y relieve en determinadas épocas 
históricas, justamente aquellas en que nace y vive la tragedia 
como género literario. ¿Qué tienen de singular esas épocas? Son, 
al menos así lo parece, tiempos en que el hombre, sin haber per
dido el creyente apoyo de su existencia en el amoroso y seguro 
regazo de sus tradiciones religiosas e históricas, empieza a des
prenderse de ellas, sediento de propia y racional autonomía, mas 
también inseguro en el personal y desligado manejo de su propia 
existencia. La tragedia es el espejo de esta situación antropoló
gica, ejemplificada en un destino humano singular; es el estre- 
mecedor espectáculo de un hombre moviéndose en la zona límite 
de la existencia humana, aquella en que las posibilidades de ser 
hombre son más graves y amenazadoras. El poeta trágico, enseña 
al hombre cómo es o podría ser en y por sí mismo su humano 
destino; mas todavía cree en un punto de referencia divino y ex- 
trahistórico de todo suceso visible, sea éste un acto personal o 
un movimiento del cosmos, y así la autónoma aventura del hom
bre trágico, por obra de su adelantada o insegura osadía, ter
mina en tragedia, en doloroso y, compasible desenlacé. El des
enlace de la tragedia sería, pues, el retorno del hombre a la re
ligiosa sustentación de su existencia en que todavía cree; pero un 
retorno a través dél dolor o de la muerte, por haber ido más allá 
de los límites que su propia suficiencia le ofrecía. O, dichas las 
cosas en el lenguaje que antes empleé: la tragedia representa y 
expresa, escénica y patéticamente, la situación del hombre ante 
una situación nueva, imprevista y máximamente grave de su pro
pia existencia; el poeta trágico, en cuanto sabe expresár y ar
ticular esa situación, enseña ai -hombre a salir de ella, a gober-

(1) Fr. Sengle, loe. cit., pág. 265.
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narse a sí mismo en su destino; mas como tal situación toca o 
rebasa el límite de las posibilidades de existencia autónoma que 
el poeta trágico y su tiempo ven en el hombre, esa salida sólo 
puede acontecer a través del dolor o de la muerte. Sólo murien
do o sufriendo puede conciliarse con su vida el hombre que fué 
más allá del ámbito en que le era posible ordenar autónoma
mente sus propios pasos (1).

Esta es la profunda razón por la cual sólo se ha dado la tra
gedia en dos épocas históricas: la Grecia del siglo v y la Europa 
“moderna” . Por esto piensa un autor reciente que no es históri
camente posible una tragedia “ en el momento en que el hombre, 
lastrada su mirada por el infinito peso de los conflictos del mun
do, pierde su fe en un sentido de ellos más alto que su mirada 
misma”  (2). Por eso es siempre la filosofía inseparable compa
ñera histórica de la tragedia y del dolor. Escribía Nietzsche: 
“ ¡ Cuánto debió sufrir este pueblo -—el griego—  para ser tan be
llo!” ; y también podría decirse: para ser tan sabio (3). Por eso,

(1) W. Jaeger ha sabido percibir agudamente este incipiente des
garro entre la fe religiosa y la autonomía del humano destino que late 
en el seno de la tragedia griega. Alude a la “ descarga del destino”  sobre 
la cabeza del héroe trágico y a la convivencia de esa “ descarga”  por 
parte del autor y del espectador de la tragedia, y dice: “ Si había de 
ser resistida esa convivencia de la descarga del destino, que ya Solón 
había comparado con la tormenta, era necesaria por parte del hom
bre la suma fuerza de su ánimo; y, frente al temor y a la compasión 
—las acciones psicológicas inmediatas de la situación convivida—, esa 
convivencia reclamaba como última reserva la fe en un sentido de la 
existencia”  (Paideia, “Das Drama des Aischylos” , pág. 323).

Análogo punto de vista representa H. Weinstock, así en el artículo 
antes citado como en su libro Sophokles, Berlín, 1937.

(2) Se agolpan aquí numerosos problemas, que rebasan con mucho 
el marco de este trabajo. ¿Qué sentido tuvo la tragedia en la vida de 
los pueblos que siguieron arraigados en su antigua fe? ¿Qué sentido 
tiene, por ejemplo, la tragedia de Calderón? O, por mejor decir, ¿hubo 
en verdad “tragedias”  en-el teatro calderoniano? ¿Habrá una posibili
dad histórica para la tragedia en los tiempos de “ ida hacia la fe” , como 
la hay en los de “vuelta de la fe” ?

(3) W. Jaeger ha advertido con gran finura ese enlace esencial en-
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en fin, como inmediatamente vamos a ver, es radicalmente erró
neo el empeño por “ abolir de la esencia de la tragedia el elemen
to de la razón, del logos, de la sabiduría, a favor de su compo
nente puramente musical y extático” . Las palahras de Esquilo: 
<‘por el dolor al conocimiento” , podrían ser el motto de toda la 
tragedia griega (Nestle).

La mencionada conservación de un creído apoyo religioso en 
el alma del poeta trágico y de sus coetáneos es justamente lo que 
permite ordenar escénica y existencialmente el suceso trágico y 
lo que impide que la tragedia se disuelva en pura y confusa des
esperación. Nunca vivió el griego anterior a Sófocles de modo 
tan terriblemente claro y transparente — escribía hace poco 
Weinstock—  el hecho de que al hombre, incluso al hombre ino
cente justo, puedan confundirle el dolor y la culpa cuando ac
túa y sucumbe al destino (1). Pero como el mismo Weinstock 
acentúa poco después, nunca llega Sófocles a postular la ausen
cia de un sentido en el inabarcable y trágico destino de los hom
bres. Edipo, por grande que sea su dolor, no se desespera, y esa 
inabdicable radical creencia suya es la que hace posible el des
enlace de la tragedia.

También estas cosas deben ser tenidas ein cuenta para dar

tre la sabiduría y el dolor, que la tragedia patentiza: “ El dolor lleva 
en sí la fuerza del conocimiento. Es este un antiquísimo saber de la 
sabiduría popular. El epos no lo conoce todavía cómo motivo poético. 
Mas para Esquilo ha adquirido una significación más profunda y, en 
consecuencia, central. Hay etapas intermedias, como el “ Conócete a ti 
mismo”  del dios deifico... Pero él (Esquilo) no agota su concepto del 
«ppoveiv, del conocimiento trágico por el dolor... Sólo en Los Persas 
■da a este conocimiento su adecuada encamación...”  (Paideia, pág. 330.)

Tal vez deba ponerse en relación con este “ conocimiento”  que da el 
dolor trágico —en cuanto la tragedia es, como toda poesía, “ imita
ción”— un pasaje de la Poética, en el cual recuerda Aristóteles “que 
mediante la imitación adquiere el hombre sus primeros conocimien
tos”  (1448 b 7). . ‘ .

(1) H. Weinstock, .loe. cit. Véase también el <?ap. “Der tragische 
Merisch des Sophokles’\ en la' Paideia de Jaeger.
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una interpretación suficiente de la específica hedoné que en el 
alma del espectador produce la tragedia y de la catarsis que a 
tal fruición conduce.

3.a Para entender adecuadamente el sentido de la káthar- 
' sis que la tragedia produce, no deberemos olvidar tampoco que 

el poema trágico es, ante todo, la imitación representada de una 
acción humana. Toda la Poética se halla insistentemente atrave
sada por este motivo conceptual: lo más importante de la trage
dia, piensa Aristóteles, es su fábula o argumento (mythos), y 
precisamente porque mediante la fábula se imita o representa 
una acción de los hombres, una praxis (Poet., 1448 a 1; 1448 a 
23; 1448 a 27; 1449 b 24; 1450 a 15 sqq.). La diferencia funda
mental entre la tragedia y la epopeya radicaría en ese carácter a 
la vez activo y representativo de aquélla: todos los personajes 
trágicos están, como tan expresivamente dice Aristóteles, “ ac
tuando y en acto”  (Poet., 1448 a 23). La fábula es literalmente 
“el alma de la tragedia”  (Poet., 1450 a 38).

La relación entre la índole del espectáculo trágico y la pe
culiaridad de la vida humana por él representada y ejemplifica
da viene expuesta con gran fuerza en el pasaje siguiente: “La 
más importante de estas partes — las seis de la tragedia—  es la 
ensambladura de las accioáes, porque la tragedia no es imitación 
de hombres, sino de una acción y una vida; y la felicidad y el in
fortunio (1) están en la acción del hombre, y el fin es una ac
ción, no una cualidad (humana). Pues los hombres s o r  tales o  

tales según su carácter, pero son dichosos o desgraciados según 
sus acciones. Los personajes no actúan para imitar los carac
teres, sino que reciben sus caracteres en razón de sus acciones; 
de suerte que los áctos humanos y la fábula son el fin de la tra
gedia, y el fin es en todas las cosas lo principal”  (Poet., 1450 a

(1) Me atengo al texto propuesto por Gudeman, loe. cit„ pág. 38* 
frente al de Hardy y otros.
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15-23). La idea de que la felicidad y el infortunio de un hombre 
deben referirse a su humana actividad y no a una cualidad o. a 
un habitus, es muy de Aristóteles (1). Conocida es su defini
ción del bien en la Etica a Nicómaco: “ La actividad del alma se
gún la virtud mejor y más perfecta”  (Eth. Nic., I, 6, 1098 a 18).

En resumen: la tragedia representa el destino de un hombre 
en acción; de ahí su felicidad o su infortunio y la convivencia 
de uno u otro por parte del espectador. En cuanto el telos o fin 
propio de la tragedia es una acción humana, la hedoné o fruición 
específica que produce el espectáculo trágico debe consistir en la 
buena ordenación de esa acción, afectiva e imaginativamente 
compartida por el público, dentro de las posibilidades de exis
tencia del personaje trágico y del propio espectador. Aunque, 
como hemos visto, esa buena ordenación no pueda ocurrir a ve
ces sino a través de la muerte.

4.a Esta acción humana en que consiste, como dice Aristó
teles, el alma de la tragedia, no es un desordenado frenesí ni lo 
que suele llamarse “ una pura acción” . Hállase ordenada y ar
ticulada lógicamente, esto es, mediante la palabra, el discurso o 
el logos. Por mucha que sea la influencia del elemento orgiástico 
y dionisíaco én la producción del efecto trágico — melopeas trá
gicas, canciones del coro— , más tiene su expresión en palabras: 
tanto nace la tragedia aus dem Geiste der Musik, según la tan 
traída y llevada concepción nietzscheana, como aus dem Geiste 
des Logos; tanto es suscitada la emoción trágica en el griego por 
el arrebatador impulso dionisíaco, como por las excelsas pala
bras que le ordenan y configuran. El propio Nietzsche no vaciló

(1) Son muchos los pasajes de la obra aristotélica que podrían 
aducirse para demostrarlo. Por ejemplo: Eth. Nic., I, 6-7, 1098 a 16 b 
21; ídem X, 2, 1173 a 14; ídem X, 6, 1176 a 34; Phys. II, 6, 197 b 4; 
Polit. "VII, 3, 1325 a 32, etc. La relación estrecha entre el bien y el pla
cer viene expuesta en Eth. Nic. VII, 13-14.
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en reconocer que Dionysos y Apolo comparten él derecho sobre 
el fenómeno histórico de la tragedia griega.

Nadie mejor que el inventor de la “ Lógica”  para valorar el 
esencial componente expresivo y “ lógico”  de la tragedia. En la 
misma definición del poema trágico, y tan pronto como ha seña
lado el medular carácter “ activo”  de la incitación trágica, pres
cribe Aristóteles que esta acción ha de expresarse “ en bien sa
zonado lenguaje” . Fué mérito de Esquilo, dice en otro lugar, “ re
bajar la importancia del coro y dar el primer lugar al discurso 
o diálogo”  (Poet., 1449 a 16-17). La acción trágica es inseparable 
del lenguaje; tanto, que cuando Aristóteles enumera y define las 
seis partes constitutivas de la tragedia, considera expresamente 
a la elocución o lexis cómo “ la cuarta de las pertinentes al len
guaje”  (Poét., 1450 b 13). Las otras tres, descritas inmediata
mente antes, son la fábula o acción, el pensamiento o “ facultad 
de decir lo adecuado a la situación” , y el carácter, que se expre
sa por su parte en el partido que adopta o evita el que habla. 
Por eso puede decir Aristóteles que “ la fábula debe estar de tal 
suerte compuesta, que, incluso sin ver sus acciones, sea poseído 
de estremecimiento y de piedad el que la oiga”  (Poet., 1453 b 3). 
La acción trágica puede producir su efecto propio en el alma del 
oyente aún reducida a ser puro discurso o logos.

La interprétación de la kátharsis que la tragedia suscita no 
debe perder de vista esta ordenada articulación impresa por la 
palabra, por el logos, a la acción humana que la tragédia repre
senta (1). Si el poema trágico imita poética y patéticamente una

(1) Ahora puede comprenderse la relación meramente analógica 
que tienen entre sí-la catarsis producida por las canciones, singular
mente por la que Aristóteles llama “prácticas” o “ de acción’* y “ entu
siásticas”  (P o l i t 1341 b 32 sqq.) y la catarsis de la tragedia. En aqué- 
lia actúá fundamentalmente la música; en ésta, junto a la melopoiUt, 
también él logos. En cualquier caso, no deberíamos olvidar que, según 
Platón (Rep.- 3, 398 D), “ la canción consta de tres-partes, texto, armo
nía (melodía) y ritmo”, y el texto debe estar en concordancia con la
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extrema vicisitud del destino humano, gracias a la virtud escla- 
recedora y ordenadora del habla pueden ser cumplidas dos con- 
ditiones sine quibus non de la representación trágica: la articu
lación de ese choqué del hombre con su indominable destino y la 
adecuada comprensión del conflicto por parte del espectador. En 
la orgía dionisíaca, quien participa se confunde; merced al len
guaje, la participación en el poema trágico tiene lugar en cuanto 
se contempla. La participación del “ entusiasmo” báquico, que 
en el coro de bacantes era directa y confluente, hácese indirecta 
y reflexiva en la contemplación espectacular por virtud y obra 
del lenguaje.

5.a Esa acción humana que la tragedia imita y representa 
por obra del lenguaje, tiene una singular propiedad: que podría 
acontecer al espectador mismo, en tanto hombre y en tanto 
griego.

Desde que el griego comienza a reflexionar sobre el fenóme
no poético, rápidameftte advierte el carácter constitutivo que en 
él tiene la participación personal del que oye o lee el poema. Ha
bla Gorgias de la poesía y nos dice: “ Considero a la poesía. en 
su totalidad y la defino como discurso en-forma métrica. Quien 
la oye se ve asaltado por temeroso estremecimiento, compasión 
lacrimosa y quejumbroso anhelo, y en sucesos y cuerpos extra
ños siente el alma dicha y desgracia propias por obra del discur
so”  (1). Es evidente que Gorgias piensa directamente en la tra
gedia. Análogo sentido tiene otro pasaje suyo dedicado al poema 
trágico: “La tragedia es una ilusión en la cual es más justo el 
que engaña que el que no engaña, y el iluso más discreto que el 
no ilusionado”  (2). Sólo puede tener sentido esta frase si esa

melodía y con el ritmo. También el logos juega un papel en la catarsis 
musical.

Luego tocaré otra vez este tema de la catarsis melódica.
(1) Gorgias, Helerut? 9. ■
(2) Gorgias, Fr.-, 23. . '
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“ ilusión”  o “ engaño”  que es la tragedia supone para el especta
dor una efectiva posibilidad de su propia vida; sólo entonces 
puede ser discreto el iluso y justa la ilusión.

No escapa a la agudísima mirada de Aristóteles esta esencial 
condición de la acción trágica. Cuando, en un famoso pasaje, 
quiere demostrar que la poesía es más filosófica que la historia, 
comienza por distinguir cuidadosamente entre la índole de sus 
dos fábulas. “La historia cuenta los sucesos que sucedieron ( se. a 
los griegos), la poesía los que podrían suceder” , dice Aristóte
les; para terminar afirmando que “ la poesía cuenta lo general y 
la historia lo particular. Lo general consiste en que a tal cualidad 
(humana) le corresponde hablar o actuar de tal y tal modo, se
gún la verosimilitud y la necesidad..., y lo particular es lo que 
un Alcibíades ha hecho o lo que ha sufrido”  (Poet., 1451 b 
4 sqq.). Egte razonamiento lleva consigo la conclusión siguiente: 
si el personaje de la tragedia representa la condición general de 
ser griego o ateniense, y por ello habla ti actúa de tal o cual 
modo, el espectador ateniense se sentirá siepnpre más o menos 
representado en la acción de la tragedia. Lo que ocurre al perso
naje trágico sobre el escenario, podría acontecer igualmente en 
la vida del espectador.

Toda la argumentación de Aristóteles :—tan ociosa, en apa
riencia—  en torno a la posibilidad de la acción trágica (Poet., 
1451 b 15), así como la frecuencia con que se amonesta en la 
Poéticq acerca de la “ verosimilitud”  He la fábula, apuntan tam
bién necesariamente a esta posible presentación del suceso trá
gico contemplado en el destino del espectador.

De otro modo: la catarsis trágica exige que el espectador de 
la tragedia conviva su fábula como posible en la línea de su pro
pia existencia. Esta “ posibilidad”  puede ser vagamente sentida 
o clara y distintamente vista por el alma del espectador; puede 
ser un puro sentimiento o una noticia articulada. En el seno con
fuso y sentimental de las dos pasiones trágicas — el temor y la
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compasión— , y en el afectivo lazo amistoso que une al especta
dor con el actor trágico (el philánthropon de Aristóteles), hay 
siempre un esqueleto preconceptual más o menos expreso y cla
ro: la conciencia de que la acción trágica contemplada es posi
ble en la propia vida del que la contempla. Si no fuese así, el es
pectáculo de la tragedia no pasaría de ser aparatosa tramoya o 
ineficaz arqueología.

6.a La acción trágica que la fábula expresa y ordena debe 
ser, ya lo sabemos, esforzada y estremecedora. Sin ello no habría 
tragedia posible; el espectador no podría experimentar temor y 
compasión, las dos pasiones trágicas fundamentales. Claramente 
1,0 indica Aristóteles: “La imitación no sólo tiene por objeto una 
acción completa, mas también unos sucesos que produzcan temor 
y compasión”  (Poet., 1452 a l ) .

Pero tampoco habría tragedia si la acción no fuese para quien 
la contempla inesperada y maravillosa, imprevista y sorprenden
te. Conviene poner buena atención, si quiere comprenderse el 
más profundo meollo de la kátharsis aristotélica, en el pasaje de 
la Poética que sigue al anteriormente transcrito: “Y puesto que 
estas pasiones son producidas sobre todo cuando los sucesos 
transcurren contra nuestra opinión, aunque los unos salgan de 
los otros (1), <es lo maravilloso un eficaz elemento de la trage
dia > ;  porque lo maravilloso ejercerá mayor acción que si (los 
sucesos surgen) a merced del azar y de la fortuna, puesto que 
entre los sucesos debidos a la fortuna juzgamos los más maravi
llosos aquellos que parecen, por decirlo así, intencionados”  
(Poet., 1452 a 3-7). La producción de temor y compasión — y 
de su consiguiente catarsis—- exige, pues, que el desarrollo escé
nico de la acción transcurra en contra de nuestras previsiones ha
bituales. Los sucesos deben seguir unos a otros con “verósimili-

(1) Es decir, aunque haya entre ellos una conexión “verosímil y 
necesaria” , como Aristóteles dice.

341

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 3/1943, #29.



tud y necesidad”  (1) , pero esta “necesidad” o ananke de la ac
ción humana no equivale a la “ previsión necesaria”  de los mo
vimientos cósmicos. Lógrase, en fin, la impresión de “maravillo
so”  que el hilo de la tragedia debe producir.,en nosotros, cuando 
los sucesos que le constituyen cumplen dos condiciones: la de 
ser imprevistos y la de parecer libre e intencionadamente deci
didos. Las acciones trágicas parecen tales cuando en la necesaria 
imprevisión de su curso se juntan la amenaza y la incitación, dos 
de las posibles direcciones en que puede diversificarse “ lo im
previsto” .

Esta esencial imprevisión del suceso trágico en el ánimo del 
espectador se hace patente en el necesario “ cambio de fortuna”  
(metabolé)  que el héroe debe experimentar en escena, y más 
aún si ese cambio de fortuna adopta la forma de peripecia o 
giro de la acción trágica en un sentido opuesto al que la previ
sión del espectador esperaba. La peripecia hace máxima la im
presión de sorpresa que por necesidad suscita el cambio de for
tuna y debe considerarse, según el propio Aristóteles, , como una 
especie de ironía del destino (Histé Animal., VIII, 2, 590 b 
13-15).

Recapitulemos brevemente lo que en el espectáculo trágico 
acontece, al hilo de la concepción aristotélica. Fíngese sobre la 
escena una determinada acción humana, a la vez extremada y 
terrible? La palabra de los personajes, poética y adecuadamente 
compuesta por el autor, cumple doble menester: por una parte, 
expresa .y articula esa acción; por otra, permite que el especta
dor la conviva como si la acción fuese de su propia vida, o al 
menos como' si pudiera serlo. Lá:aceión trágica se desgrana en 
diversos sucesos, concatenados éV gü' temporal sucesión por la 
doble atadura dé la verosimilitud y de la necesidad. Pero esta

(1) El “carácter” de lo* personajes es el que da verosimilitud y 
necesidad a la serie de diversas acciones que constituye la fábula 
trágica.
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interna necesidad de la acción trágica, que no por trágica deja 
de ser humana, no lleva consigo la segura previsibilidad de los 
diversos sucesos que la componen. Al contrario: la presentación 
del efecto trágico exige que alguno de tales sucesos sea impre
visto y sorprendente para el espectador, sin dejar de parecer 
libre e intencionadamente decidido por el personaje de que se 
trate; entonces el suceso adquiere la condición de maravilloso.

He aquí, pues, que por la obra del cambio de fortuna, y más 
si esta metabolé o metábasis de la acción trágica se especifica 
como peripecia, llega el espectador a un estado de tensa y con
fusa desorientación. Las cosas no ocurren en escena ni en el 
alma del espectador — me refiero siempre a la imaginativa in
corporación de la acción trágica a la propia vida del que la con> 
templa—  de acuerdo con las previsiones que haya podido ir es
tableciendo a lo largo del espectáculo. Momentáneamente, vive 
el espectador en una curiosa aporía de su existencia, mixta de 
ficción y verdad: de ficción!, porque la acción trágica no pasa de 
representar imitativamente la realidad; de verdad también, por
que el espectador, arrastrado por esa acción que ve y oye, la 
convive cómo si fuese verdaderamente temerosa y compasible. 
A esta sutil y ambivalente mixtura de ilusión y de realidad que 
es la tragedia se refería el fragmento de Gorgias antes transcrito. 
¿Cómo sale el espectador de esa curiosa confusión e^dstencial, 
de esa extraña aporía por imprevisión en que la metábasis y la 
peripecia le han sumido?

Sólo hay un camino; esclarecer el trance, ordenar expresa y 
articuladamente la breve confusión producida por la ruina de 
las particulares previsiones. Este esclarecimiento de una situa
ción trágica ocasionalmente confundida por lo maravilloso e im
previsto, e« la anagnórim o reconocimiento! “ es el paso de la 
ignorancia al conocimiento, que conduce a la amistad o a la ene
mistad entre los destinados a la felicidad o a la desgracia”  
(Poet., 1452 a 29-32). Gracias a la anagnéritii sale el espectador
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de su ocasional e inquietante confusión y “ se da cuenta”  de lo 
que verdaderamente pasa en la escena y en esa convivida e ilu
soria proyección de la acción trágica sobre su propio destino.

Distingue Aristóteles entre las fábulas simples y las com
plicadas o, como solían decir los viejos preceptistas, “ implexas” . 
Cuando el cambio de foruna se produce sin peripecia ni anagnó
risis, se dice que la acción es simple. La imprevisión y la sorpre
sa de la acción trágica quedan entonces limitadas a la pura me- 
tábasis. Cuando el cambio de fortuna acontece con peripecia y 
anagnórisis, la tragedia es de fábula implexa. Estas son las trage
dias que Aristóteles considera más perfectas.

Va implícita en el párrafo anterior la afirmación de que exis
ten anagnórisis no precedidas de peripecia. En rigor, la idea que 
Aristóteles tiene de la anagnórisis es tan amplia que se extiende 
hasta el reconocimiento de seres inanimados (Poet., 1452 a 34). 
Todo reconocimiento en escena de algo hasta tal sazón ignorado, 
en cuya virtud se hace más clara y abierta la acción trágica 
— así para el personaje en cuestión como para el espectador—, 
es en la mente de Aristóteles una anagnórisis. Pero esto no quie- 
se decir que todos los reconocimientos merezcan igual estima
ción: “La anagnórisis más bella — declara Aristóteles — es la 
que va unida a una peripecia”  (Poet., 1452 a 33, y 1454 b 28) ; 
“ lo mejor es — añade en otro pasaje—  que se ejecute la acción 
sin saberlo (sin advertir sobre quién recae), pero con anagnóri
sis después de ejecutarla”  (Poet., 1454 a 2 ) ; “ el reconocimiento 
óptimo — concluye más tarde—  es el que se deriva de los hechos 
mismos”  y puede préscindir de artificios, signos, cicatrices y colla
res (Poet., 1455 a 18 sqq.). Peripecia, inadvertencia del perso
naje respecto al término de su acción y apoyo del reconocimien
to en los hechos mismos son, en resumen, las notas que determi
nan la buena calidad dramática de la anagnórisis.

No tiene interés especial para mi intento exponer y glosar los 
cincó tipos de reconocimiento que distingue Aristóteles, ni sus
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consideraciones sobre la mayor o menor conveniencia poética de 
las diversas peripecias posibles. Es importante, en cambio, sub
rayar la extraordinaria atención que la Poética dedica a la anag- 
nórisis. Quiere ello decir que una situación de sorprendido y con
fuso desconocimiento — sea producida por simple cambio de for
tuna o por una verdadera peripecia—  es fundamental en orden a 
la producción del efecto trágico sobre el espectador. Hasta los 
mitos tradicionales más conocidos eran capaces de mover a sor
presa, incluso en tiempo de Aristóteles. “ No es absolutamente 
necesario — dice—  atenerse a las fábulas tradicionales que sirven 
de base a las tragedias. Sería incluso un cuidado ridículo, puesto 
que las cosas conocidas (se. fábulas, mitos o leyendas) son cono
cidas de un pequeño número y no obstante solazan a todos”  
(Poet., 1451 b 25) (1). Tengamos en cuenta esta importancia 
del reconocimiento para entender adecuadamente el sentido de 
la catarsis.

7.a Una acción humana que sea a la vez terrible, convivida, 
sorprendente y maravillosa, como por definición es la trágica, 
debe producir inmediatamente en el espectador singular estado 
de ánimo. No derrama su pluma Aristóteles, puesto ante el em
peño de definirlo. Con dura y ejemplar ascesis conceptual y es
tilística, cercena de su prosa toda fronda retórica — pocos temas 
más tentadores para entregarse a ella—, y por toda descripción 
nos deja estas palabras: “Mediante el temor y la compasión, 
opera (el poema trágico) la purgación de tales pasiones.”  El es-

(1) Comentando este pasaje, Gudeman (op. cit., pág. 163) ha pre
tendido disminuir la importancia de este “ desconomiento”  en que el

* curso de la acción trágica pone al espectador. La expresión de Aris
tóteles no sería, dice Gudeman, sino “una sutileza epigramática” , má
xime cuando en el prólogo de la tragedia explicaba el poeta al público 
■el contenido de la acción trágica. Pero el argumento no es concluyente. 
Puedfe uno háber visto Macbeth cinco veces y sufrir en la quinta igual 
o más fuerte emoción que en la primera. El prólogo mismo, por mucho 
que declarase a los espectadores las incidencias de la trama, cumpliría 
más bien la función de un aperitivo de la emoción trágica.
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tado de ánimo que produce la contemplación de la tragedia vie
ne definido con sólo dos notas positivas: el temor y la compasión 
o piedad. No es esto, en verdad, decir demasiado; mas, si bien se 
mira, tal vez sea decir suficiente.

Dista de ser nuevo en la literatura griega este acoplamiento 
entre el temor y la compasión. Pohlenz recuerda a este respecta 
un pasaje del Fedro platónico, en el cual indica Sócrates con al
guna ironía que la virtud de excitar el temor y la compasión no 
es suficiente para hacer de un discurso una tragedia. El párrafo 
de Gorgias antes transcrito menciona también nominatim el “ te
meroso estremecimiento”  y la “ lacrimosa compasión” . El “ que
jumbroso anhelo”  que añade Gorgias va probablemente incluida 
en la idea que Aristóteles tiene del temor. Cualesquiera que sean, 
empero, los antecedentes históricos de la dual numeración aris
totélica, es evidente que ésta se atiene a la experiencia psicoló
gica inmediata.

¿Qué representa, en efecto, la tragedia? Dejemos decirlo al 
mismo Aristóteles: “ Es el caso de un hombre que, sin exceder 
sobremanera en virtud y en justicia, cae en la desgracia; y na 
por su maldad y perversidad, sino a causa de algún error (que 
haya cometido)”  (Poet., 1453 a 7). Contémplase en la escena a 
un hombre de alma noble y elevada (1 ); mas no tan eminente
mente virtuoso que no pueda ser mirado por el espectador coma 
par y semejante suyo, y, en alguna medida, como representante 
de su propia existencia. Sobre este hombre se abate terca y cruel
mente la desgracia. ¿Qué estado de ánimo cabe al espectador que 
de veras conviva esta escena? Aristóteles nos lo dice en el Li
bero II de la Retórica: “ El temor es una pena o un trastorno con- ' , 
secutivos a la imaginación de un mal venidero que puede produ
cir destrucción o pena; ... y estos males no han de aparecer ale

jados, sino inminentes”  (Ret. B, 1382 a 21-25). Adoctrina luego»

(1) Aristóteles lo señala con toda explicitud (Poet. 1448 a 17).
346

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 3/1943, #29.



al orador que desee infundir temor en el ánimo de sus oyentes. 
Lo mejor será — advierte Aristóteles—  decirles que “ otros más 
grandes que ellos han sufrido y mostrarles cómo sus semejantes 
sufren o pueden sufrir”  (Ret. B, 1382 a 9). Cualquiera que sea 
la diferencia entre la acción psicológica de un orador judicial o 
político sobre su auditorio y la que el poema trágico ejerce sobre 
los maravillados sentidos de un público teatral, es evidente que 
estos pasajes de la Retórica, tan genéricamente concebidos, pue
den aplicarse con pilena idoneidad a la comprensión del efecto 
trágico.̂  La tragedia sugiere de modo inmediato la imaginación 
de un mal venidero, destructor é inminente; sufre ante el pú
blico teatral un hombre del que, después de todo, puede consi
derarse par.

Afectivamente, por obra de esa suerte de comunidad senti
mental que establece el philánthropon o sentimiento de huma
nidad (v. supra), el espectador convive el dolor del héroe; ima
ginativamente, en cuanto la acción trágica representa una ame
nazadora posibilidad — remota o próxima, oscura o evidente—  
en su personal destino, púnzale como propia la desgracia ajena. 
¿Qué pasión puede dominar en su estado de ánimo, sino el 
temor?

No sólo el temor, mas también la piedad o compasión. La 
compasión, nos dice Aristóteles, “ es una pena consecutiva al es
pectáculo de un mal destructivo y penoso, que afecta a quien no 
lo merecía y que uno mismo puede llegar a sufrir en sí mismo o 

' en los suyos,'y esto cuando el mal aparece próximo; porque para 
sentir compasión es necesario que uno pueda creerse expuesto, 
en sí mismo o en uno de los suyos, a sufrir el mal de que hablé 
u otro parecido”  (Ret. B, 1385 b 13-19). Lá expresa y repetida 
mención que de la piedad hace Aristóteles a lo largo de la Poéti
ca, tiene, por tanto, doble sentido. Por una parte, completa la 
descripción del efecto trágico en la persona del espectador:'un 
temor como él que el espectáculo trágico suscita debe ir acompa-
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ñado de compasión (1). Por otro lado, este concepto de la com
pasión que estampa Aristóteles en la Retórica certifica plena
mente uno de mis asertos anteriores, imprescindible para un rec
to y entero entendimiento de la kátharsis trágica: en cuanto el 
espectador de la tragedia experimenta compasión, siente confu
samente o ve con articulada claridad que aquella dolorosa acción 
es posible en su propio destino. La idea que Aristóteles tuvo de 
la kátharsis trágica en modo alguno pudo ser independiente de 
las más explícitas que nos ha dejado acerca del temor y de la 
compasión (2).

¿Cómo son producidas en el espectador las dos pasiones trá
gicas? “ El temor y la compasión pueden nacer — se nos dice—  
del aparato escénico y también de la conexión misma de los su
cesos, lo cual vale más y es obra de mejor poeta”  (Poet., 1453 b 
1). Es la acción misma la que debe producir el temor y la com
pasión, no el truco o la habilidad exteriores al hilo de la fábula 
trágica. Lo cual equivale a decir que será siempre una fábula im
plexa, la que, por obra de la peripecia y de la anagnórisis, susci
tará mejor en el espectador el estado de ánimo propio de la tra
gedia (Poet., 1452 a 39); y esto es así, miradas las cosas en su 
fundamento, porque es entonces cuando el suceso trágico se 
hace para el personaje y para el espectador más maravilloso e 
imprevisto: “Estas pasiones — afirma resueltamente Aristóte
les—  nacen sobre todo (cuando los sucesos transcurren) contra 
nuestra opinión”  (Poet., 1452 a 3), esto es, cuando son a la vez 
verosímiles e imprevistos.

(1) Es probable, no obstante, que para Aristóteles no fuese forzosa 
la simultánea presentación de los dos afectos trágicos. Gudeman apun
ta finamente que las palabras cpô oc; y eXeoq no van siempre enlaza
das por la conjunción xat; otras veces están separados los términos 
por una tJ y cuatro por una negación (Gudeman, op. cit., pág. 163). .

(2) No olvidemos, en efecto, que, para Aristóteles, la catarsis trá
gica es justamente “la catarsis de tales estados de ánimo” ; es decir, del 
temor y de la compasión.
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Y si la acción trágica no alcanzase por sí misma a suscitar en 
el alma del espectador temor y compasión, ahí está el coro. “ El 
coro — ha escrito Wilamowitz—  no es para la tragedia ática sólo 
un personaje activo, más también el altavoz de los sentimientos y 
pensamientos que el autor se propone suscitar mediante la ac
ción”  (1). Representa el coro al círculo humano que más direc
tamente convive con el héroe las terribles vicisitudes de su desti
no. Entre otras cosas, sus miembros son una especie de especia* 
dores más próximos a la acción trágica y más copartícipes de sus 
maravillosos eventos; y esta singular situación suya les hace a un 
tiempo intermediarios del efecto trágico y canalizadores u orien
tadores de su concreta expresión en el alma del espectador. El 
coreuta es, en cierto modo, un vulgarizador de la alta y difícil 
enseñanza que en torno al destino de los hombres contiene la ac
ción trágica. ,

Tal vez nos hallemos ya en condiciones de conseguir nuestro 
empeño inicial; a saber, una interpretación satisfactoria de la ca
tarsis ex auditu que, según Aristóteles, produce el espectáculo 
trágico en sus espectadores. ¿Cómo debe entenderse el texto aris
totélico cuando nos dice que la acción trágica opera la “ catarsis 
del temor y de la compasión” ? ¿Basta acaso con admitir la idea 
de una purgación de los humores o de un mejor equilibrio en la 
crasis? Sería una terca necedad, ciertamente, desconocer que 
para Aristóteles es comparable la acción catártica de la música 
—sobre todo la que contribuye a provocar el enthusiasmós en loa 
ritos dionisíacos y en el culto a Cibeles—  a la purgación medici
nal: “ A consecuencia de los cánticos sagrados (2), vemos a estas, 
gentes entrar en sosiego cuando su ánimo ha percibido los modos

(1) Die Griechische Tragodie, quinta ed., II, pág. 145.
(2) Alude Aristóteles, como queda dicho, a los que, acompañados 

por flautas tañidas “ a la manera frigia” , se cantabán en las ceremo
nias rituales en honor de Dionysos y Cibeles, y en especial en las ini
ciaciones y misterios.
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(tonales) sosegadores, del mismo modo que aquellas que han to
mado medicamentos y purgantes”  (Polit., VIII, 7, 1342 a 
15) (1). No fué el espectáculo teatral griego ajeno a este efecto 
sedante y “ catártico”  de la música. El propio Aristóteles añade: 
“Los modos (tonales) catárticos producen a las gentes una frui
ción sin daño. Mídanse, pues, entre sí, y en lo tocante a tales me
lodías, los representantes de la música teatral.”  Más aún podría 
decirse; porque todo movimiento afectivo intenso, cualquiera 
que sea su origen y la índole expresa de su contenido, trae como 
consecuencia una suerte de calma o sedación al ánimo del que lo 
experimenta. La emoción sosiega, y no pueden ser excepción a 
este respecto los sentimientos producidos por una audición mu
sical ; al. menos cuando la música nos conmueva tanto como a los 
helenos conmovían aquellas exaltadoras melodías de las flautas 
frigias.

Pero en las “ catarsis del temor y de la compasión”  que la tra
gedia produce hay algo más. Ni siquiera es suficiente para enten
derla rectamente apelar a la identidad entre el “ sentimiento”  re
ligioso (2) que pudiese despertar la audición de música catár
tica y el que, por su radical y originario carácter cultual, susci
tase en el público el espectáculo de la tragedia. La música puede 
despertar en el ánimo del que la escucha sentimientos más o me
nos violentos o delicados, pero no pasa de ahí. La tragedia griega, 
que incorporó a su espectáculo la armonía y el ritmo, había de '

• (1) No perdamos de vista, sin embargó, que esa comparación de la 
catarsis melódica con la medicinal no pasa de ser eso, una comparación. 
Si se las identifica, se olvida el componente-religioso y “ entusiástico”  
de la catarsis musical. Mas, por otra parte, tampoco debemos creer 
que el griego tenía un concepto “ positivista”  de la catarsis medicamen
tosa: su idea de la physis como to theion, lo divino, se lo impedía. En 
esta sutil implicación religiosa de las tres catarsis —la melódica, la 
medicinal y la-trágica— radica la posibilidad de ponerlas en analogía. 
Es evidente que los hermeneutas del positivismo proyectaban sobre los 
textos griegos sus propios supuestos interpretativos.

(2) Deliberadamente subrayo la palabra sentimiento.
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llevar también consigo la catarsis melódica que Aristóteles des
cribe en el Libro VIII de su Política; mas la catarsis trágica no 
puede ser reducida a la religioso-sentimental y afectivo-humoral 
que pudiesen suscitar las canciones catárticas y las melodías ins
trumentales. La acción de la. tragedia no consiste sólo en melodía 
vocal e instrumental y en ritmo musical y métrico; es también, 
como Aristóteles insistentemente advierte, palabra, logos. Junto 
a Dionysos, el dios de los oscuros poderes vitales, rige a la trage
dia Apolo, el dios del oráculo y de la palabra. La catarsis que 
Aristóteles atribuye al espectáculo trágico, no es' sólo turbia y 
sentimental; es también, por obra de ese logós, ordenada y ex
presa.

El problema consiste en precisar con certidumbre y transpa
rencia los elementos que incorpora a la catarsis trágica ese logos 
en que se expresa la acción de la tragedia. Tal vez pueda conse
guirse esa precisión comprendiendo cabalmente la situación en 
que Aristóteles ve, según lo más arriba expuesto, al espectador 

' de la representación trágica.
El heleno que en los siglos v y iv contemplaba una acción 

trágica desde las gradas de un teatro ateniense, veía representa
da sobre la escena una posibilidad más o menos remota de su 
propio destino. Unos hombres, griegos como él, apoyados en la 
misma tradición mítica y en el mismo pasado histórico, creyen
tes en los mismos dioses, van tejiendo ante él la malla de su ator
mentada existencia. Muévense en la zona más extremada y difí
cil del 'humano destino que un griego era capaz de imaginar, im
pelidos y desgarrados por una trágica tensión entre el hado y su 
libertad. La constante aporía y la permanente amenaza en que 
sus vidas se hallan, anegan su ánimo y el del espectador de con
fusa desazón; todo es a la vez imprevisto y grave, sorprendente y 
terrible. Invádenles el temor y la compasión. Teme el espectador 
por el héroe, pero en el héroe teme por sí mismo; compadece con 
dolor propio la desgracia ajena, y en este sentido es esa desgracié
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un poco suya, mas también le duele la infelicidad del héroe, por
que puede ser íntegramente suya. El cambio de fortuna engen
dra el dolor y la confusión; la imprevista peripecia aumenta la 
tensión de su ánimo; la anagnórisis resuelve en temor y compa
sión más claros y expresos la confusa y apenada angustia inicial. 
Gracias a la anagnórisis, conoce o reconoce el espectador lo que 
verdaderamente acontece en la escena, esto es, en su posible des
tino; lo sabe de un modo expresable y expreso, ordenado en pala
bras, acciones “ lógicas”  e imágenes sensoriales claras y distintas. 
La primitiva confusión existencial truécase en orden; un orden 
doloroso o feliz, según el tipo de la' acción trágica, pero transpa
rente. Sólo porque lo permite la anagnórisis — entendida confor
me a la importancia y a la amplitud que Aristóteles la concede— , 
puede haber desenlace o resolución en una tragedia. En ella 
transparecen la verdad, la coherencia interna y el sentido huma
no de la fábula ante los sorprendidos ojos del espectador; ella re
presenta el triunfo de la exigencia expresiva y esclarecedora del 
destino que, frente a toda interpretación musical y dionisíaca, 
tiene en sus senos más íntimos ese extraordinario suceso histórico 
de la tragedia ática.

No olvidemos tampoco que el héroe y el espectador sienten 
apoyada su existencia en el poder divino; la misma representa
ción trágica no es sino una muestra, religiosa y poética a un tiem
po, del culto que el griego tributa a su idea de la Divinidad, del 
Theós. Quiere esto decir que la aporía existencial en que el hé
roe incurre — y, por convivencia, el espectador—  es un proble
ma religioso, referible en última instancia a la pugna entre la 
antigua fe, viva todavía en la mente y el corazón, y el ansia cre
ciente de humana autonomía. Ni siquiera el devoto Esquilo es 
ajeno a este problema, sin el cual tal vez tto hubiera tragedia pro
piamente dicha. Solón había dicho una vez que quien posee lo 
más que puede poseer, extiende su mano para alcanzar el doble. 
“ Pero lo que en Solón fue no más que una Consideración rnedi- 
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tativa sobre la insatisfactibilidad del ilimitado afán de los hom
bres — comenta Jaeger—  conviértese en Esquilo en el pathos de 
una convivencia entre la seducción demoníaca y el deslumbra
miento humano, el cual la sigue sin resistencia a lo largo' de un 
camino hacia el abismo”  (1). Dé ahí la honda conciencia de cul
pabilidad, oscura a veces, a fuerza de profunda, y la poderosa 
necesidad de expiación que atraviesan el alma del personaje trá
gico (2). El desenlace de la tragedia, metábasis final y definitiva 
hacia la felicidad o hacia la desgracia (Poet., 1455 b 28), ven
dría a ser el resultado feliz o desgraciado de tal expiación.

¿Qué es, entonces, una tragedia para el griego que la con
templa? Empleemos palabras de Esquilo: es “ un aprendizaje a

(1) Paideia, pág. 331. Por su parte, escribe Nilsson: “Esquilo está 
penetrado como ningún otro por una fe robusta y positiva, pero indog- 
mática... No ha hecho suya la atmósfera de resignación que tan fre
cuentemente descubrimos en su tiempo. En él se entrevé la tendencia 
a una actitud positiva frente al poder divino... Otorgó a la religión 
antigua su más profundo y alto despliegue, pero vino demasiado tar
de. La religión antigua había comenzado ya a fosilizarse y astillarse” 
(Geschichte der griech. Religión, en el Handbuch der Altertumswis- 
senschaft, I, München, 1941, págs. 711-12).

(2) Hállase comprendida la tragedia, mirada como suceso histó
rico, en aquella corriente de pesimismo religioso, de angustia y de sen
timiento de culpabilidad que sigue a la alegre, fuerte y aproblemá- 
tica religiosidad olímpica del hombre homérico. Es entonces cuando 
comienzan las prácticas catárticas cómo expiaciones públicas. La más 
famosa fué la que de Atenas hizo, mediante el sacrificio de machos 
cabríos, Epiménides de Creta, a fines del siglo V il  (vide Nestle, op. cit., 
pág. 59). La tragedia sería una expresión depurada y artística de esta 
necesidad de purgativa expiación. Como es sabido, Nietzsche hacía 
nacer a la tragedia griega de un Pessimismus der Stdrke.

En alguno de sus cursos, X. Zubiri ha establecido las líneas genera
les para una historia sistemática de las culturas orientales. Uno de los 
rasgos que señalan, erí el grupo semítico- de tales culturas, el tránsito 
a la “ Edad Media”  propia de cada una de ellas, es la aparición del 
problema del hombre justo y desgraciado como materia de meditación 
religiosa y tema cardinal de la “ sabiduría” . ¿No podría considerarse 
a la tragedia como la forma helénica —indoeuropea, por'lo tanto— de 
tratar ese problema, tan cardinal en toda consideración del destino 
humano?
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costa de dolor” . La tragedia enseña al griego a existir helénica
mente, a hacer su propia vida dentro de la fidelidad a las viejas 
creencias y tradiciones. Cada tragedia, desde Tespis a Eurípides, 
es un doloroso paso en ese largo camino, un estremecedor tanteo 
del ateniense para esclarecer posibilidades de 'su existencia iné
ditas, peligrosas y, en su iniciación al menos, terriblemente con
fusas. Digamos las cosas con una certera expresión militar: una 
tragedia griega es una descubierta en terreno incierto y peligro
so, hermana gemela de la que simultáneamente hacen los filóso
fos presocráticos, desde Tales hasta los sofistas, en el terreno de 
la physis y del ser. Un coro deí Prometeo de Esquilo expresa con 
dramática patencia este aprendizaje en el duro oficio de ser hom
bre y ser griego que hace el pueblo ateniense a través de la tra
gedia : “ Esto lo conozco yo — dicen a Prometeo—  porque he con
templado tu anonadador destino”  (P r o m 553). Nunca como en 
ese momento ha representado el coro al espectador del poema 
trágico.

El término va a ser un poco inesperado: a fuerza de ensayar 
a vivir por sus solas fuerzas, pierde el griego su antigua fe, se 
acaba la posibilidad de escribir una tragedia cómo pieza literaria 
viva y, en último término, se extingue Grecia. El teatro de Eurí
pides, sólo cuarenta años posterior a la profunda gravedad re,- 
ligiosa del de Esquilo, es la cima de la aventura trágica griega. 
Sus tragedias; como dice Nietzsche, “ han llevado el espectador 
a la escena” , han convertido al héroe creyente y atormentado del 
tiempo antiguo en el hombre del siglo v, ilustrado, razonador y 
casi despegado de su fe tradicional. El hombre de Eurípides sabe 
ya “vivir por su cuenta”  y “ dar cuenta de su vida” ; mejor dicho, 
piensa poder hacerlo. Con ello se ha cumplido el ciclo trágico. 
Eurípides cierra y remata la posibilidad histórica de la tragedia 
griega, como Aristóteles, un siglo más tarde, lleva a su más alta 
cima la aventura intelectual del griego y a la vez clausura la 
posibilidad de “ hacer”  pensamiento helénico vivo y original. La
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vieja y honda vivencia de una kátharsis trágica, de una purifica
ción expiatoria por la virtud del espectáculo trágico y de su sig
nificación cultual, va palideciendo sucesivamente, hasta quedar 
en curiosidad arqueológica. Es probable que en la época de Aris
tóteles se asista al remate histórico de esa vivencia catártica. 
Parece seguro, en todo caso, que Aristóteles percibió todo su 
hondo sentido. Unas generaciones más tarde será ya un puro 
recuerdo, un tema de conversación o de enseñanza para uso de 
retóricos y de estetas.

En resumen, la “ catarsis de las pasiones”  a que alude Aris
tóteles parece llevar dentro de sí los siguientes élementos se
mánticos:

1. Un primer componente suyo es el que podríamos llamar 
medicinal. Hoy lo atribuiríamos a la compleja acción psicoso- 
mática — neurovegetativa, metabólica, etc.—  de los movimien
tos afectivos violentos: el componente medicinal de la catarsis 
trágica sería el restablecimiento de un favorable temple de áni
mo fundamental — del “humor” —  en virtud de un efecto psico- 
somático. Los griegos pensaban en un más firme equilibrio o en 
una mejor armonía de la physis, y explicaban esa acción según 
una de las distintas teorías científicas de la “naturaleza”  animal 
y humana: humoral, neumática, etc. En lo que tiene de medici
nal, la “ catarsis del temor y la compasión”  sería el efecto humo
ral de las dos pasiones trágicas sobre el espectador que por obra 
de la tragedia las vivió en su ánimo.

Debe tenerse en cuenta, sin embargo, que el entendimiento 
helénico de esta catarsis medicinal no fue independiente de las 
concepciones religiosas del pueblo griego. La atadura era doble: 
una, más radical, estaba representada por la consideración divi
na de la physis, tan constante en la mente del griego (1);  otra

(1) Véase una noticia concisá, pero suficiente, en X. Zubiri, Só- 
■ orates y la sabiduría griega, Ediciones Escorial, Madrid, 1940. Tam

bién K. Deichgraber, Die' Stellung d. grieeh. Arztes zur Natur, Gott.
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estaba constituida por el matiz religioso y moral con que el mé
dico griego pronunció siempre la palabra kátharsis, incluso cuan
do la aplicaba a usos estrictamente terapéuticos (1). La relación 
analógica entre la catarsis trágica y la melódica no sería tampoco 
completamente ajena, según hemos visto, a esta profunda raíz 
religiosa de la catarsis medicinal.

2. El segundo ingrediente semántico de la catarsis trágica 
es la expiación por el dolor. La tragedia no puede ser contem
plada sin dolor en el corazón, y de ese originario dolor trágico 
vendrían secundariamente el temor y la compasión. En una at
mósfera histórica de angustia religiosa y de conciencia de culpa
bilidad, el dolor del espectáculo trágico había de ser vivido como 
una purgación moral. El espectador del poema trágico vendría 
a ser, además de una especie de enfermo con humores alterados 
y menesteroso de catarsis medicinal, un penitente que buscaba en 
el dolor expiación y sosiego. La “ catarsis del temor y la compa
sión” , en lo que de expiatoria y moral tiene, sería el efecto pur
gativo que el dolor moral, la “ pena”  a que la definición aristoté
lica de entrambas pasiones se refiere, producía en el alma del ate
niense que .contemplaba la tragedia. Las pasiones trágicas ac
tuarían ahora por lo que de dolorosas y afectivas o irracionales 
tienen.

3. Pero, como vimos, una pasión no es para Aristóteles un 
mero movimiento afectivo e irracional, sino la causa de un cam
bio en el total estado del alma. Las pasiones aristotélicas llevan 
también aparejada una mudanza en la dimensión noética de la 
persona. No debe extrañar, por lo tanto, que junto a los elemen-

Akad. Reden, 1938, págs. 13-32; y H. Diller, Der griech. Naturbegriff, 
Neue Jahrb. f. Antike u. deútsche Bildung, 6, 1939, págs. 241-257.

(1) Por ejemplo: en el libro I del escrito de diaeta se recomienda 
la kátharsis con heléboro contra la manía (Littré, VI, 518). Sobre el 
problema de la catarsis médica propiamente dicha, véase el trabajo de 
O. Temkin antes citado y el de W. Artelt, Studien zur Geschichte der 
Begrijfe. “Heilmittel”  und Gift, Leipzig, 1937, págs. 75 y 89.
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tos medicinal y expiatorio de la catarsis trágica haya en ella otro 
rigurosamente noético o, si se quiere, lógico. El dolor de la tra
gedia expía; a través del dolor de la tragedia se aprende.
' Por obra de la tragedia, el griego aprende a expresar ordena

damente posibilidades de su existencia implícitas en su mismo 
destino, mas sólo oscuramente sentidas en los senos de su alma. 
El dolor del espectáculo trágico vendría a ser como una quiebra 
penosa y esclarecedora de su propio horizonte personal, una hi
riente y deseada ampliación en el ámbito de su vida; con lo cual, 
además de su sentido expiatorio, ese dolor tiene ahora otro nue
vo, estrictamente educador. Y toda letra — es decir, toda amplia
ción expresable del ámbito personal—  no entra, ya lo sabemos, 
sino con sangre y dolor. A costa de heridas va el griego apren
diendo el gozo de poder hablar, de conseguir expresarse o “ decir
se”  a sí mismo. La “ catarsis del temor y la compasión”  es ahora 
un específico sosiego que goza el alma del espectador después 
de haber sufrido esas dos pasiones: el sosiego que otorga la po
sibilidad de dar orden y expresión articulada a la propia exis
tencia después de la confusión y de la aporía. La catársis trágica 
a que alude el texto aristotélico es a la vez humoral, moral y ver
bal o expresiva. Una soterraña raíz común a los tres tallos en que 
se configura la catarsis — esto es, la radical sustentación del grie
go en su fe tradicional—  da savia religiosa y entrañable unidad 
a la crasis, al ethos y a la mente o ñus, las tres dimensiones del 
hombre a que por obra del logos alcanza la acción catártica. La 
específica fruición o hedoné que, según Aristóteles, constituye el 
último fin de la tragedia, sería la que goza el alma del espectador 
por obra de la catarsis del temor y la compasión. “ Causa a cada 
uno fruición lo que conviene a su physis” , se dice én la Política 
(VUL1, 7, 1342 a 32). Por eso pudo producirla la tragedia, que 
afectaba y conmovía la physis entera y verdadera del griego; des
de su crasis humoral hasta aquella dimensión de la vida humana 
a que se refiere Aristóteles cuando dice que el hombre “ no alean-
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za a vivir en tanto es hombre, sino sólo en tanto tiene algo divi
no en sí mismo”  (Eth. Nic., X, 8, 1177 b 32). La hedoné o frui
ción propia del espectáculo trágico — en cuanto una hedóné (vide 
supra) consiste siempre en una actividad natural y no inhibida:— 
es la que produce en el hombre la actividad de conocerse a sí 
mismo y de disponer más suelta y conscientemente de su desti
no. No sólo hay actividad en el movimiento, sino en la libertad 
de moverse, nos ha dicho Aristóteles. La hedoné que la tragedia 
produce en el espectador sería la que concede al hombre la po
sibilidad de ejercitar su libertad en un ámbito inédito y deseado 
de su humana existencia.

Esta comprensión de la catarsis como fenómeno atañente a* 
la totalidad antropológica del griego permite dar cuenta de cada 
una de las - sucesivas interpretaciones parciales, las cuales serían 
notas singulares de su integridad significativa. Por lo pronto, in
corpora lo que de válido tiene la hermeneútica de Bernays, y otro 
tanto digo de la arrebatada nietzscheana. Cuando Nietzsche quie
re expresar el efecto del delirio trágico en el alma del espectador, 
nos dice : “ a la vista del mito que ante él se mueve, sentíase en
salzado a una suerte de omnisabiduría, como si ahora la fuerza 
visiva de sus ojos no quedase en la pura superficie y lograse pene
trar en el seno de las cosas; como si ahora, con la ayuda de la 
música, viera ante sí, sensorialmente perceptibles, las efusiones 
de la voluntad, la lucha de motivos, la henchida corriente de las 
pasiones* a modo de una.plenitud de líneas y figuras vivazmente 
agitadas, y pudiese con ello sumergirse hasta llegar a los más 
delicados secretos de los movimientos inconscientes”  (1). Quí
tese el ropaje poético y nietzscheáno a este exaltado párrafo y no 
será difícil reducirlo a cuanta he dicho sobre el esclarecimiento 
que daba al griego la tragedia en lo tocante a su destino de grie
go y de hombre.

(1) Die Geburt der T-ragodie, 22 (Ed. Kroner, I, pág. 173). 
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Pohlenz piensa que, con su interminada referencia a la ca
tarsis, quiso Aristóteles salvar a la tragedia del juicio condena
torio que sobre ella había lanzado Platón. Entre las acciones del 
poema trágico sobre el espectador, Platón percibió de preferen
cia la moción de afectos irracionales. La poesía, mirada a la luz 
de su operación, robustecería el componente irracional del alma 
a expensas de la razón; por esto debe considerarse a la poesía 
como contrapunto de la ciencia, y eso es lo que la hace condena
ble. “ Quien había concebido a la tragedia como psicagogía, era 
quien menos podía impugnar que ejerciese acciones irracionales 
y produjese placer por la satisfacción de una dynamis psíquica 
sedienta de llanto y quejumbre. Mas si Aristóteles quería salvar 
a la tragedia, debía demostrar que esta satisfacción no conduce a 
robustecer lo irracional en el hombre a costa de la razón. A tal 
fin sirve la famosa doctrina de la catarsis.”  Más adelante añade 
Pohlenz: “ Platón rechazó la tragedia porque robustece lo irra
cional en el alma por remoción de los afectos. Aristóteles replica 
psicoanalíticamente (sic) que este robustecimiento tiene lugar 
precisamente con ocasión de una represión violenta. Mucho más 
acusadamente que su maestro, reconoce naturales y útiles a los 
impulsos irracionales, y por eso considera natural su apetencia 
de satisfacción. Tiene por nocivo, sin embargo, a su exceso, y ve 
en la fictiva vivencia del dolor ajeno la cura purgativa que con
cede al exceso inocua descarga y reduce los afectos a medida jus
ta. Son, ciertamente, los hombres mismos quienes se purifican y 
— esto es para Aristóteles la fuente de la fruición trágica—  ha
llan alivio bajo ese sentimiento de placer; pero el lenguaje ha
bitual de los médicos ofrecía ocasión para hablar de la purga
ción de los afectos, y según esa acepción emplea el término la 
famosa definición de la tragedia, en la cual la kátharsis, como 
nota principal, constituye la rotunda conclusión”  (1).

(1) Pohlenz, op. cit., págs. 529-531.
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Pohlenz se adscribe, en consecuencia, a la interpretación de 
Bernays, aunque la. moda de la época le mueva a darle un giro 
psicoanalítico. No obstante, amplía el efecto catártico desde lo 
humoral a lo psíquico y ve también en la kátharsis aristotélica 
un esclarecimiento del alma enturbiada por las pasiones “ rete
nidas” . La tragedia exalta los afectos, mas para darles satisfac
ción; y con la “ descarga”  de los sentimientos estrictamente remo
vidos por el espectáculo trágico, fluyen derivativamente las pa
siones que lastran el alma como consecuencia de la vida diaria. 
Mis reflexiones anteriores dan cuenta suficiente, creo yo, de esta 
“ descarga”  y de aquel “ esclarecimiento”  que Pohlenz ve en la 
kátharsis del texto aristotélico.

No se encuentra muy lejos esta concepción, si se la quitan 
sus ribetes psicoanalíticos y se la reduce a su núcleo psicológico 
y moral, de la que proponía hace años Menéndez y Pelayo acer
ca de la purificación de los afectos: “ despojada del aparato esco
lástico y de las sutilezas y cavilosidades sin número con que la 
han enmarañado los expositores, no viene a ser otra cosa que el 
restablecimiento de la sophorsyne, templanza y aquietamiento de 
las pasiones, tan divinamente celebrada en los diálogos socráti
cos. La diferencia (respectó a Platón) está sólo en que Aristóte
les espera tales efectos del arte mismo y de la imitación escénica, 
pidiendo a la pasión artísticamente idealizada, medicina contra la 
pasión real que cada espectador lleva en su pecho”  (1). Claro 
que el problema no pasa de estar planteado; la dificultad comen
zará cuando se intente explicar cómo la “ pasión idealizada”  pue
de ser medicina de la “ pasión real” .

También Sengle, en el reciente trabajo suyo que antes men
cioné, ve el resultado de la catarsis trágica como una iluminación 
singular —y, en último término, religiosa—  en el alma del espec-

(1) Historia de las ideas estéticas, ed. del Consejo Superior de In
vestigaciones Científicas, Santander, 1940, t. I, pág. 74.
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tador. El. poema trágico liaría descubrir al hombre, en el fondo 
mismo de la catástrofe que implica, una última referencia de la 
existencia humana a lo Absoluto. La tragedia patentiza la índole 
quebradiza e insegura de la naturaleza humana; y cuando la pro
pia vida o su ficción escénica revelan esa humana condición, 
“ bastan pocas palabras — dice— para hacer brillar de nuevo con 
pureza el Absoluto que está sobre todas las disonancias, el sen
tido del mundo” . Tal es para Sengle la esencia de la catarsis trá
gica. Digo aquí, mutatis. mutandis, lo que ante dije respecto a 
Nietzsche. Despojadas estas afirmaciones de su vestidura idealista 
— Hegel y Schélling están detrás de ese modo de hablar— , no 
será difícil hermanarlas con lo que más arriba expuse en torno al 
inesquivable fundamento religioso de la catarsis.

\
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LAS NOVELAS EJEMPLARES
POB

G. HAINSWORTH

EN principio el lector moderno se arriesga a sufrir una cier
ta decepción al enfrentarse con las Novelas Ejemplares de 

Cervantes. Don Quijote gozó siempre de un prestigio tal que las 
demás obras de Cervantes, aunque sólo fuese por el hecho de ser 
menos conocidas, aparecen necesariamente, por comparación, 
frías y de menos originalidad. Don Quijote, podemos afirmarlo de 
una manera positiva, es infinitamente superior al resto de la obra 
cérvantina. Pero las cualidades que dan valor a esta novela, la 
observación simpática, la poesía, la imaginación, el arte sutil 
y profundo vuélvense a encontrar de nuevo en los otros escritos 
de Cervantes. Aunque diluidas y oscurecidas',' a menudo, en asun
tos sin interés, no dejan de manifestarse en la totalidad de la 
obra. En el caso de las Novelas es imposible, a poco que uno se 

' familiarice con ellas, no percibir en las mismas la mano del 
maestro, y no volver a saborear, en determinados fragmentos, 
el encanto de Don Quijote.

Entre estas Novelas Ejemplares hay algunas que están más 
en armonía que las otras con las ideas literarias de nuestro
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tiempo. Aludimos a Rincónete y Cortadillo, El Celoso Extre
meño, El Casamiento engañoso, El Coloquio de los Perros. 
Estas novelas, con sus cualidades dé realismo y de observa
ción, constituyen, para nosotros, la parte más interesante de la 
serie. Lo que nos atrae en ellas es, sobre todo, el fondo, pues, 
por su forma, no constituyen con ventaja a las otras, mode
los de su género. Por ejemplo, la novela de Rincónete y Cortadi
llo (1), considerada hoy con cierta frecuencia la mejor de las 
doce, parece, a primera vista, falta de forma en absoluto y opues
ta al concepto ordinario del género. La más ligera de las intrigas 
contribuye tan sólo a hacer posible lo que es, hasta cierto 
punto el principal objeto de Cervantes: una descripción del ham
pa sevillana. Señalemos a la ligera los rasgos esenciales de esta 
novela.

El autor nos muestra, al principio, dos mozos que se encuen
tran en una taberna, en el camino que conduce desde Castilla al 
mediodía. Su apariencia externa, descrita con una minuciosidad, 
con trazas de realismo, nos hace ver que se trata de picaros; más 
adelante (hagamos notar de paso esta predilección de Cervan-

(1) Consultar, sobre Rincónete y Cortadillo, F. A. de Icaza, Las 
“Novelas ejemplares” ..., 2.a edición, Madrid, 1915, págs. 147-55, etc.; 
G. Reynier, Le Román réaliste au XVIIe siécle, París, 1914, págs. 147- 
55. La edición de las ‘Novelas ejemplares: de :R. Schevill y A. Bonilla 
(Madrid, 1922-25, 3 Vols.), que comprende, a más de notas útiles, un 
ensayo sobre estas doce novelas (fin del t. III) al que nos remitimos 
igualmente. De esta edición es de donde, salvo .indicación en contrario, 
sacaremos todas nuestras citas de las Nótelas ejemplares. Aunque las 
fuentes de Rincónete y Cortadillo no sean de orden literario, pueden 
hacerse ciertos cotejos entre este relato y otros textos, como, por ejem
plo, en la obra de Cervantes, El rufián dichoso, y algunos trozos de 
Don Quijote, y también, en Alemán, algunas páginas de Guzmán de 
Alfarache (B. A..E., págs. 221, 299, etc.).
; Por lo demás, sabemos que Noel du Fail describió de manera suma
ria, eh Tin capítulo de sus Propos rustiques, una organización de tru
hanes (ed.. Marie Guichard, París, 1856, págs. 55-60), que no deja de 
asemejarse algo a la de Monipodio.
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tes por el diálogo), el autor les da el don de la palabra y de la in
teligencia, y el alegre tono de esta conversación nos inclina por 
entero a favor de los dos truhanes. Después de haber vaciado 
el bolsillo de un arriero, jugando a las veintiuna, con cartas mar
cadas, se dirigen a Sevilla en compañía de varios mercaderes, a 
los que, igualmente, perjudica la astucia de • Cortadillo. En 
el mercado de la gran ciudad, los dos picaros se hacen mozos de 
esportilla, oficio que da ciertas facilidades a áu particular géne
ro de industria. Su primer golpe, contado con bastante humor, 
es observado por un rapazuelo que, extrañado de que se ose ro
bar de esta manera, sin el consentimiento del Sindicato, les ha
bla de Monipodio, y se ofrece a conducirles a casa de este patrón 
y protector del hampa.

Lo que precede es una especie de introducción al resto de la 
novela, consagrada por entero al patio de Monipodio. Rinconete 
y Cortadillo acompañan al muchacho,, que les hace saber en el 
camino el interés que todos tienen en sindicarse; y los inicia, al 
mismo tiempo, en los secretos de la germanía o jerga de los la- 

, drones. La casa de Monipodio tiene el aspecto más miserable 
que darse puede. En una de las habitaciones que dan al patio se 

. ve una imagen de la Virgen, un cepillo y una’ pila de agua ben
dita ; pues, como se verá más tarde, los miembros de la asocia
ción, las mujeres sobre todo, son extremadamente devotos. Los 
dos recién llegados son presentados a Monipodio. Este es una 
especie de monstruo disforme, peludo, de aspecto horripilante. 
En la conversación, sin embargo, muéstrase dulce y cortés, cau
sándole horror tan sólo la idea de herir sin necesidad la sensibili
dad de otra persona. Sus bravos se muestran también muy pun
tillosos en cuestión de honor. Además, ninguno de estos delin
cuentes parece que sospechen ni aun momentáneamente que 
pueda haber incompatibilidad entre su oficio y los nobles senti
mientos que exteriorizan. Un buen número de habituales están 
ya reunidos en el momento en que se anuncia una inesperada
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visita del alguacil. Este, sin embargo, es un gran amigo de Mo
nipodio, que ha venido a recobrar un bolsillo robado a uno de 
sus protegidos. Monipodio intima a los socios a que le devuelvan 
la bolsa; pero como todos hacen oídos de mercader a sus exhor
taciones, comienza a irritarse, ya que todos los frutos del robo le 
deben de ser entregados inmediatamente, para ser repartidos 
entre los miembros de la cofradía. Rinconete es el que pone 
un buen final a esta escena, confesándose responsable del 
asunto, y restituyendo la bolsa al alguacil. Cortadillo y él son 
desde este momento admitidos como miembros de la asociación.

Una vez ido el alguacil, pónense a comer y a beber. Dos mu
jeres, cuyo arreglo y adobo acusa de lejos su profesión, aca
ban de entrar, acompañadas de sus hombres. También una vie
ja, la Pipota, entra de súbito a poner en conocimiento de Moni
podio la reciente adquisición de un cesto de ropa, que provisio
nalmente guarda en su casa. Teniendo deseo de ofrecer unas ve
las a los santos de su devoción, y habiéndole encargado las dos 
mozas hacer lo mismo en su nombre, debe marchar en seguida; 
pero, antes de irse, sermonea a la reunión con, expresiones que 
hacen pensar en el tono elegiaco de la Celestina (2). La re
unión se interrumpe de nuevo por la llegada de una tercer mu- 
jerzuela, Juliána la Cariharta, desgreñada y deshecha en lágri
mas. Acaba de ser golpeada por su galán, un tal Repolido, que 
se ha portado, según ella, como un verdadero infante de Ca- 
rrión. Más tarde, llega Repolido, y se consigue ponerlos de 
acuerdo. Esta pequeña escena de despecho amoroso es per
fectamente verosímil y está basada en una justa observación 
de los caracteres.

La compañía se entretiene en músicas y cantos, cuando una 
nueva distracción viene a sorprenderla. Es tan sólo una falsa

(2) ; Rinc. y Cort., t. I, pág. 273: “Holgaos, hijos...” , etc. Cf. La 
Celestina (Clás. Cast.), t. II, págs. 40-41: “ Gozá vuestras frescas moce
dades...” , etc.
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alarma, y felizmente, pues el alcalde, que ha pasado cerca de 
la casa sin detenerse, es un personaje a quien hay que temer 
algo más que al alguacil. En seguida, con la ayuda de Rinconete, 
que sabe leer, Monipodio examina el registro de los tratos co
rrientes de la cofradía. El lector llega a saber que estas buenas 
gentes se comprometen, mediante pago, a apuñalar, apalear 
y a ridiculizar de diversas formas a los enemigos de sus clien
tes. Por último, en la novela hay otros detalles sobre la activi
dad de los ladronzuelos y de otros personajes menos importan
tes, que hemos debido dejar en silencio. Bastará con añadir 
que todos los miembros de la cofradía trabajan armoniosamen
te en conjunto, teniendo cada uno asignado su cometido par
ticular y señalado en propiedad un determinado barrio de la 
ciudad.

Los personajes que figuran en Rinconete y  Cortadillo, las es
cenas que en ellos describe Cervantes tienen un aire de cosa 
real-tan poderoso que es forzoso creer que todo ello ha sido to
mado del natural. Cervantes vivió, como se sabe, en Sevilla, y 
aun quizá hubo de conocer de puertas adentro la prisión de aque
lla villa. Considerado simplemente como documento, tendría 
Rinconete y  Cortadillo el más alto interés. Sin embargo, si pos 
hemos detenido en esta novela, no ha sido a causa de su impor
tancia documental, sino en tanto ella pone de manifiesto de ma
nera sorprendente la originalidad del arte cervantino. El asun
to de Rinconete y  Cortadillo puede ser considerado como pica
resco sin forzar el sentido de esta palabra. Igualmente, en 
otras novelas trata Cervantes temas dilectos para Alemán y sus 
sucesores, y nos parece inútil negar que hubiese estado influen
ciado, en la elección de este género de motivos, por la escuela 
picaresca. No obstante, no hay que confundir los métodos de 
Cervantes con los de sus predecesores realistas. Aunque reconoz
ca la existencia de los picaros, no deja suponer Cervantes que
aquélla sea la única realidad. Su visión está menos limitada, me- 

0.
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nos cuajada, valga la frase, que la de un Alemán. Da a la pala
bra verismo un sentida amplísimo: las quimeras de un Don Qui
jote, los ensoñados placeres, los aquelarres a que asiste, tan sólo 
imaginativamente, una vieja bruja, son para él la más innega
ble de las realidades. Esta manera de ver las cosas, de distinta 
complejidad y riqueza que la del autor picaresco, da a las obras 
mejor conseguidas de Cervantes una calidad trascendente, que 
las distingue con perfecta claridad de todo lo precedente. La 
“ doble verdad” , este secreto del arte cervantino, ha sido pacien
temente explorado, dándole su exacto valor, por Américo Cas
tro; nosotros nos limitamos, pues a hacer resaltar el partido 
que de ella sacó Cervantes en Rinconete y  Cortadillo.

Después de una juventud llena de heroísmo y de idealidad, 
Cervantes conoció, como se sabe, desilusiones. Quizá fué esta ex
periencia la que, sin destruir completamente lo que en su menta
lidad había de Don Quijote, cambió radicalmente, según puede 
juzgarse por sus escritos, su visión del mundo. Tratado duramen
te por la sociedad, a cuyas opiniones prestó su aprobación, se 
complace, desde este momento, en demostrar que las ideas co
rrientes de tal sociedad son puramente relativas. Ya no repetirá 
con los otros que los picaros son seres indeseables y sin interés; 
para él son manifestaciones de la realidad. Aún más, encuentra 
en este mundo, caído y menospreciado, como una parodia de la 
sociedad convencional. Ladrones, asesinos, cortesanos, todas es
tas criaturas calificadas de inmorales, se destacan en Rinconete 
y Cortadillo por su cortesía, su piedad, sus sentimientos de ho
nor, su espíritu de clase, cualidades que por costumbre se atri
buyen solamente a las “ personas honradas” . ¿Dónde se encuen
tra la verdad? Cervantes se limita a plantear la cuestión, dando 
á su representación de la vida una expresión irónica que escapa , 
al análisis.

El interés del cuadro trazado por Cervantes en Rinconete y  
Cortadillo excede del que por sí solos podían tener los modelos
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que han posado para el artista. Cervantes no los lleva al lienzo 
de una forma eñ cierto modo fotográfica, exagerando en todo el 
sentido de lo trivial, a la manera de un Alemán. Exacta en el de
talle, su pintura llega a ser, en conjunto, el vehículo de una idea 
que sus modelos no aciertan a explicar. El leit motiv, el ritmo 
característico de esta novela, es el paralelismo, ya mencionado, 
entre la vida del hampa y la de las “ gentes honradas” , paralelis
mo sugerido hábilmente y sin insistencia, de forma que no vi
cie el efecto de sutil ironía producido en el lector. Esta idea pa- 
radógica y no los detalles de la intriga o de la escenificación, son 
los que dan a Rinconete y  Cortadillo su forma, su unidad y su 
valor. Es cierto, por lo demás, que una novela de este género, 
cuyp interés está bastante lejos de concretarse en los aconteci
mientos que en ella se cuentan, constituía, en 1613, un fenóme
no nuevo por completo en la literatura novelesca, y que, al pa
recer, es desconocido aun para los teóricos de la novela moderna. 
¿Pero por qué esta concepción de la novela no hábría de ser le
gítima? Verdad es que los relatos de este género no abundan 
mucho, y que será preciso esperar mucho tiempo antes dé en
contrar en ella otros ejemplos interesantes. Sin embargó, pode
mos citar un caso al menos en que la fórmula de Rinconete y  
Cortadillo ha dado lugar a la creación de úna obra maestra: es en 
La Maison Tellier. En esta narración, que corresponde exactamen
te, por su tendencia a la obra cervantina, y que al mismo tiempo 
le sirve de comentario, Maupassant ha recurrido precisamente a 
los métodos empleados por Cervantes en Rinconete y Cortadillo.

En las otras novelas de este grupo, al que llamamos realista 
sólo para distinguirlo de la otra mitad de la colección, se en
cuentran, igualmente, escenas y tipos picarescos. El Coloquio 
de los Perros, novela .que es, con Rinconete y  Cortadillo y El 
Celoso Extremeño, una de las mejores, recuerda, hasta cierto 
punto, la novela picaresca. Es Id autobiografía de un perro: Ber- 
ganza. Sus relaciones con los distintos dueños, las diferentes cla
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ses de sociedad que tiene ocasión de observar y de criticar, pro
porcionan materia para una serie de cuadros satíricos, y de esta 
forma la novela sería análoga a la historia de El Lazarillo de 
Tormes si no estuviese hecha en forma de diálogos. También 
aquí nos encontramos con una verdad doble o múltiple. Como 
autobiografía, a diferencia de Lazarillo, “ Berganza”  se analiza 
continuamente, y duda en tomar una actitud resuelta frente a sus 
experiencias; al mismo tiempo, está sometido a las críticas sin 
fin de Cipión. No está, pues, inspirada por la vulgar filosofía de 
un lazarillo (3 ); ni tampoco se explica por la seca fórmula de 
Guzmán de Alforache: Video meliora proboque; deteriora se- 
quor (4).

(3) Véanse, sin embargo, las observaciones de G. Reynier (Román 
réaliste, págs. 14-16) a propósito de un personaje del Lazarillo de Tor
mes, el hidalgo de Toledo. Encontramos una alusión a este personaje, 
desde 1619, en la obra de un ministro protestante: Copie de la lettre 
d’un pasteur aux fidelles des Eglises reformées de Bear, s. 1., 1619, 24 
páginas en 8 .° , pág. II.

(4) Consultar, sobre el Coloquio de los perros, la edición de 
A. G. de Amezúa y Mayo, Madrid, 1922; Icaza, págs. 33-36, 220-45, etc.; 
y G. Reynier, obr. cit., págs. 41-42. Son los cuadros de costumbres a 
los que hemos aludido, que constituyen el elemento esencial del Colo
quio, y en ellos Cervantes se inspira ciertamente en la realidad. Sin 
embargo, ya se había tratado, en el Guzmán de Alfarache o en el La
zarillo de Tormes, de la vida miserable de los estudiantes, de la co
rrupción de la justicia, de las astucias de los cortesanos y de los ru
fianes. La presencia, en el Coloquio de los perros, de estos temas, que 
habían de adquirir cada vez más rigor en la novela picaresca, nos in-, 
dücen a creer que la novela se asemeja, de manera bastante precisa, 
a Guzmán y a Lazarillo. -

Parece que Cervantes tiende a descubrir en algunas de sus obser
vaciones su intención de escribir una especie de novela picaresca 
(cf. III, 159: “Si en contar las condiciones de los amos que has teni
do...” ; 189-90: “No puede sufrir, ni llevar en paciencia, oyr las quexas 
que dan de la fortuna algunos hombres que la mayor .que tuvieron fué 
de tener premissas y esperangas de llegar a ser escuderos...” ) . En cuan
to al otro aspecto de este diálogo, el empleo de dos perros como per
sonajes, con lo que a su metamorfosis concierne, podrían citarse a este
370
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Las cualidades satíricas de El Licenciado Vidriera nos ha
cen catalogarle, con el Coloquio y Rinconete y  Cortadillo, entre 
las novelas de tendencias realistas. Salvo la introducción (via
jes de un estudiante pobre por Italia y otros países, y a su regreso 
a Salamanca, en donde se vuelve loco), este relato carece en ab
soluto de elementos novelescos. Es un conjunto de sutilezas, de 
apotegmas, de observaciones sobre, la sociedad. Señalemos en 
esta novela la insistencia sobre un tema predilecto de Cervan
tes: la locura. Por boca de un iluso, Tomás Rodaja, nos hace el 
autor la crítica de las personas “ razonables”  (5).

propósito en la • literatura precedente un gran número de modelos po
sibles. Estos animales parlantes hacen pensar en principio en las fá
bulas esópicas, y hasta en algunas de sus aventuras (cf. págs. 169, 172- 
173, 188). Los hombres transformados en animales (en perros, por 
ejemplo, en Una de las historias de las Mil y una noches) por sus ene
migos, se encuentran con cierta frecuencia en la literatura de orden 
folklórico. Sería absurdo negar, desde este punto de vista, como lo 
hace Icaza, que existe una cierta afinidad entre el Coloquio de los 
perros y el Asno de oro de Apuleyo, novela citada por Cervantes (pá
gina 214), y que tiene también toda una faceta picaresca (cf. G. Rey- 
nier, pág. 42). Indiquemos, para acabar, otra obra que, con sus dos 
interlocutores, los perros “Hylactor”  y “Pamphagus”, y su intención 
satírica, podría ser él punto de partida al menos de'la novela cervan
tesca; nos referimos al diálogo cuarto de'Cymbalum mundi, de Bona- 
venture Despériers. Hasta ahora este texto no parece liaber sido pa
rangonado al Coloquio sino por un comentador anónimo del siglo xvil, 
que afirma gratuitamente: “Al señor Cervantes no incumbe el honor 
de la invención de este diálogo de los perros; Despériers, en su Cym
balum mundi ló previo, en su diálogo cuarto” (nota manuscrita de 
la explicación de las Novelas ejemplares, ed. de Bruselas, 1614, con
servado en la B. N., registrado al número Y2-21934).

(5) Se ha discutido mucho sobre las fuentes de esta novela, cuya 
primera parte parece inspirada- en la vida misma de Cervantes. 
(Cf., entre otros, R. Fouché-Delbosc, Le Licencié Vidriera, Paris, 1892, 
introd.; J. Fitzmaurice-Kelly, Revue Hispanique, t. IV, 1897, Phanta- 
sio-Cratuminos sive homo vitreus; Icaza, págs. 174-75; N. A. Cortés, 
prefacio de su edición, Valladolid, 1916; y Bol. Hisp., t. XXXII, 1930, 
pág. 70. Añadamos que Leucippe pierde la razón después de haber be
bido un recargado filtro (Clitophon y Leucippe, lib. IV, cap. XV.).
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El Celoso Extremeño y El Casamiento Engañoso se\ distin
guen bastante de las novelas que acabamos de citar. En éstos, 
aun mostrándose un exacto observador de caracteres y de cos
tumbres, Cervantes hace empleo de intrigas de perfecta trama, 
y que por sí mismas resultan bástante interesantes. Los antece
dentes del primer relato se encuentran con cierta frecuencia en 
la literatura novelesca (6). Esta renovación de un tema secular 
es, por su potente sobriedad, una de las creaciones más conmo
vedoras del autor. Parece ser que los cervantistas no han encon
trado la fuente de El Casamiento engañoso. Esta novela quizá 
fué imaginada por Cervantes como aplicación de algún dicho 
popiílar, como: “A un engaño otro mayor” , “ Ir por lana y vol
ver trasquilado” , o; sobre todo, del “ Pensaba engañarme don Si- 
mueque con su hija la tuerta y por Dios soy contrecho de un 
lado (7). Este corto relato, aunque algo cínico, está contado con 
tal arte, que sostiene despierta, desde el principio al final, la 
atención del lector. Fué preciso mantener, en su estructura, la 
ficción, según la cual, al encontrarse dos amigos, uno de ellos 
cuenta al otro algún acontecimiento extraordinario de que él ha 
sido ora protagonista, ora testigo. Esta fórmula, que parece 
añadir verosimilitud al relato, ha sido empleada profusamente 
desde los tiempos de Cervantes.

No hay nada, en las cinco novelas que acabamos de citar, que

(6) Cotí., sobre esta novela, a González Paleiicia. Un cuento ma
rroquí y “El celoso extremeño’'', en el homenaje a Menéndez Pelayo,: 
t. I, Madrid, 1899; y los textos citados pór este autor; C. Girot, El ce
loso extremeño y la Histoire de Floire et Blanceflor, Bol. Hisp., tomo- 
XXXI, 1929, pág. 138; L. Spitzer, Das Gefüge einer cervantiniscken 
Movelle, Z. Rom. Ph., t. LI, 1931, pág. 194. .

(7) Citado en la novela misma bajo la siguiente forma: “Don Si- 
mueque que me engañava con su hija la tuerta, y, por el Dio, con
trecho soy de un lado” (n i, 145). Consúltese, para El casamiento enga
ñoso, la edición de-Amezúa, Madrid, 1912; e Icaza, pág. 213-19.
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no esté en armonía con la idea que generalmente se hará del 
arte cervantino un lector de Don Quijote. Pero este lector ha de 
encontrarse decepcionado cuando, al leer el resto de las Novelas 
Ejemplares, no vuelva a encontrar en ellas sino trazas del 
realismo, del humor que mantiene, sobre todo, como cualidades 
de Don Quijote. Sin embargo, entre la obra maestra y esta parte 
de las Novelas Ejemplares, el contraste no es tan grande como a 
primera vista pudiera creerse. Lo que ocurre es que no recorda
mos bastante todos los elementos del Quijote. Este contiene, al 
lado de escenas reales y cómicas, tan del gusto de los lectores 

' modernos, numerosos detalles francamente novelescos, no so
lamente en los episodios que se intercalan, sino también en la 
intriga principal. Las desventuras de Don Quijote y el sentido 
práctico del positivo Sancho tienen como contrapartida, en el 
mismo plano, las aventuras del cautivo y de Crisóstomo, y las lu
cubraciones grandilocuentes del inmortal caballero. Don Qui
jote y su escudero viven dos mundos diferentes, pero igualmente 
reales a los ojos del autor. En las mejores obras de Cérvantes, el 
mundo de Don Quijote y el de Sancho se complementan uno a 
otro; pero es solamente en el primero en donde se desarrollan 
novelas como El Amante Liberal y La Española Inglesa.

Que el autor de 'Rinconete y  Cortadillo haya podido conce
bir simultáneamente novelas que ahora nos resultan tan inve
rosímiles, es un hecho en verdad desconcertante. Para expli
carlo,, algunos críticos han querido suponer en el arte -de Cer
vantes un desarrollo cronológico. Pero basta recordar que la 
primera y última novela de Cervantes son: La Galátea y El Per- 
siles, para ver que esta explicación no puede mantenerse. El es
píritu realista que se manifiesta en Rinconete y Cortadillo fué, 
si se quiere, una cualidad tardíamente desarrollada én Cervan
tes, pero que vino a colocarse al lado de otros elementos contra
rios a su carácter de artista, sin reemplázarlo. Compruébansé en 
él espíritu de Cervantes dos tendencias coexistentes que le su
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gieren alternativamente imágenes novelescas e imágenes realis
tas. Estos dos elementos de la obra cervantesca tan sido perfec
tamente distinguidos por Savj-Lopez, y, desde el punto de vista 
práctico, esto basta, pues puede afirmarse que la parte puramen
te novelesca de esta obra apenas tiene un valor permanente. Sin 
embargo, en el momento mismo de comprobar que, aun aman
do lo real, del que tiene un vivo sentido, es atraído Cervantes 
con no menos fuerza por ficciones imposibles, ¿cómo no hemos 
de percibir lo que un fenómeno tal tiene de extraordinario y de 
contradictorio? Egli ebbe, soprattuto, Vinstinto e Vamore dellá 
vita: e non soltanto seppe esprimere la vita con una semplicita 
perfettissima di stile, con un mágico senso del colore, in una lím
pida e sobria visione del mondo: ma il mondo reate avvolse e 
tempero e quasi trasfiguro in una luce ideale che e come Vim- 
promta del suo genio, la serena indulgenza dell’humour pitto- 
resco. E s’é visto come avvesse contemporáneamente, d’altra par
te, unainfatigabile aspirazione verso le finzioni irreali e le avven- 
ture lontane, verso tutti i miraggi che la fantasía poteva offrir- 
gli per distrarlo dall’esistenza umile ed amara...'>'> (8). A pesar 
de su sentimiento bastante poderoso de la realidad, pudo haber 
escrito a sabiendas cosas inverosímiles, lo que pudo haber he
cho con el fin de distraerse, de divertirse. Teóricamente, la cosa 
no es imposible; pero lo,que nos maravillaría en este caso, es 
que nada deja suponer en sus novelas novelescas que el autor 
no sea completamente serio y, que, además, haya expresado en sus 
obras la pretensión de no ocuparse sino de cosas posibles. Hay, 
sin embargo, un medio de reconciliar estas contradicciones apa
rentes; que es el de distinguir la “verdad poética”  y fa “verdad 
particular” . En el mundo ideal.de Don Quijote, mundo de ver- ' 
dad poética, la Galatea, el Pensiles, el Amante liberal serían his
torias verosímiles en sentido estricto.

■ «___ ■' . .

(8 )/ P. Savy-López, Cervantes, Nápoles, 1913, pág. 150.
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La síntesis intentada por Américo Castro, aun logrando de
mostrar que Cervantes es consecuente, no añade nada, para el 
lector moderno, al valor intrínseco de las novelas que aun hemos 
de examinar: La gitanilla, La ilustre fregona, El amante liberal, 
La española inglesa, La fuerza de la sangre, Las dos doncellas y 
La señora Cornelia.

Caracterizan a estas narraciones lo inverosímil de la intriga 
y la ausencia casi completa, si prescindimos de ciertos detalles 
de las cualidades de observación y de realismo que hemos des
tacado en el otro grupo. La belleza, el amor, el honor y el azar 
en fuertes dosis, dan en ella vida a personajes que no son 
sino débiles abstracciones; y la vulgaridad de estos elementos no 
está compensada sino jxtr lo pintoresco de algunas escenas y 
por lo movido de determinados episodios. Como ya hizo notar, 
desde 1614, el traductor d’Audiguier, estas novelas son aná
logas, desde distintos puntos de vista, a las novelas griegas. 
Reproducen gran número de los elementos más característicos 
de Théagenes y Charicléa o de Clitophon y Leucipe. El conti
nuo esfuerzo hapia una retórica brillante, el recurrir con fre
cuencia al azar, dueño de los destinos humanos, y el empleo de 
ciertos antecedentes: los hijos abandonados con objetos que per
miten reconocerles más tarde; las largas peregrinaciones, por 
tierra y por mar, de dos amantes que han jurado ser castos has
ta la celebración de sus nupcias; su encarcelamiento por piratas 
enamorados de la heroína o por alguna princesa prendada de 
héroe: Cervantes recoge aquí toda la pacotilla de Heliodoro, 
consistiendo el cambio más considerable que les imprime en 
modernizar en algo los detalles de la escenificación.

Lo que más sorprende al lector de este conjunto de novelas 
es la asombrosa variedad que presentan; tanto de fondo como 
de forma. De una parte, lás aventuras novelescas, la falsa retó
rica, una concepción demasiado idealista de la vida, que va 
hasta el “ snobismo” ; de otra, escenas ricas de observación sim
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pática, de pequeños diálogos dignos de un Moliere, y una manera 
de ver compleja, con tendencia al escepticismo y a la ironía. Ya 
hemos indicado aquellas novelas que nos parecían en armonía 
con las ideas modernas. No obstante, aunque sea difícil hoy día 
ver en las novelas de Cervantes cualidades verdaderamente 
originales, sería un anacronismo suponer que nuestras opiniones 
actuales fuesen compartidas por los lectores de otros tiempos, y, 
aun antes de examinar los hechos, podemos suponer que en el si
glo xvn se haya tenido de las Novelas ejemplares una idea opues
ta por completo a la nuestra. En efecto, como tendremos con fre
cuencia ocasión dé comprobar más adelante, lo que ahora nos 
agrada en las Novelas ejemplares, por lo general era solamente to
lerado, o se encontraba incluso condenado, por los lectores del si
glo xvn, mientras que las narraciones novelescas, pasadas de 
moda para nosotros y carentes de originalidad, hacían las deli
cias de nuestros antepasados.

Aunque nos sea imposible ahora ver en El amante liberal, 
con Scudéry, o en La fuerza de la sangre, con Florián, las mejo
res de las Novelas ejemplares, sex*ía preciso, al* menos, ante opi
niones tales, poder explicárselas. En otros términos, precisaríá- 
se examinar si las novelas novelescas que, a primera vista 
parecen confundirse con las novelas italianas, no tienen en rea
lidad cualidades que las distinguen claramente de éstas, y gra
cias a las cuales se las puede considerar, en este campo de la no
vela novelesca, como producciones que hacen época.

Sábese que Cervantes insistía, en su prólogo, sobre la origi
nalidad de sus novelas, y no existe razón alguna para creer que 
pensaba solamente en lias novelas realistas: “ Me parece, y con 
razón — dice— , que soy el primero que escribe novelas en cas
tellano, pues las numerosas novelas impresas en esta lengua es
tán todas traducidas de autores extranjeros, mientras que éstas 
me pertenecen exclusivamente, y no son ni imitadas ni robadas.”
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Es exacto que todas las compilaciones de novelas publicadas 
en España con anterioridad a 1613 se relacionan, por la materia
o por la forma, bien a la novela italiana, bien a la literatura me
dieval. Junto a ciertas obras de concepción por completo anti
cuada (9), se encuentran en el siglo xvi diversas traducciones 
de novelistas italianos: Bocaccio, Strapparola, Doni, Bandello, 
Giraldi Cinthio, Guicciardini (10), y, fuera de esto, diversas 
compilaciones tenidas por originales, pero que no son en reali
dad sino imitaciones en extremo serviles de obras extranjeras del 
género. Entre estas últimas, pueden citarse la Floresta española, 
de Melchor de Santa Cruz, y la Silva curiosa, de Julián de Me- 
drano (11); pero estas colecciones de anécdotas cortas, de detti 
et fatti arguti, no tienen sino una pequeña relación con la novela. 
La brevedad, designio al que apuntaron Santa Cruz y Medrano, 
distingue también las producciones de otro autor de esta época; 
Juan de Timoneda. Probablemente aluden a Sobremesa y Ali
vio de caminantes, El buen aviso y  portacuentos, El patrañue- 
lo (12), las palabras “ imitadas”  y “ robadas”  del prólogo cervan
tesco» Casi todos los relatos de Timoneda tienen, en efecto, fuen
tes bien comprobadas. Sin traducir literalmente, Timoneda se

(9) El Conde de Lucanor, impreso en 1676, con sus consejas de ins
piración oriental o folklóricas, forma parte de la extensa literatura di
dáctica de la Edad Media y apenas interesa a la historia de lá novela mo
derna; los relatos de Portugais Trancpso (1575 ?), a pesar de su anti
güedad, están concebidos de forma algo más moderna; mientras que 
las Noches de Invierno, de Antonio de Eslava (1609), en la que equi
vocadamente se han propagado viejos fragmentos del acervo francés, con 
otras viejas consejas de la misma clase, no denotan en forma alguna 
el género de Cervantes.

(10) Ver Menéndez y Pelayo, Orígenes de la novela, t. II, Madrid, 
Í907.

(11) La primera es de 1574; la otra, de 1583.
- (12) Publicadas en 1563, 1564 y 1576; nos remitimos, para todas 

estas obras, a Menéndez y Pelayo.
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aficiona a reproducir en pocas palabras y sin una mínima in
quietud de arte las intrigas que le ofrecen los autores italianos, 
y, desde el punto de vista de la historia literaria, no se le debería 
atribuir demasiada importancia a su obra.

Podemos afirmar que Cervantes no ha intentado seguir a 
Timoneda en la fácil explotación de los novellieri, pues el autor 
italiano del que hubiese podido tomar los datos esenciales 
de uno solo de sus doce relatos no se ha encontrado todavía, ha
biendo sido precisas minuciosas búsquedas para encontrar los va
gos recuerdos de la novella contenidos en esta o aquella de las iVo- 
velas ejemplares. Sin embargo, está ciato que Cervantes, sin imitar 
servilmente en sus novelas novelescas las intrigas italianas, hu
biera podido permanecer fiel a la tradición de la novella. Por su 
elección de determinadas clases de asuntos y por la manera que 
tiene de exponerlos, ¿aseméjase en realidad a los autores italia
nos? Para determinarlo, será preciso dar en primer lugar una 
rápida ojeada sobre el género italiano en el punto en que lo de
jaron Bocaccio y sus sucesores.

Los motivos de la novella son, a primera vista, muy varia
dos. No obstante, nos parece posible el poder clasificarlos por en
tero en tres o cuatro grandes categorías: 1) agudezas y anécdotas 
muy cortas; 2) historias (de idéntica naturaleza que los roman
ces o los exempla) que muestran la astucia o, por el contrario, 
la simplicidad del hombre, quelle heffe che tutto il giorno, o 
donna ad uomo, o uomo a donna, o Fuño uomo all’altro si fanno; 
3) en oposición a los amores sin consecuencia, que constituyen 
el asunto del segundo grupo) los amores graves, a menudo a base 
de adiílterio, y que por lo general terminan de una manera trági
ca; y los acontecimientos funestos en general; 4) las diversas suer
tes corridas por dos amantes, que se separan para unirse al final, 
el providencial reconocimiento de hijos que se creían perdidos 
y otros elementos de la novela griega. Así es que los asuntos del 
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primero y segundo grupos son los que por su misma frecuencia 
daban carácter a la novela italiana, son también, muy a menudo, 
los que explican la idea que nos hemos hecho del género en
tero. Aludimos a los lectores, bastante numerosos, que no ven en 
la novella sino una narración corta divertida, incluso indecente, 
algo así como un romancé en prosa. Bajo la sugestión de este as
pecto del género italiano, se ha podido incluso olvidar (13), en un 
momento de distracción, que este género tiene otras facetas com
pletamente diferentes. Menos frecuentemente tratados que los 
otros, los motivos del tercero y cuarto grupos no por eso dejan 
de inspirar un número de novelas bastante considerable. En el 
Decamerón podríamos indicar una treintena de ejemplos, espe
cialmente en la segunda jornada (14). Los Porretane, de Saba- 
dino degli Arienti, los Hecatommithi de Giraldi Cinthio, los 
Trattenimenti de Bargagli, la Fonte del diporto de Borgogni, las 
Ducento Novelle de Malespini, por no citar sino algunos autores, 
contendrían igualmente muchos relatos de esta índole, y la his
toria trágica habría de ser cultivada por Bandello, hacia me
diados del siglo xvi. En determinada rama de la novela Cervan
tes ha podido ciertamente encontrar la mayor parte de los ele
mentos de sus siete novelas novelescas (15), y es a ella a la que

(13) Así, a los ojos de Marchesi (Per la storia della novella nel 
secolo XVII, Roma, 1897, pág. 17), en Bocaccio y en toda novela ver
daderamente italiana, trataríase de avvenimenti semplici e leggeri, di 
equivoci, di casi grassocci, di risposte argute, di temi popolari in gene
róle ridevoli e  lieti (más adelante, sin embargo, modifica un poco esta 
definición).

(14) Dichi, da diverse cose infestato, sia, oltre alia sua speranza, 
riuscito a lieto fine.

(15) Los hijos que vuelven a encontrarse después de largos años y 
en momento oportuno de impedir una desgracia, o que dan lugar a la 
reunión y al 'matrimonio de sus padres; los reconocimientos providen
ciales, que impiden, por ejemplo, ejecuciones de muerte; las mujeres 
o doncellas disfrazadas de hombres; las fantasías turcas (piratas y ba
jaes galantes, sultanes enamorados qüe se convierten al Cristianis
mo), etc. /
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se une, por sus asuntos en general, la novela española del si
glo XVII.

Si los motivos de la novella ofrecen una variedad tan gran
de, su forma, por el contrario, puede ser considerada casi como 
invariable. Una obra como Rinconete y  Cortadillo era contraria 
por completo a la tradición de los novelistas italianos, para los 
que una intriga sorprendente en sí misma era la base indispen
sable de toda novela. Esta importancia absoluta de la intriga, 
que, basta cierto punto, había extraviado a los autores italianos 
de los caminos del realismo (16), era al mismo tiempo la ex
plicación de la forma de la novella.

Teniendo acontecimientos interesantes que narrar, el nove
lista italiano hubiera creído cometer un error intentando aña
dir, por medio de procedimientos artificiales, algo nuevo a su 
historia: sigue, pues, estrictamente el orden cronológico, no per
mitiéndose ninguna observación süperflua, tratando de ser lo 
más breve posible. Recordemos que en general se conside
raba que la novela era narrada, en una sociedad cultivada, 
por personas instruidas, pero que no eran en modo alguno 
literatos: la simple verosimilitud exigía, pués, que los relatos 
tuviesen un carácter lo más sencillo y natural posible.

No ignoramos que esta apariencia de simplicidad oculta en 
rigor mucho arte, y que de por sí es uno de los encantos de 
la novella. Sin embargo, por este aspecto es por el que menos se 
asemejan las Novelas ejemplares a las novelas italianas. Cer
vantes, al suprimir el plan ficticio tan del agrado de los autores 
italianos, renuncia al mismo tiempo al laconismo, a la objetivi
dad, valga la frase, de sus antecesores. En sus novelas, desde las 
cuales el autor habla directamente al lector, se toma el derecho de 
presentar a su manera los hechos que narra. Mientras que Bo-

(16) Cf. Reynier, Les origines du Román réaliste, Paris, 1912, 
pág. 22.
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caccio comienza casi siempre describiendo los personajes de sus 
relatos y el lugar en donde se desenvuelve la acción, procedien
do inmediatamente a desarrollar, paso a paso, la serie de suce
sos, Cervantes entra a menudo in medias res, e intenta por di
versos medios despertar desde un principio el interés del lector. 
Así, El amante liberal comienza con una larga lamentación so
bre la pérdida de Nicosia, lamentación hecha, como se sabe des
pués, por un cautivo llamado Ricardo; más adelante, este cauti
vo cuenta a un amigo lodo lo que le ha ocurrido; en seguida 
aparece la heroína, que vuelve a unirse a su amante, acontecien
do que no puede preverse por lo que precede, y ella también 
cuenta, la suerte que corrió. Y  sólo después de habernos pues
to, de esta forma indirecta, al corriente de la situación, es cuan
do el autor comienza a contar, por su propia boca, las subsi
guientes aventuras de los dos amantes. En Las dos doncellas, 
Cervantes se vale de procedimientos idénticos por completo. En 
La señora Cornelia, no se ocupa en primer lugar del héroe y de 
la heroína, sino de dos estudiantes españoles; a continuación des
cribe las circunstancias que les ponen en contacto con Alfonso 
y Cornelia, y esta última les hace partícipes de incidentes que 
en rigor debieran haberse situado al comienzo de la novela. La 
escena, tan interesante, que sirve de pórtico a La fuerza de la 
sangre, es, en realidad, el primer episodio del relato; pero com-. 
pruébase también aquí que Cervantes no se da prisa alguna en 
mencionar a los protagonistas, ni en dejar adivinar al lector el 
sesgo que habrán de tomar los acontecimientos. Hagamos notar, 
por último desde el punto de vista que nos ocupa, que La gi- 
tanilla y  La ilustre fregona comienzan con disgresiones, sobre 
los gitanos y sobre la vida de los picaros, propicias a excitar in
mediatamente la curiosidad.

La estructura de estás novélasenos referimos, sobre todo, a 
El amante liberal y a Las dos doncellas), que con tanta precisión 
las distingue de la novella, no deja de tener cierta analogía con
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la de la comedia, cuya influencia quizá se deja sentir algo en las 
innovaciones de Cervantes. Pero por la forma parece más bien 
inspirada en otro género literario, aludimos al romance. En efec
to, se encuentran empleados en el romancé, con anterioridad a 
Cervantes, todos aquellos procedimientos que sirven para real
zar el interés de las cosas narradas. Del mismo modo las disgre- 
siones, las largas conversaciones transcritas textualmente (17) 
y lo- convencional, según lo cual el autor es omnisciente en todo 
lo que a su historia concierne, particularidades todas de la no
vela cervantina, fueron hasta entonces la única acción de la no
vela. Basta con recordar la estructura de Théagenes et Chariclea 
como ejemplo, y las diferentes formas con que Heliodoro daba va
lor a sus temas, para poder explicarse de una manera satisfac
toria las palabras de d’Audiguier, que, en principio, confesamos 
no haber comprendido: “El orden de estas novelas... está calca
do de la Historia etiópica o de los Amores de Daphnis y  
Cloe”  (18). D’Audiguier, que conocía a fondo la novela griega, 
ha sido ciertamente justo en esta crítica, sin darse cuenta, sin 
embargo, de la importancia del fenómeno que comprobaba. Em
pleando al final de la corta narración en prosa los procedimien
tos artísticos de la novela griega, rompía Cervantes por comple
to, y en esto estriba una de sus originalidades de más relieve, 
con la tradición de la novella, al mismo tiempo que inauguraba 
la “ novela”  moderna. El que este hecho haya podido quedar 
desconocido, prueba lo familiar e incluso lo banal a que se re
dujo este modo de novelar después de Cervantes. Hoy, limitar 
la novela, en su forma, a las estrechas pautas de la novella, se
ría algo excepcional, y encontramos normal a la hora .presente 
conceder al autor todos los privilegios del novelista.

(17) En las novelas italianas se encuentran también, naturalmen
te, conversaciones; pero, en general, desempeñan un papel menos im
portante. '

(18) Prefacio de su versión.
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Indiquemos, no obstante, de pasada, que sería erróneo no vel
en la novela cervantina sino una novella en miniatura. Mere
ce, aunque no fuese sino en consideración al ulterior desarrollo 
de las narraciones cortas en prosa, ser admitida, con los mismos 
títulos que la novela de Bocaccio, como un auténtico modelo 
del género. Por lo demás, aunque mayor que en la generalidad 
de las novellas, su extensión está, no obstante, limitada, y, en 
todo caso, es bastante inferior a lai de la novela propiamente 
dicha. Compruébase, sobre todo, en los relatos de Cervantes este 
arte de la concentración, de la sugestión, que fué siempre la ac
ción esencial de la novela. Aunque el género de Cervantes sea 
análogo, en algunas de sus cualidades, al romance, no habría
mos de confundirlo con éste.

Lo que hemos dicho acerca de la forma de las narraciones 
novelescas podría aplicarse con mayor razón a cada una de las 

. novelas realistas, según hemos dejado entrever al hablar de 
Rinconete y  Cortadillo. Al poner de manifiesto, en su Amante 
liberal y en Las dos doncellas que el interés de una novela no ha 
de limitarse necesariamente al de su intriga, contribuye Cervan
tes, hasta cierto punto, a considerar como superfluas las intrigas 
extraordinarias. Desde este aspecto es evidente que Rinconete y 
Cortadillo es más sorprendente que las narraciones novelescas.

En esta obra, Cervantes, al disponer de materiales que difícil
mente hubiesen constituido la base de una novela italiana, lo
gra interesar por la original intepretación que da a la vida y 
por la forma feliz en que la expresa. La fuerza de este relato, el 
atractivo que tiene para los lectores modernos, en modo alguno 
se explica por su contenido material. Su originalidad, al igual 
que la de las narraciones novelescas, no es en el fondo sino una 
cuestión de forma,, de presentación. No obstante, sería fútil, re
firiéndose a Rinconete y  Cortadillo o al Coloquio, hablar de He- 
liodoro, en el que nada anuncia una transformación semejante 

— en el arte del narrador. Estas novelas y sus similares tienen,
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además, cualidades de realismo y de observación que por sí se
rían suficientes a darles valor; y es precisamente la ausencia de 
estas cualidades en las novelas novelescas lo que nos ha servido 
para mantener la tesis de la originalidad de las Novelas ejempla
res en lo que respecta a la forma; pues, menos audaces por su 
fondo que las otras, las novelas novelescas tenían por esto mismo 
incluso probabilidades de .ser mejor apreciadas y desempeñar un 
papel más inmediato en el desarrollo del género.

A la parte novelesca de las Novelas ejemplares es a la que 
especialmente se unen la mayor parte de las compilaciones, bas
tante numerosas, publicadas en España a partir de 1613. Algu
nas de ellas, por el hecho de haber sido vertidas en lengua fran
cesa, han contribuido a reforzar la influencia de las Novelas 
ejemplares, dejemos aquí sentado que los motivos realistas o 
picarescos tienen en ellas un empleo relativo. Incluso algunas 
compilaciones de ciertos autores italianos, como Bisaccioni, 
Brusoni y Loredano, prueban que su inspiración ha sido re
cogida en fuentes cervantinas. “Excesivamente extensas y pro
lijas, pues llegan a alcanzar casi la proporción de novelas pe
queñas” , sus relatos tienen por motivo, según la definición de 
Marchesi (19), “ desventuras amorosas, embrolladas e invero
símiles, casos maravillosos, que a menudo terminan de una ma
nera triste, cuyo desarrollo en modo alguno tiene lugar entré 
gentes humildes, sino en ambientes aristocráticos” . Bajo la in
fluencia de España, pues las compilaciones españolas tuvieron 
una gran difusión en Italia en los comienzos del siglo xvn (20), 
estos autores modifican radicalmente la tradicional concepción 
de la novella. Sus compatriotas modernos, al combatir pro 
domo, han sostenido que, al confundirse de esta forma con el 
romance, perdía la novela inevitablemente su propio valor y
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originalidad, “ cual límpido arroyo, dice Belloni (21), que fue
re a dar en las revueltas aguas del mar” . ¿Era, sin embargo, 
algo que había que lamentar esta corriente opuesta a la tra
dición de Bocaccio? Nos parece, por el contrario, que la influen
cia española, a la larga * no tuvo, ni podía tener, sirio afor
tunadas consecuencias para el género. Esto es lo que intentare
mos dejar sentado más adelante al hacer el estudio de la novelá 
francesa durante el siglo xvn. Contentémonos, por lo pronto, 
con hacer un breve resumen de los rasgos esenciales de la com
pilación cervantina e indicar, entre sus cualidades originales, las 
que fueron susceptibles de ser imitadas, con provecho, por los 
otros autores de novelas. •

Al ir analizando estas doce novelas, hemos comprobado que 
un determinado número de ellas sé distinguen por sus tenden
cias realistas. En las novelas de este grupo., Cervantes se com
place en describir con exactitud escenas de la vida corriente; 
eligiendo con cierta frecuencia sus personajes de las últimas ca
pas de la sociedad, haciéndoles vivir con distinta intensidad y 
personalidad diferente a las de los personajes de la novella. En 
una palabra, en algunas de estas novelas, y particularmente en 
Rinconete y  Cortadillo, supo expresar, por medio de sutilezas, 
ideas por entero abstractas íntimamente ligadas con su propia 
filosofía. Por otra parte, hemos visto que siete de sus Novelas 
ejemplares tienen características completamente novelescas.

Emplea Cervantes la intriga complicada y extraordinaria y 
sus personajes, que con bastante frecuencia pertenecen a la alta 
sociedad, no tienen por lo general apariencia alguna de reali
dad. Lo que nos ha extrañado, sobre todo en estas novelas in
verosímiles, es lo cuidado de lá forma, que deja traslucir un arte 
plenamente consciente de sí mismo. Est£ faceta es la que más 
las asemeja a las novelas realistas. Hay, además, otras dos cua-

(21) A. Belloni, II Seicento, Milán, 8. d., pág. 381.
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lidades que son comunes a todas las novelad de Cervantes: su 
extensión relativamente considerable, precisa característica de 
los procedimientos artísticos de Cervantes, poco compatibles con 
la sencillez y la concisión de los autores italianos, y, además, la 
originalidad de las intrigas, ninguna de las cuales fué tomada de 
obra alguna de la literatura precedente.

Así es que, al enfrentarnos con estas novelas tan heterogé
neas, no habríamos de llamar,' en primer lugar, la atención so
bre su aspecto realista; ¡sino sobre el docto carácter de su ejecu
ción. Los esfuerzos de Cervantes para disponer ventajosamente 
la materia de sus obras nos fuerzan a creer que éste era, para él 
también, el aspecto más importante de sus Novelas,, que intentó 
hacer modelos de.arte para el novelista, al par que hacerlas ejem
plares (22). Sea el que fuese el sentido de la palabra ejemplares, 
sería difícil exagerar la importancia de las innovaciones de Cer
vantes. De una parte, enseñó a narrar, con el máximo de efecto, 
una historia ya de por sí interesante. De otra, al reivindicar los 
derechos del artista, libraba al género de la esclavitud de las in
trigas extraordinarias, y hacía posible la novela moderna, cuya 
base corrientemente no es sino una serie de incidentes banales, 
una escena de costumbres o un carácter. Sin duda la magnífica 
lección de realismo que encierra una parte de estas novelas

(22) Citemos, a este propósito, los versos de su Viaje al Parnaso:
\

Yo he abierto en mis novelas un camino 
por do la lengua castellana puede 
mostrar con propiedad un desatino.

(B. A. E., pág. 687.)

Cf. también, para la interpretación de las ejemplares, M. dé TJna- 
muno, Tres novelas ejemplares y un prólogo, Madrid-Barcelona, 1920, 
págs. 10-13. No hemos creído oportuno insistir aquí sobre la moralidad 
de las Novelas ejemplares; se sabe que, de una manera general, son 
mucho más castas qué la mayor parte de las compilaciones italianas.
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ha de producir también sus frutos; y nosotros trataremos de 
apreciarlos, pero no menos intensamente, es el criterio de la 
forma el que ha de ayudarnos a determinar la influencia de 
Cervantes en la novela del siglo xvn. Efectivamente, las No
velas ejemplares penetran en Francia en esta época, llegando 
a ser allí en poco tiempo uno de los libros más populares.

Trad. de G. F e r n á n d e z  R a m o s .
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Poesía

. \

Poesías, por Agustín de Foxá; Poesías de 
Percy Bysshe Shelley (puestas en verso 

castellano), por Leopoldo Panero.
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P O E S I A S
P O R

AGUSTIN DE FOXA

A I N Ó
\ •

/tlN Ó  la esquiadora desnuda por los mares
que el hielo inmoviliza; pastora de los renos, 

mendiga de las nieves que has cubierto tus senos 
con la piel plateada de los zorros polares.

Para alegrar con fuegos tus tedios invernales 
los lapones quemaron sus trineos mejores.
Vistes los esqueletos de los exploradores 
en las noches llameantes de auroras boreales.

Virgen del Polo Norte, donde es cristal el suelo, 
que oístes ladrar las focas en sus helados bancos 
y el sól de media noche doró tu cabellera.

Hay que amarte de prisa, antes de tu deshielo, 
antes que a tu flotilla de icebergs y osos blancos 
hunda, con su torpedo de flor, la primavera.

Helsinki, 20 septiembre, 1941.
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POEMAS DE SUR Y NORTE

(RECUERDO DE GANIVET)

A Rafael Sánchez - Mazas, 
que - ama los poemas senci
llos, con admiración.

Con su titubeo en la brújula 
veníanlos Veleros del Sur.
Traían la naranja dorada 
y el racimo verde y azul.

Se llevaban él pino del Norte, 
y la piel del zorro de plata.
(Una novia finlandesa en Carelia 
Una sueca én las Islas Aland.)

\

El capitán visitaba al cónsul.
Comentaban el Kalevala 
bebiendo una ginebra inglesa, 
un “esnaps” de alcohol de patata.

Recordaron a las chicas de Estonia 
que besan por tomar un café.
Al hablar del puerto de Riga 
estremecióse Ganivet.

Presentía su suicidio en el Báltico, 
tan lejos de su ardiente mar.
Salieron; en el cielo llameaba 
fría, la aurora boreal.
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La nieve oxidaba el escudo:
66Consulado de España.—Helsinford” .
Y pasaban los estudiantes soñando 
con matar al gobernador.

En trineo el gobernador ruso, 
con su cara mongólica y chata, 
patina hacia la iglesia ortodooca 
a adorar los iconos de plata.

La muchacha finlandesa solloza.
Ahora llega el invierno boreal.
Sabe que hasta que venga el deshielo 
los veleros no tornarán.

Finlandia tiene sesenta mil lagos.
El reno al norte, el alce al centro; 
el lapón come salmón ahumado.
En otoño, en el sur, hay cangrejos.

En el puerto se venden los hongos, 
aún con niebla y rocío de bosque, 
junto a la fuente de la estatua desnuda 
con su$ cuatro focas de bronce.

Sal de Torrevieja descargan los barcos. 
Sólo da sal nuestro mar' azul.
El capitán se despide del cónsul..
Los veleros se vuelven al Sur.

Helsinki, octubre 194Í.
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LATITUDES

Para Manuel Orbéa, vasca 
en el Norte.

Muchacha rubia que das 
candorosamente un beso, 
cómo vuela la gaviota, 
cómo da el sol en tus puertos.
Nos iremos a Estocolmo 
en el mes de los cangrejos.
Tu mirada azul tranquila 
bajo el oro de tu pelo.
En tu blusa marinera 
pega alegremente el viento.
Mi malicia de latino 
ve la forma de tus senos.
Tú no sabes, en el sur, 
lo importante que es un beso, 
lo importante de una boca y
que nos llena de sonetos.
El Palacio Real reluce 
con la luz del Archipiélago.
¡Oh pureza de un verano 
tan mojado de deshielo l 
Te desnudas en las rocas, .
■y se ve tu muslo terso 
cuando vas en bicicleta 
junto al prado con abetos.
Retratando tu hermosura, 
que es gimnasia, espuma y  viento, 
ven mis ojos de latino 
el pecado de tu cuerpo.
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En el Norte es la alegría.
En el Súr lloran los celos.
En tu beso es la gaviota.
La guitarra en nuestro beso. 
En tu beso está la calma, 
sana y simple como un vuelo 
pero el beso de Beatriz 
hizo un cielo y  un infierno.

Estocolmo, agosto 1941.
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POESIAS DE PERCY BYSSHE SHELLEY
PUESTAS m VERSO CASTELLANO POB

1

LA SERENATA INDIA 

ULCEMENTE me levanta -
desde mi sueño hacia ti; 

desde mi sueño en la noche 
los suaves vientos oí;

más puro que nunca vi. 
Soñaba contigo y  era 
transparente mi dormir. 
Un espíritu me puso 
alas en los pies y  fui 
hasta la abierta ventana 
de fu estancia y tu jardín.

*»

En la sombra se desmaya 
la errante brisa de abril, 
y  él (irroyo en el silencio 
apenas se puede oír;

LEOPOLDO PANERO

y el temblor de las estrellas

39T
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el olor de la champaca 
es cual recuerdo feliz 
de una flor olida en sueños, 
y el ruiseñor canta allí 
y  junto a tu pecho muere 
como tengo que morir 
yo también, amada mía,
¡único amor que sentí!

¡Alzame como una pluma 
de la hierba en que caí!
¡Ya mi vida desfallece; 
ya se me escapa el vivir! 
¡Como una lluvia de besos 
llueve tu amor sobre mí, 
y en mis labios y  en mis ojos 
que casi no puedo abrir!
¡Mis mejillas están frías 
y blancas como el marfil; 
en mi corazón escucho 
la dulce sangre gemir...! 
¡Estréchalo contra el tuyo 
otra vez para que así 
se vaya quedando muerto 
y silencioso por fin...!

■ .. 2 

LA PREGUNTA

Soñé que al caminar, extraviado,
se trocaba el invierno en primavera,
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y el alma me llevó su olor mezclado 
con el claro sonar de la ribera.
En su borde de césped sombreado 
vi una zarza que osaba, prisionera, 
la otra orilla alcanzar con una rama 
como suele en sus sueños el que ama.

Allí la leve anémona y violeta 
brotabán y  estelares margaritas 
constelando la hierba nunca quieta; 
campánulas azules; velloritas 
que apenas rompen su mansión secreta 
al crecer; y  narciso de infinitas 
gotas desfallecido que del viento 
la música acompasa y movimiento.

Y en la tibia ribera la eglantina, 
la madreselva verde y la lunada; 
los cerezos en flor; la copa fina 
del lirio hasta los bordes derramada; 
las rosas; y  la hiedra que camina 
entre sus propias ramas enlazada; 
y azules o sombrías, áureas, rosas, 
flores que nadie corta tan hermosas.

Mas cerca de la orilla que temblaba 
la espadaña su nieve enrojecía 
y  entre líquida juncia se doblaba.
El lánguido nenúfar parecía 
conio un rayo de luna que pasaba 
entre los robles verdes y  moría 
junto a esas cañas dé verdor tan fino 
que el alma pulsan con rumor divino.
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Pensé que de estas flores visionarias 
cortaba un verde ramo entretejido 
con sus juntas bellezas y contrarias 
para guardar las horas que he vivido, 
las horas y las flores solitarias, 
en mi mano infantil, igual que un nido.
Me apresuré a volver. Mis labios ¡ten 
estas flores! dijeron. ¿Pero a quién?

3

OZYMANDIAS

Encontré un viajero de comarcas remotas,
que me dijo: dos piernas de granito, sin tronco,
yacen en el desierto. Cerca, en la arena, rotas,
las facciones dé un rostro duermen... El ceño bronco;

el labio contraído por el desdén; el gesto 
imperativo y  tenso, del escultor conservan 
la penetrante fuerza que al esculpir ha puesto 
en su mano la burla del alma que preservan.

Estas palabras solas el pedestal conmina:
“Me llamo Ozymandias, Rey de Reyes: ¡aprende 
en mi obra, oh Poderoso, y  al verla desespera /”

Nada más permanece. Y en torno a la ruina 
del colosal naufragio, sin límites, se extiende 
la arena lisa y  sola que en el principio era.
400
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4

O D A  A L  C I E L O

CORO DE ESPIRITUS

PRIMER ESPÍRITU

¡Oh techumbre sin nubes del Palacio 
de la noche! ¡Dorado Paraíso 
de la luz! ¡Silenciosa y vasto espacio 
que hoy como ayer relumbras...!

¡Cuanto quiso 
el alma y cuanto quiere en ti descansa; 
el presente y  pasado de la eterna 
edad del hombre eres! ¡Lumbre mansa 
de su templo y hogar! ¡Cámara interna 
de su gran soledad! ¡Bóveda oscura 
y dosel sempiterno y transparente 
del porvenir que teje su futura 
edad desde la sombra del presente!

Formas gloriosas viven de tu vida 
la tierra y  la terrena muchedumbre; 
las vivientes esferas donde anida 
la luz, como la nieve en una cumbre; 
la hondura del abismo y el desierto; 
las verdes orbes que te surcan suaves; 
y  los astros que van cual surco abierto 
en la espuma del mar tras de las naves; 
la helada luna deslumbrada y fría; 
y  más allá de tu nocturno velo 
los soles poderosos de alegría 
abren su intensa luz a todo el cielo.

401
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¡Como el del mismo Dios tu nombre suena, 
oh cielo! En tu mansión secreta habita 
la Potencia divina que lo llena, 
y  es el cristal en donde ve infinita 
el hombre su mortal naturaleza.
Una tras otra las generaciones 
se arrodillan al pie de tu belleza 
y te brindan, aladas, sus canciones.
Sus efímeros dioses y  ellos mismos 
pasan igual que un río cuando crece 
sin un eco dejar en tus abismos.
Pero tu luz eterna permanece.

SEGUNDO ESPÍRITU

No eres sino la cámara primera 
del espíritu: en ti pasó su infancia; 
y trepó como verde enredadera 
a ti su fantasía y su fragancia.
¡ Cual débiles insectos que una cueva 
de aúreas estalactitas llenan, leves, 
habitaron en ti; y a  ti les lleva 
la muerte donde un mundo nuevo mueves 
de delicias, que harán tus pobres glorias 
palidecer y parecer pequeño 
tu asiento y  sin enjundia tus memorias 
como la sombra inmaterial de un sueño 1
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TERCER ESPÍRITU

¡Paz! ¡El desdén del cielo en ti sp goza 
al ver tu presunción, átomo ciego! 
¿Qué es el azul que tu mirada roza? 
¿Quién eres tú para heredar el fuego 
de su ámbito vacío? ¿Qué son Marte 
y Sirio y las estrellas cuyo vuelo 
el alma misma de que formas parte 
conduce por las órbitas del cielo?
¡Son gotas nada más que el poderoso 
corazón de la fiel naturaleza 
vierte en venas de luz y  de reposo!
No tornes, para verlas, la cabeza.

¿Qué es el cielo? ¡Un volumen de rocío 
llenando hasta los bordes la mañana 
y abriendo de delicia y dulce frío 
el verde seno de la flor temprana 
que en un mundo reciente se despierta 
de constelados soles y de intacta 
gracia que vuela de su tallo abierta 
por su órbita infinita y  siempre exacta! 
¡En tan frágil esfera está encerrado 
el cielo innumerable que palpita 
de estrellas; y  su efímero reinado 
brilla trémulamente y  se marchita!
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5

MONT BLANC

i

La eternidad que fluye cual la savia en las rosas 
pasa a través del alma y arrastra el oleaje 
del universo en ondas tristes o luminosas 
que copian la nostalgia de su eterno viaje;

y  van hasta la fuente secreta donde brota 
el pensamiento humano, sonoro de delicia,
¡oh manantial sin dueño que apenas una gota 
desborda dulcemente si el aire le acaricia!

Como el murmullo leve de un arroyo de plata 
se silencia en el bosque salvaje, en la alta Sierra, 
que asorda, poderosa, la vasta catarata, 
y el viento en el hayedo que el corazón aterra;

así se apaga el leve fluir de la conciencia 
humana, cuando llena de soledad, escala 
la cima donde junta la nieve su inocencia 
y delira entre rocas el agua que resbala.

2

¡Oh torrente del Arve, oscura y honda sima 
transida de colores y poblada de ecos; 
valle de abetos verdes que caen desde la cima 
debajo de las nubes, entre.los montes huecos!
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¡Oh escena solitaria, trágicamente bella, 
por donde rueda el Arve que encarna el misterioso 
espíritu del monte que en la nieve sin huella 
alza su oculto trono de paz y de reposo l

¡ Oh río que en la viva roca te abres camino; 
y a través de los valles, desde la limpia cumbre, 
te desatas lo mismo que un relámpago alpino 
que cruza la tormenta con su espada de lumbre!

Así pasas ¡oh río! bajo los pinos verdes 
que entre las rocas cuelgan reciamente agarrados 
como arcaicos gigantes que acaso tú recuerdes 
haber visto en la infancia de los tiempos pasados.

Los vientos desalados en ellos se recrean 
y los olores beben de su verdor sonoro; 
y escuchan de sus ramas la música; y  menean 
sus hojas silenciosas que suenan como un coro.

Igual que el arco iris tras la lluvia en el cielo 
la espuma del torrente teje un velo delgado 
y  esculpe la cascada la piedra con su vuelo ; 
la eternidad se escucha cuando todo ha callado;

y un misterioso sueño hace dormir al eco 
en las hondas cavernas de donde el Arve arranca 
su profundo sonido, como un chasquido seco 
que va de cumbre en cumbre sobre la nieve blanca.

¡Tú eres el incesante caminar y la senda 
de esta música vaga que jamás se detiene! 
¡Empapado de vértigo soy tu propia leyenda 
y  si te miro un soplo divino hasta mí viene!
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/ Y parece al mirarte que el corazón te inventa 
y tu imagen sustancia de humana fantasía!
¡Mi ser se comunica con el Poder que alienta 
en tus hondas entrañas y su vida es la mía!

¡Mil pensamientos cruzan tu soledad umbría 
y flotan o se posan cual huéspedes divinos 
en la dormida gruta que habita mi Poesía 
como un hada que pulsa su lira entre los pinos!

¡Mil pensamientos buscan entre las sombras quietas 
fantasmas y visiones de tu callado abismo...!
Pero el viento se lleva sus figuras secretas 
y  tú en cambio perduras eternamente el mismo.

3

Dicen que resplandores de otro remoto mundo 
visitan nuestras almas al dormir; que la muerte 
es un sueño habitado y  un vivir más profundo 
que nos mantiene en vela para que Dios despierte.

Alzo al cielo los ojos: ¿qué alada omnipotencia 
tras el velo se oculta de la'muerte y  la vida? 
¿Sueño acaso y el mundo es sólo una apariencia 
que en círculos de magia se abre al alma dormida?

¡El espíritu mismo se desmaya y  destierra 
como nube arrastrada por la fuerza del viento 
que cruza los abismos y hermosamente yerra 
hasta hacerse invisible como mi pensamiento!
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Allá lejos, muy lejos, coronando de cielo 
su serenada nieve, se yergue el Monte Blanco; 
su quietud inf inita se alza como un anhelo 
imperial sobre el pasmo del callado barranco;

sus montañas feudales le rinden pleitesía; 
rocas de extrañas formas y cimas que modela 
la nieve; valles hondos dónde nunca entra el día; 
glaciares y  congostos donde la luz se hiela;

precipicios azules como el cielo glorioso 
que tuerce entre los valles al nivel de las crestas; 
todo en torno a tu mole se agrupa silencioso 
dominado y  vencido por tus cumbres enhiestas.

¡Oh desierto que sólo la tempestad habita 
y en donde arroja el águila los triturados huesos 
del cazador; y  el lobo, tras de su huella escrita 
en la nieve, aúlla al fondo de los bosques espesos!

¡Cuánto horror amontona tu soledad desnuda!
¡Oh piedra atormentada y espectral cataclismo!
¡Como un planeta en ruinas cubre la nieve muda 
la sombra desolada del cielo y  del abismo!

¿Jugó un Titán contigo? ¿Te bañaste en la aurora 
del mundo? ¿Un mar llameante cubrió tu virgen nieve? 
Nadie responde. Todo parece eterno ahora; 
y el alma poco a poco'como una flor se embebe.

El desierto nos habla con misterioso acento; 
y una trágica duda, cuál roedor gusano, 
socava la conciencia donde tienen su asiento 
la soledad del hombre y el desamparo humano;
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pero una fe más dulce, más serena, más alta, 
nos reconcilia y hace creer en la belleza; 
en las cosas hermosas; en el amor que exalta 
y despierta en el hombre su dormida pureza.

¡Tu música, oh montaña, descifra la armonía 
del corazón que late ya más puro que antes; 
a las almas egregias brindas tu compañía, 
y sus conciencias tornas puras como diamantes!

4

Los lagos y campiñas; los bosques y el rocío; 
el mar; y cuantas cosa$ vivas el mundo encierra 
en su hondo laberinto; la lluvia; el ancho río; 
el lívido relámpago que hace temblar la tierra;

lós altos vendavales; la feble somnolencia 
que en la estación propicia visita a las ocultas 
flores; el sueño en vela que teje la inocencia 
invisible y  futura de las rosas adultas;

el abrirse en el vuelo de su infancia sin peso 
que la delgada rama estremece, y sonroja 
el compacto sigilo de su color ileso 
como una cosa eterna que luego se deshoja;

las obras y caminos del hombre; cuanto nace 
y  acaba; cuanto es suyo o puede serlo un día; 
cuanto alienta y se mueve y con dolor se hace; 
iodo muere y  revive por infinita vía.
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Mas tú habitas aparte, serenado, tranquilo; 
remoto, inaccesible Poder; trono de calma; 
fragmento de planeta rodeado de sigilo 
donde a soñar aprende su eternidad el alma.

Como vastas culebras que vigilan su presa 
los heleros se arrastran desde el viejo granito 
donde una nieve virgen y  eternamente ilesa 
defiende las fronteras de su reino infinito.

Para despecho y mofa del hombre, el sol y  el hielo 
han alzado mil torres en su quietud augusta 
y prodigiosamente han almenado el cielo 
de la ciudad que duerme sobre la cumbre adusta.

¡Oh ciudad de la muerte silenciosa y  torreada 
de luz! ¡Oh fiel muralla de hielo inexpugnable!
¡No, ciudad, no!: corriente de muerte desbordada 
que arrastra desde el cielo su ruina innumerable.

¡Oh perpetuo sonido de su rodar! ¡Oh abetos 
arrancados de cuajo y arrollados cual briznás; 
y rotos pinos verdes que en sus ramajes quietos 
aún guardan un perfume de calladas lloviznas!

¡Corroída por el tiempo, como del hombre el pecho 
por el dolor, la roca, múltiple y  despeñada 
desde el glaciar remoto poco a poco ha deshecho 
los lindes entre el mundo de la vida y la nada!

¡El reino donde habitan el bruto, la gacela, 
los mínimos insectos, la hierba verde, el rojo 
pechirrojo dorado que en primavera vuela; 
todo a sus plantas yace y  es estéril despojo!
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Huye el hombre transido de terror; su morada 
y su labor son humo desvanecido; rueda 
lejos su estirpe eterna que es al azar llevada 
cual flota en la tormenta remota polvareda.

Allá abajo relumbran anchas grutas de donde 
raudos torrentes brotan que su tumulto frío 
juntan, y  verde espuma que aparece y se esconde 
entre secretas piedras hasta formar un río.

¡Y  su augusto silencio va sonando a los mares, 
y atravesando tierras desde la nieve viva; 
y en sus aguas se duermen paisajes y  pinares 
mientras la espuma corre cual cierva fugitiva...!

5

Todavía relumbra Mont Blanc en la distancia, 
afirmando en la tierra su imperial fortaleza 
y majestad: luz múltiple; múltiple resonancia; 
y mucha muerte y  vida dentro de su belleza.

En la penumbra quieta de las noches sin luna 
o en el fulgor absorto del día, cae la nieve 
sobre la excelsa cumbre: su soledad ninguna 
presencia humana rompe ni su silencio leve.

Nadie la ve o escucha. Ni cuando el sol retira 
su luz y copo a copo la cumbre palidece; 
ni en la callada noche que en el silencio gira 
y  en las estrellas limpias hermosamente crece.
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Los vientos se combaten en silencio, empujando 
la nieve con su aliento veloz y  poderoso;
¡pero siempre en silencio!; y al volar agrupando 
los copos en montones de blancor silencioso.

Sobre estas soledades donde nace y habita 
el relámpago pasa sin voz y su sonido 
inocente resbala por la cumbre infinita 
como niebla que flota sobre el valle dormido.

Te anima ¡oh cumbre sola! la Fuerza, la escondida 
Fuerza del universo que el alma humana llena, 
y que a su ley eterna mantiene sometida 
la anchura de los cielos que en el silencio suena. •

Mas ¿dónde tu ribera, tu porvenir en dónde; 
y el del mar y las rocas y las altas estrellas, ' 
si tras el sueño humano la soledad no esconde 
más que un rumor vacío y y un desierto sin huellas?
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Notas y Libros

NOTAS: El poeta de las memorias, por 
Ricardo Gullón; Teoría dé las transmuta
ciones en el juego heráldico, por Pedro 
Mourlane Michelena; Campos de Figueire- 
doj nota, traducción y antología de A. Za
mora Vicente; Manuel García Morente 
(1 8 8 6 -1 9 4 2 ) ,  por Juan Zaragüeta.- 
LíBROS: La invasión desde Marte, de 

Handley Cantril, por G. F.
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N O T A S

EL POETA DE LAS MEMORIAS

Lj NRIQUE Gil es uno de los poetas románticos de voz más delicada 
y melancólica. Vivió poco, y durante su breve existencia soñó 

tan a menudo con la muerte que al verla llegar debió parecerle que 
se acercaba un paso familiar largo tiempo esperado (1).

Allá por el año cuarenta del pasado siglo tuvo Gil y Carrasco sus 
veinticinco. En esa época publica sus poesías más significativas, man
tiene amistad con el tempestuoso Espronceda y más o menos se deja 
arrebatar por el torbellino romántico, entonces en plena fuerza. Había 
en su alma un fondo último de inigualada bondad que le permitió al
canzar en plena juventud una serenidad de juicio y de pensamiento 
que le sobrepuso un tanto a los embates de la hora. Frente a los hom
bres de nuestro “ Sturm und Drang”, Enrique Gil és hombre de repo
so, apacible, más amigo de dar a cada uno lo suyo que de entregarse a 
rotundas afirmaciones y negaciones.

Pues Gil es hombre que no aventura una opinión discutible sin el 
contrapeso de alguna salvedad que implique reconocimiento, de auto
ridad, cuyo criterio cducede sea estimado decisivo sobre el suyo. Sus

(1) Enrique Gil y Carrasco nació en Villairanca del Bierzo en 15 de julio de 1815. . 
Cursó sus primeros estudios en Ponferrada y en Astorga. Estudió Leyes en Valladolid 
y en Madrid. Aquí inicia su colaboración en diversos papeles de la época y entabla 
amistad con los escritores románticos; En 1844 González Bravo le nombró secretario 
de Legación en Prusia, donde fué amigo de Hu'mbold y de Federico Guillermo. Murió 
el 22 de febrero de 1846, en Berlín. Allí descansan sus restos. Existe una sucinta y 
emocionada biografía de Gil. Vid. José María Goy: Enrique Gil y  Carrasco, Imp:enta 
de Revillo, Astorga,'1924, donde se hallarán curiosos datos sobre la vida y la muerte 
del poeta.
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artículos de crítica si no geniales, son, al menos, denotadores de una 
certera visión de las obras que examina, y la sencillez con que se pro
duce es, probablemente, la consecuencia de aquel hábito de sentir que 
no podía permitirle asomos de pedantería, petulancia ni doctrinarismo.

Quiere decirse que nuestro poeta fué uri romántico en su poesía; 
pero sólo hasta cierto punto en su vida. Esta resultó demasiado dura 
y ha sido vana pretensión la de inventarle una muerte romántica. No 
murió en duelo Enrique Gil, sino vencido por la enfermedad que años 
atrás venía quebrantándole. Su juventud había sido difícil: tras estu
diar en Ponferrada, Astorga y Valladolid, llegó a la Corte en 1833, a 
los dieciocho años. Impecune, recibiendo de su casa escasos auxilios, 
aún vió, años más tarde, cómo se agravaba la situación al fallecer, re
pentinamente, su padre, de quien le venían aquéllos. En 1839, por vez 
primera, le ronda la muerte, y antes que la sangre le anunciara el pe
ligro, un presentimiento le había hecho escribir:

Vengo a buscar mi huesa solitaria
para dormir tranquiló junto a ti.

La literatura es, pues, para Gil y Carrasco una necesidad. Su alma 
de poeta le empuja hacia la poesía; por otra parte, ha de vivir. “ Gil 
escribió porque su espíritu y Su cuerpo necesitaban alimentarse: el 
uno, con bellezas, y el otro, con pan”  —dice su biógrafo José María 
Goy. Pero siempre su pluma se mantiene limpia, su espíritu no cede 
y hasta a su mejor amigo, al admirado Espronceda, no duda en hacer
le los reparos que en conciencia estima procedentes.

Vive Gil de la literatura, si ello es vivir, y en las revistas y perió
dicos de la época van quedando, desparramadas, las mejores produc
ciones suyas, desde su primera poesía “La gota de rocío”  hasta los pos
treros trabajos. No son muchos, y si a ellos hubo de limitarse para sub
sistir, y aun ayudar a su familia, malos años serían aquellos, por más 
que contara con la protección de González Bravo y la amistad de casi 
todos los ingenios de la época. La muerte de Espronceda, en 1842, re
sonó duramente en su corazón de amigo, robusteciendo su dolor esa 
tristeza que con palabra sencilla y pureza de sentimiento ya tenía re
gistrada en sus versos desde 1840:
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Pasó mi infancia muy triste; 
más pasa mi juventud: 
que entonces tú me acogiste, 
y hoy mi ventura consiste 
en la paz del ataúd.

Versos donde suena el eco de aquellos otros que más arriba hemos co
piado, y que volverán a aparecer a lo largo de la obra poética de Gil 
como un doloroso leit motiv de su lírica. Así que sU dolor es siempre 
sobremanera auténtico, expresión de su vida enferma, resignada y humil
de, que no producto de la moda, fantástico y supuesto. Calaba su tristeza 
desde el trasfondo de su alma, y al brotar hacíalo resignadamente, al 
modo con que desde Séneca han sabido sufrir los españoles. No hay 
angustia en la tristeza de Enrique Gil, sino aceptación del destino. El 
suyo no es el dolor de otros románticos contemporáneos, de aquél, por 
ejemplo, que hacía gritar a Gabriel García Tassara:

..........................Este que llevo
siempre en el corazón dolor sombrío, 
amargo cáliz que en mis noches bebo, 
nube que empaña el horizonte mío.

antes al contrario es sencillo, es el dolor de cada día, el sufrimiento 
que se va agolpando a lo largo de muchos meses, y que va adentrán
dose hasta que el hombre se identifica con él de tal manera que se 
confundan y hagan uno la vida y la pasión vivida. Quizá pór eso la 
expresión es después más sencilla, sin las imprecaciones de un Es- 
pronceda o de Un Miguel de los Santos —sin sü vigor tampoco, es 
cierto—, desprovista de grandilocuencia, como desarrollo que es de un 
sufrimiento que se estima natural y que, por lo tanto, no obliga a es
tridentes declamaciones, a ese desenfrenado • gesticular a que se entre
gan sus amigos.

Ni amargura ni sentimiento alguno sobrecogedor. La muerte es tan 
sencilla que no vale la pena de abultarla demasiado; es, también, ya 
lo anotamos, una imagen familiar. No se perciben en Gil y Carrasco 
elementos demoníacos, ni desesperación, ni desenfreno, apenas una 
queja por la fugacidad de los goces, una ideal melancolía por la pri
mavera que no veremos tomar. En esto, a quien más se parece es a
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Gustavo Adolfo Bécquer. Tiene, como él, una resignación angélica, un 
delicado contraluz de lima y sueño que en el siglo pasado sólo por ex
cepción se encuentra. Un difícil equilibrio conseguido a puro entregar 
la vida a una quimera de muerte anticipada, a saberse vivos y sentirse 
muertos, forjando el hábito de pensar el mundo sin su presencia, la 
belleza eterna y lo efímero de su estar en ella.

Se ha dicho que la vida es un camino. Harto lo sabe el poeta, y 
cuando canta en sus versos palpita el son de una tal vez olvidada melo
día. Eso es lo importante: que en las palabras perdure el eco de la 
sabiduría antigua, de ese saber elemental que los poetas se transmiten 
misteriosamente y que hace que ellos sepan más que el común de los 
humanos sobre los temas fundamentales de la existencia: la muerte, 
el amor, los dos manantiales de toda poesía como de toda pasión.

Esta sabiduría engendra en el poeta angustia, un sentimiento de 
ser incompleto que naturalmente produce la melancolía, porque como 
escribió Kierkegaard: “ es la angustia el vértigo de la libertad” . Y  aún 
más: “en este vértigo cae la libertad al suelo” . Y el hombre se halla 
encadenado a su destino de tal modo que frente a esta sujeción poco 
importan las restantes.

Para entender a Enrique Gil parece significativo que nos plantee
mos con él esta cuestión: “ ¿Sobrepujarán nunca en aroma y en dul
zura, frutas maduradas en el invernáculo del cerebro a las que sazona 
y perfuma el sol del corazón y el rocío del amor y de la caridad?” 
Tal vez nuestra respuesta no fuera exactamente la del romántico; 
pero a ella habremos de remitimos, pues nos parece cabal expresión 
de un temperamento, y porque, en el fondo, salvando distingos meno
res, nuestro corazón le da su conformidad. Responde Gil: “Para nos
otros, cualesquiera que sean las modificaciones que sufran las ideas 
con las fluctuaciones o revueltas de los tiempos, siempre merecerán 
más respeto los sentimientos que los sistemas, y sieinpre tendremos en 
más los principios y los vuelos 'del corazón que los intereses y los cálcu
los fríos del entendimiento.”  Nó sin distingos, subrayo, puede aceptar
se esta tesis; pero es lógico que un corazón joven, en la primera mi
tad del siglo x ii, sintiera antes el peso de su propia sangre qvie “los 
intereses y los cálculos fríos” , que desdeñosamente rechaza. Pues este 
es un impulso de pura raigambre romántica: el de la primacía del sen
timiento; y  de ahí a condenar todo aprecio de la razón el trecho no 
es demasiado largo. .
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Atenta a los “vuelos del corazón”  la poesía se nutre casi exclusi
vamente de los gérmenes que existen en el alma del creador, y tal sea 
ésta, así serán sus versos. Quizá aportarán un eco triunfal, amena
zante y ostentoso. Tal otra vez serán destellos de una pasión incan
descente. En el poeta leonés, su aroma es dulce y no excesivo, como 
el de esa delicada y fugaz violeta que ha pasado a ser, para muchos, 
la representación ideal de su poesía, y aun de su personalidad. Nun
ca él blasonará con aquel estridente “ya ni en la paz de los sepulcros 
creo” , porque creía en ella, y sus ideas sobre la muerte, aquella su 
dulzura, le hacía soñar con que después de morir alguien velaría 
orilla de su tumba. Pues si es cierto que como en un profético vislum
bre de- su descanso en tierra extranjera, escribía:

Yo no tengo una madre ni una esposa, 
que vengan a llorar en mi ataúd, 
ni quien escriba en la extranjera losa 
las penas de mi amarga juventud.

poco después de esta lamentación cantaba con la esperanza última del 
poeta, que con tal de guardar ésta se resolvería a perder todas las 
restantes: „

Quizá al pasar la virgen de los valles,
' enamorada y rica.en juventud,

por las umbrosas y  desiertas calles 
do yacerá escondido mi ataúd, 
irá a cortar la humilde violeta 
y la pondrá en su seno con dolor; 
y llorando dirá: “ ¡pobre poeta 
ya está callada el arpa del amor /”

En la exclamación “ ¡pobre poeta!”, que es un lamento por la vida 
perdida, se descubre la angustia del artista, su suavísima tristeza por 
lo irremediable, y el delicado sentimiento del que, pese a ello, espera el 
-seguro florecer de su tumba y las manos piadosas que a ella se acer
quen. Es poco frecuente que sea para arrancar una flor, pues suele 
pensarse que las manos que llegan a los sepulcros han de hacerlo para

419

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 3/1943, #29.



llevar a ellos las flores; pero eso mismo le da mayor carácter y belleza 
a la expresión.

Tenemos, pues, la delicadeza como la primera y más firme prenda, 
de los versos de Gil y Carrasco. También una desesperanza que nada 
tiene de desesperada, sino que está producida por la convicción de 
que ha de cantar “el encanto que se pierde” , de que todo en el mundo 
es fugaz como “ la felice primavera” y que por lo tanto vale más de
jarla volar sin que la acompañe un suspiro, “sin que furtiva lágrima 
siquiera —la palidez de mi semblante bañe” .

Si Enrique Gil hubiera escrito sus Confesiones no sé si habríamos 
tenido las de un hijo del siglo; pero estoy seguro de que hubiera de
jado una sincera muestra de cómo podía palpitar én aquella hora un 
joven corazón incapaz de adobar y desfigurar sus impresiones. En el 
delicioso bosqüejo que forma su Diario de viaje (y que, incomprensi
blemente permanece semi-inédito, ignorado, entre las páginas del vo
lumen de sus obras en prosa), destaca la sencillez con que se cuentan 
las cosas. Gil va enfermo, cansado; pero contra lo que sería de espe
rar no hay retórica a propósito de la enfermedad. Una noche, que de
bió ser terrible, se despacha en dos líneas. Sin .bambalinas ni tintes 
sombríos, ¡cuánto cargado dramatismo envuelto en la mesura de aque
llas palabras! Palabras de hombre que tiene el pudor de su enferme
dad, que no gusta de exhibir lacras.

Y tras esto, uno se pregunta: ¿es así el romántico? La habitual sa
gacidad de Menéndez y Pelayo nos va a proporcionar la respuesta. 
Decía D. Marcelino que en el romanticismo español había que dis
tinguir el subjetivo, que le parece personificado en Espronceda, de 
aquel otro romanticismo histórico que encabeza el duque de Rivas. 
En el primero incluiremos a los hombres que son románticos por na
tural predisposición, y en el segundo grupo deben ser filiados quienes 
lo son en cuanto pertenecen al momento de exaltación romántica, 
y que por lo tanto no han podido sustraerse a él, e incluso lo han 
determinado. Citaremos el caso de Víctor Hugo, que puede ser ejem
plo en todo aspecto.

Seguramente Enrique Gil nada tiene que hacer al lado de los ator
mentados Manfredos y Caínes que iban precediéndole. Ya vamos vien
do que sus imágenes carecen de aquella robustez y tono apocalíptico 
que tenían los' primeros. La fuerza del ambiente pesa mucho: los ante
pasados de Byron le legaron a éste sus excentricidades (aquel abuelo
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del que cuenta Baudelaire que se arruinó para que no le heredara su 
hijo, culpable de haberse casado sin su permiso, y que antes de arrui
narse había matado a su cochero porque un día no condujo el carrua
je a su gusto, después de dar muerte también a un amigo en duelo 
por una disputa iniciada entre criados), en tanto que los antepasados 
de Gil eran viejos castellanos de la serena meseta soriana, y él recibió 
una formación a la española en severos centros bercíanos y en ese Se
minario de Astorga, cuyos claustros recordaba con melancolía, cuan
do, ya escritor, corría la provincia leonesa. No podía, pues, existir 
gran afinidad de sentimientos entre este muchacho de la clase medio 
española, que es el,reducto donde mejor se guardan las tradiciones, 
estudiante en Valladolid y en Madrid, hijo preocupado desde joven 
por ayudar a la madre viuda que sigue en su provincia, y hombres 
como Lord Byron.

No es posible prescindir, al estudiar a Enrique Gil, de los antece
dentes históricos y de las corrientes de pensamiento que agitaban por 
entonces a Europa y conmovían las almas de los poetas que por su pro
pia sensibilidad se encontraban entre las más receptivas y aptas para 
el contagio de las ideas renovadoras. Pero tampoco se püede desdeñar 
el valor de la educación, de las influencias familiares, de esos factores 
que en todas partes pesan tanto, peró en España tal vez más que en 
otra alguna. Y en el caso de Gil nos párece evidente que predominaron 
sobre las demás, como se comprueba no ya en sus prosas, en sus cómenta- 
rios transidos del respeto y la modestia, imbuidos en la infancia y juven
tud, sino en sus poesías mismas, en ‘‘El Cisne” , en “La niebla” , y en 
el “Cautivo” , que sueña, como es usual en el poeta, con la. muerte y 
más allá, con la mar que le separa de la patria, confiando que: *

sus olas vendrán mi sepultura
d(; espumas y de limo a coronar.

con ese perenne pensamiento de tras-muerte que siempre se da de alta 
en los versos de Enrique Gil. ‘

Y  pese a todo esto, y a que de vez en cuando suena en los versos 
de Gil la palabra lúgubre, nada de tal tiene su poesía. Son la melan
colía, el ensueño y la nostalgia cargadas de gravedad las que dan ri
queza y acento a su arte- Si el candor fuera una virtud lírica, un em
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puje eficiente al arrebato poético, no cabe duda que los versos de Gil 
hubieran ganado en nuestra estimación, mas no siendo así, tal carac
terística no habrá de serle contada como valor al poeta.

Tenemos una curiosa página autobiográfica que va a esclarecemos 
algunos extremos del sentimiento y la vida del artista. Se trata de un 
apunte titulado El anochecer en San Antonio de la Florida, del que 
dicen los primeros editores de Gil que su interés lo alcanza principal
mente porque “compendia con fidelidad una parte de la vida del au
tor” . El poeta se retrata como un joven de veintidós años, “nacido a 
las orillas de un río que lleva arenas de oro y que llevó con ellas su 
niñez y los primeros años de su juventud” . Así se alude ál Sil, río 
leonés de leyendas y de paisaje tierno y apacible. Después se descri
be físicamente: “Su vestido era sencillo, rubia su cabellera, azules sus 
apagados ojos, y en su despejada frente se notába una ligera tinte de 
melancolía, al parecer habitual. Melancolía habitual, y un poco des
pués, va a referirse a “ sus amortiguados ojos” . No tanto que no fue
ran capaces de lanzar “relámpagos”  cuando la ocasión se ofrecía para 
ello. La tibieza dél- atardecer en la pradera, aquella brisa “ que tal vez 
se había levantado entre las olorosas praderas de su país” , dícese “que 
le traía las caricias de su madre, las puras alegrías del hogar domés
tico, los primeros suspiros dél amor, los paseos a la luz de la luna con 
su mejor amigo” .

Se me antoja que en estas breves líneas tenemos el mejor apoyo 
para contrastar la impresión que los versos de Enrique Gil habían pro
ducido en nosotros. He aquí su mundo: a los veintidós años vive ya 
en el Recuerdo, en la añoranza de los bienes perdidos, y ese atardecer 
estival no le encuentra presente sino 'in corpore, porque su espíritu 
se reparte en la nostalgia de los amores lejanos: el de la madre, el del 
fiel amigo, el de una novia, acaso más que real, imaginada. Gusta de 
tenderse en soledad y disparar su espíritu hacia el pasado, hacia el 
breve ayer.

Seguimos leyendo: “Aquel mancebo había nacido con un alma cán
dida y sencilla, con un corazón amante y crédulo, y la pacífica vida 
de sus primeros años junto con la ternura de su madre, habían desen
vuelto hasta el más subido punto estas disposiciones.”  El recuerdo dé 
esos primeros años, de sus verdes campos bercianos, nunca le abando
nará,y cuando, pasado el tiempo, se encuentre viajando por Europa,,
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por encima de los monumentos y de los paisajes que van deleitándo
le, su recuerdo se lanza siempre hasta los días de infancia, perenne 
el culto de sus purísimos amores. Vemos, pues, que el alma de Gil es, 
como él lo dice, “ cándida y sencilla” , con una especial tensión que le 
vuelve hacia el recuerdo; por eso su poesía habrá de ser saudosa 
temperamentalmente. Es lo que ahora alguien llamaría, con horren
da palabreja* un introvertido.

“La libertad, la religión, el amor, todo lo que los hombres sienten 
como desinteresado y sublime se anidaba en su alma, como pudiera 
en una flor solitaria y virgen nacida en los vérgeles del paraíso.”  Ter
nura hacia sí mismo, también altiva proclamación del hombre bueno 
que exhibe sus ideales. Y todo ello, no concreto y definido, sino en
vuelto en la bruma de la época, en la que le ponía a todas las cosas 
su corazón de soñador, más amigo de quimeras que de precisiones. 
Así: “su amor, hasta entonces, era como el vapor de la mañana: una 
pasión errante y apacible que flotaba en los rayos de la luna, se em
barcaba en las espumas délos ríos o se desvanecía entre los aromas de 
las flores silvestres” . Es posible que Gil, como tantos otros, gozara del 
amor en abstracto, sin necesidad de fijarlo en mujer alguna, porque 
en su obra no se encuentran las huellas que forzosamente habría de
jado una pasión en almá tan apegada a sus afectos, y que con tanta in
sistencia dejó muestras de los que desde niño le ganaron. Tal vez la 
enfermedad, obligándole desde muy joven a hacer una vida retraída, 
le apartó de las coyunturas en que hubiese podido germinar. Vaga
mente habla de “un ángel” , de “una doncella de ojos negros” , que es 
justamente la inspiradora de “los primeros suspiros de amor”, a los 
que antes se refiriera, quizá de un idilio juvenil, puesto que sabemos 
que “sus corazones Volaron al encuentro; ‘ se convirtieron en una sus
tancia aérea y luminosa, confundiendo sus recíprocos fulgores” . Es de 
creer que “ el viento de la amargura” , que de tan real manera se des
encadenó sobre la familia dé Gil, acabara en flor con este esperanza- 
dor idilio. El poeta era,, por entonces, un niño de dieciséis años, y si 
del episodio quedó recuerdo, no fue éstfe suficiente para llenar su co
razón.
•' Esta niña de sus amores de adolescente no tardó en morir, como 

murieron el padre y el amigo, y así la vida de Gil pasa en la Corte 
“olvidada y solitaria, perdida entre los sucesos y los hombres” . No es
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extraño, pues, que el joven Enrique se dedicara a recordar aquel pa- 
sadp que tan bello aparecía en sus recuerdos, y que por tal senda diera 
en ser, como él mismo dice, “el poeta de las memorias” .

En la breve y lírica autobiografía, el escritor rige y gobierna el es
tilo de su prosa, que tiene un gusto retórico y sabroso. La autocompa- 
sión de Gil se trasluce en el “ ¡pobre poeta!” , que aquí también se le 
escapa involuntariamente cuando dice, copiando los versos de su des
pedida a la niña amada:

¡Pobre Ricardo!, el ángel de la vida.
¿Por qué extendió sus alas sobre ti?
¿Por qué tiñó tu juventud perdida 
con el suave color del alhelí?

y añade en prosa: “mi vida se ha pasado siempre sola, como un sepul
cro en medio de los campos, y tu memoria era la única que la acom
pañaba” .

Pero hay demasiada resignación y conformidad en el amor perdi
do para que pueda creerse en una pasión imborrable; Tenía Gil, al 
despedirse de su “ ángel” , según anotamos, dieciséis años, y al recordár 
sus amores —ya ella muerta— seis más habían transcurrido. Cierto 
es, y pensando en ello, cabe opinar que el afecto del poeta fué dura
dero, que las pasiones en Gil no revestían nunca sino ese carácter si
lencioso y evocador que ha quedado en sus versos. Pero aun teniendo 
en cuenta esto, quisiéramos encontrar en ellos más constantes alusio
nes a esa afición juvenil, al recuerdo de una muchacha como la que 
describe en su autobiografía, y que es sin duda una delicada flor, poco 
apta para la vida:

La virgen de tus sueños de pureza, 
flor solitaria de un abismo fué,

1 que alzó a mirarte la gentil cabeza
exhalando el aroma de su fe.

La flor irá perdiendo sus' perfumes 
y apagarán sus hojas su color.
¡Mísero.corazón! ¿Por qué consunies,

' , sin porvenir, el fuego de tu amor?:
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Pues el “pobre poeta”  de “mísero corazón” , sabía con sabiduría an
tigua, anterior al conocimiento y a la vida, que su amor “ frágil entre 
amarguras pasará” , al modo como para él han de volar las horas felices, 
quedándose en soledad con su recuerdo, metiendo en su corazón la 
suave melancolía que va a hacer brotar esos versos suyos, donde la tris
teza se trasluce sin encono ni desolación, amparados en una resignación 
y en una fe de la más pura y fiel religiosidad, la que no se razona ni 
acaso se entiende porque es como la sangre que se lleva en las venas y 
al tiempo que nos hace vivir lo es para nosotros todo, sin ser cuestión. 
Pues la fe de Enrique Gil, aprendida en la cuna, se sobrepone a sus 
ideas, a sus preferencias intelectuales y es el último secreto de su re
signada bondad, de su palpitante capacidad de sufrimiento.

El avatar crítico de Enrique Gil es sobremanera interesante. En El 
Correo Nacional, en el Semanario Pintoresco Español, en El Pensa
miento y en otros diversos periódicos de la época, colaboró con trabajos 
de varia lección. Nos parece curioso examinar con preferencia los que 
se refieren a la crítica literaria ejercida sobre sus contemporáneos. 
Tenemos juicios suyos acerca de los románticos máximos: Espronceda, 
Zorrilla y el Duque de Rivas; notas sobre el Macbeth, Tirso de Molina 
y los cuentos de Hoffman; un largo estudio sobre Luis Vives y algún 
otro artículo de menor interés.

Gil se acerca a las obras con aquella modestia que le es tempera
mental y que tan apto le hace para comprender, aún lo que está lejos 
de sus preferencias. Su juicio suele ser seguro, como expresión real 
que es de su sentimiento y del criterio formado, por tanto, sincero; 
en ninguna ocasión se advierten consideraciones de tipo extraestético 
que le fuercen a disimular la opinión formada. Ni el prestigio del Du
que de Rivas, en la cumbre de su buena fortima, ni la amistad con Es
pronceda, son obstáculo suficiente para que Gil oponga sus reparos en 
el tono de sencillez y de bondad que le es propio. Aquí tampoco se 
podría tropezar con un pasaje dictado por la amargura; porque el es
píritu de Gil desconoce el resentimiento, pasión tan frecuente en los 
literatos, y acata las jerarquías que su clarividencia le señala.

Le parece a nuestro buen poeta qué, en su tiempo, “pintura y poe
sía sé han remontado como de un salió á tal altura, que su repentino' 
progreso tiene sus puntas de maravilloso” ; Y se pregunta con cierto 
ingenuo asombro cuál sea la causa de que las artes hayan cobrado tan 
altivo vuelo, pues en el lento y mortecino vivir del país no halla mo
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tivos suficientes para tales adelantos. Se inclina a pensar que tal flore
cimiento se debe a “ la marcha incontrastable de las ideas y la tenden
cia irresistible de la época” ; en suma, al empuje romántico que es para 
él una respuesta al angustiado corazón humano, “ que estaba necesitado 
de consuelos y de luz” , tras el siglo anterior, siglo de la Enciclopedia 
y de la “razón orgullosa y fría” .

Gil ve el movimiento romántico como un gran aliento liberador de 
los impulsos más puros y naturales -—en el sentido de espontáneos— del 
hombre. Para los anhelos sentimentales, siempre difíciles de concretar, 
es en verdad poco probable que la inteligencia tenga una respuesta, ya 
que ésta, caso de existir, habrá de ser un vago aliento que sólo en las 
tendencias irracionales, primitivas, del hombre podía encontrarse. “De 
aquí dimana el carácter vago, indeciso y hasta cierto punto contradic
torio que han tomado las artes de la imaginación.” Le parece hallar la 
característica del tiempo en “esta tinta melancólica y opaca en que está 
empapada la fantasía de la edad presente”  y, no sé si mirando hacia 
adentro, afirma que la literatura como reflejo del instante ha de ser 
espejo de tristezas, dolores, angustias y esperanzas. Este modo de ver el 
mundo como una gran mansión de seres doloridos, que se sostienen tal 
vez por una irreal ilusión, es típico en el sentir de los románticos, y en 
Gil, expresión sincera de su vida. Pues ya hemos visto, y no parece ne
cesario aducir nuevos datos, que su existencia fué agobiada por la des
ventura; pero es que, aun quienes no tenían en verdad este peso de 
dolor sobre ellos, trataban de simular su existencia y se engañaban a sí 
propios, fingiendo un aire desolado que se rubricaba en él aspecto ex
terior con la tez pálida, el largo cabello y el atavío negligente.

Tiene Gil el hábito de analizar una a una las composiciones de los 
libros que comenta, o al menos lo hace con las más interesantes. Esto 
le permite dar a sus opiniones precisión  ̂virtud crítica muy estimable 
en su tiempo y que abona la lealtad y honestidad de su proceder. “Des
aliñado y flojo”  encuentra algún trozo de Espronceda, juicio que hoy 
cualquier lector hace suyo sin réplica, lo mismo que “ la inspiración arre
batada y atrevido vuelo”  que de cierto concurren en el aStro romántico. 
Sus opiniones han sido corroboradas, a un siglo de distancia, por los lec
tores actuales, que como él piensan que el mejor Espronceda, con sus 
discordancias, su légamo verbal y también sus maravillosas iluminacio
nes líricas, es el Espronceda de las canciones, el poeta qué enciende en la
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lengua castellana las armonías más brillantes junto a las más desventu
radas insistencias.

También. resultó exacta su calificación de los romances del Duque 
de Rivas, trozos, algunos, “ llenos de meditaciones vagas, dulces y des
coloridas” , y en el artículo a ellos dedicado, sin que existan vislumbres 
de grandeza crítica, de ese empuje creador capaz de construir vastas 
síntesis remontándose' al origen y tendenciás de la creación literaria, 
se da por lo menos esa finura de análisis que ya vemos es la cualidad 
distintiva como crítico de Enrique Gil. Y, no obstante la limitación de 
sus pretensiones críticas, nos place que antes de otra cosa haya sabido 
ver que los que habían esterilizado durante siglo y medio al ingenio es
pañol fueron esos' “códigos del buen gusto clásico” , que si útiles para 
regenerar las envejecidas musas castellanas, excedieron su misión lle- 

■ gando a alterar y “viciar el temperamento poético de nuestra nación” . 
Pensaban los reformadores que las normas que trataban de implantar 
y en efecto implantaron, serían buenas para todos los tiempos y paí
ses, o, como dice Gil, que “ los afectos del corazón y los vuelos de la 
fantasía se vaciaran en un molde idéntico en todas las épocas” . Pres
cindir de la nacionalidad para dictar reglas artísticas era escollo que 
sólo por aventura pudo sortearse; faltaban “ espontaneidad y verdad” 
y, por tanto, las creaciones que iban naciendo carecían de fortaleza y de 
vigor.

Nos place ver que Enrique Gil sabe apartar del confuso círculo de 
los clásicos a lo Meléndez y a lo Moratín, y reputamos seguro indicio del 
tacto crítico de nuestro poeta el hecho de que interprete, como un sín
toma negativo y fatal la entrega a cerrados cotos de arte donde no llega 
nunca el viento fuerte del arte verdadero, que sólo a la intemperie 
crece satisfactoriamente. No olvidemos para entender el sentido crítico 
de Gil, su gusto de buen catador, que por-entonces —él lo señala— an
daba de real orden, en manos de la juventud, el Arte de hablar, de Her- 
mosilla, donde tan despectivamente se trataba al romance; el género res
tituido a su antiguo prestigio por el Duque de Rivas en el libro comenta
do por nuestro poeta.

Mesurada, correcta y sin excesivas ambiciones, la obra de Gil tiene 
todavía un interés que excede del puramente arqueológico. Es un ejem
plo más que corrobora el perfil moral de la figura. Del mismo modo 
que también ayudan a completarlo sus artículos de costumbres y sus
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notas de viaje por España, donde destaca el amor por su tierra berciana 
y por loa campos y  paisajes que se la hacían recordar.

Enrique Gil es conocido muy parcialmente. Como poeta, tal vez “La 
violeta”  sea la única de sus composiciones que le suene al “público” 
poético. Como prosista, su novela El señor de Bembibre se eleva me
recidamente del resto de sus trabajos. Pues es justo señalar que en ¡ella 
alcanzó Gil el más alto nivel de su obra artística. Su novela es, en 
opinión general, patentizada por Menéndez y Pelayo, la mejor novela 
histórica española. Superior a El doncel de Don Enrique el Doliente 
y a las demás tentativas, muy inferiores, que se hicieron en España para 
conseguir con materiales propios la versión al suelo castellano del tipo 
romancesco cuya boga europea se debe a Walter Scott. El señor de Bem- 
bibre, digámoslo sin reparo, es una buena novela.

He aquí una historia de construcción casi perfecta. Enrique .Gil 
aportó un alma de poeta, una prosa que corre suavemente, como un 
blando río entre praderíos, y los recuerdos de aquel su único amor 
juvenil, fracasado Dios sabe por qué razones. Hay un gran amor con
trariado, que constituye la anécdota del libro, una anécdota típica
mente romántica, uno de esos temas que fueron explotados con harto 
ardor por los novelistas del siglo pasado. Pero en El señor de Bembibre 
el autor tenía su experiencia del caso y así, al novelarlo, podía poner 
en él un acento lírico arrancado de su personal visión, se dejaba arras
trar por la fuerza de la ilusión creadora, que, sin duda, embellecía su 
reducida aventura hasta el nivel de aquella arriscada trama llena de 
medievales peripecias que constituye el cogollo de su obra.

El mundo que se refleja en lá novela de Gil es un orbe acabado y 
aparte. La existencia de un individuo determinado y su típica aventura 
va siendo estudiada, profundizando casi únicamente en dos direccio
nes: la puramente erótica y la de lealtad al amigo en desgracia, o sea 
en la coyuntura, a la orden del Temple, en trance de desmoronarse.. 
Pues uno de los singulares aciertos del escritor, ha sido el de situar la' 
acción de su relato en los días del siglo xiv, que vieron el acabamiento 
y persecución de los templarios, localizando lo más de su aventura en 
el rincón le'onés que forma el Bierzo, con los entonces poderosos cas
tillos que fueron de la Orden.

Seguramente la sensación de obra conclusa sin esfuerzo que da el 
libro de Gil y que es la misma de tantos otros de su época, depende de 

 ̂ lo que ya va apuntado: de la posibilidad para el escritor de conside-
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rar el mundo como un todo perfecto y, por consiguiente, de forjarse 
otro por modo parejo. Nada menos objetivo'que un novelista román
tico, porque nadie tan convencido de que tiene delante un teatro o 
escena vital que no existe, pues para él la realidad está constituida 
por la íntima idea que indeliberadamente y de un modo si se quiere 
automático, ha llegado a forjarse el artista suplantando lo que su din- 
tomo le ofrece. De ahí que cada figura adquiera ese relieve literario 
de personaje, trazado según esquema mental previo, y que, por eso, 
por su propia ausencia de complejidad, se graba en la memoria, aun
que para un lector de hoy resultan ser tipos excesivamente simplistas 
y convencionales. Pero no sin encanto tropezamos con estas figuras 
de rudimentaria 'psicología, la motivación (Je cuyas acciones resulta 
harto ruda, pero que compensan este defecto con el entusiasmo que 
produce en nosotros el torrente de vida que les anima y les hace des
plegar una actividad extrema, despeñándose de peripecia en peripecia 
y arrastrando consigo al lector, que termina por olvidar sus prevencio
nes críticas en el vértigo de aventuras por donde danzan los protago
nistas.

Hay, pues, en El señor de Bembibre una intriga de amor y un epi
sodio histórico, desarrollados en un paisaje que era muy amado y  co
nocido del autor. Cada uno de los- elementos que componen la obra 
fué, por lo tanto, tratado con cariño y compuesto al modo clásico de 
novelar. Al modo clásico que aquí, por paradoja no más que verbal, es 
el modo romántico. Cada pasión tiene su personaje, y no falta junto a 

f la pareja encargada de entonar el dúo amoroso, el tipo cruel, el padre
ambicioso, el anciano monje obstinado y corajudo, la doncella fiel y 
el escudero leal. Todo ello sin mezcla, y el bueno lo es hasta el final, 
mientras el malo sé hunde en el averno de sus maldades.

Tenemos una imagen idealizada del mundo, una imagen que no se 
ajusta a la realidad., Lo que yo destacaría es la involuntariedad de

• esa deformación del panorama entrevisto o vivido por el escritor; su 
t buena fe literaria. Porque cuando Gil empieza su novela en nada

piensa menos que en dar una impresión suya del mundo (entendiendo 
como ahora es sólito, exclusiva, por suya o personal). Piensa en él mun
do tal como cree que es, y- no sueña que su visión sea más valiosa o 
lúcida que la de los demás mortales; allí instala su conflicto y procura 
con la mejor buena fe que los personajes entren en él aportando sus 
respectivas tensiones de ánimo, sus pasiones, para que del choque se
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desprenda un accidente novelesco que tenga valor autónomo, indepen
diente del que cobra en cada una de las criaturas interesadas.

De esto se desprende un inconveniente: entre los personajes se es
tablece una gradación puramente artificial, de protagonista o com
parsa, de modo que éstos no alcanzan nunca idéntico plano novelístico.
Y no me refiero al -interés novelesco, en cuanto al cual es lógico que 
exista tal diferencia, sino a que la construcción de imas figuras no 
es igual que la de las otras en lo que atañe al procedimiento, desnivel 
que redunda en perjuicio de la obra.

Pensaba Gil, y sería pedante e injusto hacerle por ello un repro
che, que sólo en la distensión extrema de la personalidad humana exis
tía posibilidad novelesca. Guerras, amores dramáticos, persecuciones 
injustas, constituyen su materia romancesca; pensar que pueda apre
ciar la posibilidad de novelar la vulgaridad, lo cotidiano y usadero, se
ría anacrónico, y bástenos el arte con que supo utilizar para el mejor 
logro de su novela, aquella circunstancia de la ruina de los últimos 
templarios. Porque lo que resulta de su libro, es que todo él se ha es
crito en función de la historia de amor de Doña Beatriz y El señor de 
Bembibre, siendo lo demás, aderezo del tema principal, anécdotas •que 
vienen a robustecer el torso de la aventura radical de los dos desven
turados amantes.

¿Y dónde mejor que en una historia de triste amor podía desarro
llarse el genio de Gil, tal como le conocemos? Toda la ternura de su 
corazón halló empleo en el aderezo de las figuras sublimes de los 
amantes, en la descripción de los paisajes que había corrido en su in
fancia y juventud, en el desarrollo de una trama que daba espacio a 
la melancolía y al sentimiento.

Es un caso de coincidencia del escritor con el hombre, y por eso su 
novela ha cobrado la necesaria vida y nos aparece, con todas sus limi
taciones, como un mundo real cuyos seres, no por idealizados, dejan 
de parecemos humanos y cargados de vitalísima poesía. Son figuras, 
como antes dije, nada complejas, mantenidas en la incierta neblina 
.de la poesía, cuya pasión tiene tal vigor, relieve de verdad, que los 
hace moverse con aire de seres- ciertamente novelescos. Pues uno de 
los aciertos de Gil, al tratar de interesamos en los amores dé sus pro
tagonistas, es que a éstos se les enfrenta, merced a una bien tramada 
conjura, no la mera voluntad de los hombres, sino el Hado, el destino 
concretado en una suma de hechos adversos. Luchan así, sus héroes, al
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mejor todo de la tragedia antigua, con la fatalidad, con la inven
cible enemiga que socava la tierra bajo sus pasos y lentamente pro
duce el hueco por donde ha de desmoronarse toda posibilidad de con
cordia enire ellos y la felicidad de sus cándidos sueños.

El estilo se va acomodando a la intención de cada pasaje; en su 
conjunto es de una real belleza y altura lírica. En pocas ocasiones, como 
en esta obra, destella con mayor continuidad el alma de poeta de Gil.
Y hemos empleado estas palabras -—el alma de poeta—  porque ca
balmente reflejan la impresión más cercana a nuestro pensamiento de 
lo que significa la personalidad de Enrique Gil. Pues más que un gran 
poeta —para serlo le faltaron dotes—, lo que fue en vida es un alma 
estremecida por impulsos y arrebatos líricos de un acento monocorde 
y purísimo, en el que alcanzó cumbres de dulzura y de melancolía; aun 
hoy nos atrae por la sugestión de su alma noble, de su corazón sencillo.

Y no sé, no sé, pero imagino que ha de crecer la estima por estos 
olvidados románticos: por Arólas, Tassara, Gil y Carrasco. Espero que 
es buen tiempo para que los jóvenes encuentren en Enrique Gil, en el 
ruiseñor berciano, como se le ha llamado, el poeta que habla su len
guaje, el hombre que siente y palpita a la par de ellos y en cuya poe
sía hallarán como un, remotísimo eco de sus propios vagos anhelos, 
confusiones, esperanzas. Aun es tiempo para que hasta la lejana tumba 
del poeta, en las tierras del Norte, llegue de la patria distante la suave 
brisa nativa.—R icardo  G u ix ó n .

TEORIA DE LAS TRANSMUTACIONES EN EL JUEGO 
HERALDICO

I EIMOS la semblanza de un heraldista montañés y no recordamos
— cuándo ni dónde. Sabemos, sí, que aunque anónima, enunciaba 

doctrina entre conceptos que se nos grabaron en la memoria. Pedimos 
desde hace tiempo a los escritores no que repujen con lujo .su plu
ma, no que la damasquinen, sino que dejen caer por ella gotas de luz. 
Es lo que se hacía en aquel adiós al heraldista que estudiaba escu
dos en los alfoces y en las mérindades del solar de su gente. Rememo
rar es a veces devolver el soplo de la vida y transfundir la sangre de la
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primavera. Rememoraba así el montañés insuflando aliento al trans
mutar infolios, capiteles o laudas sepulcrales. De un retablo barroco 
extraía memorias de un virrey del Perú, como de los trofeos de un es
cudo la hoja de servicios de un capitán de Tierra Firme. Sin más que 
el exvoto dé un santuario reconstituía la existencia tormentosa de un 
banderizo, y sin más que el vítor de una fachada la figura de un Pre
sidente de Castilla. Si al paleontólogo le basta una vértebra para con
figurar todo el megaterio de los días diluviales, que nos baste un ves
tigio de ese ayer que se alcanza con la mano para hacer latir toda una 
historia de amor -o de guerra. No hay huella tan tenue que no nos en
camine hacia el tiempo perdido. No ya un protocolo notarial o la 
probanza en el archivo de una orden de caballería nos sirven en él 
rescate del pasado, sino vestigios mucho menores. Con un aire musi-, 
cal o con un aroma se recomponen episodios y hasta costumbres de 
sociedades lejanas. La nostalgia no encuentra siempre lo que busca, 
pero alguna gratificación sí encuentra. Así, el sefardita de Oriente, cuyo 
corazón se imanta del hechizo de Toledo, a miles de leguas, osa el 
viaje a la ciudad más turbadamente que el viaje de bodas. Ya allí, la 
ronda y la requiebra, y la ciñe, y ya se ve que éste será el secreto de su 
vida. Trae el sefardita una llave que un su abuelo, toledano en 1492, 
se llevó a Salónica, y pues la trae la ensaya en cerraduras de porta
lones que no se dejan abrir. De las casas de judíos toledanos po
cas quedan en pie, y la que el sefardita busca se anegó en la nada. Pero 
si él, con su llave, no abre la casa de los suyos, abre sí clausuras que 
la ciudad le reserva a los que la aman durante siglos. Dadnos allí una 
iiiscripción de la muralla, la de una hoja de espadero o la de un túmu
lo y os devolveremos una leyenda o un sucedido en que la ciudad entera 
palpita. Y no de una inscripción, que es documento firme, sino de las 
canciones que vagan por el aire, y aun de música sin letra y hasta sin 
diseño melódico; de un toque de campana podemos partir. Pero no 
porque tengamos el Glockenkunder de Walter, que es libro que ago
ta el saber de-la campanología. En este libro de oro hay doscientas 
cuarenta y seis páginas de letra ceñida, que contienen un repertorio 
biográfico de fundidores, de los que son cuantos están, aunque otros 
hay aún qiie no están, pero son. No bajan de 1.900 las inscripciones 
de campanas que el Glockenkunder ha allegado en los más varios paí
ses. Unas inscripciones son variantes de otras, y las más lo son de los 
exámetros leoninos que Gerson cita, y que son de todos y de nadie
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desde que se manumiten del autor. Dice en ellos la campana, en pri
mera persona: “Laudum Deum Verum” (Alabo al Dios verdadero), o 
“Plebem voco” (Convoco al pueblo), o “Fúnera plango”  (Lloro a los 
difuntos), o “Festa decoro”  (Doy lustre a las fiestas), o “Pestem fugo”  
(A la peste ahuyento), o “Fulgura frango”  (Quebranto la centella). 
Quien combina las cartas combina a los hados, y cada inscripción ba
raja como virtudes benéficas ésta y otras virtudes que los versos leo
ninos enuncian. Pero por bien que rimen y contrarrimen

Fúnera pangó,
Fulgura frango,
Sábbata pango,

t

las inscripciones, por sí, no nos crean ni una mutación ni un trastrue
que mágico; el bautizo de las campanas sí, como el de los barcos en las 
botaduras de nuestros astilleros. Al fin del mundo van o del fin del 
mundo vienen los barcos, y más allá, al trasmundo, llega el vuelo de 
las campanas, a las que la liturgia comunica fortaleza con sus salmos 
antes de que las unja el óleo de los enfermos. Es el salmo 28 el que 
sigue a este rito, y el 76 el que se entona cuando el humo de las bra
sas del turíbulo, en las que arden con el timiama el incienso y la mirra, 
besa morosamente el interior de la campana, de cuyas siete virtudes la 
última da a su voz de bronce este exámetro

Est mea cuntorum terror vox demoniorum.

Pero la clave no reside, para nosotros, en las siete virtudes (“ Virtu- 
ttes campanea septem” ) sino en el son, que nos reanima memorias o 
nos remueve antiguos ecos. Cerremos, pues, por hoy el tomo 137 de la 
Patrología, de Migne, que contienen el De Gestis, de Folcuino, sobre el 
Abad Harberto de Corbeia, que mandó a mi campanero hacer dos 
campanas cuyas inscripciones son las más antiguas que se recuerdan. 
No es lo de más tampoco que el repique o que el toque de cubrefuego 
o de rebato caiga de campanarios con anales de siglos, así sean el de 
Reims o el della chiesa magioré il campanile, de Santa María de Fiore, 
que el Giotto dipintor sottile, como le llama Pulci en su Centiloquio, 
planeó, el de nuestro Miguelete valentino o el de la Ratisbona de las 
Dietas. Campanas hay fundidas con cañones que fueron del sarraceno
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o del turco; pero quien lo olvide no profana el tema. De la campana
da que cae de un campanario cualquiera saca el imaginador un paisa
je, un ser o una historia. ,

No hay materia tan parva que no se deje transmutar en el juego 
creador. El silencio mismo que se adensa y cuaja en algunos claustros 
se deja cortar en barras que valen lo que las de oro. Bien lo supo el 
heraldista que del remolino de llamas de un retablo nos extraía un 
virrey, no sin recrearse como cumple a lo barroco, en nuestro estupor. A 
metamorfosis más imprevistas nos habitúan los maestros de la antigüe
dad, a quienes tornamos desde las borrascas del tiempo presente. De mu
danza en mudanza nos lleva el viejo Ovidio desde el caos hasta Julio Cé
sar, a quien después otro taumaturgo le trocará en astro. Criaturas a 
las que el rocío que mojó la barba de Homero, como después las .de 
Ovidio, les conserva aquel frescor de la infancia del mundo: Licaón, 
Dafne, Perseo, Aretusa, Adonis, Orfeo, La Sibila, viven incorruptible
mente en nuestro censo. La risa inumerable del mar empapa, sobre 
todo, el mito de Proteo, a quien la diversidad presta-sus fisonomías. 
Uno, si vario es Proteo, que ha sido meteoro, monstruo marino, sirte, 
pastor de focas, rey, según Eurípides, demiurgo y cometa. Treinta y 
dos, como los vientos, son las fases de este ser, cuyo oráculo se invoca. 
Mudo, pero permanezco, dice, y ríe entre cielo y tierra' como el mar. 
Proteicos somos, y si el saber-no lo fuese, nos secaría el alma. Nos aco
gemos, pues, a entes volubles al terciar en un debate entre heraldistas, 
en el que se ha citado una frase nuestra que nada pone ni quita.

¿Las cadenas del escudo de Navarra son originariamente cadenas de 
oro o son carbunclos floreados de oro sobre corazones de sínople? Lo 
uno y el otro. El príncipe Carlos de Viana —no somos beamonteses— 
cuenta en el Libro segundo de su Crónica de los Reyes, al hablar de 
Sancho VII el Fuerte y de. las Navas de Tolosa: “Después de esta ba
talla de negros, estaban 3.000 camellos encadenados el uno con el 
otro con gruesas cadenas de fierro, y luego detrás de ellos estaban mu
chos caballeros e ballesteros de toda la otra gente” ; y después: “El 
rey de Navarra tomó el dicho cadenado de los camellos e las tiendas 
e conquitó las cadenas por armas con un punto de sínople.”  No da fe 
del hecho D. Rodrigo Jiménez de Rada, que estuvo en la refriega. No 
iba el arzobispo a narrarlo todo, sino aquello etemizable de que po
der tomar ejemplo.; El lo dice: “Quáles e cuántas cosas ficierón aUí 
los ricos ornes de Castilla e de Aragón e de Navarra, e los cavalleros e
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todos los otros, non creo que ninguno lo pudiese contar, que non po
día orne tener ojo a tanto cuanto cada uno facía.”  Los sigilógrafos re
gistran un sello de Sancho VII, en el que campea un guerrero ecues
tre, que porta escudo, dentro del cual se ven las cadenas del armorial 
de Navarra. ¿Cadenas? Más bien bastones en cruz o en aspa, con un 
círculo en el centro de unión de estas piezas. Las cadenas van a nacer 
en los escudos de los Teobaldos, más en el del segundo que en los del 
primero, y serán muy pronto, en un salto atrás de la mente creadora, 
las que cercaban la tienda del rey almoliade en las Navas de Tolosa. 
Amaldo D’Oihenart, el de Notitia Vtriusque Vasconiae, impugnará, 
en el siglo xvn, esté juego que no ha sido nunca juego vedado en la 
la gran monarquía del espíritu. Alega el vasco-francés, con textos de 
un libro anónimo del siglo XIV, y con textos de otro de Héctor de Bre
taña, primer rey de armas de Luis XIII, y ve carbunclos floreados de 
oro sobre corazones de sínople allá donde el príncipe Carlos de Viana 
ha visto cadenas. Junto a los no es de Amaldo D’Oihenart y de los he
raldistas franceses, están los sí es de Fernán Mejías, el del Nobiliario 
Vero, los de Gratia Dei en su Vergel de Nobles, los del capitán Sancho 
de Alvear y los de Mosén Francisco Ramírez de la Piscina dé Avalos 
y de otros y otros, sin contar los de Argote de Molina y los de los his
toriadores como Zurita o el mondragonés D. Esteban de Garibay.

Mudar carbunclos en eslabones no es trastrueque que a los que 
amamos la heráldica nos maraville. De piezas honorables* sotuer t> 
pira, trechor o cabria, y no se hable de las disminuidas, estaye o bu
rdas, ceñidor o comble, y dé las seantes particiones, jaquel o fuso, 
han salido muchas veces piezas nuevas. Más que en biología, y más 
netamente que con la “aenotera”  de Hugo de Vries se da en heráldi
ca la transformación brusca de las especies. Con las armas parlantes, 
con las divisas y los motes de guerra se transmuta más aún y aleatoria
mente, recomenzando allá donde se concluye, en metamorfosis que 
van también como las del viejo Ovidio de caos al César, del César a la 
isla fabulosa o a lá constelación en que los números divinos eoncuer- 
dan, y a los que otras generaciones atan después su carro.

A la vanagloria que se pega, hasta a la arcilla más precaria debe el 
ingenio una parte de su fortuna en estas artes de la transfiguración, vie
jas como el hombré. No hay que ser el señor de Couci para proferir 
el reto:
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Je ne suis roy, ne duc, ne prince, ne compte aussi.
Je suis le sire de Coucy.
Midan éste, aquél o el otro siete palmos, cinco o dos, por su linaje» 

por su historia o por dus talentos, llevan la cabeza en las nubes, y si 
pasan por debajo de un arco de triunfo en París, en Roma o en Ate
nas se agachan. ¿Quién aquí, entre nosotros, no ha dicho alguna vez: 
“ debajo de mi capa al rey mato” ? Bien haya así todo la vanagloria 
si estimula el juego de las variaciones en que el hombre se renueva. 
Si terciamos, pues, en el debate sobre las cadenas del escudo de Na
varra es para exponer estas reflexiones de orden general, que son alga 
más que una fantasía, que un scherzo o que una cana ál aire. No es 
igual que los eslabones hayan sido, desde el principio, eslabones, o ha
yan sido primero carbunclos. Dos fases responden a más creación, y 
por tanto a más vida que una. Lo cierto es que las cadenas están allí, 
en Roncesvalles, y las hemos visto y tocado.

. Que los especialistas no redescubran ahora que en las ciencias auxi
liares de la historia, y por tanto también en la heráldica, la pro
bidad y la exactitud en el saber privativo son lo primero. Cada disci
plina de éstas, en efecto, ha creado, en siglos, un idioma propio que 
cierra el paso al intruso. Ojalá se lo prohíba con el mismo' rigor siem
pre y en todas partes; perb el gran señor de las letras, allí donde esté, 
parte del saber de los especialistas para el juego real de las mutacio
nes. Presten ellos sus luces y hasta tengan los candelabros en tomo de 
la mesa en que el gran señor medita, sueña o reconstruye, en la alta 
noche, a compás del concierto de los mundos.—P e d r o  M o u r lan e  M i - 
CHELENA.

CAMPOS DE FIGUEIREDO

/  AMPOS de Figueiredo nació en 1895, cerca de Coimbra. Su infan- 
cia pasó en la fragua paterna, al calor de la cual se fué desper

tando lentamente su vocación poética, alimentada después a lo largo- 
de su formación intelectual. Sus primeros versos se publicaron dise
minados. en revistas y diarios escolares hasta 1916, fecha de su primer 
libro, Carta do desterro. Siguieron a éste Jardírn fechado (1922). Poe-
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más do instante e do eterno (1934) y Poemas de sempre (1937). Sin 
embargo, su personalidad poética no aparece definida firmemente has
ta Reino de Deus (1939), y Navio na montanha (1942), los dos libros, 
por el momento, capitales en la producción de Campos. La tónica fun
damental de estos versos es, además de una honda lucha por encontrar 
un camino a sus sentimientos religiosos, un suave poetizar en torno 
a la idea de la muerte, la gran atormentadora de su vida, a la vez que 
el gran tema de su inspiración. Campos de Figueiredo eleva en varias 
ocasiones sus versos al planteamiento de los viejos temas de la Vida y 
de la Muerte, de la Eternidad y de la Nada, presentándolos, ya con 
una solemnidad bíblica, ya con una leve ternura bécqueriana. Navio 
na montanha marca la cima de este combatir por el desasimiento, por 
la liberación de una vida deseada y temida a la vez.

La poesía que nos ocupa ha sido ya traducida y divulgada en fran
cés e inglés. Creemos que en estos momentos de busca de la personali
dad, de afirmación espiritualista, la poesía de Campos de Figueiredo 
tiene un innegable valor que no es preciso encarecer. Los poemas que 
siguen proceden de Reino d é  Deus y  de Navio na montanha. Más de 
este último, libro que, según confesión del propio autor, ostenta un 
clima poético no alcanzado en los anteriores.

A N T O L O G I A

1

¡Lanzad la red al mar! >-
Aunque el trueno de las olas se levante
hasta el cielo lejano,
¡lanzad la red al már!

Aunque el viento de los últimos rincones 
sople tanto que apague la luz de los astros 
y despedace los mástiles sobre las aguas, 
¡lanzad la red al mar!
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Aunque las nubes se deshagan 
en un cielo de noche apocalíptica, 
en lluvia de juego y  de relámpagos, 
lanzad la red al mar.

Parábolas da montanha, VI (Reino de Deus). 

' 2

¡Mi huerto de amargura!
¡Mi sudor de agonía!
¡Mi señal de que la vida tiene fondos, 
donde quepan, aún, 
mareas altas de alegría!

Señor:
• alabado seas Tú, desde mi dolor!

Salmos, IV (Reino de Deus).

3

Mis molinos de viento, 
sin muelas y  sin velas.
¡Ay, mis molinos del viento niño, 
en el pretil de la ventana!

Y yo, désde dentro,
veía el viento soplando el papel verde 
de mis molinos de viento.
Y  ellos molían, molían 
una harina muy fina y  leve 
que yo tenía en el pensamiento 
como si fuese verdad.. . .
Una harina qué mataba 
todas las hambres del mundo.

¡A y ! ¿Dónde estáis, dónde estáis, 
nüs molinos del viento niño?

Poemas do desencanto (Reino de Deus).
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4

Despierto.
En una mitad mía, en la más honda, 
sumerge, aún, el sueño 
las raíces lejanas.
En la otra, entró ya la luz del mundo.

Despierto.
Pero tan cansado
como, quien se. despertase en lo hondo 
de su sepultura.

Allá afuera se abrén los lirios.
De pronto, la sirena de una fábrica
lanza, al cielo de la ciudad, un grito de aflicción.
Entonces, vida, -.
¡tengo miedo de ti, como de la muerte!

Oh, sueño, 
coge, de nuevo, en tus brazos de ángel 
mi alma y  ponía, suavemente, 
en el regazo de Dios.
Si no, que Dios ponga en las almas de sus hijos 
un sueño que los haga hermanos.

Diário, VII. (Reino de Deus).

5

Llevo la noche en los hombros, y  la luz de la luna 
en las manos, como la espuma 
de un mar lejano y  luminoso 
que no veo.

¡Lleuo, en los ojos,-este cielo eterno 
y  dulce como un beso!

1 . _ Diário, VIII (Reino de Deus).
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6

¡Ay, si yo pudiese mandarte
estas rosas primeras
que la primavera trajo a mi jardín!
Y mandártelas, no arrancadas de su rama, 
sino vivas, en el rosal.

¡Ay, si yo  pudiese mandarte 
este cielo del jardín, todo rayado 
de vuelos de golondrinas...!

Diário, XIV (Reino de Deus).

7

Lee mis versos de rodillas.
Espera la hora
que no venga del tiempo, sino de Dios.
Y  procura un silencio tan del cielo, 
que todo en alma se revele,
sin voz y  sin palabras.

Cuando el día nazca en tus cabellos
y  no sepas que es de día;
cuando la noche baje sobre tus hombros
y no sepas que es de noche;
cuando el viento del llano suba a las nubes
y no sepas que- es el viento,
entonces es cuando vives en esa hora
que no vino del tiempo, sino de Dios.

Romance, I (Navio na montanha).

8

■Dime la palabra 
que nunca fué oída ni pensada.
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Muéstrame ahora la verdadera imagen
o sólo concebida
de algún canto del mundo
que no fue mundo a los ojos de nadie,
y  donde nunca bajó la luz de los astros.

¡Dime que entre vida y  muerte 
es tan pequeña la distancia, 
que apenas basta' un instante 
dentro del tiempo 
para que vida y  muerte se separen 
o se fundan en el mismo abrazo 
de eternidad!

Abre los ojos míos
para una luz igual a la que existió
mucho antes de que mis ojos existieran.
Y que ellos puedan ver el mismo cielo 
después de hechos barro.de raíces. •

Da a mis pasos un sentido '
y  un camino que parta de tu alma 
y conduzca mis pasos 
allá, para donde ya hayan anochecido 
los caminos anónimos del mundo.

Romance, II (Navio na montanha).

9

Viniste a amanecer en mi esperanza.
Pero ya traías en la sombra
que tu cuerpo dejaba en el camino,
el cielo y  el monte
donde la noche debía comenzar.

Viniste á  anochecer 
en mis ojos abiertos.
Pero traías en los dedos la luz del alba 
para mi Día eterno.
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Y yo vi la sombra tuya 
arrodillada en un cielo 
que nunca más anocheció...

Romance, XI (Navio na montanha) .

10

Mi Angel de Hielo, 
pon las manos de nieve 
sobre mi cabello.

Que sea tan breve 
su acariciar sereno, 
tan suave y  tan leve,

como un sueño de ave 
bajo el aire moreno 
de la mañana suave.

Que sea tan blando 
su acariciar helado, 
como el olor encerrado 
de una flor sonando..*

Romance, XIII (Navio na montanha) .

11

Ahora, la campana de la iglesia, 
dentro de la lluvia tibia 
de la tarde tormentosa^ 
dió la hora entre relámpagos.

¡Y  la campana bate en mí
otros golpes más lejanos
que quedaron en el mundo, para siempre!
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Eres tú; padre mío, de cara al fuego sobre el hierro, . 
golpeando la bigornia 
como una campana sonando.

¡Compás de mi sangre y  de mis versos!...
Diário, III ( Navio na montanha).

12

¡Dios mío, dafne otro mundo distinto al que me diste 
sólo para tenerlo en los ojos!
¡Quiero mirar un árbol, y apresarle 
en los ojos, como si ellos fueran tierra 
donde él ahondase sus raíces!

¡Dios mío,
haz mis pensamientos más felices!...
¡Arranca de ellos el mundo!...
¡Dame otra vez la luz de aquella estrella
que en la noche cuadrada
de la ventana mía
soñaba los sueños que me daba!

Quiero encerrar el viento en mis manos 
y soltarlo después, cuando quisiere...

¡Y o mismo quiero ser el viento que tú lanzas
a los caminos del mundo
que apenas son caminos para el viento!...

Diário, IV (Navio na móntanha).

13

¡Ay, este lento caer ¿bel crepúsculo 
sobre los montes, ya sombra!
¡Este bajar de la noche sobre los árboles 
y los,ríos de la llanura!...
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¡Y  una estrella pidiendo á la luz del día 
que se apague de prisa, 
para dejar caer, piadosa y  desnuda, 
su luz en un pantano!...

Diário, VI (Navio na montanha)

14

Lo que más me entristece
en'estas mañanas del otoño,
no es la luz ya fría y  pálida que baja
del sol a la sombría paz de la llanura,
sino el viento nuevo de estos árboles
aún enamorados de sus hojas,
aunque sepan ya que otras vendrán...

¡Pero son otras, Dios mío!...

Diário, XI (Navio na montanha)

15

Hoy estuve en la aldea donde nací.
Y riberas y  acequias que eran antes 
para mis ojos de niño
Atlánticos inmensos¿
las veía ahora allí tan peqUeñitas,
que cabían en la gota de una lágrima.

Y los árboles antiguos
que en el miedo infantil de las tormentas, 
de ramas y  de hojas 
tan altas como las nubes,
soltaban para el mundo los vientos bravos, 
eran ahora allí, en su calma, 
como espiga blanca en una jarra.
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¡Cosas inmensas de una vida amplia 
y después tan pequeñas, 
en la vida ya vivida!

Diário, XII (Navio na montanha).

I
16

Mar,
oh, mar visto desde la ventana del tren,
entre pinares y  eucaliptos;
mar a un lado de la vía
—el lado opuesto a la isla
donde pastan rebaños
y los potros corren
y los novillos contentos
maman y  saltan...

Mar,
hoy mi gozo se llenó todo 
de tu inmensidad y de tu sol...

Diário, XXI (Navio na montanha).

17

Se sentarán otros en este banco de piedra.
De aquí a cien, doscientos o  mil años, 
otros brazos se abrazarán, 
quizá se besen otras bocas.
Pero ha de estar aquí el instante que en nosotros vive 
dentro de lo Eterno.

•  •
Cantara otra ave
en las ramas de este cedro,
y  el aire y  la luz del sol ya estarán hechos
de nuestras almas de hoy.
¡Y  los otros que véngan
han de esperar también su muerte!...

Diário, XXIV (Navio na montanha).
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18

Lugqrejo tranquilo 
entre olivares y viñedos.
Tierra seca de monte, y piedras sobre piedras.
Y en las calles, la gente mezclada 
con gallinas y  cerdos...
—Perfecto entendimiento 
de los hombres y  los bichos—.

Una paz tan azul del cielo, en las casas 
y  en los ojos del pueblo...

¡Desde la capillita blanca, al sol de la tarde
viene un coro de voces,
como -si el viento de los pinares
y  la mañana de los pastores
cantasen en la hondura de esas almas!...

Diário, XXYI (Navio na montanha). 

Nota, traducción y  antología de A. Z am o r a  V ic en te .

MANUEL GARCIA MORENTE 
(1886-1942)

Lj L fallecimiento repentino de D. Manuel García Morente, el 7 de 
diciembre último, produjo verdadera emoción en los medios in

telectuales de Madrid y  aun de España toda. No se trataba sólo de la 
pérdida de una personalidad unánimemente reconocida como' una de 
las que enaltecían el profesorado universitario español y con ello el ín
dice de la cultura patria. ]Por encima, con ser ella grande, de la valía 
de Morente como exponente del pensamiento filosófico español, se pon
deraba la significación moral de su vida, una vida en la que parecía 
haber plasmado la crisis que conmueve a la actual generación con el 
magnífico triunfo final de la más alta espiritualidad, tan en consonan-
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<eia con el actual resurgir de nuestra Patria. Por eso se siente la des
aparición de Morente como la de uno de los conductores más autori
zados de nuestra juventud, tan necesitada de ellos. Y es obra útil,. 
a los efectos de extraer de la personalidad de Morente la gran lec
ción de su vida, bosquejar sus etapas decisivas y señalar en ellas los 
rasgos que a tantos parecerán propios, con la mira de que se apro- ■ 
píen también. la sinceridad de espíritu y la docilidad a la gracia 
divina que de lejanos horizontes llevaron a Morente al servicio del 
ideal más encumbrado. Sirva ello, a la vez que de homenaje a la pre
clara figura del malogrado profesor y publicista —malogrado para lo # 
mucho bueno que todavía se podía esperar de él— el boceto biográfico 
que E s c o r ia l  dedica hoy a su memoria.

I

La formación de Morente refleja como pocas la huella de la men
talidad propia de la llamada “ generación del 98” . Nacido en 1886, 
transcurre su niñez en Granada. Huérfano de madre ya a los once 
años, cursa todos sus estudios en el extranjero: el bachillerato en el 
Liceo de Bayona, la licenciatura de letras en la Sorbona de París, los 
estudios, superiores de filosofía en la Universidad de Marburgo, bajo la 
inmediata influencia del neokantiano Cohén. En París la recibe tam
bién de los maestros a la sazón de moda: Boutroux, Levy-Brühil, Rauh 
y, sobre todo, Bergson.

Vuelto a España, y sin adscribirse precisamente a cenáculo alguno, 
su mayor relación es con el grupo de profesores universitarios afiliados 
a la Institución Libre de Enseñanza, en la cual tuvo algún encargo do
cente durante un curso. En 1912, o sea, a los veintiséis años de edad, 
gana por oposición la cátedra de Etica de la Universidad Central con 
la unanimidad de votos de un tribunal presidido por D. Gumersindo 
de Azcárate y constituido además por los Sres: D. Adolfo Bonilla San 
Martín, D. José de Castro, D. Jojsé de Casso y D. José Ortega y Gasset. 
Con este último mantuvo siempre Morente la más estrecha amistad, 
colaborando activamente en sú Revista de Occidente y en el movimien
to de publicidad de la Biblioteca que le era aneja. El creciente presti
gio de Morente le lleva en 1931 a la Academia de Ciencias Morales y 
Políticas y a ser requerido para actuaciones culturales en el extranje-
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ro, cual la de representar a España en ese mismo año del Centenario 
de Goethe en el Congreso de Weimar con que se celebró; tres años 
después a dar conferencias en Buenos Aires, invitado por la Asociación 
Cultural Española de aquella República. De 1931 a 1936 ejerce el car
go de decano de la Facultad de Filosofía y Letras de Madrid por de
signación de la misma.

Dentro del marco de estas actividades, la de Morente profesor y 
publicista se señala bien pronto por su fecundidad. En su cátedra de 
Etica es un maravilloso maestro; de una palabra selecta y flúida, al 
servicio de un pensamiento diáfano, que sabe plegarse a las condicio
nes mentales de su alumnado haciéndole familiares las ideas más abs- 
trusas. Como escritor, su labor se aplica primeramente a tareas de tra
ducción de obras fundamentales —como las tres Críticas de Kant— o 
de introducción a la filosofía de este pensador alemán o a la del fran
cés Bergson, los dos que más parecen influir a la sazón en la ideología 
de Morente. Añádense —aparte de otras traducciones de obras ajenas 
a la filosofía— un buen número de trabajos originalés sobre temas va
riados que vieron la luz en la citada Revista de Occidente; y para el in
greso en la Academia un discurso titulado “Ensayos sobre el progreso” .

A través de estos trabajos, se traduce con r.elativa precisión la acti
tud doctrinal de Morente en esta época. Nunca dió en la sima del es-' 
cepticismo, ni en la de un materialismo disfrazado de positivismo, del 
cual decía que era una especie de “suicidio filosófico” . Pero se halla 
a la vez bien distante de los puntos de vista tenidos por inconcusos en 
la filosofía tradicional, y que él supone eficazmente batidos por la tri
ple Crítica de Kant. “ Su crítica definitiva de la Metafísica —escribe— 
expulsa del dominio de la ciencia física los entes absolutos y los trans
forma en ideales para la orientación de la vida.”  Para él Kant “ es, en 
la época moderna, como Aristóteles en las pasadas edades, el filósofo 
por excelencia. Ha fijado el problema de la filosofía en su propio e 
inconfundible sentido; ha forjado un método adecuado a tal proble
ma; ha señalado una dirección fija y recta del pensamiento racional” . 
Así se expresa en su obra de introducción a La filosofía de Kant.

No obstante, en su otra introducción a La» filosofía de Henri Berg
son, aparecida casi simultáneamente con la primera, reconoce que “ la 
reacción filosófica contra el positivismo ha seguido uno de estos dos 
caminos: o el objeto propio de la filosofía se ha encontrado en el cono
cimiento (lógico), en la moral (ética), en el arte (estética), o el objeto
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de la filosofía se ha encontrado en realidades que no son accesibles a 
los métodos positivos, como el alma (psicología) y, en general, el sen
tido y significación de la vida. La primera dirección es la del idealismo 
crítico. La segunda es la del pragmatismo y, particularmente, la de 
M. Bergson” . Ahora bien, e§ visible la simpatía de Morente, a medida 
que avanza en años, por el “vitalismo” más o menos traducido en tér
minos bergsonianos y que en el fondo viene a ser una superación 
de Kant.

Como profesor de Etica, en particular, se muestra cada vez más in
satisfecho de la insuficiencia del “ formalismo”  kantiano para inspirar 
una línea de conducta. En sus Ensayos sobre el progreso, y ante el ver
tiginoso ritmo de la vida en que únicamente parece cifrarlo la huma
nidad actual, Morente proclama con cierta vehemencia: “ la culpa de 
este peligroso extravío —digámoslo sin ambages—■ la tiene Kant” . “El 
formalismo moral de Kant —según el cual lo único valioso en la acción 
es su forma, no su materia— conduce directamente a una concepción 
también formalista del progreso, para la cual lo bueno del progreso no 
es el progreso, sino el progresar.”  Así, cifrado el norte moral, no en el 
logro de un ideal bueno, sino en él puro correr tras de él, “resulta bien 
explicable que el hombre haya .obliterado tan gravemente su actitud 
para perseguir los valores objetivos de las cosas, personas y actos, y 
considere todos los bienes, incluso los próximos futuros, como meros 
trámites o etapas en la ininterrumpida progresión” . “Así se explica 
también la propensión de nuestro tiempo a atender principalmente a 
los bienes-medios instrumentales, en vez de cultivar los bienes-fines 
de valor absoluto.”

Para Morente, en cambio, “él progreso es la realización del reino 
de los valores por el esfuerzo humano” . Y valor es aquello que nos 
hace preferir unas cofias a otras en razón ’de su bondad. Los hay de 
varias clases, y por cierto no equivalentes, sino jerarquizados. Morente 
los enumera, pero no aborda el gran problema del criterio de jerarqui- 
síación de los valores. Reconoce entre ellos a los “valores religiosos” ; 
pero se contenta con registrarlos. Su “ reino de los valores” no desem
boca francamente en el “reino de Dios” .

Y es que, pese a su idealismo filosófico, sino precisamente en razón 
de él, Morente se mantiene a la sazón alejado de la práctica y aun de 
la fe religiosa, por lo menos en el sentido cristiano de la palabra. No 
es un sectario ni un intolerante, pero tampoco un adicto. Ve sin des
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agrado, y probablemente complacido, el ambiente de intensa piedad en 
que viven sus hijas —que ha educado cristianamente—, pero no par
ticipa de él. Alguna vez acude al templo a saborear las melodías litúr
gicas o el místico efluvio de las sagradas ceremonias que acaso ¡evoquen 
en su alma resonancias infantiles, pero qjn entregarse a su auténtico 
sentido divino.

Sin embargo, cabe sospechar que, en lo íntimo de su alma, Morente 
no se halla satisfecho de tal actitud. “Vivimos hoy —escribe con cier
to dejo de melancolía en la Revista de Occidente— la decadencia de 
Occidente en nuestra vida “ civilizada”  de hombres urbanos, descreí
dos, sin tradición, sin perspectivas en el arte ni en la ciencia, sin estruc
turas interiores; masas amorfas que, con todo confort y refinamiento, 
caminan a la disolución, otra vez, en los primitivos estadios de una con
fusa e indigesta humanidad.” Y reaccionando en sus Ensayos sobre el 
Progreso contra tal pesimismo: “Entre las infinitas creaciones que la 
vida, obedeciendo a Dios, produjo en el mundo, una de ellas fué el 
hombre. Pero en el hombre la vida, sin proponérselo, abrió un postigo 
por donde el animal humano puede contemplar la luz divina. El hom
bre, sobre su base vital animal, atisba los reinos extravitales del bien y 
de los valores, o de otro modo dicho, la esfera del espíritu. Tiene los 
pies sujetos a la tierra, a la carne y a la sangre; ha de vivir y alimen
tarse y reproducirse como cualquiera otro de los mortales. Pero er
guida sobre sus plantas, el hombre levanta la cabeza al cielo y percibe 
los valores eternos.”

II

En este estado de ánimo llega Morente al 18 de julio de 1936, ocu
pando, a la vez que la cátedra, el Decanato de la Facultad de Filosofía 
y Letras de Madrid, en cuyo recinto le sorprende el Alzamiento Na
cional.

Dado el temple espiritual de nuestro biografiado, su fina cultura 
y su sincero liberalismo, no es difícil presumir que habían de' trope
zar bien pronto con el conglomerado a la sazón triunfante en la capi
tal de España que, pese a todos sus alardes, practicaba todo lo con
trario. Cada día era más visible la hostilidad a Morente —a quien no 
podían perdonar, además de todo lo dicho, el haber desempeñado el 
cargo de subsecretario de Instrucción Pública en el penúltimo gabine
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te de la Monarquía—, no sólo de la llamada Federación Universitaria 
Escolar de Estudiantes, cuyas demasías tuvo Morente que frenar varias 
veces durante su decanato, sino también, y sobre todo, de la Federa
ción de Trabajadores de la Enseñanza, de inspiración francamente 
marxista. Consecuencia de tal animosidad fué la destitución de Mo
rente, primero de su cargo de decano y después de su' función docente.

Entonces ocurrió el dramático suceso, nada excepcional en aquel 
espantoso período, pero que había de sacudir en sus fibras más ínti
mas la sensibilidad de García Morente, por lo mismo que afectaba tan 
hondamente a su corazón de padre. Su yerno, Ernesto Bonelli, joven 
ejemplarísimo, de acentuada religiosidad, casado con la mayor de sus 
hijas, María Josefa, con dos niños que eran el. encanto del recién cons
tituido hogar, desempeñando a la sazón su cargo de oficial de Ingeniero 
geógrafo en las' afueras de Toledo, fué sacado de su casa el 28 de agos
to y asesinado a mansalva a poca distancia de.'ella por los esbirros de 
ruio de tantos “Comités”  de la España roja como por entonces dispo
nían impunemente de la vida de los ciudadanos. Morente lo supo el 
día mismo de la transmisión de poderes de su Decanato, y el desvane
cimiento que en el acto sufrió indica la impresión que le produjo la 
noticia.

A la vez que desgarrado como padre, Morente se siente personal
mente amenazado, y no falta una palabra autorizada y hasta amis
tosa para advertírselo y para recomendarle la consiguiente huida. Uti
lizando im pasaporte que de antes poseía, traspone la frontera de Es
paña y se instala en París, poniéndose desde luego a las órdenes 
del representante a la sazón de la España Nacional, el diplomático 
Quiñones de León. Desde allí gestiona, como puede, la salida de su 
familia hasta que le desengañan de poder recobrarla. Y fué bajo 
el peso de tan repetidos golpes como el ánimo de Morente empieza 
a recapacitar sobre su vida, a ver el dedo de Dios en tales sucesos, 
a oír la voz de Jesús en el fondo de su conciencia, a sentir como un dul
ce efluvio el retorno de la fe y hasta de las oraciones ya olvidadas de 
su infancia.

Á todo esto, y de la manera más inesperada, la familia de Morente 
logra, por fin, salir de España y se une con él en París el 9 de junio de 
1937. Algún, tiempo antes, Morente había recibido una invitación de la 
Universidad argentina de Tucumán para organizar en ella los estudios 
de Filosofía, dando a la vez un curso de dos años, invitación a la que
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Morente no contestó sino tras de haber recobrado a. los suyos y poner
se en condiciones de proveer al porvenir de todos. Y fué ya bajo el cie
lo acogedor de aquel país filial y fraterno del nuestro, ante una pers
pectiva ya de rosado optimismo, como, lejos de desvanecerse la pre
ocupación religiosa de Morente, se afianza y ahonda en los términos 
que él mismo declara en carta confidencial. En aquel ambiente, para 
él tan nuevo y solitario, “no tenía —escribe— más comercio interno 
que conmigo mismo y con Dios. Durante este año, la Providencia quiso 
que esa relación mía con Ella se fuese fortaleciendo cada vez más, in
tensificándose y haciéndose cada día más interior. Y al mismo tiempo 
iba yo sintiendo más imperiosa la necesidad de cambiar de vida, de 
abandonar la enseñanza universitaria, al menos en las condiciones en 
que la desempeñaba, y dedicarme más completamente a la vocación 
que en mi alma se manifestaba” .

Esta vocación era cabalmente la vocación sacerdotal, que fué ma
durando en el ánimo de Morente durante todo el curso de 1937-1938, 
hasta el punto de decidirle a renunciar al segundo año de actuación 
en la Universidad de Tucumán, para volver a España, no sin antes 
plantear su problema de conciencia a la autoridad eclesiástica llama
da a resolverlo, el Sr. Obispo de Madrid-Alcalá, D. Leopoldo Eijo y 
Garay. Afortunadamente, a las preclaras condiciones de este prelado 
se agrega para el caso la ventaja de la amistad que unía a ambos 
desde un común viaje de retomó también de la Argentina, amistad 
redoblada con el compañerismo consiguiente a la perteneciente a la 
misma Academia. El Sr. Eijo y Garay acogió paternalmente tales avan
ces, y resuelto ya el viaje de regreso, lo efectúa Morente con su fami
lia en junio de 1938.

Ya en España, y reintegrado a la plenitud de la vida cristiana por 
el propio prelado, Morente no tiene más preocupación que la de pre
pararse bajo su dirección a recibir las sagradas órdenes. Al efecto, du
rante él tiempo todavía de guerra, se instala en el convento de Padres 
Mercedarios de El Poyo (Pontevedra); y una vez terminada, vuelve a 
Madrid para ingresar como alumno interno en su Seminario Conciliar, 
cursar en él los estudios corréspondientes, disponerse espiritualmente 
al gran paso del sacerdocio, y recibirlo, finalmente, en diciembre de 
1939. El 1.° de enero inmediato celebra D. Manuel García Morente sú 
primera misa en la capilla del Colegio de Religiosas de la Asunción, de 
la calle de Velázquez, de Madrid, en conmovedora ceremonia, a la
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cual, presidido por el ministro de Educación Nacional, acude todo el 
Madrid intelectual, deseoso de besar las manos consagradas del nuevo 
sacerdote, con quienes muchos de los presentes convivieran en un cli
ma espiritual bien ajeno al que a la sazón volvió a unirlos bajo el sua
ve yugo de la fe y de la caridad de Cristo.

III

La consagración sacerdotal que con tanto fervor había deseado y 
recibido D. Manuel García Morente nunca fué en su intención una es
pecie de remanso espiritual en el que pudiera dedicarse tranquilamen
te a disfrutar de la paz interior recobrada después de tantas inquietudes, 
con la firme y diáfana orientación de su vida hacia Dios, eclipsado 
durante tantos años en ella tras de sus nebulosidades filosóficas. Siem
pre estimó Morente que el honor que para él suponía la dignidad sacer
dotal llevaba aneja la carga de dedicarse al apostolado, sobre todo en 
medio de las ruinas espirituales, más sensibles aún que las materiales, 
que por doquiera se advertían en el ambiente nacional al amanecer de 
la victoria. Y  aun pudiéramos decir que fué triple el campo del aposto
lado en el que se ejercitó el celo del nuevo sacerdote: el patriótico, el 
intelectual y el más directamente religioso, si bien todos ellos estaban 
profundamente impregnados del ideal culminante ya en la vida de 
nuestro biografiado.

En su actuación ministerial de sacerdote no se limitó Morente a la 
celebración dé la Santa Misa y al rezo del Oficio Divino, ni siquiera 
al cumplimiento de sus deberes de capellán del Colegio de la Asun
ción, en que ofreciera por primera vez el Santo Sacrificio, sino que 
irradió en la cátedra sagrada y en la tribuna del conferenciante, en 
Madrid y fuera de Madrid, dondequiera —y fueron muchos los sitios 
de España— era requerida la autorizada palabra del sacerdote y pro
fesor universitario de altos prestigios para trazar a la acción católica 
orientaciones consonantes con las nuevas necesidades de estos difíciles 
tiempos.

Sin perjuicio de esta actuación más directamente religiosa, a nadie 
extrañará que Morente asumiera como la tarea central de su sacerdo
cio el que puede llamarse “ apostolado intelectual” . Soñaba últimamen
te con la obra de “ ejercicios espirituales para intelectuales” , con una 
metodología adecuada a la psicología del intelectual no creyente, que
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él tenía motivos para conocer a fondo. Ello implicaba, ante todo, una 
posición en orden al pensamiento filosófico que Morente había adop
tado para sí, no precisamente bajo la presión de su nueva fe, sino como 
fruto , de madura reflexión. Porque Morente continuaba entendiendo 
—y én ello no hacía más que seguir a Santo Tomás— que la razón y la 
fe, la filosofía y la teología, que en la mentalidad cristiana aparecen 
tan estrechamente enlazadas, “ aun en los momentos de más íntima 
colaboración y compenetración, conservan siempre sus caracteres pro
pios y diferenciales, manteniendo intacta su mutua independencia” . 
Pero es cabalmente en orden a lo que él mismo llama “filosofía pura” 
donde el espíritu de Morente ha cambiado de perspectiva.

Según él, hay dos caminos para afrontar el problema filosófico, que 
radica en la definición de la verdad como “ adecuación entre el pensa
miento y la realidad” : o “bien el de considerar que, en la verdad, el 
pensamiento se ajusta al objeto, o bien que el objeto se ajusta al pen
samiento. En el primer caso, tenemos ese tipo de filosofía que hemos 
llamado abierta: Aristóteles y Santo Tomás son, sin duda, los represen
tantes más perfectos de este modo de filosofar. En el segundo caso, te-' 
nemos el tipo de filosofía que hemos llamado cerrada, y cuyos expo
nentes más ilustres son acaso Descartes y Kant” . Para Morente, la elec
ción no es dudosa en favor de una filosofía que sea respetuosa de los 
fueros de una verdad auténticamente objetiva, y que por lo mismó 
“será experimental en las ciencias positivas de la naturaleza material, 
analítica en las ciencias matemáticas de los objetos ideales, racional 
en la investigación ontológica del yo puro, crítica y psicológica en la 
historia de los acontecimientos humanos, autoritativa en. la ciencia 
teológica de la revelación divina” . Así se expresa en su discurso de la 
Universidad de- Valladolid, el año 1940, con motivo de la festividad de 
Santo Tomás de Aquino. Y al año siguiente, en el mismo Centro e 
idéntica solemnidad, insiste en el carácter de “ clasicismo”  que descu
bre en el realismo aristotélico-tomista, frente al “romanticismo”  de los 
idealistas, clasicismo que para él se cifra en las siguientes notas: “pri
mera, el predominio de la atención a lo diverso y diferencial sobre la 
atención a lo común y general; segunda, la intuición de las jerarquías 
dominantes en las distintas formas de realidad; y, tercera, el respeto 
P la objetividad” .

Finalmente, en lo patriótico, el gran acierto dé Morente fué la de
finición del concepto de “hispanidad”, más sentido que comprendido
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en muchos cenáculos de la España Nacional, y que- se hace necesario 
precisar, disipando equívocos, con vistas sobre todo a la creación de 
uña conciencia colectiva de los países hispano-americanos, verdadera 
reserva moral de la actual humanidad en crisis. Morente se aplica a 
ello en tres trabajos sucesivos: la Idea de la Hispanidad (conferencias 
pronunciadas en junio de 1938 en la Asociación de Amigos del Arte, de 
Buenos Aires); El Pontificado y  la Hispanidad (conferencia dada en 
la Academia de Jurisprudencia de Madrid, en el ciclo de las organiza
das con motivo del jubileo episcopal de Su Santidad el Papa, en 1942), 
y el discurso inaugural del curso académico 1942-43 en la Universidad 
de Madrid, acerca de “Una filosofía de la Historia de España” .

Para Morente, una nación “no es ninguna cosa material de las que 
hay en la Naturaleza. No es una raza, ni una sangre. No es un territo
rio, ni un idioma” . Ni siquiera, “ como creen algunos pensadores mo
dernos, puede definirse como la adhesión a un determinado pasado ni 
a un determinado futuro” . La nación, y concretamente la española, es 
“el estilo de vida que ostentan todos los españoles y todo lo español 
en los actos, en los hechos, en las cosas, en el pensamiento, en las pro
ducciones, en las creaciones, en las resoluciones históricas” . Semejante 
estilo ha plasmado históricamente en la figura que expresan estas dos 
palabras: caballero cristiano, que por lo mismo “como el geníleman 
inglés, como el ocio y la dignidad del varón romano, como la belleza 
y la bondad del, griego, expresan en la breve síntesis de sus dos denomi
naciones el conjunto o el extracto último de los ideales hispánicos” .

¿Y cuáles son los rasgos característicos de esta caballerosidad his
pánica? “ El dinamismo ascético —nos dice Morente—: que constituye 
el fondo más auténtico del alma hispánica, exprésase admirablemente 
en las virtudes guerreras del caballero, paladín de las causas grandes, 
defensor del biein, debelador del mal, magnánimo frente a la mezquin
dad, valeroso, resuelto, sufrido, sobrio, asceta de la vida, porque no 
vive para su propio sujeto contingente, sino para la esencia de su in
maculada personalidad caballeresca y para la bienaventuranza de los 
demás hombres.”  Por eso, también, la consigna capital de la actual 
generación de españoles ha de ser la fidelidad a esa vocación histórica, 
persiguiendo su realización mano a mano con “ esos hermanos de‘Ul
tramar que tienen allí en su lejano continente problemas distintos de 
los nuestros, formas políticas distintas de las nuestras y para nosotros 
siempre respetables; pero que tienen algo que, por encima de todo lo
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diferente, nos aprieta en vínculo estrechísimo: la hispanidad, la esen
cia personal del caballero cristiano, la sustancia colectiva de una mis
ma fe en el destino eterno y trascendente de las criaturas” .

Breve fué, desgraciadamente, el tiempo de vida que plugo a la Pro
videncia otorgar a D. Manuel García Morente para el desarrollo de es
tos gérmenes de apostolado que sembró desde su ordenación sacerdo
tal. Parece como si Dios hubiera querido llamarle a su seno en pleno 
fervor de novicio, no marchitable todavía en fuerza del hábito pro
fesional. Quedan, sin embargo, las ideas rápidamente glosadas aquí y 
confiadas para su madurez al calor del fiel alumnado del que fué pre
ferentemente un maestro. Queda, sobre todo, él ejemplo de su vida, 
una de los más altos exponentes de la renovación espiritual que en 
todos los órdenes obliga a la España actual,, heredera de los mejores 
empeños de la de los tiempos imperiales. Que este ejemplo actúe en 
ella a través de su juventud universitaria, a la que Morente consagró 
su vida, bajo su doble investidura de maestro y de sacerdote.— Juan  
Z aragüeta .
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L I B R O S

La invasión desde Marte, por Hadley Cantril.—Tradúcción del inglés 
por Carlos Reyles. Revista de Occidente, Madrid, 242 págs., 15 ptas.

EL hecho es muy conocido. En la noche del 30 de octubre de 1938, 
Orson Welles, con un pequeño grupo de actores, emitió por la 

radio de Nueva York una versión teatralizada de la novela de Wells 
La guerra de los mundos. Así lo anunció el locutor al principio de la 
audición. Tras un corto preámbulo y unas noticias meteorológicas co
rrientes la estación comenzó a radiar, como de costumbre, música de 
baile. De pronto se interrumpió para comunicar que el Observatorio 
de Mont Jennings había observado en la superficie del planeta Marte 
varias explosiones de gas, a intervalos regulares. Un repórter de la ra
dio sostenía inmediatamente después una conversación con un supues
to profesor Pierson, del Observatorio de Princentón sobre el posible 
origen del fenómeno. Más música de baile y nueva interrupción: en 
una granja de Growers Mili (Nueva Jersey) había caído un meteorito. 
Tras otros veinte segundos de música aparecía el mismo repórter des
cribiendo desde la proximidades de la granja, entre rumores de mul
titud y silbidos de sirena de los autos de la Policía, el aspecto del bó
lido. Un grito: la parte superior de la “cosa”  se abre desde dentrt» 
como una tapa, y del interior surge una especie de monstruo tentacu- 
lar que, con un chorro de fuego, carboniza varios cientos de especta
dores. Por la radio se oye a un general proclamar el estado de guerra 
en los distritos próximos; la llegada de ocho batallones de infantería, 
de los cuales no quedan poco después más que ciento veinte supervi
vientes; los disparos de la artillería sobre los monstruos de metal que 
dominan rápidamente la región; la huida de los habitantes perseguidos 
por un gas venenoso que llena el espacio y llega rápidamente a Nueva 
York. “La gente intenta huir, pero inútilmente; caen como moscas;
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ahora el humo cruza la Sexta Avenida..., la Quinta Avenida... Está a 
cien metros... Está a quince metros...”

Mientras los actores representan ante el micrófono esta farsa, el 
pánico cundía entre los oyentes, convencidos de que los habitantes de 
Marte, provistos de terribles máquinas de destrucción, invadían los Es
tados Unidos. “La gente rezaba, lloraba, huía... Algunos corrían para 
socorrer a seres queridos. Otros se despedían o hacían advertencias por 
teléfono, se apresuraban a informar a los vecinos, buscaban informes, 
en los diarios o en las estaciones de radio y pedían ambulancias a los 
hospitales y automóviles a la Policía.”  Muchas personas tomaban pre
surosamente sus autos y huían a toda velocidad lejos de los lugares in
dicados por la radio o, alocadas, corrían sin rumbo por las carreteras. 
Otras cogían en brazos a los niños y, sin tomar el sombrero ni ninguna 

' otra cosa, se lanzaban a la calle; las muchachas, en los colegios, se agru
paban alrededor de las radios, abrazadas, temblorosas, sollozantes; había 
quien se escondía en el sótano y quien tomaba el primer tren y no pa
raba hasta los cien kilómetros. Los más religiosos se sometían a la vo
luntad de Dios y esperaban la müerte en oración. Hubo síncopes, > co
lapsos, aneurismas, gente que enfermó para varios días.

No faltaron, tampoco, casos especiales, algunos cómicos como la se
ñora que declaró, después, que la catástrofe le había abierto el apetito:: 
“Miré la heladora y vi que tenía una porción de pollo reservada para 
la cena del lunes; le dije a mi sobrino: podemos comernos este pollo; 
mañana ya no estaremos en este mundo.” También en el pánico gene
ral hay una mujer satisfecha, una judía: “Me di cuenta en seguida de 
que se trataba de algo que afectaba a todo el mundo y no sólo a los 
judíos, y sentí que se me quitaba un peso de encima.”

En otro país, este fenómeno colectivo hubiera sido simplemente 
comentado y deplorado o reído, poniéndolo desde luego a cuenta de 
la crédula ignorancia y de la neurosis. Pero los Estados Unidos es el 
país del mundo más dominado por los laboratorios de psicología y las 
oficinas de investigaciones psicológicas, aunque o tal vez porque allí” 
las psiques son poco complicadas. Su sencillez e identidad háce que se 
presten fácilmente a la experimentación y pueda llegarse, mediante la 
aplicación de estímulos muy elementales, a conclusiones bastante exac
tas sobre la reacción general correspondiente, semejantes a los resul
tados estadísticos que obtienen los físicos en sus observaciones sobre el 
comportamiento de una millonada de átomos. Si una de las exigencia»
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del método experimental es simplificar el fenómeno para reducirlo a 
unas cuantas magnitudes observables y mensurables, como hizo Gali- 
leo convirtiendo la caída vertical de los cuerpos en deslizamiento por 
un plano inclinado, en ningún otro sujeto se pueden encontrar condicio
nes más favorables para la experimentación psicológica que en el nor
teamericano. Este es el “ cobaya”  de los laboratorios de psicología. Es 
el yanqui el pueblo más investigado, más hurgado, más sondeado y 
más preguntado; a cada momento se le somete a estímulos, a encues
tas, a veces sin actualidad ninguna, para ver cuál es la reacción de res
puesta. A esta clase de estudios está dedicada la oficina de radioinvesti- 
gaciones de la Universidad de Princentón, creada por un donativo de 
la fundación Rockefeller. Para ella se trata de hallar, medir y cifrar el 
efecto producido en el públicp por las noticias, las campañas y los 
anuncios emitidos. Para ella-la radio no es más que un aparato exci
tador y el mundo de los radio-oyentes sólo un sujeto de experimenta
ción; como se dice en el prólogo del libro que reseñamos: “el grupo 
más grande de gente que jamás se haya conocido” , como si dijera: la 
masa mayor de átomos puesta a disposición de un físico. De los treinta 
y dos millones de familias de los Estados Unidos, veintisiete millones 
y medio tienen receptor de radio, y en este caso concreto puede calcu
larse que seis millones de personas escucharon la representación de La 
guerra de los mundos, radiada por la Columbia Broadcasting System 
de Nueva York.

• La oficina de radioinvestigaciones de Princentón tenía, pues, a su 
disposición el mayor experimento paicológico-social que cabe imagi
nar. Un aparato de estímulos tan formidable como la radio, un sujeto 
de experimentación tan inmenso, tan simple, idéntico y receptivo como 
el público de radio-oyentes norteamericano y un fenómeno tan excep
cional como un pánico colectivo, producido artificialmente en condi
ciones de laboratorio; como dice el autor del libro: “ el prototipo de 
cualquier pánico” , el fenómeno modelo, el pánico puro, del cual los 
otros pánicos son corrupciones, composiciones y mezclas con otros fe
nómenos.

La oficina no podía desaprovechar la ocasión para el estudio de un 
pánico colectivo, el más repentino y el más tumultuoso registrado en 
la historia, y lo investigó como el naturalista a un megaterio que sur
giese en nuestra época geológica. Para ello se sirvió de las declaracio
nes hechas a sus informadores por un cierto número de las personas asus
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tadas, escogidas entre todas las clases sociales, a modo de muestra o 
escandallo de la población total norteamericana. La obra representada 
ante el micrófono, los resultados estadísticos de la investigación y las 
consideraciones en tomo a ellos forman este libro curiosísimo tanto 
por lo que nos revela acerca de la psique norteamericana como acerca 
de la ciencia psicológica de los norteamericanos.

La versión dramatizada de la novela de H. G. Wells, primera parte 
del volumen, tal como se radió por la C. B. S., está hecha con sumo 
arte. En ella se emplean todos los estímulos que podían impresionar 
más al oyente norteamericano y se unen a los resortes propios del tea
tro corriente los genuinos de la radio; por ejemplo, las interrupciones 
súbitas de una alegre música de baile que anuncian la inminencia de 
un acontecimiento sensacional y producen un estado previo de angus
tia, sin objeto todavía, adecuado para aumentar la receptividad de lo 
catastrófico. Por otra parte, el peligro de guerra corrido por el mundo 
días antes había creado la atmósfera “milenaria”  propicia; ya se había 
firmado el pacto de Munich; pero quedaba todavía en las almas como la 
resonancia de la copa después de la percusión, un último estremeci
miento, capaz de asonantar y aumentar con un nuevo golpe. Al prin
cipio de la emisión se había anunciado textualmente: “ La C. B. S. y 
sus estaciones afiliadas presentan a Orson Welles y al Mercury Theatre 
en La guerra de los mundos por H. G. Wells.”  Sin embargo, de los seis 
millones de personas que escucharon la emisión, 1.700.000 la conside
raron como un boletín de noticias ciertas y 1.200.000 se aterrorizaron 
y difundieron el pánico entre otras muchas personas que no habían 
oído la radio.

Aun sin el anuncio previo del carácter de la emisión había en el 
mismo texto del radio-drama y en la sucesión de las escenas datos su
ficientes para descubrir inmediatamente el carácter fantástico del re
lato. Los acontecimientos corrían con una rapidez inverosímil, los in
formadores de la radio se trasladaban-a largas distancias en el interva
lo de unos segundos, el mismo viaje interplanetario era increíble, -etc. 
Muchos oyentes cayeron pronto en la cuenta’ de estos absurdos inter
nos del radio-drama; pero otros, sobresaltados ya desde un principio, 
los pasaron por alto, incapaces de todo discernimiento. Hubo quien al 
oír, a la mitad de la emisión, un nuevo anuncio del radio-drama, creyó 
que el locutor trataba de tranquilizar a la gente con una mentira pia
dosa y se asustó aun más.
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El autor divide a los oyentes en cuatro clases:
1.a Los que por datos internos del radio-drama se dieron cuenta 

de la farsa. Fueron el 23 por 100. En esta clase privilegiada están com
prendidos, entre otros, los que hubieron de someter a análisis, más -o 
menos consciente, la emisión; quiere decirse que les faltó esa intuición 
repentina que enjuicia inmediatamente sobre la realidad de lo oído.

2.a Los que no cayeron en el engaño por haber realizado compro
baciones externas, como llamar a otras estaciones de radio, consultar 
el programa publicado en los diarios, preguntar por teléfono a los ami
gos o, simplemente, mirar a la calle. Fueron el 18 por 100. En esta ca
tegoría hay, más marcado que en la anterior, un tiempo de creencia 
en lo oído, y una absoluta falta de fe en el criterio personal; sólo apo
yados en el criterio ajeno llegaron estos oyentes a una apreciación 
exacta.

3.a Los que, a pesar de haber hecho, como los anteriores, compro
baciones externas siguieron creyendo en la invasión marciana. Fueron 
el 27 por 100. En ellos el estímulo despertó la reacción en forma tan 
irrefrenable que resistió a todas las objeciones.

4.a Los que ni siquiera intentaron comprobación alguna y se deja
ron arrastrar por el pánico. Fueron el 32 por 100.

Los asustados no dejaron en sus respuestas de alegar disculpas. Unos 
que por no haber conectado desde el principio no pudieron escuchar 
la explicación previa del locutor; otros que éste “no dijo que no fuera 
verdad” . Hubo quien creyó la patraña porque hablaba nada menos 
que ¡un astrónomo! Esta disculpa confirma que así como hay masas 
a las que, por su incultura la ciencia no las dice nada, hay otros, igual
mente ignorantes, para los cuales la ciencia es un poder sobrenatural 
y sus hombres seres dotados de prestigio absoluto. Es la concepción 
mágica del mundo, propia del hombre primitivo, proyectada sobre la 
ciencia y sus cultivadores. El ignorante o no cree nada en la ciencia o 
cree demasiado, mucho más que los propios científicos. Así ocurre en 
la gente inculta de los países, como los Estados Unidos, donde está más 
desarrollada la técnica puramente material, y ésta, todavía reciente, 
tiene el carácter de importada. Quien sin conocer los principios racio
nales en que se funda la técnica moderna ha visto sus invenciones pro
digiosas, puede creer más fácilmente que unas máquinas terribles, lle
gadas de otro planeta, están aniquilando el mundo del hombre, má
xime cuando lo afirma un astrónomo.
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Otros creyeron el relato porque la fantasía se presentaba entreteji
da con nombres familiares de pueblos y calles. Es un artificio corrien
te en las novelas maravillosas de H. G. Wells. Suceden en ellas cosas 
increíbles, transitan seres fantásticos —los marcianos, el hombre invi
sible— ; pero es en tal pueblecillo del condado de N., en tal carretera 
o tal calle, conocidas y loealizables, de suerte que la narración invero
símil tiene un fondo de realidad geográfica, cotidiana y vulgar. No es 
la mismo para el efecto psicológico que el meteorito caiga en un país 
fabuloso o en “una granja vecina de Growers Mili (Nueva Jersey), a 
30 kilómetros de Trentón” ; dijérase que la realidad de estos -datos es 
transferida al suceso irreal que queda revestido de ella, aprovechán
dose del préstamo. Así uno de los interrogados declaró: “ cuando la ra
dio dijo: señoras y señores, no usen la carretera 23, tuve la certeza de 
que se trataba de un hecho real” , y otro: “me sentí inclinado a creer 
la veracidad de la transmisión cuando mencionaron nombres como el 
de la calle South y la Pulaski Skyway” . Aún hay otra respuesta más 
significativa: “si hubieran mencionado otros lugares que no fueran 
las calles cercanas, no me habría sentido tan dispuesto a creer” . El 
dato que hubiera podido servir para la comprobación de la falsedad 
queda así transformado, por una curiosa inversión, en prueba de auten
ticidad. Algunos, sin embargo, miraron a la calle, pero al no observar 
nada anormal pensaron, no que los marcianos no existían, sino que 
aún ;no habían llegado al barrio. Ya en el susto, todo queda bajo el 
signo de la ilusión engañosa: quien ve su calle llena de automóviles 
supone que es gente en fuga; quien, por el contrario, la encuentra va
cía piensa que el tránsito está suspendido por la destrucción de los ca
minos, y quien advierte el resplandor de unos faros de automóvil le 
imagina la luz espectral verdosa emitida por el monstruo.

Todas estas declaraciones han sido reducidas por los radio- 
investigadores a cifras estadísticas. Así sabemos los tantos por ciento de 
los que habiendo conectado desde el principio o después tomaron la- 
emisión por boletín de noticias o por obra teatral, las proporciones 
entre los cuatro grupos de oyentes, el porcentaje según su grado de ins
trucción y según su posición económica de los que se asustaron, y otros 
cálculos semejantes que llenan en el libro 17 tablas o cuadros. De las 
cifras puede deducirse que se asustaron mayor número de los que 
oyeron después de empezar la emisión qué desde el principio* y mayor 
núméro dé los qué sólo tenían instrucción primaria en los porcentajes
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siguientes: con instrucción primaria, el 46 por 100; con enseñanza 
media, el 36; con enseñanza superior, el 28. De este último cómputo se 
deduciría que una instrucción incompleta fué la condición más deter
minante del pánico. Pero este es el error del método estadístico apli
cado por el autor del libro y cultivado por los americanos en todos los 
ramos de la investigación. En este método estadístico-democrático de
ciden las mayorías, pero en la investigación psicológica, por lo menos, 
lo interesante es la minoría, ese 28 por 100 que, a pesar de su instruc
ción superior, se asustó tanto como el 46 por 100 con sólo instrucción 
primaria, o ese 20 por 100 que, habiendo oído la emisión desde su 
principio, creyó la patraña como los que comenzaron a escuchar más 
tarde. El problema es por qué se asustaron los más instruidos y los 
que oyeron la advertencia previa del locutor.

Los estadísticos deben tener cuidado con sus números, porque si 
afirman que en un país hay población excedente, acaso sean ellos los 
primeros que sobran. Así escribió Chestertón empleando su truco lite
rario, harto repetido y bastante cansado, que consistía en retorcer len
tamente el hilo en un sentido, y de pronto dejarlo girar en el contrario. 
No diré tanto como él, pero sí que el método psico-estadístico retro- 
vierte sobre sus cultivadores para revelamos, no los porcentajes consig
nados, sino la estructura especial de las mentes que lo aplican. En este 
mismo libró encontramos un ejemplo aún más significativo. Además 
de la encuesta entre los asustados para saber por qué se asustaron, el 
autor y sus colaboradores han hecho otra entre más de 250 psicólogos 
y sociólogos para preguntarles cuál fué, a su juicio, la causa última del 
pánico. Así vemos, en un apéndice, que al “ temor reciente de guerra 
en Europa”  se le atribuyó por los interrogados una importancia de nue
ve puntos; a “la falta de madurez intelectual” , ocho puntos, etc. En 
este sistema queda ya totalmente sustituida la investigación de la esen
cia del -fenómeno por la estadística de las opiniones sobre él, y se pue- 
de llegar a concluir que el factor determinante del pánico fué el te
mor de la guerra, simplemente porque más del 50 por 100 de los psicó
logos lo cree así. Es una votación electoral en que también triunfa el 
criterio de la mayoría. Los psicólogos dejan de ser científicos que in
terpretan hechos y pasan, a su vez, a ser hechos que entran en la esta
dística como simples números para ser sumados y divididos y estable
cer términos medios y porcentajes. En otro libro norteamericano apa
rece una clasificación dé naciones desde la más culta a la más inculta,
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hecha, no por el propio autor como consecuencia de sus estudios, sino 
mediante encuesta o votación entre un gran número de sociólogos y 
otros especialistas.

En cierto pasaje del libro desecha con razón Hadler Cantril las 
interpretaciones que atribuyen el pánico a características propias de 
las personas asustadas: estupidez, ignorancia, neurosis; en suma, anor
malidades y deficiencias. Pero, por su parte, propone como factores de
terminantes del fenómeno circunstancias también individuales o esta
dos temporales propicios a una intensa susceptibilidad para las suges
tiones de desastre. Para confirmar esta hipótesis habría sido necesario 
extender el experimento a otras masas de oyentes que, a la sazón, es
taban sometidas más directamente a las mismas condiciones históricas. 
¿Se hubiera producido el mismo pánico entre un público europeo, a 
pesar de haber tenido el peligro de guerra más cerca que el norte
americano? Nada puede afirmarse científicamente, puesto que falta el 
experimento comparativo; pero nuestra duda oscila con más fuerza 
hacia la negativa. Desechadas las características individuales de ciertas 
personas y las circunstancias históricas generales, sólo se puede recu
rrir a una causa que explique todos los casos: la propia constitución de 
la psique norteamericana. Muchos fueron los norteamericanos que no 
reaccionaron en grado tumultuoso al estímulo del pánico; pero, en 
cambio, son pocos los que dejan de responder a diario y automática
mente a estímulos semejantes de la radio, de la publicidad y del re
clamo. La intensidad será menor, pero el mecanismo es idéntico.

Justamente, por ese automatismo de la reacción, el alemán Munster- 
berg —que fué quien llevó allí las gallinas de la investigación psico
lógica— encontró en Norteamérica magnífico campo para su psicolo
gía de la actividad industrial que en su país era mucho más dudosa y 
no podía aspirar a efectos calculados y previsiones indefectibles. Pero 
no es precisa la prueba que suministran los experimentos psicológicos. 
La prueba más convincente es la propia ciencia psicológica de los nor
teamericanos.

Toda psicología tiene dos caras; si por un lado estudia la psique 
de los individuos, por otro, ella misma, como producto de cierta psique, 
puede servimos para conocer por dentro el alma de su Creador. ¡ Cuán
tas cosas nos revela sobre Freud la psicología freudiana! Si mal no re
cuerdo hay un libro en que se somete a. Freud al psicoanálisis que él 
aplicaba a sus clientes y se descubren los complejos bajo cuya acción '
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subconsciente él introdujo el “ complejo de Edipo” , la libido, etc. De 
la misma manera la psicología especial norteamericana, llamada “be- 
haviorismo” o conductismo —psicología de la conducta—, puede to
marse como manifestación y expresión genuina de la psique norteame
ricana, primero, por haber nacido en ella y, segundo, porque tiene ple
no éxito con los sujetos norteamericanos de experimentación. Cierto 
es que allí se cultiva también el psicoanálisis y que alcanza buenos re
sultados, tal vez porque el subconsciente norteamericano está más cer
ca de -la superficie que el europeo, escondido en recovecos y limbos 
muy profundos del alma; pero la psicología militante es el “beha- 
viorismo” .

Para el conductismo no hay hechos de conciencia, y el psicólogo no 
tiene que suponer siquiera la existencia de la psique, sino, prescin
diendo por completo de ella, descubrir exclusivamente la conducta ex
terior del individuo sometido a cierto estímulo o puesto en determi
nada situación. Al principio el conductismo fué solamente una pre
caución metodológica pára evitar la introducción subrepticia de hipó
tesis indemostrables; el conductista, sin negar los hechos de concien
cia, los apartaba porque no pueden ser comprobados objetivamente 
ni constituir materia de investigación científica. Tratábase de encon
trar hechos sobre los cuales pudieran coincidir todos o la mayoría de 
los observadores, lo que no pasa en la psicología introspectiva, donde 
se manifiesta una diversidad de interpretaciones. Con ello quedaba sus
tituido el concepto de. verdad —acomodación del pensamiento al he
cho— por la coincidencia de los observadores. Después el conductis
mo dió el paso decisivo: no hay hechos de conciencia, la psique es con
ducta y nada más; es decir, una conexión de estímulos y reacciones pu
ramente externas.

Fuerza es recordar que el conductismo nació en el primer labora
torio de psicología animal de Yerkes, en la Universidad de Harward. 
En la psicología animal se habían introducido con exceso y  sin com
probación conceptos antropomórficos y convenía limpiarla de tales in
filtraciones; pero se ha pasado al extremo contrario, a introducir el 
zoomorfismo en la psicología humana, hasta dejar reducida nuestra 
psique a un sencillo mecanismo de excitaciones y respuestas como la 
de un insecto.

Los animales no nos pueden decir nada de sus vivencias y por eso 
habremos de contentamos con el estudio de su conducta extema. Pero
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¿podría apetecer el psicólogo algo mejor que la declaración del pro
pio animal sobre su estado interior durante el experimento? El hom
bre, en cambio, es el único caso, e» el mundo físico y animal, de un su
jeto de experimentación que puede declarar sobre sí mismo y, aún 
más, el único caso en que un experimentador puede ser también el su
jeto experimentado que estudia en su propia persona los efectos del ex
perimento. Pero el conductista repudia este privilegio excepcional por 
una falsa concepción de la ciencia que toma por modelo exclusivo la 
física sin reparar en que es el objeto mismo de estudio —tan distinto 
en la psicología— quien impone los métodos.

Por otra parte, la negación de “beháviorista”  implica la negación 
de sí mismo como psicólogo, a menos que se incurra en la contradic
ción de suprimirle al hombre la psique en cuanto sujeto de experimen
tación para concedérsela al “behaviorista” .

La vivencia, el fenómeno de conciencia es, sin embargo, un hecho 
también; aunque no material, sí real y objetivo. Es, además, el único 
hecho explicativo que se encuentra en todo el dominio de las ciencias. 
El físico desconoce la naturaleza de la electricidad y ha de contentarse 
con observaciones de movimientos y medidas; sin embargo, no puede 
prescindir de algunas hipótesis sobre la esencia de los fenómenos eléc
tricos, y su deseo sería conocerla plenamente. En cambio, el psicólogo 
conductista, que tiene a su disposición un hecho explicativo, renuncia 
a él. Si es fiel a su principio, no podrá decir que un individuo tuvo 
miedo o que reconoció a otro en la calle, sino simplemente que huyó 
o se quitó el sombrero. Sin embargo, para la simple descripción cien
tífica es más elocuente y preciso el concepto “ pánico”  o el concepto 
“reconocimiento”  que el relato detallado del comportamiento exterior; 
porque, aquél lo dice todo: el estado interior, los movimientos exter
nos y su causa. En un libro “behaviorista”  se emplea esta expresión: 
“parece que el animal tiene miedo” ; no se afirma el miedo, mas para 
definir exactamente la conducta del animal se. acude a una vivencia 
que el psicólogo conductista sólo ha podido encontrar en la propia 
introspección o en las declaraciones de otros hombres sobre sus estados 
íntimos.

Ahora bien, el “behaviorismo”  alcanza' pleno éxito en los sujetos 
norteamericanos. Y esto de dos maneras: una porque la reacción obte
nida en el laboratorio de psicología sobre un. sujeto se produce auto
máticamente e idéntica en los demás, y otra, consecuencia de la ante
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rior, porque se puede producir en el norteamericano la reacción de
seada. La simplicidad de la psicología conductista es un reflejo de la 
sencillez de la psique a que se aplica. En cambio, nosotros, los euro
peos, tenemos una psique tan honda, complicada y turbia, con tantos 
dobles y aun cuádruples fondos, tan llena de posos y légamos, que para 
tratar de entenderla se ha recurrido, sin grandes resultados, al psicoaná
lisis de la subconsciencia, que es el completo reverso del conductismo.

La adecuación del “behaviorismo”  a la psique norteamericana se 
comprueba en sus aplicaciones prácticas, en la técnica del reclamo y 
del anuncio. El laboratorio de psicología publicitaria busca, mediante 
experimentos, el slogan o el dibujo más conveniente para el anuncio 
de un producto, seguro dé que despertará la reacción o conducta externa 
deseada, el movimiento de salir de casa y entrar en el comercio. Si se 
encuentra el slogan apropiado para la venta de un nuevo tipo de za
patos, el norteamericano los adquirirá, aun cuando tenga en su arma
rio otros diez pares. Cuenta Keyserling en su libro sobre Norteamérica 
que cierto gerente de empresa, para aumentar la venta no conminaba al 
jefe de fabricación para que abaratase o mejorase el producto, sino al 
jefe de publicidad, diciéndole: “ Hemos vendido este año por valor de 
dos millones; ahora tiene que encontrar el slogan adecuado para ven
der tres el año próximo.”  El gerente sabía que todo consistía en opri
mir el botón conveniente de la sencilla máquina de estímulo y reac
ciones.

Por la misma razón llegan a resultados bastante exactos las encues
tas del Instituto Gallup, que son, a la tez, investigación y propaganda, 
pues cuando anuncia que el 70 por 100 de los norteamericanos es par
tidario de tal cosa, esta cifra reobra como estímulo, y el 30 por 100 res
tante vacila y acaso se rinda. La mayoría en Norteamérica es uno de 
los estímulos más eficaces; allí, el saberse distinto a los demás produce 
un sentimiento de incomodidad, inestabilidad y angustia interior se
mejante al estar descentrado o desterrado, que encuentra su apacigua
miento en la unión a la mayoría. Cuando Dickens decía: “yo creó que 
no hay país en la superficie del globo donde haya menos libertad que 
en éste sobre im tema que se preste al disentimiento” , no se refería a 
una coacción exterior, sino a este miedo interior a disentir, a verse fue
ra de la unanimidad.

El Instituto Gallup y otros análogos son auxiliares eficaces de los 
laboratorios de psicología. Cuando se lanza un slogan político o se
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inicia una campaña de publicidad se encarga al Instituto que com
pruebe sus efectos. Según sean los resultados se carga la dosis o se 
cambia la receta. En los Estados Unidos, donde ha surgido la doctrina 
de la “tecnocracia” o gobierno de los técnicos, puede llegarse por este 
camino a un gobierno de los psicólogos, en que éstos, por sí mismos o 
por encargo de los directores del Estado, dueño de todos los aparatos 
de la propaganda, busquen los estímulos apropiados para producir en 
los habitantes reacciones previamente determinadas y, en consecuen
cia, manejar más fácilmente el país y llevarle por ciertos derroteros, 
como si fuese él mismo, por propia voluntad, quien los tomase. Sería 
la esclavitud más terrible por ir disfrazada de plena libertad. Podría 
decirse que la propaganda existe más o menos en todos los países, y 
que en los Estados Unidos no hace más que verse con mayor claridad. 
Cuando Talleyrand residió en los Estados Unidos, decía que allí se po
día presenciar y analizar el proceso del origen y formación de un Es
tado. También allí el proceso de la economía capitalista y sus estímu
los de lucro, competencia y espíritu de aventura aparecen más claros 
que en ninguna parte, y puede que también sea en los Estados Unidos 
donde podamos .seguir al detalle y en sus entresijos la génesis de la psi
cología colectiva, en cuyas primeras etapas acaso se encuentra. Pero el 
hecho es que hasta el presente es el sitio donde una ciencia psicológica, 
puramente conductista, tiene plena y feliz aplicación, mientras que los 
mismos métodos y los mismos técnicos importados en Europa para reali
zar propagandas semejantes no han obtenido más que fracasos.

La emisión de la B. C. S. de-Nueva‘York en la noche del 30 de oc
tubre de 1938 ha sido, sin quererlo Orson Welles, el experimento “be- 
haviorista”  más gigantesco a que ha sido sometido un pueblo. Si el 
resultado fué un inmenso pánico que arrastró lo mismo a los cultos

- que a los ignorantes, a los puestos sobre aviso por el anuncio del locu
tor que a los retrasados en conectar, a los acomodados que a los míse
ros fué porque se oprimieron los botones del mecanismo de alarma. 
El timbre ignora si el botón ha sido tocado con una u otra intención: él 
simplemente suena.—G. F.
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