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E L  H I D A L G O
POR

ALFONSO GARCIA VALDECASAS

\

EL mundo moderno parecía haber reducido toda la compo­
sición de la sociedad a burguesía y proletariado. Los dos 

tipos humanos correspondientes, burgués y proletario, en su 
aparente oposición radical tenían mucho de común. Eran tipos 
determinados por su nivel económico, definidos por su egoísmo 
privado o de clase, desentendidos de las virtudes públicas, des­
arraigados de la tradición histórica.

Pero ni el burgués ni el proletario habían sido creación es­
pañola; al contrario, el espíritu de España era ajeno y ,hostil a 
estas figuras. El estudiante español que hace quince años se en­
frentaba con esta disyuntiva resuelto a rechazarla, había de vol­
ver la vista a aquella creación humana de España que tuvo senti­
do y alcance universal, la del hidalgo. La superioridad social 
de ésta se fundaba en su vida ejemplar, en su valor y en sus vir­
tudes, no en la posesión de bienes económicos.

Hoy es ya claro que el mundo actual tiende a superar esos 
dos tipos de burgués y proletario, y que la mejor ambición que
podemos tener es la de suscitar un tipo d§ hombre más noble y

i
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perfecto que el logrado hasta ahora. Ese anhelo de una renova­
ción del hombre que es al mismo tiempo anhelo de renovación 
del ser hispánico justifica aquel volver los ojos al tipo humano 
ejemplar, el hidalgo, que España ha producido. Por ello, ha­
blar del hidalgo es, creo, ofrecer algún aspecto del ser y de las 
aspiraciones de los españoles de hoy. Buscamos los rasgos del 
hidalgo allí donde se encuentra plenamente realizado, en nues­
tra época clásica y en los testimonios que de ella nos quedan 
principalmente en nuestra literatura, pero queremos entender­
los con nuestro espíritu de español de hoy. Si nuestro ser de es­
pañoles responde al ser genuino de la Patria, nuestra versión ac­
tual del hidalgo será fiel al pasado y viva verdad para el futuro.

Son varios las pueblos que lograron crear un tipo de hom­
bre representativo, erigido en modelo y norma de perfección: 
el halos kagathos de la Grecia clásica, el hidalgo español, el 
cortigiano del Renacimiento italiano, el gentilhomme francés, 
el gentleman inglés, el junker prusiano, el samurai del Japón... 
Sería fácil mostrar sus analogías. El ideal griego repercute sobre 
todos los de occidente. Entre las figuras occidentales, el hidalgo, 
la más lograda, actúa decisivamente en la formación de las otras.

Las más de ellas sólo representan un sector restringido y ce­
rrado de la sociedad.

El cortesano, por ejemplo, sólo brilla en la reducida cons­
telación de cada corte renacentista, mientras el hidalgo tiene an­
churosos 'campos de acción y ejemplaridad. Si los más de estos 
tipos tienen un ámbito restringido, no se debe tanto a que sus 
virtudes sean distintas, cuanto a su propio sentido y propósito 
de reducirse a figuras de una minoría cerrada. Por ejemplo (Me- 
néndez Pidal lo ha demostrado), las dos características princi­
pales de la figura del cortigiano, a saber: la desenvoltura y el 
ser, esforzado en armas, son, en concepto y palabra, de origen 
español, que es tanto como decir que tienen raíces comunes con 
las del hidalgo (1). No en vano, para Baltasar Castiglione, los
10
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españoles eran los maestri de la cortegiania. Pero, en cambio, lo 
que hace el ser del cortesano y su limitación es su mismo fin: 
“ quiero — dice Castiglione-— que el cortesano se dé con" todo 
su corazón y pensamiento a amar, y casi a adorar, sobre toda 
otra humana cosa al Príncipe a quien se debiere, y sus voluntad 
y sus costumbres, y sus artes todas, las enderece al placer de 
él” . He aquí un quehacer a que no pueden ni deben entregarse 
sino muy escasas personas, y en el muy restringido grupo social 
que forma la' porte y séquito de un Príncipe.

El que es hidalgo a secas tiene otra hechura y horizontes. 
Vive más desde sí y más para todos que el cortesano. Desde lúe-, 
go, también es fundamental para él la relación con su Rey o se­
ñor. Dará por él sus bienes y su vida, pero nada más lejos de él 
que esa consagración absorbente y minuciosa al placer del señor 
que caracteriza al cortesano.

De las figuras antes enumeradas, sólo el gentleman tiene, en 
cierto modo, la misma universalidad que el hidalgo, y es, junto 
con él, la más conocida, entre otras razones, porque el hidalgo 
y el gentleman han correspondido a dos grandes creaciones im­
periales. En la figura del gentleman influyen también rasgos del 
hidalgo que toda Europa había admirado como ejemplares. Jun- 

, to a esta analogía, diferencias profundas les separan. El gentle­
man no madura hasta mediados del xix, y los elementos pecu­
liares de su evolución son propios de la Edad Moderna; el 
hidalgo alcaliza su plenitud de expresión en los siglos xvi y xvn, 
y se nutre én gran parte de principios y costumbres medievales.

En el primer gran testimonio de nuestra poesía, El Cantar 
de Mió Cid, en el siglo x i i ,  aparecen ya los hidalgos: “Alegre 
fué el Rey non viestes atanto, mandó cabalgar apriesa todos sus 
fijosdalgo”  (v. 1831-2).

Y  se dice también de la mujer del Cid “membrada fijadalgo”  
o $e las hijas “ ambas son fijasdalgo”  (v. 210, 2235; cfr. 1565). 
Todavía más remotamente cree Menéndez Pidal encontrar esta
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palabra “ latinizada en forma extraña”  en el siglo x, en una sen­
tencia de Bermudo II de León, año 985: fili ene natorum.

Efectivamente, “ liijo dalgo”  es tanto como bijo de bien. 
“Algo”  (según la partida II, título 21, ley II) “ quiere tanto de­
cir en lenguaje de España, como bien; por eso los llamaron 
fijosdalgo, que muestra tanto como fiijos de bien” . Las Partidas 
nos informan de cómo se concebía el origen de los hidalgos. 
Fué éste la guerra y su ejercicio, pues para combatir se reveló 
que importaba más que la fuerza o la ferocidad u otras aptitu­
des el que quienes lo hacían fueran “hombres que hubiesen 
naturalmente en sí vergüenza..., que la vergüenza veda al caba­
llero que huya de la batalla” . Estos eran los escogidos, y luego, 
según nos cuenta tiempos después el Victoriaí o crónica de 
Don Pero Niño, “ tomaban sus hijos e criábanlos muy honrada­
mente e dábanles lo de sus padres. Hacíanles usar aquel mismo 
oficio que sus padres usaban e llamábanlos hijos de bien. A otros 
cambióse el nombre e llamáronlos hijosdalgo, que quiere decir 
hijos de bien e hijos de aquel linaje bueno, de aquellos que 
siempre fueron buenos e hicieron bien” .

Una nota se destaca, por lo pronto, en esta explicación lite­
ral del significado de la palabra “hidalgo” : la referencia a un 
pasado, una continuidad, una sucesión, el concepto de “hidal­
go”  está radicado en el tiempo. En cambio, el cortesano —hom­
bre de corte—  y el gentilhomme o el gentleman el “hombre 
gentil”  o de gentes, se caracteriza por la exterioridad y por. el 
espacio. Ciertamente, la raíz de la palabra gentil alude también 
una proveniencia, a,un proceso temporal,>por tanto. Pero mien­
tras en la hidalguía esta noción es fundamental y viva, en la 
gentilhombría desaparece la noción temporal y queda sustituida 
por la noción espacial, mundanal, de don y trato de gentes.

Ortega Gasset ha dicho, en sn Meditación de la técnica, que 
el gentleman se caracteriza por no ser un heredero. No demos 
a este juicio alcance absoluto, que si así fuera, el tipo del gentle-
12 ' ' ,
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man sería inhumano. Porque, como ha expuesto el mismo Orte­
ga, es constitutivo del hombre, a diferencia de los animales, el 
ser, quiéralo o no, heredero de un pasado. Ortfega Gasset, al 
decir que el gentleman no es heredero, expresa que no aparece 
en la vida social domo titular de una posición y un poder ya 
adquiridos por sus antepasados; mas la noción de herencia no 
supone sólo una posición y unos derechos recibidos, sino tam­
bién unos dijeres, un honor y un ejemplo que seguir. Y  eso 
es lo que, en sustancia, hereda el hidalgo.

Uno de los clásicos españoles de literatura militar, Diego 
Núñez Alba, en sus Diálogos de la vida del soldado, escritos, 
hacia 1551, plantea una cuestión del más profundo interés. ¿De 
dónde les viene a los nobles linajes que sus miembros sobre­
salgan en valor y virtudes? ¿A qué se debe el que, uno tras otro, 
los individuos de un linaje se acrediten en las mismas pruebas 
de esfuerzo y servicio ?. El diálogo se desarrolla entre dos per­
sonajes : Milicio, el veterano, qué adoctrina, y su interlocutor, 
Cliterio, que pregunta. ¿Es que los nobles linajes “ lo heredan 
con la sangre o lo maman con la leche”  ? Milicio no se decide a 
tratar a fondo la cuestión: “ Dejemos eáta materia — dice para 
concluir—  a los que tienen el cuidado de investigar las causas 
de las cosas humanas.”  Pero antes ha sentado terminantemente 
que np es por ninguna razón natural como pueda ser la sangre, 
sino que “ si viven más noblemente, es por la obligación y por 
la costumbre en que se crían y porque ponen las de ellos obras 
por dechado delante de sus ojos para imitarlas. Esta es la razón 
de que vayan las armas pintadas en escudos, para que, viéndo­
las los descendientes, les venga a la memoria la manera con que 
sus antepasados las ganaron y sepan que son obligados a no de­
generar de la virtud de aquellos cuyos_heehos lias armas repre­
sentan” .

Así» pues, si el hidalgo es heredero, lo es, ante todo, para las 
cargas. Es un pensamiento constante en nuestros clásicos, que
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el ser hijo de algo o de bien, es, ante todo, una fuente de debe­
res. Sólo al cumplirlos se merece realmente ser llamado hijo­
dalgo. En cambio, el que no se comporta en la forma a que le 
obliga el ejemplo de sus mayores, es doblemente vil y despre­
ciable.

En este terreno, a lo largo de los siglos y a pesar de la inevi­
table transformación de las creencias sociales, hay en el pen­
samiento español como un eje diamantino inconmovible que, es­
quemáticamente, podríamos formular así:

1.° La nobleza no consiste sino en la virtud. Donde haya 
o pueda haber virtud, habrá o podrá haber nobleza. Toda otra 
condición es secundaria.

2.° La ascendencia noble no arguye nobleza, sino obliga­
ción de ser noble, y, a lo más, un crédito de confianza: se espera 
un noble comportamiento de quien tal ascendiente tiene.

3.° La virtud se prueba por las obras, como por los frutos 
se conoce el árbol. Por consiguiente, cada cual es hijo de sus 
obras.

4.° Las obras consisten en la acción esforzada, no en el 
resultado ni en el éxito.

Ilustraré estas tesis con algunos textos característicos. Po­
drían aducirse otros muchos, igualmente significativos.

Nobleza y virtud.— El pensamiento español mantiene la mis­
ma creencia de la Grecia clásica que identifica nobleza con 
virtud.

El concepto de virtud conserva el vigor original de la arete: 
virtud es fuerza. Este carácter energético de la virtud no mengua, 
antes al contrario, se enriquece con la idea cristiana. La doc­
trina de las virtudes cardinales: prudencia, justicia, fortaleza 
y templanza, desempeña un pappl importante en la concepción 
de la nobleza y la hidalguía. Estas virtudes son sustancialménte 
las mismas que Platón analizó en su República. A ellas se incor­
poran las virtudes teologales, acentuándose como virtud esen-
14
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/
cial, generosa y creadora, la caridad. “ ¿ Qué es noble e nobleza?” , 
pregunta el Victorial, y responde: “ Que haya el corazon orde­
nado de virtudes.”  “ El buen caballero virtuoso conviene que 
sea cauto e prudente, e que sea justo judicante, e que sea atem­
perado e mesurado, e que sea fuerte e esforzado; e con estas 
que haya gran fe en Dios, e esperanza de la su gloria, e que 
habrá galardón del bien que hiciere, e que haya caridad e buen 
amor a las gentes.”  -

La nobleza consiste en la virtud y ningún título o posición 
social, por altos que sean, podrán suplir la falta de virtud. F er ­
nando del Pulgar, autor de" los Claros varones, cronista de los 
Reyes Católicos, que ocupa un puesto preeminente en su Corte, 
contesta a Don Pedro de Toledo, amigo suyo y canónigo de Se­
villa, que le preguntaba qué tratamiento debía darle: “ E pues 
quereis saber como me habéis de llamar, sabed señor, que me 
llaman Femando e me llamaban e llamarán Fernando, e si me 
dan el Maestrazgo de Santiago también Fernando: porque de 
aquel título e honra me quiero arrear que ninguno pueda quitar 
e también porque tengo creído que ningún título pone virtud 
a quien no la tiene de suyo.”

Reiteradamente formula Cervantes el principio: “ la verda­
dera nobleza consiste en tu virtud”  (Don Quijote, parte I, ca­
pítulo XXXVI); “ las virtudes adoban la sangre”  (parte I, capí­
tulo IV)'; “ la honra puédela tener el pobre, pero no el vicioso”  
(parte II, capítulo XXXII).

Ha observado Vossler que en la España de los tiempos de 
Lope de Vega “ la diferencia entre ricos y pobres no se tenía 
por factor permanente del régimen social, sino por cosa tran­
sitoria, compensable en todo momento por las diferencias éticas 
y sociales de lo noble y lo vil, lo alto y lo bajo...” . Es corriente, 
en efecto, la figura del hidalgo pobre, y no por ello mengua su 
hidalguía o su honor. Es más, en la significación estrictá de la 
palabra, el hidalgo no puede ser rico. En sfentido lato, hidalgo

15
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es todo hombre noble; así la definición de las Siete Partidas 
citadas antes. Con ser hidalgo se tiene igualdad esencial con 
todos los que lo son. “ Un hidalgo no debe a otro que a Dios o 
al Rey nada” , dirá el escudero de El Lazarillo de Tormes. Res­
pecto de esta igualdad, las diferencias de jerarquías que se esta- 
blécen dentro de la nobleza son secundarias. “ Hidalgos como 
el Rey, dineros menos” , será una de las fórmulas proverbiales 
para expresar esta igualdad. Más aún el concepto de hidalgo se 
erigé en concepto ejemplar y, como en el apostrofe de Arias 
Gonzalo en uno de los romances del cerco de Zamora, incluso 
al Rey se le puede poner delante de los ojos la hidalguía como 
modelo de la conducta que se debe seguir y como reproche si 
no la observa:

que no hace el rey como hidalgo
en quitar a Doña Urraca .
cuanto su padre le ha dado.

Mas en la jerarquía nobiliaria la palabra hidalgo, en senti­
do estricto, designa el estado inferior de nobleza. Así, en la Edad 
Media forman los hidalgos el tercer estado bajo los ricos homes 
y los infanzones. En el Siglo de Oro el hidalgo es más precisa­
mente el hombre noble de modesta posición económica. En este 
significado se opone a caballero empleado también estrictamen­
te. Así, según la sobrina de Don Quijote, la mayor locura en que 
da su tío es “ imaginar que es caballero no lo siendo, porque aun­
que lo puederi ser los hidalgos no lo son los pobres” .

 ̂ Virtud y. sosiego.—La historia literaria ha llamado la aten­
ción sobre un comportamiento característico del caballero es­
pañol del Siglo de Oro y que recibió el nombre de sosiego.

En otra ocasión he mostrado que sosiego sólo puede haberlo 
donde hay una gran energía en potencia. Es capaz de sosiego el 
mar, porque es capaz de tempestades ; pero la mísera charca de 
aguas estancadas no lo es. Esta imagen nos revéla el sentido ín­

■ " 1 6 ' . '
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timo del sosiego. A primera vista, “ sosiego”  sólo parece expresar 
una situación, una exterioridad; pero lo exterior en todo lo que 
afecta al hidalgo es expresión de espíritu, como lo describía ya 
Castiglione: gravitá riposata che molto serva la nazione spagno- 
la perche la cose estrinseche spesso fan testimonio delle intrin- 
seche.

El sosiego es la plenitud lograda y armoniosa de dos vir­
tudes: la fortaleza y la templanza. Estas dos virtudes se requie­
ren mutuamente para ser perfectas, pues la verdadera fortaleza 
iio.es aquella inestable que se dispara violentamente en cualquier 
momento, sino la que, siempre dominada y medida, sólo se des­
encadena cuando es preciso. E, igualmente, la templanza rib es 
real ni es virtud sin el supuesto, complementario de una gran 
fuerza que ha de ser templada.

Si el sosiego se sitúa por los investigadores en nuestro Siglo 
de Oro, sus raíces son mucho más antiguas. Equivalen al sosie­
go todas aquellas expresiones que reflejan dominio de sí, com­
postura, continencia, comedimiento, discreción, mesüra, etcé­
tera. Quien esté algo familiarizado con la literatura española 
sabe cómo abundan en ella estos términos y otros sinónimos.

En sus Estudios de problemas contemporáneos observa Cá­
novas del Castillo que los españoles, cuyo carácter meridional 
les hacía alegres, comunicativos, llanos y ligeros, transforman su 
manera de ser en los siglos XV y xvi, pues para ejercer el mando 
sobre el Imperio español hubieron de hacerse serios y graves, y 
revestirse de dignidad y reposo. Creo que más que un cambio 
substancial en el carácter español lo que ocurre en este tiempo 
es una proliferación y difusión, exigida, efectivamente, por el es­
fuerzo de regir un Imperio, de un tipo de español que existía 
con anterioridad. El Cid tenía, ya muchos siglos antes, aquel mis­
mo sosiego, fruto de energía y compostura, que iba a difundirse 
después en el siglo xvi: “Fabló Mió Cid bien e tan mesurado.”  En 
«tro lugar del Cantar se. dice de los de San Esteban que “ todos
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mesurados son” . “ Los fijosdalgo..., de una parte, sean fuertes e- 
bravos, et de otra parte, mansos et liumildosos” , ordena con 
bella precisión la ley 7.a, título 21 de la Partida 2 / Don Quijote, 
desaforado en sus locas empresas como la de los molinos o la de 
los leones, es, sin embargo, en su manifestación normal un 
ejemplo impecable de sosiego. Cuando Don Quijote habla de la 
virtud que ha de tener un caballero para mostrar que lo es, enu­
mera: “ Siendo afable, bien criado, cortés, comedido y oficioso;, 
no soberbio, no arrogante, no murmurador y, sobre todo, carita­
tivo, que con dos maravedises que, con ánimo alegre, dé al po­
bre, se mostrará tan liberal como el que a campana herida da 
limosna”  (Parte n , capítulo IV ); altas palabras en que parece 
resonar el texto paulino sobre la caridad.

Es, pues, claro que en el hidalgo el buen exterior resulta de- 
virtudes del espíritu. Hay en el hidalgo como un hacerse de den­
tro afuera o, mejor, del alma al cuerpo. En el gentleman el pro­
ceso, en algunos aspectos, es el inverso. En el gentleman el ejer­
cicio del deporte ha sustituido al de las armas. Mas el ejercicio' 
de las armas, si las “ Partidas”  no se equivocaban, exigía, en 
primer término, no aptitudes físicas, sino una cierta virtud, ver­
güenza, esto es, sentimiento del honor. En cambio, el deporte 
lleva el peligro de un culto excesivo al cuerpo. En cuanto juego, 
el deporte hay que jugarlo limpiamente, pero hay también que 
tomar el juego como lo que verdaderamente es, con la actitud, 
por tanto, de quien justamente no se juega nada esencial. Trans­
ferir ésta a todas las manifestaciones de lg vida no está, eierta- 
rtiente, falto de elegancia, pero no parece que sea actitud ade­
cuada para determinar la íntima raíz del espíritu.

Pero hay otro factor más importante. ,
En un libro de Paul Morand, Boúddha vivant, un personaje, 

Rose Mary, norteamericana,de origen puritano,; dice de un her­
mano suyo: II a une bonne ame. (Elle disait cela, comme on 
dit: II a una bonne figúre, et c’était cela, en effet.) (
18'

\
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Con su concepción externa de la gracia, el puritanismo ha 
puesto en peligro de quedar externos y faltos de intimidad los 
valores del gentleman. Ese peligro de que un buen exterior pue­
da suplir en el gentleman la ausencia de virtud intrínseca, cosa 
que en el hidalgo sería imposible, ha sido advertido pór más de 
un autor. Así Conrad, en su novela Victoria. Ya un comentaris­
ta observaba que míster Jones, el personaje de esta novela, que 
es un tramposo, un bandido y  un asesino, es, sin embargo, un 
gentleman, porque nunca levanta la voz, se comporta con mu­
cha distinción y, finalmente, se ahoga envuelto elegantemente 
en su bata de seda azul. 0  el amable humorista que nos presenta 
un personaje dado a negocios de dudosa moralidad, pero al que 
ciertas personas se niegan a tratar y no lo consideran un gentle­
man, no tanto por esto, como porque a la mesa, al sorber la sopa, 
haga el ruido de una bañera al vaciarse. 0 , finalmente, aquella, 
la más traidora de las definiciones del gentleman: (Test celui 
qui tache d’étre au déhors comme il devrait étre intérieure- 
ment (2). ,

Si lo que define el comportamiento del hidalgo es el sosiego, 
y éste, es a su vez un producto de internas virtudes, al gentleman 
lo caracterizan más bien la mañeras, fine manners. “ Maneras”  
viene probablemente de mano, y hace referencia a trato con lo 
extenso y externo.

Sin dar a la observación demasiado alcance, es notable que 
, en español cuanto hace referencia a maneras, fácilmente se tiñe 
de un ligero matiz peyorativo. Los compuestos amanerar, ama- 
neramiento, etc., de aparición tardía en nuestro idioma, pues no 
parece los haya antes del siglo xviii, tienen todos ese matiz que 
no se presenta en palabras de otra raíz, por ejemplo, amoldar, 
acondicionar, etc. El juego de manos es juego de villanos, según 
un viejo refrán. Y  la manera se contrapone despreciativamente 
al estilo.

La virtud y las obras.—Esta virtud en que consiste el ser hi­
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dalgo sólo tiene una forma definitiva y cierta de acreditarse: las 
obras. Podría pensarse, en efecto, que si la nobleza consiste en 
la virtud, donde haya nobleza heredada habrá implícitamente 
virtud. La reacción del espíritu español ante semejante supuesto 
es unánime. El tener ascendientes nobles no es más que una cau­
sa de obligación. Cada cual, por consiguiente, tiene que ser hijo 
de sus propias obras y justificarse por ellas. En el Victorial al que 
no hacía obras dignas de su estado y progenitores, se le llama 
“ hijo de ninguno” .

Covarrubias explica: “ el ser hijo de algo, significa haber he­
redado de 8us padres y mayores lo que llaman algo, que es la no­
bleza ; y el que no lo hereda de sus padres, sino que lo adquiere 
por sí mismo, por su virtud y valor, es hijo de sus obras y princi­
pio de su linaje” .

“ Cada cual es hijo de sus obras” , dice Don Quijote terminan­
temente; mas no se piense que con ello se niega el vínculo con 
los antecesores y la obligación resultante de la nobleza.de los pa­
dres. Antonio — el personaje de Persiles y Segismundo—  nos ha­
bla en términos que nos hacen comprender, no ya la compatibi­
lidad entre los dos principios — la herencia y la obra propia— , 
sino su recíproco complemento: “ Yo, por ser hijo de mis obras, 
y de padres hidalgos, merezco el tratamiento (de merced) de 
cualquier señoría.”

■ Ni hay superioridad de la herencia sobre las obras. Así Cal­
derón en La devoción de la Cruz:/

Porque no es más la heredada 
que la adquirida nobleza.

(Jomada primera, Escena 2.®)

En La Estrella de Sevilla, de Lope, Busto Tabera, a la inci­
tación del Rey para que pida una plaza y alegue sus méritos, res­
ponde declinando la oferta:
20
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Referir de mis pasados 
los soberanos blasones 
tantos vencidos pendones 
y castillos conquistados, 
pudiera; pero señor, 
ya .por ellos merecieron 
honor; y si ellos sirvieron 
no merezco yo su honor.

(Jomada primera. Escena 5.*) -

La tesis de que nobleza no da derechos, sino obligaciones, 
aparece aquí, no ya formulada como un principio, sino traduci­
da a la conducta.

Famoso el planteamiento que se hace en.La Verdad Sospe­
chosa, de Rúiz de Alarcón:

Sois caballero, Garcíav 
Tingóme por hijo vuestro.
¿ Y basta ser hijo mío ' ' ■ 
para ser vos caballero?
Yo pienso, señor, que sí.
Que engañado pensamiento 
sólo consiste en obrar 
como caballero el serlo.
¿Quién dió principio a las casas
nobles? los ilustres hechos. >

Pues si honor puede ganar 
quien nació sin él, ¿no es cierto 
que, por el contrario, puede ~ 
quien con él nació, perderlo?

(Acto segundo. Escena 9.*)

No recojo más por extenso la cita, por ser sobradamente co­
nocida. Menos lo es, y merece serlo mucho, la que sigue del últi­
mo gran clásico del Teatro español, Sanees Candamo. En una de
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sus comedias, cuyo título Más vale el hombre que el nombre, es 
ya tajante expresión de su tesis, formula con rigor y grandiosi­
dad el pensamiento tradicional:

............................... pretendo
merecer lo que nací, 
si nací lo que merezco.

Los que a heredar sólo nacen, 
y no a vivir como aquellos 
de quien nacieron, debían 
morirse niños, supuesto 
que no tienen en el mundo 
cosa qué hacer en naciendo 
o al menos, en heredando 
les es el vivir superfino.

i .............. ...................
Pues no es triunfo el nacer grande, ¡
sino sólo el saber serlo;
si fueron buenos mis padres,
téngalos Dios en el cielo,
que eso no me sirve a mí
mas que de carga, si advierto
qué me dejan obligado
a ser tan bueno como ellos.

Luego el que en su obrar desluce 
las glorias que le adquirieron 
sus mayores, de ellas es 
enemigo, no heredero; 
y de ellas es (pues le acusan) 
no poseedor, sino reo.

No se trata aqur de conceptos cultivados sólo en una zona lite­
raria y trasmitidos dentro de ella. La Jornada de Omagua y Do­
rado, ese documento dramático, relación de un soldado (al pa­
recer el bachiller Francisco Vázquez), dice del tirano Lope de
22
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Aguirre: “No he podido saber quién fuesen sus padres más de lo 
que él decía..., que es hidalgo; mas juzgándole pdr sus obras, fué 
tan cruel y perverso que no se halla ni puede notar en él cosa 
buena ni de virtud.”  Obsérvese la naturalidad del tránsito de la 
ascendencia a las obras, la identificación evidente y sobreentendi­
da de nobleza y virtud.

De esta suerte se conjugan en la figura del hidalgo, sin estor­
barse, antes bien, beneficiándose mutuamente, los estímulos re­
presentados por las obligaciones de una noble herencia y los 
principios libres y personales de la justificación por las propias 
obras.

Lo que los teólogos españoles sostienen, como vía para la 
salvación, en el Concilio de Trento, es una, verdad profunda­
mente arraigada en el alma española, que se manifiesta en todo 
su modo de ser, sentir y actuar.

Pero, aparte de su verdád teológica y su superioridad moral, 
¡el principio de la justificación por la fe y las obras, es el inspira­
dor genuino del llamado espíritu occidental, frente a aquel otro 
de la justificación por la sola fides. El aliento emprendedor y el 
horizonte de creaciones que al espíritu occidental se atribuye 
mejor que con Id sola fides consuena con el principio que pro­
clamaba Don Quijote: “ Cada cual es hijo de sus obras.”

Las obras consisten en la acción, no en el resultado.— Para 
completar la inteligencia de la actitud espiritual del hidalgo, es 
fundamental poner en claro que las obras no significan, en modo 
alguno, el resultado obtenido, el éxito logrado, sino que las obras 
son independientes de toda utilidad o resultado, que consisten 
en la pura y alegre y heroica acción ésforzada, que se cifra en la 
realización, no de un determinado logro, sino de la virtud poten­
cial contenida en la persona. Es este un puntó que no parece 
haya sido suficientemente ahondado por los investigadores de 
nuestra literatura. '

“ Los españoles — dice Vossler en su libro sobre Lope de
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Vega—  ponen, en definitiva, el éxito por encima de la existen­
cia, mayor interés en la conquista que en la conservación.”  Este 
pensamiento, así formulado, es inexacto. No el éxito, sino la em­
presa, y el bien como obra que realizar, es lo que ponen los es­
pañoles por encima de la existencia. Tampoco exacta, aunque 
más próxima a la verdad es otra observación de Vossler en la 
Introducción a la Literatura española del Siglo de Oro: “ El 
éxito efectivo aparece fuera de duda, y por esto secundario, res­
pecto al empuje iniciador del alma heroica. En la literatura del 
Siglo de Oro prevalece esta concepción poética del héroe, es de­
cir, del héroe que desprecia el éxito y la fortuna.”  En el mismo 
libro sobre Lope de Vega dice en otro lugar: “La grandeza de 
alma y el desprecio del éxito es algo cervántico y español.”  El 
fenómeno está bien observado; es su explicación la que resulta 
insuficiente.

A lo largo de nuestra literatura clásica se puede observar 
una evolución que deja intacto este pensamiento fundamental: 
importan la obra y la acción como frutos del ser; el éxito .o el 
fracaso no están determinados por la virtud, sino que, en sus 
efectos, se tercia la fortuna. Por tanto, no podemos poner el 
criterio del bien en el resultado, y quien lo haga es un liviano. 
Si éste es el pensamiento constante, la evolución que antes digo 
consiste en la melancolía, que, progresivamente, lo va ambien­
tando, sin conmoverlo por ello lo más mínimo.

La historia de España en el siglo xvu, para todo español que 
vibrara con su patria, era como para poner a prueba su temple 
moral y su capacidad de perseverancia. El empuje creador, la 
alegría de la acción, el desprecio a la muerte, la disposición al 
heroísmo, eran lo normal. Los españoles de entonces sabían que 
el nivel, el tono de una vida, nó lo da su duración. Una vida 
mezquina no deja de serlo porque dure más. Lo que importa 
— al hidalgo, no al burgués— , es vivir dignamente. “Nadie pen­
saba cuanta edad vivía, sino de qué manera” , proclamaba do»
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Francisco de Quevedo, que se caracterizaba a sí mismo, pues 
que español, como amante del peligro, y a todos los españoles 
como “ impacientes de mucha edad” . En este impulso prodigio­
so de los siglos xvi y xvn España lucha en toda Europa, surca 
todos los mares, crea nuevos pueblos en América, erige ciudades, 
multiplica creaciones de cultura, política y arte. Pero el conjun­
to de los acontecimientos, el proceso general histórico se va mos­
trando adverso a las posiciones españolas. Los espíritus más pé- 
netrántes lo perciben. Los hidalgos padecen más que nadie los 
reveses de la fortuna hispánica; unos, se quedan sin misión o 
servicio; otros, se arruinan o destrozan en las guerras innumera­
bles; estirpes enteras se consumen en los campos de Flandes o 
en las tierras inexploradas de América. A la antigua y constante 
recusación' del éxito como criterio de superioridad, se va aso­
ciando la idea de que hasta cierto punto son opuestos el mérito 
y el éxito; fruto este último de la ciega fortuna.

Cervantes formula la falta de nobleza que hay en dejarse se­
ducir por el éxito, en ponerse —'sin más mojivo—  de parte del 
vencedor. “Bien se parece, Sancho — le amonesta Don Quijote—, 
qué eres villano, y de aquellos que dicen: ¡Viva quien vence!”
Y  en otra ocasión, discriminando lo que puede quedar entrega­
do al azar o a las potencias del hado, y lo que está por encima de 
ellas, el ingenioso hidalgo exclama: “ Bien podrán los encanta­
dores quitarme la ventura; pero el esfuerzo y el ánimo será im­
posible.”  Quien había compartido con heroísmo juvenil la más 
alta ocasión de gloria de su tiempo, iba a sufrir después el fraca­
so de muchas ilusiones y mil amarguras que dejarían huella, pero 
sin quebrantar su confianza en la entereza de alma, ni , el temple 
de la suya.

A otros autores, y al Teatro llegará más tarde la misma reac­
ción espiritual cervantina.

En el drama' de Calderón El mayor monstruo, los celos 
— Jornada segunda, Escena 4.a— , Octaviano, vencedor, dice al
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tetrarca Herodes, que había conspirado contra él, y que, al verlo 
victorioso, se humilla a sus plantas:

No violencia, no rigor, 
la prevención te parezca; 
que con vasallos que son 
de los que viva quien venza, 
fuerza es que la voluntad 
se aproveche de la fuerza.

De nuevo, aparece aquí marcada, como moral inferior, la 
moral del éxito. Con quienes tienen tal moral no caben conside­
raciones y tratos de dignidad, que ni se merecen, ni se entienden, 
ni serían correspondidos.

La expresión extremada del divorcio entre la nobleza o mé­
rito y el resultado o éxito, podemos .encontrarla en textos que 
prueban hasta qué punto la existencia de este divorcio se había 
convertido en opinión común.

En un epitafio disparatado y satírico, hecho a manera de enig­
mas, se dice de quien se supone yacer bajo la lápida:

... sin duda, fue escribano.
No; que fué desdichado en gran manera.
Algún hidalgo erck
No; que tuvo riquezas... '

En la comedia de Calderón Saber del Bien y del Mal hay un 
diálogo entre dos damas —Laura e Hipólita—  en que hablan 
de un personaje que ha aparecido en escena, herido y maltre­
cho, y cuya personalidad se ignora. Laura opina que debe ser un 
noble, y al preguntarle su interlocutoía, Hipólita, que por qué 
lo cree, responde: ■ ■
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Lo primero, 
en verle tan desdichado; 
pues ya parece que el hado 
niega, cruel y severo, 
la ventura a la nobleza, '
porque efectos no se ven 

, adonde opuestas no estén 
fortuna y naturaleza; 
de donde tan recibido 
este argumento ha quedado, 
que vale: ¿Este, es desgraciado?
Sí; luego éste es bien nacido.

No cabe más rigor en la oposición. La consecuencia parece 
habría de ser un pesimismo radical o el abandono de la moral 
hidalga; el tomar el camino del “ ¡Viva quien vence!”

Nada de eso ocurre. Aunque por ser noble se hubiera de su­
frir todas las calamidades del mundo, habría que querer seguir­
lo siendo, pues la virtud de la hidalguía es un bien que compen­
sa por sí solo de todos los males. Eso significa la réplica de Hi­
pólita : ¡

La mayor dicha del cielo 1 
en tener nobleza está; 
que si la riqueza da 
la fortuna varia, el cielo 
la sangre, y no hay duda alguna 
que ésta es la dicha mayor
cuanto es más noble y mejor .
el cielo que la fortuna.
Luego si el bien más dichoso 
en la sangre ha consistido, 
vale: ¿Aqueste es bien nacido?
Sí; luego éste es venturoso.

Si en la alegría de la acción y el esfuerzo, el espíritu espa­
ñol se opone, como vimos, a la justificación por la sola fe, en la
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recusación del resultado y el éxito, la moral del hidalgo se con­
trapone a la moral puritana de origen calvinista. Como es sabido, 
el calvinismo profesa el dogma de la predestinación, lo que ex­
cluye que su iglesia pueda ser propiciadora de bienes espiritua­
les de eficacia ninguna para la salvación ni que influya en nada 
para conseguirla la conducta misma del creyente; la salvación 
depende, ab aeterno, del designio inexcrutable de Dios. Era into­
lerable esta inexcrutabilidad de la predestinación; y se buscan, 
por eso, ya que no medios para la salvación, síntomas que den la 
certidumbre de obtenerla. No interesan las buenas obras, puesto 
que no tendrán eficacia, puesto que no se es hijo de ellas; pero, en 
cambio,, se piensa que ciertas obras y su práctica continua y rigu­
rosa serán la señal que permita conocer el “ estado de gracia” .

Esta moral puritana, como es sabido, condujo al cultivo me­
tódico de la ganancia, al ascetismo racionalista intramundano y, 
en definitiva, a la formación del espíritu capitalista. Y  con ella, 
la concepción externa de la gracia, el concepto de la profesión 
secular y el del éxito en ella como signo de predestinación con­
tribuirán a configurar ciertos rasgos de la imagen del gentleman.

Era ello inevitable, pues el gentleman, versión moderna de 
un tipo de hombre ejemplar, tenía que impregnarse de ciertas 
esencias características del mundo moderno. Eso no obsta para 
que haya versiones del gentleman en que no aparecen esos ras­
gos, que tienen su origen en el influjo calvinista.

En un pasaje famoso de su Idea of a University, Néwman 
hace una descripción del gentleman, al que considera como en­
carnación del carácter ético que puede formar un intelecto cul­
tivado con independencia del principio religioso; un carácter 
que se puede encontrar dentro de la Iglesia y fuera de ella; un 
beau-ideal del mundo, que en parte ayudó y en parte estorbó el 
desarrolló del Catolicismo.

Pero esa formación de un carácter con independencia del 
principio religioso no es un fenómeno posible. Lá vida social es
28
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constitutivamente interdependencia y la sociedad no-puede pro­
ducir un tipo humano en que de un modo u otro no influyan 
con las demás creencias de la sociedad, los principios religiosos 
vigentes en ella. Y  si ese “bello ideal”  del mundo en parte ayu­
dó y en parte estorbó el desarrollo del Catolicismo, ¿cómo po­
dría no ser cierto lo recíproco? Cristianismo y Catolicismo han 
influido decisivamente en la formación del ideal de un tipo 
ejemplar humano.

Y así la versión del cardenal Newman, sin duda por la inspi­
ración católica de su autor, nos aparece limpia de aquella ten­
dencia a lo externo que hay en otras, y sus conceptos despiertan 
en nosotros un sentimiento de afinidad, como de un parentesco 
más estrecho con la figura del hidalgo:

“De aquí que casi sea una definición del gentleman el decir 
que lo es quien nunca da un pesar... El verdadero gentleman evi­
ta con todo esmero cuanto pueda provocar choque o sacudida 
en el espíritu de quienes están en contacto con él, todo roce de 
opinión o colisión de sentimiento, todo cohibimiento o sospecha, 
reserva ó resentimiento, pues su gran cuidado es hacer que cada 
cual se sienta bien y a sus anchas... Quita toda importancia a los 
favores que hace y parece recibirlos cuando los otorga... Nunca 
habla de sí más que forzado, nunca se defiende con una mera re­
torsión, nunca da oídos a la calumnia o murmuraciones, es escru­
puloso para imputar móviles a quienes se atraviesan con él, y a 
todo busca siempre la interpretación mejor... Es paciente, sufri­
do y resignado... En ninguna parte encontraremos más sinceri­
dad, consideración, indulgencia... Incluso si no es creyente, es 
demasiado profundo y abierto' de espíritu para reírse de la reli­
gión o ir contra ella...”

El hidalgo y el tiempo presente.— En todo caso, la liquida­
ción del que se ha llamado “ mundo moderno”  reclama — ya lo in­
dicábamos al principio-— una renovación del tipo social ejemplar.
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¿Hay en la figura del hidalgo virtud para contribuir a esa reno­
vación?

Cuestión semejante, desde un determinado ángulo visual, ha 
planteado Ortega y Gasset en su Meditación de la técnica.

Según Ortega, la pobreza amenaza inexorablemente a nuestro 
planeta, y habrá que ir pensando en un tipo ejemplar de vida, 
que, siendo compatible con esa pobreza, conserve lo mejor del 
gentleman. Fundado en este razonamiento, Ortega vuelve su 
vista al hidalgo cuya diferencia más grave del gentleman consis­
te, según él, en que “ el hidalgo no trabaja, reduce al extremo sus 
necesidades materiales y, en consecuencia, no crea técnicas. Vive 
alojado en la miseria, como esas plantas del desierto que saben 
vegetar sin humedad” .

Querría hacer ciertas salvedades a esta tesis. Es cierto que el 
hidalgo no creó técnicas de trabajo material; pero, en cambio, 
desarrolla a la perfección la técnica del dominio de sí, la del man­
do, la del combate y cuantas afectan a relaciones y ascendiente so­
ciales. Este ascendiente social del hidalgo era tan extraordinario 
que ningún espíritu, por crítico que fuera, se sustraía a él. Véase, 
por ejemplo, El Lazarillo de Tormes, libro que tan admirable­
mente refleja los tipos, las costumbres y la mentalidad dé la época. 
El lazarillo no tiene telarañas en los ojos. Animo esforzado y vo­
luntad resuelta, aprendió pronto, en su propia carne, la dureza y 
la maldad del mundo. Pero eso no le llevo a retirarse y huir de él, 
sino, al contrario, a seguir su camino con redoblado afán de pros­
perar, y no muchos escrúpulos. Sus amos sucesivos (el ciego, el 
clérigo, el fraile mercedario, el vendedor de bulas, el capellán, el 
alguacil...) son otros tantos bellacos que quieren explotarle. Al 
lazarillo no le remuerde de burlarles o vengarse de ellos. Les ganá 
en donaire y picardía, no es inferior moralmente. Pero aparece 
el hidalgo con su andar sosegado, su cuerpo derecho, su buen ta­
lante, su espada* que no cambiaría por el oro del mundo. Alejado 
de su lugar de origen, donde estaban las raíces, de su hidalguía,
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es un mutilado social; no tiene misión, no tiene obras, es el más 
inerme, con su bella espada, de todos los amos del lazarillo. Mas 
una atmósfera de dignidad y elevación le rodea. El lazarillo no 
le abandona, no le burla. Le da de comer, le quiere. Estaría dis­
puesto a volverle a servir, a él o a cualquier otro que fuera 
como él.

Es el mismo ascendiente que irradia el Buen Alonso Quija- 
no. El cazurro Sancho le sigue y le quiere, no ciertamente por 
loco, sino por hidalgo. Toda su gramática parda y sus infinitos re­
franes no pueden impedir qüe Sancho se sienta arrastrado a se- • 
guir a Don Quijote. Ni salarios al contado, ni ínsulas prometidas 
bastarían para explicarlo. Lo explica el natural señorío del hidal­
go, que despierta en quienes están en torno de él las virtudes dor­
midas, y suscita en cada uno lo mejor que pueda dar de sí. •

Extraviaba es la tesis de Morel Fatio de que en el Quijote 
“ constituye la principal intención del libro la crítica del “ hidal- 
guismo, la plaga de la sociedad española que Cervantes supo 
calar mejor que nadie” , tesis ■ recogida con parcial asenso por 
Américo Castro, que estima el “hidalguismo”  un caso de error 
moral (3). El texto que cita éste (Segunda parte del Quijote, ca­
pítulo II: “Los hidalgos dicen que no conteniéndose vuesa mer­
ced en los límites de la hidalguía, se ha puesto don y se ha arre­
metido a caballero con cuatro cepas y dos yugadas de tierra, y 
con un trapo atrás y otro adelante” ) prueba de sobra que el 
“hidalguismo”  no pasó por extravagante ambición. Al contrario, 
lo extravagante era el salirse de la hidalguía. Los hidalgos, como 
grupo social, reprobaban que uno de los suyos se saliera de su 
marco preciso y modesto. Y  es que ya él mismo término de “hi­
dalguismo”  es falso e impropio. La verdad es que si había al­
guien que, lejos de hacer la crítica de ese imaginario “hidalguis­
mo”  se inclinara hacia él, ese alguien sería el mismo Cervantes. 
Cón toda su simpatía y estimación hacia los hidalgos prudentes,
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al oscuro héroe de Lepanto se le va el corazón tras las locas em­
presas de su andante caballero.

Hay un personaje de Cervantes, Don Diego de Miranda, el 
caballero del Verde Gabán, que es como una réplica juiciosa y 
asentada de Don Quijote: “ la edad mostraba ser de cincuenta 
años, las canas pocas, el rostro aguileño, la vista entre alegre y 
grave” . Cervantes se complace en la descripción de su pulcro 
vestir, su grata presencia, su serena cortesía. Don Diego -—él mis­
mo lo cuenta— es un hidalgo más que medianamente rico; pasa 
la vida con su mujer, hijos y amigos; caza y pesca, pero no man­
tiene halcones ni galgos; tiene hasta seis docenas de libros de ro­
mance y latín, de historia y devoción, de los que lee con más 
gusto los profanos que los devotos; convida muchas veces a ami­
gos y vecinos, y alguna se deja convidar; no murmura ni lo per­
mite delante de él; respeta a los demás, no trata de escudriñar 
sus vidas; oye su misa diaria; parte, sin alarde, de sus bienes 
con los pobres^ no da entrada en su ánimo a la hipocresía y va­
nagloria; busca poner paz entre los desavenidos, es devoto de 
Nuestra Señora y confía en la misericordia de Dios.

Toda la conducta de Don Diego está llena de tacto, mesura, 
natural señorío. Cuatro días pasará Don Quijote en el apacible 
ambiente de la casa de Don Diego, limpia, holgada, acogedora, 
abrigada, silenciosa.

Y, sin embargo, quizá hay en Don Quijote, en Cervantes — en- 
tre_tanta estima—  como un leve desdén hacia vida tan ordenada 
y sensata. Así, en la ruda réplica de Don Quijote, cuando Don 
Diego quiere disuadirle de la aventura de los leones, o también 
en un brote extraño, como de despego, en medio de la descrip­
ción tan laudatoria de la casa de Don Diego.

Volvamos a las técnicas del trabajo.- ¿Será que su ejercicio 
podría menoscabar el mágico ascendiente social de los hidalgos? 
¿Habrá algo en la constitución del hidalgo que le haga incompa­
tible con determinadas formas de trabajo y producción? Por lo
32
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pronto, el hidalgo partía de un principio justo: no todos los tra­
bajos, actividades o servicios son iguales; ha de h,aber entre ellos 
una jerarquía, y el que es hidalgo debe consagrarse a los más dig­
nos. No hay que subrayar la superioridad de esta concepción so­
bre las que después vinieron en Europa a hacernos creer que to­
dos los trabajos eran iguales o incluso que no había más que un 
trabajo realmente estimable : el llamado trabajo material.

Si el principio era justo, su práctica, esto es, la calificación 
concreta de los trabajos, por su dignidad, podía ser más o menos 
feliz. Circunstancias de ambiente histórico, y no características 
esenciales de la figura del hidalgo determinaron el desvío de éste 
hacia muchas formas de trabajo. Había trabajos, como el cam­
pesino, perfectamente compatibles con la hidalguía; más aún, 
la tradición española veía en labriegos y pastores el origen de la 
nobleza. Es que la sociedad española tenía viva conciencia del , 
valor de estas actividades para su propio bien. Pero, en cambio, 
había formas de trabajo, por ejemplo, la comercial, cuyo valor 
para el bien común, la opinión social no percibía. Quien a ella 
se dedicaba parecía satisfacer sólo un interés particular, y ello 
bastaba para que se considerasen impropias de los hidalgos, pues 
que no daban honra.

Al patriotismo vigilante de un D. Francisco de Quevedo no 
se le escapa el daño que acarreaban esas creencias para la pros­
peridad patria. En la fantasía moral La hora de todos y la fortu­
na con seso nos narra el encuentro en las montañas de Vizcaya, 
fronterizas con Francia, de un español que iba camino de este 
país, capa al hombro, y tres franceses que venían a España, uno 
con carrito de amolar tijeras y cuchillos; otro vendiendo fuelles 
y ratoneras, «y el tercero peines y alfileres. El español explica 
que iba a Francia huyendo de la Justicia, que lé perseguía por al­
gunas' travesuras, y de allí pasaría a Flandes, “ sirviendo a su 
Rey; porque los españoles nó sabían servir otra persona en sa­
liendo de su tierra” . Le preguntan “ cómo no llevaba oficio ni
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ejercicio para sustentarse en camino tan largo” , responde “ que 
el oficio de los españoles era la guerra. Los hombres de bien po­
bres pedían prestado o limosna; los ruines hurtaban, como los 
que lo son en todas las naciones” .

El amolador le contesta que ellos tres eran gentilhombres 
mal contentos del Rey de Francia. El con su carretoncillo de amo­
lar había sacado a Castilla gran número de doblones.

“Al español se le acedó todo el gesto”  al oírlo. Yaya un 
- Rey, el que sufre por malcontentos mercafuelles y peines y alfi­

leres y amoladores.
El del carretón replica que “ los amoladores son como flota 

terrestre, que más que los cuchillos va aguzando las barras de 
oro españolas. Y con los peines y alfileres peinan y sangran,, 
poco a poco, las venas de las Indias. Y no es el menor miembro 
del Tesoro de Francia el que cazan las ratoneras y el que sopla 
en los fuelles” .

“Voto a Dios — contesta el español— , sin saber yo eso echa­
ba de ver que con los fuelles nos llevábades el dinero en el 
aire; y que las ratoneras antes llenaban vuestros gatos que dis­
minuían nuestros ratones...”  Y  sigue la diatriba, que termina 
en refriega. Cuando el español ha hecho rodar y despeñarse el 
carro del amolador, y disemina, de un puntapié al cajón, los- 
peines y alfileres, exclama: “Ya empiezo a servir a mi Rey.”

No parece que le pasara por la imaginación, al bueno del es­
pañol, aventurero y soldado, que acaso sería mejor modo de ser­
virle sustituir a gente extraña como aquella por españoles que 
cuidaran de librar a sus compatriotas de la caspa y el moho. No 
le viene a las mientes que pudiera haber honra en esta segunda: 
solución. Sin embargo, el pensamiento va madurando, y sus tra­
zas se podrían seguir en nuestra literatura. Así, el presbítero- 
D. Antonio Vila Camps, en su libro El Noble bien educado,. 
1776, sostiene que “ un caballero debe aprender artes mecáni'- 
cos” . “ Un hombre como tú había de aprender algún arte mecá~
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nico; un arte que necesite trabajo de manos; pues las lenguas o 
las ciencias no son las cosas solas dignas de la aplicación de los 
hombres.”  En el discurso sobre la honra y deshonra legal de 
D. Antonio Xavier Pérez y López, de 1791, se explica cómo los 
artesanos y los que hacen oficios mecánicos tienen su honra le­
gal. Cabría citar más textos o recordar las leyes en que se iba 
recogiendo esa tendencia. Pero nos parece de mucha mayor im­
portancia que todo ello el caso extraordinario del comercio es­
pañol en América, que ha mantenido vivas ciertas virtudes ca­
racterísticas de la antigua hidalguía. Ramiro de Maeztu ha ana­
lizado este fenómeno en páginas de su inmortal Defensa de la 
Hispanidad: “ En el fondo — resume Maeztu— el principio que 
anima al comercio español en América es el mismo que consti­
tuía la quinta esencia de nuestro Siglo de Oro; la firme creencia 
en la posibilidad de salvación de todos los hombres de la tierra.”  
En el fondo, el comercio español en América seguía sabiendo que 
cada cual era hijo de sus obras, y sabía, además, que con su tra­
bajo duro, honrado, infatigable, no servía sólo su interés, sino 
también el nombre de su patria y la empresa altísima de la his­
panidad.

La persistencia de virtudes hidalgas en profesiones que una 
crítica superficial habría considerado incompatible con ellas re­
fuerza nuestra confianza en la ejemplaridad del espíritu español 
y de la figura del hidalgo.

Hay que volverse hacia ella para hacer frente no sólo a la 
pobreza económica, sino también a las seguras adversidades que 
se ciernen sobre la humanidad. Hay que estar por encima de la 
moral de lo-externo, del parecer y el éxito, siguiendo el ejemplo 
del hidalgo, que no se cuida del parecer, sino del ser, y que a 
solas consigo es más hidalgo que nunca.

En los Claros varones de Castilla, la genial galería de señores 
e hidalgos de España, recurre con frecuencia una bella y pro­
funda expresión: hombre esencial. “ Era home esencial e no
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curaba de apariencias...” , se dice del conde de Haro, de Don Juan 
de Pacheco, de Garci Lasso de la Vega, y de otro más.

Cuando la tierra está desolada, como dijo el profeta, porque 
el hombre no entra dentro de sí, hay que volver al hombre esen­
cial, que no se siente depender del mundo y del éxito, sino de 
sí mismo y de Dios (4).

N O T A S

(1) Digo las raíces comunes. La desenvoltura, que se va haciendo 
típica del Cortesano, es rechazada por el hidalgo, que nunca se pro­
pone brillar, ni alardear. La bifurcación del ideal caballeresco, el ale­
jamiento entre lo cortesano y lo hidalgo, es un tema de gran interés 
para seguirlo, paso a paso, en nuestra literatura. ¡

(2) Esa definición y su calificativo los recojo del libro de Félix 
de Grand’Combe Tu viens en Angleterre, 1932.

(3) En El pensamiento de Cervantes; pág. 221.
(4) El presente trabajo deja intactos muchos aspectos del hidalgo. 

No se habla del tema del amor, y sólo de pasada se menciona el de la 
honra. Ambos son esenciales para completar su figura. Finalmente, hay 
todo un sistema de moral hidalga, contrapuesta a la villana. Sólo un 
punto: moral del éxito, se ha tocado con algún detenimiento en estas 
páginas. Si Dios quiere, espero publicar pronto estudios sobre esos 
temas.
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ANTIGONA Y EL TIRANO, 
O LA INTELIGENCIA EN LA POLITICA

POB

ANTONIO TOVAR

' ■ ' • 1

NO voy a ocuparme, después de tantas vueltas como le han 
dado al tema, de los intelectuales y lá política, de si es 

lícito o conveniente que los hombres de vocación y profesión in­
telectual y libresca obtengan puestos más o menos dirigentes en 
las alturas del poder y del mando. El problema se ha planteado 
desde los orígenes mismos de la filosofía, desde antes, inclusive, 
de que sé inventara la filosofía, y los siete sabios, sabios perfec­
tos, a quienes los aficionados a la “ sofía” , los filósofos de des­
pués, apenas se atrevían a emular, fueron no sólo teorizantes, 
contempladores, inventores de su ciencia, sino dictadores, su­
premos magistrados y legisladores.

Lo que pasó es que las cosas se complicaron tíiuy pronto, y 
el hombre que era capaz de gobernar, a la vez que de inventar 
un refrán, predecir los eclipses, estudiar la forma del mundo 
y del sol y hacer una teoría sobre los triángulos o la esfera, des­

37

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/1943, #27.



apareció en el pasado, en la zona de penumbra del amanecer 
histórico. Y cuando la inteligencia consiguió ser dueña de sí 
misma, volver sobre sí, tener conciencia propia, las figuras de 
los siete sabios, de Pitágoras, de los jefes racionalistas de pue­
blos, habían pasado para siempre.

Desde entonces mismo, Sócrates y sus discípulos se plan­
tearon como problema la entrada del intelectual en la política.

Pero no es éste el tema que ahora interesa. Si se me perdo­
na la inmodestia, diré que cabe una manera más profunda de 
mirar la cuestión: ya no es la relación del hombre intelectual 
con la política, sino la relación de la inteligencia misma, de la 
razón misma, con el manejo de hombres.

Entre estos dos polos: la razón revolucionaria y con la pi­
queta limpiadora, y la vida espontánea, rica y llena de excrecen­
cias, gira la política. Si predomina la primera, tendremos regí­
menes de hacer tabla rasa de todo, de derruir y limpiar para 
construir geométricamente, de educar con conciencia, de creer 
que la gimnasia es buena, de razonar y recortar espontaneida­
des. Si predomina, en cambio, la segunda, el régimen será aban­
donado y — en el más etimológico de los sentidos—  inculto, an- 
tirracional, enemigo de raciocinar y de razonar, con horror a la 
piqueta y a la cirugía que el cuerpo político, constructor en for­
mas no geométricas, antes al contrario, aficionado de remien­
dos, añadidos, suplementos, pies derechos y consolidaciones, apa­
ños y restauraciones.

La construcción geométrica caracteriza a la razón revolu­
cionaria. Todos los dictadores y caudillos de la Historia han 
construido geométricamente y trazado a cordel los planos de 
las ciudades que fundaron: desde Alejandría a Méjico, pasando 
por el Berlín de Federico II; la Roma de los emperadores, y Pe- 
trogrado, las grandes calles a cordel, las perspectivas larguísi­
mas han mostrado una voluntad racional en sus constructo­
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res. En cambio, asombra la falta de ideas generales, de concep­
ción en el plano, que tienen las viejas y tradicionales ciudades de 
cultura: Atenas, Toledo, Nuremberg, Florencia, el viejo París... 
Cuando la razón revolucionaria entra en una ciudad de éstas, 
crecida, espontánea, vitalmente, a lo largo de los siglos entrará, 
si la dejan sola, con la piqueta, limpiando rincones, desinfec­
tando, destruyendo — en los casos extremos— hasta con la tea. 
La vida espontánea deja crecer las ciudades como un jardín más 
o menos auténticamente abandonado, una especie de parque in­
glés, mientras que la razón revolucionaria recorta las liojas y 
traza los caminos derechos, tajantes, humanos y antinaturales.

La racionalización, el orden razonable, es contrario, radical­
mente opuesto, a ese fluir espontáneo de la vida que es lo que el 
reaccionario cree lo único no sólo sano, sino legítimo.

Clamar por un “ cirujano de hierro”  es revolucionario, mien­
tras que el reaccionario prefiere la medicación emoliente y los 
emplastos. Si el revolucionario sueña con la justicia y se preocu­
pa siempre del débil, ya que precisamente por limpia y gran­
diosa que sea una revolución, se apoya y juega sobre ciertos sen­
timientos, el reaccionario, fiel a la doctrina dé la espontaneidad, 
dejará abandonada a la circunstancia, al libre juego de las co­
sas, la solución del problema del débil, y, hasta si tuviera el ci­
nismo necesario, se definiría en favor del abierto juego, de la 
struggle for Ufe.

La revolución se definirá en favor de la cultura, del cultivo 
educacional de los hombres; la reacción, en sus aficiones a lo 
espontáneo, preferirá dejar a los hombres dentro de un ambien­
te, sin que personalmente cada uno se complique culturalmen­
te una vida envuelta en supuestos intangibles y siempre un tan­
to misteriosos.

El reaccionario no explicará a cada hombre el porqué de 
casi nada; el revolucionario se expone a complicarles la vida
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con demasiadas explicaciones. Uno prefiere rodearlo todo: vida, 
instituciones, en misterios; el otro rasga velos en exceso. La ca­
ricatura del primero sería el mago; la del segundo, el optimista.

Si ahora se me quiere perdonar esta antítesis, tan superfi­
cial y esquemática, la consecuencia que de ella quería ofrecer 
era que el revolucionario, desde estos supuestos, se lanza a in­
tervenir en el pastoreo de hombres, o política, confiando en la 
inteligencia; el reaccionario desconfía de la razón y actúa en 
un mundo de tabús, lleno de miedo a intervenir en lo que él 
considera misteriosas fuerzas vitales.

He intentado aislar el reaccionario puro y el revolucionario 
puro, tal como no se dan casi nunca en la realidad. Normal­
mente, en el más resuelto y racionalista revolucionario se dan 
extraños respetos, y en el más fiel y devoto reaccionario hay 
extraños deseos de agarrar no ya la piqueta, sino la tea. Nues­
tra época, además, ha superado muchas supersticiones del si­
glo pasado  ̂y puede medir cuán racionalista es, por ejemplo, El 

' Escorial, y cómo el hacer capital de España a Madrid, que, en 
último término, por lo que valía era nada más por centro geo­
métrico, fué una medida revolucionaria, pues lo que delata más 
el espíritu revolucionario es la pasión por la geometría, y las 
preocupaciones por todo lo simétrico y de grandes líneas.

Acabar con el esquematismo del siglo pasado ha descubierto, 
por ejemplo, que Inglaterra, el país que ha.favorecido las peo­
res revoluciones, en el fondo no es más que el país de los más 
añejos y extraños privilegios reaccionarios. Y así pleantéadas 
las cosas, se comprende por qué los reaccionarios de todos los 
matices, desde el blanco hasta el rojo, sienten especial ternura 
por la suerte de Inglaterra. Por lo demás, no voy a negar que 
también en las definiciones que he ido intentando hay su bue­
na dosis de esquematismo. Pero lo entendemos así, y obramos, 
en consecuencia, con su mica salís, y no tomamos los esque­
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mas sino en sus límites necesarios, sin olvidar nunca que no son 
más que esquemas, y sin dejarnos enjaular el pensamiento por 
ellos.

La lucha entre reacción y razón, esta dramática lucha que 
llena de profundidad la política, la he encontrado al descübier- 
to y desnuda en una tragedia de Sófocles. Naturalmente que no 
voy a suponer que el drama de Sófocles pueda reducirse a este 
esqueleto, y que la carne dramática que palpita en personajes 
y acción se disuelva ante los puros huesos de este conflicto. Pero 
el lector que me siga hallará en los atenienses del siglo la con­
ciencia de este problema político, que poco más tarde había de 
ser el eje de las preocupaciones de Platón.

Muchas razones líabía para que fuera en Atenas donde la 
cuestión sé plantease. Atenas era lo bastante religiosa, matriar­
cal, supersticiosa, tradicional, mítica, ¡hereditaria, oscura, como 
para sentir la fuerza formidable de la reacción. Y, por otra par­
te, la tocaba demasiado de cerca el espíritu racionalista, revo­
lucionario, impío, claro, superficial, innovador de Jonia. El cho­
que de lo uno y lo otro se resolvía no sólo en el más agitado de 
los dramas políticos, sino en el conflicto íntimo, en la angustio­
sa duda de cada hora.

El conflicto no ganó casi nunca la luz de la conciencia. Se 
desarrolló en las capas más profundas y vitales, y por esto no 
llegó apenas a las alturas donde hubiera tenido histórica apa­
rición. Cuando el análisis nos lleva a las profundidades abi­
sales de este drama, que es lo que mejor nos explica la realidad 
histórica ateniense y, lo que es más, uno de los más grandes 
problemas de la vida política, de la faena que Platón llamó en 
cierta ocasión pastoreo de hombres, se siente la alegría de un 
descubrimiento a cuya luz se comprenden mejor algunos difí­
ciles momentos históricos.
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Conocido es el nudo trágico de Antígona: muertos los dos 
hermanos, el uno a manos del otro, en duelo ante las murallas 
de Tebas, el tirano rinde honores sepulcrales al defensor de la 
ciudad y, en cambio, decreta que el que atrajo sobre ella la in­
vasión enemiga quede insepulto; Antígona, la hermana, “nacida 
para amar y no para odiar” , rinde los honores fúnebres mínimos 
al condenado; esto atrae sobre ella el castigo. La última parte 
de la tragedia nos interesa menos, y comprende el castigo del in­
sensato tirano, cuyo hijo, que era el novio de Antígona, y cuya 
mujer, se suicidan.

Para un moderno la protagonista es Antigona. Tal debió de 
ser también la impresión del propio poeta, que tituló con este 
nombre su tragedia. Pero, en realidad, la acción se^anuda alrede­
dor del muerto insepulto. Lo que dispara la acción es el cadáver 
insepulto, horrendo de Polinices. Sin él no habría drama. Antí­
gona obra, más que por impulso propio y por voluntarioso apa­
sionamiento, como por sumisión a las ciegas, tremendas, oscuras 
divinidades infernales. Ella no puede ser partícipe en el horri­
ble crimen de impiedad que todos cometen cuando un muerto 
se queda insepulto. Es cosa sabida que los griegos no podían 
consentir que sus muertos se quedaran sin los honores fúnebres. 
Los generales victoriosos del combate naval de las Arginusas 
fueron ejecutados por el pueblo, enloquecido de terror religioso, 
porque después del triunfo, los generales, por evitar una tem­
pestad, se habían dejado flotando sobre las aguas los muertos 
atenienses de la batalla. A los romanos les pasaba lo mismo: 
Suetonio cuenta que Calígula, cuando lo asesinaron, tuvo un 
rito funerario muy precipitado, y apenas a medio quemar lo 
dejaron con sólo un poco de tierra por encima; .sus hermanas 
le quemaron y enterraron en regla, y sólo después de esto des­
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aparecieron los fantasmas que espantaban a los centinelas de 
los jardines del Palatino.

El mismo Sófocles enuncia, dé paso, un conflicto semejan­
te en el Áyax. Menelao, tiránicamente, pecando de exceso, de 
atrevimiento, deja sin enterrar al héroe. En cambio, el pruden­
te Ulises decide que le rindan los honores fúnebres. Lo que si­
túa estos conflictos dentro de las alturas de lo trágico es preci­
samente su profundo sentido religioso.

De estos sentimientos de horror religioso, de miedo al peca­
do, está dominada Antígona, y en ellos está el motor de su ac­
ción, que la llevan, a ella, mujer y débil, a arrostrar al tirano y 
toda la fuerza coactiva del Estado. Antígona, mucho más que 
una heroína del amor fraternal, es una mártir de la religión de 
los muertos. Me parece que esta interpretación es mucho más 
fiel a la esencia religiosa de la tragedia antigua.

Pero hemos llegado al momento de identificar a Antígona 
con las tendencias tradicionales, religiosas, irracionales, reccio- 
narias, y al tirano Creonte con las razones revolucionarias, irre­
ligiosas, moralistas, modernas. En el conflicto trágico de Antí­
gona se ve, mejor que en nada, la lucha de estos dos polos de la 
política, de estas dos maneras de querer dirigir el pastoreo de los 
rebaños humanos. La referencia a la religión por parte de los 
personajes en conflicto nos descubre también la piedra de toque 
de las dos tendencias polares de la política, y más cuando, como 
sucede en la religión antigua, es ésta una superstición sin co­
nexión con la. moral, y es la moral una tendencia racional hasta 
cierto punto irreligiosa, que aspira desde fuera a penetrar e im­
ponerse en el mundo de los valores religiosos.

Estas excepcionales circunstancias que se dan en la religión 
antigua nos colocan en ventajosa situación para examinar el 
juego de los factores del drama de la entrada de la inteligencia 
en la política.

Después de mucho pensarlo se llega al convencimiento de
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que la inteligencia es un factor de disgregación, un instrumento 
tajante y agudo, cuyo manejo sin piedad puede cortar muchas 
raíces delicadas. No sé si de estas páginas podrá resultar mu­
cho convencimiento para el lector; pero me atrevería de&de 
ahora a rogarle que, provisionalmente, me creyera bajo mi pa­
labra y se fíe de mí en esta opinión.

Cada civilización no es más que el desgaste y agotamiento 
de unas bases sociales, religiosas, culturales, por la aplicación de 
este escalpelo tremendo de la inteligencia.

En el drama de Antígona la tesis de la inteligencia destruc­
tora aparece muy claro, tanto más cuanto que Sófocles es un 
buen ateniense y se pone, parcial y facciosamente, de parte de 
lo irracional, inexplicable y tradicional. Contempla con frui­
ción cómo la inteligencia racional, personificada en el tirano, 
camina hacia su aniquilamiento.

Para Sófocles el valor moral de su tragedia está en el casti­
go que sufre el tirano, culpable de exceso, de falta de medida, 
de atrevimiento, de todos los pecados que los griegos envolvían 
en la tremenda palabra &|3pi<;. El tirano sé decide a emplear la 
razón, a resistir a las leyes más venerables de la tradición y a 
contrastar a todo lo heredado. En castigo, la tragedia se vuelve 
contra él, y los dolores del tirano son tremendos. Una moral se 
impone, y la tragedia interpreta las cosas con lógica: los dioses 
resulta que no son tan ciegos como le parecían a Antígona., El 
poeta, aunque quiere glorificar a la vieja tradición, a la religión 
venerabilísima y anterior a la moral, termina adjudicando a los 
dioses una moral de premios y castigos, intenciones; morales. 
Con razón algunos filólogos han visto en esta moralización de 
la religión helénica la influencia en Sófocles de las tendencias 
órficas o de misterios semejantes. La solución del conflicto trá­
gico es, como no podía ser menos, una solución mixta, de com­
promiso: el tirano es culpable principalmente de querer hacer 
prevalecer sobre la vieja religión, supersticiosa e irracional, unas
44
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normas de moral política; al final, toda la tragedia se convierte 
en una lección moral, y toda la religión se vuelve, moralmente, 
y al servicio de unos principios superiores, contra el mismo 
tirano.

Este análisis no quiere llegar a descubrir contradicciones en 
la tragedia dé Sófocles. Que nosotros veamos esta o. la otra irre­
gularidad en las ideas de la religión antigua, no nos dejará tran­
quilos en la idea de que hemos descubierto contradicciones. 
Acostumbrados a nuestro dogmatismo, hemos de hacer un es­
fuerzo para no regularizar en exceso la religión antigua, de la 
que a nadie se le ocurrió nunca formular un catecismo.

Creonte se caracteriza por la violencia, el exceso, la descon­
sideración, la audacia: la uppiq. “La o¡3ptc es quien cría al 
tirano”  canta el coro en Edipo. A Sófocles, que vivió la época 
Horada de la democracia ateniense, el tirano le resultaba odioso, 
y carga por eso su figura con las tintas negras de la uf¡p«;. Para 
este ateniense, criado en un ambiente en que se amenazaba con 
pena de muerte al que propusiera la derogación de una ley, el 
hombre racional, que prevé las cosas y que no es impersonal, 
ciego, eterno, como la ley, le parece peligrosísimo. El máximo 
orgullo de Atenas es para él que puede gloriarse de ser (Edipo 
en Colona, 964)

una ciudad que ejercita lo justo 
y  que no hace nada sin ley.

■ **
Por el contrario, un tirano, un dictador, un revolucionario 

tiene la ventaja de que “ él mismo es la ley”  (Platón), y sin mie­
do ninguno hace innovaciones, cambia, deroga leyes, las hace 
nuevas, acude a cada caso con una medida racional.

La ley és para los atenienses no una ordenación racional 
dada por un legislador, sino una especie de místico legado, de 
herencia que no es lícito repudiar. El legislador que salta por 
encima de las leyes, que atiende racionalmente a las circunstan-
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cias, es incómodo para los griegos arraigados, para los que no 
han sido descuajadas de sus raíces culturales por la revolución 
o la colonización. La apelación a la fuerza, que en último tér­
mino es la suprema razón del tirano, les resultaba a los grie­
gos no sólo repugnante, sino impía.

El tirano, revolucionario y moral, raciocina y se cree que 
todo se puede gobernar por sus raciocinios. Sin reverencia algu­
na, pretende que los dioses, hasta los más oscuros y antiguos, 
hasta los dioses de los muertos, se comporten como él se com­
portaría.

Con razón Creonte tiene en toda la tragedia una gran pre­
ocupación por su virilidad, y señala repetidamente que Antí­
gona es mujer. Lo más varonil que hay es la razón revoluciona­
ria, como, por el contrario, la tradición, el respeto a las normas 
irracionales, la piedad, es lo más femenino.

Varonil es también la soledad que irremediablemente rodea 
al revolucionario. El hijo de Creonte encuentra a su padre de­
masiado solo, con otra lengua y otra alma que los demás: la in- 
flexibilidad del buen revolucionario la compara con el árbol 
que se queda solo resistiendo sin doblarse al temporal y que es 
descuajado, mientras que todo lo que cede blandamente atra­
viesa sin gran daño las tormentas.

En su obsesión política por la ley, y al no querer dejar en 
vago'lo que obliga y lo que no, Creonte, revolucionariamente, 
sostiene que la única ley es la que da la ciudad. No hay ningu­
na malicia en decir que Creonte viene a identificarse él con la 
ciudad, de resultas de lo cual, su propia voluntad es ley. Pero 
no lo hace con ningún egoísmo: el tirano se considera servidor 
de la ciudad, entregado, sumiso a élla. Diríase que -—si no lo 
hiciera también con un cierto arrebato de cólera—  se ve obli­
gado a imponer la pena de muerte a Antígona casi contra su 
voluntad, sólo por cumplir con la ley por él dictada. La ley para 
este revolucionario no es una cosa santa y heredada, como lo-
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es para el reaccionario, sino un instrumento práctico para go­
bernar. Por una razón de precisión, Creonte las prefiere escri­
tas, bien claras e indiscutibles, porque lo importante es impo­
ner un orden, y “no hay mayor mal que la anarquía” .

Por el bien de la ciudad el tirano dicta sus leyes, y se rebe­
la contra la opinión de todos cuando él toma convencido una 
resolución. En el mundo plural de la polis democrática, el tira­
no impone revolucionariamente la unidad de mando. Contra la 
opinión, frente a la voluntad confusa de los demócratas, Creonte 
gobierna por el bien del pueblo, para el cumplimiento de “ las 
leyes de la ciudad”  que él mismo ha fijado por escrito.

Otro es el mundo de Antígona, la cual obra por móviles an­
titéticos. Antígona es esclava de un mundo oscuro, tremendo, 
ciego, maternal, irracional, cuyas órdenes no son imposiciones 
racionales, sino inexplicables voces interiores e indicaciones de 
los muertos de la familia.

Toda la resolución de la princesa tebana, si no se mira con 
prejuicios modernos, no es más que una acción de sonámbula, 
o, mejor aun, de hipnotizada por sus muertos. El gran poeta 
dramático que es Sófocles la presta carácter más marcado; pero 
sería empequeñecer el fondo sacro de la tragedia pensar que 
toda resulta nada más que de la voluntad libre, y hasta cierto pun­
to caprichosa, de la heroína. Ella no podría obrar de otra mane­
ra, y por esto la tragedia es inevitable y fatal.

La familia, los dioses familiares, son religiosamente exigen­
tes, exigentísimos, para Antígona. Son como una soga de fuer­
zas misteriosas, que la lleva hacia la muerte, sin huelgo para 
ninguna resistencia. Varias veces, en la tragedia, la heroína cru­
za la escena como alucinada, con una firmeza extraña, hablando 
cosas que ya no son de este mundo, con obsesiones maternales, 
preocupada con su virginidad, con que no dejaba descendencia. 
Era su sangre familiar la que la movía y arrastraba hacia el se­
pulcro.
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Si Creonte piensa en la ley racional, en la suprema conve­
niencia de la ciudad, ella siente que por encima de todas las 
ordenanzas racionales, mucho más fuerte que las leyes huma­
nas que Creonte quería escritas, está la ley de los muertos, las 
obligaciones de la sangre, las misteriosas leyes no escritas, por 
las que ella daba su vida.

Antígona, por estas leyes, tomaba contacto con la eternidad, 
con la permanente, por encima de todo lo circunstancial. Creon­
te actúa por puro oportunismo. Eternidad y oportunismo, como 
dos polos opuestos, apoyan el eje sobre que gira el conflicto de 
los dos opuestos modos de ver. En resumen, el esquema del reac­
cionario y del revolucionario no se podría dibujar mejor. Guar­
démonos de toda valoración. Nuestras simpatías y nuestras anti­
patías, por fuertes que sean, están lejos de uno y de otro puro 
esquema. El tenerlos aquí puros, precisamente, nos permite me­
dir lo lejos que están de la realidad; en ésta sí que lo que hace 
reales, y realmente simpáticos u odiosos, al reaccionario y al re­
volucionario es la mezcla, el estado no puro. Una obra de arte 
como la Antígona nos ha dado unos esquemas tan puros, que 
son imposibles, extrahumanos, ejemplos que nos sirven de re­
ferencia, casi como los conceptos geométricos del punto o el 
triángulo en relación con lo que en la realidad llamamos pun­
to o figura triangular.

El contacto de Antígona con lo permanente y nutricio, el 
hecho de que tenga aún sin cortar el cordón umbilical que le 
une a la tierra y los muertos, nos da el puro ser reaccionario, la 
suma de oscuros y fuertes sentimientos que sostienen al reac­
cionario.

La idea estatal misma no le es muy comprensible al reac­
cionario puro. Hay en la idea del Estado una especie de volun- 
tariosidad, de afán dé dirigir, que al reaccionario le parece pe­
ligrosa. Cuando el reaccionario tiene que elegir en una antíte­
sis — que se encuentra formulada en los Siete sobre Tebas, de
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Esquilo—, se queda con las misteriosas potencias divinas y se 
opone a la conveniencia evidente, inmediata, racional, de la 
ciudad. Entre la ciudad y los dioses, la opción del fiel reacciona­
rio se va hacia éstos. Al fin y al cabo la política es un nego­
cio demasiado de este mundo. El reaccionario necesita un míni­
mo sólo de política: la justa para poder seguir su vida. El revo­
lucionario, al contrario, se dedica del todo, se deja absorber por 
la pasión política, necesita que su vida se llene totalmente de po­
lítica. Los grandes políticos, aunque ellos mismos se hayan creí­
do reaccionarios puros, en cuanto tenían la pasión del poder y 
del mundo, de intervenir en el pastoreo de hombres, eran ya re­
volucionarios. El reaccionario no acciona, sino que resiste; pre­
fiere llevar la contraria. Antígona, frente a la ley del tirano, 
cumple con lo que es íntimamente una obligación para ella; pero 
no se la ocurre hacer de esto una norma ni dar validez general 
a su acción. Encuentra muy natural que su hermana Ismene no 
se decida a acompañarla en su infracción de las leyes políticas 
del tirano. Vive en el mundo ilógico de los dioses, y no se la 
ocurre aplicar en estas profundidades la regularidad normal 
que el tirano quiere para toda acción. La ciudad sí que ha de 
ser gobernada con regularidad, con normas lógicas e iguales, 
con espíritu geométrico: queda para el mundo en que Antígona 
se mueve el divino capricho.

La sumisión a este divino capricho encadena la acción de 
Antígona, quien en la tiranía lo que encuentra más asombroso 
es que no tiene límites y que (w . 505-07)

entre sus muchas ventajas
tiene la de poder decir y hacer lo que quiere.

>
El revolucionario racionalista se encuentra demasiado suje­

to entre las trabas del mundo religioso y tradicional. Sin nece­
sidad de llegar a la impiedad, prefiere siempre intervenir en la
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ética, hacerla más regular, más clara, más precisa. Se salta las 
barreras tradicionales, derriba los viejos tapiales e intenta siem­
pre el plano geométrico, la traza a cordel, también en este 
campo.

Hemos ido buscándole caracteres al reaccionario, y en An­
tígona se nos han descubierto muchos. Aun hallamos en ella 
más: es particularmente devota de los más viejos dioses de 
Grecia, de las más oscuras divinidades infernales. Lo único 
nuevo que hallamos en la religión de Antígona es también 
oscuro y misterioso: elementos órficos según parece, como Zeus 
sentado en su trono junto a la misteriosa Dike, la Justicia 
que debe reinar sobre los hombres. Antígona, como soltera 
que es aún, se siente vinculada a los muertos de su casa; 
son suyos del todo los dioses de su sangre, los dioses pa­
ternos que ella invoca. Si se hubiera casado Antígona, toda la 
tragedia sería falsa, por inverosímil e imposible. En la obra de 
Eurípides del mismo título y asunto la heroína estaba casada. 
Esto es un profundo disparate, una impiedad más de las come­
tidas por el grandísimo tercer trágico, que aquí revela bien cla­
ro su descuido por la vieja religión: casada ya Antígona, vincu­
lada a otra familia, ya no podía moverla con tanta fuerzá su 
sumisión a los dioses paternos, y la tragedia era imposible.

En cambio, el tirano vive en una religión mucho más mo­
derna, lógica y... artificial. Su preocupación mayor es conectar­
la con la ética, suprimir de ella el divino capricho, la gracia, la 
arbitrariedad, la falta de humana lógica. Lo que él no compren­
de son los insondables juicios de Dios, los arcanos de la volun­
tad divina. Lo importante para él es una religión con premios y 
castigos, policíaca, buena para colaborar con él en la tarea de 
gobernar a Tebas.

Es una circunstancia ventajosa, para nosotros el que en la 
religión griega se descubran bien los distintos estratos, donde 
hallan alojamiento y ambiente desde el uno al otro extremo de
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los que son ahora nuestro problema. Esto nos permite ver las 
cosas aisladas, cada una por su parte, casi como cuando se des­
arma una máquina.

El tirano, que no comprende más que lo suyo, se cree que 
Antígona obra por propia decisión, que su atrevida acción es 
personal y separada. No comprende los formidables móviles 
que la arrastran, que la conducen subyugada. El vive en la etapa 
moralizante y racional de la religión, casi en plena época de las 
doctrinas éticas: los problemas del tirano están ya en la vecin­
dad del mundo moral de un estoico o un epicúreo.^ Antígona, 
en cambio, emerge entre las brumas del pasado, en la penumbra 
de la religión primitiva. Sólo un poeta que está, qomo Sófocles, 
viviendo interiormente la crisis de una época decisiva, puede 
presentar tan clara la coexistencia de personas que se encuen­
tran en mundos remotos.

La nfvtójATj, la sentencia racional, es lo que preocupa al tira­
no, quien manda a su hijo que anteponga la Tfvtó[Mf] paterna a 
todo. ¡Qué mundo, en cambio, fantasmal, rutinario, profundísi- 
simo, el que envuelve a la heroína!

La 7v(Í)|ít¡ como gobierno de la acción le preocupó toda su 
vida a Platón, como en otra ocasión creo haber demostrado. 
Aquí, en este punto mismo, está el enlace de estas notas sobre 
Antígona con la política, y el fondo verdaderamente vivo y hoy 
apasionante de la cuestión.

Cuando el tirano acusa a Antígona de preocuparse exclusi­
vamente de Hades, del dios de los muertos, la echa en cara, entre 
otras cosas, su falta de sensibilidad para lo actual, lo político, lo 
momentáneo, que es lo que al que se preocupa de las cosas de 
gobierno le interesa más. Hades, que es un dios terriblemente 
igualitario, pues la muerte no reconoce jerarquías ni méritos, ni 
siquiera categorías morales, le resulta incomprensible, extem­
poráneo a quien lo que más le importa es la política.

Las leyes iguales de Hades, que alcanza indiferentemente a
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todos, y que exige iguales honores fúnebres para los buenos y 
para los malos, le son echadas implacablemente en cara por An­
tígona al tirano. El cual no está absorbido por ningún dios en 
particular, ni siquiera por un Zeus supremo que gobierna lo ce­
leste políticamente, casi a imagen del tirano, sino que invoca 
— es la conveniencia del gobernante—  “ a los dioses” , a “ la ciu­
dad”  casi divinizada: aquí está para él la suprema razón moral, 
la suprema coacción. La mayor seguridad es la que tiene Creon­
te en sí mismo: los. dioses han sacudido duramente la ciudad; 
pero después de la dura prueba allí está él con su prudencia, 
con su tV(“R> para salvarla y consolidar la calma que los dio­
ses la han proporcionado.

Un tercer término nos presenta la vulgar, modesta y débil 
Ismene, la hermana de la heroína, que no se decide a seguirla, 
y que luego, en un arranque muy de persona débil, la quiere 
sustituir en el holocausto. Si para Antígona la sumisión a las 
normas más profundas la hace arrostrar hasta la muerte; si el 
tirano, fiel a su pasión política, no vacila en saltar por encima 
de los más horrendos misterios, Ismene acata por igual unas nor­
mas y otras, y vive como la gran masa de los humanos, encogida, 
temerosa, sumisa, sujeta por toda clase de temores y respetos.

m

Quisiera en el análisis que llevamos hecho haber señalado 
bien algunos puntos: precisamente los que hacen actual el con­
flicto entre el tirano y la heroína y descubren la fundamental 
actitud política de uno y otro. Así tendríamos fijados en una pu­
reza casi de laboratorio — es decir, alejada de la realidad—, los 
caracteres de la reacción y de la revolución.

La última parte de la tragedia, en la que el poeta carga las 
tintas con. parcialidad, ya no nos interesa tanto. Sófocles se deja
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llevar de la política democrática, reaccionaria, antitiránica y 
piadosa de Atenas, y carga la mano en el castigo de Creonte y en 
sil tardío arrepentimiento. Toda la tragedia es ya parcial en este 
sentido: para que el tirano resulta más odioso, el poeta le hace 
colérico, cerrado, iracundo, inasequible a contemplaciones de 
ninguna clase. Está bien como recurso teatral, teniendo además 
en cuenta que el publiquito ateniense no podía ver sin encres­
parse a un tirano que mandase de veras. Pero en los fines de mi 
artículo no está el convencer al lector de ninguna parcialidad. 
El que yo tenga un credo político muy cerrado no me complica 
tanto las cosas como para inclinarme hacia uno de estos dos es­
quemas puros de reacción y de revolución. Como todos los revolu­
cionarios y todos los reaccionarios que andamos por el mundo 
somos muy mezclados, tenemos insospechados jirones de lo con 
trario a aquello que creemos ser, estos alcaloides que hemos ha­
llado en la heroína y el tirano no nos deben resultar simpáticos 
ni antipáticos.

Ya le hemos procurado limpiar al tirano de la antipatía que 
en la tragedia le da el poeta, cuyos interesantes móviles he se­
ñalado. Si a Antígona le quitamos también los móviles cordia­
les, que por razones correspondientes le añade ostensiblemente 
Sófocles, tendremos lo que he querido descubrir: dos puros es­
quemas, dos motores humanos accionados por móviles exterio­
res, por el móvil revolucionario, activo y político, o por el está­
tico lazo reaccionario que sujeta a los hombres a la tierra y a los 
muertos.

Nuestro juicio falangista de la revolución y la reacción, bien 
fijado en nuestra doctrina fundacional, nos da precisamente cla­
ridad para entender está mezcla de una y otra cosa, que en toda 
política humana irremediablemente existe. Por eso podemos co­
rregir las preferencias cordiales y comprender que si a Creonte 
le toca el mal papel, el de traidor de melodrama, esto no alterará 
nuestro juicio sobre la revolución. Por encima de los defectos dé
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Creonte, del mal papel que le toca hacer, si tenemos alguna in­
quietud política, no podemos ponernos del todo en contra suya. 
No es del todo por cobardía ni por espíritu acomodaticio por lo 
que el coro vacila continuamente entre los antagonistas. ¡Como 
que los viejos tebanos se tenían que preocupar por las leyes di­
vinas de los muertos y, a la vez, por la conservación y próspera 
política de su pueblo!

Semejantes a estos viejos tebanos, nosotros vacilaremos en el 
conflicto trágico, y comprenderemos a la vez las razones del tira­
no y las de la heroína, las de la reacción y las de la revolución. 
Pues llevamos dentro, en mezclas distintas, unas y otras, y nues­
tro juicio por eso es comprensivo y alcanza a ver en el proble­
ma hasta el punto vital que motiva estas notas, hasta la pregun­
ta angustiosa, en cuya solución está el difícil y luminoso equili­
brio de todas las grandes políticas de la Historia: ¿Hasta qué 
punto es lícito introducir la inteligencia en la política?

Quiero decir: ¿hasta dónde la intervención de la inteligen­
cia, la dirección racional, es posible, lícita, eficaz y provechosa 
en el pastoreo de hombres? ¿Hasta dónde las cosas misteriosas, 
profundas, prehistóricas, que componen gran parte de las vidas 
humanas más reflexivas, y la totalidad de la inmensa mayoría 
de las vidas de los hombres, se pueden manejar con la luz de 
la razón? ¿A'qué puede conducir el manejo de la razón sobre la 
suma de vidas cotidianas vulgares, infinitas, cuya suma es la vida 
política de un pueblo? ¿Hasta dónde el sentido intencionado, ra­
cional, de la político empapa estas ideas espontáneas y tendentes 
siempre a la tranquilidad?

J3e aquí la pregunta que uno se dirige ansiosamente a la luz 
de la experiencia de estos años de tensión política.

La respuesta está a la vez en los dos extremos, en una sim- 
plicísima síntesis. Ante él dilema que nos da a esco'ger o lo uno 
o lo otro, o este o áquel de los dos extremos en trágico conflicto,
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tenemos que atrevernos a responder: ¡Lo uno y lo otro!, sin 
prescindir de nada.

Todavía, tendría razón el reaccionario si la vida fuese inago­
table. Valdría encomendarse confiadamente a las fuerzas miste­
riosas y ocultas si no se fatigaran y tendieran a una desesperan­
te esterilidad. La cultura viene a ser como un desmoche de la 
selva primitiva. Primero hay que combatir contra el monte in­
vasor, y a duras penas se puede mantener un recortado claro 
cultural cuando la violencia de la vida empuja por todas partes. 
Después, la cultura se come la fecundidad de la vida, las genera­
ciones se empobrecen vitalmente y empiezan a reducirse, todo 
se hace más enteco, y en lo que fue selva primitiva el problema 
es ya el de la repoblación forestal, el de la revitalización.

Si la vida no tendiera nunca a agotarse, no haría falta la más 
racional de las intervenciones racionales, la revolución que des­
pierte las energías moribundas, que a la abandonada vida espon­
tánea la espolee, la empuje, la recuerde sus fueros, que dé las 
voces de alarma necesarias para que la vida dejada a sí misma 
no se adormezca definitivamente, que replante el bosque para 
que no se muera todo de estéril y seco.

Si comprendemos las buenas razones reaccionarias de Antí­
gona, su piedad y su culto a las anárquicas leyes no escritas, tam­
bién su falta de atención por el problema del orden de la ciu­
dad, su descuido ante cuestión tan importante como la del cas­
tigo al traidor, debe hacernos comprender al desgraciado tirano. 
Qbe Sófocles se ponga en contra del pobre Creonte, y haga pre­
valecer las razones reaccionarias sobre *una buena intención po­
lítica, no debe engañarnos.

No criticamos la maravillosa creación artística, pero sí nos 
replanteamos su cuestión moral. Y  sobre ella percibimos en 
qué único punto está el secreto de la buena política, que sabe 
unir en uno la razón revolucionaria con las tendencias vitales,: 
y utilizar la primera, si es necesario hasta violentamente, para

oS
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empujar las segundas. Se nos dirá que, así compensado todo, la 
tragedia resulta imposible, y, cada antagonista con su parte de 
razón reconocida, el conflicto trágico podría resolverse —y per­
dónese la irreverencia—  en una especie de amigable arbitraje.

Pero esto mismo demuestra la buena calidad política de 
nuestra preocupación. Al fin y al cabo, en la suprema concilia­
ción, en la evitación de tragedias, está la verdadera clave de 
toda política. Nuestra historia de España moderna, tan rica en 

, formidables tragedias nacionales, es la prueba más grande de 
que lo que nos ha faltado durante siglos ha sido precisamente 
política.

Ciudad Rodrigo, junio de 1942.
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Poesía

Elegía, por Fernando Gutiérrez; Libro de 
anhelos, por Juan Ruiz Peña; Oda a los jó­
venes gloriosos, por Bartolomé Mostaza; 
fLibro que fizo Séneca a su amigo Galion 
contra las adversidades de la- Fortuna> 
(versión inédita de Alonso de Cártagena 
según el.ms. 607 de la Biblioteca Univer­
sitaria de Salamanca), por Ramón F. Pou- 
sa; Don Juan en el <98»s por Lázaro 

Montero.
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E L E G I A
POB

FERNANDO GUTIERREZ

l E otorgaste al pasado y a la muerte 
y  no hay vida posible qué te ceda 

ni calor donde hablarte y  donde verte.
t ■

¡Cómo queda en el aire, cómo queda 
tu pulso de caballos desbocados 
buscándole al galope polvareda!

X
¿En qué esquina feliz de los sembrados 

todo el trigo del mundo se arrodilla 
y  acompaña tus dedos confiados?

¿De qué árbol serás blanda semilla, 
de qué campos y  campos levadura 
si son breves los campos de Castilla?

¡Oh, duro abrazo de tu muerte dura, 
tenso volumen de la paz en vano 
ceñida al ademán de tu cintura!
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Quién te hallara temprano y  más temprano, 
contorno de tu carne abandonada 
hecha presentimiento castellano...

¿Cómo llorar tu muerte alucinada, 
árida soledad de soledades 
en el ágil recuerdo rescatada,

buscándole a la tierra inmensidades, 
bebiéndole las alas a su aliento 
de ríos y  montañas y  ciudades?

No adivino tu boda con el viento, 
lívido azor al que mi voz no alcanza 
ni consigue alcanzar mi pensamiento.

¡Cómo te tarda tanto tu tardanza 
' y  cómo dañan de terror tus daños 
en el leve solar de la esperanza!

¡Qué corto territorio hay en tus años 
para ampliarte la sangre con estrellas 
y  contar uno a uno tus antaños,

descontando ciudades y  doncellas, 
pálido el corazón y  sin objeto 
para hallarte mejor bajo tus huellas!

No hay ya tiempo posible en tu soneto 
que me entorne las manos sobre el río 
como entorna la tierra tu secreto.
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No hay límite de amor en el vacío 
si hondo en los caminos te partiste, 
si alto en el alcor eras estío,

si luz cegaste y  por ceguera viste 
en el bosque sin árbol de la aurora, 
en la sangre que helaba y  que no fuiste.

¿Por qué vena de tierra vas ahora 
que hasta el ir de la tierra te persigue 
y te muerde la mano hasta que llora...

en qué luz o en qué niebla que té obligue 
a ser polvo de álamos y  encinas 
a ser aire que en flores se fatigue?

Arcángeles sin vuelo en las esquinas 
apartan a la noche de tu lado 
y  se quedan sin rosa las espinas,

y  la calle es un pozo demudado 
que cayó al tropezar con tu aventura 
y  partió las ventanas del cuidado.

¡ Oh, ese niño asomado a tu clausura 
con los ojos sin tiempo y  sin canciones, 
con la noóhe dolida en la figura!

Cómo vieron tu muerte los balcones 
y  contaron tus pasos las aceras 
cuando el alba quedó sin estaciones.
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Yo no quiero, no quiero que te mueras, 
si el estío te llama y  yo te llamo, 
si hay vida por cavar en las canteras.

¿Cómo dar en tu muerte tramo a tramo 
si está en vilo de amor la compañía 
de tu sangre en silencio y  ya sin amo?

¡ Quién fuera tierra y  te buscara un día 
en el húmedo albor de la mañana 
y te hallase latiendo todavía!

¡y  te diera la sangre a tu desgana 
y  te diera las alas a tu vuelo, 
hoy pájaro sin rom en tu ventana, 
adiós sin adeinán y  sin pañuelo!
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LIBRO DE ANHELOS

POH

JUAN RUIZ PEÑA

1

RETORNO

U1SE volver y  verte, 
y vislumbrar contigo, 

a través de tus ojos 
tan claros de cariño:

el cielo de la tarde, 
sonrosado y  tranquilo, 
reflejado en la azul 
corriente de aquel río.

Percibir tras su verde 
rumor, los eucaliptos, 
cuyo aroma ensanéhaba 
el pecho estremecido.
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Contemplar en las nubes 
vaporosas de estío, 
el ir blanco de aquellas 
cigüeñas que ya vimos.

Oír la misma copla, 
allá lejos, y  unirnos 
contra el presentimiento, 
que hería nuestro sino.

2

TAEDIUM VITAE

Miro el gris de las nubes 
de la ciudad lluviosa; 
flota el alma en hastío.
Cae el agua monótona.

Pesa sobre el cerebro 
lo largo de las horas.
La mar rompe en el puerto, 
ocre y  tempestuosa.

La luz de los balcones 
contra el cristal acuosas 
figuraciones sueña, 
o ausente rostro evoca.
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/ Cansancio dolorido 
del corazón! Retornan 
familiares recuerdos.
Se aquieta la memoria.

La campana en la lluvia 
resuena melancólica. 
Oigo el eco sonoro.
Vigila Dios mi sombra.

3
/

MEDIODIA

Del mediodía azul 
el sol agudo clava 
en los vidrios su oro. 
Vibra de luz la casa.

Trina un pájaro, allá. 
Ondula una fragancia 
de jazmín; se insinúan 
sombras en la ventana.

Rumor claró de niños : 
¡Horas idas, doradas, 
que dejásteis un eco „ 
infantil en mi alma!
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¡Cuán alegre, yo iba, 
embebido en un ansia 
de estar solo y  soñar! 
¡Soledades amadas!

Hoy miro al cielo: sé 
que en mi pecho remansa 
la espuma de la vida . 
con sus olas amargas.

4

POEMA DE LA AUSENCIA

Ir dé las aves entre rumor de olas.
Vapor sombrío que con humo sueña. 
Agua brumosa en el confín del cielo.
Soy sombra erguida ante la mar desierta.

Abarca el arrebol crepuscular 
acuosas soledades cenicientas.
¡Alzame, oh nube!; el alma mía sola, 
al rizarse en la espuma te refleja.

Silencio del otoño. Presentir 
olor lluvioso y  viento de tormenta.
Con húmedo temblor se desvanecen 
solitario fulgor y  voces quedas.
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¿Eres tú, plena y  mía? ¿Son sus labios 
los que la angustia de mi boca besan? 
¿Oís mi corazón queriendo lejos?
¡Oh, el vivir desolado de la ausencia!

5

El eco dolorido de la música 
a través de los vidrios se oyó lejos...
Y  el alma remansaba en la tristeza, 
y  huían con la carne los deseos.

Sonó una hora. Y suspiré. Sentía 
el silencio sombrío del desvelo.
Sin ilusión de ser, saboreaba 
ese amargor que deja el pensamiento.

6
' V . . \

Serena mar y  resplandor suave 
de las cambiantes ondas cristalinas. 
Centellea la luz. Hierve la espuma. 
Avanza el cuerpo al ondular la brisa.

Se abre mi boca ansiosa de cantar,
— ¡Oh frescor juvenil de la alegríal
Y  van los brazos hacia el sol erguidos 
y  en Ih piel se percibe su caricia.
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Revive en mi interior ocioso impulso, 
que sueña con asir sombras huidas. 
Pero recuerdo, silbo y  me sonrío: 
¡Oh adolescencia, corza fugitiva!

Vuelve mi caminar la playa sola.
Me acerca su rumor hacia la orilla. 
Converso con el mar, mi azul amigo. 
Del instante feliz calma es mi vida.
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ODA A LOS JOVENES GLORIOSOS
POR

BARTOLOME MOSTAZA

/ I / y  OZA hueste española que un día cambiaste las hojas 
suaves del libro por ásperas hojas de agudas espadas, 

y  la tarea del sabio y  el dulce juego amoroso 
por el servicio a la norma dura del monje-guerrero.
Jóvenes ínclitos, cedros cortados en gracia de aurora 
cuando la vida fluía, plena de savia, por vuestros 
días claros arriba como por tubos sutiles.
Por escalera de exámetros versos — peldaños de o r o -  
sube al alcázar celeste que usáis por morada mi Musa, 
férvida toda de anhelo. ¡Salve, hueste triunfante!
Erais sal. Por vosotros sabe bien la Falange.
Erais olor. Por vosotros huele bien la Falange.
Erais ardor. Por vosotros quema de amor la Falange.
Erais luz. Por vosotros alumbra fe la Falange.

Vuestros veinte abriles sobre España brillaban 
como veinte esperanzas en flor de cosechas enormes.
Sangre rica y  gozosa, en borbollos de fiesta, saltaba 
dentro de vuestros cuerpos; el músculo elástico, raudos, 
ibais, adrede alegres, contra el trágico sino,
¡y  era toda a llorar España.por vuestra alegría!
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Vino sobre la Patria el castigo de Dios. Muchedumbres diezmadas, 
bosques raídos, trigos en llama, ciudades a escombro.
Aire, tierra y  mar acezando de duro combate 
y el implacable dedo de Dios dictando, a millares, 
víctimas para la Muerte. ¡Y  la Muerte cruel, insaciable!
¡Cómo caían guerreros llenando de estruendo los aires, 
tal que troncudos robles que un terremoto arrancara!
¡Eran tres centurias de infamia en derrumbe hacia el caos, 
que sorprendieron debajo a los más vigorosos Sansones!

Finos donceles impávidos cuya cabeza bullía 
bravamente de ideas como colmena enjambrada,
¿dónde la Patria?, decíais con ansias de navios noveles 
que por su Amada inquiriesen. Y el interrogante afilado 
era la hoz que segaba la hiedra de negra leyenda 
bajo la cual la verdad de España, anegada, se ahogaba.
¡Oh vanguardia aguerrida del triunfo, buzos audaces 
que arrebatasteis al mar del pasado la náufraga Historia 
de épicas gestas epónimas, flor gentil de la raza!
Excandecidos de cólera noble, irrumpisteis en contra 
del gallináceo vivir de capones de aquellos que sólo 
cacareaban la Patria, que no les dolía en el alma 
como vergüenza insufrible, tal que a vosotros dolía.
¡Ah, con qué ira al vilordo espetabais vuestros ¡arribas!, 
leznas rusientes que a él le chirriaban el gélido oído!
Dentro os quemaba España cual zarza ardiendo perenne.
Fuego exhalabais. Vosotros no sufríais que el Pueblo 
manso pudiese vivir rumiando su historia de otrora, 
lánguido y  triste y  vencido igual que un toro castrado.

¿Quién os llamó al combate, muchachos, con tanta energía? 
Como leonés nuevos que estrenan el fuerte zarpazo, 
briosos salisteis al campo. Bramaba la guerra en la tierra.
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Uno contra mil, el héroe cambiaba la vida 
por la victoria. Vosotros, jóvenes tiernos de amores, 
no volvisteis; era más hermosa la muerte, 
toda laurel y  rosas, y  azul su jardín de luceros.
¡Qué fulgurante tala de chopos de luz, cuales erais, 
hizo en vosotros la Pálida con su segur, camaradas!

Tiesos igual que columnas, alzáis la Historia de España 
sobre vuestras vidas votadas al patrio holocausto,
¡oh  fornidos cipreses del campo santo del cielo!
¿Quién os dijo caídos, si estáis de pie, centinelas, 
arma al brazo y  en torno mil estrellas insomnes?
¿Muertos vosotros que recios vivís en la humana memoria 
como los hitos que fijan el rumbo del norte seguro?
Vuestros años floridos, igual que versos eximios 
de oda triunfal que, por ardua, es tan breve cual bella.
Claros varones de alto linaje de dioses que sólo 
lícita os fué la victoria a muerte, la brújula apunta 
siempre a vosotros como dotada de humana querencia. 
Integros, puros, brillantes, cual días claros de mayo, 
hoz implacable os segó, gavilla risueña y  florida, 
sin que tocarais la noche, en plena luz de vosotros.
¡Muerte cual de ángeles, si es que morir los ángeles puedan 
¡Para vosotros la rosa, la palma, la oliva y  la estrella!

Fresca se augura ya la aurora de gloria de España. 
Ya la pregona la alondra prof ética. Ya la presiente 
ávido el ánimo. ¿Alguno lo duda, enano de miedo? 
Grande de nuevo España, y  libre, y  una. El Imperio 
viene por cielo, Hierra y  mar, del alto, cual día. 
Viene total, necesario, inhuíble como un diluvio 
esplendoroso. Lo trae, jóvenes, vuestra promesa.
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Vuelve a vivir la Patria su plétora, ella que, exangüe en 
tres centurias sin triunfos, se desvivió dé su historia.
De entre uniformes de luto florecen rostros de luna 
y  ojos intensos de júbilo. Sangran las flechas y  el yugo 
sobre los pechos que aprietan corajes que nunca se cansan. 
Va la Falange rimada en escuadras garridas a modo 
de amplias estrofas sonoras, va la Falange triunfante, 
todos con palmas de oro; cielos adentro la guía, 
ved, José Antonio y  escolta le dan Solazar y  Montero.
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«LIBRO QUE FIZO SENECA A SU AMIGO 
GALION CONTRA LAS ADVERSIDADES 

DE LA FORTUNA»
VERSION INEDITA DE ALONSO DE CARTAGENA 
SEGUN EL MS. 607 DE LA BIBLIOTECA UNIVERSITARIA 

DE SALAMANCA

POR

RAMON F.  POUSA _

. jH N; el hermosísimo códice del siglo xv núm. 607 de la Biblioteca: 
Universitaria de Salamanca, el códice más completo de los que 

contienen versiones de obras clásicas debidas al gran humanista Alon­
so de Cartagena, aun inéditas en su inmensa mayoría, no obstante su 
extraordinaria perfección y su encantador léxico de épocas tan tras­
cendentes en nuestra historia patriá, en sus folios 112-115' (1) figura 
una excelente versión de la obra de nuestro compatriota Séneca Ad 
Galionem de Remediis Fortuitorum liber (2), versión que, por tratarse 
de obra que estimamos totalmente inédita y por ser el códice que 
mejor la conservadla ofrecemos a nuestros lectores tal y como figura 
en el antedicho códice, sin agregar ni añadir nada, prescindiendo 
intencionadamente de su cotejo con las que ofrecen los demás manus­
critos, a todas luces inferiores. .

De la producción manuscrita española que nosotros hayamos podi­
do averiguar, en lo que no se puede disponer de seguridad absoluta 
por el estado deficiente de nuestra catalogación de los fondos ma-

, (1) Cfr. nuestro Catálogo dé las,obras clásicas latinas de la, Biblioteca Universitaria 
de Salamanca.

(2) L. Annaei Senecae Opera quae supersunt. Edición Haase, t. III, págs. 446-457. 
Lipsiae, Teubnéri, 1853.
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nuscritos hasta el presente, figura también esta obra en los códi­
ces T .m .4 (1) y T .ffl.7  (2) de la Biblioteca de El Escorial. De los 
códices números 5568, 8241, 9215, 9443, 817, todos del siglo xv, y 
el 12172 del xvi, del fondo de Manuscritos de nuestra Biblioteca Na­
cional, en todos los cuales figuran versiones de obras clásicas debidas 
a la pluma del gran Cartagena, únicamente figura en el manuscrito 
núm. 8830, del siglo xv, folios 295'-307'.

Don Amador de los Ríos en su Historia crítica de la literatura 
española (3) toma del códice T. ID . 4, folio 198, de El Escorial, un 
fragmento que comienza: «Morirás. Todas las cosas son engendras só 
esta condifjion: lo que com ieda algund tiempo dexa de ser. ...non es 
de curar quanta será la hedat del orne, más quanto término tenga de 
vida»; por la gran fuerza de colorido y expresión plástica que había 
visto fue capaz de imprimirle Cartagena al trasladarla de la lengua de 
Horacio a la de nuestro inmortal Cervantes.

De las varias ediciones incunables en las que figuran algunas ver­
siones de D. Alonso, siendo la más antigua la de Sevilla de 1491 (4), 
en ninguna de ellas figura la obra que nos ocupa.

Don Francisco de Villegas publicó en 1787 (5) una excelente ver­
sión de esta obra del gran filósofo cordobés, con ámplios comentarios 
a la altura dé su revelante personalidad; pero se trata de una versión 
moderna, más perfecta, si cabe, pero sin ese subyugante atractivo de

(1) Olim: ni. 0 . 12; IJ. D. 9, siglo xv, fols. 198a-205b. Cfr. Zarco Cuevas: Co- 
tálogo de los manuscritos castellanos de la Real Biblioteca de El Escorial, t. II, núm. 4, 
pág. 392. Madrid, 1926.

(2) Olim: III. O. 15; IJ. D. 13, siglo xv, fols. 176a-181b. Cfr. Zarco Cuevas, 
loe. cit., t. II, núm. 6, pág. 398. No figura en el L. 11.15 del siglo xv; cfr. Zarco Cue­
vas, loe. cit., t. II, págs. 248-9; ni en el T. III. 5, del siglo xv también; Zarco Cuevas, 
loe. cit., t. II, págs. 393-5.

(3) T. VI, pág. 52. Madrid, Fernández Cancela; 1865.
(4) Cinco libros de Séneca. Primero libro De la vida bienaventurada. Seguúdo de 

las siete artes liberales. Tercero de amonestamientos e doctrinas. Quarto el primero 
de la providencia de dios. Quinto el segundo libro de la prouidencia de dios. Sevilla, 
Meynardo Ungut y Stanislao Palomo, 149l; 132 folios sin numerar,*4.* marquilla, 
bastante detériorado. Cfr. Biblioteca Universitaria de Salamanca, Incunable 1/165. 
Para otras ediciones cfr. Salva, II, págs. 813-14; Gallardo, Ensayo, II, es. 251-4, 
ns. 1630-5; Escudero y Perosso, núm. 20, pág. 74; Pérez Pastor, La Imprenta en To­
ledo, pág. 31, núm. 47, y García, Tipografía Complutense, pág. 45.

(7) De los remedios /  de qualquier fortuna. /  Libro de Lucio Aneo Séneca / ,  Filosofo 
estoicoI, a Galion. j Traducido por D. Francisco de Vi-¡llegas, Caballero de la Orden de 
Santiago, I con adiciones suyas en el fin de todos j los Capítulos, que sirven de / Comen­
tario. / Dedicado ¡ al Exc. Señor Duque de Medinaceli. ¡ Con Licencia. / En Madrid: Por 
Manuel Gonzafez. /  Año MDCCLXXXVI1 /, 8 +  214 págs.

*
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un idioma plenamente imperial que campea en todas las versiones 
de D. Alonso. Por todas estas razones nos limitaremos a ser fieles trans- 
criptores del códice núm. 607 salmantino, ofreciendo esta versión con 
todo su brío, para que pueda remontarnos a épocas que nos parecen 
ya tan lejanas. •

« L ib r o  q u e  f iz o  S e n e c a  a  ,s u  a m ig o  G a l i o n  c o n t r a  l a s  a d v e r ­

s id a d e s  DE LA FORTUNA.

M[7]aguer que tengas el Regago lleno z esclaresgido de 
todos poetas. Enpero delibre de te enbiar esta obra para 
Remedio de los acaesgimientos. Por ende en qual cosa te 
paresge que deuemos comentar a fablar de las aduersida- 
des de la fortuna. Pares^eme que deuemos comentar a 
fablar en la muerte por cuanto esta es la cosa mas pos­
trimera z mayor. Ca por esta trime z ha miedo el linaje 
humanal z con Razón. Ga todos los otros temores tiene en 
sy alguna alegria z la muerte torna todas las. cosas z las 
traga'. E esta pone fin a todas las cosas que tenemos, z los 
que non temen otra cosa temen la muerte. C Ca qualquier 
otra cosa que pensaremos tiene en si Remedio o conssola- 
<¿ion. <T Por ende en tal manera te informa que si alguno 
te amenazare con la muerte non ayas miedo de sus temo­
res z espantamientos.
<T Fabla el sentido: morras. La Razón Responde: esta 
cosa natural es del omne, no, pena.
<T Sentido: morras. Respuesta: esta vida del omne pe­
regrinación es. Despues qué mucho andouieres a la fin has 
de tornar donde saliste.
<T Sentido: morras. Respuesta: con esta condigion en­
tre, que saliese. N 
fl^Sentido: morras. Respuesta: pensaua que alguna cosa
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nueua me dezias; para esto uine al m undo, esto fago, a esto 
me lieuan todos los dias que biuo; luego quando nasQÍ la 
natura me puso este termino, pues porque me tengo de 
atristar (f. 112% pues estas palabras juré.
<T ssentido: morras. Respuesta: loca cosa es temer lo 
que non puedes escusar. Ca desto non puede fuyr avn 
el que sse alexa dello.
<T ssentido: morras. Respuesta: nin seré el postrimero ni 
el primero; muchos fueron ya primero que yo' z todos los 
otros me seguirán z yran en pos de mi.
<T ssentido: morras. Respuesta: no es cosa algunna gra- 
ue la que vna vez acaesge, ya esta cosa fue de otro, agora 
conosco que es mia, z este contrabto fize con el que fio de 
mi al qual non puedo estor<¿er que no le pague lo que 
le deuo.
<T ssentido: morras. A lo menos esta es vna cosa que con 
otro alguno mortal no me puede amenazar.
<T ssentido: morras. Respuesta: este es el fin del oficio 
humanal, por do pasa todo el mundo pasare yo, pues pien­
sas que no sé que soy aniitaal z mortal; do esta rragional 
esta mortal.
<T ssentido: morras. Respuesta: todas las cosas son engen­
dradas so esta condigion; lo que comienza a ser algunt 
tienpo dexara de ser.
<T ssentido: seras degollado. Respuesta: que mas monta 
morir cortado al traues que por ferida de punta de fierro. 
C ssentido: muchas vegades seras ferido z muchos cuchi­
llos serán ayuntados sobre ty. Respuesta: non es de cu­
rar que sean muchas llagas que non puede mas de vna ser 
mortal.,
<T sentido: en térra estranna morras. Respuesta: todo es 
vri camino para el otro mundo por doquier que omne 
vaya. ; .
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<T asentido: en térra estranna morras. Respuesta: non ay 
tierra que sea agena al muerto.
<T sentido: en tierra ajena morras. Respuesta: non es peor 
el (f. 1 1 2 )  suenno fuera que en casa.
<T sentido: mancebo morras. Respuesta: buena cosa es 
morir ante que desees la muerte.
<T sentido: manQebo morras. Respuesta: esta es vna cosa 
porque ha de pasar tan bien el ma(n)gebo com m o el viejo; 
esta mesma necesidat del fado lieua a los mogos que lieua 
a los mancebos z a los viejos.
C sentido: mancebo morras. Respuesta: qualquier que 
llega al termino de su fado viejo muere, no es de curar 
quanta sea la hedat del omne, mas quanto termino tenga 
de vida.
4E sentido: mancebo morras. Respuesta: por uentura la 
fortuna me libra de algunt mal o a lo menos aun q u e . 
non me libra de otro mal, librame de la vejez.
<T sentido: mancebo morras. Respuesta: si mas no puedo 
biuir, esta es mi vejez.
<T sentido: desenterrado yaceras. Respuesta: que otra cosa 
Respondere a esto saLuo aquello que dize Virgilio: poca 
perdida; es de la sepultura, si non siento algunna cosa n o , 
me curo que el cuerpo este desenterrado; si siento algo, 
toda sepultura es tormento. '
<T sentido: desenterrado yaceras. Respuesta: para que 
dubdas en la cosa muy segura, este lugar allende del ter­
mino de todas las penas es en tal manera que a la vida de­
uemos muchas cosas z a la muerte ninguna, la sepultura 
no por Razón de los muertos mas por la Razón de los biuos 
se faze, porque los cuerpos feos en vista z fidióndos fuesen 
quitados delante los ojos dé los biuos.
<T sentido: enfermo esto. Respuesta: viuo tienpo en que 
prouase para quanto so, no solamente en la mar nin en 
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batalla sse paresge el varón fuerte, mas avn en el lecho se 
muestra (f. 113) la virtud.
<T sentido: enfermo esto. Respuesta: non puedo esto de- 
zir sienpre que o yo dexare a la fiebre o la fiebre dexara a 
mi, ca non podemos estar sienpre de consuno.
C sentido: maldizen de ti los omnes. Respuesta: cura­
ría dello si el sabio Catón o el sabidor Lelio o los dos Qipio- 
nes lo dixiesen, mas fazer desplazer a los malos alabanza 
es no tiene abtoridat alguna lo que fabla el que meresge 
ser condenado.
<T sentido: maldizen de ti los omnes. Respuesta: no sa­
ben bien dezir z fazen non lo que meresco, mas lo que sue­
len, commo fazen algunnos perrillos que tienen por natu­
raleza z por costunbre de ladrar no auiendo cosa porque 
ladren.
<T sentido: desterrado seras. Respuesta: yerras, ca por 
mucho que fagan no me pueden lanzar fuera de mi tierra. 
Ca a qual tierra que llegue es mi tierra; no ay tierra al- 
gunna que sea destierro; la tierra de cada vno es donde 
bien esta z aquello porque omne bien esta dispuesto en 
lomne esta z no en el lugar, z por tanto eñ poderio-de omne 
esta quanto monta la aduersidat del destierro. Ca si sabi­
dor es, entiende que se anda peregrinando por diuersos. lu­
gares; ssy loco es, itienesepor desterrado.
<E sentido: la pobreza me es graue. Respuesta: antes eres 
tu graue z enojoso a la pobreza, no es la tachá en la po­
breza mas en el pobre, ca la pobreza alegre z segura es. E 
por tanto enojaste por la opinion que tienes z no por la 
verdat; pobre eres porque te tienes por pobre.
C ssentido: pobre soy. Respuesta: no fallésge alguna cosa 
a las aues, las animalias z bestias fieras cada dia buscan 
su vida z su mantenimiento. El que tiene muchos dineros, 
tiene mucha soberuia (f. 113').
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<T S9entido: no soy poderoso z fazerme han injuria. Res­
puesta: gózate porque non podras fazer injuria.
<T ssentido: mucho dinero tiene aquel. Respuesta: tu tie­
nes aquel por onbre. arca es quien ha enbidia al thesoro, 
o quien querría ser correo deste que tiene por sennor de 
mucho dinero correo es.
<T ssentido: mucho dinero tiene aquel. Respuesta: o es aua- 
r(i)ento o grant desgastador: si es desgastado*, non tiene; si 
es avariento, no tiene; este que tu tienes por bien auentu- 
rado z que todos se marauillan del, muchas vezes sospira. 
ff sentido: muchos le aconpannan. Respuesta: en pos de 
la miel van las moscas z los lobos aconpannan a los cuer­
pos de las animalias muertas por comer dellas z las hor­
migas buscan el trigo z la gente al* dinero aconpannan z 
non al onbre.
<T sentido: dinero he perdido. Respuesta: non sabes que te 
pudiera perder el dinero a ty.
<T sentido: perdi dinero. Respuesta: ternas menos un pe- 
ligro.
<T sentido: dinero perdi. Respuesta: bien auenturado eres 
sy con el dinero perdiste la auarigia, mas si la tienes avn 
eres mas bien auenturado porque fallesQera la materia a 
tanto mal.
<T sentido: perdi dinero. Respuesta: agora estaras mas libre 
z mas seguro en el camino z en casa no ternas, mas no te­
rneras heredero.

sentido: perdi los ojos. Respuesta: la luz tiene sus. de- 
leytes, gozarte deues porque tienes quitada la ocasion de 
muchas cobdújias. non veras a muchos omnes que non 
querrías ver z por non los ver fuera bueno sacarlos; non 
entiendes que parte de ynocengia es la ceguedat. los ojos 
veen el mundo z las cosas que son del mundo de la vna 
parte (f. 114) muestran el adulterio z de la otra muestran.
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el yncesto de la otra parte la cosa la qual cobdigia, de la 
otra la cibdat. asi son acarreadores de pecados z guiadores 
de males.
<1 ssentido: perdi los fijos. Respuesta: loco eres en llorar 
la cayda de las cosas mortales, qual cosa destas es nueua
o de marauillar. quanto pocas cosas están sin esta cayda. 
llamaresmosle árbol desauenturado, porque quedando el 
enpiece le caen las manganas. Pues este tu fruto es; non a 
ninguno que sea puesto fuera de golpe de llaga de las casas 
de los cibdadanos salen los cuerpos muertos ante de su 
tienpo z tanbien salen de la casa Real; no guarda el fado 
la orden de la hedat que el primero nasgio, primero mue­
ra. que cosa acaesgio contra lo que esperauas; peresgieron 
los que auian de perescer.
<E sentido: Peresgieron mis fijos. Respuesta: mas auian de 
ser de otro que tuyos, contigo morauan enprestados. la for­
tuna te los enbio que gelos criases, z por tanto non te los 
quito, mas Resgibio lo suyo.
C sentido: fuy rrobado de ladrones. Respuesta: vno biene 
a caer en manos de escusadores, otro en manos de enganna- 
dores, otro en manos de ladrones, lleno esta el camino de 
agechancas. non te quieras querellar porque te rrobaron 
ladrones mas gózate porque escapaste.
<T sentido: enemigos tengo. Respuesta: comm o buscarías 
defendí miento contra las bestias fieras z fcontra las serpien­
tes asy contra los enemigos busca ayudas con las quales 
los arriedres de ty o los abaxes, o lo que mejor es les fagas 
plazer.
C  sentido: perdi amigo. Respuesta: busca otro z búscale 
donde le puedas fallar, búscale entre las artes liberales, 
entre las virtudes z ofigios honestos z búscale entre los tra- 
bajos (f. 114'), non se busca esta cosa a la mesa.
C sentido: perdi amigo: Respuesta: ten fuerte coragon. si 
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perdiste vno de muchos 'que tenias z toma vergüenza si 
perdiste vno z no tenias mas com m o tu en tanta tenpes- 
tad estauas asy que non tenias mas de vna corona z vna 
ancora.
<1 sentido: buena muger perdi. Respuesta: o la aufas fa­
llado buena o la auias fecho buena, sy la auias fallado bue­
na, entiende que otra vez la podras fallar tal; si la auias 
fecho buena, ten buena esperanza, pues el maestro está 
sano.
C sentido: buena muger perdi. Respuesta: que es lo que 
en ella alabas, castidat. muchas mugeres primero vimos 
muy buenas despues tornadas muy malas, muchas guar­
daron castidat grant tienpo z despues la perdieron, alabas 
la honestat. muchas fueron honestas z contadas entre las 
matronas honrradas z despues dexaron de ser tales, z  do 
primero eran muy deligentes i  honestas, ser depues muy 
disolutas, z do primero eran muy liberales z guardaderas 
ser despues tornadas Robadoras z malas, el coraron non 
sabias movible es z mucho mas el coraron de las mugeres. 
E por tanto maguer ouiste buena muger non puedes firme­
mente dezir que sienpre permaneceria en aquel proposito, 
no ay cosa tan incierta commo la voluntat de las mugeres. 
ya vimos casados viejos ser partidos por barajas feas z 
apartamiento de los mal ayuntados, muchas mugeres abo- 
rres<¿ieron maridos en la vejez que amaron en la mocedat. 
quantas vezes nos Reymos veyendo algunnos casados par­
tirse ante del anno cunplido.
<T sentido: esta muger fue buena z fuera sienpre en quanto 
biuiéra. Respuesta: la muerte fizo que lo pudieses esto de­
zir syn peligro.
C sentido: buena muger perdi. Respuesta: fallarla as si 
non buscas otra, saino buena muger. tu non pares mientes 
a la ferm o-f/. 115)s\ira, nin a los linajes, nin a la fazienda, 
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ca mas ligeramente Regiras el coraron de la muger que non 
tiene alguna vanidat de tales que se ensoberuezca. la que 
mucho se precia en poco esta de menospreciar a su mari­
do. por tanto toma buena muger de buenas costunbres. nin 
sea tal que traya colgados de las orejas los bienes de su pa­
trimonio z que ande cargada de piedras preciosas z que 
valgan mas sus vestiduras que su dote, z tal que el pueblo 
la aya visto de toda parte z el marido la aya visto pocas 
vezes. toma tal muger que puedas inclinar a tu voluntat. 
E aquella muger inclinaras ligeramente a tus costunbres, 
la cual non es corronpida de publicas corrupciones.
C Sentido: buena muger perdi. Respuesta: la buena her­
mana no se puede cobrar, ca la muger bien auenedizo es. 
non se cuenta entre aquellas cosas que acaesgen vna vez. 
muchos te puedo dezir que llorauan buena muger. falla- 
ronla mejor, muerte, destierro, lloro, dolor non son tor­
mentos mas tributos de biuir. non ay alguno que los fados 
no le toquen, bien auenturado es no él que paresge a los 
otros bien auenturado. mas el que se tiene por bien auen- 
turado z vee en quant pocas, cosas se falla esta bien auen- 
turanga» (f. 115’) .
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D O N  J U A N  E N  E L  « 9 8 »

POR

LAZARO MONTERO

I .— P u e s t a  e n  p i e .

\  UN se discute la existencia de Los “noventayochistas”  como 
generación literaria definida. Para nosotros hay, eviden­

temente, un punto de vista especial del “ 98” . Desde él, a pesar 
de su alardosa interindenpendencia, suelen ver todos los hom­
bres de esa época los mismos perfiles de las cosas. Unamuno, 
Maeztu, Baroja, “Azorín” , Antonio Machado... coinciden más 
de lo que parece; Valle-Inclán es distinto. En su obra hay dos 
fases bien marcadas: la que mira a Francia y la que se orienta 
a España, Bradomín y Don Friolera. Xavier de Bradomín poco 
tiene de “ noventayocho” . El esperpento, en cambio, encaja per­
fectamente en la manera de ver y pensar de tal generación. La 
desmedrada figura del soldado que volvía con su traje de raya­
dillo de las guerras coloniales, es héroe de esperpento á la vez 
que contrafigura de Don Juan Tenorio én el espejo cóncavo. 
Tenemos el propósito de hacer un estudio general que con­
crete y defina él “ 98” , sus predecesores y continuadores. En él
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marcaremos su atalaya, su catalejo, sus defectos y sus virtudes. 
¡ Sus virtudes! Ellos nos enseñaron a amar a España. Su preocu­
pación fundamental fué dar con el mal de nuestra patria y re­
mediarlo. Su protesta, por lo menos, la despertó. Si no consi­
guieron más no fué por falta de entusiasmo. Es injusto hablar 
de sus paradojas. En Unamuno, a quien particularmente se le 
señala como eterno contradictor, no cabe más unidad de vida 
y obra. Precisamente puede tildársele de lo contrario: macha­
conería y escasez de pensamiento.

Hoy destacamos, someramente, la posición noventay o chista 
frente a uno de nuestros mitos: Don Juaji. Entre la baraúnda de 
donjuanes, llámales la atención el de Baudelaire: Don Juan, 
camino del infierno, en la barca de Cardnte, es asaltado por las 
mujeres convulsas de un último deseo. Y  él permanece impa­
sible, la mano en la espada y la mirada en el agua. No será 
Don Juan como quieren que sea biólogos y psiquiatras. Pero 
tampoco el burlador calavera y libertino. Es, realmente, un hom­
bre sin voluntad. Dejóse primero gobernar por el deseo. Ahora 
domínanle sus víctimas. Don Juan será “un Juanito entre ellas” . 
Desde luego, piensan los “ noventayochistas” , siempre fué más 
aturdido que culpable. Es, pues, excesivamente riguroso con él 
Tirso al condenarle al infierno. Para tal decisión, sospecha 
“ Azorín” , fué, sin duda, preciso que al confesonario de Fr. Ga­
briel Téllez acudiese una penitente portando de la mano un 
niño paliducho, cou los ojos cercados de negras ojeras y esa ti­
midez propia de quienes no pueden abrazar a su padre. Con­
movido Tirso, cuando se halló en su celda de nuevo, frente al 
manuscrito del Burlador, borró presuroso el final, y sobre lo 
tachado trazó nerviosamente la condena de Don Juan. No po­
día absolverlo. Un tardío arrepentimiento no puede borrar 
toda una vida de pecado. Y  él héroe entraba en los infiernos 
de mano del Comendador. Esto a los hombres del “ 98”  les pa­
rece demasiado. Y  lo mismo la salvación que Zorrilla le otor-
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ga. Difícil es dar con los justos que la comprendan. Ni el Pa­
raíso ni el Infierno. Es mejor el Purgatorio. Y  el Purgatorio 
bien puede ser la vida terrena. Lo acertado será, por tanto, 
rescatar a Don Juan, ponerle en pie de nuevo, volverle a l' 
mundo. No "hay para ello que dejarle entrar en el Infierno — las- 
date ogni speranza— . Es preciso tomarlo cuando va de camino. 
La aventura parecerá osada. Pero tiene sus antecedentes, “ Azo­
rín”  los hallará.

“Azorín”  es, dentro de la “ generación del 98” , quien lo jus­
tifica todo. “Azorín”  es un hombre tímido, modesto, humilde, 
excesivamente humilde. No se atreve nunca a dar el “ do”  dé 
pecho. Se mantiene en un piañissimo sutil, preocupado de no 
desentonar. Suavemente, sigilosamente, va infiltrándose en el 
ánimo, imponiendo sus genialidades de “pequeño filósofo” . Sus 
compañeros, en cambio, son decididos, violentos. Cuando an­
damos a vueltas con la prosa de Unamuno o de Baroja nos sen­
timos heridos, golpeados por sus afiladas aristas. Y  ha llegado 
“ Azorín” , nos ha lavado amorosamente la herida, nos la ha ven­
dado y, poniendo su mano materñalmente sobre nuestra frente, 
nos hemos sentido vencidos por un blando sueño, un duerme­
vela en el que apenas percibimos una celda blanca con una bi­
blioteca donde destacan los lomos verdes de los tomitos de Mon­
taigne, y la ventana abierta al campo. En cuanto “Azorín”  se 
atreve a algo, busca apoyo, garantíás, avales. Y  acude siempre 
por ellos a los clásicos. En sus obras encontramos cuidadosa­
mente anotados los antecedentes de su pensamiento y el de su 
generación. Ahora, cuando es menester resucitar a Don Juan, 
traerlo de nuevo al mundo para que haga penitencia de sus 
pecados y viva Virtuosamente, “Azorín”  acude a Gonzalo de 
Berceo. Los escritores modernistas pusieron los ojos en Berceo,

, atráídos por su castellano primitivo y su inocente picardía el 
vaso de buen vino humedeciendo su boca rebeca de contar vidas 
de santos y milagros de la “ Gloriosa” . “ Azorín” , que llegó a
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delinear su retrato, apóyase en uno de los mirados de Ber- 
ceo, para justificar la nueva residencia en la tierra de Don Juan. 
En su “ Don Juan” parafrasea el milagro VII, que nos refiere 
la aventura del alma de un monje del monasterio de San Pedro, 
allá en Colomna, la rica cabeza de regnado. No tenía el monje 
gran cuidado de la regla. Andaba “ lozano”  debiendo andar de­
voto. Murió sin confesión y los diablos tomaron rápidamente 
su alma. San Pedro, en cuyo monasterio liabía profesado, se 
compadece de él y ruega a Jesucristo tenga misericordia de 
aquel alma. Fracasa San Pedro en su deseo y busca la interven­
ción de la Gloriosa y otras vírgenes. Acuden todas a Jesucristo, 
y Éste se niega a admitirlo en el Paraíso, pero concede que vuel­
va a la tierra, que el monje resucite, y haciendo penitencia lo­
gré su salvación eterna. Lo mismo que va a hacerse con Don 
Juan. Pero “Azorín”  nos dice que Don Juan del Prado no mu­
rió, sino adoleció de grave enfermedad. Y también así tiene su 
fuente clásica. Refiérenos San Juan Clímaco que había en cierto 
monasterio un “monje descuidado en su manera de vida, el cual, 
llegando a punto de muerte, fué arrebatado en espíritu, donde 
vió el rigor y severidad espantosa deste postrero juicio que todos 
esperamos” . Y como después, por especial misericordia de Dios, 
volviese en sí, cerró a piedra y lodo la puerta de su celda y se 
encerró en ella a hacer penitencia. “ Azorín”  no leyó esto, sin 
duda, en San Juan Clímaco. Pero sí en la Guía de pecadores de 
fray Luis de Granada, de quien tan aficionado es y tan buen co­
mentador. Y  esta Guía, precisamente, parece escrita para es- 
earmiento de donjuanes, de aquellos que, seguros de su vitali­
dad, dividan qué el sol puede ponerse en medio del día y que 
se convertirá en tinieblas la luz más clara. Lo cierto es que lo 
que nos cuenta San Juan Clímaco se aviene perfectamente con 
el Don Juan “ noventayochista” . Al poner, en 1898, Don Juan 
los pies en la tierra trae en sus ojos clavada la visión espantosa
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de la muerte. Y  su misión es dulcificarla, hacer querido lo que 
ahora le aterra, para lo cual ha de seguir un camino de per- 

' fección al final del cual la muerte tenga aspecto de desposada.

II.— D e  c a m i n o .  .

El hipócrita Don Juan de Moliere se disculpa ante Don Car- 
> los cuando pretende vengar la deshonra de su hermana Elvira, 

anunciándole su propósito de enclaustrarse. Don Juan está en-
1 tonces muy lejos de hacerlo. Empieza precisamente su perver­

sidad. Lo que tenía de noble — su honor de caballero, el com­
promiso de su palabra—  se viene abajo y le encaja ya perfecta­
mente el juicio de Sganarelle: un cerdo de Epic^ro, un Sarda- 
nápalo. No piensa Don Juan en arrepentirse, sino en encubrir­
se, en colocarse un antifaz al uso, para seguir impuneménte 
sus atropellos. Si el Don Juan de Moliere hubiese entrado en 
el convento, hubiera tenido antes que crear uno en cuya regla 
fuese el único precepto: “haz lo qué quieras” . Y  es que está 
todavía Don Juan muy distante de su verdadero arrepentimien­
to, de su acto de contrición. Aun no había conocido a Margarita 
a Inés. Y  sólo las razones de estas ingenuas lograrán conmoverle. 
Cierto que Don Juan “ lleva el fraile dentro” . Pero ha de es­
cuchar la voz que le diga: “ ¿adonde vas con esa soberbia, sien­
do como eres un poco de polvo y ceniza?” . Y  esto lo empezará 
a escuchar de Doña Inés, la candorosa novicia que se da en 
alma a Don Juan para lograr la suya.

Pero, ya lo hemos dicho, los “ noventayochistas”  estiman 
insuficiente un punto de contrición para que se salve un pecador 
eternamente. Tampoco comprenden la fuerza de una interme­
diaria como Doña Inés. Ni siquiera permiten a Don Juan ir, 
derechamente al convento. Ha de llegar a él por un duro camino 
de perfección. Y  aun así, no podrá dejar el mündo enteramente,
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sino que trasegará al claustro sus dudas y seguirá oliendo a jara. 
El paso de Don Juan por la tierra constituirá un proceso 
de soledad. No es ya un torbellino erótico Don Juan. No 
actúa; recuerda o permite placenteramente que se le recuerde. 
A lo único que no se resigna es a que le olviden. ¡Quedarse a 
solas con su recuerdo! Empieza por volver al mundo sin criado. 
Catalinón, Sganarelle, Passarino, Ciutti... han quedado en el 
otro mundo. Y con sus criados, dejó la cohorte de sus mujeres. 
Ha varado en un mundo espectral. De espectros y visiones, de­
liciosas o terribles, es de lo que no ha de liberarse. Por esto el 
Comendador, cuyo 'espíritu inquieto no sosiega, es el único que 
le sigue en este retorno. El Maestre Don Gonzalo del Don Juan 
de “Azorín” , la Doña Petra de El Hermano Juan y el Don 
Gonzalo de Juan de Manara son trasunto del Comendador, “ la 
inercia de la historia” . Realmente, algo tenía Don Gonzalo que 
abonar de la cuenta de Don Juan. Es justo que venga a ayu­
darle a satisfacerla. Y sigue tentándolo. Ahora le invita a vivir, 
a volver a su pasado. Y, sobre todo, le recuerda su leyenda, 
aquella leyenda que no le permitió comprender a Don Juan." 
También olvidó éste su espada. “Estuvo siempre roñada y me­
llada, pero metía ruido.”  Y ahora todo ruido le estorba. Ha de 
quedarse solo consigo. Y esto se logra en el silencio. Tardará 
en llegar al convento lo que tarde en deshacerse de las sombras, 
de las visiones que le tientan y se esfuerzan en apartarle del 
camino de su perfección. En cuanto consiga la soledad empe­
zará a angustiarle la duda de sí mismo y de su existencia. Cuan­
do Don Juan dude de sí, habrá dejado de ser Don Juan. Y cuan­
do dude de su existencia, cuando entienda que la vida es sueño, 
le entrará el afán de preparar el despertar, el despertar en 
brazos de la muerte para gozar su única noche de bodas.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/1943, #27.



a) Su circunstancia.

Don Juan llega ahora dispuesto a hacer penitencia. Y  por 
esto ha varado en uná pequeña ciudad donde la burla no es fá­
cil. Unamuno llámala Renada. En otra ocasión nos dijo que las 
gentes iban a Renada a ver la catedral y a Julia Yáñez, la he­
roína de Nada menos que todo un hombre. “Azorín”  nos da 
más detalles. Goza “Azorín”  con lo minucioso. Persigue en las 
enumeraciones y en la precisión lo sutil, la niebla, el vaho de 
estas ciudades que alientan al sol de Castilla. Por él sabemos 
que la ciudad es de fundacióü romana. “ Conserva sus primiti­
vas edificaciones, un puente sobre el río Cermeño y restos de 
murallas. Suelen encontrarse en su término monedas y frag- 
mentos de estatuas.”  Está edificada en un cerro. La Edad Media ( 
y el Renacimiento han dejado su sedimento en la ciudad. Hay 
en ella un ilustre convengo de Jerónimas y otro muy pobre de 
Capuchinos de la Pasión. En 1789 había en la provincia: 320 cu­
ras, 258 beneficiádos, 109 tenientes curas, 184 sacristanes... Lle­
va Don Juan una vida sosegada. Habita una casa en la parte 
más alta, donde el silencio le devuelve el eco de su pasado, del 
bullicioso Don Juan de otros tiempos. Su estancia está amue­
blada sencillamente. En las paredes cuelgan litografías de La- 
tude. Una tiene esta inscripción: Latude, né en 1725, a Mon- 
tagnac, en LangUedoc. Ambitieux mais plus étourdi que coupa- 
ble. Don Juan suele fijar en ella los ojos para entornarlos des­
pués, en visita introspectiva. Dos puertas de vidrieras dan a la 
alcoba. Hay además un balcón desde donde se contempla el río en 
lo hondo y un caminito de cipreses que se pierde entre las lomas.

Don Juan, de vuelta de su destierro, está cansado de viajar. 
Porque el Don Juan “ noventayochista”  empieza, siíi duda, cuan­
do regresa el héróe a España iridultado por el'Emperador. Sobre 
su mesilla de noche hay dos libros encuadernados primorosa­
mente: las Coplas, de Jorge Manrique, y el Kempis. Acostumbra
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a leerlos Don Juan al acostarse. Y ha visto en el Kempis: “ ¿Qué 
puedes ver en otro lugar que aquí no veas?”  Y en Jorge Man­
rique : “Nuestras vidas son los ríos que van a dar a la mar — que 
es el morir...”  Perecederos los placeres. ¡Y  la fama! El preten­
dió perpetuarse haciéndose un nombre. Prolongar el suyo inde­
finidamente. Ese no entregarse nunca, su escapada, su burla, 
nacieron de su miedo a perecer. Su vitalidad lógrala por no 
desdoblarse. En los hijos podremos hallar algo de nosotros, pero 
no a nosotros. Nos perpetúan en la memoria, mas después de 
haber sucumbido. ¡Sucumbir! La perspectiva de la muerte es 
lo único que hizo temblar a Don Juan. El confiaba en su ener­
gía inagotable, en su recia juventud. No podía ocurrírsele que 
un sol se nublase en el cénit. Y, ciertamente, cuando se encu­
bre en tal punto, siempre hay que esperar que vuelva a salir. 
Un eclipse pasajero. La figura de Don Juan ha seguido paseando 
sin que nadie lograse hasta ahora encadenarla, matarla defini­
tivamente. Así los “ noventayochistas”  cifran su esfuerzo en 
darle una buena muerte. El mismo la reclamará. Se irá hasj 
tiando de su propia persona y deseará liberarse de ella. Por lor 
cual es preciso que Don Juan sienta el peso de lo que fué, y no 
de lo que es. Y no hay para esto mejor ambiente que el silencio 
de esas viejas ciudades castellanas. El silencio y la soledad. Don 
Juan ha leído en Bossuet: II faut sav'oir se donner des heures 
<Fune solitude effective si l’on veut conserver les forces de l’ame. 
El, que alardeó de vigor corporal, busca ahora, en el “ 98”  las 
fuerzas del alma y se recrea con ellas. “La meditación es para 
él la fuerza suprema del espíritu.”

“ Fuerzas del alma son el gusto por la belleza, el sentido de 
la justicia y el desdén por las vanidades decorativas.”  Ahora 
Don Juan no es el joven gallardo y calavera. Sus cabellos han 
encanecido, y su vida es ordenada y monótona. En la casa 

tienda de anticuario, según “Azorín” , posada, según Unamu- 
no—  lee y medita. Acude a la tertulia del Maestre Don Gon-
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zalo. Gusta de ver trabajar al aurífice. Acompaña al Maestro 
Reglero en sus excursiones con sus discípulos, y le alegra ver 
regresar de la sierra la gaya tropa infantil cargada de floreci- 
llas silvestres. Siente un afecto insospechado por los niños. La 
infancia dormida despertóla en él Doña Inés. Y  ahora, al volver 
a la tierra,, quiere gozarla íntegra en el recuerdo y en la de 
otros. A un niño que porta un haz de leña y lo halla fatigado y 
sangrantes los pies, tómalo Don Juan, siéntalo en sus rodillas y 
lávale dulcemente las heridas. No hay un gesto paterno en Don 
Juan. El no puede ser padre. Hermano, sí. El hermano Juan. 
Su'degeo está próximo a dar paso a un amor franciscano. Pron­
to hallará la hermana mesa y la hermana silla... Las pequeñas 
ciudades suelen ser nidos de discordias, de rencillas, de envi­
dias... para los suyos. El que llega de fuera, harto de correr 
mundo, siéntese abierto a la comprensión y a la compasión. Es 
preciso que cargue sobre nosotros en la emocionante soledad 
de ésas calles estrechas y tortuosas en las que déstaca la luna 
la espadaña de una iglesia, el eco de nuestros pasos, para quq 
comprendamos la necesidad de conocernos. Don Juan se pre­
gunta ¿quién es? en el “98” ; y su contestación le escalofría. 
Por eso es melancólico este Don Juan.

Compadece a los hombres Don Juan en el-“ 98” . Se ofrece 
a pagar el resto del viaje en ferrocarril a los presos que lle­
garon andando por carretera. Ve salir Una tarde a una muchacha 
de casa de “ la tía”  — una de aquellas viejas que antes vivie­
ron en la Cuesta del Río, junto a las tenerías, y ahora habi­
tan en un oscura calleja—, se acerca a ella, deja caer sobre 
su falda unas monedas y se aleja rápidamente. Acaso un don­
juán la puso en tal extremo. Este pensamiento le inquieta. Len­
tamente se va apoderando de él el deseo de una aventura ex­
traordinaria: arrastar en la ventolera de su salvación las mu* 
jeres que él puso en riesgo de perderse. Pero él, ¿él quién es? 
Los biólogos le han maltratado. Mas, ¿no tendrán razón? Unas
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mujeres vendrán aún a buscarle con afán: Elvira e Inés. Por él 
ban dejado a sus amantes, unos “buenos partidos” . Desean que 
las baga madres. ¡Tener un bijo de Don Juan! Y el “burlador”  
se muerde las entrañas, se consume — él, que creyóse eterna­
mente vital—  y las rechaza. Busca conciliarias con sus hom­
bres. Ellos las darán lo que desean. Él no. ¡Él no! Resulta que 
la energía de que alardeó es estéril. No es fuente de vidas, ma­
dre de ríos, Don Juan. A lo sumo, surtidor aparatoso, que vo­
mita siempre la misma agua. Y vese obligado en el “98”  a otro 
papel, un papel que nunca soñara, el de “ Celestino” . Resulta, 
pues, que Don Juan no pasa de ser la piedra de escándalo. Se 
vuelve a su primer sentido, al que Tirso le dió: “ Ilustración de 
sermón moral, escarmiento de novicias.”  Es Don Juan el primer 
amor, ése por el cual conocen las mujeres el valor del auténtico 
cariño. Tigre Juan halla el amor de Herminia — Pérez de Ayala 
interpreta a Don Juan como un “noventayochista”—  en cuanto 
ésta* se escapa con Vespasiano, el Don Juan de Pilares. Y  lo 
mismo Benito y Antonio. Cuando Elvira e Inés descubren a 
Don Juan y calan en él, es cuando apechugan a sus hombres y 
los reconocen.

Para todo esto tenía Don Juan que arribar a una vieja ciu» 
dad. Y sobre todo para escucharse y escuchar. Porque en el “ 98”  
no es él ya el divo, quien lleva la voz cantante. Escucha, desde 
el grito de sagrada angustia de su madre al alumbrarle, hasta 
los pinitos arqueológicos de Don Gonzalo, el Maestre. Y  al río 
que corre a hundirse en el mar — como nuestras vidas en la 
muerte—- entre tarayes y adelfas. Ya no mete ruido su vida. 
Desarmado, cuando aparece en la finca de Don Gonzalo de vuel­
ta de una cacería, lo primero que hace es despojarse de la esco­
peta y arrimarla a un árbol. La espada, enmohecida desde el x v n ; 
los pistoletazos, olvidados en el Museo Romántico, cabe la efi- 
gie de Larra¿ No, no es él ya quién, por un quítame allá esas 
pajas, desenvaina la espada o dispara el pistolón. Don Juan es
92 .. ... .
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buena persona. A los “ noventayochistas”  se lo han descubierto 
unos hombres que están muy lejos de ellos: los Quintero. Un 
atolondrado, que en un ambiente de serenidad se sosegará y 
purgará sus culpas. He aquí Don Juan.

b) Tentaciones.

El Don Juan de Tirso, Zorrilla y Moliere subyugaba a las 
mujeres. El propio Fausto, a quien Mefistófeles acusa de hablar 
a veces como ” E1 Burlador” , a pesar de sus años y su inexpe­
riencia, se impone a Margarita, la arrastra en su órbita y la aban­
dona en la desventura. En el “ 98” , Don Juan ha pasado de 
activo a pasivo, de dominador a dominado. Ha perdido la vo­
luntad con el deseo. Porque, realmente, en Don Juan no había, 
voluntad, sino deseo. No es, sin embargo, un sátiro. Cuando 
Inés y Elvira observan sus sandalias, puede asegurarles que no 
hallarán las pezuñas del macho cabrío. Y  en el “98” , hastiado 
de gozo, con el claustro en perspectiva -—lleva el fraile dentro, 
hemos dicho con Unamuno y Antonio Machado—, va dejando 
en los riscos de su camino de perfección guiñapos de sus ape* 
titos. Aún dos veces asoma en él el “ Tenorio” . Dos tentaciones 
violeta. Sor Natividad y Jeannette. Ambas emparentadas. Sor 
Natividad, abadesa del convento de las Jerónimas, era cuñada 
del Maestre Don Gonzalo, padre de Jeannette, Con éste fué un 
día Don Juan a visitar el patio del cónvento. En él coge flores 
Sor Natividad. “ Sus ademanes son pausados, lentos. Miran sus 
ojos verdes dulcemente. No se sabe si hay en la cara melancolía 
o alegría. Su sonrisa es indefinible...”  Don Juan la observa. “Es 
alta; bajo la túnica blanca, al moverse, se perciben las llenas 
y elegantes líneas de su cuerpo.”  Don Gonzalo— “ él Comenda­
dor, es, dice Maeztu, la inercia de la historia” , y Don Juan no
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puede deshacerse de él—  señala con el bastón la tracería de 
los arcos:

“Mire usted; mire usted qué bella tracería.”
“Hermosa — ha contestado Don Juan, contemplando la de­

licada tracería de piedra. Y  luego, lentamente, bajando la vista 
y parándola en los ojos de Sor Natividad: —Verdaderamente... 
hermosa.”

“Dos rosas, tan rojas como las rosas del jardín, han surgido 
en la cara de Sor Natividad. Ha tosido nerviosamente y se ha 
inclinado sobre un rosal.”  Y así acaba la tentación “ celestial”  
de Don Juan. Ni más ni menos. Ya no estaba en el “ 98”  para 
escalar las tapias de los conventos.

Jeannette fué una tentación más terrible. Dieciocho años 
y unos ojos anchos y negros. “ Su faz, de un ambarino casi im­
perceptible, formada en óvalo suave, picarescamente agudo en 
el mentón. Una pinceladita de vivo carmín marca los labios. 
La negrura intensa del pelo aviva lo rojo de la boca. Su mirada 
quiere mostrar confianza y dice recelo; quiere mostrar inocen­
cia y descubre malicia.”  Es la deliciosa traviesa que suele en­
cantar al hombre que, como Don Juan el “no ventayo chista” , 
pasa de los cuarenta. Su padre, Don Gonzalo, la cree una atur­
dida. Jeannette bien sabe, sin embargo, lo que hace. Busca la 
manera de herir en lo vivo a Don Juan. En el piano canta a voz 
en grita:

Deplorable Sion, qu’as-tu fait de ta gloire?
Tout Vunivers admiroit ta splendeur:
Tu ri es plus que poussiere,* et de cette grandeur... ,

y seguidalnente:

Sur ce globe, la course humaine 
no dure, helas! que peu d’instants 
le postilion qui tous nous merie, 
je le connais trop, c’est le Temps.
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¡ Qué cruel esta chiquilla, medio española, medio parisién! 
¡Cómo hace temblar a Don Juan! Silencioso, én el rincón en 
penumbra del salón, tamborilea con sus dedos sobre el brazo 
de la butaca. Y no se cansa de mortificarle Jeannette. Cuando, 
juegan al lión malade, Don Juan se echa en sus manos: “Jean­
nette, yo seré lo que usted quiera hacer de mí.”  Y ella, mali­
ciosamente, otórgale el papel de “pavón” , de pomposo pavo real. 
Monsieur le chevaliere, como ella gusta llamarle, se le ha en­
tregado. Una vez que Jeannette visita la casa donde vive Don 
Juan, al entrar en su cuarto, halla una rosa que ella le dió, 
puesta en una litografía de Latude. Y Jeannette la toma y la 
cambia a otra en que la Justicia prende a Latude. ¡Pobre Don 
Juan! ¿Qué hubiera hecho de él esta “ terrible”  tentación? Pero 
el tiempo, ese implacable postillón, se llevó a París a Jeannette 
en cuanto llegó el otoño. “ ¡Adiós, Jeannette...; adiós? querida 
Jeannette!”

Otra tentación más fuerte padece el Don Juan “ noven- 
tayochista” : Beatriz. Está dispuesta Beatriz, cueste lo que cues­
te, a sujetarle a sus faldas. Y  lo peor es que Beatriz está enamo­
rada del Don Juan legendario. Daría la vida porque Don Juan 
la raptase. Prefiere la burla a esa indiferencia con que Don Juan 
la trata. Lo persigue, sin importarle que haya huido con Elvira.
Y es capaz de clavarle un estilete cuando Don Juan vuelve a 
dejarla. Su obsesión es hallar en él su pasado, certificarse de 
que su fama es auténtica. “ ¿A cuántas has engañado?”  Y Bea­
triz se desespera cuando escucha de Don Juan que a ninguna, 
que es incapaz de amar y le atormenta ver gozar y sufrir “ sin 
gozar y sin sufrir” . No lo cree, sin embargo. Cierto que en su 
cara se espeja más el “Mañara”  que el “Don Juan” . Pero ¡su 
leyenda...! Antes el Comendador se negó a transigir por la fuer­
za de la leyenda de Don Juan. Ahora la leyenda vuelve a en­
frentarse con él. No es posible que Don Juan, “ paloma rafeña” , 
pase sin robar. Y  Beatriz se afana en ser ella la víctima. El pro-
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pió Don Gonzalo se obstina en retrotraer a Don Juan a su pa­
sado. Todo en vano. Don Juan ha vuelto a la tierra con un des­
tino trazado claramente. Tampoco conseguirán su propósito 
Inés y Elvira. De poco les vale abandonar a sus hombres. Ya 
no hallarán al Don Juan que buscan. Este ha venido decidido 
a quedarse solo, a meditar y a enmendarse. Es capaz, incluso, 
de exponer sus taras para lograrlo, de dar la razón a los médi­
cos. Ofrécese al desnudo para que ellas le repugnen. Elvira 
llega a conmoverle, no obstante. Se criaron juntos. Ambos ju­
garon a hacer casitas y a matrimonios. Sabe de qué pie cojea 
Don Juan, y le habla maternalmente, y le conduce al viejo hogar 
de sus padres. El se deja llevar a techado — “ guíame en silen­
cio, lazarilla”— , para no estrellarse en la noche... estrellada. 
Don Juan, que vivía de la nocturnidad, tiene en el “ 98”  miedo 
a la noche, a lo oscuro. También se deja arrastrar por Beatriz... 
pero...

c) Freno,

Don Juan, en el “ 98” , es muy humano, naturalmente. Y  si 
de suyo los hombres flaquean, mucho más expuesto está aquel 
que erigió en norma dé sus actos este principio: “Yo y mis sen­
tidos.”  Aunque ahora vuelva encanecido, ahíto de placeres, no*
cabe duda que alguna tentación le resulta doloroso sacudírsela. 
Sin embargo, Don Juan lo consigue. Es posible que si Jeannette 
no se hubiera marchado a París, la hubiese él dejado, como a 
Beatriz y Elvira. Porque Don Juan ha visto de cerca la muerte.
Y  la muerte es una novia a la que no hay manera de burlar. 
El hace por despegarse de ella, por olvidarla, pero siempre la 
tiene delante. Si se asoma al balcón de su cuarto, loé cipreses 
del caminito .que se pierden entre las lomas le amenazan impla­
cables con su destino. Los cipreses son de Un rigor “ puritano”  
muy enfadoso. Rectos, recortados, apretado el ramaje, verdine­
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gros, nos esperan a pie firme al final de nuestro camino. A Don 
Juan le amonestan enfadosamente: “Hermano: te lias pasado 
el tiempo diciendo a la muerte “no, pero...”  Se te a:cerca la hora 
de decirle ya: “ sí, pero...”  Los cipreses son más impertinentes 
que Catalinon, Sganarelle, Ciutti y el P. Teófilo. Y Don Juan, 
cuando se siente transportado por los vagidos de una tentación, 
no tiene sino que humedecerse las sienes plateadas, abrir de 
par en par el balcón de su cuarto y fijar los ojos en el caminito 
que se pierde entre las lomas.

En otras ocasiones la visión de la Muerte es más directa. 
Una vez Don Juan está a puiito de ahogar a Benito* el hombre 
de Inés. Llega Ella, rózale el hombro con una mano de hielo, 
y Don Juan se reporta y pide perdón. Ha vuelto, en efecto, de 
nuevo Don Juan a la vida. Pero traía sellado un pacto con la 
Muerte. Si por un momento lo olvida, en seguida un ángel — ¿ne­
gro?, ¿blanco?, ¿azul?— , el ángel heraldo que la precede, dale 
un ligero aletazo haciéndole volver en sí. Así también, cuando 
está a punto de estrangular a Antonio, el pretendiente de El­
vira, vuelve la visión de Ella a evitarlo, paralizando a Don Juan.
Y lo mismo cuando Elvira, frenética, con los labios resecos por 
el deseo, se arroja en sus brazos suplicándole: “ ¡Apechúgame! 
¡Bésame con toda tu boca en mi boca toda!”  Su prometida la 
Muerte no le deja de su mano. Ha venido a preparar su última 
noche de bodas, “ la que desde antes de nacer le estaba predes­
tinada” . La misma Elvira puede ser espejo de la Muerte. Aque­
lla brava amazona que viene a pedir a Don Juan que la salve 
de la justicia, pues ha matado a su amante Fedowski, conviér­
tese en penitente incansable. La cortesana a quien Don Juan 
se propuso devolver el don de las lágrimas, vendrá a arrancarle 
9e los brazos de Beatriz — la vida, el pasado— ,' y él, ya redi­
mido, santificado, entregará lá vida en un beso en la boca des­
carnada de Elvira, la muerte. ¡La Muerte! He aquí el freno 
de Don Juan. La Muerte. Mientras confiaba en su vitalidad^ en
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su energía, no la temía. Esperaba burlarla. Pero en el “ 98”  está 
agotado ya y sólo a bien morir lia de aspirar. ¡Que cuando do­
blen las campanas suenen a boda y no a duelo!

El “ H e r m a n o ”  J u a n .

Don Juan ha ingresado en el convento. (Hemos citado repe­
tidamente la frase de Unamuno: “ Don Juan lleva el fraile den­
tro.”  Antonio Machado nos dice: “ Cuando Don Juan se arre­
piente, se mete fraile — en cierto modo ya lo era...” ) El con­
vento en que Don Juan ha profesado está aislado en el campo, 
en la falda de una montaña. Un hilo verde claro — chopos que 
escoltan los arroyos que nacen en la sierra—  y un manchón 
sombrío. Eucaliptos, álamos, tilos, pinos, cipreses, boj, celin- 
das, rosales y peonías. Hay también dos magnolios. Y luego 
una huerta: patatas, guisantes, pimientos, frutales... Y  un pra­
do donde pastan unas vacas de leche, sonando pausadamente 
sus esquilas. La puerta del convento sombréanla frondosos cas­
taños de indias. Todos los días llegan a ella mendigos de los 
pueblos cercanos, cuyas casas terrosas vense desde el convento. 
Entre chuflas y regañinas, el hermano Melitón, un alma sen­
cilla, distribúyeles las sobras. A Don Ju,an plácele hablar con 
este inocente hermano Melitón. Atráenle su fe ingenua y se­
gura y su sosiego. Porque el alma de Don Juan no sosiega, na 
descansa. Agítase entre la santidad y la desesperanza; lucha en­
tre la  vida y la muerte. Muy escasas veces consigue Don Juan 
la  sofrosine. Entonces, cualquiera, un niño de los que él alec­
ciona, una candorosa chiquilla, con el rubor en las mejillas, 
se le acerca, Se sienta en sus rodillas y le pregunta: “ Hermana 
Juan, ¿por qué es usted tan pobrecito?”  Don Juan se estremece,, 
calla un rato y cede, por fin; al diálogo:

— ¿Es verdad que ha sido usted muy rico?
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—Todos hemos sido ricos en el mundo; todos lo somos. Las 
riquezas las llevamos en el corazón. ¡Ay del que no lleve en el 
corazón las riquezas!

La niña ha fijado su mirada en el hermano Juan. Tiene el 
hermano los ojos puestos en el cielo, el “ camino de Dios” . Hay 
un leve silencio. Los niños son muy curiosos:

— Hermano Juan: si ha sido usted rico, ¿cómo se puede 
acostumbrar á vivir tan pobre?

—Yo no soy pobre, hija mía. Es pobre el que lo necesita 
todo y no tiene nada. Yo no necesito nada de los bienes de este 
mundo.

La niña no comprende estas místicas sutilezas. Y  torna al 
ataque:

— Pero sus riquezas, hermano Juan, ¿las perdió Usted por 
azares de la fortuna, o las abandonó usted de grado?

— Mi pensamiento está en lo futuro y no en el pasado: mi 
pensamiento está en la bondad de los hombres, y no en sus 
maldades.

¡Qué cosas dice el hermano Juan! ¡ Y  a una niña! La pobre, 
no lo entiende. ¿Por qué no responde concretamente a lo que 
le preguntan?

-—Hermano Juan: dicen que usted vivía en un palacio. ¿Es 
verdad?

— Mis palacios son los vientos y el agua, las montañas y los 
árboles. ,

¿De qué habla el hermano Juan? Los niños no se cansan 
de preguntar. Su curiosidad es insaciable: El hermano Juan 
pretende evadirse en sus contestaciones y la niña se impacienta. 
Ahora busca ya el número, el límite, la cantidad, lo que ella 
pueda fija¡r con sus dedos:

— Hermano Juan: ¿cuántos criados tenía usted?
— Los criados que tengo son las avecitas del cielo y las flo-

recillas de los caminos. 
i  ;
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La niña abre los ojos desmesuradamente. ¡Qué cosas más 
bonitas dice el hermano Juan! El hermano Melitón aparece aho­
ra en la puerta con las sobras para los pobres. La niña lo ad­
vierte :

—Hermano Juan, su mesa de usted era espléndida; había 
en ella de los más exquisitos manjares.

— Mis manjares son ahora el pan de los buenos corazones.
Alborotan los pobres. El hermano Melitón regaña y los in­

sulta. El hermano Juan contémplalo sonriente.
—Hermano Juan, usted ha visitado todos los países del mun­

do. ¡Habrá visto usted todas las maravillas!
— Las maravillas que yo veo ahora son la fe de las almas 

ingenuas y la esperanza que nunca acaba.
El hermano Melitón entra de nuevo en el convento. Sigue 

un silencio poblado de zozobras, de vacilaciones. De pronto, las 
mejillas de la niña se colorean. Y estalla anhelante la pregunta:

—Hermano Juan, no me atrevo a decirlo; pero he oído con­
tar que usted ha amado mucho y que todas las mujeres se le 
rendían.

El hermano Juan se ha turbado. Ha hecho levantarse a la 
niña de sus rodillas y da unas palmadas presurosas. Comienzan 
a acercarse los otros niños que jugaban en las cercanías.

—El amor que conozco ahora es el amor más alto. Es la pie­
dad por todo.

Los niños se han sentado en el banco junto a él. Y  el her­
mano Juan ha comenzado' su lección. Le han encargado de adoc­
trinarlos para adoctrinarse a su vez. Hoy le han sugerido ellos 
mismos el tema de su lección: La piedad por todo, el amor a 
todo. Todas las cosas son manifestación del poder de Dios y de 
su misericordia infinita. El alma de ese Don Juan abrióse al 
contacto de otra peor, no por tropezar con una calavera o con 
el espectro del Comendador.
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Fué la conquista de un alma 
quien lo apartó de la tierra.

Esta donjuanesca aventura llevó a Don Juan a tropezar con 
la suya. “Yo me he visto el alma — a la luz de otra conciencia— 
y vi que era turbia...”  Vió también que en el mundo había odio, 
maldad, dolor. Y  conoció, sobre todo, la Muerte. Y  sólo Dios 
triunfa de Ella:

Y hay la muerte; sobre todo 
la muerte, que nos espera, 
nos sigue y  nos acompaña; 
sólo Dios puede vencerla.

Y Don Juan busca a Dios, anhela endiosarse, por cuanto 
Dios es productor de inmortalidad. ¡Y  cuánta hermosura en el 
camino de Dios! Todo es bello, amable: el hermano lobo y la 
hermana rosa; el hermano perro y el hermano Melitón; la her­
mana silla y la hermana mesa. ¡Y  los niños! Los niños no saben 
aún que hay que morirse. “ ¡Qué antiguos son los niños! ¡Los 
antiguos dioses inmortales!”  Don Juan los despide amablemente, 
concluido su discurso: “Ahora, hijitos de Dios, id con su gracia 
a jugar todos juntos en amor y compaña, y no riñáis, ¿eh? ¡Paz! 
¡Paz!... ¡Adiós, adiós! A buscaros la fiesta, el belén, santitos 
míos, que todo vuestro día es sábado de gloria, mejor aún que 
domingo de resurrección: mera esperanza limpia de recuerdos. 
¡Adiós!”  Vanse los niños poco a poco. Se pierden entre los ár­
boles. Regresan a sus hogares, las terrosas y míseras casas de 
las aldeas que se descubren desde la puerta del convento. Don 
Juan, sentado, quédase mirándolos. Represéntasele su niñez, 
“ cuando al amparo de los ojos de mi madre crecía en el lindero 
florido en que se vela el sueño soñando la vela; cuando igno­
raba que hay que apagarse un día — sin haber vivido acaso-— ; 
cuando, no había aun descubierto la senda pedregosa de la muer­
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te...”  De sus ojos despréndese una lágrima. El sol está a punto 
de ocultarse. Envuélvese el campo en una tenue polvareda que 
empereza los cuerpos. Abrense los ruiseñores en lo humbrío del 
jardín y cronometran los grillos las palpitaciones de la tierra. 
“ Una palomita blanca volaba por el azul.”  Desde la ventana 
de la hospedería del convento observ,a un hombre, alto y ex­
traño, el ocaso, un escritor que gusta de pasar allí sus vacacio­
nes. Posee este escritor gran habilidad para describir estos es­
tados de perezosa sofrosinia, este dolce famiente. Llámase José 
Martínez Ruiz. Pero su nombre resultábale demasiado largo 
para una época en que todos, menos él, tienen mucha prisa. Y 
se ha buscado un seudónimo: “Azorín” .

Pero raras veces alcanza Don Juan este estado de ánimo, 
esta quietud. El hermano Teófilo, aquella voz que antes des­
deñó, vive en el mismo convento. Don Juan sigue ironizando 
ante él; pero su palabra le ata, le liga al retiro y a la penitencia. 
Gusta del palique con Teófilo y desconcertarle con paradojas, 
¡paradojas! (Las paradojas de Unamuno son un inesperado pie 
quebrado de su prosa.) “ P. Teófilo: Aunque hemos dejado 
el mundo, el mundo no nos ha dejado... Juan: No; nos lo he­
mos traído maltrechos, con nosotros y el demonio y la carne en­
cima. Olemos aún a jara. Trasegamos acá nuestros pecados.”  
¡Olemos aún a jara! No ha podido Don Juan desprenderse de 
su pasado. ¡Tiene cada resabio! Beatriz llega hasta su retiro y 
le conmueve. Y  ya sabemos que Beatriz es la vida, y que cuan­
do Don Juan la tropieza es ya cantor de la muerte: “ Morir es 
resucitar—a úna cosa tan hermosa—‘tan magnífica.”  Y  si tiem­
bla Beatriz al descubrir abierta la herida de Don Juan, él la 
reprocha: “ Bendita sea la puerta— abierta en el mar al río.”  
Pero la voz de Beatriz húrgale el amor propio. Y  un momento 
se siente conmovido. Es necesario que llegue Elvira hasta él, 
ya purificada, llorando lágrimas limpias, a pedirle un beso, 
un beso en su boca sin labios, en la boca descarnada de la Muer-
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te. Elvira anuncia a Don Juan su próximo fin. Y  él vuelve a su 
agonía: “Pero ¿qué es la muerte?”  Y se pierde Don Juan en 
su última esperanza: “ ¿me renaceré?” . ¿Me renaceré?

“ ¡Qué tormenta la de esta pobre alma errante, a busca dñ 
vida en la tramoya...!”  No baila Don Juan reposo en esta aparta­
da orilla donde se siente morir. “ ¡Pasión, pasión, pasión!”  Ha 

, trasegado al claustro sus preocupaciones. ¿Quién es él? Pero ¿y 
tú, de verdad, de verdad, quién eres?, pregunta Elvira, no la 
Elvira de Manuel y Antonio Machado, hecha a imagen dé la 
muerte, sino la de Unamunó, que ha de reconciliarse con su 
Antonio para procrear. Y Don Juan le responde: “ ¿Lo sé yo?”  
Unicamente la ciencia le ha dicho que no es un hombre. Por 
lo demás, ¿quién sabe lo que llevamos dentro? “ ¡Podredum­
bre! O estopa... o serrín.”  Y  sobre todo, ¿qué es nuestra vida, 
Sombra, sueño, río... “ ¿Existo yo? ¿Existes tú, Inés? ¿Existe 
D. Miguel de Unamuno? ¿No es todo esto un sueño de niebla?...”  
Se existe mientras lo soñamos. “ Pero hay una realidad, algo 
con lo que no se juega: la muerte.”  Don Juan ha venido a pre­
parársela al convento. Su boda va a consumarse. Antes le dijo 
que “no, pero...” ; ahora le ha dicho que “ sí, pero...” . Este 
“pero”  esconde su propósito de burlarla. “Y me temo que el 
hermano quiere jugar con la muerte.”  Cree Don Juan en sus 
reencarnaciones anteriores para no matar su esperanza de co­
brar en la muerte nueva vida. “Mire, si no vivimos en el pasa­
do en el padre y comienzo de la humanidad, San Adán, no vi­
viremos en el porvenir en el hijo y fin de ella, nuestro Reden­
tor...”  Unamuno, en el Sentimiento trágico de la vida, habló así 
de Nietzsche: “Ahí tenéis a ese ladrón de energías, como él 
llamaba torpemente al Cristo, que quiso casar al nihilismo con 
la lucha por la existencia y os habla de valor. Su corazón le 
pedía el todo eterno, mientras su cabeza le enseñaba la nada, 
y desesperado y loco para defenderse de sí mismo, maldijo de , 
lo que más amaba: Al no poder ser Cristo, blasfemó de Cristo.
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Henchido de sí mismo, se quiso inacabable y soñó la vuelta eter­
na, mezquino remedo de inmortalidad y lleno de lástima hacia 
sí, abominó de toda lástima...”  Pero Don Juan no es Unamuno. 
Don Juan no es fuerte; Unamuno sí. Don Juan no es hombre 
de carne y hueso; Unamuno es ante todo nada menos que todo 
un hombre. Don Juan ha de acercarse a Nietzsche. Por su com­
plejo de inferioridad está Don Juan condenado a ser siempre el 
mismo, a no darse a otro. Y  tiene por esto que aceptar el “ eterno 
retorno”  y asirse a él desesperado. “ ¿O cree el padre que esa 
agua que baja ahí, por el río, de la sierra no la volverá a traer 
de la mar otra nube y bajará de nuevo la misma que bajó ya, y 
volverá a las andadas ?”  Elvira, que convivió con Don Juan desde 
la niñez y formóse en sus ideas, remacha: “ ¡Todo vuelve! ¡Hasta 
el agua pasada al molino!”  Benito recela otro truco. Don Juan 
es capaz de reencarnar. Y Antonio, la ciencia, sólo a dudarlo 
se. atreve: “ ¡Quién sabe!”  Mientras tanto, mientras vuelve al 
mundo de nuevo, Don Juan vivirá en el recuerdo: “Acordaos 
de mí y entretejed mi recuerdo a la trama de vuestros afanes.”  
Va a dormir, solo ya, en la huesa común del convento; va a dor­
mir con Dios, la mar quieta, donde van a parar los ríos dé nues­
tras vidas. No importan sus blasfemias de última hora, ese acha­
car a Dios sus culpas. Si lo hace así, es porque piensa que Dios 
castiga más a sus aduladores. Pide a las mujeres que no lo ol­
viden — “ a lo que no se resigna el hermano es no a olvidar, sino 
a que le olviden ellas... el mujerío”—  y hasta le ruega que si 
tienen un hijo llámenlo Juan. Prepara, pues, Don Juan su últi­
ma burla, la más difícil y peligrosa: escabullirse de la danza 
de la muerte. Y  todas estas preocupaciones védanle el reposo, 
el descanso, la tranquilidad. El padre Teófilo aconséjale que lo 
busque en la oración. Y  Don Juan se estremece: “ ¿En la ora­
ción? El acto más dramático, más activo, de más acción de la 
Pasión de Cristo, el Verbo, la Palabra hecha carne, iué la Ora­
ción del Huerto, sin gesticulaciones...”
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No sosiega el hermano Juan. No es dado a la contemplación. 
La contemplación y la soledad engendran los malos pensamien­
tos de los que es menester librarnos santiguándonos en la fren­
te. El, además, es todo acción. Y  ha de entregarse a la práctica 
de la caridad, a amortiguar el odio y el dolor que descubrió en 
el mundo. La rosa de su pasión se ha secado y en su huerto 
íntimo reverdece el laurel. “Azorín”  descríbenos la hora sose­
gada del hermano Juan; Unamuno, su agonía, su lucha; Manuel 
y Antonio Machado recogen su santidad. Por toda la comarca 
háblase del hermano Juan. Gusta de visitar las cuevas de los 
pobres. Se le ve salir de allí a menudo, rodeado de niños su­
cios, ,de hombres con la tez curtida y rugosa, de mujeres des­
greñadas. “ ¡Ha cobrado ya tal renombre el hermano en la co­
marca ! Nadie como él para concertar a desavenidos, urdir no­
viazgos y arreglar reyertas conyugales. Es el padre de los po­
bres y el barbián de los barbianes.”  “ La santidad puede ser hu­
morística, pues es alegre.”  Acuden en busca del hermano Juan de 
todos los pueblos de alrededor. A una pastora que llega a pe­
dirle un bebedizo para volver a ella su marido descarriado, 
muéstrale Don Juan su espantosa soledad. Y la pastora retro­
cede clamando asustada y compasiva: “ ¡Pobrecillo!”  Y  es que 
Don Juan, ni puede vivir sin las mujeres, ni puede morir sin 
ellas. Ahora, cuando se nota acabar, avísalas. De este modo no 
sólo trasiega al claustro sus dudas y sus pecados, sino también 
las pecadoras. Morirá Don Juan rodeado de ellas. Todos sus 
actos, incluso la muerte, se encaminan a ser admirados, a ser 
aplaudidos por el mujerío. ¡La muerte! ¡La última escena de 
su comedia! Precisa de público que la vea, que la sueñe, que 
la perpetúe, que la aplauda. Pero la muerte... ¿Morirá, en efec­
to, Don Juan? No. El esfuerzo “noventayochista”  por reconci­
liarle con la muerte es inútil. Don Juan se esquivará de Ella y 
se presentará de nuevo en el mundo. ¡Eterno Don Juan! Su voz 
de agonía resulta falsa, de gramófono.
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Notas y Libros

NOTAS: Cherbuliez, precursor de Bergson, 
por R. de Garcíasol; Personalidad y  con­
torno en la figura del Lazarillo, por Ma­
nuel Muñoz Cortés; En el arranque del si­
glo XX, por el P. Quintín Pérez, S. J.; El 
culto a la palabra en James Joyce, por 
J. González Muela; Sobre una nueva ver­
sión de Napoleón, por José María García 
Escudero,—LIBROS: La poesía de Miguel 
de Unamuno, por Rafael Ferreres; Un li­
bro sobre España, de Sergio Panunzio, por 
J. Sánehez Agesta; Inspiración y  oficio, 
por Juan Antonio dé Zunzunegui; Por fin, 
una historia de Grecia, por C. A. del Real; 

y otros libros.
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N O T A S

CHERBULIEZ, PRECURSOR DE BERGSON

T| E La risa, libro famoso y afortunado, cuya 57.a edición anda por 
las librerías francesas, se- ocupa Jacques Henri Bomecque para 

señalar una fuente que ni el propio Bergson, ni ninguno de sus es­
tudiosos (Jankelevitch, Thibaudet, etc.), han puesto de relieve: El 
Arte y  la Naturaleza, de Víctor Cherbuliez.

Bomecque cita de pasada a Baudelaire, de cuyo trabajo, De la 
esencia de la risa, tampoco se ha ocupado seriamente nadie, silenciado 
por Bergson. “Para Baudelaire, la risa es índice de la alegría deprava­
da que experimenta la criatura al sentirse superior a otra, y es de 
esencia satánica”, dice: “El cuerdo no ríe más que temblando.”

En 1892 aparece el libro de Víctor Cherbuliez. La risa nace en 1900, 
y su germen se publica en la Revue de Paris, en 1899. Cherbuliez, al 
margen de los juicios que nos pueda merecer, es un personaje de su 
tiempo, cuya voz se escucha: “colaborador de la Revue des Deux 
Mondes, favorito de Buloz, miembro de la Academia Francesa (donde 
fué recibido por Renán), novelista de éxito, analizador y profeta de 

,las grandes cuestiones europeas, crítico literario...”  Cherbuliez, muer­
to en 1899, el año de la primera formulación de sus ideas sobre la risa 
por Bergson, fué, como novelista, autor de libro tan popular cual El 
Conde Kostia, editado en’ español por una editorial catalana, cuyas 
ediciones baratas e insolventes son memorables.

Bomecque ve prefigurado en Cherbuliez este pensamiento bergso- 
niano: “No existe lo cómico fuera de lo propiamente humano... Se rei­
rá de un animal, pero porque se habrá sorprendido en él una actitud 
de hombre o  una expresión h u m a n a cuando dice: “La naturaleza, 
que no gusta de reír, no ha creado, fuera de nosotros, más que seres 
que no ríen, y que en su mayor parte no son risibles... ¿Puede verse 
un marabú sin decirle: “ Tu humanidad me divierte’'1?

La ausencia de emotividad, como otro de los caracteres de lo risi­
ble, taníbién encuentra antecedentes en Cherbuliez cuando escribe:
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Para gozar de la obra hay que asistir a la representación en especta­
dores desinteresados. Bergson dirá: “Desasios; asistid a la vida como 
espectador indiferente: muchos dramas se convertirán en comedia”, 
repitiendo, en lo no subrayado, incluso, una más amplia argumentación, 
que Cherbuliez, en su fuente, adoba con gotas de filosofía compoamo- 
riana al hablar de que en el “mundo traidor”, lo mismo, es así y dis­
tinto, según el cristal con que se mira.

¿Cuál es el objeto de arte?, se pregunta Bergson. Y arguye: 
“Si la realidad hiriese directamente nuestros sentidos y nuestra' con­
ciencia, si pudiésemos entrar en inmediata comunicación con las co­
sas y con nosotros mismos, creo que el arte sería inútil, o que se­
ríamos artistas más bien... Pero... entre la naturaleza y nosotros, 
¿qué digo?, entre nosotros y nuestra propia conciencia se interpone 
iin velo, espeso para el común de los hombres, leve, casi transparente, 
para el artista y el poeta... Hace falta vivir, y la vida exige que apre­
hendamos las cosas en la relación que tienen con nuestras necesidades. 
Vivir consiste en obrar. Vivir no es tomar de los objetos más que la 
impresión útil, para responder a ella mediante las reacciones apropia­
das.”  Cherbuliez razona sobre lo mismo así: “Debemos convertimos 
en puros contempladores, no pidiendo al mundo, más que sus propias 
imágenes, y también es preciso que nada se interponga entre estas imá­
genes y nuestra alma, donde ellas deben reflejarse y pintarse como en 
un espejo sin mancha. Nuestra vida siempre es inquieta, agitada 
llena de cuidados, y  en nuestro trato directo con la naturaleza basta 
poca cosa para volvemos a nosotros mismos... Los mayores enemigos 
de nuestros goces estéticos son nuestros apetitos, siempre fáciles de 
excitar, difíciles de entretener, y nuestros intereses, a los que todo nos 
recuerda.”

■ El estudio de la esencia de lo cómico, en Bergson, parece hecho si­
guiendo este plan indicado por Cherbuliez: “La esclavitud de la hábi­
tos, de' los prejuicios, de las fórmulas, los “tica” espirituales, la mono­
tonía de los sentimientos y de los procedimientos, la perpetua repe­
tición de una pasión tan irreflexiva como los instintos...”

La elección de fórmulas, e incluso terminología, para definir lo có­
mico, son tan semejantes en ambos, que merece la pena confrontar 
los textos:
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B e r g s o n .

... la pregunta que se reitera 
siempre “ ¿Y Tartufo?” , nos da la 
sensación clarísima de un resorte 
que se dispara... Es este áutomatis- 
mo el que Moliere ha querido re­
calcar mediante la. repetición ma­
quinal de una frase en la que ex­
presa el apego por el dinero que 
va a tener necesidad de dar.

¿Qué iba a hacer allí?... Y en­
trevemos, tras esta palabra, que re­
pite automáticamente, un mecanis­
mo de repetición montado por la 
idea fija (pág. 56).

El muñeco sin hilos (pág. 59).
La definición capital de La risa: “lo mecánico sobre lo vivo”, es 

comentada y matizada así por Cherbuliez: “no es esencialmente risible 
más que lo que es automáticamente acabado” ; frase que se halla en 
esta de Bergson: “nos hace ver en el hombre un muñeco articulado.” 

Bomecque hace aún alguna comparación textual entre ambas obras.
Y concluye: “ ¿Influye una en otra?” Para él, ideas dibujadas lige­
ramente en obra tan rica corno El Arte de la Naturaleza, son some­
tidas a estudio agotador por un gran filósofo, y pasan a ser suyas. 
Bergson hace fructificar una idea enunciada por Cherbuliez, que viene 
a ser, de este modp, el verdadero iniciador de la idea. Nosotros pre­
guntamos, un tanto unamunianamente: ¿Ha influido Cherbuliez en 
Bergson, o la obra de éste ha revalorizado la de aquél, tal vez muda, 
en ese aspecto, sin la existencia de La risa? ¿V e  más, fisiológicamente, 
el ojo actual que el primitivo, o es que el progreso mental influye en 
la fisiología, con lo que resultará que no sólo se ve con los ojos, que 
tal vez las ideas sean las que den luz a los ojos y no éstos a aquéllas? 
Quede aquí el tema, intacto, como el del excesivo mecanismo en las 
fuentes humanas de la risa para ambos autores. Y para aclarar lo que 
un autor debe a otro, el problema del plagio, etc., recordemos lo que 
un español, que murió muy joven, Navarro Ledesma, decía: “En arte 
[incluimos la filosofía] está perdonado el robo siempre que vaya se­
guido de asesinato”, es decir, siempre que se supere el original con lo 
que se convierte en copia, o en precedente tosco.—R . de  G a r c ia s o l .
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C h e r b u l i e z .

... el rechinamiento de una rue­
da mal engrasada, el grito de un 
resorte que marcha mal y  se enfa­
da, así se nos manifiesta el auto­
matismo de un ser inteligente en 
quien el cerebro está oxidado.

Lo mismo que la máquina no se 
cansa de repetir lo que ha hecho, 

i él comienza de nuevo cada vez 
más, se repite sin cesar; dirá vein­
te veces como Geronte: “ ¡Maldito 
presidio!” (pág. 156).

... es una marioneta movida por 
hilos que no percibe (pág. 154).
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PERSONALIDAD Y CONTORNO EN LA FIGURA 
DEL LAZARILLO

L| L Tormes, por Tejares, remansa su curso entre atarfales y sauces.
• — Allí hay una aceña de muros viejos y cansados. Por las tardes 
quieren remedar el dorado resplandor de las torres ciudadanas, pero 
están desconchados y pobres, y apenas si brillan entre el verdor que 
los rodea. En la aceña se muelen cargas de harina que traen recua de 
humildes pollinos. El molinero es cetrino, maduro. En sus ojos hay 
un brillo de malicia cada vez que los burritos llegan al molino carga­
dos con los pesados costales.

La mujer del molinero parió una noche, estando en la casa de la 
aceña, dentro del río. El rapaz que tuvo ha crecido; ahora corretea por 
los canchos o se revuelca gozosamente en la arena; a veces idea endia­
bladas burlas contra los borricos y sus dueños, más de un pescozón 
se ganó por sus invenciones. Y mientras tanto el molinero, maduro, ce­
trino, sigue guiñando sus ojos cada vez que llegan los labriegos a mo­
lienda. Pero tanto va el cántaro a la fuente... “Pues siendo yo niño de 
ocho años, achacaron a mi padre ciertas sangrías mal hechas en los 
costales de los que allí a moler venían.” Esto nos lo cuenta el rapaz, 
comenzando el relato de sus “fortunas y adversidades” .

El muchachico dejó de corretear, mojando alegremente sus pies en 
el remanso del río, dejó también de hacer burlas y dar vayas a los 
arrieros,, a los labriegos que a molienda venían. Una mañana su ma­
dre lo viste de las ropas más usadas y marchan los dos por el camino 
orillado de olmos hacia la ciudad, ella sobarcada de un lío grueso de 
ropa, él cargado con un hato. Atrás quedan el remanso, los canchos, 
los arenales y los juegos. Atrás se dejaron las sabrosas tortas de hari­
na blanca, los sueños infantiles brezados por el rumor" del río. Van a 
la ciudad. “Mi viuda madre, como sin marido y sin abrigo se viese, 
determinó arrimarse a los buenos, por ser uno de ellos, y vínose a vivir 
a la ciudad.”

La vida de Lázaro (el mpaz, los habéis comprendido todos, se llama 
Lázaro) cambia de ambiente; las burlas —él no puede vivir sin bur­
lar— con otras; ya tiene, además, ocupaciones. Su madre alquiló una

112

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/1943, #27.



casilla y guisa de comer a varios estudiantes, lava a mozos de caballe­
rizas. Lázaro corretea las calles de la ciudad, llenas de estudiantes, de . 
criados, de capigorrones. Lleva los remüdos y. juega a las tabas en el 
enlosado o en el patio de las escuelas.

Entonces su madre, del trato con los de las caballerizas, viene en 
conocimiento de uno¡ de ellos. Lázaro, al principio lo teme, pero des­
pués llega a quererlo bien, y cuando la madre tiene un negrito, él ríe 
de ver cómo se asusta cuando mira a su padre. Parece que tras la an­
gustia de los días en que prendieron al molinero, la vida vuelve a ser 
agradable. Pero de nuevo la desgracia llega con los corchetes, que 
prenden al Zayde y le obligan a confesar hurtos y trapacerías. La ma­
dre queda otra vez sola, y va a servir a un mesón. Allí conoce a un vie­
jo, ciego, sabidor de todas las mañas y artes de los de su desgracia y 
oficio; éste pide el rapaz para su servicio, y ella se lo encomienda. Pa­
sados días, ciego y muchacho han de partir.

Un muchachuelo de cortos años se encuentra de pronto de guía de 
un ciego marrullero. ¿Podrá lo que lo rodea, el contorno, más que él, 
que su personalidad? Es lo que vamos a ver. He aquí el héroe. Sus 
hazañas no serán vistosas, llenas de gloria; por el contrario, serán hu­
mildes, reducidas a vivir en el más estricto sentido de la palabra. Pero 
qué culpa tiene él de haber nacido en una aceña y no en un palacio; 
bajas serán sus aventuras, pero tampoco los pobres muros desconcha­
dos del molino podrían parecer de oro como las piedras de los pala­
cios ciudadanos, entrevistos rutilantes entre dos ribereñas masas de vi­
vido verdor.

Personalidad, contorno: dos fuerzas en dramático encuentro. La 
personalidad tiene sus apoyos en el mismo contorno; más o menos es­
tamos todos enraizados en un contorno mínimamente inhostil; aun 
más, en la mayor parte de las ocasiones esta inhostilidad neutral, míni- 
ma, se hace amable, suave. En el comienzo de la vida hay una gama 
tenuemente graduada de apoyos, de amarras que evitan que nos za­
randeen los malos vientos; gama cuyos matices ascienden desde la mí­
nima inhostilidad hasta la máxima imparcialidad del contorno a nues­
tro favor.

¿Qué amarras sujetan a nuestro mozuelo^Pocas y menguadas son. 
Sus padres, divididos; su madre, después de viuda; amontonada con un 
negro, guisando a unos estudiantes; no es un ambiente muy terrible, 
como cree Mazzei, pero convengamos en que no es nada encantador.
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Mas, a fin de cuentas, una madre es una madre, y por lo tanto un pun­
tal, una amarra en la vida de Lázaro; fijémonos con qué delicadeza de 
expresión cubre incluso sus acciones bajas. “De manera que, frecuen­
tando las caballerizas, ella y un hombre moreno, de aquellos que las 
bestias cuidaban, vinieron, en conocimiento.'” “De manera que, conti­
nuando la posada y conversación, mi madre vino a darme dél un ne­
grito.”

Menguado y escaso este apoyo, no es un impulso realmente, pero sí 
una defensa contra el desamparo que, conforme pasan los momentos, 
se viene encima del rapaz. “En este tiempo vino a posar al mesón un 
ciego, el cual, pareciéndole que yo sería a propósito para adestrarle, 
me pidió a mi madre, y ella me encomendó a él...” “El respondió que 
así lo haría, y que me recibía, no por mozo, sino por hijo; y así le co­
mencé a servir y adestrar a mi nuevo y viejo amo.” Ya el ♦muchacho 
empieza a desprenderse de su atmósfera habitual; su destino comien­
za a tener un sentido, se aleja de la órbita alternante de dichas breve» 
y desventuras largas en que ha vivido. De pronto, lo que era un rasgu­
ño se hace una grieta, la escisión de esa órbita se completa. “Como estuvi­
mos en Salamanca algunos días, pareciéndole a mi amo que no era la 
ganancia a su contento, determinó irse de allí.” Y llega el momento de 
la separación: “ ... ambos, llorando, me dió (la madre) su bendición y 
dijo: Hijo ya sé que no te veré m£s; procura de ser bueno, y Dios te 
guíe. Criado te he, y con buen amo te he puesto; válete por ti. Y así 
me fui para mi amo, que esperándome estaba.”

De esta manera, con tempo rápido, se rompe la primera amarra. 
El alma de Lázaro sufre el primer tirón de la vida, que implacable­
mente va a ir desarraigándola del contorno, aguzando sus aristas. Una 
dolorosa reflexión en la madre: “ya sé que no te veré más” . Mengua­
da era la raíz, pero amada sobre su imperfección; un consejo y una 
advertencia: “procura de ser bueno, y Dios te guíe...; válete por ti” .. 
¿Podrán ambas cosas ser posibles? “Válete por ti.”  Resuenan los pro­
nombres bruscamente; en esta sinfonía han callado los instrumentos,, 
y sólo retumban los golpes de timbal. Válete por ti. Tú solo, que ya 
nada podrá hacer tu madre, No es un esperanzado, ¡lebe wohl! es tan 
sólo una angustiada entrega a la vida como se pueda vivir. > ' ■

Pe,ro aun no está solo Lázaro; tiene al ciego que había prometido 
cuidarlo como a un hijo. Dolorido, y aun con el regusto ácido de la» 
lágrimas, sale el muchacho adestrando al ciego por el puente de Sa-
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lamanca. Atrás, en escalonada masa, quedan los edificios, los palacios, 
las calles y, adivinada entre ellas, la humilde casilla, y la posada que 
fueron las últimas moradas. Allá, río abajo, entre atarfales y arenas, 
queda la aceña. En el alma de Lázaro aun hay frescor de niñez, que' 
pronto se va a agostar. “ Salimos de Salamanca, y llegando a la puente, 
está a la entrada della un animal de piedra, que casi tiene forma de 
toro, y el ciego mandóme que llegase cerca del animal, y allí puesto 
me dijo: Lázaro, llega el oído a este toro y oirás gran ruido dentro 
de él. Yo, simplemente, llegué, creyendo ser así, y como sintió que te­
nía la sabeza a par de la piedra, afirmó recio la mano y dióme una 
gran calabazada en el diablo del toro; qué más de tres días me duró el 
dolor de la cornada, y di jome: Necio, aprende, que el mozo del ciego 
un punto ha de saber más que el diablo, y rió mucho de la burla.”

Aun no se han desvanecido las añoranzas infantiles, aun está ví- 
▼ido el color esperanzado, la alegría de una vida nueva. Pero, de pron­
to, en una verdadera eclosión sentimental, rota ya una amarra, cuando 
aun no se ha aferrado a la segunda, ésta se le escurre entre las manos 
como en una mala pesadilla. La niñez, simple, ingenua y buena se es­
fuma. Una simple, pero cruel broma, ha servido de corrosivo que des­
truye la candidez alba de un chiquillo: “parecióníe que en aquel ins­
tante desperté de la simpleza en que, como niño dormido, estaba, y 
dije entre mí: Verdad dice éste que me cumple avivar el ojo y avisar, 
pues solo soy, y pensar cómo me sepa valer” . Aquel consejo de la ma­
dre, que el niño simple y dormido tomó como una simple advertencia 
común, ahora, al hombre que acaba de despertar doloridamente, se 
le hace carne y sangre, norma de su vida. “Válete por ti...”  “Pensar 
cómo me sepa valer.”  De nuevo los golpes de timbal, ya vibrando en 
todo el cuerpo desmedrado de nuestro pobre chiquillo. Y, sobre todo, 
la tremenda reflexión: “Solo soy.”  Soledad, no como sentimiento más
o menos buscado, más o menos deleitoso en su grandeza y melancolía, 
en su esencia eminentemente humana. Porque hay que distinguir en­
tre soledad y aislamiento. La soledad es una voluntaria cita consigo 
mismo, pero voluntaria, sabiendo que la comunicación con el contor­
no no está totalmente rota; esta soledad es, al fin, superadora de la an­
títesis personalidad-contorno, dominadora de lo contomal. Pero el ais­
lamiento es tal cosa, a-islar, es decir, separarse de lo que nos rodea, en­
contrarse sitiado de uli sombrío vacío de discontinuidad. La soledad 
es estar sobre el contorno; el aislamiento es estar contra el contorno.

115

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/1943, #27.



Lázaro no está solo, sobre todo para un mejor entendimiento de él 
mismo; esto sólo, contra todo, sencillamente para vivir.

No ha habido en su transición de la infancia a una madurez inicial­
mente amarga el gozo de descubrimiento con que un muchacho arriba 
a las costas de la hombría, hay un lanzamiento violento a este país 
vivido desde los primeros momentos como dolor físico, como amar­
gura espiritual. Ya, repetimos, ha de pensar solamente en vivir, y este 
anhelo puro de vida será su arma de lucha, formará su estilo de vida 
y su concepción del universo.

V it a l id a d , a r m a  de  l u c h a .

Desde este momento, pues, el “proyecto de vida”  —según la expre­
sión de Ortega— del Lazarillo ha de ser mínimo, elemental. El héroe 
de una novela caballeresca tenía toda una escala de empresas que rea­
lizar, una gama de valores heroicos que realizar. El caballero domina 
al contorno, hace un proyecto siendo, ante todo, impulso determinado. 
Resumamos las caracterizaciones de la personalidad y el contorno del 
caballero para compararlas con la del Lazarillo. En primer lugar, el 
contorno es generalmente lejano respecto al caballero, es decir, no hay 
un contacto angustiador e inmediato; se trata, en suma, de la relicta 
circunstantia preceptuada por los teóricos de la literatura en el Rena­
cimiento; esta misma carencia de un contacto le da al paisaje del ca­
ballero cierta idealidad y cierto volumen; las empresas son, por lo 
tanto, de importancia. En cuanto a la personalidad, vemos que no se 
encuentra aislada; aunque el caballero sea un luchador individual, 
siempre encuentra en los personajes contórnales algunos que lo 
ayudan y lo impelen. Por ejemplo, en la mujer amada. Todos sabemos 
que el amor en el Renacimiento es una fuerza omnímoda, disculpa- 
dora de toda clase de yerros. El Romance del conde Claros, tan repe­
tido y tan glosado, exalta al amor como justificación suprema de cual­
quier falta i

que los yerros por amores dignos son de perdonar

A grandes yerros se refería el romance; con este mismo verso Lope 
querría más tarde disculpar graves faltas. En el Orlando, el amor de
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Angélica trastorna al paladín y lo arrastra lejos del marco de su ser­
vicio al rey. En la novela de caballerías, continuamente el recuerdo de 
la dama es acicate y determinante de empresas. Pero volvamos ahora 
al Lazarillo; en esta novelita también aparece el amor, pero ¿qué 
disculpa? Simples trapacerías de negros, frailes o clérigos: “No nos 
maravillemos de un clérigo ni de un fráile porque el uno hurta de los 
pobres y el otro de su casa para sus devotas, y para ayuda de otro tan­
to cuando a un pobre esclavo el amor le animaba a esto.”  Inmediata­
mente se piensa en una sátira erasmista; pero esto, en resumen, no es 
más que anécdota; lo fundamental es ver cómo uno de los senti­
mientos que formaba un fuerte puntal en/ el contorno del caballero, 
aquí existe disminuido en sus consecuencias, como está en esencia 
también, en un plano inferior, al puro y elevado del amor caballe­
resco.

Piero aquí termina la aparición del amor; cuando acaba el libro, en 
la vida de Lázaro va a aparecer una mujer, y en esta aparición culmi­
na el vencimiento de la personalidad por el contorno, como veremos 
más adelante.

El Lazarillo está solo, “solo soy” . Porque, además, el héroe del 
libro de caballerías recibe un apoyo exterior a él mismo: el de su crea­
dor. En la novela caballeresca, el autor tiene aiñor por el personaje, y 
cuando lucha le ayuda; en el Lazarillo el autor permanece neutral; 
más tárde, en el desarrollo de la picaresca, el autor va a ser parcial de 
nuevo, pero en contra de su personaje. De modo que se pueden esta­
blecer estos hitos fundamentales en el desarrollo de la novelística del 
Siglo de Oro. Novela caballeresca: el autor dispone el contorno de ma­
nera que pueda ser dominado, hay un cariño y amor por la personali­
dad. Lazarillo: hay imparcialidad entre el contorno y la personalidad, 
el muchacho “es solo” . Picaresca: el personaje no sólo tiene que lu­
char en contra del contorno, sino que el autor intensifica las malas 
condiciones, contorno, sobre personalidad.

Por eso, en lá lucha no hay un proyecto premeditado. No es un Che- 
valier deliberée, es, sencillamente, una vitalidad en tensión, y este vi­
talismo es la esencia del Lazarillo de Tormes.

El vitalismo se observa desde el lenguaje y el estilo hasta la mis­
ma estructura del libro. Mejor dicho, cada uno de estos aspectos nos 
ofrecen medios para comprobar : de un lado, el vitalismo, y de otro, el 
modo de lucha entre la personalidad y el contorno.
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A l g u n a s  e x p r e s io n e s .

El triunfo de la vitalidad, el acercamiento hásta advenir a un con­
tacto íntimo de lo que era meta alejada en la mente del caballero, lo 
podemos observar mediante un leve análisis estilístico. Dice en el epi­
sodio del clérigo: “Yo, en otro día, en saliendo de casa (el clérigo) 
abro mi paraíso panal y tomo entre las manos y dientes un bodigo y en 
dos credos le hice invisible.” No muchas líneas pasadas, dirá: “Y así, 
aquel día, añadiendo la ración del trabajo de mis manos o de mis 
uñas...” Hay en ambos casos un procedimiento de intensificación ex­
presiva, que consiste en que utilizando hechos de expresión ( tomar en­
tre las manos, trabajo de las manos) de cierta aptitud, para convertir­
se en imágenes idealizadoras, se frena tal aptitud ciñendo su significa­
ción a lo estrictamente primario, es decir, a lo material: toma el pan 
entYe manos y dientes; es el trabajo, no sólo de sus manos, sino de sus 
uñas también; hay en las dos ocasiones una evocación de tipo táctil, al 
fin y al cabo de calor vital.

El episodio del hidalgo ha sido tomado repetidamente como una 
expresión de la antítesis caballero-escudero, que va a tener su más am­
plio y genial desarrollo en Cervantes. Siguiendo nuestro procedimien­
to de observar expresiones, que estilísticamente nos sean de provecho 
aclarador, examinemos este pasaje.

Cuenta cómo el hidalgo se viste, y después: “ ... puso su espada en 
el talavarte, y al tiempo que la ponía di jome:

”—¡Oh, si supieses, mozo, qué pieza es ésta! No hay marco de oro 
en el mundo por el que yo la diese. Mas ansí, ninguna de cuantas An­
tonio hizo, no acertó a ponelle los aceros tan presto como ésta lo» 
tiene.”

“Y sacóla de la vaina, y tentóla con los dedos, diciendo:
” ¿Ves aquí? Yo me obligo con ella a cercenar un copo de lana.”
Y yo dije, entre mí: Y yo con mis dientes, aunque no son de ace­

ro, un pan de cuatro libras.”
El aprecio por la espada es un viejo rasgo caballeresco. Y su me­

nosprecio un rasgo anticaballeresco. Es decir, que esta antítesis 
caballero-escudero, que quizá constituya lín verdadero tópico literario 
(entendiendo esta expresión de tópico en el sentido de lugar común 
tradicional empleada por Curtius), se observa en el Lazarillo en esta 
oposición espada-diente. Se trata de dos oraciones que giran sobre un
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mismo eje verbal, cercenar. Pero este vocablo tiene una evocación de 
tipo que pudiéramos llamar heroico, es decir, una concomitancia o 
tono resonante, comó diría Guntert. Cercenar, unido a denominaciones 
de armas, casi siempre forma unidades fraseológicas, es decir, expresio­
nes que se repiten sin variar, indicando siempre un activo sentido he­
roico. Por ejemplo: “le di tan gran cuchillada que le cercené la fren­
te”, etc. Al ser predicado verbal común a espada y a diente, hay un 
lanzamiento del espíritu desde un plano heroico suscitado por la 
primera palabra a otro vital suscitado por la segunda. Es decir, vitalis­
mo frente a heroísmo.

Esta contraposición antitética se intensifica por la oposición en las 
menciones que sirven de complemento al verbo: copo de Urna y  pan 
de cuatro libras; la primera tiene una asociación de ingravidez, la 
segunda de pesadez que materializa la idea.

De esta manera, realizando un análisis de tipo microscópico en las 
formas de lenguaje, vemos cómo el Lazarillo tiene un sentido vitalista 
de su quehacer por el mundo. Falta de una gran tarea propuesta, su 
proyecto de vida se reduce a lo inmediato en el espacio y en el tiempo.

Pero este sentido vitalista no es mía resignación amargada a lo que 
se le viene encima. No es una amargadá peregrinación por tierras 
sufriendo continuas contrariedades, porque si el caballero vive la vida 
como aventura, el picaro la vive como desventura. Si nos fijamos en 
los prefijos vemos el sentido activo de la primera palabra y él pasivo 
de la segunda. El Lazarillo al que en esta lucha de la personalidad y 
el contorno hemos intentado situar en un lugar médio entre el Caballe­
ro y el Picaro, tiene aún un sentido de lucha y aventura. Por ejemplo, 
tenemos el sentido activo del vocabulario verbal: contraminar.

i

P e r s o n a l id a d -c o n t o r n o .

Hasta ahora hemos caracterizado la vida del Lazarillo como una 
lucha entre la personalidad y el contorno, que, arraigados primero, se 
separan bruscamente en el episodio de la burla del toro de piedra. 
Ahora vamos a ver cómo en la estructura y composición de la novela 
se desarrolla esta antítesis.

El momento en que el muchacho despierta bruscamente de la in­
genuidad infantil marca el comienzo de lá lucha. La hostilidad del con-
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tomo y, por ende, la reacción vital contra él, se va haciendo más in­
tensa. De luchar contra la mala ventura que le da el ciego, pasa a la 
miseria del clérigo, a la sórdida simulación del hidalgo. Se espera que 
el tratado siguiente sea un nuevo acendramiento del dolor. Pero, ter­
minando aquél, de pronto el contorno se suaviza. Aparecen las buenas 
mujeres que defiendén a Lázaro, y esta momentánea aparición es sig­
no de bonanza.

Desde entonces el espíritu de la novela va a cambiar. Ya los trata­
dos siguientes van a. ser únicamente relatos, relaciones de un testigo 
que asiste, por ejemplo, a la burla del buldero. Y, finalmente, Lázaro 
se casa, segunda aparición del amor. Pero, como dijimos antes, este 
sentimiento no aparece limpio en su arrolladora fuerza, en su cegadora 
claridad. Lázaro sabe que su mujer está amontonada con el arcipreste, 
y, sin embargo, ya su reacción es de una amargada resignación. Se ha 
agotado en él la vitalidad activa, heroica, aunque fuese de un heroísmo 
limitado. El Lazarillo no es un novela picaresca, pero de su triste final 
nace el picaro. Ha habido en esta lucha terrible un final de vencimiento 
para aquel muchacho que despertó bruscamente de su ingenuidad y 
ahora se aduerme en una cobarde resignación. Nosotros, que habíamos 
sentido admiración por la viveza, el ingenio y el valor de Lázaro mu­
chacho, ahora, hecho hombre,' vemos tristemente cómo es derrotado. 
Todo te*minado. El contorno ha triunfado sobre la personalidad.— 
M a n u e l  M u ñ o z  C o r t é s .

EN EL ARRANQUE DEL SIGLO XX 

Un indicador de caminos funesto (1).

I O es Nietzsche, alma ingenuamente religiosa en su niñez, pero que, 
apenas entrado en la Universidad, sintió cuartearse el templo de 

su fe, de suerte que antes de tres años no quedaba piedra por remover en 
el 8antuario.de sú alma. Con obsesión, que tiene mucho de enfermiza, se

(1) Adelantamiento, en obsequio a nuestros lectores, de un libro en prensa ya 
y próximo a aparecer: Nietzsche. Por el origen y nacimiento al estudio de la obra. En la 
colécción «Poesía y Verdad». Escelicer, S. L., Canarias, 24, Madrid.
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persuade pronto de que su destino es acabar con Jesucristo y su obra, el 
Cristianismo, y con la civilización impregnada de su espíritu. Y a des­
truir empieza con su primera obra El nacimiento de la tragedia (1872), 
libro fatídico, que predice catástrofes, y fatal, que ciegamente arrastra 
a ellas, al autor, y tras el autor a los lectores, aunque sea por hermosos 
precipicios y entre cantos de sirenas.

En Humano, demasiado humano, con sus tres partes (1876-1879), su 
destino está ya trágicamente fijado. Rasgos, que tomó de su época y 
transmite a la generación de fin de siglo, yar marcados en Humano, 
demasiado humano, son: Rebelión de tipo intelectual contra todo lo 
admitido; poner la mano en todo objeto consagrado, singularmente filo­
sofía, religión, instituciones sociales; libertad y gusto de acompañrse, en 
trato y lecturas, con todo espíritu libre y revolucionario de cualquier gé­
nero, e imposibilidad de sufrir personas de orden, y menos religiosas; 
saber del bien y del mal —de éste mucho—; sustitución del discurso por 
el conocimiento intuitivo: de la razón por el sentimiento, de la verdad 
por la sinceridad; filosofar por el método histórico-psicológico: en la 
forma, predilección por el aforismo y el ensayo, y en el estilo un mo­
verse entre poesía y música, en que la palabra es sonido y sugestión 
más que vehículo del pensamiento.

I

Nada tan sugestivo como ver los pasos, por donde la pobre alma se 
aleja del Dios de su infancia, para hallarse a sí, para poseerse a sí, 
aunque en trágica soledad.

II

Y es el primer paso un anhelo 'de independencia, de romper la tu­
tela y salir de vina humillante minoría; es el propósito de obrar por 
nosotros mismos, sin que nos mande nadie de fuera. ¿Ni Dios mismo? 
Nietzsche ha descrito ese momento en estas líneas de Schopenhaüer 
educador.

“El gran mal del hombre, empieza por decir, es ser...” (págs. 55 y 
siguientes).
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Este paso lo ha dado el alma, aun dentro de sí; todavía no ha tras­
puesto el umbral y salido fuera, como en el siguiente, lleno de drama­
tismo y de angustias...

Según Nietzsche, “el primer paso del espíritu, camino de la liber­
tad, es ser iconoclasta”, pág. 98 y siguientes.

“El gran mal del hombre, empieza por decir Nietzsche, es ser reba­
ño, y los más de los hombres son rebaño por miedo a extraviarse, y 
más por miedo a molestarse, por comodidad” ; el que no quiera perte­
necer a la masa no tiene sino dejar de ser cómodo; siga su conciencia, 
que le grita: “Sé tú propio: nada de eso que ahora haces, juzgas y de­
seas eres tú.” Toda alma joven oye de día y de noche ese grito, y tiem­
bla de oírlo. ¡Ay! ¡Cuánta cadena de opiniones y temores que rom­
per ! Mas —y aquí empieza a clarearse—, “somos responsables ante 
nosotros mismos de nuestra vida, y consiguientemente, queremos mos­
tramos los verdaderos pilotos de ella y no permitir que nuestra exis­
tencia parezca casualidad estúpida y temeraria” . ¿Por qué seguir pe­
gado a ese terrón, a ese oficio; por qué prestar oído a lo que el vecino 
dice? Quiero hacer un ensayo de ir a la libertad, se dice el alma joven, 
y lo que se lo impedirá es que, casualmente, dos naciones se odian y 
guerrean, o que un mar separa dos continentes, o que en todo su alrede­
dor se enseña una religión que dos mil años antes no existía. Ya tiró 
su piedrecita el niño blasfemo. Nada de eso eres tú, se dice ella. Nadie 
te.puede levantar el puente por el que tú debes, precisamente, pasar 
el río de la vida; nadie fuera de ti. Hay, es verdad, innumerables sen­
das y puentes y semidioses que te querrán pasar, aunque sólo a costa 
de ti mismo; tendrás que pignorarte y perderte. Sólo un camino hay 
en el mundo por el que nadie, fuera de ti, puede ir. ¿Adonde lleva? 
No preguntes; ándale. ¿Quién es el que dij<? la frase: “Un hombre 
jamás se eleva más que cuando no sabe adonde le puede llevar su ca­
mino.”

¿Se eleva o se hunde? La fr^se, como parte de ló anterior, es un 
bellísimo desatino en palabras al parecer juiciosas y con teúdencia 
real revolucionaria, muy típico del autor.

Y prosigue: “Mas, ¿cómo volver a hallarse a sí propio? Si la liebre
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tiene siete pieles, ha de quitarse el hombre setenta veces la suya, y no 
podrá todavía decir: Este eres tú propio y no la cáscara aún.”

El primer paso del espíritu, camino de la libertad, es ser icono­
clasta. “Todas mis obras, se me ha dicho, contienen lazos y redes a in­
cautos pajarillos, y una insensible y casi constante provocación a cam­
biar de arriba abajo las apreciaciones acostumbradas y las costum­
bres apreciadas. ¿Cómo? ¿Tocio —simplemente— cosas humanas, de­
masiado humanas? De hecho, creo que nadie ha mirado hacia el mün- 
do con tan honda sospecha como yo, y no sólo como abogado ocasional 
del diablo, sino, tanto o más, como enemigo y retador de Dios. Y quien 
sospecha algo de lo que en esas sospechas hay, algo de los hielos y an­
gustias de soledad a que aquella absoluta diferencia de insta condena 
a quien la padece, comprenderá cuántas veces yo, para descansar de 
mí mismo, al par que para olvidarme algún tiempo de mí, buscaba co­
bijarme en no importa dónde, en una adoración, enemistad, o tarea 
científica, o ligereza, o tontería; y comprenderá también por qué, 
cuando no hallaba lo que necesitaba, tenía ficticiamente que procu­
rármelo por fuerza, contrahacerlo, creerlo (y ¿qué otra cosa si no hi­
cieron los poetas, y para qué es, si no, la poesía en este mundo?” ) (1).

¡Confesión interesantísima y clave para entender y descifrar toda 
la obra hasta Zaratustra, y aun hasta el Anticristo! Porque, paralela­
mente a la real o pretendida curación del cuerpo, Nietzsche describe la 
real, “ficticiamente procurada y creída” , de su alma, con los siguien-» 
tes estudio*: crisis, o sea desprendimiento y adiós a todas las cosas 
(Humano...); convalescencia, o cambio de ideas y, en busca de la sa­
lud, revolotear por todo, desdeñarlo todo (El caminante y  su sombra, 
Aurora, Gaya ciencia), y ya del todo fuerte, real o ficticiamente, vuel­
ta a la vida como señor absoluto (Zaratustra).

“Fácilmente se adivina, dice, a qué período pertenece Humano... 
Es el primero de desatadura de todo lo que liga el alma y la amarra 
para siempre a un rincón, a una columna.” Y ¿qué es ló que más 

, fuerte ata? ¿Qué cuerdas son casi irrompibles? En hombres de noble

(1) Prólogo a Humano..., n. 1. Nietzsche, enfermo, se sugestiona que está sano, 
y, triste y melancólico, se sugestiona que está alegre y lleno de esperanzas: ahora 
sabemos que, cuando dice no hay <más allá», «ni bien ni mal», «ni deber ni virtud» 
y que el hombre es su propio dios, es porque lo necesita y lo contrahace y da por ver­
dadero; «¿para qué si mo lá poesía en este mundo?».
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y exquisita condición han de ser los deberes: aquel respeto, que tan 
bien dice en la juventud; aquella timidez y delicadeza ante todo lo 
de antiguo, reverenciado y estimado; aquella gratitud al suelo en que 
crecieron, a la mano que les guió al santuario donde aprendieron a 
adorar; sus más sublimes momentos son los que más fuertes les ata­
rán y les obligarán más duraderamente. Para éstos, así atados, la des­
atadura viene de repente, como un terremoto: el alma joven es, de una 
vez, sacudida, desgarrada, arrancada afuera; ella misma no entiende 
lo que la pasa. Un impulso y apremio impera en ella y la domina 
como un mandato; se la despierta un querer y deseo de marcharse 
adonde sea, a toda costa; una violenta, peligrosa curiosidad hacia un 
mundo no descubierto, arde y ondea en todos sus sentidos. “ ¡Antes 
morir que vivir aquí” !, tal suena la voz imperiosa y seductora; y ese 
“aquí”, ese “en casa” es todo lo que hasta allí ha amado. Un horror 
súbito, y recelo contra todo lo que amó, un rayo de desdén contra todo
lo que llamaba su “deber” , un deseo levantisco y caprichoso, con ex­
plosiones volcánicas, deseo de viandanzas, de extranjería, de alejamienn 
to, enfriamiento, ensombriamiento, congelamiento; un odio al amor, 
tal vez un tocar sacrilegamente, y un mirar de reojo allá donde hasta 
aquí adoraba y amaba; una llamarada, acaso de vergüenza, por lo que 
acaba de hacer, y un júbilo, a la vez, por haberlo hecho; un escalofrío 
embriagador, íntimo, regocijado en que se presiente un triunfo. ¿Triun­
fo? ¿De qué? ¿De quién? Triunfo enigmático, problemático, incierto, 
pero, al fin, el primer triunfo. Algo así de malo y doloroso hay en la 
historia de la gran liberación. Y es juntamente una dolencia, que pue­
de destruir al hombre, esa primera erupción de fuerza y voluntad de 
autodeterminación (1).

¡Confesión tristísima, que puede repetir la presente generación! Y 
todos esos profanamientos, toda esa desolación sin violencias, con un 
simple desdén, con una sonrisa que no cree valga la pena de dar razo­
nes. “Si»bien se mira, se descubrirá un espíritu sin compasión, que sabe 
todos los escondrijos donde el ideal vive, donde tiene su madriguera 
y último refugio.” Una antorcha.

/ :

Tales son los primeros pasos de Nietzsche en su camino a la

' (1) Humano..., I, 3.
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región de “espíritus libres” ; y a seguir, esos pasos invita, desde sus 
obras, a la moderna juventud con su gesto de “sobrehombre” , con la 
seductora ingenuidad de su estilo y, ¿por qué no decirlo?, con la sos­
pechosa insistencia de su manía.—Q u in t ín  P é r e z , S. J.

EL CULTO A LA PALABRA EN JAMES JOYCE

O  ECIENTEMENTE, en un volumen de gusto delicado y cuidada 
edición, la editorial Tartessos, de Barcelona, ha publicado una 

nueva traducción de James Joyce: Gente de Dublin. Este libro vuelve 
a poner al día un nombre y una debatida cuestión que parecían ente­
rrados: el del escritor irlandés y la mayor revolución literaria de los 
siglos modernos. Es cierto que la obra recién publicada no está dentro 
del terreno de combate que son los libros del Joyce posterior; pero 
este solo nombre perturba, y del estigma de anormalidad —el estigma 
característico de sus obras— no ha podido escapar Gente de Dublin.

Apoyándonos en este libro y aportando citas de otra obra al alcance 
del público español —El artista adolescente, trad. de Alfonso Dona­
do—, veremos la culminación que representa Vlysses, esfuerzo supre­
mo de un escritor, y trataremos de establecer jalones y términos del 
comparación.

J. Joyce (1882-1940) es una de las más altas cumbres de todos los 
movimientos literarios dé nuestro siglo. “Ha dejado exhaustos todos 
los recursos del dadaísmo, expresionismo y suprarrealismo; le siguen 
los más notables escritores dé lengua inglesa y los más sutiles ingenios 
del mundo occidental, aunque todos con reservas y modificaciones que 
preservan su individualidad: y, con todo esto, el único continuador 
lógico de Joyce es Joyce mismo.”  Así habla de él Pelham Edgar en 
The Art of the Novel. En la literatura ha pasado algo, es cierto: des­
pués de Joyce, el diluvio; y, después del diluvio, espejemos que de 
nuevo vuelva la paloma de la paz. Poco sabemos de la literatura de 
hoy en Europa, pero las noticias que nos llegan (véanse los artículos 
de P. Chévrillon y del profesor Schiffauer en Destino, de Barcelona, 

■junio y agosto de 1942, sobre Francia y.Alemania) nos anuncian el 
retomo a la calma y a la emoción poética pura, sin excitantes.
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Las aportaciones de Joyce tienen una firme base en su completa 
cultura humanística y en lo hondo de sus meditaciones. Sus juegos 
no son libertinajes, sino ejercicios rigurosos de estética. Acaso no sea 
el inventor de nada: ni monólogo interior, ni ritmo lento, ni exacer­
bado realismo, ni simbolismo último; pero su obra tiene el mérito ' 
de ser una Sumiría, en la que toda su grandiosa potencia intelectual 
saca el jugo postrero de una época que muere y pone los cimientos de 
un mundo que nace.

Creemos que la mayor aportación de Joyce es su culto a la pala­
bra: la palabra es un delicioso manjar para ser saboreado en la sole­
dad. J. Joyce es el más importante mantenedor del conceptismo cul­
terano del siglo XX. Va más allá de la fruición que pueda producir 
una etimología, el ritmo, el acento. Llega a emborracharse de pala­
bras •—biensonantes, malsonantes—, de letras, de grafías. Una pala­
bra es un pequeño tesoro, un bocado exquisito, algo enteroecedor o 
aniquilador: quisiera matar con palabras, ya que antes se ha hecho 
llorar con palabras. Pero va más allá, hasta el último extremo a que 
puede llegar un escritor. Crear una sintaxis o un vocabulario nuevo 
es para él lo de menos. Su gran goce está en la burla cruel de la gra­
mática. Sabe que ella es una codificación de lo muerto en literatura. 
Y, a pesar de ello, estudia reverente las poéticas de los clásicos, exhu-. 
ma el cuerpo de Odiseo, y le hace vivir en el siglo de la electricidad 
y de la radio, para que, cuando muera de nuevo, otros gramáticos es­
carben en su ingente cuerpo de ochocientas páginas. Y los gramá­
ticos se preguntan si ha muerto ya, y tiemblan asustados.

La palabra, tal como aparece escrita, dice el filólogo F. de Saus- 
sure, lleva implícitas dos cosas: el concepto, es decir, lo que en nues­
tra mente española, o inglesa, o china, se nos presenta como equiva­
lente! de tal signo, lo que entendemos, o sobreentendemos, al men­
cionar callada o expresamente tal palabra (arbor, en latín, será para 
nosotros árbol, o arbre, o Baum, o' tree —según seamos españoles, 
franceses, alemanes o ingleses—, es decir, tronco con ramas y hojas: 
éste es el concepto) ; pero además, el signo, o la palabra, lléva im-' 
plícita una imagen acústica, que es “no el sonido material, cosa .pura­
mente física, sino la huella psíquica que queda de este sonido, la re­
presentación que nos da el testimonio de nuestros sentidos; es sen­
sorial, y si la llegásemos a llamar “material” sería sólo por oposición' 
al otro término de la asociación, el concepto, generalmente más abs-
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tracto’’. Saussure llama signo a la totalidad de la asociación, es decir, 
a la palabra escrita como tal; significado ál concepto, y significante 
a la imagen acústica. Que el lazo de unión entre concepto e imagen 
acústica es arbitrario se demuestra considerando cómo el concepto 
“bceuf” tiene como imagen acústica b-o-f y o-k-s (Ochs) a un lado y 
otro de una misma frontera.

Un observador con preocupaciones filológicas puede encontrarse 
por la calle con una mujer desconocida a la que quisiera poner un 
nombre. Esta mujer es más bien baja, ancha de caderas, de un apa­
rente carácter suave que se asoma a sus ojos; tiene el pelo de un 
color indefinido. “Esta mujer •—piensa el observador filólogo— de­
bería de llamarse'Ana.” Y es que la palabra “Ana” produce en su 
espíritu, visual, auditiva y recordativamente, una imagen acústica que 
se corresponde con la mujer de características ya dadas, cuya obser­
vación le impresionó.

El escritor es sumamente sensible a las imágenes acústicas, a'Jo 
significante del signo gráfico. En él se está produciendo una constante 
acumulación de esta clase de imágenes, incluso cuando duerme. Si 
esto sucede así y éste suceso llega a enamorar y deleitar al escritor, 
a éste se le puede llamar, sin ningún temor, conceptista, aunque, si­
guiendo a Saussure, le deberíamos llamar imaginista.

Dentro del escritor se produce el siguiente proceso psicológico: la 
aprehensión de objetos y la formación en la mente del concepto que 
corresponde (idea, en el sentido platónico) se vienen repitiendo desde 
los primeros años de la infancia. A veces, el niño que va a llegar a 
ser escritor se entretiene con uno de esos vocablos nuevos que van a 
parar a su almacén, se demora en la observación de él, sin pensar 
ya en su significado (concepto), y lo repite lentamente, paladeándolo, 
formándose una imagen acústica. En Gente de Dublin, Joyce no» habla 
en primera persona de un jovencito impresionable. Dice: “Todas las 
noches, al levantar la vista hacia su' ventana, me repetía quedamente 
la palabra parálisis. Obraba en mí un extraño efecto, como la pala­
bra “gnomon” en Euclides y la palabra “simonía” en el Catecismo.” 
Esta palabra le “llenaba de terror” . Otras veces, el niño, futuro artis­
ta, piensa palabras, escribe palabras, las mira, ve cómo forman una 
manchita que se diluye en su alma, sin saber, sin penetrar su signifi­
cado. El niño Stephen Dedalus está estudiando Geografía en su colegio 
de jesuítas de Clongowes; pero no tiene ganas de estudiar, sino que
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ojea las pastas de su libro. En ellas estáp escritos su nombre y su 
residencia:

“Stephen Dedalus.
Clase de Nociones.
Colegio de Clongowes Wood.
Sallins.
Condado de Kildare.
Irlanda.
Europa.
El Mundo.
El Universo.

!

”Esto estaba escrito de su mano. Y Flemming había escrito, por 
broma, en la página opuesta:

Stephen Dedalus es mi nombre
i e Irlanda mi nación.

Clongowes donde yo vivo, 
y el cielo mi aspiración.'>'’

”Leyó los versos del revés, pero así dejaban de ser poesía. Y luego 
leyó de abajo a arriba lo que había en la guarda, hasta que llegó a 
su nombre. Aquello era él, y entonces volvió a leer la página hacia 
abajo.” Sigue pensando otras muchas cosas el jovencito Stephen: 
“ ... pero sólo -podía pensar en Dios. Dios era el nombre de Dios, lo 
mismo que su nombre era Stephen. Dieu quería decir Dios en francés 
y era también el nombre de Dios; y cuando alguien le rezaba a Dios 
y decía Dieu, Dios conocía desde el primer momento que era un 
francés el que estaba rezando. Pero aunque había diferentes nombres 
para Dios en las distintas lenguas del mundo y aunque Dios entendía
lo que le rezaban en todas las lenguas, sin embargo, Dios permane­
cía siempre el mismo Dios, y el verdadero nombre de Dios era Dios.” 
(El artista adolescente, págs. 43-44.) ¡Qué recreo estaba disfrutando 
el pequeño Dedalus en medio del estudio de Geografía! Porque el 
“peque” Dedalus será dentro de poco un artista adolescente.

El artista, de niño, se irá formando su cargamento portátil —siem­
pre portátil, para .poderse divertir en cualquier momento— de imá­
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genes acústicas, de formas impresionantes de palabras, de fabulosas 
y terroríficas palabras, de palabras dulces como muchachas en flor.
Y el artista adolescente lo será adulto cuando de su pequeño baúl 
portátil, inmenso y sin fondo misteriosamente, vaya lanzando a fuera, 
a las gentes y a las cosas, estos lindos u horribles vocablos, en la fabri­
cación de los cua7es ha tenido tanta parte. Y los lanzará a fuera, si es 
que es escritor, naturalmente, escritos, formando libros, tomos, tomi- 
tos, folletos, hojas sueltas, como sea, pero escritos.

El joven Dedalus es ya escritor, publica trabajos en los periódicos. 
Un día está tomando el desayuno con sus compañeros de cuarto, y uno 
de ellos se lanza a una verborrea viva y colorida. No se puede evitar, 
no hay manera de remediarlo: de la boca, de la mente, de donde sea, 
de Stephen salta una palabra: “ ¡Crisóstomos!” Esta palabra tiene 
algo que se parece al joven charlatán, tal vez hieran ambos de la 
misma manera, o, a lo mejor, ha saltado la palabra simplemente por­
que a Dedalus le ha dado la gana. Todo esto puede suceder; pero, 
además, la picuda palabra es griega y Joyce-Dedalus la dice porque, 
aparte de su valor eu o cacofónico, quiere decir “pico de oro”, y 
“pico de oro” y crisóstomos y joven charlatán es lo mismo, es un 
signo, es una palabra, es un deleite, es una juerga, y ana doble juerga 
si el lector tío sabe griego, porque entonces se quedará con la boca 
abierta, y es verdaderamente el colmo de la diversión un lector con 
la boca abierta; y todo por crisóstomos, crisóstomos, crisóstomos. ¡Es­
tupendo crisóstomos!

¡ Pero esto es excesivo! Esto es épater le bourgeois, esto es bur­
larse, jugar con el público; llegar a la cúspide de meditaciones filo­
lógicas \para gozar íntimamente el autor y no querer enseñar las 
reglas del juego al lector. ¿ Cómo va a saber éste la lengua griega, o 
el esperanto, y trigonometría, y la gracia de pelar una gallina, y el 
bonito juego de las palabras cruzadas? El lector no puede pasarse 
cuarenta años estudiando todo esto para, a los cuarenta y uno de es­
tudio, poder leer a Joyce. A Joyce le da igual. Qui potest capere, 
capiat. Su obra es el fruto de sus meditaciones estéticas y filológicas, 
y él abarca en sí el dadaísmo y el expresionismo y el suprarrealismo' 
y el conceptismo-imaginismo, y el aristotelismo y platonismo y tomis­
mo. ¡Que vengan detrás los gramáticos!

Pero, después de esto, ¿adonde vamos a llegar? ¿A uá arte nuevo
o a la guasa literaria? No nos preocúpenlos. Los postjoycianos segui­
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rán enrevesando cada vez más el juego o llegarán al íntimo, primi­
tivo y eterno gemido lírico. Si el juego se intrinca, tal vez se llegue 
a la simplificación máxima. Leemos en el libro de mi postjoyciano 
malgré lui: “Gertrude Stein, dans son oeuvre, a toujours été dominée 
par la passion intellectuelle de l’exactitude dans toutes les descrip- 
tions des réalités extérieures ou i n t i m e s .  Elle a réussi, gráce á cette 
eoncentration, á arriver á une grande sipiplification, et, comme résul- 
tat, á éliminer de la prose et de la poésie les associationes de senti- 
ménts. Elle sait que la beauté, la musique, la décoration, qui toutes 
sont le résultat d’émotions, ne doivent jamais étre prises comme cau­
ses, et que les événements eux-mémes ne doivent point devenir la 
cause de l’émotion, ni meme étre acceptés comme la matiére dont 
sont faites la poésie et la prose. Du reste l’émotion elle-méme ne doit 
pas non plus étre admise comme la cause de la poésie ou de la prose. 
Prosé et poésie doivent étre la reproduction exacte d’une réalité inté- 
rieure ou extérieure.” (Del libro Autobiographie d’Alice Toklas, de 
Gertrudis Stein.) G. Stein es nada menos que la madre espiritual de 
los más afamados escritores de vanguardia norteamericanos: He- 
mingway, Sherwood Anderson, etc. La eliminación de las asociaciones 
de sentimientos en la literatura plantea unos problemas psicológicos 
de tal importancia que por nada del mundo querría yo meditar ahora 
en ellos, so pena de perder él juicio. A todo esto ha llevado Joyce por 
el camino del desquiciamiento: a una literatura superaris|ocrática, 
sólo alcanzable para una minoría de elegidos —genios o locos.

Pero Joyce ha dado un impulso tremendo a la literatura. El lector 
ya no se divertirá ante sus libros, que no serán libros de entreteni­
miento, sino de estudio y meditación. Será preciso saber mucho y 
tener una hipersensibilidad para poder leér a Joyce, es cierto;, pero 
si alguien quiere otra cosa, que vaya a Zane Grey o a James O. Coor- 
wood o a R. Pérez y Pérez.

Mientras tanto, la huella queda. Y un escritor insigne, nada exal­
tado ni estrambótico, hace que un personaje suyo, loco de hambre, 
invente vocablos en una celda policíaca, y que se los coma y masculle 
ya que no'tiene otra cósa que comer, y que viva gracias al estupendo 
juego de las imágenes acústicas, al que sabe jugar porque es escritor. 
(Hamsun, Hambre, págs. 74-75.)

Y Muestro Azorín, juicioso, pacífico, curioso, pertinente, va a hacer 
curas de idiopia a los manantiales más puros de Castilla para poder
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encontrar nuevas piezas del nunca bien alabado juego de la imagi­
nería acústica. Y podríamos seguir citando el intenso placer del maes­
tro Unamuno al encontrar un “verbazo” , y el delicado goce y la deli­
cada sonrisa que produciría en Miró el hallazgo de una palabra limpia.

Y no tendríamos miedo a comprometemos pensando que las gen­
tes pudiesen pensar que encontrábamos joycismo en todas partes, por­
que nosotros lo único que decimos es que después de Joyce (y antea, 
claro está) la palabra es un sabroso manjar deleitable y, desde luego, 
mucho más deleitable para un paladar especializado.—J, G o n z á l e z  
M u e l a .

SOBRE UNA NUEVA VERSION DE NAPOLEON

I RAS el Felipe II de Pfandl, Cultura Española nos regala con otra 
biografía, bien dispar en el tono y en la época, pero coinciden­

te con aquélla en una cualidad no frecuente hoy día en ese linaje dé 
obras: la honradez histórica. Me refiero al Napoleón, que escrito en 
francés por Jacques Bainville y traducido al español por Manuel Ale­
mán, ha aparecido recientemente. En él prólogo de la obra, el propio 
Bainville nos da una idea de la bibliografía napoleónica. En cuarenta 
mil volúmenes, poco más o menos, la hemos visto tasada. El cita las 
doscientas mil fichas que, entre libros, ensayos, estudios y memorias, 
reunió Kircheisen; y los quinientos volúmenes que como mínimo de-' 
coroso asigna a una biblioteca que aspire a reunir lo esencial de cuan­
to se ha escrito sobre el Emperador. Ya es mérito para el nuevo bió­
grafo que, tras esa montaña de papel impreso y manuscrito, tengamos 
que confesamos, al volver la última página de su libro, que, además 
de bueno, es un libro nuevo. En primer lugar, por lo que dije que le her­
manaba con el Felipe II, por la honradez. ,

Quiero decir con esa palabra que el autor sabe sacrificar a la ver­
dad histórica cuanto podría servirle de lucimiento. Líbreme Dios de 
abominar de las síntesis. Precisamente, al modo de concebir la histo- > 
ria a lo Bainville, le faltan alas; ese penetrar en el campo de lo meta- 
histórico sin el que la historia no acaba de ser historia. Pero líbreme 
Dios también de olvidar que síntesis, las más de las veces, quiere de-
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cir facilitona generalización, y que, entre cualquier brillante tesis en 
que a toda costa se intente demostrarme una clasificación formulada 
a priori y una obra —como ésta— cerrada a toda clase de concesiones 
al efectismo, he de quedarme siempre con la última. “Al esforzamos 
en dar a conocer a Napoleón —se advierte lealmente en ella— nos 
abstenemos de todo juicio preestablecido y, con especial cuidado, de 
toda explicación fundada en su carácter. La gran endeblez de esta cla­
se de explicaciones está en que no aclaran nada, y en que hay que ajus­
tar los hechos a la concepción que se quiere imponer.” Por esto —y 
no es poco— la obra de Bainville es honrada. También por ser riguro­
samente histórica: en parte —ya lo dije— para su limitación; en parte 
para su alabanza. Pues, con el correr del tiempo, el Napoleón histó­
rico se ha desdoblado en dos: uno, el real; otro, el de leyenda. Nació 
éste cuando el bonapartismo: en los tristes días que sucedieron a la 
caída primera del coloso, y aun más, cuando el despertar del sueño de 
los Cien días. Al calor de la evocación fanfarrona —Areola, Maren- 
go... “yo estuve en Austerlitz; café Lemblin, donde todas las tardes va 
Cambronne, el de Waterloo; librerías de Ladvocat y Conerard, nidos 
imperialistas en el París de Luis XVIII— fué tomando 'cuerpo la le­
yenda. Y a sus autores —-veteranos de sombrero Bolívar y casaca azul, 
magníficos vieilles moustaches insobornables— suceden los historiado­
res. Y he aquí que las más de las biografías que por ahí corren son de 
ese Napoleón de leyenda. No aludo con ello a los acontecimientos de la 
historia del Emperador. Es verdad que Bainville pone en claro mu­
chos de ellos: y así destruye la leyenda del sitio de Tolón, don­
de no se dió ningún súbito amanecer del genio a la historia, sino 
sencillamente un oficial que se distinguió por sus ideas, claras, sí, pero 
que cualquier verdadero militar (justamente lo que faltaba ante To- 
lon) habría tenido; y la de Ney en los,Cien días; y la de Santa Elena; 
y la misma del Napoleón sin precedentes, cuando es lo cierto que fué 
el ejecutor genial de una estrategia que ya la generación militar del 
antiguo régimen había creado. Pero al hablar de leyenda aludo más 
bien a la mítica y casi divina interpretación que se ha dado a la figura 
del Emperador. “Se ha formado y se persiste en formarse dé Napo­
león —escribe. su biógrafo— una idea tan sobrehumana, que se cree 
que dependía de él detener el sol.” Bainville se esfuerza por. presen­
tamos un Napoleón humano: capaz de errar y dudar, y que yerra y 
duda, efectivamente, con sus debilidades junto a sus grandezas, falto
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con frecuencia de la confianza en sí mismo, bien diverso de ese hom­
bre “tallado de una pieza, inaccesible a la duda, con un alma de bronce” 
a que estamos acostumbrados. Bainville nos desacostumbra. Diríase que 
pone al descubierto la trama del escenario napoleónico, para que vea­
mos y palpemos los hilos y la maquinaria, y la complejidad de lo que 
tan sencillo parecía, y comprobemos cómo lo que se creyó milágro era 
principalmente trabajo, y en cuántos momentos esa trayectoria, super­
ficialmente rectilínea e inflexible, pudo quebrarse, y en cuáles, si no se 
quebró, no fué por obra de su protagonista. “Soy la obra de las cir­
cunstancias”, dijo alguna vez él mismo. Bainville lo demuestra.

Una dubitativo “si...” es ya el principio de su libro. ¿Y si Luis XV 
no hubiera unido Córcega a su reino?... Y así sigue. El fracaso de 
Ajaccio obligará al oficialillo de Artillería a un adiós a sus republica­
nos sueños juveniles, que no habrían hecho de él sino un Paoli de pri­
mera clase; la advertencia de un oscuro miembro dél Comité de Salud 
Pública de que los trabajos de Bonaparte serían más útiles en el ser­
vicio topográfico, le retendrán cuando lo tenía todo a punto para mar­
char a Turquía, con lo que ni Vendimiarlo ni toda su historia habrían 
«ido posibles; fué preciso que Joubert muriera para que la espada de 
Brumario fuera el general de Egipto y no aquél; y que llegara a tiem­
po Dessaix para que Marengo fuera “un Waterloo que acaba bien” , 
y que a Dessaix le alcanzara una bala para que la gloria de la jornada 
recayera exclusivamente en Bonaparte...

Claro que Napoleón fué más, mucho más, que un producto de las 
circunstancias, y Bainville no ,1o niega; pero le coloca en el justo me­
dio. En todo. Merejkovski, por ejemplo, encuentra la explicación de la 
parcialidad de todas las. interpretaciones intentadas del Emperador en 
su propia inconmensurabilidad, que sólo permite apreciar detalles, al 
modo como los liliputienses sólo podían distinguir en Gulliver células, 
pero no el• conjunto. Pero Bainville da esta otra explicación: “Es in­
abarcable no porque sea infinito, sino porque ha variado... Su espíritu, 
que era vasto, era, sobre todo, flexible y plástico.”  Por mi parte, me 
quedo más conforme con esta explicación —que los propios escritos 
del “gran corso”  confirman— que con las que ven en él una encama­
ción del mito solar, o le atribuyen un alma diferente a los demás mor­
tales. La hora nietszcheana, para mí al menos, há pasado. Pero, en todo 
caso, y'sea cual fuere la opinión que cada cual profese, creo que todos 
agradecerán al escritor francés haber reducido una figura desmesura-
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damente agrandada y ya extrahumana, a proporciones terrenas; ese 
buscarle, sobre todo, los límites que nos revelen su humanidad. Si no 
todo el, detalle del cuadro, eso es, cuando menos, trazar el marco; y, 
con él, determinar el tamaño. Ya es bastante.

Aun es más si consideramos que no es ése el objetivo primordial 
de Bainville. Si —dentro de las biografías más populares en España— 
Merejkovski canta la vida de Napoleón, y Ludwig la narra, hasta un 
poco al oído en ocasiones, Bainville la explica. No es, por eBO, su bio­
grafía historia muerta, sino viva; pues la prodigiosa supervivencia de 
la aventura napoleónica no es debida —adelantémonos a proclamarlo— 
tanto a la grandiosidad de la figura como a su actualidad. Bainville 
sabe poner ésta de relieve; y aunque sus conclusiones son, naturalmen­
te, opinables, y probablemente muy opinables, es lo cierto que ellas 
nos bastan, en principio, para comprender los móviles de Napoleón, y 
después, como invitación a sabrosas y personales meditaciones.

De acuerdo con lo prometido, no se habla para nada de carácter. A 
Napoleón —se dice— le perdió su ambición. Quiso demasiado. ¿Otra 
Vez Nietszche? No; tampoco. Porque si Napoleón quiso mucho fué 
porque no tenía otro remedio; y cuanto se ha juzgado imaginación 
desatada fueron sólo jugadas, quizá imposibles de ganar, pero que ne­
cesariamente tenía que jugar. Otro había comenzado la partida: un tal 
Primer Cónsul fracasado, que se llamó Dumouriez, y le ocupó Bélgi­
ca para que luego el Primer Cónsul verdadero, que se llamó Bonapar- 
te, se. empeñara en el juego que había de acabar con su Imperio, pero 
cuyos primeros peones él no colocó. Esto lo ha dicho alguno. Jumini, 

' general de Napoleón, que luego le abandona y es, con Cláusevitz, la 
máxima figura de la literatura militar en la primera mitad de su siglo, 
escribió: “La manía de las conquistas no fué siempre su móvil único. 
Su posición personal y su lucha con Inglaterra empeñáronle en empre­
sas cuyo evidente objeto era vencer a esta nación.”  Alguno... Pocos. Que 
yo sepa, nadie lo ha. desarrollado con la decisión y la claridad de Bain­
ville. “Considerad que quitar Amberes a Francia es, por encima de 
todo otro objetivo, lo más esencial a los intereses británicos”, fué lá 
recomendación de Castlereagh a Aberdeen, que Bainvillé cita. “Ingla­
terra nos hará la guerra mientras conservemos Bélgica” , reconocía 
-Bonaparte en 1805. Pero Bélgica era una conquista de la Revolución, y 
a su posesión estaba vinculada la suerte de ella; también la dé Napo­
león. Y así éste jamás consentirá en retirarse de las bocas del Rin.
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“ ¡Cómo! —dirá la oferta de Chátillon—. ¿Queréis que firme semejan­
te tratado..., que como premio de tantos esfuerzos, sangre y víctimas, 
lieje á Francia más pequeña de como la he encontrado? ¡Jamás! ¿Po­
dría hacerlo sin incurrir en traición o en cobardía?” Para no hacerlo 
lucha contra Inglaterra. Y es, primero, Egipto —atacarla por las In­
dias—; y luego, el plan de desembarco en la isla —Boulogne; Trafal- 
gar, el Water loo marítimo en que Napoleón pierde el Império con la 
escuadra que había de darle esas “ocho horas de noche que fuesen'fa­
vorables” que necesitaba para que la Marsellesa se cantara en Lon­
dres—; y, en fin, —Decreto dé Berlín— el bloqueo continental: “res­
ponder al cierre del mar con el de la tierra” . Basta con que un pueblo 
abra sus puertos a los ingleses para que el plan se venga abajo; y para 
mantenerlo, por las buenas o por las malas, viene lo de Rusia, y 1812. 
No ambición, como cree Ludwig, sino necesidad: cruel necesidad; 
“espíritu de deducción”, dirá Bainville. Por él fracasa. Antes que Ru­
sia, fué España (aplaudamos de paso la atinada observación del tra­
ductor al escaso aprecio, muy francés, qué el autor tiene por nuestra 
guerra de Independencia); luego, todos los pueblos: Leipzig y Water- 
loo. Blucher, tras Jena, lo predijo.

Pero, tras esto, nos preguntamos: ¿Todo por Bélgica?... “De aquí 
a cinco años seré dueño del mundo”, decía en 1811 Napoleón. Y aun 
limitándole... “ Con la paz —decía en Santa Elena— el sistema euro­
peo estaba fundado, y ya no había que hacer más que organizarlo. Yo 
hubiera tenido mi Congreso de Viena y mi Santa Alianza. La gran 
causa del siglo v estaba ganada, la revolución cumplida.”  ¿No es éste el 
César europeo, más que francés, que nos han enseñado a admirar? 
Bainville lo califica brevemente: farsa. Jamás tuvo designio general 
—afirma—; por el contrario, cambió constantemente de planes.. Pero 
en la inacción forzada de Santa Elena, al político reemplazó el inte­
lectual que nunca dejó de ser Napoleón; y sobre lo' que ha hecho, edi­
fica una doctrina; “se atribuye la intención de l̂ s cosas que ha hecho 
y reivindica los resultados” ; nace así la idea de la República Europea. 
Puede ser. A Ortega, probablemente, no le disgustaría una opinión 
que tan a maravilla concuerda con su tesis del político, como hombre 
de definiciones confusas y actos claros, frente al hombre de ideas cia­
rás y actos confusos e imposibles (en Mirabeau o el político) ;  termi­
nado el político, he aquí —diríamos— al intelectual definiendo lo que 
aquél-hizo. Tampoco rima mal la idea con aquel maravilloso: propa­
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gandista que fué el Napoleón de las proclamas y de los “cuarenta si­
glos...” Pero es evidente, lo proyectara o no, que, de haber triunfado» 
la unidad europea, bajo su cetro, habría sido realidad. No muy para 
añorada. No irían bien tales melancolías en quienes con nuestro Car­
los V la intentamos, y bajo la Cruz de Cristo mejor que a la sombra 
de la trinidad revolucionaria.

Pero, en fin, el caso es que en Bainville falta eso. Y algo más también. 
Pues él nos dice que todo fué por Bélgica. Pero, al cabo, Napoleón se 
conformaba con una Francia encerrada en sus antiguos límites; e In­
glaterra, sin embargo, alineó las líneas escarlatas de sus divisiones en 
la llanura de W aterloo. Up, guard, and at them, y en seguida. No 
quarter! No quarter! ¡No hay cuartel! No lo hay para el Empera­
dor. A Inglaterra no le contenta una Francia sin Bélgica; necesita una 
Francia sin Bélgica y sin Revolución. Y esto tampoco lo dice Bain­
ville. /

Pues Napoleón fué fiel toda su vida, quizá sin saberlo él mismo, a 
aquel Juan Jacobo que leía en su cuartucho de Valence. Ludwig le pre­
senta en Erfurt rodeado de príncipes por la sangre, y haciéndoles es­
cuchar los versos de Voltaire, al que ha hecho representar:

Les mortels sont egaux, ce n'est point la naissance, 
c’est la seule vertu qui fait la difference...

¿No se adivina ahí el desprecio rencoroso del jacobino Bonaparte? ' 
Fué siempre la Revolución, más que domada, ordenada en artículos 
en su Código civil, cuadriculada en prefecturas a lo ancho de ese Es­
tado napoleónico que Taine denomina caserne philosophique. Pero 
la revolución, ¿a pesar suyo? Bainville analiza el efecto que el origen 
de su poder tuvo para la estabilidad del mismo. Se ha hablado de la 
fascinación que el nombre del Emperador producía. Pero durante mu­
cho tiempo •—advertimos nosotros— se tuvo en los círculos militare» 
a Moreau por superior en méritos. “Está lejos de ser cierto—advierte 
por su parte Bainville^— que los contemporáneos de Napoleón estu­
vieran unánimes en creer en su estrella.” Y narra detenidamente la im­
presión que en el Emperador produjo la conspiración de Malet. “No 
se habla en todo París más que de lo sucedida en Rusia; a él párece 
no llamarle la atención más que lo que acaba de suceder en París.” 
Era como un ritornéllo constante en sus conversaciones: “Me creían
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muerto... Pero ¿y el rey de Roma?” Y es que Napoleón —ha dicho 
Balzac— no convenció jamás enteramente de su soberanía a los que 
había tenido por superiores o iguales. Buscó afanosamente enraízarse, 
por el halago y por el temor; mas, por eso mismo, dependía dema­
siado de los demás. Bainville se detiene en el Napoleón político más 
que en el guerrero, y examina su esfuerzo, el más inteligente que ja­
más se haya hecho, por lograr la estabilidad en el poder; aun hoy ad­
miramos la energía y la habilidad con que supo sortear obstáculos y 
imir en tomo suyo a los franceses, y lograr que su gobierno no fuera 
una cuartelada más. Mas, pará sus mariscales, nunca pasó de ser uno 
de ellos, con un poder meramente vitalicio, “de tal modo vitalicio, 
que se especula no sólo con su muerte, sino con su caída” . Su tiempo 
no le ofrecía otra solución que la monárquica; sólo la existencia de 
una dinastía inatacable paralizaría, según él, los puñales de los ase­
sinos; mas para fundarla estaba demasiado cerca de los regicidas de 
la Convención; y como eran éstos quienes le sostenían como valladar 
contra los Bprbones, resulta lógico que su intento de Monarquía con 
Marseliesa acabara por hundirse. “Y, sobre todo —decía, analizando 
las causas de su caída—, una dinastía no bastante antigua...”

La confesión de su fracaso fué ya la campaña de Francia, y luego 
los Cien días, cuando Francia volvió a ver en él el general- de Vendi- 
miario, vuelto desembozadamente a los principios de la Revolución 
del 89. ¿Fué un bien su fracaso? Ante esta pregunta, la decisiva, Bain­
ville no duda: “salvo para la gloria, salvo para el arte, hubiera valido 
más que no hubiera existido” . Aquí sólo habla el francés, reprochan­
do al Emperador una política que al terminar coñ la atomización de 
los Estados de más allá del Rin preparó el resurgir del vencedor de Se­
dan; mas, por encima de esa menuda visión nacionalista, que tanto 
afea a nuestros ojos de españoles la escuela de pensadores a que Bain­
ville pertenece, pensando como europeos, estamos demasiado lejos de 
los “principios inmortales”  del 89 para añorar un continente unificado 
en ellos, con escuadra y cartabón. Hubiera sido lo que toda la Revo­
lución francesa: un empeño por doblegar la vida a las razones de una 
helada filosofía. Pero el sueño de la razón produce monstruos, y con­
tra esos monstruos, que eran los Códigos sin vida con que pretendía el 
Emperador hacer la felicidad de los pueblos, se sublevó la vida de dos 
pueblos creyentes —España, Rusia—, qué rio creyeron en aquella uni­
versalidad sin Dios y sin historia. Pero, si no como personaje histórico^
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hay algo en Napoleón que aún nos enseña: es su valor como símbolo. 
“Lo que los ingleses nunca han entendido en Napoleón —escribe Ches- 
terton— en sus millones de estudios sobre su personalidad, es su enor­
me dosis de impersonalidad.” ¿Será, pues, “el hombre”, como le lla­
maban sus soldados? Mas, para sen plenamente humano, hay que no 
serlo del todo; dejar un resquicio por donde escape el anhelo ultra- 
humano; y en Napoleón podemos hallarlo todo, menos el hálito de lo 
sobrenatural. “Soy un pedazo de roca lanzado al espacio” , decía; la 
verdad es que suscita en nosotros una impresión geológica, casi mine­
ral, de fuerza de la naturaleza más que humana. Pero, en otro orden 
de cosas, sí que es símbolo. En cierto modo, se nos aparece despe­
gado de su tiempo: del que le precede y del que le sucede: que son la 
Revolución, pero la .de la Libertad. Y él era la de la Igualdad. Por eso 
su tiempo, que no le comprendió, pudo tacharle de déspota; pero hoy, 
que le comprendemos, ¿no vemos en él, por encima de cuanto en él 
puso —y fué mucho— el ambiente de su siglo, el precursor del Cesa- 
rismo que Spengler, luego, profetizara? Es verdad que prefirió a ser' 
héroe aislado, perpetuarse en una institución; y que, de la parte del 
diablo, hizo no pocas concesiones a Juan Jacobo y a la Enciclopedia; 
pero en el Emperador soldado, que bebe en el mismo, vaso que sus 
veteranos y come de su riancho, hay ya muchos modernos. “Debí haber 
nacido en 1900 y haber tenido el siglo xx ante mí”, dijo Mettemich. 
¿No se equivocó al pretender arrebatar “su” siglo a Napoleón? En 
todo caso, éste es un poco de todos los tiempos: -de todos los finales de 
-revolución en que un Bonaparte, un Cromweli, se apropian de cuanto 
es esencial, en el caos del que han surgido, para salvarlo, dándole va­
lor de permanencia.

Todo esto, es claro, también falta en Bainville, consecuente con el 
criterio histórico de horror ante la posible imputación de simbolista, 
que sustentó desde su Luis II de Baviera, que ya había aparecido 
cuando el autor tenía veintidós años. De éste puede decirse lo que de 
Velázquez dijo d’Ors: “Al pintor de la verdad... Había otra verdád. 
Hay más cosas en el cielo y en la tierra que las que conoce la filosofía 
de Velázquez. Por lo menos, su filosofía pública.” Hay más cosas tam­
bién en el cielo y en la tierra de las que el rigor histórico de Bainville 
abarca. Pero lo que comprende, qué es mucho, lo explica lúcidamente.
Y además, que siempre valdra más historia, e historia dé la buena, que 
leyenda; y, sobre todo, cuando detrás de esa historia se nos da esta
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enseñanza, que casi sabe a buena nueva, y que en más tengo yo que 
otras, quizá superiores, del libro, porque ella me da la medida de la 
grandeza y de la limitación de su protagonista: que aquel coloso que 
en vida se llamó Napoleón, fué, sencillamente, esto: un hombre.—JOSÉ 

M a r ía  G a r c ía  E s c u d e r o .
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L I B R O S

LA POESIA DE MIGUEL DE UNAMUNO 

(Apuntes.)

ES extraño y sorprendente en la historia de la literatura española 
que un escritor publique un libro de versos —y a éste sigan 

otros— cuando ya lleva recorrido más allá de la mitad del camino de 
su vida. Es precisamente todo lo contrario lo que ocurre con bastante 
frecuencia: un comienzo intenso que desaparece al deslizarse los años. 
El poeta ha de tener, junto al esencial e imprescindible arranque poé­
tico —concedido gratuitamente por la Divinidad, y no con la abun­
dancia que se cree—, sus años de aprendizaje y de constante depura­
ción. Unamuno publica su primer libro de versos (1) cuando , tiene 
cerca de cuarenta y tres años, edad en que casi toda la savia jugosa de 
la mocedad, creadora de estados psicológicos peculiares, se ha agosta­
do, y a la par ya es algo —o bastante— tarde para emprender el ca-

(1) Poesías. Bilbao. Ediciones ESCORIAL acaba de lanzar una extensa Antología 
poética de Unamuno. Contiene casi todo lo publicado por D. Miguel: Poesías, 190?; 
Rosario de sonetos líricos, -1912; El Cristo.de Velázquez, 1920; Andanzas y  visiones tspa- , 
ñolas, 1922; Rimas de dentro, 1923; Teresa, 1924; De Fuerteventura a París, 1925; Ro­
mancero del destierro, 1927; Del cCancionero> inédito. En total, 426 poemas. Faltan tan 
sólo las poesías políticas que, como exactamente dijo Emiliano Agaado, hubiéramos 
deseado que jamás las hubiese escrito Unamuno, y no por lo que pueda molestarnos 
a nosotros — sabido es su lema contra estoy aquello—, sino por él.mismo. Hay algunas 
que cuesta trabajó ereer que las produjo el Unamuno que admiramos y queremos.

El agudo prólogo de esta Antología poética, así como la selección, ha estado a cargo 
de Luis Felipe Vivanco, en quien la devoción inteligente por Unamuno no le priva de 
un criterio claro y justo para apreciar su obra y su trascendencia. Es éste el mejor 
trabajo que se podía hacer por el gran español.
. , Todas las citas que haga de los versos de Unamuno están referidas a esta edición 
de Luis Felipe Vivanco en la numeración adaptada por él.
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mino de dominar y perfeccionar la técnica del verso, que sólo se logra 
con el constante hacer y deshacer —¡ejemplares Penélopes!—, con el 
tenaz meditar y mejorar lo escrito (2). Si tenemos además en cuenta 
la gran cantidad de obra poética que D. Miguel nos ha dejado —mu­
cho mayor que la de D. Antonio Machado, y algo más que la de Juan 
Ramón Jiménez—, sus artículos diarios, sus otros libros de ensayos y, 
novelas, sus abundantes lecturas, sus ocupaciones docentes, sus dra­
mas..., pensamos que no fué muy exigente para sus versos. De su ‘co­
mienzo tardío como poeta y de la necesidad de una última mirada, 
despiadadamente severa y crítica para destruir lo baldío o hecho con 
mínimo acierto, se resiente su obra lírica.

v
SU CREDO POÉTICO.

<La música debe ser 
la madre de la tristura».

G i l  V i c e n t e :  Don 'Duardos.

Sería interesante conocer las ideas que tenía D. Miguel de Unamu- 
no sobre la poesía antes de haber publicado su primer libro de versos. 
Todas las opiniones considerables que nos da sobre ella son de fecha 
posterior. El segundo poema de su libro inicial se titula Credo poético. 
En él nos dice su parecer sobre lo que considera esencial en la poesía. 
Lo que se evidencia inmediatamente es su fuerte oposición a la estéti­
ca modernista. Al proclamar eterno de que en poesía la musicalidad 
es forzosa, y a la actitud exagerada —¡pero qué maravillosamente con­
seguida!— de Paul Verlaine y sus continuadores —-Rubén Darío entre 
otros— de considerar la música ̂ antes de todo, opone Unamuno una 
firme resistencia. La poesía, pará ser tal, en ,su opinión, ha de ser 
idea. La simple melancolía, el “ dolorido sentir”  de tantos poetas, és, 
para nuestro gran ensayista, algo pernicioso, aunque en algunos de sus 
poemas ulteriores sólo encontramos un estado psicológico, sin otra

. (2) «Lo del poeta absolutamente espontáneo, brotado poco menos que por gene­
ración espontánea, es una leyenda ridicula y perniciosa. Es entender todo lo mas tor­
cidamente que cabe aquello de que el «poeta nace y no se hace». Unámuno. Prólogo 
al libro de Manuel Machado Alma. Madrid, 1907.
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trascendencia que la de expresarnos una vaguedad psíquica (3). He 
aquí las estrofas más importantes de su conocido Credo poético:

Piensa el sentimiento, siente el pensamiento 
que tus cantos tengan nidos en la tierra, 
y que cuando en vuelo a los cielos suban 

tras las nubes no se pierdan.
Peso necesitan, en las alas peso, 
la columna de humo se disipa entera, 
algo que no es música es la poesía, 

la pesada sólo queda.
No te cuides con exceso del ropaje 
de escultor y no de sastre es tu tarea, 
no te olvides de que nunca más hermosa 

que desnuda está la idea.
No el que un alma encarna en carne, ten presente, 
no el que forma da a la idea es el poeta, 
sino que es el que alma encuentra tras la carne, 

tras la forma encuentra idea...

Y más adelante, en el poema 34 dé este mismo libro, da la razón 
de por qué huye de lo musical:

... Ese mar de sonidos me adormece 
con su cadencia de olas 
el pensamiento
y le quiero piafando aquí en su establo 

, con leu nerviosas alas,
Pegaso preso.

La música me canta ¡sí, sí!, me susurra, 
y en ese sí perdido -
mi rumbo pierdo;
dame lo que al decirme ¡no! azuce 
mi voluntad volviéndome
todo mi esfuerzo. ,

(3) «¿No es la poesía, en cierto respecto, la eternización de la momentaneidad?» 
Unamuno. Prólogo a Alma.
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La música es reposo y es olvido, 
todo ere ella se funde 
fuera del tiempo; 
toda finalidad se ahoga en ella, 
la voluntad se duerme falta de peso (4).

Y esta actitud negativa ante el verso de perfección musical le lleva 
a exageraciones manifiestas. Unamuno apostrofa a Dionisios —la em­
briaguez musical—, y por reacción violenta, busca la sequedad .y la 
rudeza; su verso poco jugoso, en ocasiones daña el oído “nada respeta­
ble de los españoles” , y no se detiene a pensar que entre ambos extre­
mos está Apolo: la armonía perfecta de fondo y de forma.

¿Por qué este constante afán de empequeñecer, de censurar la poe­
sía modernista? ¿Tal vez por la antipatía que tenía a Rubén, y por lo 
que él representaba? (5). Esta escuela literaria le parece banal, de una 
superficialidad vituperable. Hoy que tenemos al Modernismo lo su­
ficientemente lejano para poder hablar de él con serenidad, nos parece 
injusta la actitud de D. Miguel. Entre toda esa música extraordinaria, 
entre toda esa riqueza métrica que felizmente Rubén Darío revive en 
nuestra poesía (6), entre toda la pompa y color que nos brindan estos 
poemas, podemos ver, en muchas ocasiones, hallazgos prodigiosos. En 
el caso concreto del autor de Azul hay que rechazar mucha obra; pero 
la escrita con la sinceridad que le daba su espíritu angustiado y entriste-

(4) Y  todavía insiste sobre este tema en el poema Caña salvaje, fechado en .1923, 
eon un desprecio excesivo del arte:

¿Arte? ¿Para qué arte?
Canta, alma mía, 
canta a tu m odo...,

' pero no cantes, grita, 
grita tus ansias - i
sin hacer caso alguno de sus músicas, • 
y déj^es que pasen, • . ■
¡son los artistas!...

(5) Véase su artículo Hay que ser justos, Rubén. Está incluido en la Ofrenda de 
España a Rubén Darío, recogida por Martínez Olmedilla. Madrid, 1916.

(6) La versificación irregular en la poesía castellana, por Pedro Henríquez Ureña. 
Págs. 317-32/5; Madrid, 1933.
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cido se eleva a la altura de los más grandes poetas hispanos. Más cerca 
estuvo Rubén que Unamuno del pensamiento de Gustavo Flaubert en 
una carta a Jorgen Sand, cuando decía: Ainsi pourquoi y a-t-il un 
rapport necessaire entre le mot juste et le mot musical? Porquoi 
arrivet-on toujours a faire un vers quan on reserre trop sa pensée? La 
loi des nombres gouverne done les sentiments et les images, et ce qui 
parait étre l’exterieur est tout bonnement le dedans. O de Boileau, en su 
Arte poética:

Le vers le mieux rempli, la plus noble pensé 
ne peut plaire á Vesprit quand l’oreille est blessée.

Su. LENGUAJE POÉTICO.

« ... yo, lector, aunque pueda tener algo 
de poeta y de loco, de músico menos que 
poco tengo.»

U n a m ü n o : Andanzas y  visiones 
españolas.

“El ir a la caza de las llamadas rimas ricas, equivale a presentarse 
ante el público un pianista a ejecutar trabajos de predistigitación so­
bre el teclado” (7). Por otra parte, Unamuno desconfía del oído del 
español para apreciar la armonía del verso (8). Como consecuencia 
aparecen sus poemas, con bastante frecuencia, con tal pobreza musical 
que llega a asombrar (9).

Como Rubén Darío, siente nuestro escritor el deseo constante de in­
troducir nuevas palabras; pero los móviles que les mueven a cada

(7) Prólogo a Alma.
(8) «En cuanto al oído, ni éstos son versos [se refiere a los incluidos en Poesías\ 

para ponerlos en música de baile, ni el oído preceptivo tradicional de España es nada
/  respetable. Hora es, además, que aprendamos a no declamar los versos acompañándo­

nos de metrónomo mecánico.» Poesías, pág. 356. >,
(9) «Sin embargo, mi sentimiento rítmico en cierto modo musical, del C a m p o  

y de las cosas de viso, no me ha salido siempre en prosa y he tenido que verterlo en 
versos. De una música, si acaso la tienen, esquinada y rígida, angulosa y dura. Pero 
no todo ritmo se desenvuelve en curvas.» Andanzas y  visiones españolas. Ed. Austral, 
pág. 246. . •
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uno de ellos son diferentes. Mientras el autor de Cantos de Vida y Es­
peranza sólo lanzaba los nuevos vocablos cuando- había comprobado 
su contenido eufónico y su origen altamente aristocrático (sobre todo 
grecismos y latinismos, los primeros tomados en su mayor parte del 
poeta francés Laconte de Lisie), D. Miguel adapta las palabras sin te­
ner en cuenta otra cosa que su sentido filológico y semántico, imper­
ceptible, la mayor parte de las veces, al lector no avezado en la lin­
güística. Casi siempre las introduce —y esto le empequeñece algo— por 
necesidad de rima. Nos vienen a la memoria aquellos sinceros versos 
de Lope:

.. .porque un consonante obliga '
a lo que el hombre no piensa...

aunque en este caso, én Unamuno, el sentido es inverso. Es el léxico el 
que se modifica, el que se rehace para expresar, cómo sea, el jerarca 
pensamiento. He aquí algunos ejemplos: necrópoli, cosmópoli (poe­
ma 85); rojor (poema 104); abrullo (poema 108); los arcaísmos, de 
escaso valor estético, como: gobernalle (poema 81), dalle (poema 74), 
secura (poema 64)... Supresión de sonidos, tales como terquedá (poe- 

'ma 63), soledá (poema 31)... Para conseguir sinalefa no duda en’ hacer 
desaparecer consonantes como en el versos sus pies pa’a qué los quieres. 
No censuramos estas libertades desde el punto de vista ortográfico o 
preceptivo, sino simplemente fonológico, ya que las ausencias*de las, 
fricativas finales o de la r dan a sus poemas un matiz poptílachero 
que no concuerdá, en absoluto, con su contenido. '

A pesar de la abundante obra que deja, Únamuno es muy parco 
en él uso de estrofas variadas. Encontramos en mayor cantidad el so­
neto, las estrofas de pie quebrado, algunos romances y versos sueltos 
o blancos.

El endecásílabo es de todos los metros el que prefiere. El tipo más 
usado es el que tiene el acento en la cuarta y en la décima sílaba —de 
gran rigidez y monotonía—, el de cuatro, ocho y diez,- y él de seis y 
diez. Sobre el exquisito poder musical de este verso no había profundi­
zado, ya que nos dice: “Pues conviene advertir que nó pocas innovacio­
nes de los románticos fueron artificios visuales cuando no tipográficos. 
Tal era el mezclar en una composición eetrofas de distinto metro, artifi­
cio que empleaban aquellos revolucionarios románticos que temían el
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verso libre y que por nada hubiesen mezclado en una silva libre penta­
sílabos, eptasílabos y endecasílabos; siendo que éste, el endecasílabo, no 
es más que pentasílabo más un eptasílabo unidos por un hiato y 
brotó del enlace de aquellos dos al acabar uno en vocal y empezar en 
vocal el otro” (10). Es infrecuente en Unamuno el endecasílabo de gaita 
gallega —acentos en la cuarta, séptima y décimas sílabas—. Al alejan­
drino le saca poco sonoridad, y el pentasílabo lo usa algo.

Emplea D.- Miguel un procedimiento estilístico que, si bien no es 
desconocido en nuestra poesía clásica, sí manejado muy parcamente. 
Es Rubén quien lo trae de Francia y en ocasiones logra emplearlo con 
acierto admirable (11). Consiste en suprimir la pausa final del verso- 
para unirlo con el siguiente: es lo que nuestros vecinos conocen con 
el nombre de enjambement. Se logra este artificio por la separación 
de un verbo o de una preposición de sus complementos, de un ar­
tículo o adjetivo de sus sustantivos, de partir una palabra en dos, 
de dejar como final una conjunción... Cuando está bien usado, el verso 
adquiere mayor rapidez y agilidad, se precipita en el siguiente dán­
dole más fuerza expresiva. Recuérdese, como ejemplo logrado, Lo fatal 
de Rubén Darío. Pero, a la larga y sin un tacto especialísimo, llega a 
cansar y producir monotonía. Unamuno lo emplea con prodigalidad,, 
casi siempre por separación del adjetivo y el nombre calificado o del 
sustantivo y su complemento:

... Del castaño 
que más de cien generaciones de hoja 
criara y vió morir cabe el escaño 

abrasándose el tronco con su roja 
brasa me conforta. ¡Dulce engaño 
la ballesta de^mi inquietud afloja!

(Soneto 106.)

(10) Prólogo a Alma.
(11) Véase el interesante libro del ,profésor norteamericano Erwin K. Mapes 

L ’influence fran$aise datis l’oeuvres de Rubén Darío. París, 1925.
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A la hierba que cubre tu morada 
de queda y donde tu alma en su capullo 
de polvo espera, arráncale un murmullo 
la lluvia que del cielo derramada 

lá hiere. La canción es encantada 
del ultimo misterio, es el arrullo - .. ’ .

# de nuestro último amor, el dulce abrullo
de nuestra madre Tierra, ya cansada 

de partir hombres, que a su seno oscuro 
vuelven a reposar. La pobre siente 
que el pasado penar con el futuro

en su entraña se funden, y doliente r 
breza a sus muertos mientras al no maduro 
fruto de su dolor rinde la frente.

(Soneto 108.)v ■ - - ■' \

Esta semejanza a la prosa logra romper la armonía peculiarísima 
del soneto y, por tanto, desaparece una de las razones por la cual 
se prefiere esta composición sobre las demás. En las poesías que ad­
junta al final de Andanzas y visiones españolas y en su libro Rimas 
de dentro estamos en la duda si tenemos delante de nosotros poesía 
o prosa rimada (y no tan sonora, en ocasiones, como la de fray Luis 
dé Granada o la del obispo de Mondoñedo, fray Antonio de Guevara), 
y esto se acentúa más cuando en la primera obra leemos unos pasajes 
en verso que Unamuno los puso en prosa porque en prosa fueron 
pensados, y tan sólo un pequeño artificio rítmico les da la apariencia 
de poesía. Parece, en algunos momentos, que estamos leyendo aque­
llas antiguas crónicas que en su venerable prosa conservan rimas de 
nuestros viejos cantares de gesta.

“Su lenguaje —dice, acertadamente Romera Navarro— es- por lo 
común tan directo, tan sombrío de imágenes que resulta seco. Una 
poesía que sólo sea imágenes puede acabar en tedio; pero una poesía 
en que todo sea sustancia especulativa, fatiga y no da pasto al corazón. 
Muchos sonetos de Unamuno son admirables de pensamiento, pero

y t
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descamados, sin gracia, suavidad ni música” (12). Unamuno mismo 
declara:

¿Imágenes? Estorban del lamento 
la desnudez profunda, 
ahogan en floreos 
la solitaria nota honda y robusta.

Unamuno apetecía e iba en su obra tras un fin inquietador y ético, 
y no estético, llevado por su deseo moralista y por su indiferencia por 
otros aspectos de la poesía (13).

I n f l u e n c ia s  t  t e m a s .

/
«Solo y señero, que éste es mi castigo, 

y en mi castigo busco mi consuelo.»

.  U n a m u n o : Rosario de sonetos líricos.

Don Miguel de Unamuno no es un poeta habitual dentro de la 
tradición literaria española. Sus preferencias están por los poetas in­
gleses, italianos o por los clásicos greco-latinos, sin que apenas encon­
tremos, por ejemplo, entre los lemas escogidos para sus poemas alguna 
cita de poeta español. Las reminiscencias e influencias que hayan 
podido dejar en sü obra los poetas nacionales o extranjeros no son 
muy fáciles de encontrar. Unas veces nos recuerda por su mordacidad, 
por su agudeza satírica y tristeza al genial D. Francisco de Quevedo, 
como observa Luis Felipe Vivanco en su penetrante prólogo, claro 
que sin la seguridad ni perfección técnica del autor de los Sueños. 
Otras, al escéptico y amargo poeta catalán José María Bartrina y a 
Verdaguer. Es evidente la influencia interna y externa que ejerció sobre 
él Manuel de Cabanyes. En Teresa imita deliberadamente a Gustavo

(12) M. Romera Navarro: Miguel de Unamuno, novelista, poeta y  ensayista; Ma­
drid,i 1928. Es esta obra uno de los estudios más serenos y claros que se han publicado 
sobre nuestro pensador desde el punto de vista literario: El análisis estilístico porme­
norizado de Unamuno está todavía por hacer.

(13) Véase Dámaso Alonso: ,Góngora y  la poesía contemporánea, en el Homenaje 
a Miguel Artigas, pág. 26?. Santander' 1932.
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Adolfo Bécquer y aun Rubén mezclado con Calderón, y todo el decaden­
tismo de su obra aparece en algún momento (14). De los extranjeros, su 
admiración va hacia Guerra Junqueiro, José Cárducci, Leopardi y el tur­
bulento hijo de Manhattan Walt Whitmann. Sentía predilección por 
Shelley y lord Byron; pero es difícil encontrar señales de estos poetas 
en las poesías unamunescas. Su admiración por todos ellos no le podía 
llevar a una imitación más o menos hábil. Todo lo que leía, él nos lo 
dice y sus libros nos lo confirman, se hacía sustancia suya, magnífica 
sementera pará dar lozano y personalísimo fruto...

Los temas que abarcó no son muy variados; En primer lugar su 
intención moralista y su perenne desazón psíquica, angustiada hasta 
extremos inconcebibles, por matar a la muerte, por sobrevivirse. El 
asunto amoroso es tratado con moderación y siempre con un sentido 
burgués que nos recuerda al valenciano Wenceslao Querol —que él 
admiraba, según escribió—- y está exento de sexualidad. Su poesía 
es poco sensualista, como el paisaje invernal de la tierra castellana 
que él cantó con singular belleza y prodigio. Es en este aspecto en 
donde consigue uno de los grandes aciertos su poesíâ  El, que había 
nacido en Bilbao, fué quien descubrió el hermoso e imponente paisaje 
castellano de pardas tierras, de encinares y álamos —¿dónde Antonio 
Machado?—- Cualquier trozo digno del, alma de Castilla supo hacerlo 
suyo en sus poemas. Otra es su posición frente al mar, y en esto dife­
rimos de la apreciación de Luis Felipe Vivanco. Al mar'—que des­
cubrió estéticamente, según confesión propia, durante su confinamien­
to en Fuerteventura— no le supo encontrar toda su inconmensurable 
hermosura marina. Ante él reacciona como casi todos los poetas espa­
ñoles de tierra adentro sobre los que pesaban demasiado rígidamente 
las opiniones del gran dictador de la poesía: Horacio. La inmensidad 
le? impone—se podrían traer innumerables ejemplos de Garcilaso de la 
Vega, fray Luis de León, Lope de Vega y aun de levantinos como Gil 
Polo...— y no ven la belleza que hay cobijada en el mar, sino su 
misterio* Unamuno todo lo resuelve preguntándole, con angustia 
—cuando el mar es precisamente, para casi todos los poetas modernos, 
fuente de serenidad—-, qué es lo que calla, cuál es su recóndito secreto, 
y  no lo hace, siquiera, con la voz melancólica e inolvidable del viejo

(14) Por ejemplo, en los sonetos 54, La vida de la muerte, y el 97, El fracaso de (a
«do , que termina diciendo: «toda la vida, a la postre, es un fracaso».

■ . . ■ 14f
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romance del Conde Amaldos. Tiene el mar delante, sus pupilas están 
abiertas al agua de colorido cambiante, de movimiento eterno, de 
música singular, y recuerda con añorada tristeza su mar castellano de 
rojo color y de suaves olas convertidas en colinas. Este sentir el mar 
y trasladarlo con fidelidad directa, sin tradición latina, estaba reser­
vado a Juan Ramón Jiménez. Los poetas anteriores a él son de una 
pobreza de detalles, de una matización gruesa y de un colorido tan 
simple que entristece (15). En Unamuno el 'paisaje de tierra y de 
mar no es otra cosa que un trampolín para llegar al monólogo interior
o religioso.

Unamuno busca insaciablemente, con inquietud y agonía que ha 
logrado contagiar a sus lectores, la verdad eterna. Luchan en su alma 
en terrible angustia la fe y la duda; el ansia de creer y algo que le 
impedí^ ser un creyente íntegro. Para él, al contrario de Renato Des­
cartes, la fe era un acto más de la inteligencia que de la voluntad. 
El tema religioso le apasionaba y le atraía sobre todos los otros, y por 
eso su Cristo de Velázquez, tan maduro en su espíritu y en su carne 
antes de escribirlo, cuando apareció, causó admiración en sus lecto­
res y- continúa causándola al releerlo. Transcribo lo que dice José 
F. Montesinos sobre él: “No hay ciertamente en toda la lírica espa­
ñola contemporánea mi libro que refleje la esencia del catolicismo 
español tan exactamente como esta obra de un “hereje” . El tema 
correspondía completamente a las dotes poéticas de Unamuno. A la 
claridad de sus tormentos anímicos ve en el blanco Cristo' de Veláz- 
quez a la humanidad divinizada y la promesa de la inmortalidad. 
En el tono de un místico español del siglo xvi medita sobre todas las 
posibles, significaciones de este Cristo. En parte se puede considerar el 
poema como nuevos Nombres de Cristo, y el recuerdo de los que un 
día escribió fray Luis de León, también' en Salamanca, debe haber 
flotado en su espíritu. La mayoría de los pasajes son paráfrasis de 
trozos del Antiguo Testamento... apenas hay, poesías que estén inspi­
radas en tan hondo espíritu católico como las de la Eucaristía. En 
ellos —como generalmente en todo el poema— trata Unamuno temas 
y motivos que ya había expuesto en libros anteriores y sobra todo en

(15) Sobre el aspecto colorista en la literatura española/ consúltese El sentido 
pictórico del colar en la poesía barroca, por Emilio Orozco Díaz. Revista Escorial, nú­
mero 13.
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Del sentimiento trágico de la vida. El tono fervoroso y extático de 
este monólogo y la arrobada contemplación de este humano Cristo 
son auténticamente españoles. El expresivo y natural lenguaje recuer­
da al de nuestros místicos...” (16).

SU MENSAJE.

«Es el poeta una cosa ligera, sagrada: 
es un intérprete de la Divinidad.»

P l a t ó n .

Después de la lectura atenta de las poesías de Unamuno, nos pre­
guntamos qué huella, qué vibración dejan en nosotros, qué mensaje 
nos traen. Ante' todo, la personalidad extraordinaria de Unamuno, 
una de las más logradas y ricas que ha tenido España, da a todas sus 
cosas un tono propio que no carece jamás de ejemplares calidades. 
Así como en Lope, aun en sus peores poesías, siempre encontramos 
un verso, un calor especial que las salva, así en Miguel de Unamuno 
hay inteligencia, hay profundidad, hay vigorosos pensamientos que nos 
impiden desechar aun sus más flojos poemas. Como en el caso de 
Cervantes, no nos pondremos nunca de acuerdo, al discernir si son 
poetas porque Dios les ofreció tan excelso don o por una incontenible 
y bienaventurada vocación. Pudo el autor de En torno al casticismo 
habernos dicho todo su pensar en prosa; pero'algo imperativo le obli­
gaba a escribir —y aquí en este caso nos parece bastante exacta la 
definición de que la poesía de Gustavo Flaubert—  en “prosa muti­
lada” .

Su voz es robusta, y como su espíritu eternamente angustiado era 
de proporciones humanas gigantescas, dió a su poesía el fuego irrepri­
mible de su alma ahincada en las más profundas raíces ibéricas.

Todo en la vida pasa —¡grave Jorge Manrique!— : de lo que fui­
mos, de nuestro paso por el mundo, apenas queda el recuerdo dormido. 
Unamuno, que tanto se angustió por alcanzar una paz a la que temía 
y amaba al mismo tiempo, duerme para siempre el sueño reparador qué 
sólo da lo imperecedero. Su tránsito por la tierra no fué estéril; a todos 
los que le leyeron —y éste es su'más genial triunfo— para entonarle

(16) J. F. Montesinos: Die Modem Spanische Dichtung. Leipzig, 192?. Pág. 84.
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alabanzas o censurarle les contagió •—nuevo y admirable Quijote— de 
sus ideas generosas. Con su poesía ayudó a descubrir nuevos panora­
mas de belleza y dió claridad a los que ansiaban ver. El fué único: 
“solo y señero”, éste fué su enorme castigo,y su admirable grandeza.

Miguel de Unamuno pudo haber repetido, haciéndolas suyas, aque­
llas dos gallardas estrofas de Manuel de Cabanyes en su poema La inde­
pendencia de la poesía, ya. que resumen la condición de sus versos:

Sobre sus cantos la expresión del alma 
vuela sin arte; números sonoros 
desdeña y rima acorde; son sus versos 

cual su espíritu, libres.
Duros son; mas son fuertes, son hidalgos 

cual la espada del bueno: y nunca, nunca 
tu noble faz con el rubor de oprobio 

cubrirán, madre España..

R a f a e l  F e r r e r e s .

UN LIBRO SOBRE ESPAÑA, DE SERGIO PANUNZIO

Lj N un pequeño volumen ha recogido el profesor Sergio Panun- 
zio (1) una serie de artículos sobre España, publicados en la 

prensa italiana durante los días de nuestra Cruzada. Llevan al pie las 
fechas-en que, por vez primera* vieron la luz, y no es dato ocioso, por­
que el libro no es un texto de teorías y razones hiladas al socaire del 
fenómeno histórico con la fría indiferencia de una especulación “cien­
tífica” , sino palabra viva, henchida de amor a España y de santa par­
cialidad. Estas solas razones serían bastantes para que acogiéramos con 
honor y alborozo estas páginas vibrantes escritas en la tensión de aque­
llos días históricos; pero a ello se suma que, como de su pluma, van 
apretadas entré línea y línea mil sugestiones e intenciones políticas. 
“Casi todos los escritos publicados hasta ahora en Italia sobré la nue-

(1) Sergio Panúnzio: Spagna Nazionalsindicalista. Editrice Bietti, Milano, 1942 
(XX); 130 páge. en 8.” i
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va España —nos dice en unas líneas preliminares— tratan sólo de las 
nuevas formas políticas,, sociales y económicas asumidas por la vecina 
nación amiga. En los artículos que aquí se recogen se habla, por el con­
trario, de las fuerzas reales, psicológicas y sociales generatrices del mo­
vimiento. Y me parece que en lo que concierne a la nueva España, el 
punto esencial y más delicado es percibir e interpretar las fuerzas, no 
describir las formas, porque desde las primeras se viene a las segundas,' 
y porque así las formas no se comprenden en un modo exterior, sino 
en su aspecto interno.”

Y es, en efecto, la fuerza de una idea que se hace historia y encar­
na en una realidad social y política lo qué Panunzio marca reiterada­
mente en cada página de este librito. “Viento de España”, llama a esta 
fuerza.en unas páginas no exentas de poesía. Viento que arrasa y do­
mina con su impulso. Porque en la vida de los hombres lo primero 
que cuenta es el pensamiento, su primera riqueza y su más grande 
fuerza. Y los pueblos que lo poseen tienen algo que hacer y algo que 
inyectar en la circulación espiritual del mundo. Y es ese “viento de 
España”, de “la España profunda, la España verdadera* la España es­
piritualista, monárquica y católica, la España de Calderón y de Cervan­
tes”, el «jue Panunzio desvela con verdadero soporte de la guerra, que 
reacciona contra la “otra España, maerialista, masónica y atea”, 'sobre­
puesta como higo externo a la España verdadera. La guerra es choque 
de fuerzas, “pero, ante todo, choque de ideas y valores”, que no son 
algo quieto e inmóvil, sino que están henchidas de pasión, de odio y de 
amor, ávidas de batalla. Y en esta lucha de ideas que se apura hasta 
guerra de “religión” ; en este choque de valores diametralmente opues­
tos e irreconciliables encuentra IJanunzio la razón de la guerra espa­
ñola, de su intensidad y de su duración. Estas ideas están hoy, para 
nosotros, españoles, unidas a nuestra común vivencia de esos días,, a 
un par claros y trágicos; pero no deja de,ser grato saber que más allá 
de las fronteras hubo una voz cordial y autorizada que supo expresar 
nuestras razones.

Desde los primeros artículos hay uña absoluta fe en el triunfo de 
España, y hay una intuición ciará de que el Alzamiento camina hacia 
“una verdadera revolución social y política de estilo nuevo” . Panunzio 
siente en las voces de nuestro movimiento tonos gemelos de los que 
inspiran y mueven la revolución italiana. En este punto no podría 
suscribirse quizá la'integridad de todos sus pasajes. Pero posiblemen-
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te sólo hay que ver en estas afirmaciones la expresión extremada por 
«1 carácter popular e incisivo de estos artículos de esa auténtica her­
mandad de religión, raza y cultura que integran la tradición de Espa­
ña e Italia y esa analogía de circunstancias y afanes en que se produ­
cen la Revolución fascista y el Movimiento español. También valdría la 
pena de comentar una tesis, bastante ligera, en la que Panunzio insis­
te: “España es una Nación, pero no es, ni ha sido en ningún momento, 
un Estado.”

Sin embargo, en estas cuestiones, que acá y allá aparecen esbozadas, 
es este libro más rico de lo que a primera vista pudiera pensarse por 
su carácter y extensión. Recordemos de pasada sus consideraciones so­
bre los distintos matices del sindicalismo y la agudeza con que vislum­
bra los posibles problemas y rumbos de España después de la victoria. 
El carácter dominante de este libro es, sin embargo, esa fe resuelta y 
ese amor desbordado con que Panunzio asiste a la tragedia española 
en que también los legionarios italianos derramaron su sangre. Y nos 
place exaltar por encima de cualquier otro valor —para llevarla en 
cuenta de nuestra gratitud— esa efusión de sentimiento que el profe­
sor Panunzio vertió en estas páginas conforme le llegaban noticias dis­
persas de la guerra de España.—J. Sá n c h e z  A g e s t a .

INSPIRACION Y OFICIO

/
I—I AY momentos en los que el escritor más dotado siente en derro- 

ta imaginación y pensamiento. Ante la ofrenda sumisa de las 
cuartillas le invade el alma, tal una niebla, cierta patética sequedad. 
Causas externas ponen en su entendimiento y nervios un desplacer,hon­
dísimo. Esta tristeza de la limitación del artista de su impotencia na­
die la ha cantado tan delicadamente como Carlos Guerin:

II est des soirs ou Von se sent 
si pauvre d’ame et pensée 
que Vori sanglote en se haissant 
devant la page commencée.
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Ou frisonne <¡un grand degout 
qui vient du coeur et de la tete
il semble ¡helas! qu’on sit au bout 
de sa puissance de poete.

Sobre el papel un párrafo escrito arrastra su indolencia literaria. 
El escritor lo tacha y prueba de nuevo. Las palabras precisas se resis­
ten al rejón de la pluma. Son las mismas que otros días acuden a la 
llamada, mansas y dóciles, atropellándose con prisa de salir las pri­
meras; mas hoy, al convocarlas, llegan hurañas y esquivas al yugo del 
acero. Y es ahora cuando el fantasma de Per-Iyut le ciñe a uno con 
más ansia. El escritor piensa entonces, tal vez, en lo que le queda por 
andar de juventud y de entusiasmo, pero es en vano. La palabra se 
encabrita y el pensamiento se niega a servirla.

Per-Iyut le sopla al oíd o:
—Déjalo,-no vale la pena; después de todo, artículo más o menos, 

libro más o menos.,. El mundo es un mar de papel escrito.

Tengo sobre mi mesa de trabajo el. Diccionario ideológico de la Len­
gua Española, que acaba de publicar D. Julio Casares, primorosamente 
editado por Gustavo Gili. Toda una vida de inteligente y operosa labor 
está allí encerrada. Los que de chicos empezamos a meter en cintura el 
idioma ayudándonos del anticuado e impreciso diccionario de ideas 
afínes de Benot apreciamos, ya en el litoral de la madurez, el finísimo 
instrumental que pone en nuestras manos de escritor D. Julio con su 
espléndida obra.

Queridos compañeros, no ponerse nerviosos; ese adjetivo que os 
saborea la punta de la lengua sin dar con él aquí lo encontraréis en se­
guida. Ese sinónimo, tras el que andáis con un furor venatorio, os es­
pera a la vuelta de unas hojas. Esa rompiente abierta a una inesperada 
metáfora, os salta aquí tan pronto sepáis sacar partido del libro del 
ilustre académico.

¿Cuál es la gran ventaja y utilidad de éste diccionario, preguntará 
el lector? Sencillamente: el poner de una manera directa y rápida en 
manos de sus manejadores una inmensa riqueza de voquibles, castizos 
y escogidos, los más idóneos y adecuados para la idea que trate de ex­
presar. ,

En un diccionario corriente, tómese el de la Academia como el me­
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jor, esto es imposible, porque las palabras no están en él inventariadas 
ni sistematizadas con relación a una idea determinada, sino que se 
agrupan por orden alfabético. '

En el de D. Julio Casares bay tres partes: una primera, sipnótica, 
de 38 cuadros, que es como el esqueleto o clave, que luego han de des­
arrollar las segunda y tercera. Así tenéis la- idea de una huerta en tie­
rra baja cerca de la orilla del mar, y no os acordáis de la palabra que 
la designa con precisión y propiedad. Buscáis la palabra huerta, en la 
parte ideológica, que es la segunda, y en seguida, entre su séquito, d a Í3  

con el vocablo navazo, que es el que nombra esta clase de huertas de tie­
rras arenosas cercanas a las playas.

Puede suceder que en esta parte segunda encontréis muchas pala­
bras cuyo significado preciso desconozcáis, pero la parte tercera y alfa­
bética os dará el significado exacto de cualquiera de esos vocablos. La 
segunda parte lleva también, en tipo negrita, una serie de palabras, ca­
bezas de grupo, referentes a la idea que tratáis de desarrollar, abrién­
doos así aún más el campo verbal. La tercera, que es un índice de la se­
gurada, lleva, junto a algunas palabras, la señal de un asterisco, que os 
remite a la parte analógica, pues la voz con asterisco es cabeza de 
grupo.

Esta apretada simbiosis de las tres partes de que consta el diccio­
nario pone fácilmente a disposición del que lo maneje un vocabulario 
opulento y escogido. El caudal de .palabras, agazapadas y yertas hasta 
ahora en los diccionarios alfabéticos, y que D. Julio regala al que las 
quiera usar, es inmenso.

Claro és, que la paciente sabiduría lexicográfica del autor de Crí­
tica profana no puede hacer que descienda hasta el comprador de su 
diccionario el Pentecostés de la inspiración, eso es ya otra taumatur- 
gia, pero lo que hay en el arte de escribir de oficio queda, con la apa­
rición de este lexicón, enormemente facilitado.

Hermosa y delicada obra, que mete en cultivo tierras insospecha­
das del idioma, con un gesto sencillo y elegante de descubridor.—J u a n  
A n t o n io  d e  Z ü n z u n e g u i .
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POR FIN, UNA HISTORIA DE GRECIA

I NO de los más tristes recuerdos de mi vida de estudiante es ése.
La historia de Grecia.

Harto se ha dicho —y con razón— que sin entender Grecia (al me­
nos sin saber “lo que verdaderamente pasó” allí) no entenderemos a 
Europa. Y como España es, quiérase o no, Europa (no es sólo Euro­
pa, verdad, pero es, ante todo, Europa) no se entenderá España. Cla­
ro que, realmente, ¿qué suele importarle a nuestra Universidad que 
entendamos a España? Pero esto es ya demasiado triste.

El recuerdo mío —iba diciendo— es triste. Había un auxiliar o 
ayudante. Buena persona, pero cuya vocación parece ser la de archi­
vero y correcto editor de antiguos y modernos textos castellanos. Y 
este archivero —excelente en su oficio-^ era, no sé por qué, quien 
daba el curso de Historia de Grecia. Naturalmente —y esto no es fal­
tarle, ¿qué obligación tenía él de ser otra cosa— no era v. Beloch. 
Claro que había muchos -señores catedráticos titulares que tampoco 
sabían quien era v. Beloch^ Y además estaba enfermo y no iba casi 
nunca a clase. Esta era la enseñanza de la historia de Grecia en la 
Universidad de Madrid. No sé si habrá variado gran cosa.

Por entonces frecuentaba yo la clase de Historia de la Filosofía. El 
titular de la cátfedra tenía —y sigue teniendo, gracias a Dios—, mucho 
talento, y me recomendó dejar de asistir a la clase mencionada y leer­
me el manual de Wilcken. Entonces empecé a, aprender historia de 
Grecia.

Wijckén es un ejemplar de algo que a nosotros nos parece casi in­
creíble. Es el esforzado y ciclópeo especialista que un día se pone a 
hacer un libro para gran público. Y que lo hace bien. Su especiali­
dad —la papirología— le ha puesto en contacto particular con el mun­
do helenístico. Y, por ahí, con Oriente. Le ha facultado también para 
conocer lo romano. Así, pues, los dos límites de Grecia en el espa­
cio —y, en cierto sentido, también en el tiempo—, le son claros, y no 
se queda, como a menudo sucede, en esa cáscara y máscara de lo grie­
go propio,, de lo aténiense y de lo espartano. Y su obra empieza —es­
pléndidamente— por situar Grecia en el marco del mundo antiguo. Y 
aun cuando, en cierta medida, le falte (en cierta medida, y para una 
obra como esta no £s grave), lo que suelé faltar a casi todos los histo-
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riadores de Grecia, la intuición radical del sustratp prehistórico, como, 
en parte, lo arcaico y “prehistórico” de Grecia (sólo en parte) no es 
si no lo oriental, y, como por otra parte, lo helenístico, tan oscuro en 
otros libros, está aquí espléndidamente tratado (no hay que olvidar 
que, desde Droysen, es Wilcken el mejor biógrafo de Alejandro, esa 
era la biografía que debería haberse publicado y no la del pobre Ber- 
tolotti), y lo mismo la triste época liquidadora de la conquista roma­
na, resulta un libro de cuya lectura puede sacarse, por lo menos, 
éste doble producto: enterarse de lo que pasó allí y darse cuenta de 
lo difícil que es de entender eso que pasó. (Confieso que nunca he en­
tendido por qué, por ejemplo, Esparta no hizo la unidad griega, y 
eso es sólo un ejemplo, entre muchos). Y el darse cuenta de que no se 
entiende, esa sorpresa radical ante lo que se creía claro y no lo es, 
puede ŝ r el comienzo de entender. Por el asombrarse —griego era 
quien lo dijo—■ empezaron los hombres a filosofar.

Por eso, al hallarme con una traducción española del libro (1) he 
podido exclamar gozosamente: Por fin, para el lector español, una his­
toria de Grecia.—C. A. d e l  R e a l .

Donaires de la piedra y el agua, por Enrique Llovet. Col. Meridiano.
Málaga, 1942.

Hay en estos sonetos de lealtad a Florencia un como exceso lírico 
de construcciones verbales poco sintácticas. Y así, son difíciles, muy 
difíciles de contenido, no por las ideas, ni tampoco por las imágenes, 
ni siquiera por las palabras, sino por la construcción de la frase. Y el 
caso es que resultan así, tan difíciles, precisamente por su facilidad, 
por su falta de rigor último —ese rigor paradójico que lo hace todo, a 
última hora, más leve y más gracioso, y también más sencillo—.

Esta media docena de sonetos florentinos están dentro de una flo­
reciente tendencia verbalista de la actual poesía española. En este sen­
tido, para ser clásicos, a pesar de ser sonetos, les falta, tal vez, el serlo

(1) Historia de Grecia en la perspectiva del mundo antiguo, por Ulrich Wilcken. 
Trad. S. Fernández Ramírez. Madrid, «Pegaso», 1942; 436 págs.
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del todo. Es una poesía complicada, fina y superficial, la que se reve* 
la en ellos. Son muy pocos, es cierto, seis sonetos, para juzgar de la voz 
poética de su autor. Pero después de su lectura creemos que Enrique 
Llovet tiene que depurar su acento de todos los ecos ajenos que persis­
ten en él y cuidar el lenguaje de su verso para que éste mismo resul­
te más eficaz en la expresión y, sobre todo, en la emoción expresada. 
Porque hay siempre el peligro de que, faltando el modo de ser él mis­
mo el poeta, falte la poesía.—V.

UN TRATADO DE MORAL

L| ENÉ Le Senne es, con L. Lavalle y Gabriel Marcel, uno de los filó-- 
*■' sofos franceses que mayor prestigio han alcanzado por sus estu­

dios y la sana orientación de sus pensamientos entre las jóvenes genera­
ciones que aspiran a la regeneración de la patria. Es natural que ese 
su pensamiento se apoye en las inconmovibles bases de la religión y de 
la moral. Fiel a esta preocupación salvadora, Rene Le Senne ha escri­
to un copioso tratado que constituye verdadera suma de contenido den­
so y didáctico. Contiene no sólo una apretada historia y exposición de 
las teorías que sobre moral han escrito las figuras más notorias de la 
Filosofía, sino un criterio que permita al lector orientarse entre ellas,- 
distinguiendo lo que es indispensable asimilación de lo que ha de 
hacer cuerpo de doctrina. Se trata, pues, de un libro, nutrido y ĉom­
pendioso, que denota en los representantes del esplritualismo francés 
la conciencia de contribuir con su esfuerzo a la formación cultural y 
principalmente ética de los jóvenes. En la penuria de la producción 
actual, los críticos de La Cité Nóuvelle se apresuran a encomiar la tra­
bajosa lectura de un grueso volumen, impreso en pequeños caracteres,, 
considerando que el Traité de Mórale Générale de Le Senne bien vale 
ese esfuerzo mínimo.—A. M.

\
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