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EL HIDALGO

POR

ALFONSO GARCIA VALDECASAS

L mundo moderno parecia haber reducido toda la compo-

sicién de la sociedad a burguesia y proletariado. Los dos
tipos humanos correspondientes, burgués y proletario, en su
aparente oposicién radical tenian mucho de comun. Eran tipos
determinados por su nivel econémico, definidos por su egoismo
privado o de clase, desentendidos de las virtudes publicas, des-
arraigados de la tradicidon histdrica.

Pero ni el burgués ni el proletario habian sido creacion es-
pafola; al contrario, el espiritu de Espafia era ajeno y hostil a
estas figuras. El estudiante espafiol que hace quince afos se en-
frentaba con esta disyuntiva resuelto a rechazarla, habia de vol-
ver la vista a aquella creacion humana de Espafia que tuvo senti-
do y alcance universal, la del hidalgo. La superioridad social
de ésta se fundaba en su vida ejemplar, en su valor y en sus vir-
tudes, no en la posesion de bienes econémicos.

Hoy es ya claro que el mundo actual tiende a superar esos
dos tipos de burgués y proletario, y que la mejor ambiciéon que

podemos tener es la de suscitar un tipo d§ hombre mas noble y
i
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perfecto que el logrado hasta ahora. Ese anhelo de una renova-
cion del hombre que es al mismo tiempo anhelo de renovacion
del ser hispéanico justifica aquel volver los ojos al tipo humano
ejemplar, el hidalgo, que Espafia ha producido. Por ello, ha-
blar del hidalgo es, creo, ofrecer algun aspecto del ser y de las
aspiraciones de los esparfioles de hoy. Buscamos los rasgos del
hidalgo alli donde se encuentra plenamente realizado, en nues-
tra época clasica y en los testimonios que de ella nos quedan
principalmente en nuestra literatura, pero queremos entender-
los con nuestro espiritu de espafiol de hoy. Si nuestro ser de es-
pafoles responde al ser genuino de la Patria, nuestra version ac-
tual del hidalgo sera fiel al pasado y viva verdad para el futuro.

Son varios las pueblos que lograron crear un tipo de hom-
bre representativo, erigido en modelo y norma de perfeccidn:
el halos kagathos de la Grecia clasica, el hidalgo espafiol, el
cortigiano del Renacimiento italiano, el gentilhomme franceés,
el gentleman inglés, el junker prusiano, el samurai del Japén...
Seria facil mostrar sus analogias. El ideal griego repercute sobre
todos los de occidente. Entre las figuras occidentales, el hidalgo,
la mas lograda, actua decisivamente en la formacién de las otras.

Las mas de ellas s6lo representan un sector restringido y ce-
rrado de la sociedad.

El cortesano, por ejemplo, so6lo brilla en la reducida cons-
telacion de cada corte renacentista, mientras el hidalgo tiene an-
churosos 'campos de accion y ejemplaridad. Si los mas de estos
tipos tienen un ambito restringido, no se debe tanto a que sus
virtudes sean distintas, cuanto a su propio sentido y propoésito
de reducirse a figuras de una minoria cerrada. Por ejemplo (Me-
néndez Pidal lo ha demostrado), las dos caracteristicas princi-
pales de la figura del cortigiano, a saber: la desenvoltura y el
ser, esforzado en armas, son, en concepto y palabra, de origen
espafol, que es tanto como decir que tienen raices comunes con
las del hidalgo (1). No en vano, para Baltasar Castiglione, los
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espafioles eran los maestri de la cortegiania. Pero, en cambio, lo
gue hace el ser del cortesano y su limitacion es su mismo fin:
“quiero —dice Castiglione— que el cortesano se dé con" todo
su corazon y pensamiento a amar, y casi a adorar, sobre toda
otra humana cosa al Principe a quien se debiere, y susvoluntad
y sus costumbres, y sus artes todas, las enderece al placer de
él”. He aqui un quehacer a que no pueden ni deben entregarse
sino muy escasas personas, y en el muy restringido grupo social
gue forma la' porte y séquito de un Principe.

El que es hidalgo a secas tiene otra hechura y horizontes.
Vive mas desde si y méas para todos que el cortesano. Desde lue-,
go, también es fundamental para él la relacion con su Rey o se-
fior. Dara por él sus bienes y su vida, pero nada mas lejos de él
gue esa consagracion absorbente y minuciosa al placer del sefior
gue caracteriza al cortesano.

De las figuras antes enumeradas, sélo el gentleman tiene, en
cierto modo, la mismauniversalidad que el hidalgo, y es, junto
con él, la mas conocida, entre otras razones, porgue el hidalgo
y el gentleman han correspondido a dos grandes creaciones im-
periales. En la figura del gentleman influyen también rasgos del
hidalgo que toda Europa habia admirado como ejemplares. Jun-
to a esta analogia, diferencias profundas les separan. El gentle-
man no madura hasta mediados del xix, y los elementos pecu-
liares de su evolucién son propios de la Edad Moderna; el
hidalgo alcaliza su plenitud de expresion en los siglos xvi y xvn,
y se nutre én gran parte de principios y costumbres medievales.

En el primer gran testimonio de nuestra poesia, EI Cantar
de Mio6 Cid, en el siglo xii, aparecen ya los hidalgos: “Alegre
fué el Rey non viestes atanto, mandd cabalgar apriesa todos sus
fijosdalgo” (v. 1831-2).

Y se dice también de la mujer del Cid “membrada fijadalgo”
0 $e las hijas “ambas son fijasdalgo” (v. 210, 2235; cfr. 1565).
Todavia méas remotamente cree Menéndez Pidal encontrar esta
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palabra “latinizada en forma extrafia” en el siglo x, en una sen-
tencia de Bermudo Il de Leén, afio 985: fili ene natorum.

Efectivamente, “liijo dalgo” es tanto como bijo de bien.
“Algo” (segun la partida I, titulo 21, ley I1) “quiere tanto de-
cir en lenguaje de Espafia, como bien; por eso los llamaron
fijosdalgo, que muestra tanto como fiijos de bien”. Las Partidas
nos informan de como se concebia el origen de los hidalgos.
Fué éste la guerra y su ejercicio, pues para combatir se reveld
gue importaba mas que la fuerza o la ferocidad u otras aptitu-
des el que quienes lo hacian fueran “hombres que hubiesen
naturalmente en si verglenza..., que la vergiienza veda al caba-
llero que huya de la batalla”. Estos eran los escogidos, y luego,
segun nos cuenta tiempos después el Victoriai o cronica de
Don Pero Nifio, “tomaban sus hijos e cridbanlos muy honrada-
mente e dabanles lo de sus padres. Hacianles usar aquel mismo
oficio que sus padres usaban e llamabanlos hijos de bien. A otros
cambiodse el nombre e llaméaronlos hijosdalgo, que quiere decir
hijos de bien e hijos de aquel linaje bueno, de aquellos que
siempre fueron buenos e hicieron bien”.

Una nota se destaca, por lo pronto, en esta explicacion lite-
ral del significado de la palabra “hidalgo” : la referencia a un
pasado, una continuidad, una sucesién, el concepto de “hidal-
go” esta radicado en el tiempo. En cambio, el cortesano —hom-
bre de corte— y el gentilhomme o el gentleman el “hombre
gentil” o de gentes, se caracteriza por la exterioridad y por. el
espacio. Ciertamente, la raiz de la palabra gentil alude también
una proveniencia, a,un proceso temporal,>por tanto. Pero mien-
tras en la hidalguia esta nocién es fundamental y viva, en la
gentilhombria desaparece la nocidén temporal y queda sustituida
por la nociéon espacial, mundanal, de don y trato de gentes.

Ortega Gasset ha dicho, en sn Meditacion de la técnica, que
el gentleman se caracteriza por no ser un heredero. No demos
a este juicio alcance absoluto, que si asi fuera, el tipo del gentle-
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man seria inhumano. Porque, como ha expuesto el mismo Orte-
ga, es constitutivo del hombre, a diferencia de los animales, el
ser, quiéralo o no, heredero de un pasado. Ortfega Gasset, al
decir que el gentleman no es heredero, expresa que no aparece
en la vida social domo titular de una posicién y un poder ya
adquiridos por sus antepasados; mas la nocion de herencia no
supone sélo una posicion y unos derechos recibidos, sino tam-
bién unos dijeres, un honor y un ejemplo que seguir. Y eso
es lo que, en sustancia, hereda el hidalgo.

Uno de los clasicos espafioles de literatura militar, Diego
Nufez Alba, en sus Dialogos de la vida del soldado, escritos,
hacia 1551, plantea una cuestion del mas profundo interés. ;De
donde les viene a los nobles linajes que sus miembros sobre-
salgan en valor y virtudes? ;A qué se debe el que, uno tras otro,
los individuos de un linaje se acrediten en las mismas pruebas
de esfuerzo y servicio?. El dialogo se desarrolla entre dos per-
sonajes: Milicio, el veterano, qué adoctrina, y su interlocutor,
Cliterio, que pregunta. ;Es que los nobles linajes “lo heredan
con la sangre o lo maman con la leche” ? Milicio no se decide a
tratar a fondo la cuestion: “Dejemos eata materia —dice para
concluir— a los que tienen el cuidado de investigar las causas
de las cosas humanas.” Pero antes ha sentado terminantemente
gue np es por ninguna razén natural como pueda ser la sangre,
sino que “si viven mas noblemente, es por la obligacién y por
la costumbre en que se crian y porque ponen las de ellos obras
por dechado delante de sus ojos para imitarlas. Esta es la razén
de que vayan las armas pintadas en escudos, para que, viéndo-
las los descendientes, les venga a la memoria la manera con que
sus antepasados las ganaron y sepan que son obligados a no de-
generar de la virtud de aquellos cuyos_heehos lias armas repre-
sentan”.

Asi» pues, si el hidalgo es heredero, lo es, ante todo, para las
cargas. Es un pensamiento constante en nuestros clasicos, que
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el ser hijo de algo o de bien, es, ante todo, una fuente de debe-
res. S6lo al cumplirlos se merece realmente ser llamado hijo-
dalgo. En cambio, el que no se comporta en la forma a que le
obliga el ejemplo de sus mayores, es doblemente vil y despre-
ciable.

En este terreno, a lo largo de los siglos y a pesar de la inevi-
table transformacién de las creencias sociales, hay en el pen-
samiento espafiol como un eje diamantino inconmovible que, es-
guematicamente, podriamos formular asi:

1.° La nobleza no consiste sino en la virtud. Donde haya
0 pueda haber virtud, habra o podra haber nobleza. Toda otra
condicién es secundaria.

2.° La ascendencia noble no arguye nobleza, sino obliga-
cion de ser noble, y, alo mas, un crédito de confianza: se espera
un noble comportamiento de quien tal ascendiente tiene.

3.° La virtud se prueba por las obras, como por los frutos
se conoce el arbol. Por consiguiente, cada cual es hijo de sus
obras.

4.° Las obras consisten en la accion esforzada, no en el
resultado ni en el éxito.

llustraré estas tesis con algunos textos caracteristicos. Po-
drian aducirse otros muchos, igualmente significativos.

Nobleza y virtud—EI pensamiento espafiol mantiene la mis-
ma creencia de la Grecia clasica que identifica nobleza con
virtud.

El concepto de virtud conserva el vigor original de la arete:
virtud es fuerza. Este caracter energético de la virtud no mengua,
antes al contrario, se enriquece con la idea cristiana. La doc-
trina de las virtudes cardinales: prudencia, justicia, fortaleza
y templanza, desempefia un pappl importante en la concepcion
de la nobleza y la hidalguia. Estas virtudes son sustancialménte
las mismas que Platon analizé en su Republica. A ellas se incor-
poran las virtudes teologales, acentuandose como virtud esen-
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cial, generosa y creadora, la caridad. “; Qué es noble e nobleza?”,
pregunta el Victorial, y responde: “ Que haya el corazon orde-
nado de virtudes.” “EIl buen caballero virtuoso conviene que
sea cauto e prudente, e que sea justo judicante, e que sea atem-
perado e mesurado, e que sea fuerte e esforzado; e con estas
gue haya gran fe en Dios, e esperanza de la su gloria, e que
habré galardon del bien que hiciere, e que haya caridad e buen
amor a las gentes.” -

La nobleza consiste en la virtud y ningan titulo o posicién
social, por altos que sean, podran suplir la falta de virtud. Fer-
nando del Pulgar, autor de"los Claros varones, cronista de los
Reyes Catolicos, que ocupa un puesto preeminente en su Corte,
contesta a Don Pedro de Toledo, amigo suyo y candnigo de Se-
villa, que le preguntaba qué tratamiento debia darle: “E pues
guereis saber como me habéis de llamar, sabed sefior, que me
llaman Femando e me llamaban e llamaran Fernando, e si me
dan el Maestrazgo de Santiago también Fernando: porque de
aquel titulo e honra me quiero arrear que ninguno pueda quitar
e también porque tengo creido que ningdn titulo pone virtud
a quien no la tiene de suyo.”

Reiteradamente formula Cervantes el principio: “la verda-
dera nobleza consiste en tu virtud” (Don Quijote, parte I, ca-
pitulo XXXV1); “las virtudes adoban la sangre” (parte I, capi-
tulo 1V)'; “la honra puédela tener el pobre, pero no el vicioso”
(parte 11, capitulo XXXII).

Ha observado Vossler que en la Espafia de los tiempos de
Lope de Vega “la diferencia entre ricos y pobres no se tenia
por factor permanente del régimen social, sino por cosa tran-
sitoria, compensable en todo momento por las diferencias éticas
y sociales de lo noble y lo vil, lo alto y lo bajo...”. Es corriente,
en efecto, la figura del hidalgo pobre, y no por ello mengua su
hidalguia o su honor. Es mas, en la significacion estricta de la
palabra, el hidalgo no puede ser rico. En sfentido lato, hidalgo
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es todo hombre noble; asi la definicidbn de las Siete Partidas
citadas antes. Con ser hidalgo se tiene igualdad esencial con
todos los que lo son. “Un hidalgo no debe a otro que a Dios o
al Rey nada”, dira el escudero de El Lazarillo de Tormes. Res-
pecto de esta igualdad, las diferencias de jerarquias que se esta-
blécen dentro de la nobleza son secundarias. “Hidalgos como
el Rey, dineros menos”, serd una de las formulas proverbiales
para expresar esta igualdad. Mas aun el concepto de hidalgo se
erigé en concepto ejemplar y, como en el apostrofe de Arias
Gonzalo en uno de los romances del cerco de Zamora, incluso
al Rey se le puede poner delante de los ojos la hidalguia como
modelo de la conducta que se debe seguir y como reproche si
no la observa:

gue no hace el rey como hidalgo
en quitar a Dofa Urraca
cuanto su padre le ha dado.

Mas en la jerarquia nobiliaria la palabra hidalgo, en senti-
do estricto, designa el estado inferior de nobleza. Asi, en la Edad
Media forman los hidalgos el tercer estado bajo los ricos homes
y los infanzones. En el Siglo de Oro el hidalgo es méas precisa-
mente el hombre noble de modesta posicién econémica. En este
significado se opone a caballero empleado también estrictamen-
te. Asi, segun la sobrina de Don Quijote, la mayor locura en que
da su tio es “imaginar que es caballero no lo siendo, porque aun-
gue lo puederi ser los hidalgos no lo son los pobres”.

A Virtud y. sosiego—La historia literaria ha llamado la aten-
cion sobre un comportamiento caracteristico del caballero es-
pafol del Siglo de Oro y que recibié el nombre de sosiego.

En otra ocasidon he mostrado que sosiego s6lo puede haberlo
donde hay una gran energia en potencia. Es capaz de sosiego el
mar, porque es capaz de tempestades; pero la misera charca de
aguas estancadas no lo es. Esta imagen nos revéla el sentido in-
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timo del sosiego. A primera vista, “sosiego” s6lo parece expresar
una situacion, una exterioridad; pero lo exterior en todo lo que
afecta al hidalgo es expresion de espiritu, como lo describia ya
Castiglione: gravita riposata che molto serva la nazione spagno-
la perche la cose estrinseche spesso fan testimonio delle intrin-
seche.

El sosiego es la plenitud lograda y armoniosa de dos vir-
tudes: la fortaleza y la templanza. Estas dos virtudes se requie-
ren mutuamente para ser perfectas, pues la verdadera fortaleza
ilo.es aquella inestable que se dispara violentamente en cualquier
momento, sino la que, siempre dominada y medida, s6lo se des-
encadena cuando es preciso. E, igualmente, la templanza rib es
real ni es virtud sin el supuesto, complementario de una gran
fuerza que ha de ser templada.

Si el sosiego se sitUa por los investigadores en nuestro Siglo
de Oro, sus raices son mucho mas antiguas. Equivalen al sosie-
go todas aquellas expresiones que reflejan dominio de si, com-
postura, continencia, comedimiento, discrecion, meslra, etcé-
tera. Quien esté algo familiarizado con la literatura espafiola
sabe como abundan en ella estos términos y otros sindnimos.

En sus Estudios de problemas contemporaneos observa Ca-
novas del Castillo que los esparioles, cuyo caracter meridional
les hacia alegres, comunicativos, llanos y ligeros, transforman su
manera de ser en los siglos xv y xvi, pues para ejercer el mando
sobre el Imperio espafiol hubieron de hacerse serios y graves, y
revestirse de dignidad y reposo. Creo que mas que un cambio
substancial en el caracter espariol lo que ocurre en este tiempo
es una proliferacidn y difusion, exigida, efectivamente, por el es-
fuerzo de regir un Imperio, de un tipo de espafiol que existia
con anterioridad. El Cid tenia, ya muchos siglos antes, aquel mis-
mo sosiego, fruto de energia y compostura, que iba a difundirse
después en el siglo xvi: “Fablé Mid Cid bien e tan mesurado.” En
«tro lugar del Cantar se.dice de los de San Esteban que “todos
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mesurados son”. “Los fijosdalgo..., de una parte, sean fuertes e
bravos, et de otra parte, mansos et liumildosos”, ordena con
bella precision la ley 7.a titulo 21 de la Partida 2/ Don Quijote,
desaforado en sus locas empresas como la de los molinos o la de
los leones, es, sin embargo, en su manifestacion normal un
ejemplo impecable de sosiego. Cuando Don Quijote habla de la
virtud que ha de tener un caballero para mostrar que lo es, enu-
mera: “Siendo afable, bien criado, cortés, comedido y oficioso;,
no soberbio, no arrogante, no murmurador y, sobre todo, carita-
tivo, que con dos maravedises que, con animo alegre, dé al po-
bre, se mostrara tan liberal como el que a campana herida da
limosna” (Parte n, capitulo 1V); altas palabras en que parece
resonar el texto paulino sobre la caridad.

Es, pues, claro que en el hidalgo el buen exterior resulta de-
virtudes del espiritu. Hay en el hidalgo como un hacerse de den-
tro afuera o, mejor, del alma al cuerpo. En el gentleman el pro-
ceso, en algunos aspectos, es el inverso. En el gentleman el ejer-
cicio del deporte ha sustituido al de las armas. Mas el ejercicio’
de las armas, si las “Partidas” no se equivocaban, exigia, en
primer término, no aptitudes fisicas, sino una cierta virtud, ver-
glenza, esto es, sentimiento del honor. En cambio, el deporte
lleva el peligro de un culto excesivo al cuerpo. En cuanto juego,
el deporte hay que jugarlo limpiamente, pero hay también que
tomar el juego como lo que verdaderamente es, con la actitud,
por tanto, de quien justamente no se juega nada esencial. Trans-
ferir ésta a todas las manifestaciones de Ig vida no estd, eierta-
rtiente, falto de elegancia, pero no parece que sea actitud ade-
cuada para determinar la intima raiz del espiritu.

Pero hay otro factor més importante. ,

En un libro de Paul Morand, Bouddha vivant, un personaje,
Rose Mary, norteamericana,de origen puritano,; dice de un her-
mano suyo: Il a une bonne ame. (Elle disait cela, comme on
dit: 1l a una bonne figure, et c'était cela, en effet.) (

18
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Con su concepcién externa de la gracia, el puritanismo ha
puesto en peligro de quedar externos y faltos de intimidad los
valores del gentleman. Ese peligro de que un buen exterior pue-
da suplir en el gentleman la ausencia de virtud intrinseca, cosa
qgue en el hidalgo seria imposible, ha sido advertido p6r mas de
un autor. Asi Conrad, en su novela Victoria. Ya un comentaris-
ta observaba que mister Jones, el personaje de esta novela, que
es un tramposo, un bandido y un asesino, es, sin embargo, un
gentleman, porque nunca levanta la voz, se comporta con mu-
cha distincién y, finalmente, se ahoga envuelto elegantemente
en su bata de seda azul. 0 el amable humorista que nos presenta
un personaje dado a negocios de dudosa moralidad, pero al que
ciertas personas se niegan a tratar y no lo consideran un gentle-
man, no tanto por esto, como porque a la mesa, al sorber la sopa,
haga el ruido de una bafiera al vaciarse. 0, finalmente, aquella,
la mas traidora de las definiciones del gentleman: (Test celui
qui tache d’étre au déhors comme il devrait étre intérieure-
ment (2). ,

Si lo que define el comportamiento del hidalgo es el sosiego,
y éste, es a su vez un producto de internas virtudes, al gentleman
lo caracterizan mas bien la mafieras, fine manners. “Maneras”
viene probablemente de mano, y hace referencia a trato con lo
extenso y externo.

Sin dar a la observacion demasiado alcance, es notable que

, en espafiol cuanto hace referencia a maneras, facilmente se tifie
de un ligero matiz peyorativo. Los compuestos amanerar, ama-
neramiento, etc., de aparicién tardia en nuestro idioma, pues no
parece los haya antes del siglo xviii, tienen todos ese matiz que
no se presenta en palabras de otra raiz, por ejemplo, amoldar,
acondicionar, etc. El juego de manos es juego de villanos, segun
un viejo refran. Y la manera se contrapone despreciativamente
al estilo.

La virtud y las obras—Esta virtud en que consiste el ser hi-
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dalgo sélo tiene una forma definitiva y cierta de acreditarse: las
obras. Podria pensarse, en efecto, que si la nobleza consiste en
la virtud, donde haya nobleza heredada habra implicitamente
virtud. La reaccién del espiritu espafiol ante semejante supuesto
es unanime. EIl tener ascendientes nobles no es mas que una cau-
sa de obligacidn. Cada cual, por consiguiente, tiene que ser hijo
de sus propias obras y justificarse por ellas. En el Victorial al que
no hacia obras dignas de su estado y progenitores, se le llama
“ hijo de ninguno”.

Covarrubias explica: “el ser hijo de algo, significa haber he-
redado de 8us padres y mayores lo que llaman algo, que es la no-
bleza; y el que no lo hereda de sus padres, sino que lo adquiere
por si mismo, por su virtud y valor, es hijo de sus obras y princi-
pio de su linaje”.

“Cada cual es hijo de sus obras”, dice Don Quijote terminan-
temente; mas no se piense que con ello se niega el vinculo con
los antecesores y la obligacién resultante de la nobleza.de los pa-
dres. Antonio — el personaje de Persiles y Segismundo— nos ha-
bla en términos que nos hacen comprender, no ya la compatibi-
lidad entre los dos principios — la herencia y la obra propia—,
sino su reciproco complemento: “Yo, por ser hijo de mis obras,
y de padres hidalgos, merezco el tratamiento (de merced) de
cualquier sefioria.”

mNi hay superioridad de la herencia sobre las obras. Asi Cal-
derén en La devocion de la Criz:

Porgue no es mas la heredada
qgue la adquirida nobleza.

(Jomada primera, Escena 2®)

En La Estrella de Sevilla, de Lope, Busto Tabera, a la inci-
tacidn del Rey para que pida una plaza y alegue sus méritos, res-
ponde declinando la oferta:
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Referir de mis pasados
los soberanos blasones
tantos vencidos pendones
y castillos conquistados,
pudiera; pero sefior,

ya por ellos merecieron
honor; y si ellos sirvieron
Nno merezco yo su honor.

(Jomada primera. Escena 5.*) -

La tesis de que nobleza no da derechos, sino obligaciones,
aparece aqui, no ya formulada como un principio, sino traduci-

da a la conducta.

Famoso el planteamiento que se hace en.La Verdad Sospe-

chosa, de Ruiz de Alarcon:

Sois caballero, Garciav
Tingéme por hijo vuestro.
¢ Y basta ser hijo mio"' '
para ser vos caballero?

Yo pienso, sefior, que si.
Que engafiado pensamiento
solo consiste en obrar
como caballero el serlo.
¢Quién dié principio a las casas
nobles? los ilustres hechos.

Pues si honor puede ganar
quien nacio sin él, ;no es cierto
que, por el contrario, puede  ~
quien con él naci6, perderlo?

(Acto segundo. Escena 9.*%)

No recojo mas por extenso la cita, por ser sobradamente co-
nocida. Menos lo es, y merece serlo mucho, la que sigue del alti-
mo gran clasico del Teatro espafiol, Sanees Candamo. En una de
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sus comedias, cuyo titulo Mas vale el hombre que el nombre, es
ya tajante expresion de su tesis, formula con rigor y grandiosi-
dad el pensamiento tradicional:

............................... pretendo
merecer lo que naci,
si naci lo que merezco.

Los que a heredar s6lo nacen,
y no a vivir como aquellos

de quien nacieron, debian
morirse nifios, supuesto

gue no tienen en el mundo
cosa qué hacer en naciendo

o al menos, en heredando

les es el vivir superfino.

Pues no es triunfo el nacer grande, i
sino so6lo el saber serlo;

si fueron buenos mis padres,

téngalos Dios en el cielo,

gue eso Nno me sirve a mi

mas que de carga, si advierto

gué me dejan obligado

a ser tan bueno como ellos.

Luego el que en su obrar desluce
las glorias que le adquirieron
sus mayores, de ellas es
enemigo, no heredero;

y de ellas es (pues le acusan)
no poseedor, sino reo.

No se trata aqur de conceptos cultivados s6lo en una zona lite-
raria y trasmitidos dentro de ella. La Jornada de Omagua y Do-
rado, ese documento dramatico, relacién de un soldado (al pa-
recer el bachiller Francisco Vazquez), dice del tirano Lope de
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Aguirre: “No he podido saber quién fuesen sus padres mas de lo
gue él decia..., que es hidalgo; mas juzgandole pdr sus obras, fué
tan cruel y perverso que no se halla ni puede notar en él cosa
buena ni de virtud.” Obsérvese la naturalidad del transito de la
ascendencia a las obras, la identificacion evidente y sobreentendi-
da de nobleza y virtud.

De esta suerte se conjugan en la figura del hidalgo, sin estor-
barse, antes bien, beneficiandose mutuamente, los estimulos re-
presentados por las obligaciones de una noble herencia y los
principios libres y personales de la justificacién por las propias
obras.

Lo que los tedlogos espafioles sostienen, como via para la
salvacion, en el Concilio de Trento, es una, verdad profunda-
mente arraigada en el alma espafiola, que se manifiesta en todo
su modo de ser, sentir y actuar.

Pero, aparte de su verdad teoldgica y su superioridad moral,
iel principio de la justificacion por la fe y las obras, es el inspira-
dor genuino del llamado espiritu occidental, frente a aquel otro
de la justificacion por la sola fides. El aliento emprendedor y el
horizonte de creaciones que al espiritu occidental se atribuye
mejor que con Id sola fides consuena con el principio que pro-
clamaba Don Quijote: “ Cada cual es hijo de sus obras.”

Las obras consisten en la accion, no en el resultado.— Para
completar la inteligencia de la actitud espiritual del hidalgo, es
fundamental poner en claro que las obras no significan, en modo
alguno, el resultado obtenido, el éxito logrado, sino que las obras
son independientes de toda utilidad o resultado, que consisten
en la pura y alegre y heroica accion ésforzada, que se cifra en la
realizacion, no de un determinado logro, sino de la virtud poten-
cial contenida en la persona. Es este un puntdé que no parece
haya sido suficientemente ahondado por los investigadores de
nuestra literatura. '

“Los espafioles —dice Vossler en su libro sobre Lope de
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Vega— ponen, en definitiva, el éxito por encima de la existen-
cia, mayor interés en la conquista que en la conservaciéon.” Este
pensamiento, asi formulado, es inexacto. No el éxito, sino la em-
presa, y el bien como obra que realizar, es lo que ponen los es-
pafioles por encima de la existencia. Tampoco exacta, aunque
més préxima a la verdad es otra observacion de Vossler en la
Introduccidén a la Literatura espafola del Siglo de Oro: “El
éxito efectivo aparece fuera de duda, y por esto secundario, res-
pecto al empuje iniciador del alma heroica. En la literatura del
Siglo de Oro prevalece esta concepcion poética del héroe, es de-
cir, del héroe que desprecia el éxito y la fortuna.” En el mismo
libro sobre Lope de Vega dice en otro lugar: “La grandeza de
alma y el desprecio del éxito es algo cervantico y espariol.” El
fendmeno estd bien observado; es su explicacion la que resulta
insuficiente.

A lo largo de nuestra literatura clésica se puede observar
una evolucién que deja intacto este pensamiento fundamental:
importan la obra y la accién como frutos del ser; el éxito .o el
fracaso no estan determinados por la virtud, sino que, en sus
efectos, se tercia la fortuna. Por tanto, no podemos poner el
criterio del bien en el resultado, y quien lo haga es un liviano.
Si éste es el pensamiento constante, la evolucidn que antes digo
consiste en la melancolia, que, progresivamente, lo va ambien-
tando, sin conmoverlo por ello lo mas minimo.

La historia de Espafia en el siglo xvu, para todo espafiol que
vibrara con su patria, era como para poner a prueba su temple
moral y su capacidad de perseverancia. EI empuje creador, la
alegria de la accion, el desprecio a la muerte, la disposicion al
heroismo, eran lo normal. Los espafioles de entonces sabian que
el nivel, el tono de una vida, né lo da su duracién. Una vida
mezquina no deja de serlo porque dure mas. Lo que importa
—al hidalgo, no al burgués—, es vivir dignamente. “Nadie pen-
saba cuanta edad vivia, sino de qué manera”, proclamaba do»
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Francisco de Quevedo, que se caracterizaba a si mismo, pues
gue espafol, como amante del peligro, y a todos los espafioles
como “impacientes de mucha edad”. En este impulso prodigio-
so de los siglos xvi y xvn Espafa lucha en toda Europa, surca
todos los mares, crea nuevos pueblos en América, erige ciudades,
multiplica creaciones de cultura, politica y arte. Pero el conjun-
to de los acontecimientos, el proceso general histérico se va mos-
trando adverso a las posiciones espafiolas. Los espiritus mas pé-
netrantes lo perciben. Los hidalgos padecen méas que nadie los
reveses de la fortuna hispénica; unos, se quedan sin mision o
servicio; otros, se arruinan o destrozan en las guerras innumera-
bles; estirpes enteras se consumen en los campos de Flandes o
en las tierras inexploradas de América. A la antigua y constante
recusacion'del éxito como criterio de superioridad, se va aso-
ciando la idea de que hasta cierto punto son opuestos el mérito
y el éxito; fruto este ultimo de la ciega fortuna.

Cervantes formula la falta de nobleza que hay en dejarse se-
ducir por el éxito, en ponerse —'sin mas mojivo— de parte del
vencedor. “Bien se parece, Sancho — le amonesta Don Quijote—,
gué eres villano, y de aquellos que dicen: jViva quien vence!”
Y en otra ocasion, discriminando lo que puede quedar entrega-
do al azar o a las potencias del hado, y lo que esta por encima de
ellas, el ingenioso hidalgo exclama: “Bien podran los encanta-
dores quitarme la ventura; pero el esfuerzo y el animo sera im-
posible.” Quien habia compartido con heroismo juvenil la mas
alta ocasion de gloria de su tiempo, iba a sufrir después el fraca-
so de muchas ilusiones y mil amarguras que dejarian huella, pero
sin quebrantar su confianza en la entereza de alma, ni el temple
de la suya.

A otros autores, y al Teatro llegard més tarde la misma reac-
cion espiritual cervantina.

En el drama' de Calderon ElI mayor monstruo, los celos
—Jornada segunda, Escena 4.a—, Octaviano, vencedor, dice al
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tetrarca Herodes, que habia conspirado contra él, y que, al verlo
victorioso, se humilla a sus plantas:

No violencia, no rigor,

la prevencion te parezca;
gue con vasallos que son
de los que viva quien venza,
fuerza es que la voluntad
se aproveche de la fuerza.

De nuevo, aparece aqui marcada, como moral inferior, la
moral del éxito. Con quienes tienen tal moral no caben conside-
raciones y tratos de dignidad, que ni se merecen, ni se entienden,
ni serian correspondidos.

La expresion extremada del divorcio entre la nobleza o mé-
rito y el resultado o éxito, podemos .encontrarla en textos que
prueban hasta qué punto la existencia de este divorcio se habia
convertido en opinién comun.

En un epitafio disparatado y satirico, hecho a manera de enig-
mas, se dice de quien se supone yacer bajo la lapida:

. sin duda, fue escribano.
No; que fué desdichado en gran manera.
Algun hidalgo erck
No; que tuvo riquezas...

En la comedia de Calderdn Saber del Bien y del Mal hay un
dialogo entre dos damas —Laura e Hipdlita— en que hablan
de un personaje que ha aparecido en escena, herido y maltre-
cho, y cuya personalidad se ignora. Laura opina que debe ser un
noble, y al preguntarle su interlocutoia, Hipdlita, que por qué
lo cree, responde: ] [
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Lo primero,
en verle tan desdichado;
pues ya parece que el hado
niega, cruel y severo,
la ventura a la nobleza, '
porque efectos no se ven

, adonde opuestas no estén
fortuna y naturaleza;
de donde tan recibido
este argumento ha quedado,
gue vale: (Este, es desgraciado?
Si; luego éste es bien nacido.

No cabe mas rigor en la oposicion. La consecuencia parece
habria de ser un pesimismo radical o el abandono de la moral
hidalga; el tomar el camino del “;jViva quien vence!”

Nada de eso ocurre. Aunque por ser noble se hubiera de su-
frir todas las calamidades del mundo, habria que querer seguir-
lo siendo, pues la virtud de la hidalguia es un bien que compen-
sa por si solo de todos los males. Eso significa la réplica de Hi-
pdlita: i

La mayor dicha del cielo 1
en tener nobleza est3;

que si lariqueza da

la fortuna varia, el cielo

la sangre, y no hay duda alguna
que ésta es la dicha mayor
cuanto es mas noble y mejor

el cielo que la fortuna.

Luego si el bien mas dichoso

en la sangre ha consistido,
vale: ;Aqueste es bien nacido?
Si; luego éste es venturoso.

Si en la alegria de la accidn y el esfuerzo, el espiritu espa-
fiol se opone, como vimos, a la justificacion por la sola fe, en la
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recusacion del resultado y el éxito, la moral del hidalgo se con-
trapone a la moral puritana de origen calvinista. Como es sabido,
el calvinismo profesa el dogma de la predestinacion, lo que ex-
cluye que su iglesia pueda ser propiciadora de bienes espiritua-
les de eficacia ninguna para la salvaciéon ni que influya en nada
para conseguirla la conducta misma del creyente; la salvacién
depende, ab aeterno, del designio inexcrutable de Dios. Era into-
lerable esta inexcrutabilidad de la predestinacion; y se buscan,
por eso, ya que no medios para la salvacion, sintomas que den la
certidumbre de obtenerla. No interesan las buenas obras, puesto
gue no tendran eficacia, puesto que no se es hijo de ellas; pero, en
cambio,, se piensa que ciertas obras y su practica continua y rigu-
rosa seran la sefial que permita conocer el “estado de gracia”.

Esta moral puritana, como es sabido, condujo al cultivo me-
tédico de la ganancia, al ascetismo racionalista intramundano v,
en definitiva, a la formaciéon del espiritu capitalista. Y con ella,
la concepcion externa de la gracia, el concepto de la profesion
secular y el del éxito en ella como signo de predestinacion con-
tribuiran a configurar ciertos rasgos de la imagen del gentleman.

Era ello inevitable, pues el gentleman, versidn moderna de
un tipo de hombre ejemplar, tenia que impregnarse de ciertas
esencias caracteristicas del mundo moderno. Eso no obsta para
gue haya versiones del gentleman en que no aparecen esos ras-
gos, que tienen su origen en el influjo calvinista.

En un pasaje famoso de su Idea of a University, Néwman
hace una descripcion del gentleman, al que considera como en-
carnacion del caracter ético que puede formar un intelecto cul-
tivado con independencia del principio religioso; un caracter
gue se puede encontrar dentro de la Iglesia y fuera de ella; un
beau-ideal del mundo, que en parte ayud6 y en parte estorbé el
desarroll6 del Catolicismo.

Pero esa formacion de un caracter con independencia del
principio religioso no es un fendmeno posible. L& vida social es
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constitutivamente interdependencia y la sociedad no-puede pro-
ducir un tipo humano en que de un modo u otro no influyan
con las demas creencias de la sociedad, los principios religiosos
vigentes en ella. Y si ese “bello ideal” del mundo en parte ayu-
do y en parte estorbd el desarrollo del Catolicismo, (cémo po-
dria no ser cierto lo reciproco? Cristianismo y Catolicismo han
influido decisivamente en la formacion del ideal de un tipo
ejemplar humano.

Y asi la version del cardenal Newman, sin duda por la inspi-
racion catélica de su autor, nos aparece limpia de aquella ten-
dencia a lo externo que hay en otras, y sus conceptos despiertan
en nosotros un sentimiento de afinidad, como de un parentesco
més estrecho con la figura del hidalgo:

“De aqui que casi sea una definicion del gentleman el decir
gue lo es quien nunca da un pesar... EIl verdadero gentleman evi-
ta con todo esmero cuanto pueda provocar choque o sacudida
en el espiritu de quienes estan en contacto con é€l, todo roce de
opinion o colision de sentimiento, todo cohibimiento o sospecha,
reserva 6 resentimiento, pues su gran cuidado es hacer que cada
cual se sienta bien y a sus anchas... Quita toda importancia a los
favores que hace y parece recibirlos cuando los otorga... Nunca
habla de si mas que forzado, nunca se defiende con una mera re-
torsion, nunca da oidos a la calumnia o murmuraciones, es escru-
puloso para imputar moéviles a quienes se atraviesan con él, y a
todo busca siempre la interpretacion mejor... Es paciente, sufri-
do y resignado... En ninguna parte encontraremos mas sinceri-
dad, consideracion, indulgencia... Incluso si no es creyente, es
demasiado profundo y abierto' de espiritu para reirse de la reli-
gion o ir contra ella...”

El hidalgo y el tiempo presente—En todo caso, la liquida-
cion del que se ha llamado “mundo moderno” reclama —ya lo in-
dicdbamos al principio-— una renovacion del tipo social ejemplar.
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¢Hay en la figura del hidalgo virtud para contribuir a esa reno-
vacion?

Cuestion semejante, desde un determinado angulo visual, ha
planteado Ortega y Gasset en su Meditacién de la técnica.

Segun Ortega, la pobreza amenaza inexorablemente a nuestro
planeta, y habrd que ir pensando en un tipo ejemplar de vida,
gue, siendo compatible con esa pobreza, conserve lo mejor del
gentleman. Fundado en este razonamiento, Ortega vuelve su
vista al hidalgo cuya diferencia méas grave del gentleman consis-
te, segun él, en que “el hidalgo no trabaja, reduce al extremo sus
necesidades materiales y, en consecuencia, no crea técnicas. Vive
alojado en la miseria, como esas plantas del desierto que saben
vegetar sin humedad”.

Querria hacer ciertas salvedades a esta tesis. Es cierto que el
hidalgo no cred6 técnicas de trabajo material; pero, en cambio,
desarrolla a la perfeccidn la técnica del dominio de si, la del man-
do, la del combate y cuantas afectan a relaciones y ascendiente so-
ciales. Este ascendiente social del hidalgo era tan extraordinario
gue ningun espiritu, por critico que fuera, se sustraia a él. Véase,
por ejemplo, El Lazarillo de Tormes, libro que tan admirable-
mente refleja los tipos, las costumbres y la mentalidad dé la época.
El lazarillo no tiene telarafias en los ojos. Animo esforzado y vo-
luntad resuelta, aprendié pronto, en su propia carne, la dureza y
la maldad del mundo. Pero eso no le llevo a retirarse y huir de él,
sino, al contrario, a seguir su camino con redoblado afan de pros-
perar, y no muchos escrupulos. Sus amos sucesivos (el ciego, el
clérigo, el fraile mercedario, el vendedor de bulas, el capellan, el
alguacil...) son otros tantos bellacos que quieren explotarle. Al
lazarillo no le remuerde de burlarles o vengarse de ellos. Les gana
en donaire y picardia, no es inferior moralmente. Pero aparece
el hidalgo con su andar sosegado, su cuerpo derecho, su buen ta-
lante, su espada* que no cambiaria por el oro del mundo. Alejado
de su lugar de origen, donde estaban las raices, de su hidalguia,
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es un mutilado social; no tiene mision, no tiene obras, es el mas
inerme, con su bella espada, de todos los amos del lazarillo. Mas
una atmodsfera de dignidad y elevacion le rodea. El lazarillo no
le abandona, no le burla. Le da de comer, le quiere. Estaria dis-
puesto a volverle a servir, a él o a cualquier otro que fuera
como él.

Es el mismo ascendiente que irradia el Buen Alonso Quija-
no. El cazurro Sancho le sigue y le quiere, no ciertamente por
loco, sino por hidalgo. Toda su gramética parda y sus infinitos re-
franes no pueden impedir qlie Sancho se sienta arrastrado a se-
guir a Don Quijote. Ni salarios al contado, ni insulas prometidas
bastarian para explicarlo. Lo explica el natural sefiorio del hidal-
go, que despierta en quienes estan en torno de él las virtudes dor-
midas, y suscita en cada uno lo mejor que pueda dar de si. =

Extraviaba es la tesis de Morel Fatio de que en el Quijote
“constituye la principal intencion del libro la critica del “hidal-
guismo, la plaga de la sociedad espafiola que Cervantes supo
calar mejor que nadie”, tesiswecogida con parcial asenso por
Américo Castro, que estima el “hidalguismo” un caso de error
moral (3). El texto que cita éste (Segunda parte del Quijote, ca-
pitulo 11: “Los hidalgos dicen que no conteniéndose vuesa mer-
ced en los limites de la hidalguia, se ha puesto don y se ha arre-
metido a caballero con cuatro cepas y dos yugadas de tierra, y
con un trapo atras y otro adelante”) prueba de sobra que el
“hidalguismo” no pasé por extravagante ambicion. Al contrario,
lo extravagante era el salirse de la hidalguia. Los hidalgos, como
grupo social, reprobaban que uno de los suyos se saliera de su
marco preciso y modesto. Y es que ya €l mismo término de “hi-
dalguismo” es falso e impropio. La verdad es que si habia al-
guien que, lejos de hacer la critica de ese imaginario “hidalguis-
mo” se inclinara hacia él, ese alguien seria el mismo Cervantes.
Cén toda su simpatia y estimacion hacia los hidalgos prudentes,
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al oscuro héroe de Lepanto se le va el corazén tras las locas em-
presas de su andante caballero.

Hay un personaje de Cervantes, Don Diego de Miranda, el
caballero del Verde Gaban, que es como una réplica juiciosa y
asentada de Don Quijote: “la edad mostraba ser de cincuenta
afos, las canas pocas, el rostro aguilefio, la vista entre alegre y
grave”. Cervantes se complace en la descripcién de su pulcro
vestir, su grata presencia, su serena cortesia. Don Diego —él mis-
mo lo cuenta— es un hidalgo mas que medianamente rico; pasa
la vida con su mujer, hijos y amigos; caza y pesca, pero no man-
tiene halcones ni galgos; tiene hasta seis docenas de libros de ro-
mance y latin, de historia y devocion, de los que lee con mas
gusto los profanos que los devotos; convida muchas veces a ami-
gos y vecinos, y alguna se deja convidar; no murmura ni lo per-
mite delante de él; respeta a los demas, no trata de escudrifiar
sus vidas; oye su misa diaria; parte, sin alarde, de sus bienes
con los pobres™ no da entrada en su &nimo a la hipocresia y va-
nagloria; busca poner paz entre los desavenidos, es devoto de
Nuestra Sefiora y confia en la misericordia de Dios.

Toda la conducta de Don Diego esta llena de tacto, mesura,
natural seforio. Cuatro dias pasara Don Quijote en el apacible
ambiente de la casa de Don Diego, limpia, holgada, acogedora,
abrigada, silenciosa.

Y, sin embargo, quiza hay en Don Quijote, en Cervantes —en-
tre_tanta estima— como un leve desdén hacia vida tan ordenada
y sensata. Asi, en la ruda réplica de Don Quijote, cuando Don
Diego quiere disuadirle de la aventura de los leones, o también
en un brote extrafo, como de despego, en medio de la descrip-
cion tan laudatoria de la casa de Don Diego.

Volvamos a las técnicas del trabajo.- ;Sera que su ejercicio
podria menoscabar el magico ascendiente social de los hidalgos?
¢Habra algo en la constitucién del hidalgo que le haga incompa-
tible con determinadas formas de trabajo y produccion? Por lo
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pronto, el hidalgo partia de un principio justo: no todos los tra-
bajos, actividades o servicios son iguales; ha de h,aber entre ellos
una jerarquia, y el que es hidalgo debe consagrarse a los mas dig-
nos. No hay que subrayar la superioridad de esta concepcion so-
bre las que después vinieron en Europa a hacernos creer que to-
dos los trabajos eran iguales o incluso que no habia mas que un
trabajo realmente estimable: el llamado trabajo material.

Si el principio era justo, su préctica, esto es, la calificacion
concreta de los trabajos, por su dignidad, podia ser mas 0 menos
feliz. Circunstancias de ambiente histérico, y no caracteristicas
esenciales de la figura del hidalgo determinaron el desvio de éste
hacia muchas formas de trabajo. Habia trabajos, como el cam-
pesino, perfectamente compatibles con la hidalguia; mas adn,
la tradicion esparfiola veia en labriegos y pastores el origen de la
nobleza. Es que la sociedad espafiola tenia viva conciencia del
valor de estas actividades para su propio bien. Pero, en cambio,
habia formas de trabajo, por ejemplo, la comercial, cuyo valor
para el bien comun, la opinion social no percibia. Quien a ella
se dedicaba parecia satisfacer s6lo un interés particular, y ello
bastaba para que se considerasen impropias de los hidalgos, pues
gue no daban honra.

Al patriotismo vigilante de un D. Francisco de Quevedo no
se le escapa el dafio que acarreaban esas creencias para la pros-
peridad patria. En la fantasia moral La hora de todos y la fortu-
na con seso nos narra el encuentro en las montafias de Vizcaya,
fronterizas con Francia, de un espafiol que iba camino de este
pais, capa al hombro, y tres franceses que venian a Espafia, uno
con carrito de amolar tijeras y cuchillos; otro vendiendo fuelles
y ratoneras, « el tercero peines y alfileres. El espafiol explica
que iba a Francia huyendo de la Justicia, que 1é perseguia por al-
gunas' travesuras, y de alli pasaria a Flandes, “sirviendo a su
Rey; porque los espafioles n6 sabian servir otra persona en sa-
liendo de su tierra”. Le preguntan “como no llevaba oficio ni
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gjercicio para sustentarse en camino tan largo”, responde “que
el oficio de los espafioles era la guerra. Los hombres de bien po-
bres pedian prestado o limosna; los ruines hurtaban, como los
gue lo son en todas las naciones”.

El amolador le contesta que ellos tres eran gentilhombres
mal contentos del Rey de Francia. El con su carretoncillo de amo-
lar habia sacado a Castilla gran nimero de doblones.

“Al espafiol se le acedd todo el gesto” al oirlo. Yaya un

- Rey, el que sufre por malcontentos mercafuelles y peines y alfi-
leres y amoladores.

El del carreton replica que “los amoladores son como flota
terrestre, que mas que los cuchillos va aguzando las barras de
oro espafiolas. Y con los peines y alfileres peinan y sangran,,
poco a poco, las venas de las Indias. Y no es el menor miembro
del Tesoro de Francia el que cazan las ratoneras y el que sopla
en los fuelles”.

“Voto a Dios —contesta el espafiol—, sin saber yo eso echa-
ba de ver que con los fuelles nos llevdbades el dinero en el
aire; y que las ratoneras antes llenaban vuestros gatos que dis-
minuian nuestros ratones...” Y sigue la diatriba, que termina
en refriega. Cuando el espafiol ha hecho rodar y despefarse el
carro del amolador, y disemina, de un puntapié al cajon, los-
peines y alfileres, exclama: “Ya empiezo a servir ami Rey.”

No parece que le pasara por la imaginacion, al bueno del es-
pafiol, aventurero y soldado, que acaso seria mejor modo de ser-
virle sustituir a gente extrafia como aquella por espafioles que
cuidaran de librar a sus compatriotas de la caspa y el moho. No
le viene a las mientes que pudiera haber honra en esta segunda:
solucion. Sin embargo, el pensamiento va madurando, y sus tra-
zas se podrian seguir en nuestra literatura. Asi, el presbitero-
D. Antonio Vila Camps, en su libro ElI Noble bien educado,.
1776, sostiene que “un caballero debe aprender artes mecani'-
cos”. “Un hombre como ta habia de aprender algun arte meca~
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nico; un arte que necesite trabajo de manos; pues las lenguas o
las ciencias no son las cosas solas dignas de la aplicacién de los
hombres.” En el discurso sobre la honra y deshonra legal de
D. Antonio Xavier Pérez y Ldpez, de 1791, se explica como los
artesanos y los que hacen oficios mecanicos tienen su honra le-
gal. Cabria citar mas textos o recordar las leyes en que se iba
recogiendo esa tendencia. Pero nos parece de mucha mayor im-
portancia que todo ello el caso extraordinario del comercio es-
pafiol en América, que ha mantenido vivas ciertas virtudes ca-
racteristicas de la antigua hidalguia. Ramiro de Maeztu ha ana-
lizado este fendmeno en paginas de su inmortal Defensa de la
Hispanidad: “En el fondo —resume Maeztu—el principio que
anima al comercio espafiol en América es el mismo que consti-
tuia la quinta esencia de nuestro Siglo de Oro; la firme creencia
en la posibilidad de salvacion de todos los hombres de la tierra.”
En el fondo, el comercio esparfiol en América seguia sabiendo que
cada cual era hijo de sus obras, y sabia, ademas, que con su tra-
bajo duro, honrado, infatigable, no servia s6lo su interés, sino
también el nombre de su patria y la empresa altisima de la his-
panidad.

La persistencia de virtudes hidalgas en profesiones que una
critica superficial habria considerado incompatible con ellas re-
fuerza nuestra confianza en la ejemplaridad del espiritu espafiol
y de la figura del hidalgo.

Hay que volverse hacia ella para hacer frente no sélo a la
pobreza econémica, sino también a las seguras adversidades que
se ciernen sobre la humanidad. Hay que estar por encima de la
moral de lo-externo, del parecer y el éxito, siguiendo el ejemplo
del hidalgo, que no se cuida del parecer, sino del ser, y que a
solas consigo es mas hidalgo que nunca.

En los Claros varones de Castilla, la genial galeria de sefiores
e hidalgos de Espafia, recurre con frecuencia una bella y pro-
funda expresion: hombre esencial. “Era home esencial e no
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curaba de apariencias...”, se dice del conde de Haro, de Don Juan
de Pacheco, de Garci Lasso de la Vega, y de otro mas.

Cuando la tierra esta desolada, como dijo el profeta, porque
el hombre no entra dentro de si, hay que volver al hombre esen-
cial, que no se siente depender del mundo y del éxito, sino de
si mismo y de Dios (4).

NOTAS

(1) Digo las raices comunes. La desenvoltura, que se va haciendo
tipica del Cortesano, es rechazada por el hidalgo, que nunca se pro-
pone brillar, ni alardear. La bifurcacion del ideal caballeresco, el ale-
jamiento entre lo cortesano y lo hidalgo, es un tema de gran interés
para seguirlo, paso a paso, en nuestra literatura. i

(2) Esa definicion y su calificativo los recojo del libro de Félix
de Grand’Combe Tu viens en Angleterre, 1932.

(3) En EIl pensamiento de Cervantes; pag. 221.

(4) EI presente trabajo deja intactos muchos aspectos del hidalgo.
No se habla del tema del amor, y s6lo de pasada se menciona el de la
honra. Ambos son esenciales para completar su figura. Finalmente, hay
todo un sistema de moral hidalga, contrapuesta a la villana. Sélo un
punto: moral del éxito, se ha tocado con algun detenimiento en estas
paginas. Si Dios quiere, espero publicar pronto estudios sobre esos
temas.
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ANTIGONA Y EL TIRANO,
O LA INTELIGENCIA EN LA POLITICA

POB

ANTONIO TOVAR

O voy a ocuparme, después de tantas vueltas como le han
N dado al tema, de los intelectuales y la politica, de si es
licito o conveniente que los hombres de vocacién y profesién in-
telectual y libresca obtengan puestos mas o menos dirigentes en
las alturas del poder y del mando. El problema se ha planteado
desde los origenes mismos de la filosofia, desde antes, inclusive,
de que sé inventara la filosofia, y los siete sabios, sabios perfec-
tos, a quienes los aficionados a la “sofia”, los fildsofos de des-
pués, apenas se atrevian a emular, fueron no sélo teorizantes,
contempladores, inventores de su ciencia, sino dictadores, su-
premos magistrados y legisladores.

Lo que pasé es que las cosas se complicaron tiiuy pronto, y
el hombre que era capaz de gobernar, a la vez que de inventar
un refran, predecir los eclipses, estudiar la forma del mundo
y del sol y hacer una teoria sobre los triangulos o la esfera, des-

37

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/1943, #27.



aparecié en el pasado, en la zona de penumbra del amanecer
histdrico. Y cuando la inteligencia consiguié ser duefia de si
misma, volver sobre si, tener conciencia propia, las figuras de
los siete sabios, de Pitagoras, de los jefes racionalistas de pue-
blos, habian pasado para siempre.

Desde entonces mismo, Socrates y sus discipulos se plan-
tearon como problema la entrada del intelectual en la politica.

Pero no es éste el tema que ahora interesa. Si se me perdo-
na la inmodestia, diré que cabe una manera mas profunda de
mirar la cuestion: ya no es la relacion del hombre intelectual
con la politica, sino la relacion de la inteligencia misma, de la
razén misma, con el manejo de hombres.

Entre estos dos polos: la razén revolucionaria y con la pi-
gueta limpiadora, y la vida espontanea, rica y llena de excrecen-
cias, gira la politica. Si predomina la primera, tendremos regi-
menes de hacer tabla rasa de todo, de derruir y limpiar para
construir geométricamente, de educar con conciencia, de creer
gue la gimnasia es buena, de razonar y recortar espontaneida-
des. Si predomina, en cambio, la segunda, el régimen sera aban-
donado y —en el mas etimoldgico de los sentidos— inculto, an-
tirracional, enemigo de raciocinar y de razonar, con horror a la
piqueta y a la cirugia que el cuerpo politico, constructor en for-
mas no geométricas, antes al contrario, aficionado de remien-
dos, afiadidos, suplementos, pies derechos y consolidaciones, apa-
fios y restauraciones.

La construccion geométrica caracteriza a la razon revolu-
cionaria. Todos los dictadores y caudillos de la Historia han
construido geométricamente y trazado a cordel los planos de
las ciudades que fundaron: desde Alejandria a Méjico, pasando
por el Berlin de Federico Il; la Roma de los emperadores, y Pe-
trogrado, las grandes calles a cordel, las perspectivas larguisi-
mas han mostrado una voluntad racional en sus constructo-
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res. En cambio, asombra la falta de ideas generales, de concep-
cion en el plano, que tienen las viejas y tradicionales ciudades de
cultura: Atenas, Toledo, Nuremberg, Florencia, el viejo Paris...
Cuando la razon revolucionaria entra en una ciudad de éstas,
crecida, espontdnea, vitalmente, a lo largo de los siglos entrara,
si la dejan sola, con la piqueta, limpiando rincones, desinfec-
tando, destruyendo —en los casos extremos— hasta con la tea.
La vida espontanea deja crecer las ciudades como un jardin mas
0 menos auténticamente abandonado, una especie de parque in-
glés, mientras que la razon revolucionaria recorta las liojas y
traza los caminos derechos, tajantes, humanos y antinaturales.

La racionalizacion, el orden razonable, es contrario, radical-
mente opuesto, a ese fluir espontaneo de la vida que es lo que el
reaccionario cree lo Uinico no s6lo sano, sino legitimo.

Clamar por un “cirujano de hierro” es revolucionario, mien-
tras que el reaccionario prefiere la medicacién emoliente y los
emplastos. Si el revolucionario suefia con la justicia y se preocu-
pa siempre del débil, ya que precisamente por limpia y gran-
diosa que sea una revolucion, se apoya y juega sobre ciertos sen-
timientos, el reaccionario, fiel a la doctrina dé la espontaneidad,
dejard abandonada a la circunstancia, al libre juego de las co-
sas, la solucion del problema del débil, y, hasta si tuviera el ci-
nismo necesario, se definiria en favor del abierto juego, de la
struggle for Ufe.

La revolucion se definira en favor de la cultura, del cultivo
educacional de los hombres; la reaccidon, en sus aficiones a lo
espontaneo, preferird dejar a los hombres dentro de un ambien-
te, sin que personalmente cada uno se complique culturalmen-
te una vida envuelta en supuestos intangibles y siempre un tan-
to misteriosos.

El reaccionario no explicar4d a cada hombre el porqué de
casi nada; el revolucionario se expone a complicarles la vida
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con demasiadas explicaciones. Uno prefiere rodearlo todo: vida,
instituciones, en misterios; el otro rasga velos en exceso. La ca-
ricatura del primero seria el mago; la del segundo, el optimista.

Si ahora se me quiere perdonar esta antitesis, tan superfi-
cial y esquemética, la consecuencia que de ella queria ofrecer
era que el revolucionario, desde estos supuestos, se lanza a in-
tervenir en el pastoreo de hombres, o politica, confiando en la
inteligencia; el reaccionario desconfia de la razén y actia en
un mundo de tabus, lleno de miedo a intervenir en lo que él
considera misteriosas fuerzas vitales.

He intentado aislar el reaccionario puro y el revolucionario
puro, tal como no se dan casi nunca en la realidad. Normal-
mente, en el mas resuelto y racionalista revolucionario se dan
extrafios respetos, y en el mas fiel y devoto reaccionario hay
extrafios deseos de agarrar no ya la piqueta, sino la tea. Nues-
tra época, ademas, ha superado muchas supersticiones del si-
glo pasado™ y puede medir cuan racionalista es, por ejemplo, EI
Escorial, y cémo el hacer capital de Espafia a Madrid, que, en
ultimo término, por lo que valia era nada méas por centro geo-
métrico, fué una medida revolucionaria, pues lo que delata méas
el espiritu revolucionario es la pasién por la geometria, y las
preocupaciones por todo lo simétrico y de grandes lineas.

Acabar con el esquematismo del siglo pasado ha descubierto,
por ejemplo, que Inglaterra, el pais que ha.favorecido las peo-
res revoluciones, en el fondo no es mas que el pais de los mas
afiejos y extrafios privilegios reaccionarios. Y asi pleantéadas
las cosas, se comprende por qué los reaccionarios de todos los
matices, desde el blanco hasta el rojo, sienten especial ternura
por la suerte de Inglaterra. Por lo deméas, no voy a negar que
también en las definiciones que he ido intentando hay su bue-
na dosis de esquematismo. Pero lo entendemos asi, y obramos,
en consecuencia, con su mica salis, y no tomamos los esque-
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mas sino en sus limites necesarios, sin olvidar nunca que no son
mas que esquemas, y sin dejarnos enjaular el pensamiento por
ellos.

La lucha entre reaccion y razon, esta dramatica lucha que
llena de profundidad la politica, la he encontrado al desclbier-
to y desnuda en una tragedia de Séfocles. Naturalmente que no
voy a suponer que el drama de Séfocles pueda reducirse a este
esqueleto, y que la carne dramatica que palpita en personajes
y accion se disuelva ante los puros huesos de este conflicto. Pero
el lector que me siga hallara en los atenienses del siglo la con-
ciencia de este problema politico, que poco mas tarde habia de
ser el eje de las preocupaciones de Platon.

Muchas razones liabia para que fuera en Atenas donde la
cuestion sé plantease. Atenas era lo bastante religiosa, matriar-
cal, supersticiosa, tradicional, mitica, jhereditaria, oscura, como
para sentir la fuerza formidable de la reaccion. Y, por otra par-
te, la tocaba demasiado de cerca el espiritu racionalista, revo-
lucionario, impio, claro, superficial, innovador de Jonia. El cho-
gue de lo uno y lo otro se resolvia no so6lo en el mas agitado de
los dramas politicos, sino en el conflicto intimo, en la angustio-
sa duda de cada hora.

El conflicto no gan6 casi nunca la luz de la conciencia. Se
desarrollé en las capas mas profundas y vitales, y por esto no
llegé apenas a las alturas donde hubiera tenido histérica apa-
ricibn. Cuando el analisis nos lleva a las profundidades abi-
sales de este drama, que es lo que mejor nos explica la realidad
historica ateniense y, lo que es mas, uno de los mas grandes
problemas de la vida politica, de la faena que Platén llamé en
cierta ocasiéon pastoreo de hombres, se siente la alegria de un
descubrimiento a cuya luz se comprenden mejor algunos difi-
ciles momentos historicos.
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Conocido es el nudo tragico de Antigona: muertos los dos
hermanos, el uno a manos del otro, en duelo ante las murallas
de Tebas, el tirano rinde honores sepulcrales al defensor de la
ciudad y, en cambio, decreta que el que atrajo sobre ella la in-
vasion enemiga quede insepulto; Antigona, la hermana, “nacida
para amar y no para odiar”, rinde los honores funebres minimos
al condenado; esto atrae sobre ella el castigo. La ultima parte
de la tragedia nos interesa menos, y comprende el castigo del in-
sensato tirano, cuyo hijo, que era el novio de Antigona, y cuya
mujer, se suicidan.

Para un moderno la protagonista es Antigona. Tal debid de
ser también la impresidon del propio poeta, que titulé con este
nombre su tragedia. Pero, en realidad, la accion seanuda alrede-
dor del muerto insepulto. Lo que dispara la accion es el cadaver
insepulto, horrendo de Polinices. Sin él no habria drama. Anti-
gona obra, mas que por impulso propio y por voluntarioso apa-
sionamiento, como por sumisién a las ciegas, tremendas, oscuras
divinidades infernales. Ella no puede ser participe en el horri-
ble crimen de impiedad que todos cometen cuando un muerto
se queda insepulto. Es cosa sabida que los griegos no podian
consentir que sus muertos se quedaran sin los honores funebres.
Los generales victoriosos del combate naval de las Arginusas
fueron ejecutados por el pueblo, enloquecido de terror religioso,
porque después del triunfo, los generales, por evitar una tem-
pestad, se habian dejado flotando sobre las aguas los muertos
atenienses de la batalla. A los romanos les pasaba lo mismo:
Suetonio cuenta que Caligula, cuando lo asesinaron, tuvo un
rito funerario muy precipitado, y apenas a medio quemar lo
dejaron con s6lo un poco de tierra por encima; .sus hermanas
le quemaron y enterraron en regla, y sélo después de esto des-
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aparecieron los fantasmas que espantaban a los centinelas de
los jardines del Palatino.

El mismo Soéfocles enuncia, dé paso, un conflicto semejan-
te en el Ayax. Menelao, tirdnicamente, pecando de exceso, de
atrevimiento, deja sin enterrar al héroe. En cambio, el pruden-
te Ulises decide que le rindan los honores fUnebres. Lo que si-
tha estos conflictos dentro de las alturas de lo tragico es preci-
samente su profundo sentido religioso.

De estos sentimientos de horror religioso, de miedo al peca-
do, esta dominada Antigona, y en ellos esta el motor de su ac-
cion, que la llevan, a ella, mujer y débil, a arrostrar al tirano y
toda la fuerza coactiva del Estado. Antigona, mucho méas que
una heroina del amor fraternal, es una martir de la religién de
los muertos. Me parece que esta interpretacion es mucho mas
fiel a la esencia religiosa de la tragedia antigua.

Pero hemos llegado al momento de identificar a Antigona
con las tendencias tradicionales, religiosas, irracionales, reccio-
narias, y al tirano Creonte con las razones revolucionarias, irre-
ligiosas, moralistas, modernas. En el conflicto tragico de Anti-
gona se ve, mejor que en nada, la lucha de estos dos polos de la
politica, de estas dos maneras de querer dirigir el pastoreo de los
rebafios humanos. La referencia a la religion por parte de los
personajes en conflicto nos descubre también la piedra de toque
de las dos tendencias polares de la politica, y mas cuando, como
sucede en la religion antigua, es ésta una supersticion sin co-
nexion con la. moral, y es la moral una tendencia racional hasta
cierto punto irreligiosa, que aspira desde fuera a penetrar e im-
ponerse en el mundo de los valores religiosos.

Estas excepcionales circunstancias que se dan en la religién
antigua nos colocan en ventajosa situacion para examinar el
juego de los factores del drama de la entrada de la inteligencia
en la politica.

Después de mucho pensarlo se llega al convencimiento de

43

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/1943, #27.



gue la inteligencia es un factor de disgregaciéon, un instrumento
tajante y agudo, cuyo manejo sin piedad puede cortar muchas
raices delicadas. No sé si de estas paginas podra resultar mu-
cho convencimiento para el lector; pero me atreveria de&de
ahora a rogarle que, provisionalmente, me creyera bajo mi pa-
labra y se fie de mi en esta opinion.

Cada civilizacion no es mas que el desgaste y agotamiento
de unas bases sociales, religiosas, culturales, por la aplicacion de
este escalpelo tremendo de la inteligencia.

En el drama de Antigona la tesis de la inteligencia destruc-
tora aparece muy claro, tanto mas cuanto que Sofocles es un
buen ateniense y se pone, parcial y facciosamente, de parte de
lo irracional, inexplicable y tradicional. Contempla con frui-
cion como la inteligencia racional, personificada en el tirano,
camina hacia su aniquilamiento.

Para Sofocles el valor moral de su tragedia esta en el casti-
go que sufre el tirano, culpable de exceso, de falta de medida,
de atrevimiento, de todos los pecados que los griegos envolvian
en la tremenda palabra &Rk EI tirano sé decide a emplear la
razon, a resistir a las leyes mas venerables de la tradicion y a
contrastar a todo lo heredado. En castigo, la tragedia se vuelve
contra él, y los dolores del tirano son tremendos. Una moral se
impone, y la tragedia interpreta las cosas con logica: los dioses
resulta que no son tan ciegos como le parecian a Antigona., El
poeta, aunque quiere glorificar a la vieja tradicién, a la religion
venerabilisima y anterior a la moral, termina adjudicando a los
dioses una moral de premios y castigos, intenciones; morales.
Con razon algunos filélogos han visto en esta moralizacién de
la religion helénica la influencia en Sdéfocles de las tendencias
orficas o de misterios semejantes. La solucion del conflicto tra-
gico es, como no podia ser menos, una solucion mixta, de com-
promiso: el tirano es culpable principalmente de querer hacer
prevalecer sobre la vieja religién, supersticiosa e irracional, unas
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normas de moral politica; al final, toda la tragedia se convierte
en una lecciéon moral, y toda la religion se vuelve, moralmente,
y al servicio de unos principios superiores, contra el mismo
tirano.

Este analisis no quiere llegar a descubrir contradicciones en
la tragedia dé Sdéfocles. Que nosotros veamos esta o. la otra irre-
gularidad en las ideas de la religién antigua, no nos dejara tran-
quilos en la idea de que hemos descubierto contradicciones.
Acostumbrados a nuestro dogmatismo, hemos de hacer un es-
fuerzo para no regularizar en exceso la religion antigua, de la
gue a nadie se le ocurrié nunca formular un catecismo.

Creonte se caracteriza por la violencia, el exceso, la descon-
sideracion, la audacia: la ypiq “La o3 es quien cria al
tirano” canta el coro en Edipo. A Soéfocles, que vivio la época
Horada de la democracia ateniense, el tirano le resultaba odioso,
y carga por eso su figura con las tintas negras de la ufijps. Para
este ateniense, criado en un ambiente en que se amenazaba con
pena de muerte al que propusiera la derogacion de una ley, el
hombre racional, que prevé las cosas y que no es impersonal,
ciego, eterno, como la ley, le parece peligrosisimo. EI maximo
orgullo de Atenas es para él que puede gloriarse de ser (Edipo
en Colona, 964)

una ciudad que ejercita lo justo
y que no hace nada sin ley.
] *k

Por el contrario, un tirano, un dictador, un revolucionario
tiene la ventaja de que “él mismo es la ley” (Platon), y sin mie-
do ninguno hace innovaciones, cambia, deroga leyes, las hace
nuevas, acude a cada caso con una medida racional.

La ley és para los atenienses no una ordenacién racional
dada por un legislador, sino una especie de mistico legado, de
herencia que no es licito repudiar. El legislador que salta por
encima de las leyes, que atiende racionalmente a las circunstan-
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cias, es incomodo para los griegos arraigados, para los que no
han sido descuajadas de sus raices culturales por la revolucién
o la colonizacién. La apelacién a la fuerza, que en ultimo tér-
mino es la suprema razén del tirano, les resultaba a los grie-
gos no sélo repugnante, sino impia.

El tirano, revolucionario y moral, raciocina y se cree que
todo se puede gobernar por sus raciocinios. Sin reverencia algu-
na, pretende que los dioses, hasta los mas oscuros y antiguos,
hasta los dioses de los muertos, se comporten como él se com-
portaria.

Con razon Creonte tiene en toda la tragedia una gran pre-
ocupacion por su virilidad, y sefiala repetidamente que Anti-
gona es mujer. Lo mas varonil que hay es la razén revoluciona-
ria, como, por el contrario, la tradicion, el respeto a las normas
irracionales, la piedad, es lo mas femenino.

Varonil es también la soledad que irremediablemente rodea
al revolucionario. El hijo de Creonte encuentra a su padre de-
masiado solo, con otra lengua y otra alma que los demas: la in-
flexibilidad del buen revolucionario la compara con el arbol
gue se queda solo resistiendo sin doblarse al temporal y que es
descuajado, mientras que todo lo que cede blandamente atra-
viesa sin gran dafio las tormentas.

En su obsesién politica por la ley, y al no querer dejar en
vago'lo que obliga y lo que no, Creonte, revolucionariamente,
sostiene que la Unica ley es la que da la ciudad. No hay ningu-
na malicia en decir que Creonte viene a identificarse él con la
ciudad, de resultas de lo cual, su propia voluntad es ley. Pero
no lo hace con ningln egoismo: el tirano se considera servidor
de la ciudad, entregado, sumiso a élla. Diriase que —si no lo
hiciera también con un cierto arrebato de colera— se ve obli-
gado a imponer la pena de muerte a Antigona casi contra su
voluntad, s6lo por cumplir con la ley por él dictada. La ley para
este revolucionario no es una cosa santa y heredada, como lo-
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es para el reaccionario, sino un instrumento practico para go-
bernar. Por una razon de precision, Creonte las prefiere escri-
tas, bien claras e indiscutibles, porque lo importante es impo-
ner un orden, y “no hay mayor mal que la anarquia”.

Por el bien de la ciudad el tirano dicta sus leyes, y se rebe-
la contra la opinién de todos cuando él toma convencido una
resolucién. En el mundo plural de la polis democratica, el tira-
no impone revolucionariamente la unidad de mando. Contra la
opinion, frente a la voluntad confusa de los demdcratas, Creonte
gobierna por el bien del pueblo, para el cumplimiento de “las
leyes de la ciudad” que él mismo ha fijado por escrito.

Otro es el mundo de Antigona, la cual obra por moviles an-
titéticos. Antigona es esclava de un mundo oscuro, tremendo,
ciego, maternal, irracional, cuyas 6rdenes no son imposiciones
racionales, sino inexplicables voces interiores e indicaciones de
los muertos de la familia.

Toda la resolucidon de la princesa tebana, si no se mira con
prejuicios modernos, no es mas que una accion de sonambula,
0, mejor aun, de hipnotizada por sus muertos. El gran poeta
dramético que es Sofocles la presta caracter mas marcado; pero
seria empequenecer el fondo sacro de la tragedia pensar que
toda resulta nada més que de la voluntad libre, y hasta cierto pun-
to caprichosa, de la heroina. Ella no podria obrar de otra mane-
ra, y por esto la tragedia es inevitable y fatal.

La familia, los dioses familiares, son religiosamente exigen-
tes, exigentisimos, para Antigona. Son como una soga de fuer-
zas misteriosas, que la lleva hacia la muerte, sin huelgo para
ninguna resistencia. Varias veces, en la tragedia, la heroina cru-
za la escena como alucinada, con una firmeza extrafna, hablando
cosas que ya no son de este mundo, con obsesiones maternales,
preocupada con su virginidad, con que no dejaba descendencia.
Era su sangre familiar la que la movia y arrastraba hacia el se-
pulcro.
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Si Creonte piensa en la ley racional, en la suprema conve-
niencia de la ciudad, ella siente que por encima de todas las
ordenanzas racionales, mucho més fuerte que las leyes huma-
nas que Creonte queria escritas, esta la ley de los muertos, las
obligaciones de la sangre, las misteriosas leyes no escritas, por
las que ella daba su vida.

Antigona, por estas leyes, tomaba contacto con la eternidad,
con la permanente, por encima de todo lo circunstancial. Creon-
te actUa por puro oportunismo. Eternidad y oportunismo, como
dos polos opuestos, apoyan el eje sobre que gira el conflicto de
los dos opuestos modos de ver. En resumen, el esquema del reac-
cionario y del revolucionario no se podria dibujar mejor. Guar-
démonos de toda valoracion. Nuestras simpatias y nuestras anti-
patias, por fuertes que sean, estan lejos de uno y de otro puro
esquema. El tenerlos aqui puros, precisamente, nos permite me-
dir lo lejos que estan de la realidad; en ésta si que lo que hace
reales, y realmente simpaticos u odiosos, al reaccionario y al re-
volucionario es la mezcla, el estado no puro. Una obra de arte
como la Antigona nos ha dado unos esquemas tan puros, que
son imposibles, extrahumanos, ejemplos que nos sirven de re-
ferencia, casi como los conceptos geométricos del punto o el
triangulo en relaciéon con lo que en la realidad llamamos pun-
to o figura triangular.

El contacto de Antigona con lo permanente y nutricio, el
hecho de que tenga aun sin cortar el cordéon umbilical que le
une a la tierra y los muertos, nos da el puro ser reaccionario, la
suma de oscuros y fuertes sentimientos que sostienen al reac-
cionario.

La idea estatal misma no le es muy comprensible al reac-
cionario puro. Hay en la idea del Estado una especie de volun-
tariosidad, de afan dé dirigir, que al reaccionario le parece pe-
ligrosa. Cuando el reaccionario tiene que elegir en una antite-
sis —que se encuentra formulada en los Siete sobre Tebas, de
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Esquilo—, se queda con las misteriosas potencias divinas y se
opone a la conveniencia evidente, inmediata, racional, de la
ciudad. Entre la ciudad y los dioses, la opcién del fiel reacciona-
rio se va hacia éstos. Al fin y al cabo la politica es un nego-
cio demasiado de este mundo. El reaccionario necesita un mini-
mo solo de politica: la justa para poder seguir su vida. El revo-
lucionario, al contrario, se dedica del todo, se deja absorber por
la pasion politica, necesita que su vida se llene totalmente de po-
litica. Los grandes politicos, aunque ellos mismos se hayan crei-
do reaccionarios puros, en cuanto tenian la pasion del poder y
del mundo, de intervenir en el pastoreo de hombres, eran ya re-
volucionarios. El reaccionario no acciona, sino que resiste; pre-
fiere llevar la contraria. Antigona, frente a la ley del tirano,
cumple con lo que es intimamente una obligacion para ella; pero
no se la ocurre hacer de esto una norma ni dar validez general
a su accion. Encuentra muy natural que su hermana Ismene no
se decida a acompafarla en su infraccion de las leyes politicas
del tirano. Vive en el mundo ilégico de los dioses, y no se la
ocurre aplicar en estas profundidades la regularidad normal
gue el tirano quiere para toda accion. La ciudad si que ha de
ser gobernada con regularidad, con normas ldgicas e iguales,
con espiritu geométrico: queda para el mundo en que Antigona
se mueve el divino capricho.

La sumision a este divino capricho encadena la accién de
Antigona, quien en la tirania lo que encuentra més asombroso
es que no tiene limites y que (w. 505-07)

entre sus muchas ventajas
tiene la de poder decir y hacer lo que quiere.

>
El revolucionario racionalista se encuentra demasiado suje-
to entre las trabas del mundo religioso y tradicional. Sin nece-
sidad de llegar a la impiedad, prefiere siempre intervenir en la
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ética, hacerla mas regular, mas clara, mas precisa. Se salta las
barreras tradicionales, derriba los viejos tapiales e intenta siem-
pre el plano geométrico, la traza a cordel, también en este
campo.

Hemos ido buscdndole caracteres al reaccionario, y en An-
tigona se nos han descubierto muchos. Aun hallamos en ella
mas: es particularmente devota de los mas viejos dioses de
Grecia, de las mas oscuras divinidades infernales. Lo Unico
nuevo que hallamos en la religion de Antigona es también
oscuro y misterioso: elementos drficos segun parece, como Zeus
sentado en su trono junto a la misteriosa Dike, la Justicia
gue debe reinar sobre los hombres. Antigona, como soltera
gue es aun, se siente vinculada a los muertos de su casa;
son suyos del todo los dioses de su sangre, los dioses pa-
ternos que ella invoca. Si se hubiera casado Antigona, toda la
tragedia seria falsa, por inverosimil e imposible. En la obra de
Euripides del mismo titulo y asunto la heroina estaba casada.
Esto es un profundo disparate, una impiedad mas de las come-
tidas por el grandisimo tercer tragico, que aqui revela bien cla-
ro su descuido por la vieja religién: casada ya Antigona, vincu-
lada a otra familia, ya no podia moverla con tanta fuerza su
sumision a los dioses paternos, y la tragedia era imposible.

En cambio, el tirano vive en una religion mucho mas mo-
derna, légica y... artificial. Su preocupacion mayor es conectar-
la con la ética, suprimir de ella el divino capricho, la gracia, la
arbitrariedad, la falta de humana légica. Lo que él no compren-
de son los insondables juicios de Dios, los arcanos de la volun-
tad divina. Lo importante para él es una religiéon con premios y
castigos, policiaca, buena para colaborar con él en la tarea de
gobernar a Tebas.

Es una circunstancia ventajosa, para nosotros el que en la
religién griega se descubran bien los distintos estratos, donde
hallan alojamiento y ambiente desde el uno al otro extremo de

50

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/1943, #27.



los que son ahora nuestro problema. Esto nos permite ver las
cosas aisladas, cada una por su parte, casi como cuando se des-
arma una maquina.

El tirano, que no comprende mas que lo suyo, se cree que
Antigona obra por propia decision, que su atrevida accion es
personal y separada. No comprende los formidables moviles
gue la arrastran, que la conducen subyugada. El vive en la etapa
moralizante y racional de la religion, casi en plena época de las
doctrinas éticas: los problemas del tirano estan ya en la vecin-
dad del mundo moral de un estoico o un epicureo.” Antigona,
en cambio, emerge entre las brumas del pasado, en la penumbra
de la religion primitiva. Sélo un poeta que esta, gomo Sofocles,
viviendo interiormente la crisis de una época decisiva, puede
presentar tan clara la coexistencia de personas que se encuen-
tran en mundos remotos.

La A, la sentencia racional, es lo que preocupa al tira-
no, quien manda a su hijo que anteponga la ™M paterna a
todo. jQué mundo, en cambio, fantasmal, rutinario, profundisi-
simo, el que envuelve a la heroina!

La ADJit como gobierno de la accion le preocupé toda su
vida a Platén, como en otra ocasion creo haber demostrado.
Aqui, en este punto mismo, esta el enlace de estas notas sobre
Antigona con la politica, y el fondo verdaderamente vivo y hoy
apasionante de la cuestion.

Cuando el tirano acusa a Antigona de preocuparse exclusi-
vamente de Hades, del dios de los muertos, la echa en cara, entre
otras cosas, su falta de sensibilidad para lo actual, lo politico, lo
momentaneo, que es lo que al que se preocupa de las cosas de
gobierno le interesa mas. Hades, que es un dios terriblemente
igualitario, pues la muerte no reconoce jerarquias ni méritos, ni
siquiera categorias morales, le resulta incomprensible, extem-
poraneo a quien lo que mas le importa es la politica.

Las leyes iguales de Hades, que alcanza indiferentemente a
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todos, y que exige iguales honores funebres para los buenos y
para los malos, le son echadas implacablemente en cara por An-
tigona al tirano. El cual no esta absorbido por ningln dios en
particular, ni siquiera por un Zeus supremo que gobierna lo ce-
leste politicamente, casi a imagen del tirano, sino que invoca
—es la conveniencia del gobernante— “a los dioses”, a “la ciu-
dad” casi divinizada: aqui estd para él la suprema razén moral,
la suprema coaccion. La mayor seguridad es la que tiene Creon-
te en si mismo: los. dioses han sacudido duramente la ciudad;
pero después de la dura prueba alli estd él con su prudencia,
con su t{'R> para salvarla y consolidar la calma que los dio-
ses la han proporcionado.

Un tercer término nos presenta la vulgar, modesta y débil
Ismene, la hermana de la heroina, que no se decide a seguirla,
y que luego, en un arranque muy de persona débil, la quiere
sustituir en el holocausto. Si para Antigona la sumision a las
normas mas profundas la hace arrostrar hasta la muerte; si el
tirano, fiel a su pasion politica, no vacila en saltar por encima
de los mas horrendos misterios, Ismene acata por igual unas nor-
mas y otras, y vive como la gran masa de los humanos, encogida,
temerosa, sumisa, sujeta por toda clase de temores y respetos.

m

Quisiera en el analisis que llevamos hecho haber sefialado
bien algunos puntos: precisamente los que hacen actual el con-
flicto entre el tirano y la heroina y descubren la fundamental
actitud politica de uno y otro. Asi tendriamos fijados en una pu-
reza casi de laboratorio —es decir, alejada de la realidad—, los
caracteres de la reaccion y de la revolucion.

La ultima parte de la tragedia, en la que el poeta carga las
tintas con. parcialidad, ya no nos interesa tanto. Séfocles se deja
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llevar de la politica democratica, reaccionaria, antitiranica y
piadosa de Atenas, y carga la mano en el castigo de Creonte y en
sil tardio arrepentimiento. Toda la tragedia es ya parcial en este
sentido: para que el tirano resulta mas odioso, el poeta le hace
colérico, cerrado, iracundo, inasequible a contemplaciones de
ninguna clase. Esta bien como recurso teatral, teniendo ademas
en cuenta que el publiquito ateniense no podia ver sin encres-
parse a un tirano que mandase de veras. Pero en los fines de mi
articulo no esta el convencer al lector de ninguna parcialidad.
El que yo tenga un credo politico muy cerrado no me complica
tanto las cosas como para inclinarme hacia uno de estos dos es-
guemas puros de reaccion y de revolucion. Como todos los revolu-
cionarios y todos los reaccionarios que andamos por el mundo
somos muy mezclados, tenemos insospechados jirones de lo con
trario a aquello que creemos ser, estos alcaloides que hemos ha-
llado en la heroina y el tirano no nos deben resultar simpaticos
ni antipéaticos.

Ya le hemos procurado limpiar al tirano de la antipatia que
en la tragedia le da el poeta, cuyos interesantes moviles he se-
fialado. Si a Antigona le quitamos también los moviles cordia-
les, que por razones correspondientes le afiade ostensiblemente
Séfocles, tendremos lo que he querido descubrir: dos puros es-
guemas, dos motores humanos accionados por mdviles exterio-
res, por el movil revolucionario, activo y politico, o por el esta-
tico lazo reaccionario que sujeta a los hombres a la tierray a los
muertos.

Nuestro juicio falangista de la revolucion y la reaccién, bien
fijado en nuestra doctrina fundacional, nos da precisamente cla-
ridad para entender estd mezcla de una y otra cosa, que en toda
politica humana irremediablemente existe. Por eso podemos co-
rregir las preferencias cordiales y comprender que si a Creonte
le toca el mal papel, el de traidor de melodrama, esto no alterara
nuestro juicio sobre la revolucion. Por encima de los defectos dé

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/1943, #27.



Creonte, del mal papel que le toca hacer, si tenemos alguna in-
guietud politica, no podemos ponernos del todo en contra suya.
No es del todo por cobardia ni por espiritu acomodaticio por lo
gue el coro vacila continuamente entre los antagonistas. Como
que los viejos tebanos se tenian que preocupar por las leyes di-
vinas de los muertos y, a la vez, por la conservacion y prospera
politica de su pueblo!

Semejantes a estos viejos tebanos, nosotros vacilaremos en el
conflicto tragico, y comprenderemos a la vez las razones del tira-
no y las de la heroina, las de la reaccidon y las de la revolucion.
Pues llevamos dentro, en mezclas distintas, unas y otras, y nues-
tro juicio por eso es comprensivo y alcanza a ver en el proble-
ma hasta el punto vital que motiva estas notas, hasta la pregun-
ta angustiosa, en cuya solucion esta el dificil y luminoso equili-
brio de todas las grandes politicas de la Historia: ;Hasta qué
punto es licito introducir la inteligencia en la politica?

Quiero decir: ¢hasta donde la intervencién de la inteligen-
cia, la direccién racional, es posible, licita, eficaz y provechosa
en el pastoreo de hombres? ;Hasta donde las cosas misteriosas,
profundas, prehistoricas, que componen gran parte de las vidas
humanas mas reflexivas, y la totalidad de la inmensa mayoria
de las vidas de los hombres, se pueden manejar con la luz de
la razén? ;A'qué puede conducir el manejo de la razén sobre la
suma de vidas cotidianas vulgares, infinitas, cuya suma es la vida
politica de un pueblo? ¢{Hasta donde el sentido intencionado, ra-
cional, de la politico empapa estas ideas espontaneas y tendentes
siempre a la tranquilidad?

J3e aqui la pregunta que uno se dirige ansiosamente a la luz
de la experiencia de estos afios de tension politica.

La respuesta esta a la vez en los dos extremos, en una sim-
plicisima sintesis. Ante €l dilema que nos da a esco'ger o lo uno
o lo otro, o este 0 aquel de los dos extremos en tragico conflicto,

54

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/1943, #27.



tenemos que atrevernos a responder: jLo uno y lo otro!, sin
prescindir de nada.

Todavia, tendria razon el reaccionario si la vida fuese inago-
table. Valdria encomendarse confiadamente a las fuerzas miste-
riosas y ocultas si no se fatigaran y tendieran a una desesperan-
te esterilidad. La cultura viene a ser como un desmoche de la
selva primitiva. Primero hay que combatir contra el monte in-
vasor, y a duras penas se puede mantener un recortado claro
cultural cuando la violencia de la vida empuja por todas partes.
Después, la cultura se come la fecundidad de la vida, las genera-
ciones se empobrecen vitalmente y empiezan a reducirse, todo
se hace mas enteco, y en lo que fue selva primitiva el problema
es ya el de la repoblacion forestal, el de la revitalizacion.

Si la vida no tendiera nunca a agotarse, no haria falta la mas
racional de las intervenciones racionales, la revolucién que des-
pierte las energias moribundas, que a la abandonada vida espon-
tanea la espolee, la empuje, la recuerde sus fueros, que dé las
voces de alarma necesarias para que la vida dejada a si misma
no se adormezca definitivamente, que replante el bosque para
gue no se muera todo de estéril y seco.

Si comprendemos las buenas razones reaccionarias de Anti-
gona, su piedad y su culto a las anarquicas leyes no escritas, tam-
bién su falta de atencién por el problema del orden de la ciu-
dad, su descuido ante cuestién tan importante como la del cas-
tigo al traidor, debe hacernos comprender al desgraciado tirano.
Qbe Sofocles se ponga en contra del pobre Creonte, y haga pre-
valecer las razones reaccionarias sobre*una buena intencién po-
litica, no debe engafiarnos.

No criticamos la maravillosa creacion artistica, pero si nos
replanteamos su cuestion moral. Y sobre ella percibimos en
gué unico punto esta el secreto de la buena politica, que sabe
unir en uno la razon revolucionaria con las tendencias vitales,:
y utilizar la primera, si es necesario hasta violentamente, para
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empujar las segundas. Se nos dird que, asi compensado todo, la
tragedia resulta imposible, y, cada antagonista con su parte de
razon reconocida, el conflicto tragico podria resolverse —y per-
doénese la irreverencia— en una especie de amigable arbitraje.

Pero esto mismo demuestra la buena calidad politica de
nuestra preocupacion. Al fin y al cabo, en la suprema concilia-
cion, en la evitacion de tragedias, estd la verdadera clave de
toda politica. Nuestra historia de Espafia moderna, tan rica en
formidables tragedias nacionales, es la prueba mas grande de
gue lo que nos ha faltado durante siglos ha sido precisamente
politica.

Ciudad Rodrigo, junio de 1942.
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Poesia

Elegia, por Fernando Gutiérrez; Libro de
anhelos, por Juan Ruiz Pefia; Oda a los jo6-
venes gloriosos, por Bartolomé Mostaza;
fLibro que fizo Séneca a su amigo Galion
contra las adversidades de la- Fortuna>
(version inédita de Alonso de Cartagena
segun el.ms. 607 de la Biblioteca Univer-
sitaria de Salamanca), por Ramon F. Pou-
sa; Don Juan en el <98»s por Lazaro
Montero.
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ELEGIA

POB

FERNANDO GUTIERREZ

I Ergaste al pasado y a la muerte
y no hay vida posible qué te ceda

ni calor donde hablarte y donde verte.
t [ ]
iCoémo queda en el aire, como queda
tu pulso de caballos desbocados
buscandole al galope polvareda!

X
¢En qué esquina feliz de los sembrados

todo el trigo del mundo se arrodilla
y acompafa tus dedos confiados?

¢;De qué arbol seras blanda semilla,
de qué campos y campos levadura
si son breves los campos de Castilla?

iOh, duro abrazo de tu muerte dura,
tenso volumen de la paz en vano
cefida al ademan de tu cintura!
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Quién te hallara tempranoy mas temprano,
contorno de tu carne abandonada
hecha presentimiento castellano...

¢Como llorar tu muerte alucinada,
arida soledad de soledades
en el &gil recuerdo rescatada,

buscandole a la tierra inmensidades,
bebiéndole las alas a su aliento
de rios y montafas y ciudades?

No adivino tu boda con el viento,
livido azor al que mi voz no alcanza
ni consigue alcanzar mi pensamiento.

iComo te tarda tanto tu tardanza
'y como dafan de terror tus danos
en el leve solar de la esperanzal

iQué corto territorio hay en tus afios
para ampliarte la sangre con estrellas
y contar uno a uno tus antafios,

descontando ciudades y doncellas,
palido el corazén y sin objeto
para hallarte mejor bajo tus huellas!

No hay ya tiempo posible en tu soneto
que me entorne las manos sobre el rio
como entorna la tierra tu secreto.
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No hay limite de amor en el vacio
si hondo en los caminos te partiste,
si alto en el alcor eras estio,

si luz cegaste y por ceguera viste
en el bosque sin arbol de la aurora,
en la sangre que helabay que no fuiste.

¢Por qué vena de tierra vas ahora
que hasta el ir de la tierra te persigue
y te muerde la mano hasta que llora...

en qué luz o en qué niebla que té obligue
a ser polvo de alamos y encinas
a ser aire que en flores se fatigue?

Arcangeles sin vuelo en las esquinas
apartan a la noche de tu lado
y se quedan sin rosa las espinas,

y la calle es un pozo demudado
que cayo al tropezar con tu aventura
y partié las ventanas del cuidado.

i Oh, ese nifio asomado a tu clausura
con los ojos sin tiempo y sin canciones,
con la no6he dolida en lafigural!

Coémo vieron tu muerte los balcones
y contaron tus pasos las aceras
cuando el alba quedo6 sin estaciones.
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Yo no quiero, no quiero que te mueras,
si el estio te llamay yo te llamo,
si hay vida por cavar en las canteras.

¢Como dar en tu muerte tramo a tramo
si esta en vilo de amor la compania
de tu sangre en silencio y ya sin amo?

i Quién fuera tierray te buscara un dia
en el humedo albor de la mafana
y te hallase latiendo todavia!

iy te diera la sangre a tu desgana
y te diera las alas a tu vuelo,
hoy pajaro sin rom en tu ventana,
adios sin adeinan y sin pafuelo!
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LIBRO DE ANHELOS

POH

JUAN RUIZ PENA

RETORNO

U1SE volver y verte,
y vislumbrar contigo,
a través de tus ojos
tan claros de carifo:

el cielo de la tarde,
sonrosado y tranquilo,
reflejado en la azul
corriente de aquel rio.

Percibir tras su verde
rumor, los eucaliptos,
cuyo aroma ensanéhaba
el pecho estremecido.
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Contemplar en las nubes
vaporosas de estio,

el ir blanco de aquellas
ciglefias que ya vimos.

Oir la misma copla,

alla lejos, y unirnos
contra el presentimiento,
que heria nuestro sino.

TAEDIUM VITAE

Miro el gris de las nubes
de la ciudad lluviosa;
flota el alma en hastio.
Cae el agua mondétona.

Pesa sobre el cerebro

lo largo de las horas.

La mar rompe en el puerto,
ocre y tempestuosa.

La luz de los balcones
contra el cristal acuosas
figuraciones suefa,

0 ausente rostro evoca.
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/ Cansancio dolorido
del corazén! Retornan
familiares recuerdos.
Se aquieta la memoria.

La campana en la lluvia
resuena melancélica.
Oigo el eco sonoro.
Vigila Dios mi sombra.

MEDIODIA

Del mediodia azul
el sol agudo clava
en los vidrios su oro.
Vibra de luz la casa.

Trina un pajaro, alla.
Ondula una fragancia
de jazmin; se insindan
sombras en la ventana.

Rumor claré de nifios:
iHoras idas, doradas,
que dejasteis un eco ,,
infantil en mi alma!
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iCuan alegre, yo iba,
embebido en un ansia
de estar solo y sofar!
iSoledades amadas!

Hoy miro al cielo: sé
que en mi pecho remansa
la espuma de la vida .
con sus olas amargas.

POEMA DE LA AUSENCIA

Ir dé las aves entre rumor de olas.

Vapor sombrio que con humo suefa.
Agua brumosa en el confin del cielo.
Soy sombra erguida ante la mar desierta.

Abarca el arrebol crepuscular
acuosas soledades cenicientas.
iAlzame, oh nube!; el alma mia sola,
al rizarse en la espuma te refleja.

Silencio del otofio. Presentir

olor lluvioso y viento de tormenta.
Con humedo temblor se desvanecen
solitario fulgor y voces quedas.
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¢(Eres ta, plenay mia? (Son sus labios
los que la angustia de mi boca besan?
¢Ofs mi corazén queriendo lejos?
iOh, el vivir desolado de la ausencia!

El eco dolorido de la musica
a través de los vidrios se oyo0 lejos...
Y el alma remansaba en la tristeza,
y huian con la carne los deseos.

Sond una hora. Y suspiré. Sentia

el silencio sombrio del desvelo.

Sin ilusion de ser, saboreaba

ese amargor que deja el pensamiento.

6
Serena mar y resplandor suave
de las cambiantes ondas cristalinas.
Centellea la luz. Hierve la espuma.
Avanza el cuerpo al ondular la brisa.

Se abre mi boca ansiosa de cantar,

— jOh frescor juvenil de la alegrial
Y van los brazos hacia el sol erguidos
y en Ih piel se percibe su caricia.
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Revive en mi interior ocioso impulso,
que suefia con asir sombras huidas.
Pero recuerdo, silbo y me sonrio:
iOh adolescencia, corza fugitival

Vuelve mi caminar la playa sola.
Me acerca su rumor hacia la orilla.

Converso con el mar, mi azul amigo.
Del instante feliz calma es mi vida.
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ODA A LOS JOVENES GLORIOSOS

POR

BARTOLOME MOSTAZA

/lly OZA hueste espafola que un dia cambiaste las hojas
suaves del libro por asperas hojas de agudas espadas,

y la tarea del sabio y el dulce juego amoroso

por el servicio a la norma dura del monje-guerrero.

Jévenes inclitos, cedros cortados en gracia de aurora

cuando la vida fluia, plena de savia, por vuestros

dias claros arriba como por tubos sutiles.

Por escalera de exametros versos — peldafios de oro -

sube al alcazar celeste que usais por morada mi Musa,

férvida toda de anhelo. jSalve, hueste triunfante!

Erais sal. Por vosotros sabe bien la Falange.

Erais olor. Por vosotros huele bien la Falange.

Erais ardor. Por vosotros quema de amor la Falange.

Erais luz. Por vosotros alumbra fe la Falange.

Vuestros veinte abriles sobre Espafa brillaban

como veinte esperanzas en flor de cosechas enormes.
Sangre rica y gozosa, en borbollos de fiesta, saltaba
dentro de vuestros cuerpos; el musculo elastico, raudos,
ibais, adrede alegres, contra el tragico sino,

iy era toda a llorar Espafia.por vuestra alegria!
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Vino sobre la Patria el castigo de Dios. Muchedumbres diezmadas,
bosques raidos, trigos en llama, ciudades a escombro.

Aire, tierray mar acezando de duro combate

y el implacable dedo de Dios dictando, a millares,

victimas para la Muerte. jY la Muerte cruel, insaciable!

iComo caian guerreros llenando de estruendo los aires,

tal que troncudos robles que un terremoto arrancaral!l

iEran tres centurias de infamia en derrumbe hacia el caos,

que sorprendieron debajo a los mas vigorosos Sansones!

Finos donceles impavidos cuya cabeza bullia

bravamente de ideas como colmena enjambrada,

(dénde la Patria?, deciais con ansias de navios noveles
que por su Amada inquiriesen. Y el interrogante afilado
era la hoz que segaba la hiedra de negra leyenda

bajo la cual la verdad de Espafa, anegada, se ahogaba.
iOh vanguardia aguerrida del triunfo, buzos audaces

que arrebatasteis al mar del pasado la naufraga Historia
de épicas gestas eponimas, flor gentil de la raza!
Excandecidos de colera noble, irrumpisteis en contra

del gallinaceo vivir de capones de aquellos que sélo
cacareaban la Patria, que no les dolia en el alma

como verguenza insufrible, tal que a vosotros dolia.

iAh, con qué ira al vilordo espetabais vuestros jarribas!,
leznas rusientes que a él le chirriaban el gélido oido!
Dentro os quemaba Espafia cual zarza ardiendo perenne.
Fuego exhalabais. Vosotros no sufriais que el Pueblo
manso pudiese vivir rumiando su historia de otrora,
languido y triste y vencido igual que un toro castrado.

(Quién os Illamo6 al combate, muchachos, con tanta energia?

Como leonés nuevos que estrenan el fuerte zarpazo,
briosos salisteis al campo. Bramaba la guerra en la tierra.
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Uno contra mil, el héroe cambiaba la vida

por la victoria. Vosotros, jévenes tiernos de amores,
no volvisteis; era mas hermosa la muerte,

toda laurel y rosas, y azul su jardin de luceros.

iQué fulgurante tala de chopos de luz, cuales erais,
hizo en vosotros la Palida con su segur, camaradas!

Tiesos igual que columnas, alzais la Historia de Espafia
sobre vuestras vidas votadas al patrio holocausto,

joh fornidos cipreses del campo santo del cielo!

¢Quién os dijo caidos, si estais de pie, centinelas,

arma al brazo y en torno mil estrellas insomnes?

¢Muertos vosotros que recios vivis en la humana memoria
como los hitos que fijan el rumbo del norte seguro?
Vuestros afos floridos, igual que versos eximios

de oda triunfal que, por ardua, es tan breve cual bella.
Claros varones de alto linaje de dioses que solo

licita os fué la victoria a muerte, la brudjula apunta
siempre a vosotros como dotada de humana querencia.
Integros, puros, brillantes, cual dias claros de mayo,

hoz implacable os seg0, gavilla risuefay florida,

sin que tocarais la noche, en plena luz de vosotros.

iMuerte cual de angeles, si es que morir los angeles puedan
iPara vosotros la rosa, la palma, la oliva y la estrella!

Fresca se augura ya la aurora de gloria de Espafa.
Ya la pregona la alondra profética. Ya la presiente
avido el animo. ;Alguno lo duda, enano de miedo?
Grande de nuevo Espafia, y libre, y una. ElI Imperio
viene por cielo, Hierray mar, del alto, cual dia.
Viene total, necesario, inhuible como un diluvio
esplendoroso. Lo trae, jévenes, vuestra promesa.
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Vuelve a vivir la Patria su plétora, ella que, exangue en
tres centurias sin triunfos, se desvivié dé su historia.

De entre uniformes de luto florecen rostros de luna

y 0jos intensos de jubilo. Sangran las flechas y el yugo
sobre los pechos que aprietan corajes que nunca se cansan.
Va la Falange rimada en escuadras garridas a modo

de amplias estrofas sonoras, va la Falange triunfante,

todos con palmas de oro; cielos adentro la guia,

ved, José Antonio y escolta le dan Solazar y Montero.
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«LIBRO QUE FIZO SENECA A SU AMIGO
GALION CONTRA LAS ADVERSIDADES
DE LA FORTUNA»

VERSION INEDITA DE ALONSO DE CARTAGENA
SEGUN EL MS. 607 DE LA BIBLIOTECA UNIVERSITARIA
DE SALAMANCA

POR

RAMON F. POUSA _

.JH N;el hermosisimo cédice del siglo xv nim. 607 de la Biblioteca:
Universitaria de Salamanca, el cddice mas completo de los que
contienen versiones de obras clasicas debidas al gran humanista Alon-
so de Cartagena, aun inéditas en su inmensa mayoria, no obstante su
extraordinaria perfeccidn y su encantador Iéxico de épocas tan tras-
cendentes en nuestra historia patria, en sus folios 112-115' (1) figura
una excelente version de la obra de nuestro compatriota Séneca Ad
Galionem de Remediis Fortuitorum liber (2), version que, por tratarse
de obra que estimamos totalmente inédita y por ser el codice que
mejor la conservadla ofrecemos a nuestros lectores tal y como figura
en el antedicho cédice, sin agregar ni afiadir nada, prescindiendo
intencionadamente de su cotejo con las que ofrecen los demas manus-
critos, a todas luces inferiores.
De la produccion manuscrita espafiola que nosotros hayamos podi-
do averiguar, en lo que no se puede disponer de seguridad absoluta
por el estado deficiente de nuestra catalogacién de los fondos ma-

, (1) Cfr. nuestro Catalogo dé las,obras clasicas latinas de la, Biblioteca Universitaria

de Salamanca.
2) L. Annaei Senecae Opera quae supersunt. Edicion Haase, t. Ill, pags. 446-457.

Lipsiae, Teubnéri, 1853.
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nuscritos hasta el presente, figura también esta obra en los codi-
ces T.m.4 (1) y T.ffl.7 (2) de la Biblioteca de El Escorial. De los
codices numeros 5568, 8241, 9215, 9443, 817, todos del siglo xv, y
el 12172 del xvi, del fondo de Manuscritos de nuestra Biblioteca Na-
cional, en todos los cuales figuran versiones de obras clasicas debidas
a la pluma del gran Cartagena, Unicamente figura en el manuscrito
nuam. 8830, del siglo xv, folios 295'-307".

Don Amador de los Rios en su Historia critica de la literatura
espafiola (3) toma del cédice T.ID.4, folio 198, de El Escorial, un
fragmento que comienza: «Moriras. Todas las cosas son engendras s6
esta condifjion: lo que comieda algund tiempo dexa de ser. ...non es
de curar quanta sera la hedat del orne, mas quanto término tenga de
vida»; por la gran fuerza de colorido y expresion plastica que habia
visto fue capaz de imprimirle Cartagena al trasladarla de la lengua de
Horacio a la de nuestro inmortal Cervantes.

De las varias ediciones incunables en las que figuran algunas ver-
siones de D. Alonso, siendo la mas antigua la de Sevilla de 1491 (4),
en ninguna de ellas figura la obra que nos ocupa.

Don Francisco de Villegas publico en 1787 (5) una excelente ver-
sion de esta obra del gran filésofo cordobés, con amplios comentarios
a la altura dé su revelante personalidad; pero se trata de una version
moderna, mas perfecta, si cabe, pero sin ese subyugante atractivo de

(1) Olim: ni. o .12; 13. D. 9, siglo xv, fols. 198a-205b. Cfr. Zarco Cuevas: Co-
talogo de los manuscritos castellanos de la Real Biblioteca de El Escorial, t. Il, nim. 4,
pag. 392. Madrid, 1926.

(2) Olim: Il. O. 15; 13. D. 13, siglo xv, fols. 176a-181b. Cfr. Zarco Cuevas,
loe. cit., t. Il, ndm. 6, pag. 398. No figura en el L. 11.15 del siglo xv; cfr. Zarco Cue-
vas, loe. cit., t. Il, pags. 248-9; ni en el T. I11.5, del siglo xv también; Zarco Cuevas,
loe. cit., t. 11, pags. 393-5.

(3) T. VI, pag. 52. Madrid, Fernandez Cancela; 1865.

(4) Cinco libros de Séneca. Primero libro De la vida bienaventurada. Seguudo de
las siete artes liberales. Tercero de amonestamientos e doctrinas. Quarto el primero
de la providencia de dios. Quinto el segundo libro de la prouidencia de dios. Sevilla,
Meynardo Ungut y Stanislao Palomo, 149l; 132 folios sin numerar,*4.* marquilla,
bastante detériorado. Cfr. Biblioteca Universitaria de Salamanca, Incunable 1/165.
Para otras ediciones cfr. Salva, Il, pags. 813-14; Gallardo, Ensayo, IlI, es. 251-4,
ns. 1630-5; Escudero y Perosso, nam. 20, pag. 74; Pérez Pastor, La Imprenta en To-
ledo, p4g. 31, nim. 47, y Garcia, Tipografia Complutense, pag. 45.

(7) De los remedios / de qualquier fortuna. / Libro de Lucio Aneo Séneca/, Filosofo
estoicol, a Galion. j Traducidopor D. Francisco de Vi-jllegas, Caballero de la Orden de
Santiago, | con adiciones suyas en el fin de todos j los Capitulos, que sirven de /Comen-
tario. / Dedicado j al Exc. Sefior Duque de Medinaceli. j Con Licencia. / En Madrid: Por
Manuel Gonzafez. / Afio MDCCLXXXVI1/, 8 + 214 p&gs.
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un idioma plenamente imperial que campea en todas las versiones
de D. Alonso. Por todas estas razones nos limitaremos a ser fieles trans-
criptores del coédice nim. 607 salmantino, ofreciendo esta version con
todo su brio, para que pueda remontarnos a épocas que nos parecen
ya tan lejanas. <

«L ibro que fizo Seneca a su amigo Galion contra las adver-

sidades DE LA FORTUNA.

M[7]aguer que tengas el Regago lleno z esclaresgido de
todos poetas. Enpero delibre de te enbiar esta obra para
Remedio de los acaesgimientos. Por ende en qual cosa te
paresge que deuemos comentar a fablar de las aduersida-
des de la fortuna. Pareseme que deuemos comentar a
fablar en la muerte por cuanto esta es la cosa mas pos-
trimera z mayor. Ca por esta trime z ha miedo el linaje
humanal z con Razdon. Ga todos los otros temores tiene en
sy alguna alegria z la muerte torna todas las. cosas z las
traga'. E esta pone fin a todas las cosas que tenemos, z los
gue non temen otra cosa temen la muerte. C Ca qualquier
otra cosa que pensaremos tiene en si Remedio o conssola-
<¢ion. <T Por ende en tal manera te informa que si alguno
te amenazare con la muerte non ayas miedo de sus temo-
res z espantamientos.
<I Fabla el sentido: morras. La Razén Responde: esta
cosa natural es del omne, no, pena.
<T Sentido: morras. Respuesta: esta vida del omne pe-
regrinacion es. Despues qué mucho andouieres a la fin has
de tornar donde saliste.
<I Sentido: morras. Respuesta: con esta condigion en-
tre, que saliese. N
flrSentido: morras. Respuesta: pensaua que alguna cosa
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nueua me dezias; para esto uine al mundo, esto fago, a esto
me lieuan todos los dias que biuo; luego quando nasQI la
natura me puso este termino, pues porque me tengo de
atristar (f. 112% pues estas palabras juré.

<T ssentido: morras. Respuesta: loca cosa es temer lo
gue non puedes escusar. Ca desto non puede fuyr avn
el que sse alexa dello.

<T ssentido: morras. Respuesta: nin seré el postrimero ni
el primero; muchos fueron ya primero que yo'z todos los
otros me seguiran z yran en pos de mi.

<T ssentido: morras. Respuesta: no es cosa algunna gra-
ue la que vna vez acaesge, ya esta cosa fue de otro, agora
conosco que es mia, z este contrabto fize con el que fio de
mi al qual non puedo estor<,er que no le pague lo que
le deuo.

<T ssentido: morras. A lo menos esta es vha cosa que con
otro alguno mortal no me puede amenazar.

<T ssentido: morras. Respuesta: este es el fin del oficio
humanal, por do pasa todo el mundo pasare yo, pues pien-
sas que no sé que soy aniitaal z mortal; do esta rragional
esta mortal.

<T ssentido: morras. Respuesta: todas las cosas son engen-
dradas so esta condigion; lo que comienza a ser algunt
tienpo dexara de ser.

<T ssentido: seras degollado. Respuesta: que mas monta
morir cortado al traues que por ferida de punta de fierro.
C ssentido: muchas vegades seras ferido z muchos cuchi-
llos seran ayuntados sobre ty. Respuesta: non es de cu-
rar que sean muchas llagas que non puede mas de vna ser
mortal.,

<T sentido: en térra estranna morras. Respuesta: todo es
vri camino para el otro mundo por doquier que omne
vaya. ;
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<T asentido: en térra estranna morras. Respuesta: non ay

tierra que sea agena al muerto.

<T sentido: en tierra ajena morras. Respuesta: non es peor

el (f. 112) suenno fuera que en casa.

<T sentido: mancebo morras. Respuesta: buena cosa es

morir ante que desees la muerte.

<T sentido: manQebo morras. Respuesta: esta es vna cosa

porque ha de pasar tan bien el ma(n)gebo commo el viejo;

esta mesma necesidat del fado lieua a los mogos que lieua

a los mancebos z a los viejos.

C sentido: mancebo morras. Respuesta: qualquier que

llega al termino de su fado viejo muere, no es de curar

guanta sea la hedat del omne, mas quanto termino tenga

de vida.

& sentido: mancebo morras. Respuesta: por uentura la

fortuna me libra de algunt mal o a lo menos aun que.
non me libra de otro mal, librame de la vejez.

<T sentido: mancebo morras. Respuesta: si mas no puedo
biuir, esta es mi vejez.

<T sentido: desenterrado yaceras. Respuesta: que otra cosa
Respondere a esto saluo aquello que dize Virgilio: poca
perdida; es de la sepultura, si non siento algunna cosa no
me curo que el cuerpo este desenterrado; si siento algo,
toda sepultura es tormento. '

<T sentido: desenterrado yaceras. Respuesta: para que
dubdas en la cosa muy segura, este lugar allende del ter-
mino de todas las penas es en tal manera que a la vida de-
uemos muchas cosas z a la muerte ninguna, la sepultura
no por Razon de los muertos mas por la Razén de los biuos
se faze, porque los cuerpos feos en vista z fidiéndos fuesen
quitados delante los ojos dé los biuos.

<T sentido: enfermo esto. Respuesta: viuo tienpo en que
prouase para quanto so, no solamente en la mar nin en
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batalla sse paresge el varon fuerte, mas avn en el lecho se
muestra (f. 113) la virtud.

<T sentido: enfermo esto. Respuesta: non puedo esto de-
zir sienpre que o yo dexare a la fiebre o la fiebre dexara a
mi, ca non podemos estar sienpre de consuno.

C sentido: maldizen de ti los omnes. Respuesta: cura-
ria dello si el sabio Catén o el sabidor Lelio o los dos Qipio-
nes lo dixiesen, mas fazer desplazer a los malos alabanza
es no tiene abtoridat alguna lo que fabla el que meresge
ser condenado.

<T sentido: maldizen de ti los omnes. Respuesta: no sa-
ben bien dezir z fazen non lo que meresco, mas lo que sue-
len, commo fazen algunnos perrillos que tienen por natu-
raleza z por costunbre de ladrar no auiendo cosa porque
ladren.

<T sentido: desterrado seras. Respuesta: yerras, ca por
mucho que fagan no me pueden lanzar fuera de mi tierra.
Ca a qual tierra que llegue es mi tierra; no ay tierra al-
gunna que sea destierro; la tierra de cada vno es donde
bien esta z aquello porque omne bien esta dispuesto en
lomne esta z no en el lugar, z por tanto efi poderio-de omne
esta quanto monta la aduersidat del destierro. Ca si sabi-
dor es, entiende que se anda peregrinando por diuersos. lu-
gares; ssy loco es, itienesepor desterrado.

<E sentido: la pobreza me es graue. Respuesta: antes eres
tu graue z enojoso a la pobreza, no es la tacha en la po-
breza mas en el pobre, ca la pobreza alegre z segura es. E
por tanto enojaste por la opinion que tienes z no por la
verdat; pobre eres porque te tienes por pobre.

C ssentido: pobre soy. Respuesta: no fallésge alguna cosa
alas aues, las animalias z bestias fieras cada dia buscan
su vida z su mantenimiento. EI que tiene muchos dineros,
tiene mucha soberuia (f. 113").
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<I S9entido: no soy poderoso z fazerme han injuria. Res-
puesta: gb6zate porque non podras fazer injuria.
<T ssentido: mucho dinero tiene aquel. Respuesta: tu tie-
nes aquel por onbre. arca es quien ha enbidia al thesoro,
0 quien querria ser correo deste que tiene por sennor de
mucho dinero correo es.
<T ssentido: mucho dinero tiene aquel. Respuesta: o es aua-
r(i)ento o grant desgastador: si es desgastado*, non tiene; si
es avariento, no tiene; este que tu tienes por bien auentu-
rado z que todos se marauillan del, muchas vezes sospira.
ff sentido: muchos le aconpannan. Respuesta: en pos de
la miel van las moscas z los lobos aconpannan a los cuer-
pos de las animalias muertas por comer dellas z las hor-
migas buscan el trigo z la gente al*dinero aconpannan z
non al onbre.
<T sentido: dinero he perdido. Respuesta: non sabes que te
pudiera perder el dinero a ty.
<T sentido: perdi dinero. Respuesta: ternas menos un pe-
ligro.
<T sentido: dinero perdi. Respuesta: bien auenturado eres
sy con el dinero perdiste la auarigia, mas si la tienes avn
eres mas bien auenturado porque fallesQera la materia a
tanto mal.
<T sentido: perdi dinero. Respuesta: agora estaras mas libre
z mas seguro en el camino z en casa no ternas, mas no te-
rneras heredero.

sentido: perdi los ojos. Respuesta: la luz tiene sus. de-
leytes, gozarte deues porque tienes quitada la ocasion de
muchas cobdudjias. non veras a muchos omnes que non
guerrias ver z por non los ver fuera bueno sacarlos; non
entiendes que parte de ynocengia es la ceguedat. los ojos
veen el mundo z las cosas que son del mundo de la vnha
parte (f. 114) muestran el adulterio z de la otra muestran.
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el yncesto de la otra parte la cosa la qual cobdigia, de la
otra la cibdat. asi son acarreadores de pecados z guiadores
de males.

<l ssentido: perdi los fijos. Respuesta: loco eres en llorar
la cayda de las cosas mortales, qual cosa destas es nueua
o de marauillar. quanto pocas cosas estan sin esta cayda.
llamaresmosle arbol desauenturado, porque quedando el
enpiece le caen las manganas. Pues este tu fruto es; non a
ninguno gque sea puesto fuera de golpe de llaga de las casas
de los cibdadanos salen los cuerpos muertos ante de su
tienpo z tanbien salen de la casa Real; no guarda el fado
la orden de la hedat que el primero nasgio, primero mue-
ra. que cosa acaesgio contra lo que esperauas; peresgieron
los que auian de perescer.

<€ sentido: Peresgieron mis fijos. Respuesta: mas auian de
ser de otro que tuyos, contigo morauan enprestados. la for-
tuna te los enbio que gelos criases, z por tanto non te los
qguito, mas Resgibio lo suyo.

C sentido: fuy rrobado de ladrones. Respuesta: vno hiene
a caer en manos de escusadores, otro en manos de enganna-
dores, otro en manos de ladrones, lleno esta el camino de
agechancas. non te quieras querellar porque te rrobaron
ladrones mas g6zate porque escapaste.

<T sentido: enemigos tengo. Respuesta: commo buscarias
defendimiento contra las bestias fieras z fcontra las serpien-
tes asy contra los enemigos busca ayudas con las quales
los arriedres de ty o los abaxes, o lo que mejor es les fagas
plazer.

C sentido: perdi amigo. Respuesta: busca otro z buscale
donde le puedas fallar, buscale entre las artes liberales,
entre las virtudes z ofigios honestos z buscale entre los tra-
bajos (f. 114"), non se busca esta cosa a la mesa.

C sentido: perdi amigo: Respuesta: ten fuerte coragon. si
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perdiste vho de muchos 'que tenias z toma vergienza si
perdiste vno z no tenias mas commo tu en tanta tenpes-
tad estauas asy que non tenias mas de vna corona z vna
ancora.

<l sentido: buena muger perdi. Respuesta: o la aufas fa-
llado buena o la auias fecho buena, sy la auias fallado bue-
na, entiende que otra vez la podras fallar tal; si la auias
fecho buena, ten buena esperanza, pues el maestro esta
sano.

C sentido: buena muger perdi. Respuesta: que es lo que
en ella alabas, castidat. muchas mugeres primero vimos
muy buenas despues tornadas muy malas, muchas guar-
daron castidat grant tienpo z despues la perdieron, alabas
la honestat. muchas fueron honestas z contadas entre las
matronas honrradas z despues dexaron de ser tales, z do
primero eran muy deligentes i honestas, ser depues muy
disolutas, z do primero eran muy liberales z guardaderas
ser despues tornadas Robadoras z malas, el coraron non
sabias movible es z mucho mas el coraron de las mugeres.
E por tanto maguer ouiste buena muger non puedes firme-
mente dezir que sienpre permaneceria en aquel proposito,
no ay cosa tan incierta commo la voluntat de las mugeres.
ya vimos casados viejos ser partidos por barajas feas z
apartamiento de los mal ayuntados, muchas mugeres abo-
rres<;ieron maridos en la vejez que amaron en la mocedat.
guantas vezes nos Reymos veyendo algunnos casados par-
tirse ante del anno cunplido.

<T sentido: esta muger fue buena z fuera sienpre en quanto
biuiéra. Respuesta: la muerte fizo que lo pudieses esto de-
zir syn peligro.

C sentido: buena muger perdi. Respuesta: fallarla as si
non buscas otra, saino buena muger. tu non pares mientes
a la fermo-f/. 115)s\ira, nin a los linajes, nin a la fazienda,
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ca mas ligeramente Regiras el coraron de la muger que non
tiene alguna vanidat de tales que se ensoberuezca. la que
mucho se precia en poco esta de menospreciar a su mari-
do. por tanto toma buena muger de buenas costunbres. nin
sea tal que traya colgados de las orejas los bienes de su pa-
trimonio z que ande cargada de piedras preciosas z que
valgan mas sus vestiduras que su dote, z tal que el pueblo
la aya visto de toda parte z el marido la aya visto pocas
vezes. toma tal muger que puedas inclinar a tu voluntat.
E aquella muger inclinaras ligeramente a tus costunbres,
la cual non es corronpida de publicas corrupciones.

C Sentido: buena muger perdi. Respuesta: la buena her-
mana no se puede cobrar, ca la muger bien auenedizo es.
non se cuenta entre aquellas cosas que acaesgen vna vez.
muchos te puedo dezir que llorauan buena muger. falla-
ronla mejor, muerte, destierro, lloro, dolor non son tor-
mentos mas tributos de biuir. non ay alguno que los fados
no le toquen, bien auenturado es no él que paresge a los
otros bien auenturado. mas el que se tiene por bien auen-
turado z vee en quant pocas, cosas se falla esta bien auen-
turanga» (f. 115°).
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DON JUAN EN EL «9 8 »

POR

LAZARO MONTERO

l.— Puesta en pie.

\ UN se discute la existencia de Los “noventayochistas” como
generacion literaria definida. Para nosotros hay, eviden-
temente, un punto de vista especial del “98”. Desde él, a pesar
de su alardosa interindenpendencia, suelen ver todos los hom-
bres de esa época los mismos perfiles de las cosas. Unamuno,
Maeztu, Baroja, “Azorin”, Antonio Machado... coinciden mas
de lo que parece; Valle-Inclan es distinto. En su obra hay dos
fases bien marcadas: la que mira a Francia y la que se orienta
a Espafia, Bradomin y Don Friolera. Xavier de Bradomin poco
tiene de “noventayocho”. El esperpento, en cambio, encaja per-
fectamente en la manera de ver y pensar de tal generacién. La
desmedrada figura del soldado que volvia con su traje de raya-
dillo de las guerras coloniales, es héroe de esperpento a la vez
gue contrafigura de Don Juan Tenorio én el espejo cdncavo.
Tenemos el propoésito de hacer un estudio general que con-
crete y defina él “98”, sus predecesores y continuadores. En él
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marcaremos su atalaya, su catalejo, sus defectos y sus virtudes.
i Sus virtudes! Ellos nos ensefiaron a amar a Espafia. Su preocu-
pacion fundamental fué dar con el mal de nuestra patria y re-
mediarlo. Su protesta, por lo menos, la despert6é. Si no consi-
guieron méas no fué por falta de entusiasmo. Es injusto hablar
de sus paradojas. En Unamuno, a quien particularmente se le
sefiala como eterno contradictor, no cabe més unidad de vida
y obra. Precisamente puede tildarsele de lo contrario: macha-
coneria y escasez de pensamiento.

Hoy destacamos, someramente, la posicion noventayochista
frente a uno de nuestros mitos: Don Juaji. Entre la barainda de
donjuanes, llamales la atencién el de Baudelaire: Don Juan,
camino del infierno, en la barca de Cardnte, es asaltado por las
mujeres convulsas de un altimo deseo. Y él permanece impa-
sible, la mano en la espada y la mirada en el agua. No sera
Don Juan como quieren que sea bidlogos y psiquiatras. Pero
tampoco el burlador calavera y libertino. Es, realmente, un hom-
bre sin voluntad. Dejose primero gobernar por el deseo. Ahora
dominanle sus victimas. Don Juan serd “un Juanito entre ellas”.
Desde luego, piensan los “noventayochistas”, siempre fué mas
aturdido que culpable. Es, pues, excesivamente riguroso con él
Tirso al condenarle al infierno. Para tal decision, sospecha
“Azorin”, fué, sin duda, preciso que al confesonario de Fr. Ga-
briel Téllez acudiese una penitente portando de la mano un
nifio paliducho, cou los ojos cercados de negras ojeras y esa ti-
midez propia de quienes no pueden abrazar a su padre. Con-
movido Tirso, cuando se hallé en su celda de nuevo, frente al
manuscrito del Burlador, borré presuroso el final, y sobre lo
tachado traz6 nerviosamente la condena de Don Juan. No po-
dia absolverlo. Un tardio arrepentimiento no puede borrar
toda una vida de pecado. Y él héroe entraba en los infiernos
de mano del Comendador. Esto a los hombres del “98” les pa-
rece demasiado. Y lo mismo la salvacién que Zorrilla le otor-
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ga. Dificil es dar con los justos que la comprendan. Ni el Pa-
raiso ni el Infierno. Es mejor el Purgatorio. Y el Purgatorio
bien puede ser la vida terrena. Lo acertado serd, por tanto,
rescatar a Don Juan, ponerle en pie de nuevo, volverle al'
mundo. No "hay para ello que dejarle entrar en el Infierno — las-
date ogni speranza—. Es preciso tomarlo cuando va de camino.
La aventura parecera osada. Pero tiene sus antecedentes, “Azo-
rin” los hallaré.

“Azorin” es, dentro de la “generacion del 98”, quien lo jus-
tifica todo. “Azorin” es un hombre timido, modesto, humilde,
excesivamente humilde. No se atreve nunca a dar el “do” dé
pecho. Se mantiene en un piafissimo sutil, preocupado de no
desentonar. Suavemente, sigilosamente, va infiltrandose en el
animo, imponiendo sus genialidades de “pequefio fildsofo”. Sus
companferos, en cambio, son decididos, violentos. Cuando an-
damos a vueltas con la prosa de Unamuno o de Baroja nos sen-
timos heridos, golpeados por sus afiladas aristas. Y ha llegado
“Azorin”, nos ha lavado amorosamente la herida, nos la ha ven-
dado y, poniendo su mano materfialmente sobre nuestra frente,
nos hemos sentido vencidos por un blando suefio, un duerme-
vela en el que apenas percibimos una celda blanca con una bi-
blioteca donde destacan los lomos verdes de los tomitos de Mon-
taigne, y la ventana abierta al campo. En cuanto “Azorin” se
atreve a algo, busca apoyo, garantias, avales. Y acude siempre
por ellos a los clésicos. En sus obras encontramos cuidadosa-
mente anotados los antecedentes de su pensamiento y el de su
generacion. Ahora, cuando es menester resucitar a Don Juan,
traerlo de nuevo al mundo para que haga penitencia de sus
pecados y viva Virtuosamente, “Azorin” acude a Gonzalo de
Berceo. Los escritores modernistas pusieron los ojos en Berceo,
,atraidos por su castellano primitivo y su inocente picardia el
vaso de buen vino humedeciendo su boca rebeca de contar vidas
de santos y milagros de la “Gloriosa”. “Azorin”, que llegd a
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delinear su retrato, apéyase en uno de los mirados de Ber-
ceo, para justificar la nueva residencia en la tierra de Don Juan.
En su “Don Juan” parafrasea el milagro VII, que nos refiere
la aventura del alma de un monje del monasterio de San Pedro,
all4d en Colomna, la rica cabeza de regnado. No tenia el monje
gran cuidado de la regla. Andaba “lozano” debiendo andar de-
voto. Murié sin confesion y los diablos tomaron rapidamente
su alma. San Pedro, en cuyo monasterio liabia profesado, se
compadece de él y ruega a Jesucristo tenga misericordia de
aguel alma. Fracasa San Pedro en su deseo y busca la interven-
cion de la Gloriosa y otras virgenes. Acuden todas a Jesucristo,
y Este se niega a admitirlo en el Paraiso, pero concede que vuel-
va a la tierra, que el monje resucite, y haciendo penitencia lo-
gré su salvaciéon eterna. Lo mismo que va a hacerse con Don
Juan. Pero “Azorin” nos dice que Don Juan del Prado no mu-
rié, sino adoleci6 de grave enfermedad. Y también asi tiene su
fuente clasica. Refiérenos San Juan Climaco que habia en cierto
monasterio un “monje descuidado en su manera de vida, el cual,
llegando a punto de muerte, fué arrebatado en espiritu, donde
vié el rigor y severidad espantosa deste postrero juicio que todos
esperamos”. Y como después, por especial misericordia de Dios,
volviese en si, cerr6 a piedra y lodo la puerta de su celda y se
encerr6 en ella a hacer penitencia. “Azorin” no ley6 esto, sin
duda, en San Juan Climaco. Pero si en la Guia de pecadores de
fray Luis de Granada, de quien tan aficionado es y tan buen co-
mentador. Y esta Guia, precisamente, parece escrita para es-
earmiento de donjuanes, de aquellos que, seguros de su vitali-
dad, dividan qué el sol puede ponerse en medio del dia y que
se convertira en tinieblas la luz mas clara. Lo cierto es que lo
gue nos cuenta San Juan Climaco se aviene perfectamente con
el Don Juan “noventayochista”. Al poner, en 1898, Don Juan
los pies en la tierra trae en sus ojos clavada la visidon espantosa
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de la muerte. Y su mision es dulcificarla, hacer querido lo que
ahora le aterra, para lo cual ha de seguir un camino de per-
' feccion al final del cual la muerte tenga aspecto de desposada.

Il.—De camino. .

El hipdcrita Don Juan de Moliere se disculpa ante Don Car-
> los cuando pretende vengar la deshonra de su hermana Elvira,
anunciandole su propésito de enclaustrarse. Don Juan esta en-
1 tonces muy lejos de hacerlo. Empieza precisamente su perver-
sidad. Lo que tenia de noble —su honor de caballero, el com-
promiso de su palabra— se viene abajo y le encaja ya perfecta-
mente el juicio de Sganarelle: un cerdo de Epic”*ro, un Sarda-
napalo. No piensa Don Juan en arrepentirse, sino en encubrir-
se, en colocarse un antifaz al uso, para seguir impuneménte
sus atropellos. Si el Don Juan de Moliere hubiese entrado en
el convento, hubiera tenido antes que crear uno en cuya regla
fuese el Unico precepto: “haz lo qué quieras”. Y es que esta
todavia Don Juan muy distante de su verdadero arrepentimien-
to, de su acto de contricion. Aun no habia conocido a Margarita
a Inés. Y sélo las razones de estas ingenuas lograran conmoverle.
Cierto que Don Juan “lleva el fraile dentro”. Pero ha de es-
cuchar la voz que le diga: “;adonde vas con esa soberbia, sien-
do como eres un poco de polvo y ceniza?”. Y esto lo empezara
a escuchar de Dofia Inés, la candorosa novicia que se da en
alma a Don Juan para lograr la suya.

Pero, ya lo hemos dicho, los “noventayochistas” estiman
insuficiente un punto de contricién para que se salve un pecador
eternamente. Tampoco comprenden la fuerza de una interme-
diaria como Dofia Inés. Ni siquiera permiten a Don Juan ir,
derechamente al convento. Ha de llegar a él por un duro camino
de perfeccion. Y aun asi, no podra dejar el miindo enteramente,
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sino que trasegara al claustro sus dudas y seguira oliendo a jara.
El paso de Don Juan por la tierra constituira un proceso
de soledad. No es ya un torbellino er6tico Don Juan. No
actua; recuerda o permite placenteramente que se le recuerde.
A lo Unico que no se resigna es a que le olviden. jQuedarse a
solas con su recuerdo! Empieza por volver al mundo sin criado.
Catalinon, Sganarelle, Passarino, Ciutti... han quedado en el
otro mundo. Y con sus criados, dejo la cohorte de sus mujeres.
Ha varado en un mundo espectral. De espectros y visiones, de-
liciosas o terribles, es de lo que no ha de liberarse. Por esto el
Comendador, cuyo 'espiritu inquieto no sosiega, es el Unico que
le sigue en este retorno. ElI Maestre Don Gonzalo del Don Juan
de “Azorin”, la Dofia Petra de EI Hermano Juan y el Don
Gonzalo de Juan de Manara son trasunto del Comendador, “la
inercia de la historia”. Realmente, algo tenia Don Gonzalo que
abonar de la cuenta de Don Juan. Es justo que venga a ayu-
darle a satisfacerla. Y sigue tentandolo. Ahora le invita a vivir,
a volver a su pasado. Y, sobre todo, le recuerda su leyenda,
aquella leyenda que no le permitié comprender a Don Juan."
También olvid6 éste su espada. “Estuvo siempre rofiada y me-
llada, pero metia ruido.” Y ahora todo ruido le estorba. Ha de
guedarse solo consigo. Y esto se logra en el silencio. Tardara
en llegar al convento lo que tarde en deshacerse de las sombras,
de las visiones que le tientan y se esfuerzan en apartarle del
camino de su perfeccion. En cuanto consiga la soledad empe-
zara a angustiarle la duda de si mismo y de su existencia. Cuan-
do Don Juan dude de si, habra dejado de ser Don Juan. Y cuan-
do dude de su existencia, cuando entienda que la vida es suefio,
le entrard el afan de preparar el despertar, el despertar en
brazos de la muerte para gozar su Unica noche de bodas.
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a) Su circunstancia.

Don Juan llega ahora dispuesto a hacer penitencia. Y por
esto ha varado en una pequefia ciudad donde la burla no es fa-
cil. Unamuno lldmala Renada. En otra ocasioén nos dijo que las
gentes iban a Renada a ver la catedral y a Julia Yafez, la he-
roina de Nada menos que todo un hombre. “Azorin” nos da
mas detalles. Goza “Azorin” con lo minucioso. Persigue en las
enumeraciones y en la precision lo sutil, la niebla, el vaho de
estas ciudades que alientan al sol de Castilla. Por él sabemos
gue la ciudad es de fundaciél romana. “Conserva sus primiti-
vas edificaciones, un puente sobre el rio Cermefio y restos de
murallas. Suelen encontrarse en su término monedas y frag-
mentos de estatuas.” Esta edificada en un cerro. La Edad Media (
y el Renacimiento han dejado su sedimento en la ciudad. Hay
en ella un ilustre convengo de Jer6nimas y otro muy pobre de
Capuchinos de la Pasion. En 1789 habia en la provincia: 320 cu-
ras, 258 beneficiados, 109 tenientes curas, 184 sacristanes... Lle-
va Don Juan una vida sosegada. Habita una casa en la parte
més alta, donde el silencio le devuelve el eco de su pasado, del
bullicioso Don Juan de otros tiempos. Su estancia esta amue-
blada sencillamente. En las paredes cuelgan litografias de La-
tude. Una tiene esta inscripcién: Latude, né en 1725, a Mon-
tagnac, en LangUedoc. Ambitieux mais plus étourdi que coupa-
ble. Don Juan suele fijar en ella los ojos para entornarlos des-
pués, en visita introspectiva. Dos puertas de vidrieras dan a la
alcoba. Hay ademés un balcon desde donde se contempla el rio en
lo hondo y un caminito de cipreses que se pierde entre las lomas.

Don Juan, de vuelta de su destierro, estd cansado de viajar.
Porgue el Don Juan “noventayochista” empieza, siii duda, cuan-
do regresa el héroe a Espafa iridultado por el'Emperador. Sobre
su mesilla de noche hay dos libros encuadernados primorosa-
mente: las Coplas, de Jorge Manrique, y el Kempis. Acostumbra
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a leerlos Don Juan al acostarse. Y ha visto en el Kempis: “;Qué
puedes ver en otro lugar que aqui no veas?” Y en Jorge Man-
rique: “Nuestras vidas son los rios que van a dar a la mar —que
es el morir...” Perecederos los placeres. jY la fama! EIl preten-
di6é perpetuarse haciéndose un nombre. Prolongar el suyo inde-
finidamente. Ese no entregarse nunca, su escapada, su burla,
nacieron de su miedo a perecer. Su vitalidad légrala por no
desdoblarse. En los hijos podremos hallar algo de nosotros, pero
no a nosotros. Nos perpetdan en la memoria, mas después de
haber sucumbido. jSucumbir! La perspectiva de la muerte es
lo Unico que hizo temblar a Don Juan. EIl confiaba en su ener-
gia inagotable, en su recia juventud. No podia ocurrirsele que
un sol se nublase en el cénit. Y, ciertamente, cuando se encu-
bre en tal punto, siempre hay que esperar que vuelva a salir.
Un eclipse pasajero. La figura de Don Juan ha seguido paseando
sin que nadie lograse hasta ahora encadenarla, matarla defini-
tivamente. Asi los “noventayochistas” cifran su esfuerzo en
darle una buena muerte. EI mismo la reclamara. Se ir4 hasj
tiando de su propia persona y deseard liberarse de ella. Por lor
cual es preciso que Don Juan sienta el peso de lo que fué, y no
de lo que es. Y no hay para esto mejor ambiente que el silencio
de esas viejas ciudades castellanas. El silencio y la soledad. Don
Juan ha leido en Bossuet: Il faut sav'oir se donner des heures
<Fune solitude effective si I'on veut conserver les forces de I'ame.
El, que alarded de vigor corporal, busca ahora,en el “98” las
fuerzas del alma y se recrea con ellas. “La meditacion es para
él la fuerza suprema del espiritu.”

“Fuerzas del alma son el gusto por la belleza, el sentido de
la justicia y el desdén por las vanidades decorativas.” Ahora
Don Juan no es el joven gallardo y calavera. Sus cabellos han
encanecido, y su vida es ordenada y mondétona. En la casa

tienda de anticuario, segin “Azorin”, posada, segin Unamu-
no— lee y medita. Acude a la tertulia del Maestre Don Gon-
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zalo. Gusta de ver trabajar al aurifice. Acompafia al Maestro
Reglero en sus excursiones con sus discipulos, y le alegra ver
regresar de la sierra la gaya tropa infantil cargada de floreci-
llas silvestres. Siente un afecto insospechado por los nifios. La
infancia dormida despertéla en él Dofia Inés. Y ahora, al volver
a la tierra,, quiere gozarla integra en el recuerdo y en la de
otros. A un nifio que porta un haz de lefla y lo halla fatigado y
sangrantes los pies, tomalo Don Juan, siéntalo en sus rodillas y
lavale dulcemente las heridas. No hay un gesto paterno en Don
Juan. El no puede ser padre. Hermano, si. EI hermano Juan.
Su'degeo esta préximo a dar paso a un amor franciscano. Pron-
to hallard la hermana mesa y la hermana silla... Las pequefas
ciudades suelen ser nidos de discordias, de rencillas, de envi-
dias... para los suyos. El que llega de fuera, harto de correr
mundo, siéntese abierto a la comprensién y a la compasién. Es
preciso que cargue sobre nosotros en la emocionante soledad
de ésas calles estrechas y tortuosas en las que déstaca la luna
la espadafia de una iglesia, el eco de nuestros pasos, para quq
comprendamos la necesidad de conocernos. Don Juan se pre-
gunta ¢quién es? en el “98”; y su contestacion le escalofria.
Por eso es melancoélico este Don Juan.

Compadece a los hombres Don Juan en el-“98". Se ofrece
a pagar el resto del viaje en ferrocarril a los presos que lle-
garon andando por carretera. Ve salir Una tarde a una muchacha
de casa de “la tia” —una de aquellas viejas que antes vivie-
ron en la Cuesta del Rio, junto a las tenerias, y ahora habi-
tan en un oscura calleja—, se acerca a ella, deja caer sobre
su falda unas monedas y se aleja rapidamente. Acaso un don-
juan la puso en tal extremo. Este pensamiento le inquieta. Len-
tamente se va apoderando de él el deseo de una aventura ex-
traordinaria: arrastar en la ventolera de su salvacion las mu*
jeres que €l puso en riesgo de perderse. Pero él, ¢él quién es?
Los bidlogos le han maltratado. Mas, ¢no tendran razén? Unas
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mujeres vendran aln a buscarle con afan: Elvira e Inés. Por él
ban dejado a sus amantes, unos “buenos partidos”. Desean que
las baga madres. jTener un bijo de Don Juan! Y el “burlador”
se muerde las entrafias, se consume —él, que creydse eterna-
mente vital— y las rechaza. Busca conciliarias con sus hom-
bres. Ellos las daran lo que desean. El no. jEl no! Resulta que
la energia de que alarde6 es estéril. No es fuente de vidas, ma-
dre de rios, Don Juan. A lo sumo, surtidor aparatoso, que vo-
mita siempre la misma agua. Y vese obligado en el “98” a otro
papel, un papel que nunca sofara, el de “Celestino”. Resulta,
pues, que Don Juan no pasa de ser la piedra de escandalo. Se
vuelve a su primer sentido, al que Tirso le di6: “llustracion de
sermodn moral, escarmiento de novicias.” Es Don Juan el primer
amor, ése por el cual conocen las mujeres el valor del auténtico
carifio. Tigre Juan halla el amor de Herminia — Pérez de Ayala
interpreta a Don Juan como un “noventayochista”— en cuanto
ésta* se escapa con Vespasiano, el Don Juan de Pilares. Y lo
mismo Benito y Antonio. Cuando Elvira e Inés descubren a
Don Juan y calan en él, es cuando apechugan a sus hombres y
los reconocen.

Para todo esto tenia Don Juan que arribar a una vieja ciu»
dad. Y sobre todo para escucharse y escuchar. Porque en el “98”
no es él ya el divo, quien lleva la voz cantante. Escucha, desde
el grito de sagrada angustia de su madre al alumbrarle, hasta
los pinitos arqueoldgicos de Don Gonzalo, el Maestre. Y al rio
gue corre a hundirse en el mar —como nuestras vidas en la
muerte— entre tarayes y adelfas. Ya no mete ruido su vida.
Desarmado, cuando aparece en la finca de Don Gonzalo de vuel-
ta de una caceria, lo primero que hace es despojarse de la esco-
petay arrimarla aun arbol. La espada, enmohecida desde el xvn;
los pistoletazos, olvidados en el Museo Romantico, cabe la efi-
gie de Larra; No, no es él ya quién, por un quitame alla esas
pajas, desenvaina la espada o dispara el pistolon. Don Juan es
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buena persona. A los “noventayochistas” se lo han descubierto
unos hombres que estan muy lejos de ellos: los Quintero. Un
atolondrado, que en un ambiente de serenidad se sosegara y
purgara sus culpas. He aqui Don Juan.

b) Tentaciones.

El Don Juan de Tirso, Zorrilla y Moliere subyugaba a las
mujeres. El propio Fausto, a quien Mefistofeles acusa de hablar
a veces como " EL Burlador”, a pesar de sus afos y su inexpe-
riencia, se impone a Margarita, la arrastra en su 6rbita y la aban-
dona en la desventura. En el “98”, Don Juan ha pasado de
activo a pasivo, de dominador a dominado. Ha perdido la vo-
luntad con el deseo. Porque, realmente, en Don Juan no habia,
voluntad, sino deseo. No es, sin embargo, un satiro. Cuando
Inés y Elvira observan sus sandalias, puede asegurarles que no
hallaran las pezufias del macho cabrio. Y en el “98”, hastiado
de gozo, con el claustro en perspectiva —lleva el fraile dentro,
hemos dicho con Unamuno y Antonio Machado—, va dejando
en los riscos de su camino de perfeccién guifiapos de sus ape*
titos. Aun dos veces asoma en él el “Tenorio”. Dos tentaciones
violeta. Sor Natividad y Jeannette. Ambas emparentadas. Sor
Natividad, abadesa del convento de las Jerénimas, era cufiada
del Maestre Don Gonzalo, padre de Jeannette, Con éste fué un
dia Don Juan a visitar el patio del céonvento. En él coge flores
Sor Natividad. “Sus ademanes son pausados, lentos. Miran sus
ojos verdes dulcemente. No se sabe si hay en la cara melancolia
o0 alegria. Su sonrisa es indefinible...” Don Juan la observa. “Es
alta; bajo la tdnica blanca, al moverse, se perciben las llenas
y elegantes lineas de su cuerpo.” Don Gonzalo—*“él Comenda-
dor, es, dice Maeztu, la inercia de la historia”, y Don Juan no
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puede deshacerse de él— sefala con el bastdon la traceria de
los arcos:

“Mire usted; mire usted qué bella traceria.”

“Hermosa —ha contestado Don Juan, contemplando la de-
licada traceria de piedra. Y luego, lentamente, bajando la vista
y parandola en los ojos de Sor Natividad: —Verdaderamente...
hermosa.”

“Dos rosas, tan rojas como las rosas del jardin, han surgido
en la cara de Sor Natividad. Ha tosido nerviosamente y se ha
inclinado sobre un rosal.” Y asi acaba la tentacion “celestial”
de Don Juan. Ni mas ni menos. Ya no estaba en el “98” para
escalar las tapias de los conventos.

Jeannette fué una tentacion mas terrible. Dieciocho afios
y unos ojos anchos y negros. “Su faz, de un ambarino casi im-
perceptible, formada en dvalo suave, picarescamente agudo en
el mentén. Una pinceladita de vivo carmin marca los labios.
La negrura intensa del pelo aviva lo rojo de la boca. Su mirada
guiere mostrar confianza y dice recelo; quiere mostrar inocen-
cia y descubre malicia.” Es la deliciosa traviesa que suele en-
cantar al hombre que, como Don Juan el “noventayochista”,
pasa de los cuarenta. Su padre, Don Gonzalo, la cree una atur-
dida. Jeannette bien sabe, sin embargo, lo que hace. Busca la

manera de herir en lo vivo a Don Juan. En el piano canta a voz
en grita:

Deplorable Sion, qu’as-tu fait de ta gloire?
Tout Vunivers admiroit ta splendeur:
Tu ries plus que poussiere*et de cette grandeur...

y seguidalnente:

Sur ce globe, la course humaine
no dure, helas! que peu d’instants
le postilion qui tous nous merie,
je le connais trop, c'est le Temps.
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iQué cruel esta chiquilla, medio espafiola, medio parisién!
iComo hace temblar a Don Juan! Silencioso, én el rincén en
penumbra del salon, tamborilea con sus dedos sobre el brazo
de la butaca. Y no se cansa de mortificarle Jeannette. Cuando,
juegan al lién malade, Don Juan se echa en sus manos: “Jean-
nette, yo seré lo que usted quiera hacer de mi.” Y ella, mali-
ciosamente, otérgale el papel de “pavon”, de pomposo pavo real.
Monsieur le chevaliere, como ella gusta llamarle, se le ha en-
tregado. Una vez que Jeannette visita la casa donde vive Don
Juan, al entrar en su cuarto, halla una rosa que ella le dio,
puesta en una litografia de Latude. Y Jeannette la toma y la
cambia a otra en que la Justicia prende a Latude. jPobre Don
Juan! ;Qué hubiera hecho de él esta “terrible” tentacion? Pero
el tiempo, ese implacable postilldn, se llevo a Paris a Jeannette
en cuanto lleg6é el otofio. “jAdids, Jeannette...; adiés? querida
Jeannette!”

Otra tentacién mas fuerte padece el Don Juan “noven-
tayochista” : Beatriz. Esta dispuesta Beatriz, cueste lo que cues-
te, a sujetarle a sus faldas. Y lo peor es que Beatriz esta enamo-
rada del Don Juan legendario. Daria la vida porque Don Juan
la raptase. Prefiere la burla a esa indiferencia con que Don Juan
la trata. Lo persigue, sin importarle que haya huido con Elvira.
Y es capaz de clavarle un estilete cuando Don Juan vuelve a
dejarla. Su obsesion es hallar en él su pasado, certificarse de
gue su fama es auténtica. “¢;A cuantas has engafiado?” Y Bea-
triz se desespera cuando escucha de Don Juan que a ninguna,
gue es incapaz de amar y le atormenta ver gozar y sufrir “sin
gozar y sin sufrir’. No lo cree, sin embargo. Cierto que en su
cara se espeja mas el “Manara” que el “Don Juan”. Pero jsu
leyenda...! Antes el Comendador se neg6 a transigir por la fuer-
za de la leyenda de Don Juan. Ahora la leyenda vuelve a en-
frentarse con él. No es posible que Don Juan, “paloma rafefa”,
pase sin robar. Y Beatriz se afana en ser ella la victima. EIl pro-
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pi6 Don Gonzalo se obstina en retrotraer a Don Juan a su pa-
sado. Todo en vano. Don Juan ha vuelto a la tierra con un des-
tino trazado claramente. Tampoco conseguirdn su proposito
Inés y Elvira. De poco les vale abandonar a sus hombres. Ya
no hallaran al Don Juan que buscan. Este ha venido decidido
a quedarse solo, a meditar y a enmendarse. Es capaz, incluso,
de exponer sus taras para lograrlo, de dar la razén a los médi-
cos. Ofrécese al desnudo para que ellas le repugnen. Elvira
llega a conmoverle, no obstante. Se criaron juntos. Ambos ju-
garon a hacer casitas y a matrimonios. Sabe de qué pie cojea
Don Juan, y le habla maternalmente, y le conduce al viejo hogar
de sus padres. El se deja llevar a techado —*“guiame en silen-
cio, lazarilla”—, para no estrellarse en la noche... estrellada.
Don Juan, que vivia de la nocturnidad, tiene en el “98” miedo
a la noche, a lo oscuro. También se deja arrastrar por Beatriz...
pero...

¢) Freno,

Don Juan, en el “98”, es muy humano, naturalmente. Y si
de suyo los hombres flaquean, mucho mas expuesto esta aquel
gue erigié en norma dé sus actos este principio: “Yo y mis sen-
tidos.” Aunque ahora vuelva encanecido, ahito de placeres, no
cabe duda que alguna tentacion le resulta doloroso sacudirsela.
Sin embargo, Don Juan lo consigue. Es posible que si Jeannette
no se hubiera marchado a Paris, la hubiese él dejado, como a
Beatriz y Elvira. Porque Don Juan ha visto de cerca la muerte.
Y la muerte es una novia a la que no hay manera de burlar.
El hace por despegarse de ella, por olvidarla, pero siempre la
tiene delante. Si se asoma al balcon de su cuarto, loé cipreses
del caminito .que se pierden entre las lomas le amenazan impla-
cables con su destino. Los cipreses son de Un rigor “puritano”
muy enfadoso. Rectos, recortados, apretado el ramaje, verdine-
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gros, nos esperan a pie firme al final de nuestro camino. A Don
Juan le amonestan enfadosamente: “Hermano: te lias pasado
el tiempo diciendo a la muerte “no, pero...” Se te accerca la hora
de decirle ya: “si, pero...” Los cipreses son mas impertinentes
gue Catalinon, Sganarelle, Ciutti y el P. Tedfilo. Y Don Juan,
cuando se siente transportado por los vagidos de una tentacion,
no tiene sino que humedecerse las sienes plateadas, abrir de
par en par el balcon de su cuarto y fijar los ojos en el caminito
gue se pierde entre las lomas.

En otras ocasiones la vision de la Muerte es mas directa.
Una vez Don Juan estéd a puiito de ahogar a Benito* el hombre
de Inés. Llega Ella, rézale el hombro con una mano de hielo,
y Don Juan se reporta y pide perdén. Ha vuelto, en efecto, de
nuevo Don Juan a la vida. Pero traia sellado un pacto con la
Muerte. Si por un momento lo olvida, en seguida un angel —¢;ne-
gro?, ¢blanco?, ¢azul?—, el angel heraldo que la precede, dale
un ligero aletazo haciéndole volver en si. Asi también, cuando
esta a punto de estrangular a Antonio, el pretendiente de EI-
vira, vuelve la visién de Ella a evitarlo, paralizando a Don Juan.
Y lo mismo cuando Elvira, frenética, con los labios resecos por
el deseo, se arroja en sus brazos suplicandole: *jApechugame!
iBésame con toda tu boca en mi boca toda!” Su prometida la
Muerte no le deja de su mano. Ha venido a preparar su ultima
noche de bodas, “la que desde antes de nacer le estaba predes-
tinada”. La misma Elvira puede ser espejo de la Muerte. Aque-
lla brava amazona que viene a pedir a Don Juan que la salve
de la justicia, pues ha matado a su amante Fedowski, conviér-
tese en penitente incansable. La cortesana a quien Don Juan
se propuso devolver el don de las lagrimas, vendra a arrancarle
9e los brazos de Beatriz —la vida, el pasado—,'y él, ya redi-
mido, santificado, entregara la vida en un beso en la boca des-
carnada de Elvira, la muerte. jLa Muerte! He aqui el freno
de Don Juan. La Muerte. Mientras confiaba en su vitalidad” en
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su energia, no la temia. Esperaba burlarla. Pero en el “98” esta
agotado ya y s6lo a bien morir lia de aspirar. Que cuando do-
blen las campanas suenen a boda y no a duelo!

El “Hermano” Juan.

Don Juan ha ingresado en el convento. (Hemos citado repe-
tidamente la frase de Unamuno: “Don Juan lleva el fraile den-
tro.” Antonio Machado nos dice: “Cuando Don Juan se arre-
piente, se mete fraile —en cierto modo ya lo era...”) EIl con-
vento en que Don Juan ha profesado esta aislado en el campo,
en la falda de una montafia. Un hilo verde claro —chopos que
escoltan los arroyos que nacen en la sierra— y un manchoén
sombrio. Eucaliptos, alamos, tilos, pinos, cipreses, boj, celin-
das, rosales y peonias. Hay también dos magnolios. Y luego
una huerta: patatas, guisantes, pimientos, frutales... Y un pra-
do donde pastan unas vacas de leche, sonando pausadamente
sus esquilas. La puerta del convento sombréanla frondosos cas-
tafios de indias. Todos los dias llegan a ella mendigos de los
pueblos cercanos, cuyas casas terrosas vense desde el convento.
Entre chuflas y regafiinas, el hermano Melitén, un alma sen-
cilla, distribayeles las sobras. A Don Ju,an placele hablar con
este inocente hermano Meliton. Atrédenle su fe ingenua y se-
gura y su sosiego. Porque el alma de Don Juan no sosiega, na
descansa. Agitase entre la santidad y la desesperanza; lucha en-
tre 1a vida y la muerte. Muy escasas veces consigue Don Juan
la sofrosine. Entonces, cualquiera, un nifio de los que él alec-
ciona, una candorosa chiquilla, con el rubor en las mejillas,
se le acerca, se sienta en sus rodillas y le pregunta: “Hermana
Juan, ¢por qué es usted tan pobrecito?” Don Juan se estremece,,
calla un rato y cede, por fin; al dialogo:

—¢Es verdad que ha sido usted muy rico?
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—Todos hemos sido ricos en el mundo; todos lo somos. Las
riquezas las llevamos en el corazon. jAy del que no lleve en el
corazon las riquezas!

La nifia ha fijado su mirada en el hermano Juan. Tiene el
hermano los ojos puestos en el cielo, el “camino de Dios”. Hay
un leve silencio. Los nifios son muy curiosos:

—Hermano Juan: si ha sido usted rico, ;como se puede
acostumbrar a vivir tan pobre?

—Yo no soy pobre, hija mia. Es pobre el que lo necesita
todo y no tiene nada. Yo no necesito nada de los bienes de este
mundo.

La nifia no comprende estas misticas sutilezas. Y torna al
ataque:

—Pero sus riquezas, hermano Juan, ¢;las perdié Usted por
azares de la fortuna, o las abandoné usted de grado?

— Mi pensamiento esta en lo futuro y no en el pasado: mi
pensamiento esta en la bondad de los hombres, y no en sus
maldades.

iQué cosas dice el hermano Juan! jY a una nifia! La pobre,
no lo entiende. (Por qué no responde concretamente a lo que
le preguntan?

—Hermano Juan: dicen que usted vivia en un palacio. ¢Es
verdad?

— Mis palacios son los vientos y el agua, las montafias y los
arboles.

¢;De qué habla el hermano Juan? Los nifios no se cansan
de preguntar. Su curiosidad es insaciable: EI hermano Juan
pretende evadirse en sus contestaciones y la nifia se impacienta.
Ahora busca ya el namero, el limite, la cantidad, lo que ella
pueda fijajr con sus dedos:

—Hermano Juan: ;cuantos criados tenia usted?

—Los criados que tengo son las avecitas del cielo y las flo-
recillas de los caminos.
1 )
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La nifia abre los ojos desmesuradamente. jQué cosas mas
bonitas dice el hermano Juan! El hermano Meliton aparece aho-
ra en la puerta con las sobras para los pobres. La nifia lo ad-
vierte:

—Hermano Juan, su mesa de usted era espléndida; habia
en ella de los mas exquisitos manjares.

— Mis manjares son ahora el pan de los buenos corazones.

Alborotan los pobres. EI hermano Melitén regafa y los in-
sulta. ElI hermano Juan contémplalo sonriente.

—Hermano Juan, usted ha visitado todos los paises del mun-
do. jHabra visto usted todas las maravillas!

—Las maravillas que yo veo ahora son la fe de las almas
ingenuas y la esperanza que nunca acaba.

El hermano Melitéon entra de nuevo en el convento. Sigue
un silencio poblado de zozobras, de vacilaciones. De pronto, las
mejillas de la nifia se colorean. Y estalla anhelante la pregunta:

—Hermano Juan, no me atrevo a decirlo; pero he oido con-
tar que usted ha amado mucho y que todas las mujeres se le
rendian.

El hermano Juan se ha turbado. Ha hecho levantarse a la
nifia de sus rodillas y da unas palmadas presurosas. Comienzan
a acercarse los otros nifios que jugaban en las cercanias.

—EI amor que conozco ahora es el amor mas alto. Es la pie-
dad por todo.

Los nifios se han sentado en el banco junto a él. Y el her-
mano Juan ha comenzado'su leccién. Le han encargado de adoc-
trinarlos para adoctrinarse a su vez. Hoy le han sugerido ellos
mismos el tema de su leccion: La piedad por todo, el amor a
todo. Todas las cosas son manifestacion del poder de Dios y de
su misericordia infinita. EI alma de ese Don Juan abridse al
contacto de otra peor, no por tropezar con una calavera o con
el espectro del Comendador.
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Fué la conquista de un alma
quien lo apart6 de la tierra.

Esta donjuanesca aventura llevé a Don Juan a tropezar con
la suya. “Yo me he visto el alma —a la luz de otra conciencia—
y vi que era turbia...” Vi6é también que en el mundo habia odio,
maldad, dolor. Y conocid, sobre todo, la Muerte. Y sblo Dios
triunfa de Ella:

Y hay la muerte; sobre todo
la muerte, que nos espera,
nos sigue y nos acompafia;
s6lo Dios puede vencerla.

Y Don Juan busca a Dios, anhela endiosarse, por cuanto
Dios es productor de inmortalidad. jY cuanta hermosura en el
camino de Dios! Todo es bello, amable: el hermano lobo y la
hermana rosa; el hermano perro y el hermano Meliton; la her-
mana silla y la hermana mesa. |Y los nifios! Los nifios no saben
aun que hay que morirse. “jQué antiguos son los nifios! jLos
antiguos dioses inmortales!” Don Juan los despide amablemente,
concluido su discurso: “Ahora, hijitos de Dios, id con su gracia
a jugar todos juntos en amor y comparia, y no rifdis, ¢eh? jPaz!
iPaz!... jAdios, adiés! A buscaros la fiesta, el belén, santitos
mios, que todo vuestro dia es sabado de gloria, mejor aun que
domingo de resurreccién: mera esperanza limpia de recuerdos.
jAdids!” Vanse los nifios poco a poco. Se pierden entre los ar-
boles. Regresan a sus hogares, las terrosas y miseras casas de
las aldeas que se descubren desde la puerta del convento. Don
Juan, sentado, quédase mirandolos. Represéntasele su nifiez,
“cuando al amparo de los ojos de mi madre crecia en el lindero
florido en que se vela el suefio sofiando la vela; cuando igno-
raba que hay que apagarse un dia —sin haber vivido acaso—;
cuando, no habia aun descubierto la senda pedregosa de la muer-
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te...” De sus ojos despréndese una lagrima. El sol estd a punto
de ocultarse. Envuélvese el campo en una tenue polvareda que
empereza los cuerpos. Abrense los ruisefiores en lo humbrio del
jardin y cronometran los grillos las palpitaciones de la tierra.
“Una palomita blanca volaba por el azul.” Desde la ventana
de la hospederia del convento observ,a un hombre, alto y ex-
trafio, el ocaso, un escritor que gusta de pasar alli sus vacacio-
nes. Posee este escritor gran habilidad para describir estos es-
tados de perezosa sofrosinia, este dolce famiente. Llamase José
Martinez Ruiz. Pero su nombre resultidbale demasiado largo
para una época en que todos, menos él, tienen mucha prisa. Y
se ha buscado un seudénimo: “Azorin”.

Pero raras veces alcanza Don Juan este estado de &nimo,
esta quietud. ElI hermano Teodfilo, aquella voz que antes des-
defid, vive en el mismo convento. Don Juan sigue ironizando
ante él; pero su palabra le ata, le liga al retiro y a la penitencia.
Gusta del palique con Teofilo y desconcertarle con paradojas,
iparadojas! (Las paradojas de Unamuno son un inesperado pie
guebrado de su prosa.) “P. Tedfilo: Aunque hemos dejado
el mundo, el mundo no nos ha dejado... Juan: No; nos lo he-
mos traido maltrechos, con nosotros y el demonio y la carne en-
cima. Olemos aun a jara. Trasegamos aca nuestros pecados.”
iOlemos aun a jara! No ha podido Don Juan desprenderse de
su pasado. jTiene cada resabio! Beatriz llega hasta su retiro y
le conmueve. Y ya sabemos que Beatriz es la vida, y que cuan-
do Don Juan la tropieza es ya cantor de la muerte: “Morir es
resucitar—a Una cosa tan hermosa—tan magnifica.” Y si tiem-
bla Beatriz al descubrir abierta la herida de Don Juan, él la
reprocha: “Bendita sea la puerta—abierta en el mar al rio.”
Pero la voz de Beatriz hurgale el amor propio. Y un momento
se siente conmovido. Es necesario que llegue Elvira hasta él,
ya purificada, llorando lagrimas limpias, a pedirle un beso,
un beso en su boca sin labios, en la boca descarnada de la Muer-
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te. Elvira anuncia a Don Juan su préximo fin. Y él vuelve a su
agonia: “Pero ;qué es la muerte?” Y se pierde Don Juan en
su ultima esperanza: “;me renaceré?”. ;Me renaceré?

“jQué tormenta la de esta pobre alma errante, a busca dfi
vida en la tramoya...!” No baila Don Juan reposo en esta aparta-
da orilla donde se siente morir. “jPasién, pasion, pasion!” Ha
trasegado al claustro sus preocupaciones. ;Quién es él? Pero ;y
td, de verdad, de verdad, quién eres?, pregunta Elvira, no la
Elvira de Manuel y Antonio Machado, hecha a imagen dé la
muerte, sino la de Unamund, que ha de reconciliarse con su
Antonio para procrear. Y Don Juan le responde: “;Lo sé yo?”
Unicamente la ciencia le ha dicho que no es un hombre. Por
lo demas, ;(quién sabe lo que llevamos dentro? “jPodredum-
bre! O estopa... 0 serrin.” Y sobre todo, ;/qué es nuestra vida,
Sombra, suefio, rio... “¢EXxisto yo? ;Existes td, Inés? ;Existe
D. Miguel de Unamuno? {No es todo esto un suefio de niebla?...”
Se existe mientras lo sofiamos. “Pero hay una realidad, algo
con lo que no se juega: la muerte.” Don Juan ha venido a pre-
pararsela al convento. Su boda va a consumarse. Antes le dijo
qgue “no, pero...”; ahora le ha dicho que “si, pero...”. Este
“pero” esconde su proposito de burlarla. “Y me temo que el
hermano quiere jugar con la muerte.” Cree Don Juan en sus
reencarnaciones anteriores para no matar su esperanza de co-
brar en la muerte nueva vida. “Mire, si no vivimos en el pasa-
do en el padre y comienzo de la humanidad, San Adan, no vi-
viremos en el porvenir en el hijo y fin de ella, nuestro Reden-
tor...” Unamuno, en el Sentimiento tragico de la vida, habld asi
de Nietzsche: “Ahi tenéis a ese ladréon de energias, como él
llamaba torpemente al Cristo, que quiso casar al nihilismo con
la lucha por la existencia y os habla de valor. Su corazén le
pedia el todo eterno, mientras su cabeza le ensefiaba la nada,
y desesperado y loco para defenderse de si mismo, maldijo de
lo que mas amaba: Al no poder ser Cristo, blasfem6 de Cristo.
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Henchido de si mismo, se quiso inacabable y sofid la vuelta eter-
na, mezquino remedo de inmortalidad y lleno de lastima hacia
si, abomind de toda lastima...” Pero Don Juan no es Unamuno.
Don Juan no es fuerte; Unamuno si. Don Juan no es hombre
de carne y hueso; Unamuno es ante todo nada menos que todo
un hombre. Don Juan ha de acercarse a Nietzsche. Por su com-
plejo de inferioridad esta Don Juan condenado a ser siempre el
mismo, a no darse a otro. Y tiene por esto que aceptar el “eterno
retorno” y asirse a él desesperado. “;O cree el padre que esa
agua que baja ahi, por el rio, de la sierra no la volvera a traer
de la mar otra nube y bajarad de nuevo la misma que bajé ya, y
volvera a las andadas?” Elvira, que convivié con Don Juan desde
la nifiez y formose en sus ideas, remacha: “jTodo vuelve! jHasta
el agua pasada al molino!” Benito recela otro truco. Don Juan
es capaz de reencarnar. Y Antonio, la ciencia, sélo a dudarlo
se. atreve: “jQuién sabe!” Mientras tanto, mientras vuelve al
mundo de nuevo, Don Juan vivirda en el recuerdo: “Acordaos
de mi y entretejed mi recuerdo a la trama de vuestros afanes.”
Va a dormir, solo ya, en la huesa comun del convento; va a dor-
mir con Dios, la mar quieta, donde van a parar los rios dé nues-
tras vidas. No importan sus blasfemias de Ultima hora, ese acha-
car a Dios sus culpas. Si lo hace asi, es porque piensa que Dios
castiga mas a sus aduladores. Pide a las mujeres que no lo ol-
viden —*“alo que no se resigna el hermano es no a olvidar, sino
a que le olviden ellas... el mujerio”— y hasta le ruega que si
tienen un hijo llamenlo Juan. Prepara, pues, Don Juan su ulti-
ma burla, la méas dificil y peligrosa: escabullirse de la danza
de la muerte. Y todas estas preocupaciones védanle el reposo,
el descanso, la tranquilidad. El padre Tedfilo aconséjale que lo
busque en la oracion. Y Don Juan se estremece: “;En la ora-
cién? El acto mas dramatico, mas activo, de mas accion de la
Pasion de Cristo, el Verbo, la Palabra hecha carne, iué la Ora-
cion del Huerto, sin gesticulaciones...”
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No sosiega el hermano Juan. No es dado a la contemplacién.
La contemplacion y la soledad engendran los malos pensamien-
tos de los que es menester librarnos santiguandonos en la fren-
te. El, ademas, es todo accion. Y ha de entregarse a la practica
de la caridad, a amortiguar el odio y el dolor que descubrié en
el mundo. La rosa de su pasion se ha secado y en su huerto
intimo reverdece el laurel. “Azorin” describenos la hora sose-
gada del hermano Juan; Unamuno, su agonia, su lucha; Manuel
y Antonio Machado recogen su santidad. Por toda la comarca
hablase del hermano Juan. Gusta de visitar las cuevas de los
pobres. Se le ve salir de alli a menudo, rodeado de nifios su-
cios, ,de hombres con la tez curtida y rugosa, de mujeres des-
grefiadas. “jHa cobrado ya tal renombre el hermano en la co-
marca! Nadie como él para concertar a desavenidos, urdir no-
viazgos y arreglar reyertas conyugales. Es el padre de los po-
bres y el barbidn de los barbianes.” “La santidad puede ser hu-
moristica, pues es alegre.” Acuden en busca del hermano Juan de
todos los pueblos de alrededor. A una pastora que llega a pe-
dirle un bebedizo para volver a ella su marido descarriado,
muéstrale Don Juan su espantosa soledad. Y la pastora retro-
cede clamando asustada y compasiva: “jPobrecillo!” Y es que
Don Juan, ni puede vivir sin las mujeres, ni puede morir sin
ellas. Ahora, cuando se nota acabar, avisalas. De este modo no
soOlo trasiega al claustro sus dudas y sus pecados, sino también
las pecadoras. Morird Don Juan rodeado de ellas. Todos sus
actos, incluso la muerte, se encaminan a ser admirados, a ser
aplaudidos por el mujerio. jLa muerte! jLa altima escena de
su comedia! Precisa de publico que la vea, que la suefie, que
la perpetle, que la aplauda. Pero la muerte... ;(Morira, en efec-
to, Don Juan? No. EIl esfuerzo “noventayochista” por reconci-
liarle con la muerte es indtil. Don Juan se esquivara de Ella y
se presentara de nuevo en el mundo. jEterno Don Juan! Su voz
de agonia resulta falsa, de gramdéfono.
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NOTAS

CHERBULIEZ, PRECURSOR DE BERGSON

Tl E La risa, libro famoso y afortunado, cuya 57.a edicion anda por

las librerias francesas, se- ocupa Jacques Henri Bomecque para
sefialar una fuente que ni el propio Bergson, ni ninguno de sus es-
tudiosos (Jankelevitch, Thibaudet, etc.), han puesto de relieve: El
Arte y la Naturaleza, de Victor Cherbuliez.

Bomecque cita de pasada a Baudelaire, de cuyo trabajo, De la
esencia de la risa, tampoco se ha ocupado seriamente nadie, silenciado
por Bergson. “Para Baudelaire, la risa es indice de la alegria deprava-
da que experimenta la criatura al sentirse superior a otra, y es de
esencia satanica”, dice: “El cuerdo no rie mas que temblando.”

En 1892 aparece el libro de Victor Cherbuliez. La risa nace en 1900,
y su germen se publica en la Revue de Paris, en 1899. Cherbuliez, al
margen de los juicios que nos pueda merecer, es un personaje de su
tiempo, cuya voz se escucha: “colaborador de la Revue des Deux
Mondes, favorito de Buloz, miembro de la Academia Francesa (donde
fué recibido por Renan), novelista de éxito, analizador y profeta de
las grandes cuestiones europeas, critico literario...” Cherbuliez, muer-
to en 1899, el afio de la primera formulacion de sus ideas sobre la risa
por Bergson, fué, como novelista, autor de libro tan popular cual EI
Conde Kostia, editado en’ espafiol por una editorial catalana, cuyas
ediciones baratas e insolventes son memorables.

Bomecque ve prefigurado en Cherbuliez este pensamiento bergso-
niano: “No existe lo cdmico fuera de lo propiamente humano... Se rei-
ra de un animal, pero porque se habréa sorprendido en él una actitud
de hombre o una expresion hum anacuando dice: “La naturaleza,
gue no gusta de reir, no ha creado, fuera de nosotros, mas que seres
gue no rien, y que en su mayor parte no son risibles... ;Puede verse
un marabu sin decirle: “Tu humanidad me divierte’?

La ausencia de emotividad, como otro de los caracteres de lo risi-
ble, tanibién encuentra antecedentes en Cherbuliez cuando escribe:
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Para gozar de la obra hay que asistir a la representacién en especta-
dores desinteresados. Bergson dird: “Desasios; asistid a la vida como
espectador indiferente: muchos dramas se convertiran en comedia”,
repitiendo, en lo no subrayado, incluso, una mas amplia argumentacion,
que Cherbuliez, en su fuente, adoba con gotas de filosofia compoamo-
riana al hablar de que en el “mundo traidor”, lo mismo, es asi y dis-
tinto, segun el cristal con que se mira.

¢(Cudl es el objeto de arte?, se pregunta Bergson. Y arguye:
“Si la realidad hiriese directamente nuestros sentidos y nuestra’ con-
ciencia, si pudiésemos entrar en inmediata comunicacion con las co-
sas y con nosotros mismos, creo que el arte seria indtil, o que se-
riamos artistas mas bien... Pero... entre la naturaleza y nosotros,
¢qué digo?, entre nosotros y nuestra propia conciencia se interpone
iin velo, espeso para el comdn de los hombres, leve, casi transparente,
para el artista y el poeta... Hace falta vivir, y la vida exige que apre-
hendamos las cosas en la relacion que tienen con nuestras necesidades.
Vivir consiste en obrar. Vivir no es tomar de los objetos méas que la
impresioén atil, para responder a ella mediante las reacciones apropia-
das.” Cherbuliez razona sobre lo mismo asi: “Debemos convertimos
en puros contempladores, no pidiendo al mundo, mas que sus propias
imagenes, y también es preciso que nada se interponga entre estas ima-
genes y nuestra alma, donde ellas deben reflejarse y pintarse como en
un espejo sin mancha. Nuestra vida siempre es inquieta, agitada
llena de cuidados, y en nuestro trato directo con la naturaleza basta
poca cosa para volvemos a nosotros mismos... Los mayores enemigos
de nuestros goces estéticos son nuestros apetitos, siempre faciles de
excitar, dificiles de entretener, y nuestros intereses, a los que todo nos
recuerda.”

mEl estudio de la esencia de lo comico, en Bergson, parece hecho si-

guiendo este plan indicado por Cherbuliez: “La esclavitud de la habi-
tos, de' los prejuicios, de las férmulas, los “tica” espirituales, la mono-
tonia de los sentimientos y de los procedimientos, la perpetua repe-
ticién de una pasion tan irreflexiva como los instintos...”

La eleccion de formulas, e incluso terminologia, para definir lo co-
mico, son tan semejantes en ambos, que merece la pena confrontar
los textos:
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Bergson. Cherbuliez.

.. la pregunta que se reitera ... el rechinamiento de una rue-
siempre “¢Y Tartufo?”, nos da la da mal engrasada, el grito de un
sensacién clarisima de un resorte resorte que marcha mal y se enfa-
que se dispara... Es este automatis- da, asi se nos manifiesta el auto-
mo el que Moliere ha querido re- matismo de un ser inteligente en
calcar mediante la repeticion ma- quien el cerebro esta oxidado.
quinal de una frase en la que ex- Lo mismo que la maquina no se
presa el apego por el dinero que cansa de repetir lo que ha hecho,
va a tener necesidad de dar. ¢l comienza de nuevo cada vez

¢Qué iba a hacer alli?... Y en- mas, se repite sin cesar; dira vein-
trevemos, tras esta palabra, que re- te veces como Geronte: “jMaldito
pite automaticamente, un mecanis-  presidio!” (pag. 156).
mo de repeticion montado por la ... €5 una marioneta movida por
idea fija (pag. 56). hilos que no percibe (pag. 154).

El mufieco sin hilos (pag. 59).

La definicion capital de La risa: “lo mecénico sobre lo vivo”, es
comentada y matizada asi por Cherbuliez: “no es esencialmente risible
mas que lo que es automaticamente acabado” ; frase que se halla en
esta de Bergson: “nos hace ver en el hombre un mufieco articulado.”

Bomecque hace aun alguna comparacion textual entre ambas obras.
Y concluye: “¢Influye una en otra?” Para él, ideas dibujadas lige-
ramente en obra tan rica corno ElI Arte de la Naturaleza, son some-
tidas a estudio agotador por un gran filésofo, y pasan a ser suyas.
Bergson hace fructificar una idea enunciada por Cherbuliez, que viene
a ser, de este modp, el verdadero iniciador de la idea. Nosotros pre-
guntamos, un tanto unamunianamente: ;Ha influido Cherbuliez en
Bergson, o la obra de éste ha revalorizado la de aquél, tal vez muda,
en ese aspecto, sin la existencia de La risa? (Ve mas, fisiologicamente,
el ojo actual que el primitivo, o es que el progreso mental influye en
la fisiologia, con lo que resultara que no s6lo se ve con los ojos, que
tal vez las ideas sean las que den luz a los o0jos y no éstos a aquéllas?
Quede aqui el tema, intacto, como el del excesivo mecanismo en las
fuentes humanas de la risa para ambos autores. Y para aclarar lo que
un autor debe a otro, el problema del plagio, etc., recordemos lo que
un espafiol, que murié muy joven, Navarro Ledesma, decia: “En arte
[incluimos la filosofia] esta perdonado el robo siempre que vaya se-
guido de asesinato”, es decir, siempre que se supere el original con lo
gue se convierte en copia, 0 en precedente t0SCO.—R. de Garciasol.
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PERSONALIDAD Y CONTORNO EN LA FIGURA
DEL LAZARILLO

L] L Tormes, por Tejares, remansa su curso entre atarfales y sauces.
e— Alli hay una acefia de muros viejos y cansados. Por las tardes
quieren remedar el dorado resplandor de las torres ciudadanas, pero
estan desconchados y pobres, y apenas si brillan entre el verdor que
los rodea. En la acefia se muelen cargas de harina que traen recua de
humildes pollinos. ElI molinero es cetrino, maduro. En sus ojos hay
un brillo de malicia cada vez que los burritos llegan al molino carga-
dos con los pesados costales.

La mujer del molinero parié una noche, estando en la casa de la
acefia, dentro del rio. El rapaz que tuvo ha crecido; ahora corretea por
los canchos o se revuelca gozosamente en la arena; a veces idea endia-
bladas burlas contra los borricos y sus duefios, mas de un pescozon
se gand por sus invenciones. Y mientras tanto el molinero, maduro, ce-
trino, sigue guifiando sus ojos cada vez que llegan los labriegos a mo-
lienda. Pero tanto va el cantaro a la fuente... “Pues siendo yo nifio de
ocho afios, achacaron a mi padre ciertas sangrias mal hechas en los
costales de los que alli a moler venian.” Esto nos lo cuenta el rapaz,
comenzando el relato de sus “fortunas y adversidades”.

El muchachico dejé de corretear, mojando alegremente sus pies en
el remanso del rio, dej6 también de hacer burlas y dar vayas a los
arrieros,, a los labriegos que a molienda venian. Una mafiana su ma-
dre lo viste de las ropas mas usadas y marchan los dos por el camino
orillado de olmos hacia la ciudad, ella sobarcada de un lio grueso de
ropa, él cargado con un hato. Atras quedan el remanso, los canchos,
los arenales y los juegos. Atras se dejaron las sabrosas tortas de hari-
na blanca, los suefios infantiles brezados por el rumor” del rio. Van a
la ciudad. “Mi viuda madre, como sin marido y sin abrigo se viese,
determind arrimarse a los buenos, por ser uno de ellos, y vinose a vivir
alaciudad.”

La vida de Lazaro (el mpaz, los habéis comprendido todos, se llama
Lazaro) cambia de ambiente; las burlas —él no puede vivir sin bur-
lar— con otras; ya tiene, ademas, ocupaciones. Su madre alquilé una
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casilla y guisa de comer a varios estudiantes, lava a mozos de caballe-
rizas. Lézaro corretea las calles de la ciudad, llenas de estudiantes, de .
criados, de capigorrones. Lleva los remidos y. juega a las tabas en el
enlosado o en el patio de las escuelas.

Entonces su madre, del trato con los de las caballerizas, viene en
conocimiento de unoj de ellos. Lazaro, al principio lo teme, pero des-
pués llega a quererlo bien, y cuando la madre tiene un negrito, él rie
de ver cdmo se asusta cuando mira a su padre. Parece que tras la an-
gustia de los dias en que prendieron al molinero, la vida vuelve a ser
agradable. Pero de nuevo la desgracia llega con los corchetes, que
prenden al Zayde y le obligan a confesar hurtos y trapacerias. La ma-
dre queda otra vez sola, y va a servir a un meson. Alli conoce a un vie-
jo, ciego, sabidor de todas las mafias y artes de los de su desgracia y
oficio; éste pide el rapaz para su servicio, y ella se lo encomienda. Pa-
sados dias, ciego y muchacho han de partir.

Un muchachuelo de cortos afios se encuentra de pronto de guia de
un ciego marrullero. ;Podra lo que lo rodea, el contorno, mas que él,
que su personalidad? Es lo que vamos a ver. He aqui el héroe. Sus
hazafias no seran vistosas, llenas de gloria; por el contrario, seran hu-
mildes, reducidas a vivir en el méas estricto sentido de la palabra. Pero
qué culpa tiene él de haber nacido en una acefia y no en un palacio;
bajas seran sus aventuras, pero tampoco los pobres muros desconcha-
dos del molino podrian parecer de oro como las piedras de los pala-
cios ciudadanos, entrevistos rutilantes entre dos riberefias masas de vi-
vido verdor.

Personalidad, contorno: dos fuerzas en dramético encuentro. La
personalidad tiene sus apoyos en el mismo contorno; mas o menos es-
tamos todos enraizados en un contorno minimamente inhostil; aun
mas, en la mayor parte de las ocasiones esta inhostilidad neutral, mini-
ma, se hace amable, suave. En el comienzo de la vida hay una gama
tenuemente graduada de apoyos, de amarras que evitan que nos za-
randeen los malos vientos; gama cuyos matices ascienden desde la mi-
nima inhostilidad hasta la maxima imparcialidad del contorno a nues-
tro favor.

¢Qué amarras sujetan a nuestro mozuelo”Pocas y menguadas son.
Sus padres, divididos; su madre, después de viuda; amontonada con un
negro, guisando a unos estudiantes; no es un ambiente muy terrible,
como cree Mazzei, pero convengamos en que no es nada encantador.
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Mas, a fin de cuentas, una madre es una madre, y por lo tanto un pun-
tal, una amarra en la vida de Lazaro; fijémonos con qué delicadeza de
expresion cubre incluso sus acciones bajas. “De manera que, frecuen-
tando las caballerizas, ella y un hombre moreno, de aquellos que las
bestias cuidaban, vinieron, en conocimiento.” “De manera que, conti-
nuando la posada y conversacion, mi madre vino a darme dél un ne-
grito.”

Menguado y escaso este apoyo, no es un impulso realmente, pero si
una defensa contra el desamparo que, conforme pasan los momentos,
se viene encima del rapaz. “En este tiempo vino a posar al mesén un
ciego, el cual, pareciéndole que yo seria a propésito para adestrarle,
me pidié a mi madre, y ella me encomendo a él...” “El respondié que
asi lo haria, y que me recibia, no por mozo, sino por hijo; y asi le co-
mencé a servir y adestrar a mi nuevo y viejo amo.” Ya el emuchacho
empieza a desprenderse de su atmdésfera habitual; su destino comien-
za a tener un sentido, se aleja de la orbita alternante de dichas breve»
y desventuras largas en que ha vivido. De pronto, lo que era un rasgu-
fio se hace una grieta, la escision de esa 6rbita se completa. “Como estuvi-
mos en Salamanca algunos dias, pareciéndole a mi amo que no era la
ganancia a su contento, determiné irse de alli.” Y llega el momento de
la separacion: “... ambos, llorando, me dié (la madre) su bendicion y
dijo: Hijo ya sé que no te veré m£s; procura de ser bueno, y Dios te
guie. Criado te he, y con buen amo te he puesto; valete por ti. Y asi
me fui para mi amo, que esperandome estaba.”

De esta manera, con tempo rapido, se rompe la primera amarra.
El alma de Lazaro sufre el primer tirén de la vida, que implacable-
mente va a ir desarraigandola del contorno, aguzando sus aristas. Una
dolorosa reflexion en la madre: “ya sé que no te veré mas”. Mengua-
da era la raiz, pero amada sobre su imperfeccion; un consejo y una
advertencia: “procura de ser bueno, y Dios te guie...; valete por ti”.
¢Podran ambas cosas ser posibles? “Valete por ti.” Resuenan los pro-
nombres bruscamente; en esta sinfonia han callado los instrumentos,,
y solo retumban los golpes de timbal. Valete por ti. Tu solo, que ya
nada podra hacer tu madre, No es un esperanzado, jlebe wohl! es tan
s6lo una angustiada entrega a la vida como se pueda vivir. > ' =

Pe,ro aun no esta solo Lazaro; tiene al ciego que habia prometido
cuidarlo como a un hijo. Dolorido, y aun con el regusto acido de la»
lagrimas, sale el muchacho adestrando al ciego por el puente de Sa-
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lamanca. Atras, en escalonada masa, quedan los edificios, los palacios,
las calles y, adivinada entre ellas, la humilde casilla, y la posada que
fueron las dltimas moradas. All4, rio abajo, entre atarfales y arenas,
gueda la acefia. En el alma de Lazaro aun hay frescor de nifiez, que'
pronto se va a agostar. “Salimos de Salamanca, y llegando a la puente,
estd a la entrada della un animal de piedra, que casi tiene forma de
toro, y el ciego manddéme que llegase cerca del animal, y alli puesto
me dijo: Lazaro, llega el oido a este toro y oiras gran ruido dentro
de él. Yo, simplemente, llegué, creyendo ser asi, y como sintié que te-
nia la sabeza a par de la piedra, afirmé recio la mano y diéme una
gran calabazada en el diablo del toro; qué mas de tres dias me dur¢ el
dolor de la cornada, y dijome: Necio, aprende, que el mozo del ciego
un punto ha de saber mas que el diablo, y ri6 mucho de la burla.”
Aun no se han desvanecido las afioranzas infantiles, aun esta vi-
vido el color esperanzado, la alegria de una vida nueva. Pero, de pron-
to, en una verdadera eclosion sentimental, rota ya una amarra, cuando
aun no se ha aferrado a la segunda, ésta se le escurre entre las manos
como en una mala pesadilla. La nifiez, simple, ingenua y buena se es-
fuma. Una simple, pero cruel broma, ha servido de corrosivo que des-
truye la candidez alba de un chiquillo: “parecionie que en aquel ins-
tante desperté de la simpleza en que, como nifio dormido, estaba, y
dije entre mi: Verdad dice éste que me cumple avivar el ojo y avisar,
pues solo soy, y pensar cdmo me sepa valer”. Aquel consejo de la ma-
dre, que el nifio simple y dormido tomé como una simple advertencia
comun, ahora, al hombre que acaba de despertar doloridamente, se
le hace carne y sangre, norma de su vida. “Valete por ti..” “Pensar
cdmo me sepa valer.” De nuevo los golpes de timbal, ya vibrando en
todo el cuerpo desmedrado de nuestro pobre chiquillo. Y, sobre todo,
la tremenda reflexion: “Solo soy.” Soledad, no como sentimiento mas
0 menos buscado, mas 0 menos deleitoso en su grandeza y melancolia,
en su esencia eminentemente humana. Porque hay que distinguir en-
tre soledad y aislamiento. La soledad es una voluntaria cita consigo
mismo, pero voluntaria, sabiendo que la comunicacion con el contor-
no no esta totalmente rota; esta soledad es, al fin, superadora de la an-
titesis personalidad-contorno, dominadora de lo contomal. Pero el ais-
lamiento es tal cosa, a-islar, es decir, separarse de lo que nos rodea, en-
contrarse sitiado de uli sombrio vacio de discontinuidad. La soledad
es estar sobre el contorno; el aislamiento es estar contra el contorno.
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Lazaro no esta solo, sobre todo para un mejor entendimiento de él
mismo; esto sélo, contra todo, sencillamente para vivir.

No ha habido en su transicion de la infancia a una madurez inicial-
mente amarga el gozo de descubrimiento con que un muchacho arriba
a las costas de la hombria, hay un lanzamiento violento a este pais
vivido desde los primeros momentos como dolor fisico, como amar-
gura espiritual. Ya, repetimos, ha de pensar solamente en vivir, y este
anhelo puro de vida serd su arma de lucha, formara su estilo de vida
y su concepcion del universo.

Vitalidad, arma de lucha.

Desde este momento, pues, el “proyecto de vida” —segun la expre-
sién de Ortega— del Lazarillo ha de ser minimo, elemental. EI héroe
de una novela caballeresca tenia toda una escala de empresas que rea-
lizar, una gama de valores heroicos que realizar. El caballero domina
al contorno, hace un proyecto siendo, ante todo, impulso determinado.
Resumamos las caracterizaciones de la personalidad y el contorno del
caballero para compararlas con la del Lazarillo. En primer lugar, el
contorno es generalmente lejano respecto al caballero, es decir, no hay
un contacto angustiador e inmediato; se trata, en suma, de la relicta
circunstantia preceptuada por los tedricos de la literatura en el Rena-
cimiento; esta misma carencia de un contacto le da al paisaje del ca-
ballero cierta idealidad y cierto volumen; las empresas son, por lo
tanto, de importancia. En cuanto a la personalidad, vemos que no se
encuentra aislada; aunque el caballero sea un luchador individual,
siempre encuentra en los personajes contdrnales algunos que lo
ayudan y lo impelen. Por ejemplo, en la mujer amada. Todos sabemos
qgue el amor en el Renacimiento es una fuerza omnimoda, disculpa-
dora de toda clase de yerros. EI Romance del conde Claros, tan repe-
tido y tan glosado, exalta al amor como justificacion suprema de cual-
quier falta i

que los yerros por amores dignos son de perdonar

A grandes yerros se referia el romance; con este mismo verso Lope
guerria mas tarde disculpar graves faltas. En el Orlando, el amor de
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Angélica trastorna al paladin y lo arrastra lejos del marco de su ser-
vicio al rey. En la novela de caballerias, continuamente el recuerdo de
la dama es acicate y determinante de empresas. Pero volvamos ahora
al Lazarillo; en esta novelita también aparece el amor, pero ¢qué
disculpa? Simples trapacerias de negros, frailes o clérigos: “No nos
maravillemos de un clérigo ni de un fraile porque el uno hurta de los
pobres y el otro de su casa para sus devotas, y para ayuda de otro tan-
to cuando a un pobre esclavo el amor le animaba a esto.” Inmediata-
mente se piensa en una satira erasmista; pero esto, en resumen, no es
mas que anécdota; lo fundamental es ver como uno de los senti-
mientos que formaba un fuerte puntal en/el contorno del caballero,
aqui existe disminuido en sus consecuencias, como esta en esencia
también, en un plano inferior, al puro y elevado del amor caballe-
resco.

Piero aqui termina la aparicion del amor; cuando acaba el libro, en
la vida de Lazaro va a aparecer una mujer, y en esta aparicion culmi-
na el vencimiento de la personalidad por el contorno, como veremos
mas adelante.

El Lazarillo esta solo, “solo soy”. Porque, ademas, el héroe del
libro de caballerias recibe un apoyo exterior a él mismo: el de su crea-
dor. En la novela caballeresca, el autor tiene aifior por el personaje, y
cuando lucha le ayuda; en el Lazarillo el autor permanece neutral;
mas tarde, en el desarrollo de la picaresca, el autor va a ser parcial de
nuevo, pero en contra de su personaje. De modo que se pueden esta-
blecer estos hitos fundamentales en el desarrollo de la novelistica del
Siglo de Oro. Novela caballeresca: el autor dispone el contorno de ma-
nera que pueda ser dominado, hay un carifio y amor por la personali-
dad. Lazarillo: hay imparcialidad entre el contorno y la personalidad,
el muchacho “es solo”. Picaresca: el personaje no sélo tiene que lu-
char en contra del contorno, sino que el autor intensifica las malas
condiciones, contorno, sobre personalidad.

Por eso, en la lucha no hay un proyecto premeditado. No es un Che-
valier deliberée, es, sencillamente, una vitalidad en tension, y este vi-
talismo es la esencia del Lazarillo de Tormes.

El vitalismo se observa desde el lenguaje y el estilo hasta la mis-
ma estructura del libro. Mejor dicho, cada uno de estos aspectos nos
ofrecen medios para comprobar: de un lado, el vitalismo, y de otro, el
modo de lucha entre la personalidad y el contorno.
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Algunas expresiones.

El triunfo de la vitalidad, el acercamiento hasta advenir a un con-
tacto intimo de lo que era meta alejada en la mente del caballero, lo
podemos observar mediante un leve analisis estilistico. Dice en el epi-
sodio del clérigo: “Yo, en otro dia, en saliendo de casa (el clérigo)
abro mi paraiso panal y tomo entre las manos y dientes un bodigo y en
dos credos le hice invisible.” No muchas lineas pasadas, dira: “Y asi,
aquel dia, afadiendo la racién del trabajo de mis manos o de mis
ufias...” Hay en ambos casos un procedimiento de intensificacion ex-
presiva, que consiste en que utilizando hechos de expresion (tomar en-
tre las manos, trabajo de las manos) de cierta aptitud, para convertir-
se en imagenes idealizadoras, se frena tal aptitud cifiendo su significa-
cion a lo estrictamente primario, es decir, a lo material: toma el pan
entYe manos y dientes; es el trabajo, no s6lo de sus manos, sino de sus
ufias también; hay en las dos ocasiones una evocacion de tipo tactil, al
fin y al cabo de calor vital.

El episodio del hidalgo ha sido tomado repetidamente como una
expresion de la antitesis caballero-escudero, que va a tener su mas am-
plio y genial desarrollo en Cervantes. Siguiendo nuestro procedimien-
to de observar expresiones, que estilisticamente nos sean de provecho
aclarador, examinemos este pasaje.

Cuenta como el hidalgo se viste, y después:
el talavarte, y al tiempo que la ponia dijome:

”—iOh, si supieses, mozo, qué pieza es ésta!l No hay marco de oro
en el mundo por el que yo la diese. Mas ansi, ninguna de cuantas An-
tonio hizo, no acertd a ponelle los aceros tan presto como ésta lo»
tiene.”

“Y sacéla de la vaina, y tentéla con los dedos, diciendo:

" ¢Ves aqui? Yo me obligo con ella a cercenar un copo de lana.”

Y yo dije, entre mi: Y yo con mis dientes, aunque no son de ace-
ro, un pan de cuatro libras.”

El aprecio por la espada es un viejo rasgo caballeresco. Y su me-
nosprecio un rasgo anticaballeresco. Es decir, que esta antitesis
caballero-escudero, que quiza constituya lin verdadero tépico literario
(entendiendo esta expresion de topico en el sentido de lugar comin
tradicional empleada por Curtius), se observa en el Lazarillo en esta
oposicién espada-diente. Se trata de dos oraciones que giran sobre un

... puso su espada en
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mismo eje verbal, cercenar. Pero este vocablo tiene una evocacién de
tipo que pudiéramos llamar heroico, es decir, una concomitancia o
tono resonante, comé diria Guntert. Cercenar, unido a denominaciones
de armas, casi siempre forma unidades fraseoldgicas, es decir, expresio-
nes que se repiten sin variar, indicando siempre un activo sentido he-
roico. Por ejemplo: “le di tan gran cuchillada que le cercené la fren-
te”, etc. Al ser predicado verbal comin a espada y a diente, hay un
lanzamiento del espiritu desde un plano heroico suscitado por la
primera palabra a otro vital suscitado por la segunda. Es decir, vitalis-
mo frente a heroismo.

Esta contraposicion antitética se intensifica por la oposicion en las
menciones que sirven de complemento al verbo: copo de Umay pan
de cuatro libras; la primera tiene una asociacién de ingravidez, la
segunda de pesadez que materializa la idea.

De esta manera, realizando un andlisis de tipo microscopico en las
formas de lenguaje, vemos como el Lazarillo tiene un sentido vitalista
de su quehacer por el mundo. Falta de una gran tarea propuesta, su
proyecto de vida se reduce a lo inmediato en el espacio y en el tiempo.

Pero este sentido vitalista no es mia resignacion amargada a lo que
se le viene encima. No es una amargada peregrinacion por tierras
sufriendo continuas contrariedades, porque si el caballero vive la vida
como aventura, el picaro la vive como desventura. Si nos fijamos en
los prefijos vemos el sentido activo de la primera palabra y él pasivo
de la segunda. El Lazarillo al que en esta lucha de la personalidad y
el contorno hemos intentado situar en un lugar médio entre el Caballe-
ro y el Picaro, tiene ain un sentido de lucha y aventura. Por ejemplo,
tenemos el sentido activo del vocabulario verbal: contraminar.

i

Personalidad-contorno.

Hasta ahora hemos caracterizado la vida del Lazarillo como una
lucha entre la personalidad y el contorno, que, arraigados primero, se
separan bruscamente en el episodio de la burla del toro de piedra.
Ahora vamos a ver cémo en la estructura y composicion de la novela
se desarrolla esta antitesis.

El momento en que el muchacho despierta bruscamente de la in-
genuidad infantil marca el comienzo de la lucha. La hostilidad del con-
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tomo vy, por ende, la reaccion vital contra él, se va haciendo mas in-
tensa. De luchar contra la mala ventura que le da el ciego, pasa a la
miseria del clérigo, a la sérdida simulacién del hidalgo. Se espera que
el tratado siguiente sea un nuevo acendramiento del dolor. Pero, ter-
minando aquél, de pronto el contorno se suaviza. Aparecen las buenas
mujeres que defiendén a Lazaro, y esta momentanea aparicion es sig-
no de bonanza.

Desde entonces el espiritu de la novela va a cambiar. Ya los trata-
dos siguientes van a. ser Unicamente relatos, relaciones de un testigo
gue asiste, por ejemplo, a la burla del buldero. Y, finalmente, Lazaro
se casa, segunda aparicion del amor. Pero, como dijimos antes, este
sentimiento no aparece limpio en su arrolladora fuerza, en su cegadora
claridad. Lazaro sabe que su mujer esta amontonada con el arcipreste,
y, sin embargo, ya su reaccion es de una amargada resignaciéon. Se ha
agotado en él la vitalidad activa, heroica, aunque fuese de un heroismo
limitado. El Lazarillo no es un novela picaresca, pero de su triste final
nace el picaro. Ha habido en esta lucha terrible un final de vencimiento
para aquel muchacho que despertdé bruscamente de su ingenuidad y
ahora se aduerme en una cobarde resignacion. Nosotros, que habiamos
sentido admiracion por la viveza, el ingenio y el valor de Lazaro mu-
chacho, ahora, hecho hombre,' vemos tristemente como es derrotado.
Todo te*minado. El contorno ha triunfado sobre la personalidad.—

Manuel Mufoz Cortés.

EN EL ARRANQUE DEL SIGLO XX

Un indicador de caminos funesto (1).

I O es Nietzsche, alma ingenuamente religiosa en su nifiez, pero que,
apenas entrado en la Universidad, sinti6 cuartearse el templo de

su fe, de suerte que antes de tres afios no quedaba piedra por remover en
el 8antuario.de st alma. Con obsesion, que tiene mucho de enfermiza, se

(1) Adelantamiento, en obsequio a nuestros lectores, de un libro en prensaya
y proximo a aparecer: Nietzsche. Por el origeny nacimiento al estudio de la obra. En la
coléccion «Poesia y Verdad». Escelicer, S. L., Canarias, 24, Madrid.
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persuade pronto de que su destino es acabar con Jesucristo y su obra, el
Cristianismo, y con la civilizacion impregnada de su espiritu. Y a des-
truir empieza con su primera obra El nacimiento de la tragedia (1872),
libro fatidico, que predice catéstrofes, y fatal, que ciegamente arrastra
a ellas, al autor, y tras el autor a los lectores, aunque sea por hermosos
precipicios y entre cantos de sirenas.

En Humano, demasiado humano, con sus tres partes (1876-1879), su
destino estd ya tragicamente fijado. Rasgos, que tomd de su época y
transmite a la generacion de fin de siglo, yar marcados en Humano,
demasiado humano, son: Rebelion de tipo intelectual contra todo lo
admitido; poner la mano en todo objeto consagrado, singularmente filo-
sofia, religion, instituciones sociales; libertad y gusto de acomparirse, en
trato y lecturas, con todo espiritu libre y revolucionario de cualquier gé-
nero, e imposibilidad de sufrir personas de orden, y menos religiosas;
saber del bien y del mal —de éste mucho—; sustitucion del discurso por
el conocimiento intuitivo: de la razén por el sentimiento, de la verdad
por la sinceridad; filosofar por el método histérico-psicologico: en la
forma, predileccion por el aforismo y el ensayo, y en el estilo un mo-
verse entre poesia y musica, en que la palabra es sonido y sugestion
mas que vehiculo del pensamiento.

Nada tan sugestivo como ver los pasos, por donde la pobre alma se
aleja del Dios de su infancia, para hallarse a si, para poseerse a si,
aungue en tragica soledad.

Y es el primer paso un anhelo 'de independencia, de romper la tu-
tela y salir de vina humillante minoria; es el propésito de obrar por
nosotros mismos, sin que nos mande nadie de fuera. ¢(Ni Dios mismo?
Nietzsche ha descrito ese momento en estas lineas de Schopenhatier
educador.

“El gran mal del hombre, empieza por decir, es ser...” (pags. 55 y
siguientes).
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Este paso lo ha dado el alma, aun dentro de si; todavia no ha tras-
puesto el umbral y salido fuera, como en el siguiente, lleno de drama-
tismo y de angustias...

Segun Nietzsche, “el primer paso del espiritu, camino de la liber-
tad, es ser iconoclasta”, pag. 98 y siguientes.

“El gran mal del hombre, empieza por decir Nietzsche, es ser reba-
fio, y los mas de los hombres son rebafio por miedo a extraviarse, y
mas por miedo a molestarse, por comodidad” ; el que no quiera perte-
necer a la masa no tiene sino dejar de ser comodo; siga su conciencia,
que le grita: “Sé tu propio: nada de eso que ahora haces, juzgas y de-
seas eres t(.” Toda alma joven oye de dia y de noche ese grito, y tiem-
bla de oirlo. jAy! jCuanta cadena de opiniones y temores que rom-
per! Mas —y aqui empieza a clarearse—, “somos responsables ante
nosotros mismos de nuestra vida, y consiguientemente, queremos mos-
tramos los verdaderos pilotos de ella y no permitir que nuestra exis-
tencia parezca casualidad estUpida y temeraria”. ;Por qué seguir pe-
gado a ese terron, a ese oficio; por qué prestar oido a lo que el vecino
dice? Quiero hacer un ensayo de ir a la libertad, se dice el alma joven,
y lo que se lo impedird es que, casualmente, dos naciones se odian y
guerrean, 0 que un mar separa dos continentes, o que en todo su alrede-
dor se ensefia una religion que dos mil afios antes no existia. Ya tir6
su piedrecita el nifio blasfemo. Nada de eso eres tU, se dice ella. Nadie
te.puede levantar el puente por el que td debes, precisamente, pasar
el rio de la vida; nadie fuera de ti. Hay, es verdad, innumerables sen-
das y puentes y semidioses que te querran pasar, aunque solo a costa
de ti mismo; tendras que pignorarte y perderte. S6lo un camino hay
en el mundo por el que nadie, fuera de ti, puede ir. ;Adonde lleva?
No preguntes; andale. ;Quién es el que dij<? la frase: “Un hombre
jamés se eleva mas que cuando no sabe adonde le puede llevar su ca-
mino.”

¢Se eleva o se hunde? La fr\se, como parte de 16 anterior, es un
bellisimo desatino en palabras al parecer juiciosas y con teudencia
real revolucionaria, muy tipico del autor.

Y prosigue: “Mas, ;como volver a hallarse a si propio? Si la liebre

122

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/1943, #27.



tiene siete pieles, ha de quitarse el hombre setenta veces la suya, y no
podra todavia decir: Este eres tu propio y no la cascara adin.”

El primer paso del espiritu, camino de la libertad, es ser icono-
clasta. “Todas mis obras, se me ha dicho, contienen lazos y redes a in-
cautos pajarillos, y una insensible y casi constante provocacion a cam-
biar de arriba abajo las apreciaciones acostumbradas y las costum-
bres apreciadas. ;Como? ;Tocio —simplemente— cosas humanas, de-
masiado humanas? De hecho, creo que nadie ha mirado hacia el min-
do con tan honda sospecha como yo, y no s6lo como abogado ocasional
del diablo, sino, tanto 0 mas, como enemigo y retador de Dios. Y quien
sospecha algo de lo que en esas sospechas hay, algo de los hielos y an-
gustias de soledad a que aquella absoluta diferencia de insta condena
a quien la padece, comprenderd cuantas veces yo, para descansar de
mi mismo, al par que para olvidarme algin tiempo de mi, buscaba co-
bijarme en no importa dénde, en una adoracion, enemistad, o tarea
cientifica, o ligereza, o tonteria; y comprendera también por qué,
cuando no hallaba lo que necesitaba, tenia ficticiamente que procu-
rarmelo por fuerza, contrahacerlo, creerlo (y ¢qué otra cosa si no hi-
cieron los poetas, y para qué es, si no, la poesia en este mundo?”) (1).

iConfesion interesantisima y clave para entender y descifrar toda
la obra hasta Zaratustra, y aun hasta el Anticristo! Porque, paralela-
mente a la real o pretendida curacién del cuerpo, Nietzsche describe la
real, “ficticiamente procurada y creida”, de su alma, con los siguien-»
tes estudio*: crisis, 0 sea desprendimiento y adiés a todas las cosas
(Humano...); convalescencia, 0 cambio de ideas y, en busca de la sa-
lud, revolotear por todo, desdefiarlo todo (El caminante y su sombra,
Aurora, Gaya ciencia), y ya del todo fuerte, real o ficticiamente, vuel-
ta a la vida como sefior absoluto (Zaratustra).

“Facilmente se adivina, dice, a qué periodo pertenece Humano...
Es el primero de desatadura de todo lo que liga el alma y la amarra
para siempre a un rincon, a una columna.” Y ;qué es 16 que mas
,fuerte ata? ;Qué cuerdas son casi irrompibles? En hombres de noble

(1) Prélogo a Humano..., n. 1. Nietzsche, enfermo, se sugestiona que esta sano,
y, triste y melancélico, se sugestiona que esta alegre y lleno de esperanzas: ahora
sabemos que, cuando dice no hay <mas alla», «ni bien ni mal», «ni deber ni virtud»
Y que el hombre es su propio dios, es porque lo necesita y lo contrahace y da por ver-
dadero; «para qué si mo l& poesia en este mundo?».
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y exquisita condicion han de ser los deberes: aquel respeto, que tan
bien dice en la juventud; aquella timidez y delicadeza ante todo lo
de antiguo, reverenciado y estimado; aquella gratitud al suelo en que
crecieron, a la mano que les guié al santuario donde aprendieron a
adorar; sus més sublimes momentos son los que mas fuertes les ata-
ran y les obligaran més duraderamente. Para éstos, asi atados, la des-
atadura viene de repente, como un terremoto: el alma joven es, de una
vez, sacudida, desgarrada, arrancada afuera; ella misma no entiende
lo que la pasa. Un impulso y apremio impera en ella y la domina
como un mandato; se la despierta un querer y deseo de marcharse
adonde sea, a toda costa; una violenta, peligrosa curiosidad hacia un
mundo no descubierto, arde y ondea en todos sus sentidos. “jAntes
morir que vivir aqui”!, tal suena la voz imperiosa y seductora; y ese
“aqui”, ese “en casa”’ es todo lo que hasta alli ha amado. Un horror
subito, y recelo contra todo lo que amo6, un rayo de desdén contra todo
lo que llamaba su “deber”, un deseo levantisco y caprichoso, con ex-
plosiones volcanicas, deseo de viandanzas, de extranjeria, de alejamienn
to, enfriamiento, ensombriamiento, congelamiento; un odio al amor,
tal vez un tocar sacrilegamente, y un mirar de reojo alla donde hasta
aqui adoraba y amaba; una llamarada, acaso de vergiienza, por lo que
acaba de hacer, y un jubilo, a la vez, por haberlo hecho; un escalofrio
embriagador, intimo, regocijado en que se presiente un triunfo. ¢ Triun-
fo? ;De qué? (De quién? Triunfo enigmatico, problematico, incierto,
pero, al fin, el primer triunfo. Algo asi de malo y doloroso hay en la
historia de la gran liberacién. Y es juntamente una dolencia, que pue-
de destruir al hombre, esa primera erupcion de fuerza y voluntad de
autodeterminacién (1).

iConfesidn tristisima, que puede repetir la presente generacion! Y
todos esos profanamientos, toda esa desolacién sin violencias, con un
simple desdén, con una sonrisa que no cree valga la pena de dar razo-
nes. “Sirbien se mira, se descubrira un espiritu sin compasion, que sabe
todos los escondrijos donde el ideal vive, donde tiene su madriguera
y ultimo refugio.” Una antorcha.

/:
Tales son los primeros pasos de Nietzsche en su camino a la

' (1) Humano..., I, 3.
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region de “espiritus libres”; y a seguir, esos pasos invita, desde sus
obras, a la moderna juventud con su gesto de “sobrehombre”, con la
seductora ingenuidad de su estilo y, ;por qué no decirlo?, con la sos-
pechosa insistencia de su mania—Quintin Pérez, S. J.

EL CULTO A LA PALABRA EN JAMES JOYCE

O ECIENTEMENTE, en un volumen de gusto delicado y cuidada
edicion, la editorial Tartessos, de Barcelona, ha publicado una
nueva traduccion de James Joyce: Gente de Dublin. Este libro vuelve
a poner al dia un nombre y una debatida cuestion que parecian ente-
rrados: el del escritor irlandés y la mayor revolucion literaria de los
siglos modernos. Es cierto que la obra recién publicada no esta dentro
del terreno de combate que son los libros del Joyce posterior; pero
este solo nombre perturba, y del estigma de anormalidad —el estigma
caracteristico de sus obras— no ha podido escapar Gente de Dublin.
Apoyandonos en este libro y aportando citas de otra obra al alcance
del publico espafiol —EI artista adolescente, trad. de Alfonso Dona-
do—, veremos la culminacién que representa Vlysses, esfuerzo supre-
mo de un escritor, y trataremos de establecer jalones y términos del
comparacion.
J. Joyce (1882-1940) es una de las mas altas cumbres de todos los
movimientos literarios dé nuestro siglo. “Ha dejado exhaustos todos
los recursos del dadaismo, expresionismo y suprarrealismo; le siguen
los mas notables escritores dé lengua inglesa y los mas sutiles ingenios
del mundo occidental, aunque todos con reservas y modificaciones que
preservan su individualidad: y, con todo esto, el Unico continuador
légico de Joyce es Joyce mismo.” Asi habla de él Pelham Edgar en
The Art of the Novel. En la literatura ha pasado algo, es cierto: des-
pués de Joyce, el diluvio; y, después del diluvio, espejemos que de
nuevo vuelva la paloma de la paz. Poco sabemos de la literatura de
hoy en Europa, pero las noticias que nos llegan (véanse los articulos
de P. Chévrillon y del profesor Schiffauer en Destino, de Barcelona,
mjunio y agosto de 1942, sobre Francia y.Alemania) nos anuncian el
retomo a la calma y a la emocion poética pura, sin excitantes.
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Las aportaciones de Joyce tienen una firme base en su completa
cultura humanistica y en lo hondo de sus meditaciones. Sus juegos
no son libertinajes, sino ejercicios rigurosos de estética. Acaso no sea
el inventor de nada: ni mondlogo interior, ni ritmo lento, ni exacer-
bado realismo, ni simbolismo ultimo; pero su obra tiene el mérito
de ser una Sumiria, en la que toda su grandiosa potencia intelectual
saca el jugo postrero de una época que muere y pone los cimientos de
un mundo que nace.

Creemos que la mayor aportacién de Joyce es su culto a la pala-
bra: la palabra es un delicioso manjar para ser saboreado en la sole-
dad. J. Joyce es el mas importante mantenedor del conceptismo cul-
terano del siglo xx. Va més alla de la fruicién que pueda producir
una etimologia, el ritmo, el acento. Llega a emborracharse de pala-
bras =—biensonantes, malsonantes—, de letras, de grafias. Una pala-
bra es un pequefio tesoro, un bocado exquisito, algo enteroecedor o
aniquilador: quisiera matar con palabras, ya que antes se ha hecho
llorar con palabras. Pero va més alla, hasta el Gltimo extremo a que
puede llegar un escritor. Crear una sintaxis 0 un vocabulario nuevo
es para él lo de menos. Su gran goce esta en la burla cruel de la gra-
matica. Sabe que ella es una codificacion de lo muerto en literatura.
Y, a pesar de ello, estudia reverente las poéticas de los clasicos, exhu-.
ma el cuerpo de Odiseo, y le hace vivir en el siglo de la electricidad
y de la radio, para que, cuando muera de nuevo, otros gramaticos es-
carben en su ingente cuerpo de ochocientas paginas. Y los grama-
ticos se preguntan si ha muerto ya, y tiemblan asustados.

La palabra, tal como aparece escrita, dice el filélogo F. de Saus-
sure, lleva implicitas dos cosas: el concepto, es decir, 1o que en nues-
tra mente espafiola, o inglesa, o china, se nos presenta como equiva-
lente! de tal signo, lo que entendemos, o sobreentendemos, al men-
cionar callada o expresamente tal palabra (arbor, en latin, serd para
nosotros arbol, o arbre, 0 Baum, o' tree —segun seamos espafioles,
franceses, alemanes o ingleses—, es decir, tronco con ramas y hojas:
éste es el concepto) ; pero ademas, el signo, o la palabra, lléva im-'
plicita una imagen acuUstica, que es “no el sonido material, cosa .pura-
mente fisica, sino la huella psiquica que queda de este sonido, la re-
presentacion que nos da el testimonio de nuestros sentidos; es sen-
sorial, y si la llegasemos a llamar “material” seria s6lo por oposicion'
al otro término de la asociacion, el concepto, generalmente mas abs-
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tracto’’. Saussure llama signo a la totalidad de la asociacién, es decir,
a la palabra escrita como tal; significado al concepto, y significante
a la imagen acustica. Que el lazo de unién entre concepto e imagen
acUstica es arbitrario se demuestra considerando cémo el concepto
“bceuf” tiene como imagen acustica b-o-f y o-k-s (Ochs) a un lado y
otro de una misma frontera.

Un observador con preocupaciones filolégicas puede encontrarse
por la calle con una mujer desconocida a la que quisiera poner un
nombre. Esta mujer es mas bien baja, ancha de caderas, de un apa-
rente caracter suave que se asoma a sus 0jos; tiene el pelo de un
color indefinido. “Esta mujer =—piensa el observador fil6logo— de-
beria de llamarse'Ana.” Y es que la palabra “Ana” produce en su
espiritu, visual, auditiva y recordativamente, una imagen acustica que
se corresponde con la mujer de caracteristicas ya dadas, cuya obser-
vacién le impresiond.

El escritor es sumamente sensible a las imagenes acusticas, a'Jo
significante del signo grafico. En él se esta produciendo una constante
acumulacion de esta clase de imagenes, incluso cuando duerme. Si
esto sucede asi y éste suceso llega a enamorar y deleitar al escritor,
a éste se le puede llamar, sin ningdn temor, conceptista, aunque, si-
guiendo a Saussure, le deberiamos llamar imaginista.

Dentro del escritor se produce el siguiente proceso psicolégico: la
aprehension de objetos y la formacidon en la mente del concepto que
corresponde (idea, en el sentido platonico) se vienen repitiendo desde
los primeros afios de la infancia. A veces, el nifio que va a llegar a
ser escritor se entretiene con uno de esos vocablos nuevos que van a
parar a su almacén, se demora en la observaciéon de él, sin pensar
ya en su significado (concepto), y lo repite lentamente, paladeandolo,
formandose una imagen acustica. En Gente de Dublin, Joyce no» habla
en primera persona de un jovencito impresionable. Dice: “Todas las
noches, al levantar la vista hacia su' ventana, me repetia gquedamente
la palabra paralisis. Obraba en mi un extrafio efecto, como la pala-
bra “gnomon” en Euclides y la palabra “simonia” en el Catecismo.”
Esta palabra le “llenaba de terror”. Otras veces, el nifio, futuro artis-
ta, piensa palabras, escribe palabras, las mira, ve como forman una
manchita que se diluye en su alma, sin saber, sin penetrar su signifi-
cado. El nifio Stephen Dedalus esta estudiando Geografia en su colegio
de jesuitas de Clongowes; pero no tiene ganas de estudiar, sino que
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ojea las pastas de su libro. En ellas estap escritos su nombre y su
residencia:

“Stephen Dedalus.
Clase de Nociones.
Colegio de Clongowes Wood.
Sallins.
Condado de Kildare.
Irlanda.
Europa.
El Mundo.
El Universo.
]
"Esto estaba escrito de su mano. Y Flemming habia escrito, por
broma, en la pagina opuesta:

Stephen Dedalus es mi nombre
i e Irlanda mi nacion.

Clongowes donde yo vivo,

y el cielo mi aspiracion.'>

"Leyé los versos del revés, pero asi dejaban de ser poesia. Y luego
ley6 de abajo a arriba lo que habia en la guarda, hasta que llego a
su nombre. Aquello era él, y entonces volvid a leer la pagina hacia
abajo.” Sigue pensando otras muchas cosas el jovencito Stephen:
“... pero solo -podia pensar en Dios. Dios era el nombre de Dios, lo
mismo que su nombre era Stephen. Dieu queria decir Dios en francés
y era también el nombre de Dios; y cuando alguien le rezaba a Dios
y decia Dieu, Dios conocia desde el primer momento que era un
francés el que estaba rezando. Pero aunque habia diferentes nombres
para Dios en las distintas lenguas del mundo y aunque Dios entendia
lo que le rezaban en todas las lenguas, sin embargo, Dios permane-
cia siempre el mismo Dios, y el verdadero nombre de Dios era Dios.”
(El artista adolescente, pags. 43-44.) jQué recreo estaba disfrutando
el pequefio Dedalus en medio del estudio de Geografia! Porque el
“peque” Dedalus sera dentro de poco un artista adolescente.

El artista, de nifio, se ir4 formando su cargamento portatil —siem-
pre portatil, para .poderse divertir en cualquier momento— de ima-
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genes acusticas, de formas impresionantes de palabras, de fabulosas
y terrorificas palabras, de palabras dulces como muchachas en flor.
Y el artista adolescente lo sera adulto cuando de su pequefio badl
portatil, inmenso y sin fondo misteriosamente, vaya lanzando a fuera,
a las gentes y a las cosas, estos lindos u horribles vocablos, en la fabri-
cacion de los cua7es ha tenido tanta parte. Y los lanzara a fuera, si es
gue es escritor, naturalmente, escritos, formando libros, tomos, tomi-
tos, folletos, hojas sueltas, como sea, pero escritos.

El joven Dedalus es ya escritor, publica trabajos en los periddicos.
Un dia estd tomando el desayuno con sus compafieros de cuarto, y uno
de ellos se lanza a una verborrea viva y colorida. No se puede evitar,
no hay manera de remediarlo: de la boca, de la mente, de donde sea,
de Stephen salta una palabra: “jCrisdstomos!” Esta palabra tiene
algo que se parece al joven charlatan, tal vez hieran ambos de la
misma manera, o, a lo mejor, ha saltado la palabra simplemente por-
gue a Dedalus le ha dado la gana. Todo esto puede suceder; pero,
ademés, la picuda palabra es griega y Joyce-Dedalus la dice porque,
aparte de su valor eu o cacofénico, quiere decir “pico de oro”, y
“pico de oro” y criséstomos y joven charlatdn es lo mismo, es un
signo, es una palabra, es un deleite, es una juerga, y ana doble juerga
si el lector tio sabe griego, porque entonces se quedara con la boca
abierta, y es verdaderamente el colmo de la diversion un lector con
la boca abierta; y todo por criséstomos, criséstomos, criséstomos. jEs-
tupendo criséstomos!

iPero esto es excesivo! Esto es épater le bourgeois, esto es bur-
larse, jugar con el publico; llegar a la cuspide de meditaciones filo-
légicas \para gozar intimamente el autor y no querer ensefar las
reglas del juego al lector. ;Cémo va a saber éste la lengua griega, o
el esperanto, y trigonometria, y la gracia de pelar una gallina, y el
bonito juego de las palabras cruzadas? El lector no puede pasarse
cuarenta afios estudiando todo esto para, a los cuarenta y uno de es-
tudio, poder leer a Joyce. A Joyce le da igual. Qui potest capere,
capiat. Su obra es el fruto de sus meditaciones estéticas y filologicas,
y €l abarca en si el dadaismo y el expresionismo y el suprarrealismo'
y el conceptismo-imaginismo, y el aristotelismo y platonismo y tomis-
mo. jQue vengan detras los gramaticos!

Pero, después de esto, ;adonde vamos a llegar? ;A ua arte nuevo
0 a la guasa literaria? No nos preocupenlos. Los postjoycianos segui-
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ran enrevesando cada vez mas el juego o llegaran al intimo, primi-
tivo y eterno gemido lirico. Si el juego se intrinca, tal vez se llegue
a la simplificacion maxima. Leemos en el libro de mi postjoyciano
malgré lui: “Gertrude Stein, dans son oeuvre, a toujours été dominée
par la passion intellectuelle de I'exactitude dans toutes les descrip-
tions des réalités extérieures ou intim es. Elle a réussi, grace a cette
eoncentration, a arriver a une grande sipiplification, et, comme résul-
tat, a éliminer de la prose et de la poésie les associationes de senti-
ménts. Elle sait que la beauté, la musique, la décoration, qui toutes
sont le résultat d'émotions, ne doivent jamais étre prises comme cau-
ses, et que les événements eux-mémes ne doivent point devenir la
cause de I'émotion, ni meme étre acceptés comme la matiére dont
sont faites la poésie et la prose. Du reste I'’émotion elle-méme ne doit
pas non plus étre admise comme la cause de la poésie ou de la prose.
Prosé et poésie doivent étre la reproduction exacte d'une réalité inté-
rieure ou extérieure.” (Del libro Autobiographie d'Alice Toklas, de
Gertrudis Stein.) G. Stein es nada menos que la madre espiritual de
los mas afamados escritores de vanguardia norteamericanos: He-
mingway, Sherwood Anderson, etc. La eliminaciéon de las asociaciones
de sentimientos en la literatura plantea unos problemas psicoldgicos
de tal importancia que por nada del mundo querria yo meditar ahora
en ellos, so pena de perder él juicio. A todo esto ha llevado Joyce por
el camino del desquiciamiento: a una literatura superaris]ocratica,
s6lo alcanzable para una minoria de elegidos —genios o locos.

Pero Joyce ha dado un impulso tremendo a la literatura. EIl lector
ya no se divertira ante sus libros, que no seran libros de entreteni-
miento, sino de estudio y meditacion. Sera preciso saber mucho y
tener una hipersensibilidad para poder leér a Joyce, es cierto;, pero
si alguien quiere otra cosa, que vaya a Zane Grey o a James O. Coor-
wood 0 a R. Pérez y Pérez.

Mientras tanto, la huella queda. Y un escritor insigne, nada exal-
tado ni estramboético, hace que un personaje suyo, loco de hambre,
invente vocablos en una celda policiaca, y que se los coma y masculle
ya que no'tiene otra coésa que comer, y que viva gracias al estupendo
juego de las imagenes acusticas, al que sabe jugar porque es escritor.
(Hamsun, Hambre, pags. 74-75.)

Y Muestro Azorin, juicioso, pacifico, curioso, pertinente, va a hacer
curas de idiopia a los manantiales méas puros de Castilla para poder
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encontrar nuevas piezas del nunca bien alabado juego de la imagi-
neria acUstica. Y podriamos seguir citando el intenso placer del maes-
tro Unamuno al encontrar un “verbazo”, y el delicado goce y la deli-
cada sonrisa que produciria en Mir¢ el hallazgo de una palabra limpia.

Y no tendriamos miedo a comprometemos pensando que las gen-
tes pudiesen pensar que encontrabamos joycismo en todas partes, por-
gue nosotros lo Unico que decimos es que después de Joyce (y antea,
claro esta) la palabra es un sabroso manjar deleitable y, desde luego,
mucho mas deleitable para un paladar especializado.—J, Gonzate:z

Muela.

SOBRE UNA NUEVA VERSION DE NAPOLEON

I RAS el Felipe Il de Pfandl, Cultura Espafiola nos regala con otra

biografia, bien dispar en el tono y en la época, pero coinciden-
te con aquélla en una cualidad no frecuente hoy dia en ese linaje dé
obras: la honradez histérica. Me refiero al Napoleén, que escrito en
francés por Jacques Bainville y traducido al espafiol por Manuel Ale-
man, ha aparecido recientemente. En él prélogo de la obra, el propio
Bainville nos da una idea de la bibliografia napolednica. En cuarenta
mil volimenes, poco mas o menos, la hemos visto tasada. El cita las
doscientas mil fichas que, entre libros, ensayos, estudios y memorias,
reunio Kircheisen; y los quinientos volimenes que como minimo de-'
coroso asigna a una biblioteca que aspire a reunir lo esencial de cuan-
to se ha escrito sobre el Emperador. Ya es mérito para el nuevo bio-
grafo que, tras esa montafia de papel impreso y manuscrito, tengamos
gue confesamos, al volver la Ultima pagina de su libro, que, ademés
de bueno, es un libro nuevo. En primer lugar, por lo que dije que le her-
manaba con el Felipe Il, por la honradez. ,

Quiero decir con esa palabra que el autor sabe sacrificar a la ver-
dad historica cuanto podria servirle de lucimiento. Libreme Dios de
abominar de las sintesis. Precisamente, al modo de concebir la histo- >
ria a lo Bainville, le faltan alas; ese penetrar en el campo de lo meta-
histérico sin el que la historia no acaba de ser historia. Pero libreme
Dios también de olvidar que sintesis, las mas de las veces, quiere de-
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cir facilitona generalizacion, y que, entre cualquier brillante tesis en
gue a toda costa se intente demostrarme una clasificacion formulada
a priori y una obra —como ésta— cerrada a toda clase de concesiones
al efectismo, he de quedarme siempre con la dltima. “Al esforzamos
en dar a conocer a Napoledbn —se advierte lealmente en ella— nos
abstenemos de todo juicio preestablecido y, con especial cuidado, de
toda explicacion fundada en su cardcter. La gran endeblez de esta cla-
se de explicaciones esta en que no aclaran nada, y en que hay que ajus-
tar los hechos a la concepcién que se quiere imponer.” Por esto —y
no es poco— la obra de Bainville es honrada. También por ser riguro-
samente histdrica: en parte —ya lo dije— para su limitacion; en parte
para su alabanza. Pues, con el correr del tiempo, el Napoleon hist6-
rico se ha desdoblado en dos: uno, el real; otro, el de leyenda. Naci6
éste cuando el bonapartismo: en los tristes dias que sucedieron a la
caida primera del coloso, y aun més, cuando el despertar del suefio de
los Cien dias. Al calor de la evocacion fanfarrona —Areola, Maren-
go... “yo estuve en Austerlitz; café Lemblin, donde todas las tardes va
Cambronne, el de Waterloo; librerias de Ladvocat y Conerard, nidos
imperialistas en el Paris de Luis XVIII— fué tomando 'cuerpo la le-
yenda. Y a sus autores —veteranos de sombrero Bolivar y casaca azul,
magnificos vieilles moustaches insobornables— suceden los historiado-
res. Y he aqui que las mas de las biografias que por ahi corren son de
ese Napoledn de leyenda. No aludo con ello a los acontecimientos de la
historia del Emperador. Es verdad que Bainville pone en claro mu-
chos de ellos: y asi destruye la leyenda del sitio de Tolon, don-
de no se di6 ningun subito amanecer del genio a la historia, sino
sencillamente un oficial que se distingui6 por sus ideas, claras, si, pero
gue cualquier verdadero militar (justamente lo que faltaba ante To-
lon) habria tenido; y la de Ney en los,Cien dias; y la de Santa Elena;
y la misma del Napoleén sin precedentes, cuando es lo cierto que fué
el ejecutor genial de una estrategia que ya la generacion militar del
antiguo régimen habia creado. Pero al hablar de leyenda aludo més
bien ala mitica y casi divina interpretacion que se ha dado a la figura
del Emperador. “Se ha formado y se persiste en formarse dé Napo-
lebn —escribe.su bidgrafo— una idea tan sobrehumana,que se cree
que dependia de él detener el sol.” Bainville se esfuerza por. presen-
tamos un Napoledn humano: capaz de errar y dudar, y que yerray
duda, efectivamente, con sus debilidades junto a sus grandezas, falto
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con frecuencia de la confianza en si mismo, bien diverso de ese hom-
bre “tallado de una pieza, inaccesible a la duda, con un alma de bronce”
a que estamos acostumbrados. Bainville nos desacostumbra. Diriase que
pone al descubierto la trama del escenario napolednico, para que vea-
mos y palpemos los hilos y la maquinaria, y la complejidad de lo que
tan sencillo parecia, y comprobemos cdmo lo que se crey6 milagro era
principalmente trabajo, y en cuantos momentos esa trayectoria, super-
ficialmente rectilinea e inflexible, pudo quebrarse, y en cudles, si no se
quebrd, no fué por obra de su protagonista. “Soy la obra de las cir-
cunstancias”, dijo alguna vez él mismo. Bainville lo demuestra.

Una dubitativo “si...” es ya el principio de su libro. ¢Y si Luis XV
no hubiera unido Corcega a su reino?... Y asi sigue. El fracaso de
Ajaccio obligara al oficialillo de Artilleria a un adi6s a sus republica-
nos suefios juveniles, que no habrian hecho de él sino un Paoli de pri-
mera clase; la advertencia de un oscuro miembro dél Comité de Salud
Publica de que los trabajos de Bonaparte serian mas Utiles en el ser-
vicio topografico, le retendran cuando lo tenia todo a punto para mar-
char a Turquia, con lo que ni Vendimiarlo ni toda su historia habrian
«ido posibles; fué preciso que Joubert muriera para que la espada de
Brumario fuera el general de Egipto y no aquél; y que llegara a tiem-
po Dessaix para que Marengo fuera “un Waterloo que acaba bien”,
y que a Dessaix le alcanzara una bala para que la gloria de la jornada
recayera exclusivamente en Bonaparte...

Claro que Napoledn fué mas, mucho més, que un producto de las
circunstancias, y Bainville no 1o niega; pero le coloca en el justo me-
dio. En todo. Merejkovski, por ejemplo, encuentra la explicacion de la
parcialidad de todas las. interpretaciones intentadas del Emperador en
su propia inconmensurabilidad, que sdlo permite apreciar detalles, al
modo como los liliputienses solo podian distinguir en Gulliver células,
pero no el<onjunto. Pero Bainville da esta otra explicacion: “Es in-
abarcable no porque sea infinito, sino porque ha variado... Su espiritu,
gue era vasto, era, sobre todo, flexible y plastico.” Por mi parte, me
guedo mas conforme con esta explicaciébn —que los propios escritos
del “gran corso” confirman— que con las que ven en él una encama-
cion del mito solar, o le atribuyen un alma diferente a los deméas mor-
tales. La hora nietszcheana, para mi al menos, ha pasado. Pero, en todo
caso, y'sea cual fuere la opinién que cada cual profese, creo que todos
agradeceran al escritor francés haber reducido una figura desmesura-
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damente agrandada y ya extrahumana, a proporciones terrenas; ese
buscarle, sobre todo, los limites que nos revelen su humanidad. Si no
todo el, detalle del cuadro, eso es, cuando menos, trazar el marco; v,
con él, determinar el tamafio. Ya es bastante.

Aun es mas si consideramos que no es ése el objetivo primordial
de Bainville. Si —dentro de las biografias mas populares en Espafia—
Merejkovski canta la vida de Napoleon, y Ludwig la narra, hasta un
poco al oido en ocasiones, Bainville la explica. No es, por eso, su bio-
grafia historia muerta, sino viva; pues la prodigiosa supervivencia de
la aventura napolednica no es debida —adelantémonos a proclamarlo—
tanto a la grandiosidad de la figura como a su actualidad. Bainville
sabe poner ésta de relieve; y aunque sus conclusiones son, naturalmen-
te, opinables, y probablemente muy opinables, es lo cierto que ellas
nos bastan, en principio, para comprender los méviles de Napoleon, y
después, como invitacion a sabrosas y personales meditaciones.

De acuerdo con lo prometido, no se habla para nada de caracter. A
Napoledn —se dice— le perdi6 su ambicidon. Quiso demasiado. ¢Otra
vez Nietszche? No; tampoco. Porque si Napoleén quiso mucho fué
porque no tenia otro remedio; y cuanto se ha juzgado imaginacion
desatada fueron soélo jugadas, quizd imposibles de ganar, pero que ne-
cesariamente tenia que jugar. Otro habia comenzado la partida: un tal
Primer Consul fracasado, que se llamé Dumouriez, y le ocupd Bélgi-
ca para que luego el Primer Cénsul verdadero, que se llamé Bonapar-
te, se.empefiara en el juego que habia de acabar con su Imperio, pero
cuyos primeros peones él no colocé. Esto lo ha dicho alguno. Jumini,
general de Napoleon, que luego le abandona y es, con Clausevitz, la
maxima figura de la literatura militar en la primera mitad de su siglo,
escribi6: “La mania de las conquistas no fué siempre su movil Unico.
Su posicion personal y su lucha con Inglaterra empefiaronle en empre-
sas cuyo evidente objeto era vencer a esta nacion.” Alguno... Pocos. Que
yo sepa, nadie lo ha. desarrollado con la decision y la claridad de Bain-
ville. “Considerad que quitar Amberes a Francia es, por encima de
todo otro objetivo, lo méas esencial a los intereses britanicos”, fué la
recomendacion de Castlereagh a Aberdeen, que Bainvillé cita. “Ingla-
terra nos hard la guerra mientras conservemos Bélgica”, reconocia
-Bonaparte en 1805. Pero Bélgica era una conquista de la Revolucion, y
a su posesidn estaba vinculada la suerte de ella; también la dé Napo-
ledn. Y asi éste jamas consentira en retirarse de las bocas del Rin.
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“jCémo! —dira la oferta de Chatillon—. ;Queréis que firme semejan-
te tratado..., que como premio de tantos esfuerzos, sangre y victimas,
lieje & Francia més pequefia de como la he encontrado? jJamas! ¢;Po-
dria hacerlo sin incurrir en traicion o en cobardia?” Para no hacerlo
lucha contra Inglaterra. Y es, primero, Egipto —atacarla por las In-
dias—; y luego, el plan de desembarco en la isla —Boulogne; Trafal-
gar, el Waterloo maritimo en que Napoleon pierde el Império con la
escuadra que habia de darle esas “ocho horas de noche que fuesen'fa-
vorables” que necesitaba para que la Marsellesa se cantara en Lon-
dres—; vy, en fin, —Decreto dé Berlin— el bloqueo continental: “res-
ponder al cierre del mar con el de la tierra”. Basta con que un pueblo
abra sus puertos a los ingleses para que el plan se venga abajo; y para
mantenerlo, por las buenas o por las malas, viene lo de Rusia, y 1812.
No ambicién, como cree Ludwig, sino necesidad: cruel necesidad;
“espiritu de deduccion”, dira Bainville. Por él fracasa. Antes que Ru-
sia, fué Espafia (aplaudamos de paso la atinada observacion del tra-
ductor al escaso aprecio, muy francés, qué el autor tiene por nuestra
guerra de Independencia); luego, todos los pueblos: Leipzig y Water-
loo. Blucher, tras Jena, lo predijo.

Pero, tras esto, nos preguntamos: ;Todo por Bélgica?... “De aqui
a cinco afios seré duefio del mundo”, decia en 1811 Napoledn. Y aun
limitandole... “Con la paz —decia en Santa Elena— el sistema euro-
peo estaba fundado, y ya no habia que hacer méas que organizarlo. Yo
hubiera tenido mi Congreso de Viena y mi Santa Alianza. La gran
causa del sigloestaba ganada, la revolucion cumplida.” ;No es éste el
César europeo, mas que francés, que nos han ensefiado a admirar?
Bainville lo califica brevemente: farsa. Jamas tuvo designio general
—afirma—; por el contrario, cambié constantemente de planes.. Pero
en la inaccion forzada de Santa Elena, al politico reemplazé el inte-
lectual que nunca dejo de ser Napoledn; y sobre lo' que ha hecho, edi-
fica una doctrina; “se atribuye la intencion de s cosas que ha hecho
y reivindica los resultados” ; nace asi la idea de la Republica Europea.
Puede ser. A Ortega, probablemente, no le disgustaria una opinién
que tan a maravilla concuerda con su tesis del politico, como hombre
de definiciones confusas y actos claros, frente al hombre de ideas cia-
rds y actos confusos e imposibles (en Mirabeau o el politico); termi-
nado el politico, he aqui —diriamos— al intelectual definiendo lo que
aquél-hizo. Tampoco rima mal la idea con aquel maravilloso:propa-
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gandista que fué el Napoledn de las proclamas y de los “cuarenta si-
glos...” Pero es evidente, lo proyectara o no, que, de haber triunfado»
la unidad europea, bajo su cetro, habria sido realidad. No muy para
afiorada. No irian bien tales melancolias en quienes con nuestro Car-
los V la intentamos, y bajo la Cruz de Cristo mejor que a la sombra
de la trinidad revolucionaria.

Pero, enfin, el caso es que en Bainville falta eso. Y algo méas también.
Pues él nos dice que todo fué por Bélgica. Pero, al cabo, Napoledn se
conformaba con una Francia encerrada en sus antiguos limites; e In-
glaterra, sin embargo, aline6 las lineas escarlatas de sus divisiones en
la llanura de waterloo. Up, guard, and at them, y en seguida. No
quarter! No quarter! jNo hay cuartel! No lo hay para el Empera-
dor. A Inglaterra no le contenta una Francia sin Bélgica; necesita una
Francia sin Bélgica y sin Revolucién. Y esto tampoco lo dice Bain-
ville. /

Pues Napoledn fué fiel toda su vida, quiza sin saberlo él mismo, a
aquel Juan Jacobo que leia en su cuartucho de Valence. Ludwig le pre-
senta en Erfurt rodeado de principes por la sangre, y haciéndoles es-
cuchar los versos de Voltaire, al que ha hecho representar:

Les mortels sont egaux, ce n'est point la naissance,
c’est la seule vertu qui fait la difference...

¢No se adivina ahi el desprecio rencoroso del jacobino Bonaparte?
Fué siempre la Revolucién, més que domada, ordenada en articulos
en su Cadigo civil, cuadriculada en prefecturas a lo ancho de ese Es-
tado napolednico que Taine denomina caserne philosophique. Pero
la revolucidn, ;a pesar suyo? Bainville analiza el efecto que el origen
de su poder tuvo para la estabilidad del mismo. Se ha hablado de la
fascinacion que el nombre del Emperador producia. Pero durante mu-
cho tiempo =—advertimos nosotros— se tuvo en los circulos militare»
a Moreau por superior en méritos. “Esta lejos de ser cierto—advierte
por su parte Bainville®>— que los contemporaneos de Napoleon estu-
vieran unanimes en creer en su estrella.” Y narra detenidamente la im-
presion que en el Emperador produjo la conspiracion de Malet. “No
se habla en todo Paris mas que de lo sucedida en Rusia; a él parece
no llamarle la atencion mas que lo que acaba de suceder en Paris.”
Era como un ritornéllo constante en sus conversaciones: “Me creian
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muerto... Pero ¢y el rey de Roma?” Y es que Napoleon —ha dicho
Balzac— no convencié jamas enteramente de su soberania a los que
habia tenido por superiores o iguales. BuscO afanosamente enraizarse,
por el halago y por el temor; mas, por eso mismo, dependia dema-
siado de los demés. Bainville se detiene en el Napoleén politico mas
gue en el guerrero, y examina su esfuerzo, el més inteligente que ja-
mas se haya hecho, por lograr la estabilidad en el poder; aun hoy ad-
miramos la energia y la habilidad con que supo sortear obstaculos y
imir en tomo suyo a los franceses, y lograr que su gobierno no fuera
una cuartelada méas. Mas, para sus mariscales, nunca pasé de ser uno
de ellos, con un poder meramente vitalicio, “de tal modo vitalicio,
gue se especula no sélo con su muerte, sino con su caida”. Su tiempo
no le ofrecia otra solucion que la monarquica; sélo la existencia de
una dinastia inatacable paralizaria, segin él, los pufales de los ase-
sinos; mas para fundarla estaba demasiado cerca de los regicidas de
la Convencidén; y como eran éstos quienes le sostenian como valladar
contra los Bprbones, resulta légico que su intento de Monarquia con
Marseliesa acabara por hundirse. “Y, sobre todo —decia, analizando
las causas de su caida—, una dinastia no bastante antigua...”

La confesion de su fracaso fué ya la campafia de Francia, y luego
los Cien dias, cuando Francia volvié a ver en él el general-de Vendi-
miario, vuelto desembozadamente a los principios de la Revolucion
del 89. ;{Fué un bien su fracaso? Ante esta pregunta, la decisiva, Bain-
ville no duda: “salvo para la gloria, salvo para el arte, hubiera valido
méas que no hubiera existido”. Aqui sélo habla el francés, reprochan-
do al Emperador una politica que al terminar cofi la atomizacion de
los Estados de més alla del Rin prepardé el resurgir del vencedor de Se-
dan; mas, por encima de esa menuda vision nacionalista, que tanto
afea a nuestros ojos de espafioles la escuela de pensadores a que Bain-
ville pertenece, pensando como europeos, estamos demasiado lejos de
los “principios inmortales” del 89 para afiorar un continente unificado
en ellos, con escuadra y cartabon. Hubiera sido lo que toda la Revo-
lucién francesa: un empefio por doblegar la vida a las razones de una
helada filosofia. Pero el suefio de la razén produce monstruos, y con-
tra esos monstruos, que eran los Codigos sin vida con que pretendia el
Emperador hacer la felicidad de los pueblos, se sublevé la vida de dos
pueblos creyentes —Espafia, Rusia—, qué rio creyeron en aquella uni-
versalidad sin Dios y sin historia. Pero, si no como personaje histérico™
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hay algo en Napoleén que aln nos ensefia: es su valor como simbolo.
“Lo que los ingleses nunca han entendido en Napoleén —escribe Ches-
terton— en sus millones de estudios sobre su personalidad, es su enor-
me dosis de impersonalidad.” ;Sera, pues, “el hombre”, como le lla-
maban sus soldados? Mas, para sen plenamente humano, hay que no
serlo del todo; dejar un resquicio por donde escape el anhelo ultra-
humano; y en Napoleén podemos hallarlo todo, menos el halito de lo
sobrenatural. “Soy un pedazo de roca lanzado al espacio”, decia; la
verdad es que suscita en nosotros una impresion geoldgica, casi mine-
ral, de fuerza de la naturaleza mas que humana. Pero, en otro orden
de cosas, si que es simbolo. En cierto modo, se nos aparece despe-
gado de su tiempo: del que le precede y del que le sucede: que son la
Revolucion, pero la.de la Libertad. Y él era la de la Igualdad. Por eso
su tiempo, que no le comprendid, pudo tacharle de déspota; pero hoy,
que le comprendemos, ¢no vemos en él, por encima de cuanto en él
puso —y fué mucho— el ambiente de su siglo, el precursor del Cesa-
rismo que Spengler, luego, profetizara? Es verdad que prefirié a ser'
héroe aislado, perpetuarse en una institucién; y que, de la parte del
diablo, hizo no pocas concesiones a Juan Jacobo y a la Enciclopedia;
pero en el Emperador soldado, que bebe en el mismo, vaso que sus
veteranos y come de su riancho, hay ya muchos modernos. “Debi haber
nacido en 1900 y haber tenido el siglo xx ante mi”, dijo Mettemich.
¢No se equivocé al pretender arrebatar “su” siglo a Napole6n? En
todo caso, éste es un poco de todos los tiempos: -de todos los finales de
-revolucion en que un Bonaparte, un Cromweli, se apropian de cuanto
es esencial, en el caos del que han surgido, para salvarlo, dandole va-
lor de permanencia.

Todo esto, es claro, también falta en Bainville, consecuente con el
criterio historico de horror ante la posible imputacion de simbolista,
gue sustentdé desde su Luis Il de Baviera, que ya habia aparecido
cuando el autor tenia veintidés afios. De éste puede decirse lo que de
Veldzquez dijo d'Ors: “Al pintor de la verdad... Habia otra verdad.
Hay mas cosas en el cielo y en la tierra que las que conoce la filosofia
de Velazquez. Por lo menos, su filosofia publica.” Hay més cosas tam-
bién en el cielo y en la tierra de las que el rigor historico de Bainville
abarca. Pero lo que comprende, qué es mucho, lo explica licidamente.
Y ademas, que siempre valdra mas historia, e historia dé la buena, que
leyenda; y, sobre todo, cuando detrds de esa historia se nos da esta
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ensefianza, que casi sabe a buena nueva, y que en mas tengo yo que
otras, quiza superiores, del libro, porque ella me da la medida de la
grandeza y de la limitacién de su protagonista: que aquel coloso que
en vida se llamo6 Napoledn, fué, sencillamente, esto: un hombre.—Jose

Maria Garcia Escudero.
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LIBROS

LA POESIA DE MIGUEL DE UNAMUNO

(Apuntes.)

S extrafio y sorprendente en la historia de la literatura espafiola
gue un escritor publique un libro de versos —y a éste sigan
otros— cuando ya lleva recorrido mas alla de la mitad del camino de
su vida. Es precisamente todo lo contrario lo que ocurre con bastante
frecuencia: un comienzo intenso que desaparece al deslizarse los afios.
El poeta ha de tener, junto al esencial e imprescindible arranque poé-
tico —concedido gratuitamente por la Divinidad, y no con la abun-
dancia que se cree—, sus afios de aprendizaje y de constante depura-
cion. Unamuno publica su primer libro de versos (1) cuando,tiene
cerca de cuarenta y tres afios, edad en que casi toda la savia jugosa de
la mocedad, creadora de estados psicolégicos peculiares, se ha agosta-
do, y a la par ya es algo —o bastante— tarde para emprender el ca-

) Poesias. Bilbao. Ediciones ESCORIAL acaba de lanzar una extensa Antologia
poética de Unamuno. Contiene casi todo lo publicado por D. Miguel: Poesias, 1907?;
Rosario de sonetos liricos, -1912; El Cristo.de Velazquez, 1920; Andanzasy visiones tspa- ,
fiolas, 1922; Rimas de dentro, 1923; Teresa, 1924; De Fuerteventura a Paris, 1925; Ro-
mancero del destierro, 1927; Del cCancionero>inédito. En total, 426 poemas. Faltan tan
solo las poesias politicas que, como exactamente dijo Emiliano Agaado, hubiéramos
deseado que jamas las hubiese escrito Unamuno, y no por lo que pueda molestarnos
a nosotros —sabido es su lema contra estoy aquello—, sino por él.mismo. Hay algunas
que cuesta trabajo6 ereer que las produjo el Unamuno que admiramos y queremos.

El agudo prélogo de esta Antologiapoética, asi como la seleccién, ha estado a cargo
de Luis Felipe Vivanco, en quien la devocién inteligente por Unamuno no le priva de
un criterio claro y justo para apreciar su obra y su trascendencia. Es éste el mejor
trabajo que se podia hacer por el gran espafiol.

., Todas las citas que haga de los versos de Unamuno estan referidas a esta edicion
de Luis Felipe Vivanco en la numeraciéon adaptada por él.
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mino de dominar y perfeccionar la técnica del verso, que solo se logra
con el constante hacer y deshacer —jejemplares Penélopes!—, con el
tenaz meditar y mejorar lo escrito (2). Si tenemos ademas en cuenta
la gran cantidad de obra poética que D. Miguel nos ha dejado —mu-
cho mayor que la de D. Antonio Machado, y algo mas que la de Juan
Ramon Jiménez—, sus articulos diarios, sus otros libros de ensayos y;
novelas, sus abundantes lecturas, sus ocupaciones docentes, sus dra-
mas..., pensamos que no fué muy exigente para sus versos. De su‘co-
mienzo tardio como poeta y de la necesidad de una Gltima mirada,
despiadadamente severa y critica para destruir lo baldio o hecho con
minimo acierto, se resiente su obra lirica.

Vv
SU cREDO POETICO.

<La musica debe ser
la madre de la tristuran».

G il Vicente: Don 'Duardos.

Seria interesante conocer las ideas que tenia D. Miguel de Unamu-
no sobre la poesia antes de haber publicado su primer libro de versos.
Todas las opiniones considerables que nos da sobre ella son de fecha
posterior. El segundo poema de su libro inicial se titula Credo poético.
En él nos dice su parecer sobre lo que considera esencial en la poesia.
Lo que se evidencia inmediatamente es su fuerte oposicion a la estéti-
ca modernista. Al proclamar eterno de que en poesia la musicalidad
es forzosa, y a la actitud exagerada —jpero qué maravillosamente con-
seguida!— de Paul Verlaine y sus continuadores —Rubén Dario entre
otros— de considerar la musica”antes de todo, opone Unamuno una
firme resistencia. La poesia, para ser tal, en ,su opinion, ha de ser
idea. La simple melancolia, el “dolorido sentir’ de tantos poetas, és,
para nuestro gran ensayista, algo pernicioso, aunque en algunos de sus
poemas ulteriores solo encontramos un estado psicologico, sin otra

(2) «Lo del poeta absolutamente espontaneo, brotado poco menos que por gene-
racion esponténea, es una leyenda ridicula y perniciosa. Es entender todo lo mas tor-
cidamente que cabe aquello de que el «poeta nace y no se hace». Unamuno. Prélogo
al libro de Manuel Machado Alma. Madrid, 1907.

E\
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trascendencia que la de expresarnos una vaguedad psiquica (3). He
aqui las estrofas mas importantes de su conocido Credo poético:

Piensa el sentimiento, siente el pensamiento
gue tus cantos tengan nidos en la tierra,
y que cuando en vuelo a los cielos suban
tras las nubes no se pierdan.
Peso necesitan, en las alas peso,
la columna de humo se disipa entera,
algo que no es musicaes la poesia,
la pesada so6lo queda.
No te cuides con exceso del ropaje
de escultor y no de sastre es tu tarea,
no te olvides de que nunca méas hermosa
que desnuda esta la idea.
No el que un alma encarna en carne, ten presente,
no el que forma da a la idea es el poeta,
sino que es el que alma encuentra tras la carne,
tras la forma encuentra idea...

Y mas adelante, en el poema 34 dé este mismo libro, da la razon
de por qué huye de lo musical:

... Ese mar de sonidos me adormece
con su cadencia de olas
el pensamiento
y le quiero piafando aqui en su establo
, con leu nerviosas alas,
Pegaso preso.
La musica me canta jsi, si!, me susurra,
y en ese si perdido -
mi rumbo pierdo;
dame lo que al decirme jno! azuce
mi voluntad volviéndome
todo mi esfuerzo. ,

3) «,No es la poesia, en cierto respecto, la eternizacién de la momentaneidad?»
Unamuno. Prélogo a Alma.
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La musica es reposo y es olvido,
todo ereella se funde
fuera del tiempo;
toda finalidad se ahoga en ella,
la voluntad se duerme falta de peso (4).

Y esta actitud negativa ante el verso de perfeccion musical le lleva
a exageraciones manifiestas. Unamuno apostrofa a Dionisios —la em-
briaguez musical—, y por reaccién violenta, busca la sequedad .y la
rudeza; su verso poco jugoso, en ocasiones dafia el oido “nada respeta-
ble de los espafioles”, y no se detiene a pensar que entre ambos extre-
mos estd Apolo: la armonia perfecta de fondo y de forma.

¢Por qué este constante afan de empequefiecer, de censurar la poe-
sia modernista? ¢Tal vez por la antipatia que tenia a Rubén, y por lo
que él representaba? (5). Esta escuela literaria le parece banal, de una
superficialidad vituperable. Hoy que tenemos al Modernismo lo su-
ficientemente lejano para poder hablar de él con serenidad, nos parece
injusta la actitud de D. Miguel. Entre toda esa musica extraordinaria,
entre toda esa riqueza métrica que felizmente Rubén Dario revive en
nuestra poesia (6), entre toda la pompa y color que nos brindan estos
poemas, podemos ver, en muchas ocasiones, hallazgos prodigiosos. En
el caso concreto del autor de Azul hay que rechazar mucha obra; pero
la escrita con la sinceridad que le daba su espiritu angustiado y entriste-

(4) Y todavia insiste sobre este tema en el poema Cafia salvaje, fechado en .1923,
eon un desprecio excesivo del arte:

(Arte? (Para qué arte?
Canta, alma mia,
canta a tu modo...,
' pero no cantes, grita,
grita tus ansias -
sin hacer caso alguno de sus musicas, <
y déj~es que pasen, « A
ison los artistas!...

(5) Véase su articulo Hay que serjustos, Rubén. Esta incluido en la Ofrenda de

Espafia a Rubén Dario, recogida por Martinez Olmedilla. Madrid, 1916.
(6) La versificacion irregular en la poesia castellana, por Pedro Henriquez Urefia.

Péags. 317-32/5; Madrid, 1933.
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cido se eleva a la altura de los méas grandes poetas hispanos. Mas cerca
estuvo Rubén que Unamuno del pensamiento de Gustavo Flaubert en
una carta a Jorgen Sand, cuando decia: Ainsi pourquoi y a-t-il un
rapport necessaire entre le mot juste et le mot musical? Porquoi
arrivet-on toujours a faire un vers quan on reserre trop sa pensée? La
loi des nombres gouverne done les sentiments et les images, et ce qui
parait étre I'exterieur est tout bonnement le dedans. O de Boileau, en su
Arte poética:

Le vers le mieux rempli, la plus noble pensé
ne peut plaire & Vesprit quand I'oreille est blessée.

SU. LENGUAJE POETICO.

«... yo, lector, aunque pueda tener algo
de poeta y de loco, de musico menos que
poco tengo.»

Unamuno: Andanzasy visiones
espafiolas.

“El ir a la caza de las llamadas rimas ricas, equivale a presentarse
ante el publico un pianista a ejecutar trabajos de predistigitacion so-
bre el teclado” (7). Por otra parte, Unamuno desconfia del oido del
espafiol para apreciar la armonia del verso (8). Como consecuencia
aparecen sus poemas, con bastante frecuencia, con tal pobreza musical
gue llega a asombrar (9).

Como Rubén Dario, siente nuestro escritor el deseo constante de in-
troducir nuevas palabras; pero los moviles que les mueven a cada

(7) Prélogo a Alma.
(8) «En cuanto al oido, ni éstos son versos [se refiere a los incluidos en Poesias\
para ponerlos en musica de baile, ni el oido preceptivo tradicional de Espafia es nada

/ respetable. Hora es, ademaés, que aprendamos a no declamar los versos acompafiando-
nos de metrénomo mecanico.» Poesias, pag. 356. >

(9) «Sin embargo, mi sentimiento ritmico en cierto modo musical, del campo
y de las cosas de viso, no me ha salido siempre en prosa y he tenido que verterlo en
versos. De una musica, si acaso la tienen, esquinada y rigida, angulosa y dura. Pero

no todo ritmo se desenvuelve en curvas.» Andanzasy visiones espafiolas. Ed. Austral,
pag. 246. . -
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uno de ellos son diferentes. Mientras el autor de Cantos de Vida y Es-
peranza sélo lanzaba los nuevos vocablos cuando- habia comprobado
su contenido eufdnico y su origen altamente aristocratico (sobre todo
grecismos y latinismos, los primeros tomados en su mayor parte del
poeta francés Laconte de Lisie), D. Miguel adapta las palabras sin te-
ner en cuenta otra cosa que su sentido filolégico y semantico, imper-
ceptible, la mayor parte de las veces, al lector no avezado en la lin-
guistica. Casi siempre las introduce —y esto le empequeriece algo— por
necesidad de rima. Nos vienen a la memoria aquellos sinceros versos
de Lope:

...porque un consonante obliga
a lo que el hombre no piensa...

aungue en este caso, én Unamuno, el sentido es inverso. Es el 1éxico el
gue se modifica, el que se rehace para expresar, como sea, el jerarca
pensamiento. He aqui algunos ejemplos: necrépoli, cosmdpoli (poe-
ma 85); rojor (poema 104); abrullo (poema 108); los arcaismos, de
escaso valor estético, como: gobernalle (poema 81), dalle (poema 74),
secura (poema 64)... Supresion de sonidos, tales como terqueda (poe-
'ma 63), soleda (poema 31)... Para conseguir sinalefa no duda en’ hacer
desaparecer consonantes como en el versos sus pies pa’'a qué los quieres.
No censuramos estas libertades desde el punto de vista ortogréafico o
preceptivo, sino simplemente fonolégico, ya que las ausencias*de las,
fricativas finales o de la r dan a sus poemas un matiz poptilachero
gue no concuerdd, en absoluto, con su contenido. '

A pesar de la abundante obra que deja, Unamuno es muy parco
en él uso de estrofas variadas. Encontramos en mayor cantidad el so-
neto, las estrofas de pie quebrado, algunos romances y versos sueltos
0 blancos.

El endecasilabo es de todos los metros el que prefiere. El tipo mas
usado es el que tiene el acento en la cuarta y en la décima silaba —de
gran rigidez y monotonia—, el de cuatro, ocho y diez,-y él de seis y
diez. Sobre el exquisito poder musical de este verso no habia profundi-
zado, ya que nos dice: “Pues conviene advertir que n6 pocas innovacio-
nes de los roménticos fueron artificios visuales cuando no tipograficos.
Tal era el mezclar en una composicion eetrofas de distinto metro, artifi-
cio que empleaban aquellos revolucionarios romanticos que temian el
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verso libre y que por nada hubiesen mezclado en una silva libre penta-
silabos, eptasilabos y endecasilabos; siendo que éste, el endecasilabo, no
es mas que pentasilabo mas un eptasilabo unidos por un hiato y
brotd del enlace de aquellos dos al acabar uno en vocal y empezar en
vocal el otro” (10). Es infrecuente en Unamuno el endecasilabo de gaita
gallega —acentos en la cuarta, séptima y décimas silabas—. Al alejan-
drino le saca poco sonoridad, y el pentasilabo lo usa algo.

Emplea D.- Miguel un procedimiento estilistico que, si bien no es
desconocido en nuestra poesia clasica, si manejado muy parcamente.
Es Rubén quien lo trae de Francia y en ocasiones logra emplearlo con
acierto admirable (11). Consiste en suprimir la pausa final del verso-
para unirlo con el siguiente: es lo que nuestros vecinos conocen con
el nombre de enjambement. Se logra este artificio por la separacion
de un verbo o de una preposicion de sus complementos, de un ar-
ticulo o adjetivo de sus sustantivos, de partir una palabra en dos,
de dejar como final una conjuncién... Cuando esta bien usado, el verso
adquiere mayor rapidez y agilidad, se precipita en el siguiente dan-
dole mas fuerza expresiva. Recuérdese, como ejemplo logrado, Lo fatal
de Rubén Dario. Pero, a la larga y sin un tacto especialisimo, llega a
cansar y producir monotonia. Unamuno lo emplea con prodigalidad,,
casi siempre por separacion del adjetivo y el nombre calificado o del
sustantivo y su complemento:

... Del castafio
gue mas de cien generaciones de hoja
criara 'y vié morir cabe el escafio
abrasandose el tronco con su roja
brasa me conforta. jDulce engafio
la ballesta de”mi inquietud afloja!

(Soneto 106.)

(10) Prélogo aAlma.
(11) Véase el interesante libro del ,profésor norteamericano Erwin K. Mapes
L ’influence fran$aise datis I'oeuvres de Rubén Dario. Paris, 1925.
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A la hierba que cubre tu morada
de queda y donde tu alma en su capullo
de polvo espera, arrancale un murmullo
la lluvia que del cielo derramada

I& hiere. La cancion es encantada
del ultimo misterio, es el arrullo -0

# de nuestro ultimo amor, el dulce abrullo

de nuestra madre Tierra, ya cansada

de partir hombres, que a su seno oscuro
vuelven a reposar. La pobre siente
gue el pasado penar con el futuro

en su entrafia se funden, y doliente r
breza a sus muertos mientras al no maduro
fruto de su dolor rinde la frente.

(goneto 108{

Esta semejanza a la prosa logra romper la armonia peculiarisima
del soneto y, por tanto, desaparece una de las razones por la cual
se prefiere esta composicion sobre las demas. En las poesias que ad-
junta al final de Andanzas y visiones espafiolas y en su libro Rimas
de dentro estamos en la duda si tenemos delante de nosotros poesia
0 prosa rimada (y no tan sonora, en ocasiones, como la de fray Luis
dé Granada o la del obispo de Mondofiedo, fray Antonio de Guevara),
y esto se acentlia mas cuando en la primera obra leemos unos pasajes
en verso que Unamuno los puso en prosa porque en prosa fueron
pensados, y tan sélo un pequefio artificio ritmico les da la apariencia
de poesia. Parece, en algunos momentos, que estamos leyendo aque-
llas antiguas crénicas que en su venerable prosa conservan rimas de
nuestros viejos cantares de gesta.

“Su lenguaje —dice, acertadamente Romera Navarro— es- por lo
comun tan directo, tan sombrio de imagenes que resulta seco. Una
poesia que sblo sea imagenes puede acabar en tedio; pero una poesia
en que todo sea sustancia especulativa, fatiga y no da pasto al corazon.
Muchos sonetos de Unamur;o §on admirables de pensamiento, pero
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descamados, sin gracia, suavidad ni mdsica” (12). Unamuno mismo
declara:

(Imagenes? Estorban del lamento
la desnudez profunda,

ahogan en floreos

la solitaria nota honda y robusta.

Unamuno apetecia e iba en su obra tras un fin inquietador y ético,
y no estético, llevado por su deseo moralista y por su indiferencia por
otros aspectos de la poesia (13).

Influencias t temas.

/
«Solo y sefiero, que éste es mi castigo,
y en mi castigo busco mi consuelo.»

Unamuno: Rosario de sonetos liricos.

Don Miguel de Unamuno no es un poeta habitual dentro de la
tradicion literaria espafiola. Sus preferencias estan por los poetas in-
gleses, italianos o por los clasicos greco-latinos, sin que apenas encon-
tremos, por ejemplo, entre los lemas escogidos para sus poemas alguna
cita de poeta espafiol. Las reminiscencias e influencias que hayan
podido dejar en si obra los poetas nacionales o extranjeros no son
muy faciles de encontrar. Unas veces nos recuerda por su mordacidad,
por su agudeza satirica y tristeza al genial D. Francisco de Quevedo,
como observa Luis Felipe Vivanco en su penetrante prologo, claro
gue sin la seguridad ni perfeccién técnica del autor de los Suefios.
Otras, al escéptico y amargo poeta catalan José Maria Bartrina y a
Verdaguer. Es evidente la influencia interna y externa que ejercio sobre
él Manuel de Cabanyes. En Teresa imita deliberadamente a Gustavo

(12) M. Romera Navarro: Miguel de Unamuno, novelista, poetay ensayista; Ma-
drid,i 1928. Es esta obra uno de los estudios mas serenos y claros que se han publicado
sobre nuestro pensador desde el punto de vista literario: El andlisis estilistico porme-
norizado de Unamuno esta todavia por hacer.

(13) Véase Damaso Alonso: ,Gongoray lapoesia contemporanea, en el Homenaje
a Miguel Artigas, pag. 26?. Santander' 1932.
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Adolfo Bécquer y aun Rubén mezclado con Calderén, y todo el decaden-
tismo de su obra aparece en algin momento (14). De los extranjeros, su
admiracién va hacia Guerra Jungueiro, José Carducci, Leopardi y el tur-
bulento hijo de Manhattan Walt Whitmann. Sentia predilecciéon por
Shelley y lord Byron; pero es dificil encontrar sefiales de estos poetas
en las poesias unamunescas. Su admiracion por todos ellos no le podia
llevar a una imitacion mas o menos habil. Todo lo que leia, €l nos lo
dice y sus libros nos lo confirman, se hacia sustancia suya, magnifica
sementera pard dar lozano y personalisimo fruto...

Los temas que abarcd no son muy variados; En primer lugar su
intencion moralista y su perenne desazén psiquica, angustiada hasta
extremos inconcebibles, por matar a la muerte, por sobrevivirse. El
asunto amoroso es tratado con moderacién y siempre con un sentido
burgués que nos recuerda al valenciano Wenceslao Querol —que él
admiraba, segin escribié— y estd exento de sexualidad. Su poesia
es poco sensualista, como el paisaje invernal de la tierra castellana
gue él cantdé con singular belleza y prodigio. Es en este aspecto en
donde consigue uno de los grandes aciertos su poesia®™ El, que habia
nacido en Bilbao, fué quien descubrio el hermoso e imponente paisaje
castellano de pardas tierras, de encinares y alamos —;dénde Antonio
Machado?— Cualquier trozo digno del, alma de Castilla supo hacerlo
suyo en sus poemas. Otra es su posicion frente al mar, y en esto dife-
rimos de la apreciacion de Luis Felipe Vivanco. Al mar'—que des-
cubrié estéticamente, segun confesion propia, durante su confinamien-
to en Fuerteventura— no le supo encontrar toda su inconmensurable
hermosura marina. Ante él reacciona como casi todos los poetas espa-
fioles de tierra adentro sobre los que pesaban demasiado rigidamente
las opiniones del gran dictador de la poesia: Horacio. La inmensidad
le? impone—se podrian traer innumerables ejemplos de Garcilaso de la
Vega, fray Luis de Ledn, Lope de Vega y aun de levantinos como Gil
Polo...— y no ven la belleza que hay cobijada en el mar, sino su
misteric* Unamuno todo lo resuelve preguntandole, con angustia
—-cuando el mar es precisamente, para casi todos los poetas modernos,
fuente de serenidad—, qué es lo que calla, cual es su recondito secreto,
y no lo hace, siquiera, con la voz melancoélica e inolvidable del viejo

(14) Por ejemplo, en los sonetos 54, La vida de la muerte, y el 97, Elfracaso de (a
«do, que termina diciendo: «toda la vida, ala postre, es un fracaso».
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romance del Conde Amaldos. Tiene el mar delante, sus pupilas estan
abiertas al agua de colorido cambiante, de movimiento eterno, de
musica singular, y recuerda con afiorada tristeza su mar castellano de
rojo color y de suaves olas convertidas en colinas. Este sentir el mar
y trasladarlo con fidelidad directa, sin tradicion latina, estaba reser-
vado a Juan Ramoén Jiménez. Los poetas anteriores a él son de una
pobreza de detalles, de una matizaciéon gruesa y de un colorido tan
simple que entristece (15). En Unamuno el 'paisaje de tierra y de
mar no es otra cosa que un trampolin para llegar al mondlogo interior
o religioso.

Unamuno busca insaciablemente, con inquietud y agonia que ha
logrado contagiar a sus lectores, la verdad eterna. Luchan en su alma
en terrible angustia la fe y la duda; el ansia de creer y algo que le
impedi”™ ser un creyente integro. Para él, al contrario de Renato Des-
cartes, la fe era un acto més de la inteligencia que de la voluntad.
El tema religioso le apasionaba y le atraia sobre todos los otros, y por
eso su Cristo de Veldzquez, tan maduro en su espiritu y en su carne
antes de escribirlo, cuando aparecid, caus6 admiracién en sus lecto-
res y- contindia causandola al releerlo. Transcribo lo que dice José
F. Montesinos sobre él: “No hay ciertamente en toda la lirica espa-
fiola contemporanea mi libro que refleje la esencia del catolicismo
espafiol tan exactamente como esta obra de un “hereje”. El tema
correspondia completamente a las dotes poéticas de Unamuno. A la
claridad de sus tormentos animicos ve en el blanco Cristo' de Velaz-
guez a la humanidad divinizada y la promesa de la inmortalidad.
En el tono de un mistico espafiol del siglo xvi medita sobre todas las
posibles, significaciones de este Cristo. En parte se puede considerar el
poema como nuevos Nombres de Cristo, y el recuerdo de los que un
dia escribié fray Luis de Ledn, también' en Salamanca, debe haber
flotado en su espiritu. La mayoria de los pasajes son paréafrasis de
trozos del Antiguo Testamento... apenas hay,poesias que estén inspi-
radas en tan hondo espiritu catélico como las de la Eucaristia. En
ellos —como generalmente en todo el poema— trata Unamuno temas
y motivos que ya habia expuesto en libros anteriores y sobra todo en

(15) Sobre el aspecto colorista en la literatura espafiola/ consultese EIl sentido
pictérico del colar en lapoesia barroca, por Emilio Orozco Diaz. Revista Escorial, nu-
mero 13.
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Del sentimiento tragico de la vida. El tono fervoroso y extatico de
este monodlogo y la arrobada contemplacién de este humano Cristo
son auténticamente espafioles. El expresivo y natural lenguaje recuer-
da al de nuestros misticos...” (16).

SU MENSAJE.

«Es el poeta una cosa ligera, sagrada:
es un intérprete de la Divinidad.»

Praton.

Después de la lectura atenta de las poesias de Unamuno, nos pre-
guntamos qué huella, qué vibracion dejan en nosotros, qué mensaje
nos traen. Ante' todo, la personalidad extraordinaria de Unamuno,
una de las més logradas y ricas que ha tenido Espafia, da a todas sus
cosas un tono propio que no carece jamas de ejemplares calidades.
Asi como en Lope, aun en sus peores poesias, siempre encontramos
un verso, un calor especial que las salva, asi en Miguel de Unamuno
hay inteligencia, hay profundidad, hay vigorosos pensamientos que nos
impiden desechar aun sus mas flojos poemas. Como en el caso de
Cervantes, no nos pondremos nunca de acuerdo, al discernir si son
poetas porque Dios les ofrecié tan excelso don o por una incontenible
y bienaventurada vocacién. Pudo el autor de En torno al casticismo
habernos dicho todo su pensar en prosa; pero'algo imperativo le obli-
gaba a escribir —y aqui en este caso nos parece bastante exacta la
definicion de que la poesia de Gustavo Flaubert— en “prosa muti-
lada”.

Su voz es robusta, y como su espiritu eternamente angustiado era
de proporciones humanas gigantescas, dié a su poesia el fuego irrepri-
mible de su alma ahincada en las mas profundas raices ibéricas.

Todo en la vida pasa —jgrave Jorge Manrique!—: de lo que fui-
mos, de nuestro paso por el mundo, apenas queda el recuerdo dormido.
Unamuno, que tanto se angustio por alcanzar una paz a la que temia
y amaba al mismo tiempo, duerme para siempre el suefio reparador qué
s6lo da lo imperecedero. Su transito por la tierra no fué estéril; atodos
los que le leyeron —y éste es su'mas genial triunfo— para entonarle

(16) J. F. Montesinos: Die Modem Spanische Dichtung. Leipzig, 192?. Pag. 84.
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alabanzas o censurarle les contagié =nuevo y admirable Quijote— de
sus ideas generosas. Con su poesia ayudd a descubrir nuevos panora-
mas de belleza y dié claridad a los que ansiaban ver. El fué unico:
“solo y sefiero”, éste fué su enorme castigo,y su admirable grandeza.
Miguel de Unamuno pudo haber repetido, haciéndolas suyas, aque-
llas dos gallardas estrofas de Manuel de Cabanyes en su poema La inde-
pendencia de la poesia, ya. que resumen la condicién de sus versos:

Sobre sus cantos la expresion del alma
vuela sin arte; nGmeros sonoros
desdefia y rima acorde; son sus Versos

cual su espiritu, libres.

Duros son; mas son fuertes, son hidalgos
cual la espada del bueno: y nunca, nunca
tu noble faz con el rubor de oprobio

cubrirdn, madre Espafia..

Rafael Ferreres.

UN LIBRO SOBRE ESPANA, DE SERGIO PANUNZIO

Lj N un pequefio volumen ha recogido el profesor Sergio Panun-

zio (1) una serie de articulos sobre Espafia, publicados en la
prensa italiana durante los dias de nuestra Cruzada. Llevan al pie las
fechas-en que, por vez primera* vieron la luz, y no es dato ocioso, por-
que el libro no es un texto de teorias y razones hiladas al socaire del
fenémeno histoérico con la fria indiferencia de una especulacién “cien-
tifica”, sino palabra viva, henchida de amor a Espafia y de santa par-
cialidad. Estas solas razones serian bastantes para que acogiéramos con
honor y alborozo estas paginas vibrantes escritas en la tension de aque-
llos dias histoéricos; pero a ello se suma que, como de su pluma, van
apretadas entré linea y linea mil sugestiones e intenciones politicas.
“Casi todos los escritos publicados hasta ahora en Italia sobré la nue-

(1) Sergio Panlnzio: Spagna Nazionalsindicalista. Editrice Bietti, Milano, 1942
(XX); 130 page. en 8.” i
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va Espafia —nos dice en unas lineas preliminares— tratan sdlo de las
nuevas formas politicas,,sociales y econdémicas asumidas por la vecina
nacién amiga. En los articulos que aqui se recogen se habla, por el con-
trario, de las fuerzas reales, psicolégicas y sociales generatrices del mo-
vimiento. Y me parece que en lo que concierne a la nueva Espafia, el
punto esencial y mas delicado es percibir e interpretar las fuerzas, no
describir las formas, porque desde las primeras se viene a las segundas,’
y porque asi las formas no se comprenden en un modo exterior, sino
en su aspecto interno.”

Y es, en efecto, la fuerza de una idea que se hace historia y encar-
na en una realidad social y politica lo qué Panunzio marca reiterada-
mente en cada pagina de este librito. “Viento de Espafia’, llama a esta
fuerza.en unas paginas no exentas de poesia. Viento que arrasa y do-
mina con su impulso. Porque en la vida de los hombres lo primero
gue cuenta es el pensamiento, su primera riqueza y su mas grande
fuerza. Y los pueblos que lo poseen tienen algo que hacer y algo que
inyectar en la circulacion espiritual del mundo. Y es ese “viento de
Espafia”’, de “la Espafia profunda, la Espafia verdadera* la Espafia es-
piritualista, monarquica y catdlica, la Espafia de Calderény de Cervan-
tes”, el jue Panunzio desvela con verdadero soporte de la guerra, que
reacciona contra la “otra Espafia, maerialista, masonica y atea”, 'sobre-
puesta como higo externo a la Espafa verdadera. La guerra es choque
de fuerzas, “pero, ante todo, choque de ideas y valores”, que no son
algo quieto e inmdvil, sino que estdn henchidas de pasién, de odio y de
amor, avidas de batalla. Y en esta lucha de ideas que se apura hasta
guerra de “religion” ; en este chogque de valores diametralmente opues-
tos e irreconciliables encuentra IJanunzio la razon de la guerra espa-
fiola, de su intensidad y de su duracidn. Estas ideas estan hoy, para
nosotros, espafioles, unidas a nuestra comun vivencia de esos dias,, a
un par claros y tragicos; pero no deja de,ser grato saber que mas alla
de las fronteras hubo una voz cordial y autorizada que supo expresar
nuestras razones.

Desde los primeros articulos hay ufia absoluta fe en el triunfo de
Espafia, y hay una intuicion ciard de que el Alzamiento camina hacia
“una verdadera revolucion social y politica de estilo nuevo”. Panunzio
siente en las voces de nuestro movimiento tonos gemelos de los que
inspiran y mueven la revolucion italiana. En este punto no podria
suscribirse quiza la'integridad de todos sus pasajes. Pero posiblemen-
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te s6lo hay que ver en estas afirmaciones la expresion extremada por
«1 caracter popular e incisivo de estos articulos de esa auténtica her-
mandad de religion, raza y cultura que integran la tradicion de Espa-
fia e Italia y esa analogia de circunstancias y afanes en que se produ-
cen la Revolucidn fascista y el Movimiento espafiol. También valdria la
pena de comentar una tesis, bastante ligera, en la que Panunzio insis-
te: “Espafia es una Nacién, pero no es, ni ha sido en ningln momento,
un Estado.”

Sin embargo, en estas cuestiones, que aca y alla aparecen esbozadas,
es este libro mas rico de lo que a primera vista pudiera pensarse por
su caréacter y extension. Recordemos de pasada sus consideraciones so-
bre los distintos matices del sindicalismo y la agudeza con que vislum-
bra los posibles problemas y rumbos de Espafia después de la victoria.
El caracter dominante de este libro es, sin embargo, esa fe resuelta y
ese amor desbordado con que Panunzio asiste a la tragedia espafiola
en que también los legionarios italianos derramaron su sangre. Y nos
place exaltar por encima de cualquier otro valor —para llevarla en
cuenta de nuestra gratitud— esa efusion de sentimiento que el profe-
sor Panunzio vertio en estas paginas conforme le llegaban noticias dis-
persas de la guerra de Espafia—J. sanchez Agesta.

INSPIRACION Y OFICIO

/
I—I AY momentos en los que el escritor mas dotado siente en derro-
ta imaginacion y pensamiento. Ante la ofrenda sumisa de las
cuartillas le invade el alma, tal una niebla, cierta patética sequedad.
Causas externas ponen en su entendimiento y nervios un desplacer,hon-
disimo. Esta tristeza de la limitacion del artista de su impotencia na-
die la ha cantado tan delicadamente como Carlos Guerin:

Il est des soirs ou Von se sent
si pauvre d’ame et pensée
que Vori sanglote en se haissant
devant la page commencee.
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Ou frisonne <jun grand degout
qui vient du coeur et de la tete
il semble jhelas! qu’on sit au bout
de sa puissance de poete.

Sobre el papel un parrafo escrito arrastra su indolencia literaria.
El escritor lo tacha y prueba de nuevo. Las palabras precisas se resis-
ten al rejon de la pluma. Son las mismas que otros dias acuden a la
llamada, mansas y ddciles, atropellandose con prisa de salir las pri-
meras; mas hoy, al convocarlas, llegan hurafias y esquivas al yugo del
acero. Y es ahora cuando el fantasma de Per-lyut le cifie a uno con
mas ansia. El escritor piensa entonces, tal vez, en lo que le queda por
andar de juventud y de entusiasmo, pero es en vano. La palabra se
encabrita y el pensamiento se niega a servirla.

Per-lyut le sopla al oido:

—Déjalo,-no vale la pena; después de todo, articulo més o menos,
libro mas o menos.,. EI mundo es un mar de papel escrito.

Tengo sobre mi mesa de trabajo el. Diccionario ideolégico de la Len-
gua Espariola, que acaba de publicar D. Julio Casares, primorosamente
editado por Gustavo Gili. Toda una vida de inteligente y operosa labor
esta alli encerrada. Los que de chicos empezamos a meter en cintura el
idioma ayudandonos del anticuado e impreciso diccionario de ideas
afines de Benot apreciamos, ya en el litoral de la madurez, el finisimo
instrumental que pone en nuestras manos de escritor D. Julio con su
espléndida obra.

Queridos comparfieros, no ponerse nerviosos; ese adjetivo que 0s
saborea la punta de la lengua sin dar con él aqui lo encontraréis en se-
guida. Ese sinénimo, tras el que andais con un furor venatorio, os es-
pera a la vuelta de unas hojas. Esa rompiente abierta a una inesperada
metafora, os salta aqui tan pronto sepais sacar partido del libro del
ilustre académico.

¢Cual es la gran ventaja y utilidad de éste diccionario, preguntara
el lector? Sencillamente: el poner de una manera directa y rapida en
manos de sus manejadores una inmensa riqueza de voquibles, castizos
y escogidos, los mas idéneos y adecuados para la idea que trate de ex-
presar. ,

En un diccionario corriente, tomese el de la Academia como el me-
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jor, esto es imposible, porque las palabras no estan en él inventariadas
ni sistematizadas con relacion a una idea determinada, sino que se
agrupan por orden alfabético. '

En el de D. Julio Casares bay tres partes: una primera, sipnotica,
de 38 cuadros, que es como el esqueleto o clave, que luego han de des-
arrollar las segunda y tercera. Asi tenéis la-idea de una huerta en tie-
rra baja cerca de la orilla del mar, y no os acordais de la palabra que
la designa con precisiéon y propiedad. Buscais la palabra huerta, en la
parte ideologica, que es la segunda, y en seguida, entre su séquito, dais
con el vocablo navazo, que es el que nombra esta clase de huertas de tie-
rras arenosas cercanas a las playas.

Puede suceder que en esta parte segunda encontréis muchas pala-
bras cuyo significado preciso desconozcais, pero la parte tercera y alfa-
bética os dara el significado exacto de cualquiera de esos vocablos. La
segunda parte lleva también, en tipo negrita, una serie de palabras, ca-
bezas de grupo, referentes a la idea que tratais de desarrollar, abrién-
doos asi ain mas el campo verbal. La tercera, que es un indice de la se-
gurada, lleva, junto a algunas palabras, la sefial de un asterisco, que 0s
remite a la parte analogica, pues la voz con asterisco es cabeza de
grupo.

Esta apretada simbiosis de las tres partes de que consta el diccio-
nario pone facilmente a disposicion del que lo maneje un vocabulario
opulento y escogido. El caudal de .palabras, agazapadas y yertas hasta
ahora en los diccionarios alfabéticos, y que D. Julio regala al que las
guiera usar, es inmenso.

Claro és, que la paciente sabiduria lexicografica del autor de Cri-
tica profana no puede hacer que descienda hasta el comprador de su
diccionario el Pentecostés de la inspiracion, eso es ya otra taumatur-
gia, pero lo que hay en el arte de escribir de oficio queda, con la apa-
ricion de este lexicdn, enormemente facilitado.

Hermosa y delicada obra, que mete en cultivo tierras insospecha-
das del idioma, con un gesto sencillo y elegante de descubridor.—Jjuan

Antonio de Zunzunegui.
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POR FIN, UNA HISTORIA DE GRECIA

I NO de los mas tristes recuerdos de mi vida de estudiante es ése.
La historia de Grecia.

Harto se ha dicho —y con razén— que sin entender Grecia (al me-
nos sin saber “lo que verdaderamente pas¢” alli) no entenderemos a
Europa. Y como Espafia es, quiérase 0 no, Europa (no es sélo Euro-
pa, verdad, pero es, ante todo, Europa) no se entendera Espafia. Cla-
ro que, realmente, ;qué suele importarle a nuestra Universidad que
entendamos a Espafia? Pero esto es ya demasiado triste.

El recuerdo mio —iba diciendo— es triste. Habia un auxiliar o
ayudante. Buena persona, pero cuya vocacién parece ser la de archi-
vero y correcto editor de antiguos y modernos textos castellanos. Y
este archivero —excelente en su oficio-" era, no sé por qué, quien
daba el curso de Historia de Grecia. Naturalmente —y esto no es fal-
tarle, ;qué obligacion tenia él de ser otra cosa— no era v. Beloch.
Claro que habia muchos -sefiores catedraticos titulares que tampoco
sabian quien era v. Beloch™Y ademas estaba enfermo y no iba casi
nunca a clase. Esta era la ensefianza de la historia de Grecia en la
Universidad de Madrid. No sé si habra variado gran cosa.

Por entonces frecuentaba yo la clase de Historia de la Filosofia. El
titular de la catfedra tenia —y sigue teniendo, gracias a Dios—, mucho
talento, y me recomend6 dejar de asistir a la clase mencionada y leer-
me el manual de Wilcken. Entonces empecé a, aprender historia de
Grecia.

Wijckén es un ejemplar de algo que a nosotros nos parece casi in-
creible. Es el esforzado y ciclopeo especialista que un dia se pone a
hacer un libro para gran publico. Y que lo hace bien. Su especiali-
dad —Ia papirologia— le ha puesto en contacto particular con el mun-
do helenistico. Y, por ahi, con Oriente. Le ha facultado también para
conocer lo romano. Asi, pues, los dos limites de Grecia en el espa-
cio —y, en cierto sentido, también en el tiempo—, le son claros, y no
se queda, como a menudo sucede, en esa cascara y mascara de lo grie-
go propio,, de lo aténiense y de lo espartano. Y su obra empieza —es-
pléndidamente— por situar Grecia en el marco del mundo antiguo. Y
aun cuando, en cierta medida, le falte (en cierta medida, y para una
obra como esta no £s grave), lo que suelé faltar a casi todos los histo-

157

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/1943, #27.



riadores de Grecia, la intuicion radical del sustratp prehistérico, como,
en parte, lo arcaico y “prehistorico” de Grecia (s6lo en parte) no es
si no lo oriental, y, como por otra parte, lo helenistico, tan oscuro en
otros libros, estd aqui espléndidamente tratado (no hay que olvidar
gue, desde Droysen, es Wilcken el mejor bidgrafo de Alejandro, esa
era la biografia que deberia haberse publicado y no la del pobre Ber-
tolotti), y lo mismo la triste época liquidadora de la conquista roma-
na, resulta un libro de cuya lectura puede sacarse, por lo menos,
éste doble producto: enterarse de lo que paso alli y darse cuenta de
lo dificil que es de entender eso que pasd. (Confieso que nunca he en-
tendido por qué, por ejemplo, Esparta no hizo la unidad griega, y
eso es sblo un ejemplo, entre muchos). Y el darse cuenta de que no se
entiende, esa sorpresa radical ante lo que se creia claro y no lo es,
puede s el comienzo de entender. Por el asombrarse —griego era
quien lo dijo—mempezaron los hombres a filosofar.

Por eso, al hallarme con una traduccion espariola del libro (1) he
podido exclamar gozosamente: Por fin, para el lector espafiol, una his-
toria de Grecia.—C. A. de1 Real.

Donaires de la piedra y el agua, por Enrique Llovet. Col. Meridiano.
Malaga, 1942.

Hay en estos sonetos de lealtad a Florencia un como exceso lirico
de construcciones verbales poco sintécticas. Y asi, son dificiles, muy
dificiles de contenido, no por las ideas, ni tampoco por las imagenes,
ni siquiera por las palabras, sino por la construccion de la frase. Y el
caso es que resultan asi, tan dificiles, precisamente por su facilidad,
por su falta de rigor ultimo —ese rigor paraddjico que lo hace todo, a
altima hora, mas leve y méas gracioso, y también mas sencillo—.

Esta media docena de sonetos florentinos estan dentro de una flo-
reciente tendencia verbalista de la actual poesia espafiola. En este sen-
tido, para ser clasicos, a pesar de ser sonetos, les falta, tal vez, el serlo

(1) Historia de Grecia en la perspectiva del mundo antiguo, por Ulrich Wilcken.
Trad. S. Fernandez Ramirez. Madrid, «Pegaso», 1942; 436 pags.
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del todo. Es una poesia complicada, fina y superficial, la que se reve*
la en ellos. Son muy pocos, es cierto, seis sonetos, para juzgar de la voz
poética de su autor. Pero después de su lectura creemos que Enrique
Llovet tiene que depurar su acento de todos los ecos ajenos que persis-
ten en él y cuidar el lenguaje de su verso para que éste mismo resul-
te mas eficaz en la expresion y, sobre todo, en la emocion expresada.
Porque hay siempre el peligro de que, faltando el modo de ser él mis-
mo el poeta, falte la poesia.—V.

UN TRATADO DE MORAL

L] ENE Le Senne es, con L. Lavalle y Gabriel Marcel, uno de los fil6—

“# sofos franceses que mayor prestigio han alcanzado por sus estu-
dios y la sana orientacion de sus pensamientos entre las jévenes genera-
ciones que aspiran a la regeneracioén de la patria. Es natural que ese
su pensamiento se apoye en las inconmovibles bases de la religion y de
la moral. Fiel a esta preocupacion salvadora, Rene Le Senne ha escri-
to un copioso tratado que constituye verdadera suma de contenido den-
so y didactico. Contiene no solo una apretada historia y exposicion de
las teorias que sobre moral han escrito las figuras més notorias de la
Filosofia, sino un criterio que permita al lector orientarse entre ellas,-
distinguiendo lo que es indispensable asimilacion de lo que ha de
hacer cuerpo de doctrina. Se trata, pues, de un libro, nutrido y “oom
pendioso, que denota en los representantes del esplritualismo francés
la conciencia de contribuir con su esfuerzo a la formacién cultural y
principalmente ética de los jovenes. En la penuria de la produccion
actual, los criticos de La Cité Néuvelle se apresuran a encomiar la tra-
bajosa lectura de un grueso volumen, impreso en pequefios caracteres,,
considerando que el Traité de Mdrale Générale de Le Senne bien vale

ese esfuerzo minimo.—A. M.
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