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Estudios

Eugenio Montes: La tarde del mundo grie-
go.—E. Correa Calderon: Guevaray su in-
vectiva contra el mundo.
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LA TARDE DEL MUNDO GRIEGO

POB

EUGENIO MONTES
(De la Real Academia Espariola.)

A materia es siempre* mas o menos, drama: pero la forma
es consuelo.

En el mundo donde tiene su reino, en el topos matematico
estrellado de pitagdrica armonia, no acontecen ni duracion ni
historia ni muerte. Cuando intactas, ajenas:a pesadumbre, en-
fermedad ypena, las formas'son, no existen. Y aun en su do-
loroso descielo, obligadas al contacto con la tierra, calman el hu-
mano sufrir si consiguen someter décilmente a su seforio lumi-
noso la aspera rebeldia de la turbia materia.

Esta es la raiz y razon del arte, criatura del logos. Lo sentia
ya, aunque sin conciencia, el primitivo, al conjurar con figuras
los terrores del caos, donde todo era vida, psiquis, confusidn,
democracia. Por su nueva presencia, por su mero sery estar ahi,
ya espantan los fantasmas y el movimiento continuo, o lo que es
igual el demonio, con el encantamiento de la proporcion y del
canon, la caligrafia o el perfil, signos de quietud, paz y gracia.
A Lucifer se le ahuyenta midiéndolo. Eso el primitivo lo palpi-
ta, y, estatuario de raza, el griego lo sabe.
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Como dijo Hegel, la hazafia griega consiste en darle al estreme-
cimiento fijeza, forma al temblor. Y eso no porque viva una
vida feliz, regocijada y alegre, sino por lo contrario. Inventa la
tragedia como género artistico porque calando en la pleamar de
existencia, en todas partes tropieza con un fondo irremediable-
mente tragico, y no pudiendo suprimir el dolor quiere circunscri-
birlo, sujetandolo a niumero en la disciplina del exametro y el
rigor de la trilogia, ese silogismo poético.

Aun en su descielo real, una forma queda puray consoladora
en sus efectos cuando para darle unidad a los elementos que la
informan no necesita imponerse. Llamamos clasicos a esos
instantes venturosos en que no advertimos ni la generacion ni la
resistencia, y por ello los situamos en lo intemporal, friso
de arquetipos. Una sensacion de dicha emana de las obras en
gue esa unidad se muestra sin huellas de esfuerzo ni fatiga, en
gue nos parece como si lo plural se hubiera rendido sin condi-
ciones a su mera presencia y su llamada, por alegre reconoci-
miento de su majestad natural y su sefiorio. Pues las formas lo
son por la gracia de Dios, como los reyes, y la materia deberia
sentir el contento de ser recibida por tan alta jerarquia.

Ahora cumple establecer una distincién segin que la
materia sea meramente fisica y tenga un solo modo de ser, o sea
existencia humana y, por tanto, participe de varios modos y gra-
dos de realidad oOntica. Pues mientras las leyes de la realidad
fisica son todas inmutables, o, al menos tenemos que pensarlas
asi, la vida humana, constante en algunos de sus grados énticos,
es en otros esencialmente mutable; mas aln, imitadora, méas aun:
la mutacion misma* Por eso varia su resistencia a las formas, y
unas veces se pliega con docilidad, y otras se resiste asperamente.
Enorme error del pensamiento abstracto, antihistérico, ha sido
desconocer este hecho, suponiendo que la ventura clasica y ejem-
plar sea igualmente posible en todas las situaciones, siendo asi
gue hay por esencia épocas aptas para la ventura clasica, para el
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arquetipo; otras en que el arquetipo es dificil; otras, en fin, en
gue es casi imposible.

Sin abordar el analisis ontoldgico de la existencia, el mas alto
tema de la filosofia, tengo que aludir aqui, aunque sea de un modo
sumario e impreciso, a algunas de las. dimensiones constitutivas
de la vida humana. Dimensiones no ya heterogéneas, sino contra-
dictorias, porque el hombre, ese existente fronterizo, no pertene-
ce integramente a un solo reino, ni tiene su mundo en un solo
mundo, sino en varios, algunos de ellos in partibiis infidelimn,
como si estuviese destinado a lugares adonde no puede ir. En ese
caracter de encrucijada, en esa condicién de punto de encuentro
de diversos reinos, estan toda su grandeza y toda su miseria,
majestad y pena de la criatura.

Por un lado la vida humana es en si insuficiente. E insuficiente
no de esto o de lo otro, de cualidades accidentales y adjetivas, sino
de su propia sustancia, con insuficiencia sustancial. No bas-
tandose a si misma se arrastra menesterosa, extiende la mano,
pide limosna de ser. Por el amor de Dios. Pues ahi, en su
indigencia entitativa, es donde se le revela lo divino, lo que ES.

Pero por otro lado esa existencia necesitada y pediglUefia da
de si como si le sobrase, da incluso lo que nb tiene. Y ese gesto
magnificente y generoso le pertenece de un modo tan radical
como él anterior. Pobre de ser por esencia, es el hombre un es-
pléndido donador de existencia. Sufriendo de nacimiento un dé-
ficit esencial y existencial, obligado a hacer su vida, la hace,
j hace aun en una direccibn més vida, y en otra incluso
més que vida: espiritu objetivo, formas culturales. Pero estos
dos rumbos, el primero incluido en el circulo de la inmanencia,
y el segundo trascendiendo de él, estos dos rumbos no tienen en-
tre si relacion forzosa, ni estricta proporcién matematica que
6e deje calcular.,Ni siempre el aumento de vida trae mayor
cultura ni tampoco acontece siempre al revés.

Por esa doble dimension del mas y del mas que, es la exis-
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tencia humana un proceso que 8e realiza desde la simplicidad a
la complicacidn. Caso Unico entre todos, igualmente ajeno a la
bestia que al angel. Pues el angel es sencillo: pura forma subsis-
tente en un horizonte luminoso y feliz. Y la bestia es simple por-
gue aun si su vida contagia vida, como tras ella no hay qué, como
no hay trascendente alguno, nunca se encuentra abrumada por el
rebote de lo trascendido. Sélo, a lo sumo, puede dolerse por la ca-
rencia de los medios biol6gicamente necesarios para las exigen-
cias de los instintos. Si esa falta se le plantea a la especie, ésta se
extingue. En el peor caso, Unicamente sufre por carencia, mien-
tras que el hombre puede sufrir por falta y por sobra. Y en esa
sobra como en esa falta, muchas situaciones son posibles.

El hombre se complicada vida. Pero se la complica necesaria-
mente, porgue como especie biologica esta mal dotada, lo cual
le impide la mera simplicidad zoolégica. Esas dotes que le faltan
ha de suplirlas con el esfuerzo de la imaginacion creadora. Asi,
prolongando y sobre todo contrariando sus impulsos, afiade cien-
cia y técnica a la vida instintiva. Y como lo que es remedio es
veneno, el Eclesiastés lo dijo: afiade dolor.

Eso que €] hombre afiade a lo instintivo, eso con lo que com-
pensa su deficiencia organica, es la civilizacién. Sobre la vida di-
recta que no puede hacer, monta la que tiene que hacer por modos
indirectos. En la vida civil, histérica. Ser es ser forzosamente indi-
recto “tanto mas, cuanto mas civilizado se sea” (Simmel).
Asi es lo indirecto criatura de albedrio, y a la par creador de fa-
talidad. Todavia el primitivo, el no cultivado, puede conseguir
sus deseos de un modo casi directo e inmediato, porgilc en su ho-
rizonte sin cosas, en el ambito meramente natural en que se mue-
ve, solo se propone lo inmediato y elemental, lo que esta
al alcance de su mano. Si en la relacion de deseo a fin recurre a
un medio, este es, en efecto, un medio, uno solo. Pero cuando el
anhelo en auge se propone multiples fines, y a suvez los multiples
objetos suscitan renovados anhelos, entonces él intermediario se
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multiplica en progresion geométrica, convirtiéndose, por su par-
te, los fines en nuevos medios; y esto en un proceso incesante.
De tal modo se alejan los fines ultimos que llegan a ser inalcanza-
bles y a desaparecer, ocultos por los intermediarios, y victima
ya de su propio exceso, queda la vida prisionera de su jadeante
complicacién. Si, como dice el hondo verso metafisico del poeta
persa, a cada paso que da el hombre nacen cien caminos, alli
donde pasa y repasa largamente la Historia, tiene que encontrar-
se la humanidad en un dédalo, perdida en perplejidades,
cansada de ir y venir sin fin, desorientada entre tantas huellas,
escapando de su propio encuentro, tropezando dolorosamente
con su sombra, con la melancolia de la esperanza de salir y lle-
gar a término y aquietar, por fin, su inquietud.

Se da entonces la situacidon paradojica de que al crecer en
demasia las posibilidades, acentlen la angustia de quien debe
elegir. Se tiene entonces no ya lo suficiente, sino— por la dimen-
sion del mas como méas que— todavia mas que suficiente, pero
con ello no ha-suprimido ni atenuado la insuficiencia ontica, que
siempre igual a si misma es, sin embargo, sentida entonces con
mayor dolor. A la arrogancia de la vida, que desde fuera asedia
con.su cerco de abundancia triste, responde,* en la plaza sitiada,
desde la ultimidad de la existencia, una voz oscura y clamante
delatando flaqueza.

El caso es este: que se puede elegir, pero no se puede no ele-
gir. El propio poderio subraya la impotencia, y la infinitud de
posibilidades hace patente la irremediable finitud del hombre,
incapaz de actualizar todo aquello que fue capaz de hacer posi-
ble. Si ante la naturaleza por donde vaga perdido encuentra el
hombre su humildad, ante la historia que ha creado, pero
ya no domina, tiene que sentir humillacién. Todo eso es obra
del albedrio; pero resulta que se Ié ha convertido en fatalidad.

Cuando a imagen y semejanza de Dios, se cree a su modo
autor de un cosmos, ha de reconocer que no posee autoridad so-
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Jbre vus propias creaciones, que se le rebelan y desmandan, que
desobedecen el orden con arreglo al cual las invent6. Esas co-
sas que él ha puesto, ahora le imponen ellas su modo de ser. In-
ventadas para suplir a la naturaleza, se han convertido en natura-
leza, es decir, en potencias y resistencias, en fuerzas que abruman
»u debilidad. Aprendiz de brujo, el hombre, demiurgo e indi-
gente, cae o decae bajo la pesadumbre de la vida que se ha com-
plicado. Pues una posibilidad es la esperanza, pero demasiadas
posibilidades son la desesperacion.

En una situacidon desesperada debio hallarse el hindd hacia
la época de Buda. Aquel calido clima donde el pulso de lo vi-
viente late con bullicio veloz, lo habia usado tanto, qué, ya exte-
nuadisimo, y no obstante todavia excitado, quiza lleg6 a sentirle
asco a la vida. Agua, tierra, lodo y lumbre, junco, pajaro, mujer,
tigre y serpiente respiran en una sola larga palpitacion gin tre-
gua que es incansable y es cansancio, que es inagotable y agotado-
ra a la par. El Brahman es calor, suciedad, contagio. La sistole
y diastole de la naturaleza engendra tan de prisa y tan de prisa
destruye, que este nacimiento y acabamiento nd interpone sufi-
cientes lejania y distancia para sustraerle formas intemporales,
espiritu objetivo al flujo sin reposo de lo vital.

Por otra parte, la religion negaba propiamente el acabamien-
to, pues los Upanishads ofrecian, es decir, amenazaban con el
cuento de la buena pipa, con la cuenta infinita del nunca acabar.
A través de cuerpos siempre nuevos las almas transcurren sin
rigurosa muerté, por la gracia y desgracia de un perpetuo rena-
cer. Las almas, esas gotas del sudor césmico, siempre .distinto, y
el mismo a la par. (Una pesadilla? jAy!; el mundo no es suefio,
suspiré Novalis, pero deberia serlo. Ahi se confiesa el idealismo
romantico: quiere sofar. El anhelo de Budé es otro: quiere dor-
mir, que la existencia tentadora no le fatigue, que no le fuerce
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a atencidn continua, que le deje en paz, pues en sus apariciones
y desapariciones, en el placer como en el dolor, la vida, en la me-
dida en que lo sea, obliga a hacerle caso, a corresponderle. “La
actividad se produce en el hombre con independencia de su ser
esencial. La sabiduria consiste en saber eso:.que la actividad es
cosa de la naturaleza y no del yo esencial” (Maha-Bharata, epi-
sodio de Bhagavad-Gita). *

En la lujuria de esa luz de los tropicos, Buda debié sentir la
naturaleza como una cortesana, y rehuyendo el contacto, quiso
interponer entre él y ella, limpias, glaciales lejanias de castidad.

Bajo los velos de las cuatro reglas yace desnuda esta doctri-
na: un objeto es siempre un excitante, por tanto, una exigencia.
Asi, una vida incesantemente engendradora, es bochorno de fa-
talidad.

Para liberarse de esas, exigencias, no pudiendo apagar el
fuego estival del mundo, su abrasador chispeo objetivo, quiso ex-
tinguir en el sujeto la subjetiva sed. Mas que una religion es el
budismo una técnica psiquica de desrealizacion, arte de empali-
decer el reflejo de las cosas, hasta dejarlo tenue, vago, levisimo,
porque la penumbra de la realidad es umbral del Nirvana, donde
masalla del dolor y el placer —o el dolor del placer—, mas alla
de la actividad de la existencia, la inquietud se apacigua en la
pureza o pereza del no ser, 0o, como él insistentemente repite:
“se libera de debeos el corazén,” ;De todos?

Sakia-Mouni —nos cuenta la leyenda—, después de llegar, al
desierto, qued6 durante largos afios inmovil, fijos los ojos en la
lejania evanescente; ajeno a la tierra y las tentaciones de la tierra.

Falto de ejercicio, su brazo se le habia anquilosado y, toman-
dole por una piedra o un arbol, de la palma de su mano hicieron
las golondrinas nido. Venian todas, las primaveras y se iban cada
otofio. Pero un octubre se fueron para no volver, dandole con sus
alas de luto un largo, tembloroso adiés. Entonces aquel que fio
gueria nada, aquel que habia apagado todas las ganas, todos l6a
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sentimientos, todos los afectos, aquel que ni pensaba ni sufria, al
ver partir las golondrinas para siempre, aun en medio del Nirva-
na, se echo a llorar.

Contra lo que se suele creer, no supone el Nirvana un pesi-
mismo originario, al menos en el sentido occidental de la pala-
bra. Le es, sin duda, tan ajeno como el optimismo correspon-
diente. Este es el mejor de los mundos posibles, dice el remedo de
Wolf, nacido Doctor Pangloss. El peor, responde Schopenhauer,
mirando a la India. Pero Buda no asiente ni a un aserto ni al otro.
No quiere discusiones, ahora que se ha liberado de la disputa cds-
micay la cadena infinita de la causalidad. Cierra los ojos y sonrie
desde su silencio de porcelana. Estos hombres de Occidente, como
no tienen tropicos, se acaloran con la dialéctica; pero en Benarés
es brasa el aire y la siesta es dulce.

AN ' ' \

Si en su estatua de fragil porcelana el oriental sonrie, en su
estatua de marmol o bronce duro, el sabio romano, con sus arru-
gas trabajadas por el cincel de la vida, delata un gesto de seque-
dad amarga para el cual, mirandose en el espejo, Cicerén inven-
t6 ésta palabra: aegritudo.

Buda, sentado, no mira nada. Con los parpados cerrados des-
cansa de la violencia de la luz, y si un momento los abre es para
contemplarse el ombligo. El sabio antiguo, de pie, erguido, for-
zosamente estirado, mira el mundo con una dolorosa postura de
reto y aguante, quiza observando de soslayo el estupor que en los
demas y en la posteridad produce su orgullosa actitud.

Lleva asi un largo milenio, en su sitio, sitiado, rendido y sin
rendirse. Como que so6lo logré humillarlo la gracia, la divina
gracia, la pasion de Cristo, locura de la Cruz, escandalo del lo-
gos: Dios aceptando el sufrimiento, reconociendo, sin velos, sin
engafos, sin mentiras, la realidad de que el dolor duele — jPadre
mio, por qué me has abandonado!—, pero aceptandolo por
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amor, y no solo al sabio, sino también al ignorante, al bajo
como al alto, a todos los hombres, sujetos de esperanza, sujetos
a desesperacion.

Quinientos afios para encontrar la postura insostenible del
estoicismo ultimo, en donde se fija un movimiento que, en rigor,
arranca de la sofistica. Pues ésta supone ya un mundo en crisis,
la conciencia de la realidad como contradiccion. El sofista saca
las consecuencias de las antitesis Insitas en las cosas, de que
ellas son Aifsiv y «xi/sfsv, de que la sustancia de lo real lleva
en si, con el logos, lo antildgico, pues, aun si la naturaleza tiene
un sentido, al montar sobre ella una diversidad de relaciones,
pueden contrariarlo.

El sofista es el hombre que descubre esos contrasentidos, el
gue en medio de la complicacion de la existencia, ante la can-
tidad de bienes y de males creados por la Historia, para evi-
tar éstos renuncia a aquéllos, y en medio de un mundo histé-
rico vuelve a la vida natural por nostalgia de la perdida sen-
cillez.

Ocurrian demasiadas cosas en el mundo helénico. Todo
era cambio, transformacion, devenir. En medio de tal movili-
dad y diversidad, ;no se perdia lo mejor de lo humano? La fra-
se de Protdgoras recordando que el hombre es la medida de to-
das las cosas, responde quizd a una situacion en que se siente
victima de ellas, esclavo de aquello que deberia sefiorear.

Podia, en la Grecia de aquel entonces, ser muy pobre y esca-
so el mundo de las cosas fabricadas. Desde nuestra técnica ma-
quinistica, aquella xyyq artesana y alfarera nos parece sumaria.
Pero ya en algunos suscitaba un intenso malestar. En cualquier
caso el mundo de los acontecimientos, de las relaciones, era ya
complejo. Surge la afioranza de lo elemental, la ansiedad de sa-
lir del dédalo de lo civilizado, de encontrar lo uno en medio de
lo diverso, de liberarse de la complicacion.

Las soluciones al problema varian. No dicen lo mismo los ra-

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 7/1943, #33.



zonamientos socraticos que los sofismas megaricos, ni cabe iden*
tificar el pudor epicureo con las desvergiienzas cinicas.

Pero hay un problema comuUn a Socrates, a Euclides y a Di6-
genes. Si estos Ultimos no aciertan a salir de la complicacion mas
gue cayendo en el simplismo, mientras él encuentra la sencillez,
eso demuestra su altura superior, pero no arguye en contra de la
unanimidad de sentimientos ante una situacion comudn. Pues, a
su manera, también Socrates se retrae de la complejidad de lo
existente, renunciando por de pronto a los entes, para quedarse
tan sélo con las cosas pragméaticas, es decir, contrayendo el hori-
zonte desde los objetos no manejables a los que estan al al-
cance de la mano.

El conocido texto con que Jenofonte inicia sus Memorables,
revela de manera incontrovertible la limitacién del pragmatismo
socratico: “No se ocupaba de la naturaleza entera, de como sur-
gio6 lo que llaman cosmos los sabios, ni de las necesidades por las
gue acontecen los acontecimientos del Cielo, antes, al contrario,
hacia ver que quebrarse la cabeza con estas cuestiones era pro-
pio de dementes.

"Analizaba, en primer lugar, si es que los sabios se ocupaban
en especulaciones porque ya creian conocer de modo suficiente
las cosas que atafien al hombre, o si era porque creian cumplir
su deber desdefiando los asuntos humanos y ocupandose de los
divinos. Y se asombraba ante todo de que no viesen, como él
veia de un modo meridiano, que el hombre carece de capacidad
para tales averiguaciones, y ni las mejores cabezas se ponen de
acuerdo ante esos problemas, sino .que, como locos, se aco-
meten con furia... Entre los que quieren indagar como sea el
cosmos, creen unos que lo que es sea una sola cosa, creen otros que
sea una multitud sin fin, piensan unos que todo se mueve, otros
gue ni siquiera hay nada movible; aquéllos, que todo nace y pe-
rece; éstos, que nada ha nacido y perecera.

"Hacia luego observar que los practicos en cosas humanas
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SOCRATES.—British Musenm.
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pueden sacar de sus conocimientos provecho para siy para los
demas, y se preguntaba si también los que indagan las cosas di-
vinas, después de saber por virtud de qué necesidad acontece
cada suceso, pueden producir el viento, la lluvia, las estaciones
del afio y todas las demas cosas necesarias, 0 si, por el contrario,
desesperados de no poder producir nada semejante, tienen que
atenerse a la mera noticia de que las cosas acontecen.

"Esto decia de los que se ocupan de esas cosas. El, por su par-
te, solo se ocupaba de lo humano” (1.1. 11y sig.).

¢No presupone una crisis de la Sabiduria tradicional esta re-
nuncia a lo remoto para darle un orden a lo cercano, a lo proxi-
mo? Se ha verificado una gran reduccién de horizonte a fin de
abarcarlo, de comprenderlo con seguridad. De hecho, el horizonte
socratico es la polis, lo que se abarca con la mirada, lo que cabe
en el agoray esta delante de los 0jos. S6lo eso podemos dominar,
solo ahi podemos conseguir alguna armonia. Lo que esta mas alla,
.No nos atafie.

En ese horizonte de cosas inmediatas, callejeras, castizas, casi
de barrio, donde todo es publico, y ala vez familiar, repara Sécra-
tes en algunas cosas que estan bien hechas: la silla del carpin-
tero de al lado, el aldabén forjado por el herrero de la esquina.
Cosas facilmente manejables, Utiles para la vida cotidiana. Se pre-
gunta en virtud de qué son esos seres perfectos en si mismos, y
encuentra evidente que ello procede de que estan ajustados a
su fin.

Ese ebanista, ese forjador saben su oficio. ElI que sepa asimis-
mo en qué consiste la virtud humana, cudl es el medio apropia-
do al fin del hombre, ése conducira su vida con perfeccién. Por-
gue la virtud puede ser conocida, y, segun su conviccion, conocer-
la es ya realizarla. '

Sécrates no ensefia nada sino avivir. Su vida misma es su ense-
nanza. Y ¢cémo vive Socrates? Hago esta pregunta con el maximo
candor, con la mas absoluta, ingenuidad, dandole a las palabras
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su sentido cotidiano, ordinario, como conviene, tratandose
de un hombre cuya leccion es, ante todo, primor de lo vul-
gar. Y respondo. Por lo pronto, vive con menos abundancia
de la que puede. Cuando estuvo en el ejército, formé en las filas
de los hoplitas, lo que supone cierta fortuna. No obstante, con-
duce su existencia de un modo sobrio, sujetando sus recursos a
ley de moderacién. Hoplita, anda callejeando casi como un
pordiosero. Superior en brillantez a todos los sofista?, le tuerce
el cuello a la retérica. Hombre de polis, ensefia el rigor moral.
Moralista, renuncia a escaparse cuando la ciudad lo condena. Feo
como un demonio, tiene a su lado, adorandole, los mas hermosos
mancebos. Popular, es asesinado por la democracia. Adversario
de la filosofia, es llamado maestro por los dos filésofos mas gran-
des de la Hélade. No habiendo escrito una linea, ha inspirado
bibliotecas enteras. Vago de solemnidad, ha hecho trabajar y
guemarse las cejas a todos los filélogos del universo. Verdadera-
mente, Socrates es la mas sutil, la méas endiablada ironia del mun-
do griego y de todos los mundos.

“Me pregunto si soy un animal mas complicado que Tifén y
méas malo, o si mi naturaleza es simple, y participa de la divini-
dad” (1). Si para el hombre del TMmoactov él mismo se era inso-
luble problema, absoluto enigma, ;c6mo no ha de ser problema-
tico para nosotros? Las mas diversas tendencias se reconocen
secuaces suyas Yy, en cierto sentido, o lo fueron todas, o bien no
lo fué ninguna. Les mémes pensées poussent quelquefois tout
autrement dans un autre que dans leur auteur, escribié Pascal.

Platon y Aristételes desenvuelven el concepto y la definicion,
si ésos son, cosa muy dudosa, hallazgos socraticos y no suyos pro-

(1) Fedro, 230.
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pios (2). Pero la ética no queda en ellos como el Unico saber ade-
cuado a la raz6n humana, como ciencia sin vinculos, auténoma
y exclusiva, sino solidaria de una concepcién metafisica. En Pla-
ton ser y valor coinciden. El supremo ser es el supremo valor, y
ce también canon perfectamente determinado. Su tendencia ma-
tcmatizante, acentuandosele con la vejez, se le presenta asi como
inextinguible reposo y consuelo absoluto.

En el Filebo se esfuerza por hacer la Etica objeto de ciencia
exacta merced a los principios de limite, ftée?, y medida, ETov. Si
todo bien es mensurable y limitado, tanto en el cosmos como en el
microscosmos humano, entonces Etica y Politica —que para
él deben ser una sola cosa— pueden constituirse en ciencia
tedrica de medida y norma. En la Republica es la idea de
bien fundamento de lo real. La razén de ello nos la da en
el Filebo en cuanto el bien se revela como pura unidad por la
cual el mundo de las ideas es limitado y simétrico, y por ello
cognoscible y bueno. Asi llega en las Leyes a promulgar mo-
saicamente, en contra de Protagoras, que Dios es la medida de
todas las cosas. Pero con ello no hace mas que acotar en el
mundo de la realidad un ambito de ventura, la Academia, donde
no entra quien no sepa geometria, ni se admite cosa que no se
pliegue a las figuras geométricas.

Mas lo que queda fuera no por eso deja de existir. Lo ilimita-
do -asipov- la multiplicidad del mundo sensible se queda en el
umbral, porque no siendo objeto de pura ciencia, no os un bien.
Un eleatico diria que no es nada. Platon no lo dice. Sabe,
con dolorosa sabiduria, que en el mundo real el no ser se da con
el ser.

2) Los fil6logos han exagerado enormemente la estimacion de los
elementos socraticos en el platonismo. Esa hipérbole llega en Taylor
(Varia Socratica) y en Burnet (ed. del Fedon y Greek Philosophy) a

la injusticia y la fabula.
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Hay algo negativo y horrible en este descielo sublunar,
algo ind6cil a medida y razén, a numero y figura, algo inconmen-
surable e irracional. No s6lo eso. En el propio topos matematico
también la razon tropieza con resistencias invencibles. Desve-
lando el secreto de los nUmeros ha aparecido uno que es a la vez
par e impar. Pero ahi le falta a Platon valentia para seguir y
adentrarse en el infierno puro de los nameros irracionales. Ya
bastante ha sufrido en este purgatorio terreno antes de llegar glo-
riosamente al éxtasis de las ideas intemporales, a la luminosa
hermosura de los arquetipos sin noche.

Pero el recurso a los numeros, a las divinas formas matema-
ticas que son pero no existen, ;puede dar cuenta cabal de lo
existente, de la vida humana, que tiene que hacerse a si misma?
Avristételes piensa que al situar Platon el ser de las cosas fuera
de ellas, explica el ser, en efecto, pero no las cosas, reprochan-
dole el haber dejado de un modo demasiado vago, tanteante y
confuso la teoria de la participacion. El va a dar cuenta de la
vida, viéndola no sélo en sus arquetipos ideales, sino en sus rea-
les tipos, en las formas en que se realiza.

Actualmente se propende a interpretar el aristotelismo como
una respuesta al enigma del movimiento (3). En este sentido toda
la filosofia griega es una x*eflexion sobre el mismo tema. Al hom-
bre antiguo el movimiento le desazona; por eso acaba en la in-
movilidad, en la estatua. A la inversa, el hombre moderno no
puede sufrir la quietud. Por eso acabara siendo el continuo moé-
vil, el electrén.

Piensa el peripatético: Si las cosas tuvieran en si mismas su
6er no se moverian. Pero si su ser le fuera absolutamente ajeno,
entoiices serian movimiento, pero no cosas. No serian, pues, ni

3) Zubiri en sus magnificos estudios. Broecker en Aristoteles.
F. a. M, 1935.
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movimiento, porque el movimiento lo es de algo que se mueve.
Ese ser que esta fuera y esta dentro de las cosas es su destino.
Este las lleva a realizarse, las hace subsistir, las conforma... En la
forma tenemos un principio de movimiento y de quietud a la par,
frontera entre los fines que atraen y los sujetos atraidos. Filo-
sofia es Morfologia, porque Realidad es Teleologia: 'h~ &a®
dsi ATS. TEX

¢Pero, corresponde en verdad el mundo a ese cosmos teleo-
loégico realizador de un plan? (No nos encontramos de pronto
con cosas que turban ese horizonte de ventura? ¢(No irrumpe en
el idilio de las armonias preestablecidas un elemento oscuro, re-
belde a regularidad y razén, que se llama dolor, fealdad, injusti-
cia, lucha?

Cada cosa esta ordenada a un fin, a un valor que la atrae des-
de su quieta perfeccidn como la rosa a la abeja. Pero abejas, avis-
pas. Si alli liban mieles, aqui pican. Pudieran no haberme picado,
pasar sin verme, pero clavaron su aquijon en mi carne. ;Cémo es
posible el azar? ;Por qué el trueno torvo y negro se eché encima
del oro dichoso dé la tarde de estio?

La existencia del azar derrota la teleologia aristotélica. Es
lo que puede ser de un modo o de otro, lo que se sustrae a finali-
dad. Lo explica como causa por accidente, queriendo salvar asi la
sustancia de las cosas de tal irregularidad. Proviene el acaso de la
materia, de ahi su indeterminacion. Pero una cosa es explicar,
otra justificar. Y aun, ;cdmo se explica que la materia pueda rebe-
larse a la determinacion de la forma y vencerla, si no lleva con-
sigo un principio de impurezay de mal?

Cierto que conforme se eleva la jerarquia de los seres, pierde
poder el azar, y al acercarsfe a lo divino se desvanece. A medida
gue la forma necesita menos de la materia se disipa la fealdad del
acaso. En lo divino no reina. Pero eso no nos consuela. Queda
siempre el hecho de que aqui domina por la imperfeccion de la
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materia, y surge la pregunta de si alguien no es responsable de tal
imperfeccidn. Aristoteles se plantea el problema, y dentro de su
sistema no encuentra respuesta adecuada. Quiza por eso, para
extender y desvanecer la responsabilidad de lo divino, paso de
concebirlo como un solo motor inmovil, a imaginarlo con tantos
motores como esferas, y como pensamiento del pensamiento.

Partido en pos de la endemonia, a imagen de todo antiguo, en-
cuentra que el placer no esta en el movimiento, sino en la contem-
placion, en el casi éxtasis del sabio.

“... Parece, pues, que la sabiduria, ella al menos, trae placeres
maravillosos tanto por su pureza cuanto por su solidez, y es evi-
dente que para los sabios la vida se revela més agradable... El jus-
to necesita gentes a su alrededor para manifestar su sentido de la
justicia, y lo mismo le acontece al hombre de templanza, y al va-
liente, y a todos los representantes de virtudes morales; pero el sa-
bio, incluso abandonado a su soledad, todavia puede dedicarse a la
contemplacion, y cuanto mas sabio sea, mas se consagra. Sin duda
lo haria de un modo todavia superior si asociase otras personas a
su contemplacién, en todo caso es, en un grado supremo, el hom-
bre que no depende mas que de si propio...

" Si, pues, entre las acciones conforme a virtud, las que dedi-
camos a la politica y la guerra tienen un gran lugar por su brillo
y su importancia..., la actividad del espiritu todavia prevalece en
razon de su caracter contemplativo. Bien mas, ella no persigue
ningun fin exterior y tiene un placer que le es propio y es perfec-
to, puesto que acrece todavia su actividad. Bien mas, la posibili-
dad de bastarse a si misma, el ocio, la ausencia de fatiga, en la me-
dida posible, en fin todos los bienes que son devuelto.i al hombre
en el colmo de la euforia, parecen resultar de esta actividad. Si se
prolongase durante toda la duracion de la vida, constituiria la
perfecta dicha.”

Asi acaba la Etica Nicomaquea. El proceso que lleva al mun-;
do antiguo a la autarquia del sabio, enpuja también a Aristoteles,
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gue en este sentido, y quiza sélo en éste, puede ser llamado gran
socratico.

Al lado de la olimpica estatura de Platén y Aristételes, los lla-
mados pequefios socraticos son, en verdad, pequefios fildsofos;
pero no, en cambio, pequefios socraticos.

Por Elis, por Eretriay la plazuela de Cynosarges pululan unos
hombres que también invocan a Socrates, que han convivido con
él, y juran proseguir su camino, desenvolver su ethos.

Realmente, en ellos reconocemos, genio aparte, muchos de sus
rasgos genuinos, si bien simplificando hasta la violencia la actitud
del maestro comudn.

El caso es éste: ante una situacion complicada, Socrates quiere
adoptar un ethos de economia y sencillez. Platén y Aristoteles,
metafisicos, se exigen a si mismos abarcar la realidad con todo lo
gue tenga de compleja, incluyéndola en la magnitud de un siste-
ma donde quepa el ethos socratico con muchas cosas mas. No re-
nuncian a comprender el universo entero con lo que implique y
complique. Los otros, en cambio, someten todavia a un proceso
de elementalizacion la actitud que ya en Sécrates era de extrema
sencillez. Ahi esta todo.

A eso responde la polémica platonica del Parménides y del
Sofista, la defensa de la legitimidad de la relacion de esencias en
el juicio. Réplica a los megéaricos, que huyendo de lo complicado,
incapaces de abarcar la diversidad de lo real, se contentan con
afirmar el Bien Unico como ser de cada esencia —en si misma una
e inmutable—, excluyendo todo lo deméas como no ser.

Euclides ni se interesa siquiera por las premisas de los razo-
namientos. Solo las conclusiones le importan. Los célebres sofis-
mas megaricos, modos comicos de reducir una proposicion al ab-
surdo, significan, con la renuncia radical al conocimiento, una
aguda conciencia de situacion critica. La fatiga ante un mundo
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gue obliga a una atencidn excesiva, quiere aliviarse vaciando de
posibilidades y perplejidades, de relaciones entre cosas, el hori-
zonte, que asi, circunscrito a un presente inmediato, libera de au*
gustia y permite la quietud.

No hay movimiento —dice Diodoro, contemporaneo de Aris-
toteles—, sino sélo limites del mévil; no hay devenir, sino sélo es-
tados actuales; no hay posibles, sino sélo lo que se esta realizando
0 necesariamente tiene que ser. Con el famoso argumento del
Triunfador trata de demostrar — o demostrarse— que el porvenir
no es mas que eterno presente, descargado de preocupacion.

No hay “quiza”, ensefia el Recolector, argumento ya perezoso
con que un alma cansada, llena de temor a la indeterminacion y al
despliegue de la potencia, quiere cerrarse a la zozobra del ma-
fiana.

Estilipén, adoptando una terminante actitud nominalista, nie-
ga los géneros y el discurso, transito de una posicidn a otra en el
movimiento mental. Cada momento de Una esencia es indepen-
diente de los demas. Todo lo que esta fuera de la esencia del sabio
€s, pues, un poco no ser, es nada, sin posibilidad de afectarle en
ningun caso. Asi la vida sin deseos, la sustancia sin accidentes,
pretende eximirse del padecer.

En rigor, ya estamos en la Estoa. (No fue Zeno6n, fundador
del Pdrtico, discipulo de Estilipon eL megéarico? Pero antes de
acogerse a seguro, de reclinarse en la piedra —asi veia Pascal al
estoico—: de hacerse piedra misma, el hombre antiguo, al pasar
por el agora, se hace cinico.

Propiamente el cinismo es una desnudez de harapiento, de po-
bre de solemnidad. Y el estoicismo es desnudez estatuaria sobre el
plinto de una majestuosa altivez. Moral de esclavos y moral de
sefiores en un mundo igualmente desolado.

Contemplando a esos ascetas de nudoso palo, capa rotay men-
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dicante escudilla, predicando una hosca y severa virtud, Zelier
dejé caer esta definicién al paso: “los capuchinos de la antigie-
dad™. Pero bajo todos los parecidos externos hay una diferencia
esencial: canes sin suefio, domini-canes. El capuchino quiere me-
jorar el mundo, reformar al préjimo, hacerlo a imagen y seme-
janza de Dios. Es un moderno, un occidental, por tanto un ser
impulsado a la vez por la caridad y la voluntad de poder. Todo
concurre, pues, a lanzarle en un activo sentido misional. Tiene
que obligar a los demas a acercarse a Dios, a estar proximos al
bien. Si no quieren recibir la doctrina, se la impone. En cambio,
el moralista antiguo no se impone: se pone, cuando considera ha-
ber llegado a lo ejemplar. Su Etica es postura. No le importa me-
jorar el mundo, sino conseguir la actitud canédnica, el arquetipo.
Y si ha encontrado la eudemonia en la quietud, no va a inquie-
tarse porqgue los otros no la encuentren. Por eso la antigiiedad co-
noce un politeismo moral inconcebible para el occidental genui-
no. Las estatuas no rifien. Caben todas en la misma plaza. Cada
cual esta demasiado engreida de su perfeccién para ocuparse de
las demas.

El sufrimiento ajeno no le mueve ni le conmueve al antiguo.
Incluso pudiera decirse que si le conmueve es precisamente por-
gue, comparando su estado con el del paciente, mide su felicidad,
como el sol por la sombra. En este sentido, dentro de un refinado
egoismo, cruel para nuestra alma cristiana, caritativa, activa, hay
gue interpretar la purificacion de la tragedia.

Purifica porque libera al espectador de compadecerse de si
mismo. Cuando Aristoteles la califica de filantropica, no pone en
la palabra la emocion ni la intencién que tiene para nosotros, en
tanto la filantropia es un modo de caridad, olvidado de su fun-
damento divino, pero todavia con huellas de su origen. El filan-
tropo aristotélico lo es de si propio. A Lessing le torturaba la in-
terpretacion de ese pasaje de la Retodrica, que filolégicamente no
tiene dificultades. Queria creer que las resistencias venian del tex-
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to. Y no era asi. Venian de su corazon, formado por mil ochocien-
tos afios de sangre en la Cruz.

Recuerdo haber pasado yo también por una situacién analoga
cuando, en afos escolares, lei por primera vez, en el De beneficiis,
de Séneca, aquella pagina en que con insistente casuistica plantea
el problema de si uno se debe a si mismo gratitud por los benefi-
cios que se haya hecho. Participaba yo entonces de ese inmenso
milenario y por desgracia inconmovible error de suponer al ensa-
yista cordobés un casi cristiano, un hombre de charitas y amor al
préjimo, y por ello no le encontraba el menor sentido a la pregun-
ta. Hoy ya sé a qué atenerme sobre el casi cristianismo del estoico,
el que se siente en sociedad con si propio. Con otra mascara me
engafiard Lucifer, no con esa.

El hombre moderno le pide al espectaculo que le agudice la
sensibilidad. Por eso no asiste a la tragedia, porque no la resiste.
El antiguo, en cambio, le pedia a Esquilo, o a Séfocles, que le en-
dureciesen la sensibilidad. Por eso asistia puntualmente a Olim-
pia 0 a sus sucedaneos en Roma, para aprender a no sentir, para
hacerse apatico. ElI desmesurado dolor de Agamenoén u Orestes, de
Electra o Medea, le alivia, porque, por un lado le curte; por otro,
con el contraste, le acentla la sensacion de paz, puesto que con él
no es tan cruel el destino.

Convertirse en indiferente a todo, sustraer la sustancia a las
afecciones, es el fin de la civilizacién antigua, pues el propio Aris-
toteles no logra conciliar el mundo de las formas sustanciales con
el otro enorme e informe que supone en relacién con los acciden-
tes. Asi el antiguo aprende viendo como el projimo aguanta el
hado enemigo. Y a su vez, cuando alguien consigue soportar im-
perturbable los golpes, se ensefia. Se estima tanto en su resistencia
a la adversidad, que entonces se ofrece en espctaculo, para que le
estimen y lo admiren, admirandose en la admiracidon que suscita»
En esto consiste propiamente el cinismo, y el soberbio soliloquio
del estoico.
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Ese que suelen llamar “el dulce Marco Aurelio” ;a quién de-
dica su libro? Literalmente: A si mismo. Emperador, le dice a sus
subditos: Ved lo que aguanto. Ved lo que no manda en mi eso que
gue denominais dolor y que en realidad no existe. Pues ;, cémo po-
dria existir algo capaz de humillarme? Ved mi absoluta insensibi-
lidad, mirad como impero sobre ella. PetrificAndose, haciéndose
mas duro que el marmol a las quejas, mas duro que el granito, la-
bra asi el antiguo de las postrimerias su jactancioso bulto.

Un mundo sin caridad y sin amor. So6lo egoismo liedonista, o
amor propio. El amor falta por la misma cosa que la cliaritas,
por la sequedad voluntaria y progresiva de las fuentes emociona-
les del alma, alumbradoras del sentimiento y el reconocimiento de
los valores del préjimo. En ese enarenar las pasiones, helada la
temperatura sentimental, se desconoce la alegria del darse, de ser
para alguien y con alguien, el contacto creador de la entrega.

El cirenaico Aristipo consiente que se le acerque la bella Lais,
pero “soy yo el poseedor, no el poseido”, exclama, plebeyo y fan-
farron, en la plazuela. Los sentimientos de ella no le preocupan
nada. ¢Acaso le pregunta al pez que come si le gusta Aristipo? An-
tistenes es alin mas radical: “ Si me encontrase a Afrodita, la aho-
garia”.

Quiza en esta mezcla de hedonismo y ascesis debe concederse
una parte a la petulancia retdrica. Pero esa es la polvareda de algo
real. El antiguo se encierra en soledad arisca. Quodn la filia, la
amistad, el circulo angosto de la secta, el empavonado maestro
con su rueda de discipulos. Pero la verdadera amistad no es sélo
didactica, ni menos aln socorro mutuo, sociedad de seguros, cOmo
la define Epicuro con frase de pensionista e invalido. Sélo que en
este caso es posible que mienta un poco, enmascarando de utilita-
rismo un sentimiento noble. A él le gustaba ocultarse., voluptuoso
del pudor, inglés del siglo iv.

En la carta que, viejo y enfermo, le escribe a ldomr neo, se des-
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cubre: “Te escribo en el crepusculo de un dia feliz de mi vida.
Mis dolencias no me dejan, y no pueden ya aumentar mas, pero le
opongo la dicha que conserva mi alma del recuerdo de nuestros
dialogos antiguos” (Didgenes Laercio, X, 22). Estas son las uni-
cas palabras humanas de una época moribunda.

Al. concebir el hombre desde el punto de vista de la naturale-
za, la filosofia antigua 6e encuentra incapaz de explicar la imper-
feccion de la existencia, cdmo es posible que algo pueda sustraerse
al logos y al ethos eudemadnicos, al hecho de lo irracional, del azar,
del dolor. Nos dird, pues, con Platén que la realidad r.o esta aqui,
en el mundo del devenir, sino en las ideas y en los nUmeros que
no devienen.

Aristételes no se resigna a este desdén por la existencia. Exis-
tir es subsistir, y subsistir es realizar una forma yendo hacia un
fin. Pero entonces debe negar que exista lo que carece de finali-
dad. Al no hacerlo, introduce una gran contradiccion en el cogo-
Ilo mismo de su sistema.

El epicureo nos dira que nada tiene finalidad. Que el mundo
es un acaso de los atomos, suma de accidentes y efectos de los que
se propone gozar moderadamente.

Pero si nada tiene finalidad, el hombre no tendra vocacién ni
voluntad ni energia. Asi la suma de accidéntes y efectos se con-
vierte en resta, en economia, en vacio, en languidez y desanimo.
iOh el hastio inconsolable de Lucrecio!: eadem sunt omnia
semper.

Gorroén en el banquete de la vida, se alimentara de postres, de
azlcares y mieles. Y si en el juego de dados que es el cosmos, le
pide pelea el infortunio, ;qué puede hacer el epicureo? Si aln le
guedan fuerzas, hacerse estoico. Y si no, dejarse morir entre me-
morias tristes, desvanecerse como el jardin en la tarde.
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Where is the coolness where no cool winds blow?
Where is the music when the lute lies low?

Are not the redness and the red rose one

And the snow’s whiteness one thing with the snow?

(Mallock: Lucrecius on life and death, 111, 9.)

Y ya se han marchitado las rosas de Atenas, ya s6lo son nos-
talgia las nieves de antafio. El epicureismo es la esencia, el per-
fume del otofio antiguo- No la sustancia. Porque estamos hechos
de la sustancia de las cosas que esperamos, habia de decir Sai.
Pablo, y Epicuro no espera nada. Inventa un arte, imposible, de
no desesperar sin esperar.

Quiere liberar al hombre de las postrimerias del terror ago-
nico a la muerte y a unos dioses que se suponen irascibles, im-
placables, coléricos. Conseguir la ataraxia, no el goce positivo,
sino la ausencia de agitacion, expulsando del alma la pesadilla de
los fantasmas u opiniones. Todos los simulacros turbadores vie-
nen de la imaginacion, maitresse cterreur, dird Pascal.

‘De una imaginacion que en el futuro so6lo ve pavor y luto.
Quien se atenga al presente sin preocuparse del porvenir estara
en calma, enuncia Epicuro.

Los dioses son presente perpetuo, y por ello dichosos. Y,
(como perderian el goce de su paz, de su dicha tranquila, para
ocuparse de los hombres, ellos que se encuentran al abrigo de
todos los choques, en los felices intervalos de los mundos? ;Son
acaso dementes para arriesgar su ventura interviniendo en los
asuntos de aqui abajo, en la complicacidon de la existencia, dan-
dose la fatiga y la pena de proponer fines, disponer presagios,
preparar premios o castigos? ;Acaso merecen estos agitados seres
de la tierra que se inquieten por ellos los seres celestes? ;Tiene
en verdad algun sentido el temor a la muerte.

Mientras yo vivo, declara Epicuro, ella no es; cuando ella
sea, Y0 ya no seré; por tanto, no me hara sufrir. Y Lucrecio ad-

3L

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 7/1943, #33.



vierte que la muerte no deja otro uno mismo que pueda, Vivo,
llorar sobre su propio cadaver.

Nec videt in vexa nullum fore morte alium se
Qui possit vivos sibi se lugere peremptum
Stansque jacentem.

(De rerum natura, 111, 898.)

Y si existir fuera tan sélo tener sensaciones, entonces el ar-
gumento epicureo seria decisivo, y la muerte no acosaria con su
horizonte de temblor a la vida. Si el presente fuese el instante...
Pero es necesidad de porvenir y de lo que haya venido, esperan-
za y afioranza.

Cierto, nadie lloré sobre tu cadaver, Epicuro. Ni tU mismo
ni tampoco los otros. Lucrecio era demasiado romano, demasiado
seco para que se le humedeciesen las pupilas. Te habia divini-
zado tanto que ya no podia llevarte llanto en sus ofrendas. Por
eso Alfredo de Musset tuvo justos reproches para

Vanligue sagesse
qui. du sobre Epicure a fait un demi-dieu.

TU eras algo mas humano de lo que te han supuesto amigos
y enemigos. Mas capaz de modestia y de melancolia. Te pabias
fin de raza, epilogo de una hermosisima cultura. El laurel y el
mirto con que enterneciste 16s marmoles estoicos, esa guirnalda
funebre goteaba tristeza. Quiza a escondidas habia? llorado un
poco por Atenas difunta.

Porgue Atenas era la polis, y la polis no era ya el cuerpo de
la accion politica, que habia trascendido a otras dimensiones, a

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 7/1943, #33.



Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 7/1943, #33.

ATENAS



Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 7/1943, #33.



mas remotos espacios, a vastedades sin limites. Antes era prota-
gonista de sus acontecimientos, sujeto de iniciativas; ahora, an-
tagonista de poderes desmesurados, objeto pasivo del imperia-
lismo, victima. La ciudad se habia evaporado en el Estado
macedonico, que a su vez disuelve la Hélade en panhelenismo, en
suefios de expansion, empresas desmedidas.

Desde lejos ve Epicuro a Alejandro perdiéndose en Oriente,
y ve después como se pierde el Imperio alejandrino, tan enoripe
gue no admite unidad que lo abarque. Esa gigantomaquia le
asusta. En otro tiempo la politica cabia en el agora, y el agora en
una clara mirada, en dos ojos que supieran circunscribirla. Aho-
ra la Historia truena y los acontecimientos nublan y encubren el
horizonte. Entonces Epicuro pide el retiro.

“No te ocupes de politica”, “oculta tu vida”. Se niega a un ser-
vicio que tiene por inutil, al revés de Zenon y Crisipo, que son
precisamente inutil servicio a lo inatil. Cuando la unidad no pue-
de mantener en tension todo lo plural, cuando se distienden sus
fuerzas, cada elemento vive para si mismo, se toma como un fin
en si. En la cultura es la época del arte por el arte, de la ciencia
por la ciencia, de la imagen por la imagen. Momento ornamental,
virtuosismo que acomparia a toda situacién complicada, despegan-
dose de ella. Si, Epicuro es el rococd del barroco estoico.

El, personalmente se conforma con poco: un banco olvidado
en un jardin, las uvas del ultimo racimo rubio de la vida, una re-
banada de pan untada con dos dedos de sol. El ideal de un en-
fermo, dijo Lactancio. De un jubilado. Pero el enfermo, “el deli-
cado”, es el que esta mas cerca de su alma.

El alma de Atenas era cuerpo, figura, canon, medida, sentido
de la proporcion, conciencia de la debilidad. Esa alma da en él
su postrer reflejo, ya con luces apagadas, muy tenues. Es el ulti-
mo ateniense. Es la despedida. Por eso toda despedida de una

civilizacion refinada, todo adiés.a una alta cultura conoce un fe-
noémeno de epicureismo.
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Después vienen Antigénidas macedones, Ptolomeos egip-
cios, Selelcidas sirios, Atalidas de Pérgamo y el soldado romano.
Después el diluvio, la conflagracion universal cinica y estoica,
los exagerados, los hiperbolicos, los advenedizos. Zenén es chi-
priota, es decir, un poco o dos pocos semita, como Perseo; Crisi-
po, continuador de la escuela, es cilicio de Tarso; Herilo, de Car-
tago; Didgenes, de Babilonia; Apolodoro, de Seleucia: metecos.
Sabemos de dénde vienen. Ellos creen, ademés, saber adonde
van. Pero surge una pregunta previa. ;Quiénes son, qué son es-
tas gentes? Para mi esta claro. Los cinicos son los nuevos pobres
de la virtud; los estoicos, los nuevos ricos.

Si el “delicado”, el deshauciado Epicuro se retira y oculta
a gozar en el poniente de la vida el perfume de las rosas profa-
nas, otros se quedan en el agora: el “cinico”, vagabundo y astro-
so, enseflando su resentimiento y su pus; el estoico senatorial y
quiritario, escondiéndolos bajo la clamide augusta, cuyos estira-
dos pliegues copiara la posteridad. Su rango es diferente —aun
hay clases— ; su actitud, contrapuesta. Pero en algo coinciden,
en su soberbia herida, que por igual les ha hecho perder la hu-
mana condicion.

Las malas lenguas les encuentran incluso un aire de fa-
milia. Cuentan por ahi, puros chismes, que aun dandoselas de
tan hidalgo, a fin de cuentas el estoico es el hijo natural del
cinico. Un hijo con fortuna, con un buen destino, con feliz es-
trella, a quien estrellas, destino y fortuna se le han subido a la
cabeza, al Logos heraclitiano, rueda de viento o de fuego.

El hijo natural se las echa de algo mas que de aristécrata.
Presume de hijo de Zeus, de mismisimo Dios. Cinismo y estoicis-
mo son dos mascaras de un solo personaje endiosado o endemo-
niado. O, si se prefiere, dos situaciones distintas de una sola in-
humanidad no verdadera. El esclavo que no es tenido por hombre,
0 el Emperador que tampoco es tenido por tal, adoptan, en di-
ferentes posturas, un ethos que por su arrogancia se sustrae a
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la insuficiencia humilde de la criatura existente y de su orden
esencial.

“En medio del rojo humé del orgullo se levanta Besacia, la
ciudad del cinico..., donde sélo hay tomillo, higo y pan, por cuya
posesion nadie disputara”, afirma Crates, discipulo de Didgenes
y maestro de Zendn (4). Y entre tanto, mientras edifica la Uto-
pia, se arrastra por la ciudad real, jactdndose de su desvergien-
za. (No se ufanaba Didgenes de que su padre hubiera sido con-
denado por monedero falso? Y aun jugando con las palabras
— porque el cinico es siempre palabrero y chistoso, amante del
retruécano—, en el acto de falsificar moneda veia un simbolo de
su mision, el desprecio de todos los valores convencionales. Los
animales no necesitan dinero.

Cosa, dicho sea entre paréntesis, que en su absoluta eviden-
cia, significa esto: que sin dinero no hay vida civil.

Aquel que en Atenas acufi6 la frase: “EIl dinero, el dinero
es el hombre”, no enunciaba ningin materialismo, sino el he-
cho de que esos signos de valor caracterizan al ser historico. Sin
haber no hay historia ni sociedad ni civilizaciéon, sino comuni-
dad natural, horda, rebafio, mundo zoolégico.

El cinico es el hombre que en su inhumana carencia de nece-
sidades, y en la atroz soberbia de su indigencia, esta siempre dis-
puesto a vivir como un animal. Poniendo el grito de la virtud en
la tierra, aullandole no ala luna, sino a la sombra, lo mismo pue-
de lamerle la mano al poderoso, que morderlo; tener por domi-
cilio la lluvia, o acogerse al Portico, como Didgenes cuando ex-
clama que asi Zeus estaba mas cerca de él.

Y ya sabemos que el otro, el que se las da de descendiente de
Zeus, en verdad desciende o asciende de Didgenes. Hijo natural, lo

(4) Diogenes Laercio, 85.
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gue en este caso significa hijo del cinico y de la naturaleza divini-
zada. Dos términos que tienden a unirse, a confundirse, a juntar-
se, a machiembrarse, que dicen los chulos, pues en rigor parten
de un solo principio: la suficiencia de la vida, negando o descono-
ciendo esa otra dimension dntica: la insuficiencia en que existe y
consiste también lo humano.

Ese encuentro o confusidn de la actitud cinica y la naturaleza
divinizada se produce en cuanto desaparece la ciudad o la civili-
zacion, que pior un lado ordena a la persona en un sistema de va-
lores y bienes, por otro sustrae a la enormidad del cosmos un
ambito estable donde, como Platén decia, lo indeterminado se
asiente en el Ser.

Nunca se siente tanto el cuerpo como cuando esta enfermo.
Al adolecer la polis, cuerpo, soma, de la cultura griega, comien-
zan a dolerle todos los miembros, todas sus partes, que quieren
vivir cada una de por si, en insolidaridad radical. Pero esa au-
tarquia de la miseria podra ser suficiente, a lo sumo, para el in-
dividuo Didgenes, no para la vida civil, y a la larga ni siquiera
para Didgenes. Entonces surge la necesidad de abrazarse al todo,
a la naturaleza naturante, a la simpatia universal, al gran vivien-
te del mundo, a la vida méas que suficiente, a lo gigantesco, lo des-
mesurado, lo enorme, a lo triunfal y archipoderoso, al cosmos y al
imperio césmico: Alejandro divinizado, Roma de las postrime-
rias, cabeza del mundo que ha perdido la cabeza.

Ya el cinico se ha abrazado y confundido con un cosmos vi-
talista. Aun si muere, renace periodicamente, lujuria dionisiaca,
vifias, paAmpanos, machos cabrios, sangre, danza baquica al son
de la flauta de Pan. Didgenes ha entrado en un tonel y va por
ahi, borracho, diciendo por barrios y plazuelas que es el Logo?
en persona.

Puede contarse el cuento al revés. Es la costumbre. Una tradi-
cion persistente narra que Zendn, fundador del Pértico, llego
a Atenas a consecuencia de un naufragio. Cinismo y estoicismo
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son filosofias de naufragos que quieren calentarse al fuego hera-
clitiano, al soplo igneo de un inextiguible Logos que de sus
propias cenizas se levante aleonado en incesante renacer.

Al fuego heraclitiano suefia el estoico que renace siempre y
no muere jamas. De ahi su ilusion optimista del primer momen-
to, y su desilusionado pesimismo después. Doctrina para ilusos y
desilusos, para gente que no cree en la verdad.

En consecuencia, el estoico no es nunca verdadero ni auténti-
co. Engafiado o desengafiado, su postura tiene mucho siempre de
mentirosa y fachendosa, aparencial. EI hombre del Pértico parece
lo que no es. Parece civilizado y no es civilizado, pues supone la
caida de la civilizacion. Parece platénico y no es platdnico. Pare-
ce idealista y no es idealista. Parece noble y es innoble, snob, ad-
venedizo. Parece cristiano y es todo lo contrario del cristianismo,
doctrina de humildad y de pasion, de absoluta humildad y de pa-
sion absoluta. En fin, parece muy hombre, muy valiente, y no es
hombre ni valiente, sino cobarde, pues no es capaz de sinceridad
consigo mismo ni con los demas.

Mundo sin amor, sin contento, sin alegria, en medio de toda
su pajingénesis, sus grandes afos, renacimientos y negaciones del
hecho cierto de que tenemos que morir.

Giova ci6 solo che non muore, e solo
per noi non muore cié che muor con noi.

Lo que muere con el estoicismo es la dialéctica ateniense, ciu-
dadana, la proporcion platénica, o analogia como participacion
del caos en las ideas y los nUmeros, en las puras unidades del ser,
manteniendo los términos unidos, pero distintos; en compaiiia,
pero sin promiscuidad. Y a la par, muere también la doctrina
aristotélica de las formas y los fines, vela y orilla del ser, pero
vela al aire sutil del Atica, y orilla que al sefialar un horizonte
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marca la distancia. Eso acaba cuando los fanfarrones, los endio-
sados lo confunden todo, con su pandemdnium de la Razén fe-
cundante, que ni es fecunda, porque sélo lleva al anonadamien-
to, a la nada; ni es Razon, porque no ensefia a distinguir.

Advenedizos en Atenas, los estoicos, con la violencia de todos
los recién venidos, se abalanzan sobre el Testamento de Platdn,
sobre los libros escritos en los dltimos afios de su gloriosa ancia-
nidad, el Timeo y las Leyes, disputandoselos a los legitimos here-
deros, los académicos. Pero no supieron entender el mensaje. Las
letras eran muy finas; los ojos novatos, y la hora el crepusculo,
Cuando las cosas pierden perfil y rigor. En el saco de la noche,
violadores del Logos, metieron a prisa todos aquellos términos
que al viejo le habia costado medio siglo separar.

Como utilizaban aquellos vocablos raptados: Logos, alma del
mundo, participacion, etc., al que oia de lejos y sin estar en el
secreto, le parecia que decian la misma cosa. Pero al oido sutil
de San Agustin, no escapa la diferencia. Mas aun, la oposicion.
Contra el juicio de Antioco, que tiene por verdaderos sucesores
de Platén, no a Arcesilao y Carneades, sino a aquellos salteado-
res nocturnos, sostiene que el Pértico es el revés materialista del
esplritualismo platénico:

“Después de escuchar las lecciones del académico Filon y de
Menesarco, se deslizé Filon a titulo de auxiliar y miembro en la
Antigua Academia, entonces casi vacia de defensores, e inerme,
porque, careciendo de enemigos, se creia en seguridad. Y alli
introdujo no sé qué veneno hecho con las cenizas del estoicis-
mo y destinado a corromper los secretos de Platon. Pero habién-
dole Filén arrancado las armas, le resisti6 hasta la muerte, y
nuestro Tulio destruy6 todo lo que aun subsistia, no pudiendo
consentir que mientras él viviese, se arruinase o alterase nada
de lo que habia amado.” (5)

(5) Contra Académicos, XVIII, 41.
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Supuesto Séneca. — Probablemente un estoico alejandrino. — Napéles.
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Veneno, pocima, para no sentir el dolor, para ir acorreado
por la vida, para no amar ni querer, para caer en la arena del
circo saludando al César, para morir gladiando, para suicidarse
en medio de un redondo estupor.

¢(Pero cdmo ha podido esta moral de la inhumanidad ser
confundida con la humana, demasiado humana, divina doctrina
de la Cruz, del madero del Golgota que zahori alumbra, manan-
tiales de amor, de pena, de contento, de sensibilidad, de vida y
gozo en la arena aburrida de la cansada alma antigua?

La explicacién esta en la pura teatraleria de esa moral jac-
tanciosa, en el hecho de que el estoico es el hombre que vive
para fingirse hombre, y hace de la ficcion ley. Tramoya. Tan evi-
dente, que por su misma evidencia casi nadie la ha visto.

A pesar de sus lentes, de ser cantabro, santiaguista y rey de
armas, Quevedo no sospechd nunca que estaba ante una tremenda
falsificacion. Cay6 en la trampa con su pierna coja, con su cabe-
za coja, y su alma quebrantada y entera. Creia a Séneca descen-
diente de Job. “Yo no tengo suficiencia de estoico. Hame asistido
su doctrina por guia en las dudas, por consuelo en los trabajos,
por defensa en las persecuciones, que tanta parte han poseido
en mi vida. Yo he tenido su doctrina por estudio continuo; no
sé si ella ha tenido en mi un buen estudiante.”

Pero, (como el traductor de las cartas senequianas no meditd
en ese texto de la LXXVI?: “Todos los que ves vistiendo purpu-
ra no son mas dichosos que los que llevan en sus comedias el ce-
tro y el manto real. Pasan delante del publico calzando el cotur-
no; pero en cuanto salen del teatro se les descalza y vuelven a su
primera estatura... ;Por qué te parecen grandes? Porque afiades
la medida de la base ala de la estatura”.

La base del engafio es el propio estoicismo quevedesco. Lo lle-
vaba consigo. Es fundamentalmente miembro de aquella que en
Roma misma fué llamada “secta de fanfarrones”. No supo ad-
vertir la enorme teatralidad de la nobleza estoica porque estaba
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tan metido en la escena, en su personaje, en sus diatribas, en sus
prosopopeyas, que ya no distinguia entre la mentira y la verdad,
victima, para decirlo a su manera, de la ilusion de la desilusion,
del engafio de que el desengafio del mundo sea ya cristianismo,
cuando lo cierto es que, tanto la injuria al mundo entero como
su exaltacidon césmica, sistole y diastole de un mismo ethos, ci-
clo fatal de un mismo ser, son exactamente no dos actitudes con-
trarias entre si, sino dos fases de la actitud en si misma contraria
a la del que expiré en la Cruz.

iPero tantos se han dejado coger en el mismo cepo! Sin em-
bargo, es muy facil desenmascarar al estoico. Basta mirarle a los
ojos. No lloran: son de piedra, de marmol, de bronce o de arena.
Es igual. Agujeros. Puros vacios. Su mirada es la mirada de lo
gue no es, de lo que quiere sery no puede ser. Es la envidia a lo
gue realmente es: al que realmente Es. Mirada sin amor. Eso que
relumbra en su hondura son chispas de una brasa terrible. Ellos
dicen que del fuego heraclitiano. Yo digo que del infernal.

Quun stoique aux yeux secs volé embrasser la mort,
moi, je pleure et f espere...

(André Chenier: Le jeune captive.)
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GUEVARA Y SU INVECTIVA CONTRA
EL MUNDO

POB

E. CORREA CALDERON

| UANDO el caballerito Antonio de Guevara, que su padre
traia de la mano desde su solar en las Asturias de Santi-
llana, entré en la Corte tenia doce aros. Alli debié cambiarse en
paje galan, en la alegre y vana compariia del Principe Don Juan
y de los donceles nobles que con él se educaban. La Corte de los
Reyes Catolicos era culta, brillante, llena de vida e inquietudes.
Iban y volvian las gentes de guerra, se escuchaban con deleite las
lecciones de los humanistas, se trataba con reposo y entusiasmo
de graves cuestiones: de la conquista de unas islas llamadas Afor-
tunadas, de las guerras de Italia 'y de la gallardia de nuestros sol-
dados, de la raza mosaica que silenciosamente corroia la nacion,
de los moros que todavia detentaban hermosas ciudades del rei-
no de Andalucia, de unas tierras ilusorias que un aventurero de-
cia existir en ultramares nunca vistos.
Pero Guevara no es hombre de este mundo, sino de otro mas
alto. Al contar veintidds afios, ocurre un hecho que le hace vol-
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ver los ojos hacia el paisaje interior de su alma: Muere el Prin-
cipe Don Juan, la méas alta esperanza de Espafia. Con este ama-
ble mancebo, en el que se convocaban todas las gracias, que se
complacia en el cultivo de las artes, su condiscipulo de latinidad
en el aula de Pedro Martir de Anghiera (1), habia convivido
sus mejores dias. Guevara comienza a meditar en su propia
vida. Siete afios mas tarde acontece la muerte de la real sefiora,
de Dofa lIsabel, aquel caracter tan entero, que tanta grandeza
habia derramado sobre Espafa, y ante tan triste suceso, al con-
templar la muerte que llega, silenciosa y helada, con su horrible
fealdad, el caballero siente con hondura la vanidad y miseria
de lo humano. Una voz secreta le induce a abandonar el mundo.

Después de la de Raimundo Lulio, que se horroriza al con-
templar el cancer que roe el pecho de la mujer amada, de ros-
tro tan hermoso, es ésta de Guevara la mas sonada conversion.
Es acaso el primero en quien se acusa la agonia espiritual, la
pugna intima entre lo temporal y eterno, en esta época en que
Espafia alcanza su colmo de esplendor. Se inicia el siglo xvi.
Por este tiempo nacen los mas puros ascéticos y aquellos que
han de elevarse a las mas altas cumbres de la mistica: Juan de
Avila, Alonso de Orozco, Luis de Sarria, Teresa de Cepeda. El
espafiol no se deja envanecer por la magnificencia de la catdlica
Monarquia, porque sabe que hay otro Reino mas alto y perfec-
to. Alla los ambiciosos con sus Italias y sus Indias de oro. Para
algunas almas escogidas, el Reino de Dios. Rondaba Guevara los
treinta afos, edad decisiva, de crisis y congoja, cuando acaecio
su caida del caballo en el Camino de Damasco —que caballo fo-
goso es, Y no jinete, esto que tenemos de deleznable—, y asimis-
mo treinta afos contaba el gallardo alférez IAigo de Loyola, en
1521, cuando una bala de cafién le hiere al defenderse en el

Q) Véase M. Martinez Burgos, prél. dé Menosprecio de Corte y
alabanza de aldea. Ed. “Clasicos castellanos”, Madrid, 1928, pag. 9.
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castillo de Pamplona contra franceses. Y alrededor de los trein-
ta tiene Francisco de Borja, el poderoso Duque de Gandia, cuan-
do, en 1539, se le revela su firmisima vocacién contemplando la
espantosa miseria en que estaba convertida la grande hermosura
de la Emperatriz Isabel. Frente a los codiciosos de bienes te-
rrenos, que laboran por la grandeza material de su propio
pais, se yerguen las figuras humildes de quienes renuncian a
todo, en evasion del mundo, para salvar su alma y la de los de-
mas. Acaso sea este dualismo vital el que da mayor potencia ori-
ginal y creadora a nuestra historia. Para expresar este tormento
del alma espafiola es ejemplar la figura sefiera de Carlos I, duefio
del mundo, que, en el ocaso de su vida, renuncia a él y a su
pompa, para refugiarse en la aspereza de Yuste, como si éste fuese
el ideal de todos y cada uno de sus subditos al acercarse sus dias
postrimeros; como si al espafiol, tanto como el ansia de una feli-
cidad material, aqui en la tierra, le moviese una aspiracion me-
tafisica.

El caballero Antonio de Guevara deja, pues, la Corte y huye
a refugiarse en el sosiego de un monasterio franciscano, donde
pasa diecisiete afios “asaz descuydado de tornar mas al mun-
do” (2). Pero, entre tanto, su fama de varén prudente y sabio, de
orador sagrado, ha llegado hasta el César, que le llama a su lado
para hacerle su predicador y cronista.

Ya tenemos a Fray Antonio de nuevo en la Corte, que ha-
bia repudiado en plena juventud, cuando méas podia domefiarle
con sus tentaciones. Ahora, tanto como actor, ha de ser mero
espectador que contempla con indiferencia y frialdad, aunque
tenga que bregar contra si mismo para no contaminarse de tan
brillante podredumbre. Muchos afios pasa en medio de este tor-
mentoso vendaval como débil navecilla desaborlada. Sus mo-

2) Los textos que en adelante aparecen entre comillas pertenecen
a Menosprecio de Corte y alabanza de aldea, en su ed. de “Clasicos cas-
tellanos”, Madrid, 1928.
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mentds de fortaleza estan en la soledad de su escritorio. En-
tonces escribe su famoso Marco Aurelio y su Relox de Princi-
pes, aulica utopia, en los que se trasluce el ingenio cortesano y
la complacencia renacentista, de los que inevitablemente se con-
tagia. Con todo, no puede libertarse de los cargos brillantes que
le ofrecen, como el de Inquisidor, que aprovecha para derra-
mar su oratoria persuasiva sobre los judios, que, segun él mismo
nos dice, se convertian en masa al calor de sus palabras; ni pue-
de soslayar la agitada politica de su tiempo, que le hace mediar
con los Comuneros, a los que trata de reducir con encendidas ra-
zones; ni halla excusa para abandonar al Emperador en su em-
presa de Tunez o en su viaje a Italia. Esta aherrojado con do-
radas cadenas, de las que no es facil desenredarse. Es en muchas
ocasiones un obispo a la jineta o un obispo navegante. Sélo alla,
en sus ultimos afios, cuando pasa a la diocesis de Mondofiedo, y
alli reside, dando de lado al mundo, siente de nuevo la inanidad
de lo humano. Tiene sesenta y tantos afios cuando, en 1539, pu-
blica su Menosprecio de corte y alabanza de aldea, espejo minu-
cioso de su vida cortesana. Los vicios y flaguezas que refleja son
en ocasiones los del propio autor, lo que convierte sus palabras
en acto de contricidn, en doliente mea culpa. Es cierto que Gue-
vara abusa todavia de una sabiduria greco-latina apocrifa, de su
artificioso, estilo, que podria dar mil ejemplos de figuras para
un tratado de retérica clasica (3). Hay en esta obra, empero,

3 “Estando, pues, pocos dias ha fuera desta ciudad en conversa-
cién asi de letrados doctos como de cortesanos platicos =—le escribe Pedro
de Rhua, en la primera de sus cartas censorias— oi hablar en ciertas
obras que de poco aca nuevamente vuestra Sefioria ha publicado.”
“Como, queriendo yo atajar sus murmuraciones, les preguntase qué co-
sas eran las que les desplacian en las tales obras, unos la copia llama-
ban lujuria o lozania de palabras, otros al ornato notaban por afecta-
cién, otros los matices de las figuras, como son contenciones, distribu-
ciones, exposiciones, repeticiones, articulos, miembros contrarios y los
otros primores del bien hablar de que muy a menudo usa vuestra Se-
fioria, les parecian ejemplos de quien léelos Preexercitamentos de Af-
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una madurez de pensamiento, una sinceridad autentica y un
acento patético tal, que hacen de ella una ardiente y apasionada
invectiva.

Se inicia contra la Corte, la del Emperador, en la que ha con-
vivido, epicentro europeo de su época; pero Guevara pretende
disimular su intencidn refiriéndose a una Corte abstracta, simbo6-
lica. “En estos tiempos passado vi la Corte del Emperador Ma-
ximiliano, la del Papa, la del Rey de Francia, la del Rey de Ro-
manos, la del Rey de Inglaterra y vi las sefiorias de Venecia, de
Genova y de Florencia, y vi los Estados y casas de los principes
y potentados de lItalia; en todas las quales cortes vi grandes co-
sas que notar y otras dignas de contar.” Quiere que se le crea
en todo “como a hombre que vié lo que escribe y experimentd
lo que dize”. Tampoco en ningun otro escrito ni tratado ha
puesto tanto cuidado y esmero, ya sea en el pensamiento, ya
en el estilo: “En ninguno he fatigado tanto mi juicio, ni he
aprovechado tanto de mi memoria, ni he adelgazado tanto mi
pluma, ni he polido tanto mi lengua, ni aun he usado tanto de
elegancia.”

De la Corte dice muchas cosas sabrosas y certeras. Tiene un
raro atractivo, del cual es dificil libertarse: “El anguelo de la
Corte es de tai calidad que al que una vez prende, dale cuerda,
mas no le suelta.” Muchas paginas después, todavia reitera: “Tie-
ne la Corte un no sé qué, un no sé dénde, un no sé cOmMo y un no
te entiendo, que cada dia haze que nos quexemos, que nos alte-
remos, que nos despidamos, y, por otra parte, no nos da licencia
para irnos.” Este pronombre inclusivo es lo que da fuerza dra-
matica a este debatirse, porque Guevara, él mismo, tampoco
puede libertarse de su capcioso influjo.

tonio, o el cuarto de la Retérica ad Herennium; otros decian que tan
frecuentes figuras acedaban toda la oracion.” Cartas de Podro de

Rhua, lector de Soria, sobre las obras del Rmo. Sefior Obispo de Mon-
dofiedo, B. A. E., t. XIII.
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Esta llena de sobresaltos, porque “cada dia acontescen cosas
repentinas, desgracias nunca pensadas”. Los cortesanos se se-
mejan muy poco a aquellos caballeros refinados y exquisitos im-
buidos de doctrina neo-platonica, que ponia por dechado el
Conde Baltasar de Castiglione en 11 Cortegiatw, vuelto en ro-
mance por Boscan Almogaver en aquellos afios. Sin atenerse a
arquetipos, cada uno campa por sus respetos, llevan una vida
licenciosa: “El cavallero se anda sin armas, el perlado sin ha-
bito, el clérigo sin breviario, él fraile sin licencia, la monja sin
obediencia, la hija sin madre, la muger sin marido, el letrado sin
libros, el ladrén sin espias, el mogo sin disciplina, el viejo sin
vergienza, el mesonero sin arancel, el regatén sin peso, el tahar
de casa en casa, el goloso de mesa en mesa, el vagabundo de pla-
za en plaza, y aun la alcahueta de moga en moga.” Pero este vi-
vir alterado y ,a salto de mata, tiene sus amarguras: “Ninguno
bive contento y no ay quien no diga que esta agraviado.”

Cada uno va a lo suyo, y no se ha de esperar ayuda del pro-
jimo: “jO triste del cortesano!, el qual si viene a probreza nin-
guno le socorre; si cae enfermo, nadie le visita; si alli se mué-
re, todos le olvidan; si anda pensativo, nadie le consuela; si es
virtuoso, pocos le alaban; si es traviesso, todos le acusan; si es
descuydado, nadie le avisa; si es rico, todos le piden; si esta em-
pefiado, nadie le empresta; si esta preso, nadie le fia, y aun si
no es algo privado, no tiene ningdn amigo.”

Las ocupaciones son multiples y fatigosas al cabo del dia,
pero frivolas y estériles: “Desde que un cortesano se levanta
hasta que se acuesta, no ocupa en otra cosa el tiempo sino en ir
a palacio, preguntar nuevas, ruar calles, escrevir cartas, hablar
en guerras, relatar parcialidades, visitar a los privados, banque-
tear en huertas, halagar a los porteros, mudar amistades, remu*
dar mesas, hablar con alcahuetas, requestar damas y aun pre-
guntar por hermosas.” Y para eso, entre estas gentes, es habi-
tual la malquerencia: “En las cortes de los Principes son muy
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pocos y muy pocos, y aun muy poquitos y muy repoquitos, los
gue se tienen entera amistad y se guardan fidelidad. De tal
modo es asi, que “si los pensamientos que el cortesano tiene
fuessen vientos, y sus deseos fuessen aguas, mayor peligro seria
navegar por su coragon que por el Golfo de Leon”.

Todo se hace tarde y es tardio: “j0 triste del cortesano!, el
qgual se levanta tarde, despacha tarde, visita tarde, le oyen tar-
de, se confiesa tarde, reza tarde, se retrae tarde, se enmienda
tarde, le conoscen tarde y aun medra tarde.” Y, del mismo modo,
la realizacion de los buenos propésitos nunca llega: “A todos
oyo dezir haremos y a ninguno veo dezir hagamos.”

El ambiente es corruptor, el gasto es mucho y no bastan to-
dos los ducados para sobrellevarlo. “No llaman buen cortesa-
no sino al que esta muy adeudado” y debe a! joyero, al sastre, al
platero, al huésped, al correo, al portero, a los servidores, a la
lavandera.

El cortesano ha de agregarse a la faccion que le convenga y
perder su personaildad hasta el punto de hacer suyos odios y
amistades de quienes la conduzcan: “En la Corte es necesario al
gue en ella morare que, como ella esta llena de passiones y ban-
dos, él se afeccione a unos y se apassione con otros, él siga a los
amigos y persiga a los enemigos, €l alabe a los suyos y meta hie-
rro contra los extrafios, él avise a los que quiere bien y expie a
los que desea mal, él gaste con los de su bando la hazienda y
emplee contra los contrarios la vida, él loe a los de su parciali-
dad y oscurezca a los que quiere mal.” Y, lo que es mas triste,
esta pasion banderiza ha de servirle de poco: “Y todo esto ha de
hazer por quien se lo terna en poco y se lo agradescera mucho
menos.”

De tal vida deriva también el gusto por la bagatela y el con-
tinuo desasosiego: “En la Corte, los que una vez se avezan a

andar en ella son naturalmente enemigos del reposo y amigos
de novedades.”

47

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 7/1943, #33.



¢Como ven los cortesanos de comienzos del siglo xvi los
grandes quehaceres de Espafia? Nada les importan, ni les due-
len sus dolores, ni se entusiasman con sus hechos memorables,
embebecidos como estan en su fatigosa holganza. Tal frivolidad
lleva consigo un loco amor por los placeres de la vida, un desen-
tenderse de toda cosa trascendente. Fray Antonio de Guevara
emplea un lenguaje descarnado en su acusacion: “Déxenle a
un mancebo en la Corte acostarse a la una, levantarse a las
onze, reir con las damas, comer en mesas diversas, jugar a las
fiestas, ruar las tardes, enmascararse las noches y hablar con al-
cahuetas, que en lo demas no se le da un maravedi porque el
Reino se rebuelva ni se vaya a perder la Republica.”

Tampoco los hombres que la gobiernan son siempre los me-
jores, los méas aptos, ni estan a la altura de las grandes circuns-
tancias: O quantos en las cortes de los Principes tienen officios
muy preeminentes a los quales en una aldea de cien vezinos no
los hicieran alcaldes!” La acusacién vaga se precisa y concreta.
Ya no es la Corte en abstracto, como simbolo y pretexto de mora-
lidades, sino la de Espafia y la de su tiempo: “Si mi amo y se-
Aor César mandasse desterrar de la Corte a todos los nescios,
imagino que no quedase hecha aldea de cien vezinos.” Es insis-
tente en Guevara la ejemplificacion de la pequefia aldea para-
disiaca, que imagina como dechado e ideal, en oposicion a la
ciudad palaciega y corrompida, tema que, desde el mismo modo
parcial y simplista, ha de desarrollar tres siglos después otro
escritor montafiés, el hidalgo Don José Maria de Pereda.

Ante tanta impudicia y tal desconcierto, y tal pugna de pa-
siones como contempla en la Corte, y en las que él mismo se con-
sume in anima vili, exclama con aficranza: “ O siglos dorados,
0 siglos desseados, o siglos passados!; la diferencia que de vos-
otros a nosotros va es que antes de nosotros veniase él mundo
perdiendo, mas agora, en nuestros tiempos, esta del todo perdi-
do.” Para que no pueda tomarse por invectiva retérica, insiste
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en su diatriba contra el siglo, hablando ya en presente: “Goza-
ron nuestros passados del siglo férreo y quedd para nosotros,
miseros, el siglo lGteo, al qual justamente llamamos lUteo, pues
nos tiene a todos puestos del lodo.”

Llega un momento en que su disconformidad y co6lera no se
concreta a la Corte y a sus vicios, sino que abarca y alude a toda
su época, y aun a lo mas alto y hermoso, con calidos y numero-
sos apostrofes: “;Qué es lo que le paresce devria escrevir destos
tiempos mi pluma? Porque si escrevimos que hay bondades y
prosperidades, hemos de mentir, y si escrevimos las verdades
hanse de escandalizar.” Las interrogaciones contra su tiempo le
salen en sarta. Una es evidentemente injusta: “;Coémo loare-
mos a nuestro siglo de hombres ilustres en las armas y doctos en
las sciencias, pues las fuergas se emplean en robar y las letras
en enganar?” El torrente de sus acusaciones, en las que alude
al hambre de unos, a la defectuosa direccion de los estudios, a
la incontinencia, a la vagancia, a la deshonestidad de las muje-
res, a la avaricia de los que van por oro y plata a las Indias, se
resuelve en una serie de comparaciones: “De vida tan helada,
de arbol tan seco, de fruta tan gusanienta, de agua tan turbia, de
pan tan mohoso, de oro tan falso y de siglo tan sospechoso no
hemos de esperar, sino desesperar.”

Guevara no ve 0 no quiere ver, ensimismado en su arrepenti-
miento, en su feliz evasion del mundo en que ha vivido, la gran-
deza de la época, gobernada con supremo imperio por el César
Carlos: El siglo lateo a que alude logra primeramente el domi-
nio de la propia Espafa, levantisca, en la que los nobles in-
vocaban fueros y los menestrales resentimientos de clase; una
vez realizada la coordinacion interna, la unificacion de los am-
plios estados y naciones que sefioreaba, las victorias contra Fran-
cia, pais poderoso, gobernado por otro hombre resuelto, de la
talla de Francisco I; las derrotas de turcos y berberiscos, que
campaban por sus respetos en el mar lating, inicia las lucha*
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contra la Reforma, lleva a cabo exploraciones por mares nunca
de antes navegados y la vuelta al mundo y las conquistas de Mé-
jico y del Perd, del Arauco y del Rio de la Plata, y va abriendo
toda América a la empresa misionera y colonizadora de Espafia.
Los hombres de cuerpo entero que realizan estas estupendas ha-
zanas se llaman Gonzalo Fernandez de Cérdoba, Antonio de
Leyva, Hernan Cortés, Pizarro, Juan Sabastian Elcano, y los
hombres que ilustran las letras y las artes y las ciencias son
Boscan y Garcilaso, Hurtado de Mendoza y Juan de Yaldés, An-
tonio de Nebrija y Berruguete, Francisco de Vitoria y Juan Luis
Vives. ( Como podia desconocer las glorias espafiolas de su tiem-
po y expresarse con acentos tan pesimistas, quien era cronista de
Su Majestad? Que no las ignoraba, y que, por el contrario, adi-
vinaba su trascendencia, nos lo demuestra la epistola que diri-
ge, en 1512, a Fernandez de Cdrdoba, cuando éste le pide conse-
jo: “Ganastes por excelencia este renombre de Gran Capitan,
no solo para estos nuestros tiempos, mas para todos los siglos de
los siglos futuros” (4). Veinte afios después no hablaba ya, en
tan desoladores juicios, el historiador de lo contemporaneo, sino
el austero moralista, al que la corrupcion de las costumbres co-
tidianas 6fusca para ver los amplios panoramas del ambito im-
perial. En su testamento, hecho en Valladolid un afioc antes de
morir, ordena: “ Item decimos y declaramos, que nos, como Chro-
nista de su Magestad, escrivimos las Chronicas hasta que vini-
mos de Tunez, y después nos pusimos a escribir otras obras. Por
ende, queremos y mandamos que desde la dicha vuelta dé Tu-
nez hasta agora, se vuelva el salario que su Magestad nos da en
cada un afio por su Chronista, y le sea restituido” (5). En esta
escrupulosa devolucion de los sueldos que él consideraba no

(4) Guevara: Epistolas familiares, primera parte, ep. I1X. B. A. E.,.
t. X111
(5) P. Florez: Espaiia Sagrada, t. XVII11, pag. 229.
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compensados, puede comprobarse esta voluntaria ausencia de la
historia que se hacia en torno suyo.

Es verdad que la Espafia de entonces, grandiosa, hermosisi-
ma, pudiera representarse por una gigantesca Victoria, de pode-
rosas alas, vaciada en bronce, que tuviese su basamento sobre
fango. Espafia triunfaba en el mundo a costa de si misma, de
guedarse exhausta. No todo era la vida dorada de la Corte y de
los palacios. Existia también la triste vida de los mesones, ventas
y tinelos. El estado llano hallabase depauperado por exenciones
y tributos. La agricultura daba apenas para ir mal viviendo. La
industria era so6lo lenta artesania. EI comercio estaba en manos
extranjeras. Un mundo desgarrado de hidalgos pobres, estudian-
tes hampones, soldados repatriados y fanfarrones, mendigos y
gentes sin oficio ni beneficio pululaban por caminos y ciudades.
En estos afios de grandeza imperial y de miseria, como contras-
te, es cuando se incuba la descarnada narracion de El lazarillo
de Tormes, mozo de muchos amos, iniciador de una dilatada es-
tirpe picaresca, cuyas incidencias novelescas han de constituir
un género tan expresivo de su época y uno de los diversos y cu-
riosos aspectos del genio nacional.

Para abstraerse de estas estampas sombrias de Espafia y no
ver la mezquindad de los cortesanos, que no podian mostrarse.a
la altura de su destino para quien tan de cerca los conocia, era
necesaria la perspectiva que nos dan los siglos, del mismo modo
gue el bosque exige una eminencia para que pueda ser contem-
plado en toda su amplitud, y Guevara divisaba su tiempo, su si-
glo, no desde atalaya, sino desde el mismo plano.

Pero, ¢hasta qué punto vibra en Guevara la auténtica indig-
nacion del justo? En esta diatriba contra la Corte, en la que va
enumerando con todo pormenor las lacras que contempla, en la
gue pone en evidencia todas sus turbias interioridades, se adivi-
na, sin embargo, una complacencia literaria en el asunto, que
hace dudar de su sinceridad, y mas todavia si se piensa en las
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terribles, en las ardientes palabras con que zahiere “los fechos
de Palacio” el Canciller Ayala, que no por eso deja de servir
sucesivamente a cuatro reyes y obtener de cada uno pingles pro-
vechos. También Guevara ataca a la Corte después de muchos
anos de vivir complacidamente en ella, pero es hombre de otra
altura moral, y en el contraste de claroscuro entre la vida diso-
luta que contempla y la existencia tenue y feliz que imagina en
el campo, halla un dilatado pretexto para derramar su sincera
austeridad.

Como ha de sucederle a otro franciscano, Cristébal de Casti-
llejo, que asimismo repudia la vida palaciana luego de haberla
gozado gran parte de su vida, aunque en su Dialogo y discurso
de lavida de Corte (6) no sea original en el tema, sino un trasunto
de Fray Antonio, cuya influencia es evidente, hasta el punto de
gue llega a citarle nominalmente en dos octosilabos. Castillejo
abunda en los mismos conceptos: La pobreza de los cortesanos,
las penalidades que se pasan en la Corte:

Y podéismelas creer
porque fui participante;

sus falsos encantos, que retienen al incauto; la ausencia de amis-
tad; el absurdo de que pudiendo gozar de la vida descansada del
campo se dejen arrastrar las gentes por el trafago cortesano, de
tal modo que sus versos parecen un eco palidecido, opaco, de la
suntuosa prosa de Guevara:

Yhuid mientras pudierdes
de la prision de Palacio.

termina aconsejando Castillejo por boca de Prudencio, cortesa-
no desilusionado, del mismo modo que el Andnimo sevillano, en

(6) B. A. E., t. XXX, pags. 214 y siga.
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su Epistola moral a Fabio, escrita a comienzos del siglo xvn,
dird también, aunque con mayor acento patético y mas eleva-

cion de doctrina:

Fabio, las esperanzas cortesanas
prisiones son do el ambicioso muere,

VErsos que asimismo suponen amarga experiencia e intimo con-
tacto con el vivir palaciego.

Toda una amplia corriente de simpatia, de amor al paisaje
campestre y de desdén a la ciudad, de atroces dicterios al tumul-
to mundano, surge, como de hontanar, del libro de Guevara,
acrecida con los afluentes que en pleno Renacimiento han de
brotar de una artificiosa vuelta a la naturaleza. La influencia
del titulo y del tema son perceptibles en escritores posteriores,
generalmente gentes de alta alcurnia o vinculadas a la vida pa-
latina, que terminan repudiandola después de verla y vivirla,
como Pedro de Navarra, obispo de Comenge, hijo de Enrique
de Labrit, abuelo de Enrique 1V, Rey de Francia, autor de cua-
tro dialogos que tratan De la differencia que ay de la vida rus-
tica a la noble (7) o Gallegos, secretario del Duque de Feria,
gue escribe unas Coplas en vituperio de la vida de palacio y
alabanza dé aldea.

Sélo hay una excepcion, la de Don Luis de Ulloa y Pereira,
gue trata la cuestion a la inversa, como si su epistola en terce-
tos encadenados A un caballero amigo que vivia en Sevilla, en la
cual aldbase la vida de la Corte (8), pretendiese ser una réplica
al unanime dicterio de Palacio y a la general loa del campo, y
de modo particular contra la Epistola del Anénimo sevillano, ya
gue elige el mismo metro y tono. A Ulloa y Pereira le parece
desesperante la monotonia de la vida natural:

(7) Zaragoza, 1567.
(8) B. A. E., t. XLII, pags. 542 y sigs.
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Que cuando mas la retirada vida
tenga razones para tolerada
no se las hallo yo para elegida.

Dura resolucion desesperada,
labrarse un molde en que vaciar los dias,
sin que se altere de la estampa nada.

Alimentarse de melancolias,

y en lo de para siempre en un estado,
imitar las eternas agonias.

A todas horas el humor de un lado,
reclinados en él los pensamientos,
nunca del gusto, siempre del enfado.

El paisaje es demasiado aspero y silencioso:

Cuanto en la, selva misteriosa crece
para ruda lisonja de los ojos,
todo sordo se ve, todo enmudece.

Los ruidos animales los considera poco gratos, rudos, agore-
ros. En cambio, para Ulloa los atractivos de la Corte son multi-
ples, y no hay por qué temer al desengafio.

Sin esta variedad todo es desierto,

dir4 en sintesis, lo que nos haria suponerle un metddico, un
honrado ciudadano, que, como espectador, como paseante solita-
rio, se distraia con la variedad que la Corte podia ofrecerle, sin
inmiscuirse en la turbamulta de los ambiciosos, aunque no sea
asi, pues reside en Toro la mayor parte dé su larga vida, de don-
de solamente se ausenta para ser corregidor en Logrofio o Leon,
para vivir cortas temporadas en Madrid, de pretendiente como
tantos otros, y que al ver fallidas sus esperanzas retoma a la
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ciudad nativa. Si su experimento cortesano no bastase, deberia
haberle servido de ejemplo la vida del Conde-Duque de Oliva-
res, su gran amigo, quien después de serlo todo en la Corte de
Felipe 1V, vase a refugiar a Toro, caido de su grandeza de vali-
do. Lo que hace suponer que el ditirambo palaciego de Ulloa y
Pereira haya podido producirse, como puro juego de ingenio,
~d creerse libertado de la inevitable monotonia de su larga vida
pueblerina.

La antinomia, Corte y aldea, que en los demas, en sus se-
guidores, pasa a ser facil eco, nueva version de conceptos, aun-
gue los que elijan tal tema parezcan sinceros desilusionados de
las vanidades palatinas, nos conmueve en Guevara por lo que
tiene de auténtico y desgarrado, de agonico, de combate consi-
go mismo. La pugna entre la vida cortesana, con su horror y su
hastio, y la afioranza de una vida méas pura, libre de cuidados
mezquinos, consagrada a un fin trascendente, es, después de
todo, una modalidad de esta colision entre lo ideal y lo humano,
gue se provoca con tal intermitencia en la literatura espafiola y
gue al conjugarse da lugar a sus creaciones algidas.

Fray Antonio decide esta batalla de su propia vida material
y terrena con la ansiedad de su espiritu, en favor de esta ulti-
ma, y quebrando las cadenas que le aprisionan huye a refugiar-
se a su soledad imaginada, deseada con tanto anhelo. No se sen-
tia con fuerzas necesarias para luchar contra los atractivos y pe-
ligros de la Corte, que eran muchos y capciosos. En este debatir
de su vocacién espiritual con el mundo en torno, siente que su
vida interior flaguea o que, cuando menos, se debilita. A esto
le diria el Beato Juan de Avila, mostrandole como la devocién
no esta atada a lugar: “Y si 6s pareciese que con estar encerrado
tendriades vuestra anima mas recogida, creed que el hombre cui-
dadoso del recogimiento, y que pone su confianza en Dios, mu-
chas veces se halla recogido en las calles y plazas como si estu-
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viese en su celda” (9). O bien, persuasivamente: “Ejercitese en
guebrantar su voluntad; porque cuando uno huye de donde hay
aparejo de la quebrantar es como huir de la guerra; y como
huye siendo cobarde, y se lleva la flagueza consigo, en viniendo
la ocasion se hallara tan flaco como primero; porque mudé el
lugar y no el corazén” (10). Tan severas admoniciones no son
validas para Guevara, temperamento imaginativo, hombre ac-
tuante, a quien el mundo envuelve con sus conturbadores encan-
tos. En él, la huida de la Corte, que tanto se resiste a abandonar,
gue al fin abandona, acaso con amargura, es una actitud heroica,
un resto de fortaleza de su voluntad de ascetismo, una gozosa
manumision de la esclavitud palatina. Su antigua e insistente
vocacién de solitario, que el mundo ha entorpecido, va a satis-
facerse de nuevo en un discreto retiro. Eso es todo.

Y alla se va por el camino de rueda hasta su lejana didcesis
de Mondofiedo, breve ciudad a la sombra de las torres tutelares
de su catedral dorada, como oscura hacienda en torno del pas-
tor. Hallase en un hondo llano verde, regado de rios nemorosos,
y tal verdura de prados y sembradios va ascendiendo hasta las
montafas oscuras que lo rodean. Alla, al fondo, el Cuadramén,
donde corren potros cerriles, y las asperas cumbres del Pardo-
nelo. La ciudad esta cercada de muros, con cinco puertas.

En el 6iglo xvi andan por estos andurriales el Licenciado Mo-
lina y Ambrosio de Morales. El Licenciado Molina nos deja una
curiosa Descripcion del Reino de Galicia (11) en coplas de arte
mayor, con glosas, en las que canta y enumera con bastante ru-
deza y prosaismo cosas curiosas de la region, los montes, rios,
puertos y hasta la heraldica de unos cuantos linajes. Aunque el

(9) Epistolario espiritual para todos los estados, B. A. E., t. TITT,
pag. 459.

(10) Idem, pag. 459.

(11) Descripciéon del Reino de Galicia 'y de las cosas notables dél,,
Mondofiedo, en casa de Agustin de Paz, 1550.
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libro se edita en Mondofedo, a mediados de siglo, la ciudad no
inspira verso alguno a su musa descriptiva. Morales no llega a
esta parte “por la gran peste que alli habia” (12). Habla de Mon-
dofiedo solamente por referencia, sin darnos, por tanto, su vi-
sion directa ni esas observaciones de historia, costumbres o pai-
saje como suele en otras ocasiones. Un “uso o abuso” denuncia
Morales al Rey: Que el obispo de Mondofiedo, al igual que el
de Santiago y otras didcesis, se intitule “Obispo y Sefior de la
Iglesia y Ciudad de Mondofiedo”. “No es buen término, harto
mejor y con mas modestia —dice el visitador— se intitulan el
de Sigienza y el de Osma, que aunque son suyas las ciudades y
la tierra, no dicen en su titulo mas que Obispo y Sefior de la
Ciudad de Siguenza, sin nombrarse Sefior de la Iglesia, que ofen-
de el oirlo” (13).

Es, pues, Mondofiedo un pequefio burgo catedralicio, una
ciudadela espiritual, humanista, culta, con su Real Audiencia
desde 1518 y su oficina de imprenta desde 1550, en cuyas estre-
chas rlas y angostas plazas porticadas se entremezclan los ne-
gros habitos sacerdotales con los caballeros de chambergo, capa
y espada; los severos, ropajes de los oidores y leguleyos con los
policromos trajes de los aldeanos en dia de romeria o de mer-
cado.

Los oficios y gremios inundan con la discreta e inocente ale-
gria de su artesania sabia la vida de la ciudad y se extienden a
los barrios en que el vivir campesino se inicia. De las tiendecillas
y talleres de los panaderos y reposteros, de los telares y tenerias,
de los alfayares y alfareros, de las fraguas de los plateros y he-
rrerias se exhala el olor peculiar de cada industria o se percibe

((12) Viaje de Ambrosio de Morales por orden del Rey Don Feli-
pe Il alos reinos de Ledn y Galiciay Principado de Asturias para reco-
nocer las Reliquias de Santos, Sepulcros Reales y Libros manuscritos de
las Catedrales y Monasterios, Madrid, 1765, pag. 114.

(13) Idem, pag. 116.
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el ruido caracteristico del trabajo monotono y paciente. A su
vez, el campo invade la ciudad con sus faenas, hasta el punto
de que el Sefior Regidor prohibe mojar el lino en las calles, so
pena de diez dias de carcel (14), o que se alimpie el pany sé eche
la baga del lino en la plaza publica (15). Este contacto de ciu-
dadanos y campesinos da lugar a cierta pugna de intereses, y la
autoridad local vese obligada a conminar (16) a los que roben
berzas de los huertos o nabizas de los sembrados, o entren en
las vifias con la pena de estar “atados a la picota seis horas de
Relox”.

En dltima instancia, Su llustrisima gobierna este mundillo
complejo, en el que ejerce sefiorio desde 1311, por merced de
Fernando IV. Entiende, como si gobernase un pequefio princi-
pado teocratico, en las menudas cuestiones de la ciudad y di6ce-
sis, en mantener las tasas del pescado, de las alcabalas, de los
lienzos, de la carne y el pan, sefialando incluso la época de veda
de las truchas en los rios que cruzan el Obispado, promoviendo
la plantacion de arboles frutales o prohibiendo talar y descascar
los robles para las tenerias.

Su austeridad, su rigor se muestra en la reforma de ciertas
costumbres, por demas livianas, que se refieren a las practicas
religiosas, como la de hacer hogueras en los templos en la noche
del Viernes Santo, “a cuya causa se ahuma la Iglesia” (17). ¢Y
gué es eso de que los hombres vayan armados a la iglesia en los
dias de letanias? Ya es bastante que lleven espada y pufal, para
cuanto mas lanza y azcona. En tales dias mejor seria que fuesen
“derramando lagrimas, porque Nuestro Sefior se aplacase y sus
pecados les perdonase” (18).

(14) Ordenanza de 1550. Archivo municipal de Mondofiédo.

(15) Ordenanza dé 1559. ldem.

(16) Ordenanza de 1553. Idem.

(17) Constituciones sinodales de Guevara, de 3 de mayo de 1541.
Ms. existente en el Archivo Episcopal de Mondofiédo.

(18) Idem.
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Con todo, aunque la ciudad posee una elemental animacion,
y las ocupaciones son bastantes, es para Fray Antonio muy in-
tenso el contraste entre su vida azarosa de la Cortéy esta paz hu-
meda-y claustral. Los oficios divinos, los rezos canonicos, las vi-
sitas de los humildes péarrocos, y aun el gobierno de la ciudad y
el suave corregimiento de abusos y costumbres, llenan gran par-
te de sus horas. Pero en esta reposada vida el dia es largo y da
tiempo para todo. “Paresce por verdad que ay mas en un dia de
aldea que no ay en un mes de Corte”, dice. Le quedan horas va-
cias, de vagar, y Su llustrisima puede dar gusto a su irreprimi-
ble vocacion de escritor. A la luz breve y cernida de la fenestra,
a la luz temblorosa del veldn, va escribiendo paginas y mas pa-
ginas. No quiere saber de aquellos excelentes amigos que dejo
desperdigados por el mundo. Ninguna de esas Epistolas familia-
res —tan aligeras y desenvueltas— esta fechada desde su sede
episcopal, aunque haya alguna escrita después de su retiro, como
la misiva consolatoria que desde Valladolid, en 1540, envia a
Don Beltran de la Cueva, Duque de Alburquerque. Sélo en con-
tadas ocasiones, de tarde en tarde, vuelve al mundo que ha aban-
donado. Si retorna a la Corte, en 1544, serd para dictar su testa-
mento. Se ocupa ahora, en este complacido recogimiento, de
asuntos graves y acendrados. Como paralelo a su Aviso de pri-
vados y doctrina de cortesanos, tema que tanto le preocupd en
otra época, escribe su Oratorio de religiosos y ejercicio de virtuo-
sos, en el que va vertiendo gota a gota su congoja ascética. Pero
Fray Antonio, fatigado de su labor en las horas de descanso, se
levanta de la mesa en que escribe y se asoma a la ventana de
Palacio, para contemplar el paisaje que rodea la ciudad. Asi
como, un siglo después, la vida bucdlica de las novelas pastoriles
era contemplada a través de los ventanales de los palacios, ro-
deados de lindos jardines con estatuas, fuentes y estanques a la
moda romana o de algun bosquecillo expresamente descuidado,
del mismo modo contempla Guevara la vida campesina a través
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de las ventanas de su silenciosa morada eclesiastica. Una luz te-
nue y gris suaviza los contornos de los altos montes lejanos, en-
vueltos en niebla. Los ojos y el alma se le van sosegando. Por la
primavera y el otofio acaso pasee algunas veces por aquellos pai-
sajes tiernos de extramuros, en compafiia de sus famulos. Otras
veces, en visita pastoral, a lomo de muia, se va internando por
montafnas y vallecicos, basta llegar a remotas aldeas arcadicas y
parroquias de vida patiarcal. En una carta escrita en 1534, que
nos desconcierta su cronologia —ya que hasta ahora se daba por
cierta la fecha de 1537 como la de su traslado a la sede mindo-
niense—, nos habla de uno de estos viajes rurales (19), dando-
nos una breve pincelada de paisaje: “Este afio pasado, andando
yo a visitar mi Obispado de Mondofiedo, hallé en el arcedianaz-
go de Trasancos, en una iglesia pequefia, de una aldea cabe la
mar...”

¢No era éste él ambiente recoleto de su afan? /No era ésta la
paz espiritual tan anhelada en el trafago de su vida palaciega?
¢No era esto, Sefior, cuanto deseaba? Es, entonces, acomodado
a esta vida sencilla y verdadera, desligado de toda vanidad mun-
dana, cuando se da a escribir, esforzando los recuerdos de su
vida pasada, una amarguisima invectiva contra la Corte, que asi-
mila al mundo corruptor, y un cantico jubilar de esta paz que
contempla.

En contraste a la turbulencia e inquietud de la Corte opone
la felicidad natural del paisaje campestre, de la aldea, de la pe-
guefa ciudad. No es la suya nostalgia renacentista del campo,
influida por el “Dichoso aquel” horaciano, ni tampoco afioranza
de una Arcadia convencional de ninfas y pastores enamorados y
selvas y arroyos de artificio, 0 de una utépica Edad de Oro, pu-
ramente literaria, sino amor a la naturaleza auténtica. Ni nace
este amor de temporal hastio o fatiga ciudadana, que basten a di-

(19) Epistolas familiares, primera parte, cap. Ixi.'jB. a.e., 1. XM.
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sipar la amable distraccion de un paseo por el campo, como
acontece en gran parte de los poetas de su tiempo, que se valen
de lo bucdlico o gedrgico como temas en boga, sino de una fer-
viente ansiedad de recogimiento y renunciaciéon misticos, del in-
timo convencimiento de que sélo en la evasion del mundanal
bullicio, de los placeres tormentosos del mundo, puede hallarse
el recogimiento y la calma fisica y espiritual necesarias para el
desarrollo de una vida interior intensa.

Este noble proposito no impide ver a Fray Antonio — escri-
tor de facundia incontenible— la copia de encantos minusculos
y multiples, ni las ventajas materiales que concurren en el pla-
cido ambiente de su vida retirada. No hay en su libro notas de
paisaje que permitan identificar el lugar en que sitda tanta bien-
andanza. Lo que le importa es destacar la vida misma, los hom-
bres, las animalias y costumbres, todo en gracioso movimiento.
El telon de fondo lo mismo puede ser una aldea bucélica que
lina pequefia ciudad rural, invadida por el paisaje campesino,
gue se asoma por encima de los tejados, de la muralla o al fondo
de una calle. Hay que suponer que durante su larga estancia en
la Corte, o cuando ocupado de graves cuidados, viaja por Espa-
fia, no tuviese Guevara demasiado tiempo ni‘complacencia de
animo para extasiarse en la contemplacion de la paz campesina.
¢Llega a visitar Guadix siquiera? Acaso esa aldea abstracta, ese
Nacimiento con figuras de carne y hueso pueda localizarse en
Mondofiédo, donde pasa los ultimos afios de su vida, consagra-
dos a una ascética renunciacién y reprobacion de su pasado.

Pero los afios vividos en la vanidad del mundo son muchos, y
el torcedor del recuerdo ha de perseguirle hasta su retiro. “;Qué
aprovecha salirse uno de la Corte, aborrido y cansado, si no lleva
el corazén assosegado?” La acomodacidn a la soledad deseada es
lenta y ardua, y entonces escribe un prolijo capitulo de adver-
tencias. aconsejando c6mo han de comportarse quienes tomen
tal decisién; pero tanto como adoctrinar a los demas parece que
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con ello quisiera contener sus propios corceles briosos. ES severa
lecciéon de moral. Hase de variar de conducta, pues las gentes al-
deanas deben ser tratadas de modo sencillo, sin petulancia, ni
tampoco habran de proseguir en la aldea con las pretenciosas
costumbres cortesanas, que no se acomodan a este simple modo
de vivir. Hase de apartar de “los hombres viciosos, holgazanes,
mentirosos y maliciosos, de los que estan los pueblos pequefios
muy llenos.” También debe guardarse de la politica local “como
de pestilencia, porque no ay en el mundo hombres tan desassosse-
gados como los que se meten en negocios de pueblos”.

La felicidad aldeana tiene sus mayores atractivos en que
qguien de ella goza es sefior de si mismo: “No tiene poco bien-
aventuranza el que bive contento en el aldea; porque bive mas
quieto y menos importunado, bive en provecho suyo y no en
dafio de otro, bive como es obligado y no como es inclinado, bive
conforme a razén y no segun opinion, bive con lo que ganay no
con lo que roba, bive como quien teme morir y no como quien
espera siempre bivir.”

Hay tiempo para todo: para trabajar, para cumplir las sucin-
tas obligaciones, para solazarse contemplando las variadas faenas
agricolas del estio o las rudimentarias industrias caseras de la ri-
gida estacion del afio.

En la aldea se goza de libertad, sin enojosas limitaciones: “ Si
el aldea es algo pequefia, no sélo se puede ir por ella passeando,
mas aun cantado.” Tampoco las exigencias en el atuendo son
tan prolijas como en la Corte. “EIl pobre hidalgo que en el aldea
alcanga a tener un sayo de pafio recio, un capuz cerrado, un som-
brero bueno, unos guantes de sobreafio, unos borceguies domin-
gueros y unos pantuflos no rotos, tan hinchado va él a la iglesia
con aquellas ropas como ira un sefior aforrado de martas.”

Entre los vecinos escasean las enfermedades, lo que no su-
cede en las grandes aglomeraciones urbanas “a do por ocasion
de ser las casas altas, los aposentos tristes y las calles sombrias,
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se corrompen mas ayna los aires y enferman mas pronto los hom-
bres.”

iY qué delicia invernar en la aldea, junto al fuego, para el
gue nunca faltan troncos, ramas, sarmientos, retamas o cepas!

Los bastimentos son mas baratos y hay gran copia y abun-
dancia de ellos. La enumeracién que va haciendo Guevara de tan-
tos y tantos sabrosos y honrados alimentos, competiria con el mas
famoso bodegén flamenco: “EIl que mora en el aldea come palomi-
nos de verano, pichones caseros, tortolas de jaula, palomas de
encina, pollos de enero, patos de mayo, lavancos de rio, lechones
de medio mes, gazapos de julio, capones cebados, ansarones de
pan, gallinas de cabe el gallo, liebres de dehesa, conejos de zar-
cal, perdigones de rastrojo, penates de lazo, codornices de reclamo,
mirlos de vaya y gorgales de vendimia.” Cada animalia en su pun-
to y época adecuada para que sea mas tierno y apetitoso. Siguen
después las frutas y los peces y toda clase de viandas, enumera-
dos morosamente, con minucioso detalle que mas que a compla-
cencia gastrondmica, que no concordaria con su auténtica vo-
luntad de renunciamiento a los placeres terrenos e incluso a su
propio fisico —se retrata a si mismo como “largo, alto, seco y
muy derecho” (20), hemos de atribuir a su gusto por las descrip-
ciones barrocas y desbordadas.

Los gozos y distracciones que la vida campesina ofrece son
muchos, en oposicion a las tediosas, a las fatigosas convenciones
sociales de la Corte. En la enumeracion de estos sencillos place-
res nos recuerda los lentos disticos con que Francisco Gregorio
de Salas cantara en su Observatorio ruastico la inocente felicidad
aldeana. Del mismo modo que este curita observador, en el si-
gloxvm, el obispo de Mondofiedo, va denominando con su nom-
bre vulgar cada cosa, cada planta, cada bestia,, cada pieza del ves-
tido o de la casa, lo que hace de la prosa del uno o de los parea-

(20) Idem, primera parte, cap. VI.
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dos del otro un vivero de vocablos vivaces, esas palabras, tan gra-
tas a “Azorin”, que han perdido su sentido y calidad en las ciu-
dades deshumanizadas, pero que siguen en boca de los pejuga-
leros y campesinos o de los artesanos de los pequefios pueblos.

En la paz aldeana, el hombre vive a su albedrio y con poco
se contenta. No precisa tapicerias de Flandes ni alfombras ni va-
jillas de plata, ni tiene que soportar cocinero, despensero y caba-
llerizos. “Le abasta una mesa llana, un escafio ancho, unos platos
bafiados, unos cantaros de barro, unos tajaderos de palo, un sale-
ro de corcho, unos manteles caseros, una carta encaxada, una cé-
mara abrigada, una colcha de Bretafia (21), unos paramentos de
sarga, unas esteras de Murcia, un gamarro de dos ducados, una
taga de plata, una langa tras la puerta, un rocin en el establo,
una adarga en la camara, una barjuleta a la cabegera, una bernia
sobre la cama y una moga que le ponga la olla.” Cervantes leyd,
sin duda, estas y otras sabrosas paginas de Guevara. ;No era de
este modo discreto y frugal como vivia, en un lugar de la Mancha,
aquel honrado hidalgo que se llamé Don Alonso Quijano antea
de adolecer de fantasia?

Guevara busca en la aldea un refugio espiritual, un lugar re-
coleto para el final de su vida; pero su libro hemos de sobreenten-
derlo, tanto como una sarta de razones para justificar su renun-
ciacion y remordimiento, como un discurso suasorio, persuasivo,
unas veces, y otras, violenta requisitoria, que dirige a los cortesa-
nos, a los sefiores, a los hidalgos de su tiempo para que abando-
nen la estéril ansiedad mundana y vuelvan a sus seforios, a la
agricultura creadora, para que se reintegren a la vida real y pro-
funda de la tierra. Mientras los campesinos, adscritos a la gleba,
son oficiosos obreros de la patria con su monotona labor agricola

(22) En el téxto, Bretafa, aunque acaso debiera leerse Bretona,
parroquia préxima a Mondofiedo, la antigua Britonia, primera locali-
dad donde se supone la primera sede mindoriiense, famosa por su tra-
dicional manufactura casera de colclias, que aun hoy perdura.
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de cada dia, los cortesanos estan ausentes, no sélo del paisaje
creador y fecundo y de los altos problemas del espiritu, sino de
otra cualquier grave preocupacion que a la patria se refiera, con-
tentos con satisfacer sus liviandades y ambiciones.

Ya esta Guevara lejos de aquella vida turbulenta en que se
habia debatido, desligado de sus tentaciones mezquinas. Ha pues-
to tierra de por medio, aunque no tiempo. El recuerdo de su
existencia cortesana le conturba todavia y, desde su senectud, nos
conmueve con el relato de sus propias experiencias: “Mi vida no
ha sido vida, sino una muerte prolixa; mi bivir no ha sido bivir,
sino un largo morir; mis dias no han sido dias, sino unas sombras
muy pesadas; mis afios 110 han sido afios, sino unos suefios enojo-
sos; mis plazeres no fueron plazeres, sino unos alegrones que me
amargaron y no me tocaron; mi juventud no fué juventud, sino
un suefio que sofié y un no sé qué que me vi; finalmente, digo
gue mi prosperidad no fué prosperidad, sino un sefiuelo de plu-
may un tesoro de alquimia.”

No se avergiienza de confesar su complaciente convivencia
en la Corte, donde soporta préspera y adversa fortuna, que aho-
ra, en su sereno juicio, combate para terminar preguntandose y
respondiendo dolorosamente: “;Qué sacastes vos, jo alma mial,
de toda esta jornada? Lo que vos sacastes fué mi cabega cargada
de canas, a mis pies doblados de gota, la boca privada de muelas,
amis rifiones llenos de arenas, a mi hazienda empefiada por deu-
dasy ami coragdn cargado de cuydados y aun ami anima, no muy
limpia de pecados.”

El poder destructor de la Corte ha hecho en él todos estos es-
tragos fisicos y ha operado todos los cambios de conducta intima
gue aun refiere: “Fui a la Corte inocente y tornéme malicioso,
fui sincerisimo y tornéme doblado, fui verdadero y aprendi a
mentir, fui humilde y tornéme presuntuoso, fui modesto y hice-
ffle voraze, fui penitente y tornéme regalado, fui humano y tor-
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néme inconversable; finalmente, digo que fui vergonzoso y alli
me derramé y fui muy devoto y alli me entibié.”

Se arrepiente de haber caido en los mismos vicios que censu-
ra a los cortesanos: “Nunca fui a Palacio que me faltase una ven-
tana a do me arrimar y un cortesano con quien murmurar.”

Su sinceridad es extremada: “jO quantas vezes me tomava
gana de retirarme de la Corte, de apartarme ya del mundo, de
hazerme ermitafio o de meterme fraile cartuxo!, y esto no lo ha-
zia yo de virtuoso, sino de muy desesperado, porque el Rey no
me dava lo que yo queriay el privado me negava la puerta.”

Ante tan graves confesiones pudiera imaginarse a Guevara
como un intrigante cortesano, en promiscuidad y contubernio
con todas las codicias y aventuras palatinas, aunque leyendo la
Crénica de Don Francesillo de Zufiga, el truhan de Carlos I,
gue, con sus decires graciosos o certeros, acierta a reflejar los de-
fectos o caidas de los personajes de su tiempo, nos inclinamos
mas bien a considerarlas tan s6lo como desahogo retérico de su
senectud contristada, al darse cuenta de cémo se le fueron los
anos en estéril vanidad. Don Francesillo, tan mordaz con los de-
mas, no le reprocha a Guevara sino su propia facundia: “Gran
parlerista” (22), “predicador parlerista e coronista de Su Ma-
jestad, in magnarn cuantitateni1(23), refiriéndose a la extension
de sus sermones, de lo que el obispo se justifica en una de sus
epistolas; “gran decidor de todo lo que le parecia” ,(24), aludien-
do a su apdcrifa sabiduria, dice en diversos pasajes de su historia
burlesca. En una sola ocasion (25), se refiere a su afan y premu-
ra en mejorar de obispado, y para esé en forma atenuada.

En cambio, la disconformidad de Guevara con el vivir pala-

(22) Cronica de Don Francesillo de Zaiiga, cap. XXIIl. B. A. E,,
t. XXXVI.

(23) ldem, cap. LXXXIV.

(24) I1dem.

(25) Idem.
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ciego, su actitud ética frente a la corrupcion que le rodea, se ma-
nifiesta ya en la misma Corte varios afios antes de ausentarse de
ella. En varias de sus cartas, fechadas en 1532 (26) y 1535 (27)
estan ya en embrién las severas admoniciones que ha de dirigir
contra ella desde su retiro.

Repudia desde su altura moral, y al mismo tiempo ama, no
puede disimularlo, la vida brillante, intensa y corruptora de la
Corte, en la que tantos afanes van a consumirse. Todavia, en su
logrado aislamiento, sigue acongojado de ansiedades, aunque con
harto dolor: “jO si todo se acabara y quanto para mi mejor fue-
ra!; mas jay de mi! que no queda otra cosa en mi sino el traidor
del corazdn, que nunca acaba de dessear cosas vanas, y la maldita
de la lengua, que nunca cessa de dezir palabras livianas.”

Esta desganado Fray Antonio. No halla gusto y placer en
nada de aquello que antes le contentaba: “ Solia dessear que la
Corte se mudase cada dia, y agora no he gana de salir de casa.
Solia holgar de ver novedades, y agora no querria adn oir nuevas.
Solia que no me hallava sin conversacion, y agora no amo sino
soledad.” Ya no le complace charlar con los amigos ni tampoco
asistir alas comedias que debian parecerle lugares de perdicion. Y
asi en sus Sinodales (28) prohibe las “representaciones y farsas
del mundo, de las quales se siguen muchas cosas que no ay en
los Evangelios, y ansimismo que causan muchas risas y plazeres
en los que oyen”. Ni le distraen pasatiempos tan honestos como el
cazar con hurén, pescar con vara o jugar a la ballesta. En nada
halla solaz “si no es hartarme de pensar en el tiempo passado”.
Pero no para recordarsé de vanos goces o efimeros placeres, “sino
de la religién a donde Dios me llamd y del monesterio virtuoso de

(26) Epistolas familiares, primera parte, caps. X y XIII.

(27) ldem, primera parte, cap. XXII1I.

(28) Constituciones sinodales de Guevara. Ms. Archivo Episcopal
de Mondofiedo, 1541.
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do el César me saco, en el que estuve muchos arios, criado en mu-
cha aspereza y sin saber qué cosa eran liviandades”.

Nada le satisface tanto como el recuerdo de sus afios peniten-
ciales, ni siquiera su estado actual: “{O quanta mas razén tengo
yo de estar triste por la religion de do me sacaron que no alegre
por la dignidad episcopal que me dieron!”

La despedida amarguisima que hace del mundo, contra el
gue lanza terribles anatemas, tiene un hondo patetismo, que
hace de ella una de las paginas més vibrantes de la literatura es-
pafiola, tan ardiente. Sus elocuentes reiteraciones, que analizan
menudamente las quiebras de la vida, van en aumento creciente,
como las olas desbocadas, hasta lograr un solemne colofén: “ ;O
mundo inmundo!, yo que fui mundano conjuro a ti, mundo, re-
quiero a ti, mundo, ruego a ti, mundo, y protesto contra ti, mun-
do, no tengas ya mas parte en mi, pues yo no quiero ya nada dé ti
ni quiero mas esperar en ti.”

A lo largo de estas paginas transidas de congoja hemos asis-
tido a un combate intimo, en el que un hombre humanisimo ha
debatido consigo mismo, entre el bien y el mal, con la final victo-
ria del espiritu. El libro de Guevara es de gran hermosura por lo
gue tiene de auténtica anatomia de un alma. Era el suyo un com-
plejo temperamento de apasionado, que tan pronto amaba como
repudiaba, que si se dejaba arrastrar por las gracias fugitivas de la
existencia, luego se sentia acosado de remordimientos y aspiraba a
una vida mas pura.

“Menosprecio de Corte y alabanza de aldea”, leccidn edifi-
cante, en ultima instancia nos ensefia, en sintesis, cuan estériles
y capciosas son la vanagloria mundanal, la ostentacion ciudadana
y la ambicion politica, que hacen andar tras ellas alos hombres
sin aliento, angustiados, y qué delicados, qué intimos y secretos
encantos existen lejos de tales tentaciones, en la pequefia ciudad,
en la aldea, rodeados de la inocente naturaleza, esa grata soledad
de nuestra vida interior, consagrada a fines mas altos.
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Poesia

Oscura noticia, por Damaso Alonso; Ron-
da, por Luis Diez del Corral.
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OSCURA NOTICIA

POEMAS

.POR

DAMASO ALONSO

SUENO DE LAS DOS CIERVAS

terso claroscuro del durmiente!
/ Derribadas las lindes, fluyé el suefio.
Sélo el espacio.

Luz y sombra, dos ciervas velocisimas,
huyen hacia la hontana de aguas frescas,
centro de todo.

JVivir no es mas que el roce de su viento?
Fuga del viento, angustia, luz y sombra:
forma de todo.

Y las ciervas, las ciervas incansables,
flechas emparejadas hacia el hito,
huyen y huyen.
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El arbol del espacio. (Duerme el hombre.)
Al fin de cada rama hay una estrella.
Noche: los siglos.

CIENCIA DE AMOR

No sé. S6lo me llega en el venero
de tus ojos, la lébrega noticia
de Dios; s6lo en tus labios, la caricia
de un mundo en mies, de un celestial granero.

¢Eres nidio cristal, o ventisquero
destructor? No, no sé... De esta delicia,
yo s6lo sé su coésmica avaricia,
el sideral latir con que te quiero.

Y0 no sé si eres muerte o si eres vida,
si toco rosa en ti, si toco estrella,
si llamo a Dios o a ti cuando te Ilamo.

Junco en el agua o sorda piedra herida,
s6lo sé que la tarde es anchay bella,
s6lo sé que soy hombre y que te amo.
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DURA LUZ DE MUERTE

La muerte no tiene pasos
cautelososi ni guadana.
La muerte es la luz. iQué honda
la luz del verano, amada!

iComo se adensa en los huertos
que con la siesta se inflaman!
iCémo lo saben las rosas!
Botén que nace, lo canta.

iQué profundidad de luz!
Masa de plomo inflamada,
sobre el suefio de la vida,
jcomo pesa, c6mo amaga!

jCuanta sombra en un verano,
en luz de un verano! jCuanta
muerte en esa comba fulgida,
inexorable, diafanal!

Igual que un can acosado,
mi corazoén late en ansia
-—caliente bullir de tierra—
sobre tierra, bajo el ascua
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del cielo. Del cielo, absorto
—osa de cristal extatica—
gue va a estallar en estrias
de luz. Tente, luz, aguarda!

iDura tierra, madre tierra,
protégeme con tus ramas,
encantame con tus flores,
diliyeme entre tus aguas!

Porque aun tiene sombra el alamo
y flores hay en la zarza,
y el agua aun brota, y dos ojos
mudos — ay, amor — me hablan,

...Mas, aristas de la tarde
ya se astillan en cal ardua:
fuegos de bronce, clarines
hispidos, candentes lanzas.

iPor el hondén de mi angustia,
trompeterias de caza!:
yertas almas, por oteros,
huyen, huyen hacia nada...

iPiedad! jAléjame, tierra,
mi destruccién, mira, adn cantan
los pajaros junto al cauce,
trémulo el viento en las cafas!

En las hojas de los alamos
— si es que tiemblan, si es que paran—
hay entre juegos de brisa
un frenesi de esperanza.
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Y, amor, en tus tristes o0jos,
iqué tierna luz tamizada,
como me llama lavida,
qué imperiosamente llama,

mientras deshila la acequia
— cahaveral, arpa y flauta—
su dulce engafio de musica,
su piadoso engafo! jGracias,

cauce, amor, arboles! Nina,
mi fragil vida, acunadla
como a una hojita pequena,
como briznilla de nada.

iQue duerma bien! Que no vea
cémo, soturna, prepara
esos funerales ocres
la fosca luz acerada.

AMOR

iPrimavera feroz! Va mi ternura
por las mas hondas venas derramada,
fresco hontanar, y furia desvelada,
que a extenuante pasmo se apresura.

i Oh, qué acezar, qué hervir, oh, qué premura
de hallar, en la colina clausurada,
la llaga roja de la cueva helada,
y su cura mas dulce, en la locura!
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iMonstruo fugaz, espanto de mi vida,
rayo sin luz, oh, td, mi primavera,
mi alimafia feroz, mi arcangel fuerte!

¢(Hacia qué hondén sombrio me convida,
desplegada y astral, tu cabellera?
ijAmor, amor, principio de la muerte!

A LOS QUE VAN A NACER

i Cuan cerca todavia
de las manos de Dios! ;Sentis su aliento
rugir entre los cedros del levante?
¢Hay en vuestras pupilas rabos de oro,
vedijitas, aun, incandescentes
de la gran lumbrarada creadora?
O fraguasteis quizas en su sonrisa
— sonrisillas de Dios, nifios dormidos—
y juega en vuestras salm,
nifo eternal, gran inventor de juegos?
Oh, vosotros le veis, seres profundos,
iy saltdis en el vientre de la madre!

¢{Qué peces de colores
0s surcan aguas del dorado suefio?
¢Qué divinos esquifes
— juguetes sin engafo—
cruzan el dia albor de vuestro cauce?
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;De qué extrafa ladera

son esas pedrezuelas diminutas

que bullen al manar de vuestras aguas
iOh fuentes silenciosas!

iOh soterradas fuentes

de los enormes rios de la vida!

Seréis torrente en furia
que va a rodar al paramo. Seréis
indagacion y grito sin respuesta.
iAy, guardad esa luz estremecida!
iAy, refrenad el agua,
volved al centro exacto!
iAy de vosotros!

. jAy de esos cieguecitos,
de leche no cuajada,
de tierna pulpa vegetal, dormida,
pellitas de manteca,
aun con rocio y musica,
entre las verdes hojas de los uteros!

MANOS

Manos, interjecciones en el dia,
punzén de la palabra, roedoras v
del cadaver del viento, exploradoras
de su mansién de alada geometria.
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Manos palpantes, que en la sombra fria,
a seno, marmol, flor dorais las horas,
evocando a otra luz, desveladoras,
la aténita belleza, que dormia.

Manos que a pleno sol vais nocherniegas,
garzas entre la bruma del instinto,
frenesi de expresar lo zaharefo.

Manos, tristes de tacto; lindes ciegas
de nuestro melancélico recinto.
iOh torpes manos, limites del suefio!

DESTRUCCION INMINENTE

¢ Te quebraré, varita de avellano,
te quebraré quizas? iOh tierna vida,
ciega pasion en verde hervor nacida,
ta, fragil ser que oprimo con mi mano!

Un relumbro fugaz, sélo un liviano
crujir en dulce pulpa estremecida,
y aprenderas, oh rama desvalida,
cuanto pudo la muerte en un verano.

Mas, no; te dejaré... Juega en el viento,

hasta que pierdas, al otofio agudo,
tu verde frenesi, hoja tras hoja.
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/ Dame otofio también, Sefior, que siento
Nno sé qué hondo crujir, qué espanto mudo!
iDeten, oh Dios, tu llamarada roja!

SOLO

Como perro sin amo, que no tiene

huella ni olfato, y yerra
por los caminos...

Antonio Machado.

Hiéreme. Sienta
mi carne tu caricia destructora.

Desde la entrana se elevé mi grito,
y no me respondias. Soledad
absoluta. Solo. Solo.

Si, yo he visto esos canes zaharefos,
alla en las cercas ultimas,
jadeantes huir a prima noche,
y esquivar las cabafas
y el sonoro redil, donde mastines
mas dichosos, no ignoran
ni el duro pan ni el palo del pastor.

Pero ellos huyen,
hozando por las secas torrenteras,
venteando luceros, y si buscan
junto a un tocon del quejigal yacija,
pronto otra vez se yerguen:
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se yerguen y avizoran la hondonada
de las sombras, y huyen

bajo la indiferencia de los astros,
entre los cierzos finos.

Oh, si, yo tengo miedo
a la absoluta soledad.
Miedo a tu soledad. Sienta tu garra,
tu beso de furor. Lo necesito
como el can el castigo de su amo.
Mira:
soy hombre, y estoy solo.

9
NOCHE

Pozo que entre tus altos calofrios
y el hervir de tus burgas azuladas,
con pulular de estrellas enjambradas
riegas a Dios sus 16bregos baldios,

aun hay mas noche en los veneros mios,
donde las aguas rugen represadas,
mas lividas estrellas derramadas,
mas turbias nebulosas, mas vacios.

Acaso tu, al brocal de tu ancho cielo,
entr< mis negras aguas de amargura
miras mi torpe rebullir lejano.

Yo interrogo a tu abismo desde el suelo.
iOh doble pozo oscuro! Oh doble hondura!
Tu, pozo sideral; yo, pozo humano.
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TORRENTE DE LA SANGRE

iCeja, testuz fatal! {Cémo te siento,
ftiribindoé, embestir contra mis sienes!
iCiega bestia en acoso! {Por qué vienes
contra el dique a romper de tu aposento?

¢ Queé frenesi te acucia? Ese lamento
mugidor, di ¢por qué? (Por qué, si tienes
mis mas dorados dias en rehenes
y en prenda un corazon que fué del viento?

Arbol de pulpa roja, arrebatado
del huracan de mi secreta mina,
por donde en sombra rompes tu camino;

arbol, cual yo, torrente despefiado,

ciega bestia, cual yo. iMi angel de ruina!
iOh ciclon de mi propio torbellino!

11

MAS AUN

iMas, mas, ya solo lefio crepitante,
aventada cenizal!
Aniquila, disuelve, incendia, joh furia!l
¢Inundacioén, volcan, viento te llamas?
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¢ Te llamas lenta suavidad de estio,
cuando la luz, extenuada, afila
su bauprés hacia musica, hacia aroma?
Adelgaza mi vida como el cauce,
ya lamina de mica, transparente,
agua sorbida por la gran secura,
s6lo arena dorada.

Si soy arena,
lude, Ideme bien: iré desnudo,
s6lo arena desnuda, hasta el gran viento
donde tus siglos rugen.

Si soy ceniza,
acendra mas aun: sea impalpable,
y cuando me proyectes contra el muro,
no deje huella. (Sélo, ya, recuerdo.)

Oh, si, hiéreme aun mas, deshazme, sea
una ausencia, un vacio:
s6lo recuerdo,
s6lo recuerdo tuyo.
Y duerma en tu recuerdo el suefio largo,
ioh, tQ, sin nombre!
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12

ORACION POR LA BELLEZA
DE UNA MUCHACHA

Tu le diste esa roja,peoiiia,
donde en juegos se nieva la cisura,
y en dos enormes cauces de negrura,
simas de infinitud, luz de tu diaj

esos bultos de,nieve, que bullia
al soliviar del lino la tersura,
.y, prodigios de exacta arquitectura,
dos columnas que cantan tu armonia.

iAy, ta, Sefor, le diste esa ladera
que en un alabe dulce se derrama,
miel secreta en el humo entredorado |

¢A qué tu poderosa mano espera?

Mortal belleza eternidad reclama.
iDale la eternidad que le has negado!

13
LA MUERTE
Sombra fué esa creciente de ternuray
que te ciid como las aguas altas

cuando buscan apoyo las espigas.
No la temas. Los vientos kan cedido.
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i Volar, sentir la soledad de un suefio!
iPasar, sin roce, por las mismas aguas
donde, suefio también, antes bogabamos!
Oh, mirar aquel cielo... aquellas eras...
aquella luz buida... cuando nifos:
corrian hacia el alamo los potros
— jqué frescol— matinales...y la hierba...
y el agua oculta para sed de amores.
iVolar a contrarrio hasta las fuentes
mas calidassu mano y aquel beso!

i Volor, sentir la irradiacion de todo
y el centro riguroso de la vida!

...Cuando laenorme fuerza nos arrastra,
cuando la fria maquina sin sangre
hacia otro sol mas fuerte nos inmola.

14

CORAZON APRESURADO

(A Eusebia Olirnr

iAy, raudo corazon, c6mo me hieres
con tu batan de mazas voladoras!
¢ Qué torcedor, qué furias destructoras
mandan que hacia tu ruina te aceleres?

¢ Es engafo, quizas? (Es que tl quieres
densar mi vida, enriquecer mis horas?
iNo me darads mas astros, mas auroras,
no, mas placer, por mas veloz que fueres!
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Mira que huyes del tiempo, cuando huyes.
Pediste plenitud: la muerte pides.
No el tiempo, si mi tiempo condensabas.

i Ay, ciego corazén, tu te destruyes

al medir; ta destruyes lo que mides!
Veloz, antes me acabas y te acabas.

15

COPLA

La copla quedd partida.
No la pude concluir.
Y era la copla mi vida.

(Morir, palabra dormida,
jcomo te siento latir!)

Bien templado el instrumento
y a medio giro el cantar,

llevése la copla el viento

(jvida, cantar sofioliento!),
y no la pude acabar.
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HONDA

POB

LUIS DIEZ DEL CORRAL

OR muy inclinada que sea a la naturaleza, por mucho que
la frecuente, no puede reprimir el hombre ciudadano, al
enfrentarse con ella, un movimiento de extrafeza. La naturaleza
es precisamente eso que esta fuera de nosotros, que nos es extra-
fio. Con todo lo que pertenece al mundo de la cultura, la actitud
del hombre es fundamentalmente distinta: no se encuentra fren-
te a algo verdaderamente ajeno, sino ante un producto espiri-
tual, reflejo suyo; Lo que el espiritu humano ha elaborado, acu-
fiado, tocado; lo que es huella del hombre, parece que resplan-
dece ante nosotros, que nos llama y nos dice. La naturaleza, en
cambio, a pesar de su luminosidad, esta como apagada; la natu-
raleza es muda. En buena parte, el silencio que se siente al lle-
gar al campo no es sélo ausencia de ruidos, sino falta de esa viva
apelacion de significados dirigidos a nosotros.

La ciudad, al contrario, es movido conjunto por su diversidad
de sentidos. Encuéntrase prendida en densa malla de medios,
fines, signos y valores. Ciertamente que existe algo externo: la
iglesia en que se reza, el cuarto donde se escribe, las notas de la
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musica o el lienzo de la pintura, pertenecen a la naturaleza;
pero ésta s6lo ofrece el material que ha de ser moldeado por el
hombre. Conférmanse fines en las cosas, realizanse valores; lo es-
piritual se ha transfundido en ellas. Un vinculo de vida las une
a nosotros. Por eso pueden ser comprendidas; mientras que la
naturaleza se nos presenta lejana, muda e incomprensible.

Pero esta contraposicion entre los dos reinos no suele ser
percibida en toda su intensidad. Una gama de transiciones debi-
lita el contraste. El viajero, antes de encontrarse en pleno cam-
po, atraviesa los arrabales y las afueras de la ciudad, en que lo
urbano se Va atenuando y degradando, en mezcla mas o menos
afortunada con los primeros elementos rdsticos. EI campo mis-
mo, en su significado de tierra laborable, no es verdaderamente
la naturaleza; la agricultura con sus sembrados de surcos geomé-
tricos, las series de arboles, los cambios de cultivo, interponen un
plano de referencias humanas. Incluso en parajes bravios el
hombre no suele darse cuenta de su esencial enfrentamiento con
la naturaleza, retenida su atencién, en ocupaciones de un orden
vital primario, como el deporte o la caza, con lo que se pierde
altura para percibir el contraste en loda su extension.

Quien quiera descubrir la naturaleza al desnudo, en su ex-
trafia plenitud, debe conservar el mas alto grado posible de acti-
vidad ciudadana, e ir a ella de golpe. Tome, por ejemplo, el ex-
presd de Algeciras, y después de una noche en que probable-
mente la semivela y los suefios, ajetreados por la marcha del
tren, han revuelto preocupaciones y recuerdos, deformando tré-
mulamente nuestra imagen, dirijase, una vez en Honda, con toda
la celeridad que permita la grata acogida de las calles andaluzas,
al mirador que en el jardin del hotel cuelga sobre el valle. Un
enorme espacio se extiende ante la vista, envolviéndola. -Lo que
verdaderamente se percibe es eso: un gran espacio, que se hun-

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 7/1943, #33.



de profundamente bajo los pies y asciende por el cielo luminoso,
dilatdndose ampliamente hacia ambos lados. Ciertamente que
No es un espacio vacio; encuéntrase circunscrito por superficies co-
loreadas. Pero la mirada apenas llega a ellos; casi naufraga en
el aire que las separa. EI rumor del rio, despefiandose, pone un
acento lejanamente patético, como de otro mundo.

Abrense los ojos, todavia ensofiecidos, cuanto pueden; pero,
acostumbrados a las cortas distancias de las calles, de la casa y
del libro, encuéntrame como sin fuerzas para tan largo recorri-
do. Poco a poco vari ganando en perspicacia y consiguen alean*
zar laderas y cumbres, que paulatinamente cobran evidencia.
Pero a medida que se deja vencer la lejania fisica, otra mas ex-
trafa se manifiesta. La mirada logra ya, ciertamente, palpar los
accidentes del terreno, pero es incapaz de calar en ellos para que
surja la vena intima de su significado. Impenetrables, yertos, re-
sisten a toda comprensién. Es verdad que descendiendo hacia lo
hondo del valle descubrense pequefias manchas blancas, que en
seguida parecen como brincar y tomar cuerpo y sentido con sus
tejadillos y diminutas ventanas. A su lado la aguja de un sefiero
ciprés diriase que punzara la mirada, insensible al deslizarse so-
bre las frondas dé las laderas. Pero los escasos mensajes, que de
aqui y de alla llegan, no hacen mas que acentuar la indiferencia
del fondo que despiadadamente los absorbe. Sobre el mismo ver-
de fresco de huertas y sembrados las hoscas pefias ostentan su
dominio. Encima dé la franja de cultivos y labranzas, sometién-
dola, se levanta la masa de bosques, montes y crestas, cuyo brillo
se diluye en un cielo, no superpuesto, sino fundido intimamente
con la tierra. Espectaculo Unico y total desde el abismo hasta la
altura luminosa. El conjunto natural Se ha apropiado’ la obra
del hombre. Lo humano ha sido absorbido en lo césmico.

Rodea al viajero el blanco pretil del mirador, subrayando su
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separacion del contorno. Le es imposible inmiscuirse vitalmente
en la naturaleza; no solamente las paredes de su balcon le sepa-
ran; el acantilado que verticalmente se precipita a sus pies re-
calca patéticamente su aislamiento, al mismo tiempo que la emi-
nente dignidad de su posicidn. El recién llegado ha de enfren-
tarse, sin ningun abandono, desde la mas dificil actitud humana,
en pura contemplacién, con el conjunto natural que se le ofrece
en su mas vasta, original y extrafia perspectiva.

Lentamente va haciéndose al ambiente. La tarea de mirar, al
principio, realizada entre timida y mecanicamente, a medida que
en ella se ejercita el espectador, resulta méas grata y atractiva. Las
cosas van perdiendo su esquivez. La ondulacién de una loma, la
frondosidad de una cafiada, el perfil limpio de una cima, co-
mienzan a ofrecer un cierto aspecto de elegancia, de sosiego o ga-
llardia. No es, ciertamente, el sentido preciso que nos salié al
encuentro desde los cortijos y molinos; es algo mas Vago e inde-
finible, que no parece residir en la cosa misma, sino flotar a su
alrededor como una especie de nimbo. No es un signo que hable
de pronto y certeramente al espectador, sino algo mas bien que
se va haciendo bajo su mirada, que casi su atenciéon va moldean-
do. Examinado con cuidado el proceso, adviértese que no tiene
un sentido unilateral; que no se,trata de un mero percibir, sino
también de un lento desprendimiento.

Y, efectivamente, a lo largo de las horas y de los dias, parece
como si la vida intima del forastero se aliviara, como si se despoja-
ra de tensiones y sentimentalismos de su existencia ciudadana. El
ambito de su vivir se ha dilatado, y, al mismo tiempo, siente en
su centro ligereza. Aquel aire no sélo roza su frente, sino que se
le adentra en el alma; para ella también van ganando los ojos
el espacio. Porque no se trata tan sélo de una proyeccion de sen-
timientos, de una arbitraria animacion de la naturaleza por obra
de la fantasia. Es verdad que ésta opera transfigurando los datos
materiales, que reciben calor y vida de la efusion cordial; pero
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la operacion tiene un caracter mixto; también el espectador re-
sulta ganancioso. Dijérase que adquiriese un poco de aquella ob-
jetividad que anima al mirar. Una expansion, una mejor distri-
bucion, un mas ponderado equilibrio entre los diversos Sectores
del alma, es su ganancia indudable. jQué seria de los mayores
esfuerzos del hombre, en qué sutilezas y delirios se perderian de
no volverse al seno de la naturaleza para encontrar en ella am-
plitud y contraste y esa sencillez, casi indiferente, suelo cierto
para nuestra vida!

Privilegio especial del paisaje rondefio es la luz; luz, no
como rayos o atmdsfera interpuesta, sino, en el mas puro sentido
aristotélico, como lo que hace patentes las cosas. En estos prime-
ros meses del afio, sobre esta alta Andalucia, la luz es pura trans-
parencia. Como tal, apenas cabria hablar de ella; algunas nubes
pasan, sin embargo, para que nos demos cuenta de lo que se
debe al intermediario espléndido, qué mas desaparece cuanto
mas otorga. Al retirarse las sombras, maravillanse los ojos con la
renovada evidencia de las cosas; y si lo que se revela no es tari
solo un rincén del paisaje, sino gran parte, del conjunto, de gol-
pe, por desgarramiento rapido de las nubes, frecuente en el cli-
ma meridional, la admiracién llega a extremos de pasmo. jlnigua-
lable el amplio % movido.paisaje rondefio para saber lo que es el
prodigio de la iluminacion: esa presencia repentina, patente y
plena del ser!

Pronto reciben &l amanecer las crestas de la serrania los pri-
meros rayos del sol, y con tal ansia los aprehenden y ostentan sus
superficies rocosas, que diriase dominara sobre las laderas y el
valle, todavia ensofiecidos, un radiante mediodia. De repente,
haces de luz atraviesan los olivares, y sus frondas sutiles, empa-
padas de luz, reposan sobre la loma leve, tenuemente, como ne-
blina de la mafana. Las casas blancas son las mas tocadas, las
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mas agradecidas, como con un alborozo intenso y vivo que ema-
nara de la humanidad de su servicio. A sus pies va esparciéndose
ya lentamente la luz sobre las tierras ocres, que presentan calida-
des tiernas, carnosas. Y, de pronto, la palmera del jardin, bajo la
ventana, resulta prendida; es como una sefial cercana, ineludi-
ble, que hace al espectador reparar en si mismo y convertirse en
participe de tan general ofrenda. Siguen descendiendo los rayos
bajo el mirador hacia la hondonada del rio, que envuelto en sus
vapores parece ofrecer resistencia, hasta que, al fin, vencida»
todo el paisaje rebosara de la plenitud del mediodia.

Pero no es el riguroso y absoluto del verano. Una suave brisa,
un fresco aroma aligera el ambiente; el vagar de luces y sombras
anima el paisaje, acercandole al espectador. Las aristas rigidas,
los recios contrafuertes, parecen adquirir movilidad, un como
ritmo vital. Aquel emerger y quedar relegadas las cosas en la pe-
numbra, el abrillantamiento y debilitacion de los colores, la mo-
dulacién de las formas, éntretieneh la contemplacion, haciéndo-
la mas intima y comprensible. Pasar, deslizarse, fluir también en
las cosas... Y con las luces cambiantes otra animacion del paisaje
le acerca: es el rio, que lo refresca y unifica con la vena de sus
aguas, y aun mas con el sonar de su corriente, que emanando de
lo profundo y resonando en los senos de la montafa, parece alen-
tarlo todo y exaltarlo para el oido humano en la magica expre-
sion del canto.

Inclinase la mirada hacia el valle y recorre atentamente la
linea que describe el rio, entregandose a su elegante ondulacién,
en busca de una correspondencia con el encant6 del rumor, qui-
za de una revelacidn de su secreto; y al remontar la corriente, le-
vantada, casi esfumada entre la sombra y la contraluz, se divisa
la ciudad. El Conjunto natural parepe adquirir, de pronto, uni-
dad y sentido; tédo se ordena y ennoblece en su torno: los circu-

92

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 7/1943, #33.



los de la montafa, la altura desde la que contemplamos la luz
gue la envuelve; mas, sobre todo, el rio.

Rios ibéricos, que parecen extrafios al mundo que recorren,
y lo abren, distienden y contorsionan dominadoramente, dejan-
do tras su breve paso como la impronta de un elemento superior
y mas libre; avaras sus aguas en la sensual tarea de fecundar la
tierra, laboriosas si, cuando la descarnan, aligeran y enaltecen,
preparandola para los mas nobles frutos, esas ciudades altas y
Unicas de Espafa: Segovia, Siglenza, Cuenca, Toledo...

Para formar uno de esos privilegiados asientos urbanos, el
rio Guadalevin ha realizado una obra increible, rasgando pro-
fundamente de parte a parte la masa de roca sobre la que se le-
vanta Ronda; y continda incansable su tarea ahondando la os-
cura brecha con sus aguas escondidas. Si bajais por la “mina”
gue abrieron los reyes moros bajo su palacio hasta el lecho del
rio, os sorprendera la densa calma de los remansos entre las
grandes pefias, como si el agua estuviese prisionera en su obra, y
para proseguirla y liberarse fuesen necesarios concentrados y se-
cretos esfuerzos; en lo alto, sobre el plomizo mura'llén, aureola-
das por haces de pitas irradiantes de sol, se ciernen las casas pro-
digiosamente blancas; desgarran el silenci6é de la sima bandadas
de palomas y negros grajos, graznando y porfiando sobre el visi-
tante, que se siente reducido, pequefio y resignado, como esas
almas que en los cuadros de Patinir aguardan el viaje definitivo
del viejo Carén.

iQué contraste cuando las aguas, cumplida la tarea, prorrum-
pen a la recobrada libertad del aire y del sol, y se precipitan en
cascadas por el espléndido escenario que preside el puente nue-
vo, magnifico arco triunfal, brincando en competencia con los es-
pinos en flor, deslizdndose raudas por los cauces molineros, has-
ta recogerse y aquietarse un tanto bajo la arboleda, para recorrer
luego el valle, esparciendo sobre su quietud el mensaje de gracia
y afan de su canto!
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Ef otros tiempos, el corte del rio cerraba el recinto de la ciu-
dad, asentada sobre verticales escarpas, haciéndole casi inacce-
sible. Las defensas naturales han ido perdiendo valor con el
curso de los afios, y el propio desarrollo de la poblacion le ha
obligado a cruzar el foso para extenderse al otro lado, pero de esta
suerte, lejos de decrecer, aun ha aumentado la importancia del
rio, que se ha convertido de defensa exterior de la ciudad en
algo propio y entrafable, recorriéndola por medio y vigorizan-
dola cual hondo espinazo, miticamente esencial en su misma
inutilidad. ElI emplazamiento y configuraciéon de la ciudad, su
vida cotidiana, su historia y su fama estan determinadas por la
excepcional conjuncion de las claras fuerzas de lo alto, hacia las
gue se empina alegremente el caserio, y de las oscuras y miste-
riosas que irrumpen del seno de la tierra en la soleada placidez
de las calles andaluzas, inundandolas de seriedad y melancolia.
Atraidas por ambos influjos, apifianse las blancas casas en lo alto
de la meseta, al borde de la sima, y tanto se aprietan y empujan
én su afan de asomarse a ella, que parecen a punto de derrum-
barse en inocente hecatombe.

No es él rio una mera fuerza natural, sino eje también de or-
denacion historica y social. A un lado del corte se levanta la ciu-
dad antigua con su Alcazaba, sus viejas iglesias y sus tortuosas
calles de casas blasonadas, donde todavia perdura, decaida, la
antigua vida sefioril. Al otro lado del foso se extiende el barrio
nuevo, el barrio de los burgueses, con el ajetreo de sus tiendas
y pequeiios talleres, las concurridas calles rectilineas y las igle-
sias coloniales. Todavia se le llama con el despectivo nombre del
“Mercadillo”, aunque sea mas populoso y prospero que el barrio
de enfrente; y sus habitantes, por muchos cambios que haya
traido el tiempo, saben que el rio todavia separa dos distintas ca-
tegorias de vida, y asi, cuando se dirigen a la parte vieja, dicen
sencillamente: “Voy a la ciudad” .

Tres puentes salvan la sima, cada uno mostrando sobre el
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agua el ingenio y el esfuerzo de muy distintas edades. De los mo-
numentos que Ronda conserva, los mas importantes y represen-
tativos tenian que ser, claro es, los puentes sobre el rio. Cada
época histérica ha dejado como principal testimonio de su capa-
cidad constructora, con el realce de una ofrenda votiva, su arco
sobre el foso, que el periodo posterior se ha creido obligado a su-
perar en atrevimiento y solemnidad arquitecténica. Comenzaron
los romanos construyendo una obra sélida y habil, pero modesta,
casi al comienzo del corte practicado por las aguas; luego los ara-
bes alzaron a media altura del tajo un arco esbelto y audaz en
st fragilidad de ladrillo; por fin, en el siglo xvm se levant6 el
puente nuevo en lo més alto del corte, con un exceso arquitectd-
nico como para mostrar cumplidamente que quedaba rebasada
la mera utilidad por el alarde decorativo de un gran arco triunfal.

Pero en Ronda lo admirable no son los monumentos, sino la
misma monumentalidad de la ciudad. Largo tiempo permanecié
en ella Rilke, el eterno viajero, retenido, por un “asombro cier-
to, continuo, absoluto”, s6lo comparable al que Toledo le pro-
dujera. La mirada se siente aqui atonita y al mismo tiempo cre-
cida ante los grandes conjuntos naturales y humanos. Ronda es
una alta balconada para contemplar, no paisajes pintorescos o
agradables, sino el entero, el absoluto panorama que a los ojos
se brinda; y ella misma, la ciudad, se esta ofreciendo entera y
Unica, sobre elevado pedestal* a la admiracion del amplio mundo
gue la rodea. Todo él estd como dispuesto para asistir a una ex-
traordinaria representacion; vuélvese el rio en cuanto sale del
estrecho tajo, y con él los huertos y sembrados; encima se van
disponiendo a conveniente distancia las series de colinas, mon-
tes y cimas, dominandose escalonadamente como en un gran an-
fiteatro, que se va prolongando, envolviendo por todos lados la
biudad en una ronda incesante.
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Y no puede menos de dejarse arrastrar el viajero por ei uni-
versal giro en torno a la ciudad, y de admirarla desde los dis-
tintos puntos una y otra vez en las diversas horas del dia: desde
la hondonada del rio, alta, dominadora en la mafana, sobre el
chirriar dolorido de los molinos; desde los olivares de las pri-
meras estribaciones, entre cuyas tenues ramas irisadas se va apa-
ciguando su decidido porte; sosegada luego al mediodia, recos-
tado el espectador bajo la sombra de una encina, y si acaso los
ojos se le cierran, prolonga mas sutilmente su encantada presen-
cia el rumor del rio, haciendo superfluo todo lo demas. Luego la
tarde le invitara a caminar, y arrastrado por el afan de la ronda
guerra descubrir incansable un aspecto mas, siempre nuevo, de
la ciudad.

En el aire, ansioso de primavera, las hachas de los lefiadores
golpean, mutilando los troncos, con un ritmo grave, ritual, im-
petrante. Sobre el camino, entre las ramas de la poda, encendi-
das de sol, se enmarafnan —tierno holocausto— dos cabritillos
rubios. Primicia de la renovacion, asombrase frente al almendro
en flor el caminante, que “se siente fuera de si—escribe Rilke—
traspasado mas alla de si mismo, fijo en aquel puro sery, sin em-
bargo, demasiado confuso y perplejo para reflejarlo siquiera”.

Ronda, se divisa ahora méas destacada e importante sobre el
pedestal que el sol poniente va haciendo de or6 viejo labrado.
Dijérase que las ramas extienden sus recientes flores, aun mas
enternecidas por la liiz, hacia la ciudad. A su alrededor la inci-
piente primavera parece adquirir tin sentido mas claro, mas alto
y significativo, mas propio del hombre.

Pero el encanto de las cosas va decayendo lentamente; todo
se va desluciendo, poco a poco, sobre la tierra: los calices de las
flores, el vuelo del pdjaro, el lento rumiar de la cabra, la abierta
inocencia del nifio: todo va perdiendo su dulzura. S6lo aumenta
la del cielo.

Y reclama dé pronto la atencién el crujir de la tierra bajo’'
'96
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los pies, subrayando nuestra propia existencia entre la penum-
bra ya del crepusculo. Bien se acoge la lenta campanada, y vuél-
vese una vez mas la vista hacia la ciudad, misteriosa, sagrada
como un altar bajo el cielo abierto; suena otra campanada, y lue-
go otra, que van extendiéndose pior el valle, transiéndolo de mis-

ticas esferas.
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NOTAS

EL HUMANISMO EN LA REVOLUCION FRANCESA

w ABIDO es lo que el Renacimiento representa en cuanto a admira-
N cién hacia los valores griegos, y latinos, en los que ve un ejemplo
a seguir en los érdenes artistico, religioso, filosé6fico y aun del simple
dé la vida diaria. No es nueva esta admiracién en la historia de nues-
tra cultura, pues es palpable el carifio con que los hombres de la Edad
Media acogieron los textos clasicos; pero nunca como entonces fié él
culto elevado a la categoria de idolatria. Ora son los historiadores, que
dejan de basarse en recuerdos y tradiciones, y acuden a los documen-
tos'en su afan de semejarse a Jenofonte, a Tito Livio, a Tucidides;
ora es el Hombre que hasta ahora se habia considerado unido indisolu-
blemente a corporaciones y colectividades, y que se distingue de pron-
to en todo su magnifico valor individual. Espejeando en el recuerdo de
Alejandro y César nace el ser completo que compendia, encarnandolo

en su ejemplo vivo, el doble esfuerzo de las.armas y de las letras del .

arte y de la politica, y llamase Durero, Moro, Rabelais, César Borgia,
Garcilaso... L;a orientacion hacia lo clasico pasa de la admiraciéon sim-
ple y de la ingenua imitacion a la exageracion del gesto y la idea. Asi,
Lorenzo Valla se afilia al materialismo de Epicuro; Pomponace se nie-
ga a admitir la inmortalidad del alma, tres afios después de haberla
defendido el Concilio de Letran (1513), y, al final de la pendiente” te-
nemos a Pomponio Leto, el que cultivaba su vifia del Quirinal, confor-
mé a los preceptos de Varron y Columela, el que celebraba anualmen-
te el aniversario de la fundacion de Roma, y que, finalmente, quiso
resucitar la memoria del culto pagano.

No hablemos de los humanistas de la Academia Romana que en-
cendian velas a Platéon o decian, como Marsilio Ficino, sacerdote y
maestro de Pico'ele la Mirdndola, a sus fieles “amados en Platén”, en
lugar de “amados en Cristo”.
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El ejemplo renacentista se mantiene por largos afios como precep-
to inalterado. La fecundidad del tema no nos permite mas que anotar,
como eslabones de esta cadena que va desde el Renacimiento a la Re-
volucion francesa, a Rubens, representando la entrada de Enrique 1V en
Paris, alegoria en la que el Rey va vestido como un triunfador romano;
los cuadros que muestran a Mazarino en su galeria de arte, repleta de
obras clasicas; las obras de Ovidio, especialmente Las Metamorfosis, en
multiples ediciones ilustradas por nombres como los de Boucher, Le-
fiire, Bomber, Manard, etc. Pocas y aun necesarias pruebas del gusto
por lo antiguo que impregnan ~-salvando quiza la torrentera roman-
tica del Barroco®—Ila vida espiritual y publica desdel el siglo xv al xvm.

Pero hay un fendmeno curioso cuando mas nos acercamos a esta
Revolucidn, que tan repleta hemos de ver de amor a lo clésico, y es,
que aquella admiracién por los antiguos, que desde el Renacimiento
era tema sin discusion, halla, cuando méas avanza la ciencia, mayores
impugnadores. Paul Hazard, a quien debemos el méas luminoso estudio
realizado sobre la vida intelectual de los siglos xvu y xvm, hace notar
que la creencia en esos valores se ve, poco a poco, abandonada por los
hombres de ciencia, que se creen muy superiores para ir en busca de
tan lejanos ejemplos de vida. Aquella ingenua admiraciéon renacentis-
ta va decayendo lentamente; al principio sélo son atacados los histo-
riadores contemporaneos; mas tarde, las victimas ya se llaman Tito
Livio, Plutarco y otros, antiguos, acusandoseles de haber hecho irreal,
con sus fabulas, la historia romana. EIl primer mito que pasa a la ca-
tegoria de tal para los estudiosos dieciochescos es el de Rémulo y
Remo. La historia griega es también observada con éscepticismo por
la modernidad relativa de sus anales.

En todo el proceso de la mentalidad de este siglo hay una como in-
fantilidad soberbia; con la nueva arma de la érudicion en sus mafos,
los sabios creen poder dominarlo todo y desdefiar lo pasado. Leibnitz.
es de los mas concienzudos investigadores de la verdad, filoséfica o his-
torica. Pero —y quiza sea esta la explicacion del porqué mas tarde
el culto a lo clasico vuelve por sus fueros— es solamente una minoria
intelectual la que asi procede. Todo el mundo “que lee” continla be-
biendo en las mismas fuentes mediterraneas, hecho al que, por otra
parte, puede ayudar el que a este desprestigiarlo todo y jugar a desha-
cer el edificio dé la fe en Dios y lo antiguo se opone subterraneamente

102

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 7/1943, #33.



una conciencia europea reconocida por todos, y que, forzosamente, ha
de apoyarse en la Madre Roma.

La educacion por la ensefianza a base del ejemplo humanista no ha
decaido, pues & fines del siglo y, en ella, toman savia para su ulterior
desarrollo espiritual los futuros conductores del movimiento revolu-
cionario. Camilo Desmoulins narrara mas tarde con el estilo enfatico
y altisonante propio de la época: “Se nos educaba en el orgullo de la
Republica (romana) para vivir en la abyeccion de la Monarquia (fran-
cesa) ; bajo el reino de los Claudios y los Vitelios. Gobierno insensato
que creia factible entusiasmamos con los padres de la Patria del Ca-
pitolio, sin horrorizamos de los come-hombres de Versalles y de admi-
rar el pasado sin condenar el presente.”

El escritor citado es precisamente un caso exagerado de este entu-
siasmo por las libertades romanas y griegas cuya descripcion avivaban
su, ya de por si, exaltado caracter. En el Discurso de la Linterna a los
parisinos cita entre los nombres venerados por las nuevas instituciones
los de Sécrates, Platon, Cicerén, los Escipiones, Marco-Aurelio, Epicteto,
Plutarco, Virgilio, Horacio, etc., y grita a las masas congregadas el 12 de
julio de 1789: “;Queréis el color verde de la esperanza o el azul de
Cincinatus bajo el cual se organizé la revolucién americana?”

Y, si estos son los precedentes, cuando la Asamblea permita levan-
tar la voz de los defensores del nuevo orden (que a m.enudo sera des-
orden) se hara gala de una erudicion copiosa. Basta hojear los 35 to-
mos del Moniteur, que representa lo que pudiéramos llamar el proce-
so verbal de la Revolucién, para saturarse de citas griegas y latinas.
Por las cosas mas nimias, en relacion a los detalles mas insignificantes
del nuevo sistema, los oradores hacen gala de su erudicidn respectiva.

, Bruto, Arquimedes, Ciceron, son argumentos que se arrojan con la
fuerza de un proyectil en prueba del aserto sostenido. A la derecha
del Presidente de la Asamblea esta el busto de Bruto, autor de la alta
hazafia de inmovilizar el -mejor cerebro y mas digne? corazén de la
Soma ante-cristiana, Julio César. “Legisladores, imitad a los Cicero-
nes.y Demodstenes, y desvelad en pleno Senado las maquinaciones de
Gatilina”, gritan los seccionarlos antes del asalto de las Tullerias, el
30 de junio. Chaumette, elegido miembro de la Municipalidad de Paris,
afirma, al preguntar el Presidente cual es sunombre, con audacia ligera-
mente desplazada, que se llama Anaxagoras, probablemente de acuerdo
cof la tradicion teista del siglo xvm. Collét d’Herbois le dice,a Dummo-
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riez, que vuelve triunfante: “Un general de la Republica no debe servir
a nadie mas que a ella. ;Has oido hablar de Temistocles? Salvd a Gre-
cia en Salamina. Calumniado, se vi6é obligado a refugiarse entre los
tiranos; pero, cuando se le propuso servir contra su Patria, se atraveso
con su espada. Dummoriez, recuérdalo!” En el mismo discurso le re-
cordaba a Escipidn. Barrére afirma que “solicitaria un Decreto de acu-
sacién contra un hombre que fuese tan listo como César, 0 audaz
como Cromwell; un hombre que, con el talento de Sila, dispusiese de
sus poderosos medios; un general, por ejemplo.*.” Mientras Barrére se
expresa de esta forma, por las montafias de Cércega, un oficial de arti-
lleria, menudo y desmedrado, se agita por la independencia de la isla
y mantiene en su espiritu el fuego voraz de la ambicion del genio. Sin
saberlo, el diputado jacobino ha presentido a Napoledn.

Cuando llega el proceso de Luis XVI, que ya se llama solamente
Luis Capeto, momento que es piedra de toque de los sentimientos re-
volucionarios; cuando se trata de saber si las palabras exaltadas se ve-
ran ratificadas por el hecho sangriento, la pugna entre defensores y
fiscales del Monarca caido se matiza curiosamente con citas parecidas
a las ya vistas. Asi, Vergniaud, el jefe de los Girondinos, que hara lo
posible para salvar aquella vida amenazada, aunque a la hora defini-
tiva de la votacion se incline al partido de los que desean la muerte,
reprocha a los acusadores: “;Queréis dictar leyes sin saber modera-
ros vosotros? Los gladiadores solamente defendian su vida, y vosotros,
;queréis la de otros?” Y Manuel: “No se puede condenar a Luis Ca-
pelo sin escucharle. Bruto maté a César inopinadamente; pero fue por-
gue se encontraban en el Senado. Si hubiese estado preso le hubiese
escuchado.” Y Faure arglira: “La voluntad del pueblo hubiera podi-
do servir contra Tito tan bien como contra Nerdén, incluyendo crimenes,
aunque fueran los de, Jerusalén... ElI Rey fué débil porque tenia malos .
consejeros, y jde qué talla! Yo invoco a Aristides y a Epictetd para
que, me digan si su firmeza sostuvo pruebas semejantes.”

“La virtud—exclama la voz concisa y helada de Robespierre— ha
sido siempre minoria de la tierra. Los Critias, Anitos, Césares y Clpdios
fueron de la mayoria; pero Socrates era de la minoria, porque bebio la
cicuta, y Catén también, porque se mat6.” jQué alegria poder comba-
tir al adversario con sus mismas armas! Vergniaud ataca a Robespierre:
“Catilina —rebate— era minoria en el Senado romano, y si hubiese
triunfado jpobre de la Libertad! Era necesario el valor para atacar a
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Luis, poderoso, ahora no; un soldado cimbrio penetrdé en la camara
de Mario para matarlo, y viendo su estado se retird. Si hubiese sido
miembro del Senado hubiese votado la muerte.” Si la puesta no fue-
ra la vida de un rey, seria casi cdmico el espectaculo de esas discusio-
nes en las que uno se imagina a los contrincantes preparando sus dis-
cursos a base de lecturas sin fin acerca de la Antigliedad. Ha sido tan
rica ésta en hechos y expresiones que no era dificil, tras una busqueda
minuciosa, el redactar dos escritos absolutamente contradictorios ba-
sandose ambos en ejemplos de lo clasico, como acabamos de observar
en pélido relieve. Pero lo que da vida e interés a la lucha entablada
es que, tras la erudicidn que enmascaraba por igual las expresiones di-
versas, latian unos sentimientos tan divergentes que so6lo podran ce-
der ante la sombra de la silueta tragicamente conocida de Madame
Guillotina, la “Viuda” o “Luisita” como le llamara la feroz ironia de
Paris.

En cuanto a los actos publicos oficiales son también desarrollados
con el mismo sentido admirativo, y muchas veces torcidamente inter-
pretado, de las fiestas y simbolos antiguos. Cuando se quiso dar cuerpo
a'la divisa de “la nacidn, el rey, la ley” (estamos todavia en 1789) se
exhumd el gorro frigio de los esclavos liberados sobre el haz de bas-
tones de los lictores que, siglo y cuarto después, reivindicara Mussoli-
ni (fascio). En la Fiesta de la Federacion del afio 1790, engafiosa con-
centracion en la que los blandengues éscritores de la época “tenian los
ojos arrasados en lagrimas” al ver la “unidad de los franceses”, unidad
cuyos componentes abrigaban en su interior los mas opuestos planes
respecto al camino a seguir; en aquella fiesta que innumerables gra-
bados reprodujeron y extendieron por toda Europa, habia, en el cen-
tro del campo, unas escaleras qué conducian al altar de la Patria;
bajorrelieyes antiguos estaban grabados en las caras interiores, donde
se leia: Nacioii, Constitucion, Leyes, etc. Para esperar la hora, los sol-
dados efectuaban evoluciones y fantasias pirricas. Mas tarde, un ciu-
dadano salia y anunciaba al pueblo la caida de un ministro de su con,-
fianza (Necker), diciendo: Populi, legete... et gaudium vestrum con-
vertatur in moerorem.—Quare?, preguntaba el pueblo ingenuamente.
—Protector noster abest, seguia el ciudadano mensajero de desgra-
cias. —Heu nobis miseris!, clamaban sus auditores, percatados de lo"
ocurrido, y las mujeres imploraban: Deus, respice super nos et super
filios riostros. Y todos a una: O Deu, adjuva-nos!
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Llegados ya a la desesperacion, el ciudadano-corifeo les exhortaba a
=combatir, porque los juzgaba dignos de la libertad: Vos enirn ad liber-
tatem vocatis estis.

Oiase inmediatamente un simulacro rememorador del ataque a la
Bastilla: Expulsi sunt (inimici) nec potuerut stare. Et erant oppro-
bium in géntibus. Populi laddate Deum. Y cantaban el Te-Deum.

Los documentos de la época dan las dos versiones, latina y francesa,
de estos canticos patridticos. El latin, como se habra podido compro-
bar, no tiene nada de ciceroniano, y toda la tramoya escénica reviste
un aire de ingenuidad que, a nuestros ojos de hombres del siglo xx, y
a pesar de sus crimenes, no perdera nunca el foro de la Revolucidn
francesa. Obsérvese, por otra parte, el sentimiento religioso que im-'
pregna, a pesar de estar ya la revolucion en marcha, los actos publicos.
A propdsito de ello, hay que destacar que la historia religiosa de la
Revoluciéon francesa és dé lo mas complejo y dificil de estudiar que
pueda darse, porque no es apoyandose en el mayor o menor grado de
extremismo de los jefes republicanos como el historiador tendra prue-
bas de su sentido religioso. Es, a su manera, nias religioso Robespierre,
por ejemplo, que muchos de los elementos girondinos influenciados
por Rousseau y considerados el ala moderada de la Convencion; La
Gorce necesitd cuatro gruesos volimenes para concretar la evolucion
espiritual que estudiamos.

Pero volvamos al tema concreto del trabajo. En 1794, fué cantado de
nuevo ese himno patridtico; pero en lugar de entonar como fin el Te-
Deum lo fué el cantico de Armida, lleno de agitacion bélica: Perse-
guiremos al enemigo que nos ofende hasta la muerte.

Manden los brisotistas, lafayetistas, girondinos, jacobinos, el apego
a lo clasico se mantiene inalterable. Ya hemos visto en el proceso de
Luis XV a facciones politicas en pugna utilizar frases y citas extraidas ,
del mismo filon. EIl 30 de marzo de 1791 la Asamblea acuerda que Vol-
taire sea llevado al Pantedn (ci-devant, Templo de Santa Genoveva).
Asi serd la fiesta del filosofo (1) y nos recordara los felices dias de Gre-
ciay Roma —decian los diputados.

(1) El tipo del filésofo era considerado en Francia el ideal de la humanidad y su-
cedia al del burgués comerciante que ha ahogado lentamente al hombre de guerray
letras del Renacimiento. Este fil6sofo no.es un pedante, porque gusta de conversar de

todo Y habilidosamente, Y ademas, es voluptuoso racionalmente, un libertino del es-
'piritu (P. H.).
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En julio se verificd el transporte: los sitios de honor estaban reser-
vados a los representantes de las letras y de las artes. La estatua de
Voltaire era transportada por cuatro hombres, rodeados de discipulos
de la Academia de Bellas Artes, vestidos a la antigua. EIl carro se apo-
yaba en cuatro ruedas de bronce, y por encima de la carroceria una
figura simbolica representaba a la inmortalidad poniendo una corona
de estrellas sobre la cabeza del filésofo de Femey. Cuatro genios en
actitud dolorosa iban a los cuatro lados del sarcdfago, y en las esquinas,
mascaras escénicas. Un gran coro de musica, vocal e instrumental pre-
cedia al carro, interpretando marchas e himnos. Algunos de los musi-
cos tocaban instrumentos de forma antigua, copiados de los bajorre-
lieves de la columna de Trajano.

Frente a la casa del marqués de Villette, donde Voltaire habia muer-
to, se alzaba un anfitetatro lleno de follaje, en el centro del cual se ali-
neaban jovenes vestidas de blanco y cinturones azules con guirnaldas de
rosas y palmas o coronas civicas en las manos.

Sélo un cuadro de un acto publico en el Paris revolucionario, y ya
casi un exceso de clasicismo acumulado, clasicismo que el ambiente ar-
quitectural de la ciudad francesa y los trajes de los espectadores ha-
cian completamente extemporaneo. Casi todas las fiestas del tiempo
eran disefiadas y dirigidas por David, cuyo pincel llena toda esta épo-
poca francesa, como puede Veldzquez represéntar otra espafiola. Aun-
gue tanto su dibujo como su colorido queden, actualmente, algo‘frios,
David era el arbitro del Arte como autor de innumerables cuadros, con
preferencia los de la antigua Roma, que interpretaba con el mismo en-
tusiasmo con que eran solicitados por el publico'. Fueron sus discipulos
los que, ataviados como ciudadanos atenienses, concurrieron al entie-
rro que antes hemos descrito.

Una somera descripcion de la Fiesta de la Razon, en el afio 1793,
daréa idea de la pervivencia a través de los cambios politicos del ideal
gue estudiamos. Tal es, descritd por Tiersot:

“Una montafa se habia elevado en el centro de la nave de Notre
Dame. En su cima, un templo griego con esta incripcién: A la Filoso-
fia. A media cuesta, sobre un pequefio altar griego, ardia la antorcha

.de la Verdad. Toca la musica. Por ambos lados de la montafia des-
cienden mujeres vestidas de blanco, que se cruzan ante el altar anti-
guo y saludan a la antorcha de la Razén, volviendo a subir y alinean-
dose en la cima de nuevo.”
/
10?
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En este momento aparece la actriz que representa a la Libertad
—no a la Razén, como algunos han creido equivocadamente, ya que
ésta se simbolizaba en la antorcha—. También vestida de blanco, con
manto azul y gorro rojo, llevaba una pica en la mano. Se incliné ante
la antorcha y vino a sentarse en un sillon de follaje. Los coros canta-
ron el Himno de la Libertad, de Chénier y Gossec, y terminado éste,
la Libertad se alz6 y volvié a desaparecer con la misma majestad. Mas
tarde fué, con su cortejo, a saludar a la Convencién, que se vié muy
honrada con su presencia y la de su compafiia de mascaras.

Parecida tramoya revistio la Fiesta del Ser Supremo, instituida por
la voluntad de Robespierre. Arreglada y preparada minuciosamente
por David y el Instituto Nacional de Mdusica, tuvo’ lugar el 8 de junio
de 1794. Toda la ciudad habia sido adornada con flores. Por las calles
vendian detalles de la ceremonia y repartianse estrofas de La Mar-
sellesa, flores, ramas de encina, a fin de que todo resultase lo mas es-
pontaneo posible. En medio del estanque, una estatua de la Sabiduria
estaba provisionalmente récubierta con oropeles representando al Ateis-
mo. Tras el discurso inaugural, el politico jacobino prendid fuego a la
mascarada de cartén y apareci6, en medio de las llamas, blanca y pura
—un poco ennegrecida por el fuego, sefialaron los enemigos del régi-
men—, la figura de la Sabiduria. Luego vino el desfile en dos seccio-
nes: A la derecha, los padres, conduciendo a sus hijos, armados de una
espada y ramas de encina como simbolos de fuerza y de libertad; a la
izquierda, las madres, llevando ramilletes de rosas, simbolo de las gra-
cias, acomparfiadas de sus hijas, con cestillos de flores, simbolo de la ju-
ventud. A la comitiva acompafiaba un carro de forma antigua con
gualdrapas rojas, y arrastrado por ocho bueyes, que portaba en su in-
teriot, como muestra del tiempo y doble simbolo, uh haz de trigo y
una maquina de imprimir.

Pero, hasta ahora, hemos visto solamente el ideal clasico, impuesto*
por asi decirlo, por los' poderes dirigentes'o a lo mas por una minoria
intelectual o artistica. Es hacia 1793 cuando la admiracion y el sentido
imitativo que estudiamos salta bruscamente a la calle, al foro. Un re-
volucionario puede, en este tiempo, y sin que nadie se admire por ello,
dar a su hijo el nombre de Catdn; Graco Baboeuf edita periédicos, y
Mucio Scévola, zapatero, dirige la seccion de su nombre; més tarde se
popularizara ello en forma total, cuando sea la mujer la encargada dé
propagarlo.
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Pues lo clésico, como todos los fenémenos histéricos, hay diversas
maneras de interpretarlo, segun el sentir intimo de cada individuo.
Para Robespierre y Saint-Just, lo clasico era Esparta; para Desmoulins,
la Atenas de Temistocles; para otros, la severa Roma de Catén ,o la
libertaria de Bruto. Para los termidorianos, en cambio, especialmente
para las termidorianas, el recuerdo de lo antiguo se apoy0, consciente
o0 inconsciente, en un remedo del helenismo alejandrino O de los tiem-
pos romanos de la decadencia imperial. EI impetu por el vivir frivolo
gue tras el ahogo del terror sienten todos —*“vivir, vivir, respirar tran-
quilos, la cabeza sobre los hombros”, dice un contemporaneo, pregun-
tado sobre sus proyectos tras la caida del Incorruptible— este apego a
las modas clasicas servira maravillosamente para realzar el cuerpo fe-
menino. Nacen los trajes a la ateniense, a la romana. Se iba con los
brazos desnudos en toda época y se llevaban, en lugar de zapatos, san-
dalias con cintas cruzadas a media pierna. Madame Tallien llevé en un
baile, en casa de Frescatti, tunica con corte lateral, que permitia ver
ajorcas de oro sobre la rodilla.

Se usaban tunicas a la Ceres, a la Minerva, a la Galatea; vestidos a
la Flora, ,a la Diana, a la Onfala, en forma de “stola” colgante, en la
mcual, la cola vuelve a la cintura. Mercier dice, juzgando a las modas:
“No hay sefiora ni modista que no vaya el domingo con su vestido ate-
niense de lino, sobre el brazo los pliegues flotantes; lo, mas a la anti-
gua que puede para ver de igualar a Venus Calipiga.”

. No llevaban bolsillos, sino abanico en el cinto y bolsa en el seno.
El pafiuelo lo llevaba el acompafiante. Hubo que resucitar el bolso del
antiguo régimen, que del nombre latino “reticulo” dié en “ridicule”.
Otras, no gustando de llevar las manos ocupadas, prefirieron las es-
carcelas de la Edad Media o saquitos colgados de la cintura, como
hasares. Queriéndole darle también a aquello un nombre griego, pre-
guntaron a Gail, que estaba considerado como el primer helenista de la
Republica, si antes no se usaba esto. Si, contestd, les llamaban “balan-
tion” ; entendieron “Balantine”, y asi lo denominaron.

Los cabellos se llevaban, asimismo, imitando estatuasy bajo-relieves.
Los bustos de las divinidades griegas y emperatrices romanas de-
coraban los salones de todos los peluqueros. Las pelucas se usaban mu-
cho, y casi todas rubias. En 1796 volvié Madame Tallien a jugar audaz-
mente cori su sefiorio de la moda al llevar peluca negra, como su pro-
pio color de cabello. Mudabanse a menudo y se tenian hasta treinta de
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una vez. Se consider6 de simplicidad espartana el que la Republica
solo regalase a su ahijada, Mademoiselle Saint-Fargeau (le Pelletier)
una docena de pelucas en ocasion de su boda.

En 1799 aparecen las pelucas a lo Tito, y a lo Caracalla, sin monos
ni bucles, para imitar a los hombres, que fueron los .verdaderos creado-
res de esta moda. El realista llevaba el cabello “a lo Tito porque veia
en este nombre una alusién politica, y diciendo Tito pensaba en
Luis XVIII.

Segun Max Boem el vestido antiguo nacié en Londres del modo si-
guiente: Cuando la duquesa de York, muy apreciada en la ciudad,
guedd en estado, se puso en moda entre las damas, solteras o casadas,
llevar'debajo del cinturdn, por su parte delantera, unos cojines de crin,
que fueron llamados'vientres postizos. De alli pas6 a Paris, dando lu-
gar al talle cortd, bajo el pecho. Madame Tallibn —forzoso es repetir
su nombre cuando se trate de explicar la moda en esta época—elanzo,
el modo de vestir a base de telas transparentes. Todo el atavio de la
mujer en 1800 no podia pesar, incluidos zapatos y adornos, mas de
ocho onzas. La sefiora Hamelin pase6 un dia por las Tullerias cubierta
solamente con un delgado velo, hasta que tuvo que retirarse abucheada
por el publico; su exageracion fué la causa porque, en general, las in-
novaciones en este aspecto de la moda eran acogidas con muestras de
aprobaciéon del publico arremolinado a las salidas de bailes o teatros.
Pero la rememoracion del sur mediterraneo, bajo el clima humedo y
malsano de Paris, produjo prontamente enfermedades. No queriendo
tapar las formas con la amplia capa, buscaron su sustitucion con el
nuevo producto inglés “shall” de cachemira, tela suave, caliente,- y que
se amoldaba al cuerpo maravillosamente.

. Cuando los granaderos del General Bonaparte llevaron por toda
Europa, y en la punta de sus. bayonetas, los”principios en que se asen-
taba la Revolucion, no- se olvidaron de los basados en el Humanismo.
El mismo General se preocupaba de celebrar las fiestas republicanas
con comitivas alegoricas y diosas de la Libertad y de la Razon en las
campafias de Italia, donde el pais ofrecia, de por si, maravilloso y evo-
cador fondo a cualquier recuerdo clasico. Hombres del norte se hicie-
ron, asimismo, eco de la idea. Winckelmann, el clasicista famoso que
glosara Eugenio d'Ors, precedi6 a Goethe en este amor a lo antiguo.
Fué en Helenstadt donde Goethe y Wolf fueron coronados por liermo«
sos muchachos, en un festin celebrado segin las trazas de los antiguos.
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Cuando Napoleén toma el titulo de César, y no oculta su admira-
cion por Tacito, Plutarco, César y Alejandro, ya es ocioso investigar
recuerdos de lo antiguo, porque flotan en el ambiente. Tras él, sin em-
bargo, encaramandose en las apetencias nacionalistas del “sturm und
drag” contra el. Imperio, ya es el Romanticismo el que barre con este
sentimiento para dar lugar —siempre la constante en lo histérico—
al culto de lo medieyal. Cuando un romantico gusta de ver una ruina
de Atenas o Sicilia, sera méas por el encanto que reviste la vetusta pie-
dra que por el hecho de que sea representante dé un esplendor de ci-
vilizacion lejana, a orillas del Mare Nostrum.—Fernando Diaz-Paja.

SORIA, EN LA VIDA' Y EN LA OBRA DE ANTONIO MACHADO

\ principios de siglo, Soria és una ciudad breve y clara como un
% romance truncado. Es como una de esas familias que han pasado
alternativamente por épocas de gran esplendor y épocas dé abatimien-
to. Y, a dltima hora, la mas vieja dé las abuelas —muertos sus hijos—,
con sencillo ahinco y sobrehumano esfuerzo,- saca adelante a los mete-
cilios, con mas trabajo que brillantez, pero sin perder nunca el gesto
grave e hidalgo.

De las glorias y grandezas legendarias de Soria quedan los petrifi-
cados escudos de los viejos palacios, la historia de sus Doce Linajes
Troncales, sus monumentos admirables y algo impalpable —el aire de
sus plazuelas, la luz de sus esquinas, no se sabe qué— que se aduefia de
las almas.

Los abatimientos han dejado también su huella, traducida en una
mansa resignacion, en una impasible serenidad, efi un comedido gesto
de cansancio. La “francesada” es —histéricamente— el altimo de los
grandes abatimientos, alumbrado por los grandes incendios de la ciu-
dad y completado por los saqueos. Algun historiador la liace déscender,
por aquel entonces, a los setecientos vecinos. Y esto nos parece hoy
como el eco prolongado de las llamas y saqueo de la vieja Numancia.

Nada mas limpio y claro en el mundo que una viejecita acendrada
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y limpia. Asi, Soria, la Soria-abuela, limpia, acendrada y humilde, va
sacando adelante, con imposible ahinco, su historia y la vida de los su-
yos. Los nietos que quieren huir de la pobreza se hacen americanos
0 comerciantes en Sevilla.

Y vuelven, como los ricos de los cuentos, fumando puros, amantes
del “progreso”, se hacen chalets ostentosos, alegran a la gente joven
con las musicas de sus gramdfonos de bocinas carraspeantes..., y son
consejeros del Banco Hispano-Americano.

Cien afios después de “la francesada” —nos informa con exactitud
stendhaliana, el Anuario-Guia de Soria y su provincia, afio I, 1909—,
Soria tiene 7.171 habitantes. Dicha Guia nos proporciona datos inesti-
mables de la ciudad de aquella época.

Se halla Soria en una crisis de crecimiento. Hace muy pocos afios
—en 1892— han alcanzado los sorianos una de sus méas anheladas me-
tas del “progreso”: el ferrocarril Torralba-Soria. Con ello se pone fin
a las campafias de prensa, a los viajes de Comisiones a Madrid, al ir y
venir de sus diputados; a las inacabables relaciones con la Empresa
belga constructora. Se inicia una era de felicidad. Se publican fotogra-
fias hechas con nervosismo de amante. “Aprovéchandé una parada en
la estacion de la locomotora “Acefia” —dice una publicacién de la
época—mpudo obtenerse una fotografia instantanea de ella.” Y, efecti-
vamente, sobre la locomotora aparecen encaramados unos obreros con
chaquetillas demasiado estrechas para las grandes fajas que Iticen y las
recias cadenas de reloj que ostentan.

El propio arte no queda indiferente ante el progreso ferroviario de
la ciudad. Y un artista local compone un galop improntu para piano,
titulado De Torralba a Soria. “Es una obra brillante —afirma la pren-
e&—, llena de inspiracion y de delicadezas. Oyendo la introduccién del
hermoso galop cree uno percibir el riiido del tren que se acerca a la es-
tacion, el choque de los topes de los. vagones... Es una pieza de con-
cierto admirable, inspirada, qce proporcioné a su autor una ovacion
entusiasta la primera vez que la ejecutd en el Casino de Numancia
ante una grandisima concurrencia.”

Han llegado los afios tan hondamente anhelados y vaticinados:
“ijCuando la rauda locomotora atraviese su suelo dejando tras si la
brillante huella de la actividad humana; cuando benéfica legion de
emprendedores industriales lleguen a nuestras puertas, creando nue-
vas manufacturas e imprimiendo movimiento a la riqueza latente que
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sin género de duda atesoramos, Soria despertard de su letargo!...” “No
puede seguir siendo nueva. “Polonia” dentro de los dominios espario-
les.” Asi clama, con voz profética, un publicista local.

El afio 1909 el Ayuntamiento de Soria acomete la obra de ensan-
che, abriendo entrada digna a la esperada y benéfica “legion de em-
prendedores industriales”, haciendo desaparecer los restos del incen-
diado palacio de la Viluefia, “constituyendo sus muros un peligro cons-
tante y presentando ademas un aspecto que decia poco en pro de la cul-
tura de la poblacion”. Con los nuevos y vastos terrenos adquiridos se
abren nuevas calles, y lo que un dia fué arrabal sera, con el tiempo,
centro vital de la ciudad.

El “foco principal de luz y de progreso dél pueblo soriano” conti-
nla —desde los lejanos dias de 1848 en que se fundara— en los salones
distinguidos del Casino de Numancia; el casino, sefior; el casino de los
sefiores; el casino cuyo saldon es como la cifra y compendio de los vie-
jos salones ochocentistas de los sefiores de la ciudad; el salén sereno y
ecuanime en el cual, al decir de uri cronista de la época, “desde el abso-
lutismo més recalcitrante hasta el mas avanzado demdcrata viven den-
tro de aquel Circulo en la mas cordial armonia”. Si alguna vez surge
—cortés, y mesurada— una discrepancia, queda al punto disipada
—dice el propio cronista—; “cuando el inspirado pianista pulsa las
teclas de “la joya de la casa”; el magnifico piano por el que pagé la
Sociedad siete mil quinientas pesetas, y que “es la admiracion de cuan-
tos le contemplan y examinan”.

Cuatro veces al afio —asi lo determina el reglamento,— los graves
sefiores abren otros tantos paréntesis a su costumbre diaria, y los salo-
nes se convierten en lujoso estuche en el que brilla la juventud, alegria
y distincion de las sefioritas y damas. Los bailes del Numancia son
Unicos por su distincién. Y “cuando circunstancias especialisimas con-
curren para que asi suceda” —él reglamento accede con paternal con-
déscendencia— tienen lugar los llamados bailes de confianza, acaso
los mas gratos para las dulces cabecitas femeninas, porque se logran
arrancando una gracia...

El “estado llano” y la clase mercantil tienen, también, sus respecti-
vos Circulos: el de “La Amistad” y el “Mercantil”, cuyos salones —cam-
pechanos y alegres— se abren cordiales.

Dos cafés —aun no Ean aparecido los bares chillones—, “EIl Recreo”
y “El Desengafio”, abren sus puertas acogedoras a propios y forasteros,
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y sus tertulias se enardecen por la pasion de la politica local, o con los
comentarios de la ultima “vista” en la Audiencia, en la que, abogado®
de nombradla, contienden gallardamente. Alguna vez, la pasion al-
canza grados insospechados.

El “cuarto poder” esta representado por unos cuantos periddicos
bisemanales, sin mas zona neutral que los ecos de sociedad.

Cinco confiterias —con nombres prometedores y suaves, tales como
“La Delicia”, “La Azucena”— elaboran delicados dulces y la més ex-
quisita mantequilla que extiende por toda Espafia la Hombradia de So-
ria, y que dejaria ingenuamente pasmada a la creadora de la golosina.
—con gloria an6nima que equivale a doble gloria—, la que bajo los so-
portales del Collado, y junto a la imagen de San Saturio, era la ilusion
de Soria y de su comarca a mediados del pasado siglo. Y estos sencillos
y buenos confiteros, continuadores y perfeccionadores de la obra de
la famosa mantequillera* parecen dar. a sus paisanos una suprema lec-
cién: ;Amais el progreso? ;Queréis la gloria para nuestra ciudad?
Pues poned amor en vuestra obra, por humilde que ella sea, y tratad
de hacerla perfecta. Poneos todos a trabaja* sin esperar a la “benéfica
legion de emprendedores industriales”. Sedlo vosotros.

Yo no sé si lleg6 o no lleg6 esa esperada legion de promotores de
riqueza material. Pero si sé que un dia dé 1907 llegé un joven y puso su,
planta de viajero infatigable en el suelo apacible y sencillo de Soria.

“Cuando el hombre pone su planta en el suelo, cien senderos pisa”-
—reza un proverbio oriental—. Cien senderos pisé nuestro viajero*
aceptandolos todos, sin renunciar a los dolorosos. Porque todos, en
apretado haz, iban a ser para siempre su vida y su obra. Y en recipro-
cidad de amante dejaria para siempre grabada en esta tierra, arida y
fria, una huella de amor, de recuerdo y de infinita nostalgia; huella

se desliza' por las callecitas y plazuelas de romance infantil; que
baja hacia el Duero, apenas salido de su cuna, .y le acompafia hasta la
Ermita de San Saturio —pasando por San Polo—...

. cerca del agua
que corre y pasay suefia.
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Es un joven de treinta y dos afios, alto, delgado, de suaves y finos
modales que revelan sefiorio. En su “torpe alifio indumentario” pone
de manifiesto una innata elegancia. Es suave, sin ser timido; afectuoso,
sin campechania; tiene gracia, sin ser “gracioso” ; culto, sin ser pedante.
Ha estudiado mucho, ha viajado, ha tratado a gentes de todas las clases
sociales, ha publicado dos libros de versos.

Los ocho primeros afios de su vida los vivio en Sevilla. De esos anos
guarda un nido de recuerdos: naci6 en el célebre Palacio de las Due-
fias; jugo en jardines que huelen a cielo de abril y a flores encendidas.
A los cuatro afios “pos¢” ante el caballete de pintora de su abuela pa-
terna. jGon qué carifio entrafiable fué pintado aquel bello retrato! El
nifio revela ya una gravedad dulce y sofiadora. No es un nifio triste'y
enfermizo. Es un nifio sano, fuerte, dulce y grave. Un nifio “demasia-
doj bueno”. El cuadro es un prodigio de sencillez, de naturalidad. Apa-
rece sobre un fondo oscuro la figurilla breve y graciosa del pequefio
modelo, con un trajecito azul, cuello blanco, asi como los pufios sobre-
puestos. Imaginamos la escena: abuela y meto. La abuela cuenta al
nifio unos cuentos tan cautivadores que ya no necesita pedirle quietad,
porque el nifio permanece quieto, y aun regala a la abuela con una
mirada luminosa, dulce y grave, que quedara perpetuada en el retrato,
porque el retrato queda mientras la vida pasa...

. Los dias infantiles han quedado dormidos en el recuerdo.

Después, Madrid. Afios escolares —escolar juicioso y aplicado—; el
Instituto, la Universidad Central, Afios de adolescencia y juventud. De
cara al Guadarrama, a todo lo beUo y a todo lo noble. Lector incansa-
ble; incansable paseante —las dos aficiones mas queridas de su vida—.

Juventud hacia adentro —sin misantropia—, una alondra comienza
en su pecho a cantar “soledades” y “galerias” del alma.

A los veinticuatro afios (1899) hace su primer viaje a Paris. Paris
—dira muchos afios mas tarde nuestro viajero— era, toaavia la ciudad
del affaire Dreyfus en politica, del simbolismo en poesia, del impre-
sionismo en pintura. Conoci a Oscar Wilde y Jean Morcas. La gran
figura literaria, el gran consagrado era Anotdle Frunce.

En Paris reside algunos afios. Es viceconsul de Guatemala en aque-
lla ciudad. Paris, “fin de siglo”. Hoy —en 1943— estas palabras nada
dicen a nuestra sensibilidad. No hace medio siglo que tuvieron vigen-
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cia y se hundieron en la sima del voluntario y alegre olvido. Para
evocarlo como paisaje que da fondo a una figura —la de nuestro viaje-
ro— nada mejor que hacerlo con la pluma de un superviviente de aquel
naufragio: Eugenio d'Ors: “Dias de descomposicion, de turbia senec-
tud mezclada a la fiebre de nuevas germinaciones, que adn se ignoraba
qué podrian traer; una dolorosa inquietud, un apetito de tiniebla do-
minaron las almas. La fe religiosa se habia perdido; la fe en la cien-
cia redentora, que durante un siglo entero ilusion6 a los hombres, es-
taba ya hundida. Fué aquel el tiempo del anarquismo. Fué el tiempo
del decadentismo y de la sensualidad enferma... He aqui a Verlaine,
el que vive muriendo en las prisiones y en los hospitales, componiendo
Odelettes obscenas o letanias a Maria. He aqui a lbsen, que pretende
disolver la familia y la sociedad, y a Tolst6i, que quiere disolver la
vida civil. He aqui a los idealistas, que regresan de la razén a la co-
barde locura y retroceden del lenguaje! al balbuceo. He aqui una gran
ola de musica rodando a través de todo esto, anegandolo; y esta ola
es el canto de Tristan e Iseo, que arrastra mentes y conciencias hacia el
abismo del amor y la muerte, sin dejarles otro vigor, antes dé que des-
aparezca para siempre, que el de suspirar una palabra, que es como el
testamento de la época: Nihil. jTardes malogradas, dias perdidos, ju-
ventud miserablemente consumida!”

En medio de toda esta estupida locura, él —sempiterno lector y pa-
seante— no pierde su cabeza, ni estraga su puro corazon. De toda aque-
lla gigantesca ganga extrae las chispas de material precioso. Su recuer-
do refuerza las dulces y benditas amarras que le unen a lo mas puro
de su tierra y de sus seres queridos.

romanticismos muertos,

cursilerias viejas,
]cosas de ayer qué sois mi alma, y cantos,
y cuentos de la abuela...

Cantos y cuentos que se han quedado dormidos en el fondo de aquel
retrato, desde el que le aguarda la luz pura, dulce y gravé de sus 0jos
de cuatro afios... Y vuelve a verse en ellos.

El afio 1902 vuelve & Paris. Este afio conoce a aquel nifio grande
—pueril y genial— que' se llamo6. Rubén Dario. Aquellos ojos etema-
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mente adormecidos —infantiles ojos— saben verle “misterioso y silen-
cioso, laminoso y profundo, hombre de buena fe” ...

Otra vez a Espafia. Otra vez desfilan por sus ojos Granada, Cordoba,
tierras de Soria —¢presentimiento?—, viejas ciudades de Castilla, Va-
lencia y Aragon.

Ha renunciado al porvenir que se le abri6 fuera de Espafa. Aqui
estan los suyos y Jo suyo. Salvo algin viaje —eterna alma viajera— en
Espafa vivird. Hace oposiciones a catedra de francés y gana la del
Instituto de Soria. El dia primero de mayo de 1907 toma posesion de
su catedra. Tiene treinta y dos afios. Gana doce mil reales. Es un super-
viviente del “fin de siglo” —y ¢qué superviviente no pierde algo en el
naufragio>—. Una alondra le canta en el pecho. “Soledades, Gale-
rias y otros poemas.” Con ellos ha reunido dos breves volimenes que
dan al mundo de las letras el nombre del joven poeta y ahora nuevo ca-
tedratico: Antonio Machado.

m

Llegaria a Soria en una mafana clara y fria como un diamante; '
cuando los arboles de la Dehesa —con su verde Jiemo de relente— ini-
ciaban el juego de sol y sombra de cada dia; cuando los pajaros co-
menzaban su algarabia de escuela y el Collado, de un azul ceniciento
de plata, daba calle al aire y a las'mujeres que acudian a su misa ma-
fianera». .

Tomaria “la pajarilla”, el cochecito de caballos cascabeleros, des-
tartalado y viejecito como de convento de monjas; el cochecito que
hacia sofiar con lejanias a todos los chicos y sonaba con toque de “que-
da” cuando por las noches bajaban los viajeros a la estacién y las mu-
chachas ponian fin a la rueda de ilusién y de paseo. Se acomodaria
provisionalmente en la fonda, acaso en el parador... Y a medio dia
—cielo azul y alto de un primero de mayo— tomaria posesion de su
‘catedra saludando a sus nuevos compafieros; se asomaria al bello jar-
din del Instituto, mirdndose, luego, en los-ojos diafanos de los que
iban a ser sus discipulos.

Sus. compafieros querrian cordialmente llevarle a los encantos de
la vida provinciana: el casino, las noticias menudas de Za ciudad, los
paseos encasillados. Antonio Machado, incapaz de desdén —la forma
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mas necia de la incomprension— renunciaba a todas las posibles ten-
taciones de la vida provinciana. Su gran comprension le llevaba a pro-
hibirselas a si mismo, sin menospreciar a los que se entregaban a ellas.
Antes de venir a Soria, Antonio Machado habia renunciado a muchas
pequefias grandes cosas (vida literaria de Paris, carrera diplomati-
ca, etc.). En Soria debia seguir renunciando. Soria era para Antonio
Machado el noviciado que le habia de preparar para una nueva vida,
alumbrando la luz de su obra més pura y verdadera. Y todo esto que,
porque ya ha pasado, lo vemos con claridad, fué, antes de pasar, el mis-
terio inquietante de su vida, fué su agonia. ;Qué le daria Soria, Se-
fior? Se dispuso a escuchar el mandato. Y la voz se plede escuchar
en el recodo de una aventura, en la pureza de un atardecer, en la mi-
rada casta y hermosa dé una mujer, o en mil cosas mas, porque los ca-
minos de la Providencia son infinitos.

En cada instante —sabiéndolo o sin saberlo— se va decidiendo el
porvenir de nuestra vida. EI momento estelar de Antonio Machado
debe fijarse en el punto y hora en que, abandonando su primera fonda
soriana, ingresa en la grata y dulce comunidad de una sencilla casa de
huéspedes. Eran los duefios de la casa D. Ceferino lzquierdo y Dofa
Isabel Cuevas. Tenian tres hijos: Leonor, Sinforiano y Antonia. Habi-
taban en la calle del Instituto, esquina del Collado, y luego se trasla-
daron a la calle de los Estudios, junto a la Plaza de Teatifiés. Leonor
tenia trece afios; Antonia, irnos meses. Casa apacible, de pocos hués-
pedes. Entre ellos el doctor D. Mariano Ifiguez, buen amigo de Anto-

j 0o Machado.;

Comenzaban los afios decisivos. En la serena quietud de esta paz
hogarefia y provinciana Antonio Machado lee, medita, pasea, suefia.
Mantiene cordiales relaciones con sus compafieros de instituto, los pro-
fesores Santo Domingo, Jiménez de Cisneros, Jodra, Zunén; con el pe-
riodista Palacio (“Palacio, buen amigo...”); con) D. Santiago Gomez
Santacruz, abad de la Colegiata. Pero no era hombre de tertulia 6 par-
tida de casino. Por eso, acaso, con quien mas paseaba era con el sefior
abad, tan amante y tan conocedor de Soria. Junto al historiador y ar-
qguedlogo, el poeta va descubriendo a Soria con ojos de amante. Y, en
amorosa reciprocidad, Soria descubre en el amado al hombre enteré
y verdadero que en él latia y al poeta de Castilla que en su alma guar-

.daba. \ , ; M- [ ]
La pluma de Machado ha escrito: Con sy, plena lima amoratada so-
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bre la plomiza Sierra de Santana, en una tarde de septiembre de 1901,
se alza en. mi recuerdo la pequefia y alta Soria. Soria pura, dice su
blasért. Y jqué bien le va este adjetivo!

Sobre un paisaje mineral, planetario, tellrico, Soria, la del viento
redondo con nieve menuda, que siempre nos da en la cara, junto al
Duero adolescente, casi nifio, es pura y nada mas.

Soria es una ciudad para poetas, porque alli la lengua de. Castilla,
la lengua imperial de todas las Espafas, pare6e tener sumas propioy
mas limpio manantial.

Soria es, acaso, la mas espiritual de esa espiritual Castilla, espiritu
a su vez de Espafia entera. Nada hay en ella que asombre, o que brille
y truene; todo es alli sencillo, modesto y llano.

Es Soria maestra de castellania, que siempre nos invita a ser lo que

-somos y nada mas.

Mucho hay de recuerdo en estas palabras; mucho mas de confesion.
El recuerdo reviste con calidades estéticas un paisaje mineral, planeta-
rio, tellrico, mientras del alma enamorada se desgrana una dulce leta-
nia: Soria pura, Soria espiritual, Soria sencilla, Soria modesta, Soria
"Uana, Soria, maestra de castellania... "

Hay, por otra parte, una honda y estremecida.confesion cuando
afirma que Soria siempre nos invita a ser lo que somos y hada mas.
iAlto y dificil magisterio! jlnvitacion profunda!: jsé lo que eres!

Viento “redondo” de Soria, que pule y enrojece las piedras de la
ciudad, humanizandola con colores de chico de pueblo. Viento “redon-
do” que se lleva oropeles, vanidades, adjetivos... jsé el que eres!

Se ha dicho que en todo bloque de piedra se esconde una escultura
ideal: basta quitarle lo que le sobre. Soria, con su viento “redondo” y
su invitacion constante, sé iba llevando del bloque Antonio Machado
cuanto no le era esencial. Iba acrisolandolo hasta dejar al hombre bue-
no y al hondo poeta (Don Antonio, en la casa dé huéspedes con sabor
de sobrio hogar castellano; sefior Machado, en el Instituto, en la calle.
Todo tan diferente de aquel monsieur Antoine Machado —acentuada
la o— de los dias parisinos).

iDon Antonio, Don Antonio!—y la voz que le llamaba era la voz
de Leonor, voz en ese transito agridulce de nifia-mujer—. Era la voz
gue dictaba normas de hogar —porque eran las nueve de la mafiana, o
mla mesa estaba servida, o se disponia* a salir sin cepillar su ropa... '
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Dicen que el hombre no es hombre
mientras que no oye su nombre
de labios de una mujer.

¢(Cuando brotan esos versos de la pluma de Machado? ;Fué al
conjuro de aquel dulce y musical iDon Antonio, Don Antonio!, que
dictaba normas de vida a la suya, tan sofiadora? ;Qué galeria de luz
abria en su alma aquella voz?

tu voz de nifia ,.en mi oido,
COMOo una campana nueva.

Fué —debio ser— como luz de alba que rasga la noche de modo
tan ledo y sutil que, sin damos cuenta, nos hallamos dentro del gozo
y maravilla del dia nuevo.

El alba eh aquella dicha duré dos afios. Se conocieron en 1907.
Se casaron, después de breve noviazgo, en 1909. Leonor tenia —como la
novia peregrina del romance— quince afios.

Tuvo lugar la ceremonia el 30 de julio, en la Iglesia de Nuestra
Sefiora de la Mayor. Fueron padrinos D.a Ana Ruiz, viuda de Ma-
chado, madre del novio, y D. Gregorio Cuevas, tio de la novia.

El Avisador Numantino, con prosa estereotipada de nota de socie-
dad nos informa que la novia, en la ceremonia, lucié elegantisimo traje
de seda negro, cubriendo su hermosa cabeza con el clasico velo blanco,
prendido elegantemente y adornado con un ramo de azahar.

El novio iba de rigurosa etiqueta.

QOasis de paz y de ventura én un periddico que recoge ia inquietud
y amargura de aquella hora espafiola. Semana tragica de Barcelona.
'Camparia de Africa. Esta noche sale para Melilla él coronel de infante-
ria D. Miguel Primo de Rivera, que va a cubrir la vacante del fallecido
y heroico coronel Sr. Alvarez Cabrera.

Entre los epigrafes de inquietud y amargura buscan de nuevo lo»
ojos la noticia serena de la boda.

En el correo de anoche salieron los nuevos esposos para Zaragoza*
desde donde irén a otras poblaciones de Espafia.

Porque leidas fueron
tas palabras de Pablé,,
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y en este claro dia

hay ciruelos en flor y almendros rosados
y torres con cigienas

y es aprendiz de ruisefior todo pajaro.

De hoy mas la tierra sea
vega florida a vuestro doble paso

- ~ v

Cuando Antonio Machado escribié aquellos versos a las “Bodas de
Francisco Romero ;no nos daba unas notas entrafiables de su pro-,
pia vida?

De hoy maés sabréis, esposos

cuanto la sed apaga el limpio jarro.
Y cuanto lienzo cabe

dentro de un cofre, y cuantos -
son minutos de paz, si el ahora vierte
su eternidad menuda grano a grano.

Leonor y Antonio vivieron —mientras Dios lo permitié— esos mi-
nutos de eternidad...

Afo 1910. Antonio Machado asiste en Paris a un curso de Enrique
Bergsonfi, en el Colegio de Francia. Sentarse en los bancos estudiantiles,
en afios de madurez, es tomar a sentirse muchacho. Y si la esposa
—*“cara siempre de novia’— aguarda al estudiante, entonces es sentir
el goce imposible dé vivir una nueva juventud.

Antonio Machado supo a qué grados de sutileza puede llegar la in-
tuicién femenina cuando el puro amor la guia. Conocia y amaba Paris.
Ella le hacia verlo a una luz nueva; una luz—Iuz de la alta y pura
Soria—, esencial, nitida, precisa: el Paris que estudia, que trabaja; el
de la gente digna, con pleno sentido del deber; el Paris que se divierte
Con alegria limpia y honesta; el Paris de los templos* de los Museos, los
jardines (cuando los jardines son de los nifios)... Paris, como toda gran
ciudad, guarda para cada alma una ciudad inédita. Sélo en la gran
ciudad es posible el pleno aislamiento.
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jQué grato era evocar a San Saturio por el boulevard Saint
Germain! jY hablar del Duero en los atardeceres, junto al Sena!

Como luego lo fué —vueltos a la paz soriana— recordar los mil
pequenos episodios, las horas juveniles y gratas dé Paris.

El regreso fué tan alegre como la ida. Machado lo evocar4 més
tarde:

Yo contemplo mi equipaje,
mi viejo saco de cuero;
y recuerdo otro viaje
hacia las. tierras del Duero.
Otro viaje de ayer
por la tierra castellana, ®
ipinos del amanecer
entre Almazan y Quintana.!

m ;Y alegria
de un viaje en compaifiial

Una vez en Soria né quiso Machado que sobre los hombros tan
finos y fragiles de su esposa cayera el peso de una casa. Y siguieron
viviendo con los padres de ella en aquella casa tan querida de la calle
de los Estudios.

Tiempo anch6 y fecundo de estudio, de meditacion, de «anta paz
familiar. Inolvidables excursiones a las fuentes del Duero, a Valonan-
dero —con la estampa de aquel toro que corté el regodeo de la merien-
day que “luego” tanto hizo reir...

El gran libro Campos de Castilla crecia con ritmo sereno y seguro.

.Era la felicidad, Sefior, la felicidad. Pero felicidad humana que se
quiebra muy pronto.

A fines de 1911 aparecieron los primeros celajes en el cielo de aque-
lla dicha. jNada, no era nada; cosa de unos dias! Pero los dias pasaban
y Leonor no mejoraba. El alma del enamorado iba alternativamente
de la inquietud a la confianza. Ya no eran dias, sino meses los que lle-
vaba enferma. La cosa “podia” ser grave. Cabia esperar de aquella na-
turaleza joven que venciera. Le convenia mucho sol y aire puro. Y Ma-
chado alquil6 una casita en pleno campo, en el camino de Nuestra Se-
fiora del Mirén. j.Sol y aire puro del campo! jCampos dé Castilla!

Meses de dolor y de angustia. En la primavera de 1912 la enferme-
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dad era incontenible. Y. el alma se volvia ya al milagro. Junto al Duero
vio un olmo seco, al que:

con las lluvias de abril y el sol de mayo
algunas hojas verdes le han stdido. »

Y del hondo del alma le brotaba una esperanza.

Mi corazdén espera
también, hacia la luz, hacia la vida,
otro milagro de la primavera.

Pero el milagro no lleg6. jTerrible verano de 1912! Noches de in-
somnio, dias de estupor, como si todo lo viera con luz livida de ma-
drugada.

Lleg6 de Madrid el primer ejemplar de Campos de Castilla, rica-
mente encuadernado, y en la primera pagina —tierna adn la tinta-
escribié Machado, con letra temblorosa, la dedicatoria a su “Leonor-
cica” !

Entre sus dedos, "cohié marfiles antiguos, abrasados por la calentu-
ra, aprisionaba con ansia de vida, la obra querida. Y su voz, como un
hilo de plata, susurré: “Antonio, Antonio”... Los ojos dulces sonreian
tristes y celestiales. '

Tras de aceptar la voluntad de Dios y disponer cristianamente su
alma, se durmié en el Sefior, dofia Leonor Izquierdo Cuevas, el dia pri-
mero de agosto de 1912, a la edad de dieciocho afios.

En EIl Porvenir.Castellano, José Maria Palacio, el buen amigo de
Antonio Machado, escribié un-sentido articulo necrolégico: Fué usted
todo para Leonor: en amor, en tiempo, en actividad y en esfuerzo.

Junto a usted lloran también dos madres buenas, igualmente des-
consoladas. Y, de vez en vez, la numo angelical de una infantita que
también llora por su hermana limpia los ojos de su madre.

Ya estaban recorridos los cien senderos qué pis6 Antonio Machado
cuando, cinco afios antes, puso su planta en tierra de Soria.

Dej6 todo. Tomo su viejo saco de cuero —breve equipaje de néma-
da— y se dispuso a la marcha.

Subié a la “pajarilla”. Los cascabeles de los caballos le sonaban en
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el alma con frio estridor de cuchillos. A las muchachas, que paseaban
'su juventud y sus ilusiones, les son6, como siempre, a toque de queda .
Tomé el tren. Iba sonambulo, deshabitado, roto.

\Y

Cuando intentamos destacar la aportacion de Soria a la obra de An-
tonio Machado lo primero que se nos plantea es esto: (Si Antonio Ma-
chado no hubiera vivido, amado y sufrido en Soria, habria sido el poe-
ta que fué?

Esta fuera de toda posible duda la evidencia de la aportacion so-
riana en la obra de Machado. Y, por de pronto, podemos diferenciar
dos formas distintas en dicha aportacion: una, la que se halla en la so-
brehaz de la obra, y que consiste en la utilizacién del paisaje soriano. La
poesia espafiola —dice el profesor Gili—y en general poco paisajista,
no habia tomado « la naturaleza como tema, central de inspiracién has-
ta que Machado la sitia en primer plano.

Como vemos, este primer contacto entre Soria y Machado produ-
jo algo desconocido para la poesia espafiola. De aqui el que los ma-
nuales de literatura clasifiquen a Antonio Machado como el gran poe-
ta de la “generacion del 98" (aunque cronolégicamente sea posterior).
Hablandonos de ella, dice Azorin: Nos atraia el paisaje. Prosistas y
poetas que hayan descrito paisajes han existido siempre. No es cosa
nueva, propio de estos tiempos, el paisaje literario."Lo que si es una
innovacion es el paisaje por el paisaje, el paisaje en si, como unico
protagonista de la novela, el cuento o el poema.

e Por lo que a la obra de Machado se refiere, con un poco de pa-
ciencia podria separarse, de ella cuanto hay de geografia soriana, de
usos, costumbres, etc. «

Espiguemos mios pocos ejemplos:

He vuelto a ver los alamos dorados.
alamos del camino en la ribera

del Duero, entre San Polo y San Saturio,
tras las murallas viejas

de Soria...
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La venta de Odones esta en la, carretera
que va de Soria a Burgos.

Desde Salduero el camino
I va al hilo de la Ribera;

a ambas margenes del rio

el pinar crece y se eleva...

ya nos ofrece el paisaje a Una hora o en una época determinadas:

iSoria fria! La campana
de la Audiencia da la una,
Soriaciudad castellana
itan bella! bajo la luna.

¢Hay ciruelos en flor? ;Quedan violetas?
Furtivos cazadores, los reclamos

de la perdiz, bajo las capas luengas

no faltaran...

0 nos evoca las tradicionales “bailas” de San Polo:

A la orilla del Duero

lindas peonzas, ) ,
bailad, coloraditos

como amapolas. . -\

La aportacion de Soria, en este sentido, es muy extensa y profun-
da. Por si sola justificaria el estudio del poeta vinculado con Soria.

Pero hay méas, mucho mas.

Cinco afios en la tierra, de Soria, hoy para mi sagrada —escribi6
Machado— orientaron mis ojos y mi corazoén hacia lo esencial cas-
tellano.

Es decir, que los ojos del poeta no han resbalado superficiales por
el paisaje soriano. Sino que se han ido adentrando dia tras dia en el
mundo del cual el paisaje era tan s6lo su contorno externo. Cada pai-
saje tiene su alma. Y si se ha podido decir que todo paisaje es un es-'

' ta,do de conciencia —desde eLpunto de vista del artista—, no es me-
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nos cierto que a todo paisaje corresponde un alma colectiva en los
hombres que lo pueblan y viven.

Los ojos del poeta captaron ufi paisaje, mientras su corazén —con
fuertes razones que la razén no conoce— se orientaba hacia lo esencial
castellano. Soria es, acaso, lo mas espiritual de esa espiritual Castilla,

Estudiar cémo lo esencial castellano revierte en la obra poética de
Machado nos llevaria muy lejos. Tomemos s6lo una muestra de abso-
luto valor: el tiempo. Para él buen castellano el tiempo representa la
primera dimension. En el tiempo _esta la vida, que fluye y pasa; en el
tiempo esta el trabajo —en la rueda anual agricola o ganadera—; en el
tiempo esta el amor, tan fugaz que, “si juzgamos sabiamente, daremos
lo no venido por pasado”; en el tiempo esta la muerte, menos espan-
table que en otras partés, porque Castilla sabe y ensefia que filosofar
es aprender a morir.

Esta que pudiéramps llamar “alma del tiempo”, vivifica la me-
jor™obra del poeta. Por eso ha podido decir: Inquietud, angustia, te-
mores, resignacion, esperanza, impaciencia que el poeta canta, son
signos dél tiempo, y al par revelaciones del ser en la conciencia hu-
mana.

Y llega amas. Llega a definir la poesia diciendo que es la palabra
esencial en el tiempo.

Basta con esta rapida iniciacién de tan sugestivo tema para, adver-
tir que la aportacién de Soria en este sentido no alcanza sélo a la obra
del poeta, sino al poeta mismo, preparandole dignamente para la as-
cension a la més alta cumbre de la poesia. ,

Y aqui comienza, en nuestro sentido, la Gltima y definitiva apor-
tacion de Soria a la vida y a la obra de Antonio Machado. ..

Cuando en 1912, muerta la esposa, marcha de Soria, Antonio Ma-
chado lleva por todo equipaje su viejo saco de cuero. Lleva —podriais
afladir— un mundo de recuerdos. -

Lleva quien deja —ha dicho el poeta—. En Soria ha dejado su vida
entera y verdadera. Y eso es justamente lo que lleva. No su vida he-
cha recuerdo. Sino sus repuerdos hechos vida. Y mirad que no se tre-
ta de un juego de palabras.

Otro impar poeta —que tampoco hizo Juego de su vida— Rainer
Maria Rilke, ha escrito: ,

Soélo cuando los recuerdos se vuelven en nosotros sangre, mirada,
gesto; cuando ya no pueden tener nombre ni distinguirse de nosotros
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mismos, sélo entonces puede ocurrir que en una hora muy rara, de
entre ellos, se alce la palabra primera de algun verso.

Soria es la gran crisis de vida de Antonio Machado. El Sefior se
sirve de Leonor —la mujer en flor— para herir el alma de Machado
traspasando su costado infinito.

No se trata de un amor de tipo romantico. Nada mas lejos de eso.
Hay un pudor, un intimo recato, un estremecido temblor, un misterio
sagrado, un sentido religioso tan verdadero y profundé que evidencian
gue aquel amor fué un regalo de la misericordia de Dios.

Desde ese momento, Machado ya no es ni serd mas que puro y ab-
-soluto recuerdo -hecho “sangre, mirada, gesto”. .Y en sus horas divinas
y raras ya no sera ni el poeta de Un grupo literario, ni el verbo de la
espiritualidad de un pueblo, sino el poeta esencial, que aparece en el
mondd muy de tarde en tarde, cuando, dénde y como Dios dispone;
el poeta cuya obra, como dice Goethe, engendra en nosotros la sereni-
dad y la alegria; nos liberta de las preocupaciones de la tierra, arreba-
tandonos a los aires como un globo y haciéndonos contemplar la con-
fusion y miseria de este mundo a vista de pajaro. Sentimos entonces
gue ya no estamos desterrados aqui abajo, y que nos aproximamos a
una patria hacia la cual aspira lo que hay de mejor en nosotros.

En la obra de Antonio Machado se alcanza algunas veces esas
cumbres de serenidad y alegria, llenandonos de dulce certeza de que
no estamos desterrados. Sin que falten en la obra—para humana hu-
mildad de su creador— los descensos y barrancos.

Y esta es la suprema aportacion de Soria' por el amor de Leonor.
La mas dificil de captar, porque para lograrlo necesitamos que el Se-
fior nos conceda la gracia-de una de esas horas muy raras en que se
alza la primera palabra de un verso o nos hiere el alma el. rayo infinito
de una pura ComprenSién.—Heliodoro Carpintero.
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¢(ES TRAGICO CALDERON?

N un bello estudio sobre “La accién catértica de la tragedia” (1),
E anota Pedro Lain Entralgo: “;Qué sentido tuvo la tragedia en la
vida de los pueblos que siguieron arraigados en su antigua fe? ;Qué
sentido tiene, por ejemplo, la tragedia de Calderén? 0, por mejor decir,
¢hubo, en verdad, “tragedias” en el teatro calderoniano?”

Densas interrogaciones y dificiles preguntas. Calderén vive en una
de esas travesias histéricas por el reino del espiritu que deslumbran
al navegante. El infinito llama desde la redondez del horizonte al hom-
bre barroco, haciéndole sentir su'radical fugacidad e imperfeccion; el
leibniziano mal metafisico. Y justamente, como escribe Lain, “el poeta
tragico- ensefia al hombre cémo es o podria ser en y por si mismo su
humano destino; méas todavia, cree en un punto de referencia divino
y extrahistérico:de todo suceso visible, sea éste un acto personal o un
movimiento del cosmos, y asi la auténoma aventura del hombre tragi-
co, por obra de su adelantada e insegura osadia, termina en tragedia,
en doloroso y compasible desenlace”. Tiempos de inseguridad, y por
tanto de peligro. Pero de peligro que proviene no tanto del mar cuan-
to de la misma nave humana. Todavia el hombre esta religado, pero
empieza su aventura de autonomia y no sabe conducirse.

La razén para dudar de que en |4 época barroca exista verdadera
tragedia radica en ser una época de fe, de credo unanime, en expresion
de Pfandl. No olvidemos que a lo largo de esta época se abre paso el
racionalismo filoséfico, de hombres “sedientos de su propia racional
autonomia”, y que esos mismos hombres, cuando hallan la puerta de
esa autonomia racional, corren a postrarse a los pies de Nuestra Sefio-
ra de Loreto, religando de nuevo su ser a la “religiosa sustentacién de
su existencia en que todavia cree”.

Calderon de la Barca, exponente tipico de su tiempo, concibe, a mi
ver, la vida humana de modo radicalmente tragico. EI Hombre de sus
Autos Sacramentales, y los varios Segismundos de sus comedias, se lan-
zan al peligro de su autonomia, se salen de los limites concebibles en
aquel tiempo, y so6lo a través dél dolor o de la muerte hallan salida. La

(1) * «La accion catartica de la tragedia o sobre las relaciones entre la Poesia y. la
Medicina», Vev. ESCORIAL, 29, pags. 319-361.
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situacion es més radicalmente tragica, porque esto le acontece al Hom-
bre, a todo hombre, por lo que la Humanidad necesita ser redimida.
El embarqué peligroso sé realiza en el puerto del pecado original; el
Hombre tienta alli, de una vez para siempre, su racional autonomia.
Y esto le conduce al dolor del mundo, pero también ala maravilla de
la historia y a la salvacion. Ni el dolor ni la muerte del hombre mis-
mo bastarian para salvarle. La salvacion, que es la salida, no se alcanza
sino por la Redencion. Padecimiento y, muerte no son aqui del hombre;
son de Dios mismo. Con estos limites divinos, la tragedia toca su
cuspide. ' ;

El deseo de libertad, el,escape racionalista, es tipico de cualquier
personificacion de la humanidad en Calderon, ya sea el Hombre de La
vida es suefio o la Naturaleza Humana de EIl veneno y la triaca, o el
Género Humano de A tu préjimo como.a ti. —*(No es acaso — que de
libertad ajeno m—enazca el hombre?”, pregunta La Luz en La vida es
suefio, y el Hombre contesta con el mondlogo famoso en que compara
su excelencia y libertad con el luminar, el ave, el bruto y el pez. En A
tu préjimo como a ti es su propio Deseo el que impele y hostiga al
Hombre:

Pues ya que dé tu Deseo
hoy te miras persuadido,
salgamos de aquestos montes,
y olvidados de que fuimos

[ R tierra en ellos y seremos
en ellos tierra, atrevidos,
vanagloriosos y osados
vivamos lo que vivimos;
veamos tierras, veamos mares,
poblaciones, edificios,
tratos, comercios y gentes.

El hombre es rey dé la creacion, pero le acecha su destino, de don-
de dimana su situacion tragica. EI hombre lleva en dote natural sus
sentidos, sus potencias y su albedrio: La naturaleza entera Ié rinde ho-
menaje:

Venid, corred, volad, Elementos,
a dar obediencia al Principe vuestro
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Pero el Principe de las Tinieblas y la Muerte acechan. Si el hombre na
cumple un precepto no séra heredero del Reino; si no se ajusta a la
ley, “quedd en la cuna labrada— la materia de Is tumba . Muerte.,
Sombra, Culpa y.Suefio se identifican:

Luego posible es mi empefio,
si al hombre en su paz le asombra
suefio que de muerte es
imagen, muerte después
que es culpa, y culpa que es sombra;
confeccionemos, pues, lleno
r de opio, belefio y cicuta

<en flor, en planta o en fruta,
tal hechizo, tal veneno,
gue de sentidos ajeno

- rompa el precepto; y postrado,
deshecho y aniquilado,
duerma letargo tan fiero
gue inhabil para heredero
despierte del real estado.

El Demonio, el Mundo, la Culpa y la Lascivia son los bandoleros que
en A tu préjimo como a ti asaltan al Hombre y le despojan de las jo*
yas de sus sentidos y potencias.

Un destino tragico, que surge de la misma ambigiiedad de la natu-
raleza humana, acecha al hombre desde su cuna. Tal destino le con-
duce a la muerte, a la sombra, a la culpa; es la negacion mas radical
de su vida, de toda su vida, en su integridad animico-corporal.

El hombre cae y sufre oscuridad y privacion y ruina, pero aqui le
acorre el auxilio divino. La Sabiduria peregrinante o el Samaritano-
o el Pastor o el Mercader —cualquiera de las personificaciones calde-
ronianas de Jesucristo— vendran en su ayuda.

Los padecimientos del hombre son grandes, pero insuficientes. Gui-
pa infinita no se redime con finitos merecimientos. El acto de contric»
eionvpermite que la Gracia le tienda la mano, que se levante de su cai-
da y,vuelva a su vida verdadera. Jesucristo se ,encadena con la cadena
de las culpas humanas, toma sobre sus hombros la Cruz, recibe la muer*-
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te que al hombre se dirigia; pero la muerte muere en la fuente de
la vida.
En el Auto de La vida es suefio, pregunta el Hombre:

¢{Quién me dira si teatro
gue a la vista representa
viva muerte y muerta vida.
es victoria o es tragedia?

Y contesta la Sabiduria:

Victoria y tragedia es, puesto
gue porque no te siguiera

y tU pudieras salvarte,

en tu prisién, con tus sefias,
ellos me han dado la muerte

y yo aellos (2); de manera

que es tragedia y es victoria,
pues que, supliendo tu ausencia,
he dado a infinita culpa
infinita recompensa.

La Redencion es la salida de la situacion tragica del hombre aven-
turado por el inseguro camino de su libertad. A ella se llega solamente
por el dolor y la muerte, descargas del sino, pero descargas desviadas
de las débiles cabezas humanas por la intervencién divina.

El hombre conoce por el dolor su verdadera situacion en el mundo.
Se sabe destinado a la angustia y ala muerte corporal, y saca fuerzas
de su flaqueza gracias a esa fuerza de conocer 8ue del dolor brota. Ra-
dicado en la muerte* eleva su vida, creando la historia como un obelis-
co en el desierto.

Determinadas épocas pueden vivir con singular profundidad este
sentido tragico de la existencia humana; pero tal sentido es permanen-
te. Por eso resulta apropiado definir la doctrina heideggeriana como

“existencia tragica”, al modo de Delp, ya que Heidegger busca el sen-
tido del ser.

(2) A laSombray al Principe de las.Tinieblas.
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No creo, sin embargo, que al sentido tragico deba ir unido nece-
sariamente el pesimismo. Por el contrario, en la fuerza de la vida que
brota del dolor y de la muerte volvemos a encontrar el fundamento
sagrado del ser. No queda el ser relegado a la nada por ningdn resqui-
cio de su horizonte; el fundaménto sagrado permite la sonrisa serena,
la consagracién a la vida. Una alegria, sentida y conocida, navega entre
el dolor y la muerte y estalla en rosas de salvacion.

El caracter tragico del hombre se dibuja en su resistencia al desti-
no. El ethos de Edipo es mas pasivo que activo: reside principalmente
en la dignidad con que asume y soporta su tragedia. Ese caracter im-
presiona al espectador. También el hombre, cuando se mira, y con tea-
tros de teorias convierte su existencia en espectaculo, queda impresiona-
do por su propia tragedia y deslumbrado por la salida inmortal de la
Redencién. Esa contemplacién acrece su fe y, en la aventura histérica
de su libertad, le liga insistentemente a su fundamento.

La palabra esencial —filosofia, poesia—, da forma conceptual a la
fundamentacién sentida, intuida, entrafiada. El logos ilumina el senti-
do del ser, revelando la angustia de la existencia para la vida,' el do-
lor para la sonrisa, el bordéamient6 peligroso de la nada, del que nos
salvamos por la Gracia. /

Como la caida del hombre brota de su naturaleza, también brota
de ella su capacidad de salvacion. La naturaleza humana hace'posible
el pecado y la Redencion, porque ella misma es, a un tiempo y en un
solo ser, muerte y vida. De esta union brota su tragedia capital, que
Calderdn capta y dramatiza.

1 En su dramatizacion el hombre aventurado, inseguro, soberbio,
vuelve a encontrar su religiosa ligadura, y con ella su verdadero senti-
do y sUquietud, pero después de volver a la sombra de la tierra, don-
de es suefio —muerte también— la pasada grandeza.

Un séntir profundamente tragico anima la accién dramatica en los
Autos Sacramentales. Es en ellos patente lainsatisfaccion de la época
barroca. Téngase en cuenta que su profunda religiosidad —el arraigo
de la antigua fe de la Contrarreforma espafiola— no se consigue sino
en medio de larga y dura lucha corporal y espiritual. No es un arrai-
go qué se mantenga sin embate; es el arraigo méas profundo del arbol
mque ha estado a punto de ser descuajado por los vientos, que ha visto

al aire alguna de sus raices, y que, con enorme fuerza vital, se agarra
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al suelo de la fe. Se comprende que este arraigo tormentoso favorezca
la concepcidn tragica del destino humano.

Por lo que hace al sentido que pueda tener especialmente la trage-
dia para Calderon, nada hay que afadir, pues se patentiza en lo dicho:
tiene un sentido trascendente. La tragedia del hombre se origina y se
resuelve en el limite de su humanidad, en aquel plano donde se toca
lo divino. No podria llegarse a este limite si el hombre no encerrara en
si mismo la posibilidad o, méas adn, la necesidad de una ligadura seme-
jante. La raiz religiosa de la tragedia se muestra claramente al aire en
los Autos calderonianos, al aire de su vuelo poético y metafisico.—E u-

genio Frutos.

LA CIENCIAY LA HISTORIA FRENTE A FRENTE

(divagacién agénica)

Von Sonn’ und Welten weiss ich nicht zu sagen
Ich sehe nur, wie sich die Menschen plagen

, ] BEGoethe.

(Del sol 'y de los mundos nada sé yo decir ~
\% s6lo veo como se fatigan los humanos)

UE enorme sentido humano el de estas palabras! A Mefistdfeles
no le interesa la naturaleza, “no sabe qué decir de ella”. Y en
cambio “sélo ve como se fatigan los mortales”. Es el alma del hombre,
su vida mudable, prefiada de tribulaciones, lo que atrae las atenciones
del diablo; y se queda frio, no dice nada a su Sefior y el nuestro, acer-
ca del sol,de los mundos, de los inmensos espacios siderales, de la natu-
raleza inmutable, inanimada, aunque grande y magnificamente bella.
Claro es qué el sol y los mundos no tienen vida que amargar, ni alma
gue arrastra a los infiernos, y Mefistéfeles se da perfecta cuenta de lo
gue le conviene.
Pero estos versos encierran una sugerencia para las generaciones de
ahora, y mas que sugerencia, llamada, fuerte toque de atencién, que
tiene el caracter de un terrible interrogante: ;puede el hombre de tres
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siglos aca hablar lo mismo que Mefistéfeles? Con esto quiero significar:
¢(sabemos mas y con mas certeza de nosotros mismos, de nuestra vida
eternamente variable, de nuestra fatiga, que del sol y de los mundos,
y de la naturaleza eternamente fija? No, evidentemente. Y esta es la
coyuntura en qué con tragica y apodictica certeza la humanidad se ha
dado cuenta de tal hecho. Y ha ocurrido asi porque hoy asistimos a una
desvalorizacion del conocimiento del Macroscosmos y a una revalori-
zacion del conocimiento del Microcosmos, del hombre como entidad
vital y, por tanto, ya veremos por qué razén, a una époCa de hipersen-
sibilidad histérica.

Ahora es cuando se puede comprender el titulo de esta breve diva-
gacion: “La Ciencia y la JBUstoria frente a frente.” Es decir, la natura-
leza muerta frente a la vida humana que sé alza disputandola la con-
sideracion y la suprémacia eh la ménte del hombre del siglo xx.

' Esta lucha de dos valores fundamentales, de dos formas de concebir
lo existente se impone a nuestro espiritu de la misma manera que al
hombre del setecientos se le imponia la eleccion entre la fe viva, mo-
vedora de masas del Medievo y la razén aupratemporal, fisico matema-
tica, para dar entrada a una de ellas en la plana mayor de las ideas in-

. dispensables para su vida. Sin que ello signifique, naturalmente, que
uno de los valores puestos en liza desaparezca anulado por el otro;
Unicamente retrocede, deja el sitio que antes ocupaba, y humilde reti-
rase a la segunda linea, donde recibe de cuando en cuando una mirada
solicita, nostalgica; pero no la intensa, concentrada, plena de interés,
de antafio. EI nuevo ocupante atrae las mejores atenciones del tornadi-
zo e infiel espiritu humano.

Hoy las dos formas de concebir lo existente que opositan- a nuestra
preferencia son: la Ciencia, la razon supratemporal, la interpretacion
naturalistica de lo existente; y la vida, la razén temporal, la interpre-
tacion histérica de lo existente. El torneo ha llegado a st punto decisi-
vo: uno de los contrincantes —la razén supratemporal-—se encuentra
ya cansado, alcanz6 su plenitud, no cabe esperar de él las grandezas de
otros tiempos; el otro camina hacia ella, ante €l se extienden posibili-
dades ilimitadas y un brio juvenil pone en tension sus musculos. Ade-

; masala actitud de los jueces y del publico es claramente partidista. Les
ocurre lo que. al ignorante ciudadano ateniense que vot6 por el destie-
rro de.:Aristides: estan hartos de contemplar tantas veces al mismo ven-
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cedor y los mismos modos de obtener la victoria, su simpatia se inclina
decididamente bacia el que joven y osado se le opone.

Si; el intelecto esta fatigado de tres siglos de proyeccién continua
hacia el exterior, y quiere “volver adentro la mirada” ; nuestra, cabeza
ansia cambiar de posicion, adoptar otra mas recatada. Los 0jos han
visto con claridad relativamente perfecta, y tal vez ya suficiente, lo que
ocurre en los amplios espacios celestes, y un deseo interno, tan irresis--
tible como el que les empujé alo alto, les obliga a posar las inquietas
pupilas sobre la atareada muchedumbre humana.

El hombre del siglo xx se siente ahito de trescientos afios de em-
briaguez cientifica, de entrega absoluta al poderio omnimodo de la ra-
z6n supratemporal. En él se afianza de lina forma trigica a més no po-
der su divergencia de la posicion del hombre dé ciencia auténtico, a la
que se sentian afines sus antepasados, aquella que queda definida por
«atas palabras; “ante la miseria, la pequefiéz, mudabilidad y escasa im-
portancia de la vida humana, en comparacion con el inmenso universo,
¢no es un consuelo, una actitud noble ocuparse del estudio de las es-
trellas, de las nebulosas, de los astros, de la materia, en una palabra,
*de la naturaleza?” Ante tal posicion, decimos, se da cuenta de que di-
fiere por completo de ella, de que su vida y la de todos sus antecesores
y predecesores, aunque mudable, no es miserable, ni pequefia, ni esca-
samente importante; sino que, por el contrario, es la realidad mas in-
mediata, la que mas nos atafie* aquella de la cual, a pesar de ;Us defec-
tos y dificultades de estudio* no puede prescindirse, y ala que sin me-
noscabo de nuestra dignidad, nobleza y altitud-de miras podemos de-
dicamos obedeciendo el; imperativo de esta hora.

En efecto, la conciencia vigilante de los hombres de Occidente ya
ha comenzado a ocuparse de ella. El positivista Guillermo Dilthey ha
sido iniciador de esta preocupacion, de este creciente interés por la
vida; y el primero que ha llegado a la conclusion de que el estudio y el
-conocimiento des Geisteslebéns; vida del espiritu, es mucho méas impor-
tante que el estudio del Aussvoelt, mundo exterior. Sus obras, Einleitung
in die Philosophie des lebetis (Introduccion a una filosofia dé. la vida)
y Der Aufbau der geschichtlichen Welt in den Geisteswissefischaften
(La construcciéon del mundo historico en las ciencias del espiritu), son
de importancia vital para nosotros y de palpitante actualidad. Sus
aportaciones a la solucién del problema del origen de nuestra fe en la’
realidad del mundo circundante y su predominio en él éspiritu, al estu-
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dio de la individualidad, sus ideas sobre una psicologia narrativa y des-
criptiva en oposicion a la cientifica hasta hoy en boga, y sobre el estu-
dio de la ciencia del hombre,de la sociedad y del Estado, no pueden
menos que ser tenidas muy en cuenta en el movimiento espiritual que
se avecina. Este pensador podra tal vez no haber conseguido cuajar su
concepcion del universo; pero, como dice Ortega, “tiene el mérito-in-
discutible de ser el hombre a quien mas debemos sobre la idea de la

vida”. , '
Dilthey, en su obra La construccion del mundo histdrico en las cien-
cias dél espiritu, llega a la conclusion-de que la historia universal, con
una base psicol6gica, es la Unica ciencia que puede aspirar a un cono-
cimiento del hombre, de la vida del espiritu humano. Dilthey rechaza
una interpretacion naturalistica de lo humano. Su psicologia narrativa
y descriptiva, todavia por crear, es opuesta a la psicologia corriente con
métodos y procedimientos de investigacion que fioc son mas que mero
trasunto de los de las Ciencias Naturales.

La amable filosofia de Simmel y de Ortega, esta orientada en este
sentido, aunque desde luego ninguno de los dos tiene la profundidad y
el alcance dé Dilthey. Simmel es aguro, pero intrascendente, no pasa de
estudiar la vida concreta con todo su cimulo de variaciones. Le ocupan
exclusivamente los fendmenos mas inmediatos de la vida: el dinero, la
moda, la coqueteria. \%

Aungue la brevedad de esta disertacion no lo permita, no nos es po-
sible silenciar una obra que tiene cierto interés a pesar de su sensacio-
nalismo, escaso valor intrinseco y de las soluciones poco utilizables que
da a los problemas de la vida, 0 mejor dicho, no da ninguna, indica los

~medios para obtenerlas ad calendas graecas. Me refiero a La incégnita
del hombre; de Alexis Carrél, gran bidlogo y- premio Nobel de Medici-
na. En ella pesan mucho las nuevas ideas, y, refleja de una forma brutal
la aptitud: del hombre moderno hacia la Ciencia. Alexis Carrel llega a
expresar conceptos como este:;“puede que fuera mejor no conceder tan-
ta importancia a los descubrimientos de la Fisica, de la .Astronomia y
la Quimica”. En él se deja sentir su profesion y opone a las ciencias de
la materia inerte, “que han hecho progresos inmensos”, las de la vida‘
“que se encuentran todavia en estado rudimentario”. Pero no cae en la
Cuenta de que esas ciencias de la vida estudian una “vida”, que no es-
precisamente la que le interesa al hombre actual. Hoy en dia lo que se
lleva nuestras preferencias, lo que con mas ansia deseamos conocer es.

_—
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la vida del espiritu humano, la vida a que nos referimos cuando habla-
mos de “experiencia.de la vida”. Esta vida s6lo puede ser objeto de es-
tudio de las ciencias del espiritu, no concebidas al viejo estilo con mé-
todos importados de las ciencias dé la materia inerte. Pues el objeto dé
la Ciencia tiene como cualidades esenciales: el- estetismo, .la muerte, la
capacidad de ser considerado aisladamente, de poderse, colocar sélo en
la platina de un microscopio;y tan esencial es la cualidad estatica al
objéto cientifico, que Unicamente asi se comprende el pensamiento
einsteniano de qué era necesario abolir el-movimiento continud, pues
de lo contrario no hubiese sido posible la Fisica. La Matematica, reina
de las ciencias é instrumento capital de todas ellas, mata cuanto toca.

Bergson, en un conocido pensamiento suyo, expresa la incapacidad
del espiritu humano para comprender la vida en contraposiciéon a su
formidable facultad para interpretar los hechos simples, para llegar a
soluciones precisas, para entender lo conciso y arménico. Pero esta in-
capacidad es innata a nuestra mente, es mas bien debida a-un error en
el empleo de instrumentos y métodos, ¢puéde ser la vida humana, ob-
jeto de la Ciencia? No, puesto que sus cualidades esenciales, son com-
pletamente opuestas a las del objeto cientifico.

La solucién diltlieyana, el recurrir a la historia universal para lo-
grar un conocimiento real de la vida, parece ser la mas acertada, quiza
la Gnica. Y es asi porque no se puede tener idea de ella fuera,de la
Historia. Lo que hemos hecho, lo que hacemos y lo que haremos, for-
man un todo que es la vida humana, y en ella el presente'y futuro uni-
camente estan limitados por el pasado, que es el que determina lo que
hacemos y no hacemos, lo que hemos de hacer y no hemos de hacer. “Y
lo que hoy en dia y mafiana haga yo sera hecho en intima dependencia
con lo que ayer hice y teniendo en cuenta lo que ayer hice, no para
mejorar cada vez mas, sino porqué es asi la vida humana. Para com-
prender algo humano es preciso narrar, contar una historia, enterarse
de un pasado.’ Pero ese pasado existe en funcidén de otros pasados an-
teriores a él, como muy bien escribe Ortega: “el hombre no es un pri-
mer,hombre y eterno Adan, sino que es formalmente un hombre se-
gundo, tercero, etc.”.

' Lavida de cada individuo estd engarzada en.'ese enorme conjunto
de vidas que es la Historia. Querer comprender una vida sola conside-
randola aislada de todo lo demas seria tan absurdo como pretender en-
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contrar la razén de existencia del eslabén fuera de la cadena; cada es-
labén cumple su cometido en intima trabazon con todos sus anteriores,
existe en funcidn de todos los anteriores. La vida no es un ser siempre
constante e independiente, es el venir a ser de Heréaclito, cuya suprema
caracteristica es la dependencia. No hay posibilidad de estudiar la vida
prescindiendo de la Historia.

La Historia, esa serie de hechos que es la Historia, presenta un as-
pecto cadtico. Frente al orden, armonia, precisién y elegante simpli-
cidad de la Matematica y de la Fisica, la Historia es la gran desorde-
nada. Por eso desde el siglo xix se ha sentido necesidad de hacer con
ella lo que Aristételes hizo con la realidad movible completando el
concepto eleatico del Ser: extraer de la cosa mudable lo que no cam-
bia, lo que no se mueve, y esa sera su auténtica realidad, de lo cual lo
que cambia no es mas que pura circunstancia. Y el hombre anda tras
la Historia a la bUsqueda de esa auténtica realidad, quiere encontrar
la razon historica a la que obedezcan ese conjunto de hechos en apa-
riencia discordes, pero dependientes de una intima realidad, y este es el
problema que ocupa y ocupara la presidencia mental, como lo predijo
Conte: Problema que admirablemente intuyé Goethe cuando decia:

Wenn aller Wessen unharmonische Merige
verdriesslick durcheinander kingt,
wer theilt die fliessend immer gleiche Reihe,
belebend ab, dass sie sich rhetmisch regt?

(Cuando la inarmonica multitud
- deja oir una ingrata mezcolanza de sonidos,
¢quién divide el curso de esta siempre uniforme sucesion,
. vivificandola para que se mueva de un modo ritmico?)

Ya han aparecido los primeros aspirantes a hacerla mover de un
modo ritmico, a encontrar la. auténtica realidad de la Historia, a orde*
nar la balumba histérica: Hegel, con su espiritu; Marx, con su capital,
Dukhart y su Arte de la guerra, que sugiere al lector atento y enten-
dido una interpretacion bélica dé la Historia; Spenglef y su concep-
cion bioldgica de la Historia. Pero lo mismo Spengler, que Marx, que
Hegel,. s6lo nos convencen parcialmente, sélo han conseguido ver una
parte de la realidad, sorprender un aspecto unilateral de la verdad.

138

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 7/1943, #33.



Ademas, todos ellos han tenido el propdsito de trascender mas alla de
la Historia, de utilizar sus teorias para un fin que no es propiamente la
blasqueda desinteresada de la razon historica. Spengler siente necesidad
de su concepcion biolégica de la Historia para fundamentar sus terri-
bles profecias acerca de la decadencia de Occidente; Marx de su con-
cepcion materialista para sus fines revolucionarios. El titanico Hégel,
al parecer el mas désinteresado, y a quien corresponde la primacia en
éste intento, no es propiamente un investigador de la razon histoérica,
no se sumerge en el mar de los hechos buscando la preciada perla,
acerca de la verdad,desde fuera. Conocida es aquella anécdota de
Hegel en la que, abiéndole objetado que la Historia no siempre obe-
decia al espiritu, Hegel respondi6: “tanto peor para la Historia”.

Y lo que hay que realizar con la historia universal es lo mismo que
hizo Monsen con la historia de Roma: destilar de ella su esencia em-
papandose de los hechos histéricos, extraer la razén histoérica de la
historia universal de la misma forma que Monsen extrajo la deja lati-
na: “La historia de toda nacion, y en especial la de toda nacion latina,
Nno es Mas que un vasto sistema de incorporacion.

La magna tarea del intelecto en un porvenir que ya esta sobre nos-
otros es encontrar esa razon histdrica, temporal, que llene el vacio’
que la insuficiencia y el agotamiento de la razén fisico-mateméatica, su-
pratemporal, esta produciendo en nuestro espiritu.

Spengler, a quien no se le pueden discutir muchos aciertos e intui-
ciones geniales, dice en su Decadencia de Occidente: “La sistemética
ha agotado ya sus grandes posibilidades, alcanzé su plenitud; por el
contrarid, a la Fisiognémica de aguarda un espléndido porvenir, a ella
pertenecen los problemas vitales del futuro.” Y sabido es que .para
Spengler, Sistematica es la forma de concebir lo existente como natura-
leza, y Fisiognémica la forma de concebir lo existente como Historia.

En efecto, demos una ligera ojeada sobre la Sistematica. En la Ma-
tematica las grandes cuestiones han sido ya tratadas, lo que queda es
labor de refinamiento de métodos, de filigrana —sdlo asi se.exp'lica=el.-
nacimiento de la Metamatematica—. Es dificil que en ella aparezcan ya
hombres de la categoria de Newton, Gauss, Riemman”-Cauchy, Weie-
strasse. La Fisica también ha alcanzado ya la plenitud de su desarrollo,
sobrepasando las propias ilusiones humanas. El fisico ruso CJrwolson,
en una carta abierta, declara que cree dificil que «curran mas gran-
dés cosas.en la Fisica; y el italiano Corbino, en el Consejo de.Gomo,
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afirmaba que en este campo, si algo queda por hacer, sera en la aplica-
cion de la Fisica atémica a la Biologia. Tampoco cabe esperar que
aparezcan ya en la Fisica sabios como Newton, Pascal, Einstein, Plank,
Herz, Rontgen. La creacion matemética tiende a agotarse en un juego
afiligranado, la fisica en una formidable constelacién de hipdtesis. En
la Filosofia sistematica de lo absoluto, de la razén supratemporal, se
ha interrumpido ya la linea de colosos: Descartes, Leibniz, Kant, Fichte,
Hegel.

En la Quimica, la Biologia, la Geologia no se ven ya las grandes
figuras de antafio, por mas que estas ciencias se benefician del presti-
gio de las anteriores y tienden cada vez mas a acercarse a ellas.

El espiritu humano inquieto, poco amante de extasiarse en la pro-
pia obra y no dirigirse hacia nuevos objetivos, comprende que aqui ha
cumplido su esencial cometido y busca otras tareas. ;Tan grandes como
las anteriores?, parece ser que no; con profunda tristeza y tragica afio-
ranza contemplamos la desaparicion de la época de las grandes concep-
ciones. Por lo visto, hasta ahora, las nuevas empresas del intelecto no
tendran la impresionante grandeza de las de antafio. Cuando el indivi-
duo no hace ya vida, no proyecta la suya al exterior, entonces hace his-
toria, escribe sus memorias, recréase en las hazafias pasadas. t

Por consiguiente, la Unica hazafia olimpica verosimil para el pen-
samiento hoy visible, después de habernos dado cuenta, como Mefisto-
feles, de que el sol y los mundos no tienen vida ni alma, es la de arran-
car una, la nuestra, de las penumbras de lo ignorado y arrastrarla a las
luminosas regiones de lo conocido.—LUiS Martinez Hernandez.

1 de julio de 1943.

EN TORNO AL “CARLOS V”, DE BRANDI

STO que traigo aqui, en orla de heraldicos azules™es rama en flor

de los Habsburgo: EI Emperador, como los almendros, acababa
de cumplir veinticinco en abril florido, y todavia no se le deshojan uno
a uno en melancolia los pétalos, como es el destino sin fortuna de la
Corte de Austria félix.
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Le pintd Orley. Si vas a Budapest, Eugenio Suarez, mandame este
retrato. Quiero ver a Carlos de Gante con su traje rojo, cubierto con
un manto de brocado con pieles color verde olivo. Erguido en ampli-
tud, mirando, los ojos grises a lo lejos, la vasta, soleada anchura del
mundo.

Si vas a Budapest, Eugenio, no dejes de llegarte a ver a nuestro
Imperante. Nos da vergiienza a los espafioles, cuando salimos por ahi
fuera, extasiamos con lo que no sea barroco o neoclasico. Pero este re-
trato nos hace andar con pisadas afirmada:} en el orgullo.

Cuando llegues a Budapest, vete a ver el retrato de Orley en el Mu-
seo, para que nuestra juventud rinda homenaje al Emperador joven,
hecho ya, como nosotros, a la guerra. Me lo imagino muy solo. Hace
tiempo que no han pasado por alli jovenes de su Espafia que vayan a
contarle cosas de batallas, de las que él entendia como entendemos, y
de aquel minuto de la risa fresca de Barbara Blomberg, en un meson
alegre, tajando las preocupaciones intimas.

' -Cuando los pinceles de Orley le retrataron en esa postura y apos-
tura que nos encanta —mas que el de los cielos arrebatados del Ticiano,.
ya un poco envejecido— el joven Carlos vivia nupcias de Imperio y Mo-
narquia. Estaba en Audemade, donde el tilo y el mosto se dan en
torneo jubilar, y alli, orilla el meson, conocié a Juana, que tenia las
miradas claras. Se les deshilaban los suefios en el azul mas alto, miran-
dola a los ojos y imas nubes iban volando hacia Bruselas. Ese retra-
to, es, si no el mas imperial, al menos el que mejor responde a la le-
yenda habsburguesa de la adolescencia borgofiona. Esa leyenda en el aire
de los caminos en flor del Tirol, donde los péajaros se pasan los lieds
de la gloria adolescente de Carlos de Gante:

\
Ich Hoff, die Sache Soli werden gut,
So Carolus, des edel Plut *
die Sac tut fur Sich nehmen.

Todo, pues, le sonreia. Era el bello principio de una leyenda, que
fué a enterrarse én los espejos orilla del Danubio. En su nifiez tuvo un
clavicordio que compraron en Lille y, -ya de mozo, iba a las fiestas de
San Juan, como ano mas de las kermesses* de Brueghel. En Bruselas,
picuda y acarillonada, en bote de lanzas se ensaya en los torneos. Este-
,es el fin de una edad, de una bella y dorada edad. Pero es, también*
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el comienzo de otra. Yo no sé qué le encuentro a este retrato de las
visperas de Pavia. Quiza es que Orley le ha quitado arrugas al pintar-
lo. Le ha quitado preocupaciones. Cuando le retratd, ya Carlos, a los
veinticinco afios, tenia una vena profunda de melancolia, como un cla-
ro capitan de las coplas de Jorge Manrique. De entonces es esta frase:
“viendo y sintiendo cémo pasa el tiempo y que nosotros pasamos con
él; no quiero morirme sin dejar un recuerdo glorioso de mi vida; y
como lo que hoy se pierde no se recupera mafiana; y como hasta ahora
no he hecho nada que pueda servirme de honra”. Oyendo este acento
medimos la postura y la apostura imperial en otro retrato, el que esta
decantado y esfumado en las paginas primeras de un libro de reciente
aparicion en castellano sobre Carlos V — autor, Karl Brandi—, y qiie
corresponde cronolégicamente en la evocacion bulliciosa a la época
dé la pintura de Orley. Hallamos en él la razén de la nube que empafa
los: claros suefios del Imperante, acufiados en el pesar de que la vida se
le va al mar del morir, a los veinticinco afios.

Visperas de Pavia. Alla fueron los espafioles, que entonces se lla-
maban en verdad Imperiales. La ciudad, a lo lejos, coronada de lla
.mas, en un cielo de litografia; y Leyva dentro. Francisco | a la jineta,
con los lises. Y el Emperador, a lo lejos, con el corazon en la trifulca y
la mirada yéndosele en un rayo de sol, en linea recta, hasta las nubes
de pélvora. Veinticinco afios cumplia Carlos aquel dia, el de la bata-
lla. El bote de lanza afortunado hace caer del caballo un Rey y un
Reino. Y con ello se le rompen en gloria los torrentes vigorosos de ju-
ventud embalsados en los suefios delgados de la adolescencia, al Im-
perante. Después de Pavia, el ejercicio de la politica puede trenzar
tratados entre torreones, sobre una heraldica Eiiropa donde Francis-
co es el mejor caballero y Carlos el mejor politico. Las agudas, bise-
ladas, torrecillas de Madrid; la Dieta de Ratishona, ciudad llena de
brumas y un corazon viejo de trébol en las fachadas; las ligas de In-
glaterra -7-infiel y astuta—; el hilo sutil de la politica que pasa por el
Vaticano, Venecia, Chateau-Cambresis. También las armas pueden cam-
biar fortunas y soles en golpe de lanza sobre el tapiz italiano, en los
azules enternecidos de Flandes y en la vasta lumbrarada americana,
donde en vapor de lanzas hirvié una sangre que era espafiola. Todo
esto es la pura dialéctica narrativa de los hechos que constituyen el
retrato de Carlos V en el libro de Brandi, y no es, a ello, sino a otras
cosas, alas que hay que poner los reparos que, oportunamente, quien
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lo ha traducido al idioma —que sirve para hablar con Dios, en frase del
Imperante—, hizo también.

Diriase que Brandi no es leal del todo al. Emperador, preocupado
a veces de defender una tesis religiosa que no era la de Carlos, ni tam-
poco la de los esparioles, con cuya esencia se identifica absolutamente
aquéL Y maés que lo narrativo, cosido con el hilo de Gna investigacion
preocupada y concienzuda, lo que nos interesa es, precisamente, la ve-
rificacion de esta figura de Carlos | en una biografia al vivo. Quiza es
que le falta el torneo de claridades que s6lo puede darle el verle a la
luz castellana, que es siempre luz de Teologia. El orden catélico que
Carlos quiere instaurar no acaba de encajar perfectamente en la 16-
gica luterana que hablan los hechos tal como Brandi los presenta
—tupidos de nacionalismo e individualismo.

Pretende hallar la clave y el resorte de la politica, de Carlos V en
las lecciones de Gattinara, a quien presenta como una resaca del goé-
tico y un anticipo del Humanismo —gibelino retrasado, le llama Ba-
llesteros—. Pero él no acierta a ver en el juego de los colores —bor-
gofién, germano, italiano, y hasta francés e inglés—, con que ajedreza
la Corte carolingia, el negror de los hidalgos castellanos: Hurtado de
Mendoza, Garcilaso de la Vega que son. la bella, la orgullosa {agon tFEs-
pagne. Asi,, pues, Brandi, aventurandose al error, dice que Espafia es
solo el soporte de una idea imperial nutrida de suefios renacentistas.
Séanos permitido oponer, por lo pronto, que nosotros ponemos el
acento politico en la creaciéon y no en la mera apoyatura de la idea
Imperial. Lo que él llama gran' estilo de Carlos —y que es todo el
arranque de una politica que se hace forma- en El Escorial, afios mas
tarde,—, es la armazon estatal consolidada en el catolicismo espafiol.
Dos ideas forma este estilo. La dinastica, que le llega,a Carlos por la
'linea espafola. Y la Imperial, que encuentra también en Espafia, don»
de el Imperio era ya un hecho geografico que buscaba su formula por-
litica. EI Imperio que él recibe de Maximiliano es, mas bien, el Gltimo
Imperio de los libros de caballeria que pertenece a la leyenda habsbin-
guesa. Empufiar la espada por la gloria de Dios y el honor, y recibir
el Tois6n de Oro jurando por Dios, la Virgen y el faisdn, moldearon
la imaginacién del adolescente en la Corte borgofiona de 'dorados.
abiertos al fasto medieval. Quiza, por eso, la alegoria potente de las
tierras recién descubiertas y circundadas era demasiado ancha para
meterla dentro de la miniatura habsburguesa. Tanto es asi que, en la
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misma extensién del Imperio espafiol, encuentra ya las razones de una
futura ruina. El historiador desliza la frase de Imperio colonial al
referirse al nuestro, lo que indica no ha llegado a comprender bien la
firme arquitectura de la idea Imperial espafiola, trasvasada a la idea
ecumeénica y religiosa, y que es clave de la continuidad del mundo cris-
tiano. Imperios, qué duda cabe, los habia ya, y los habra después, con
cuatro o cinco formas diferentes: racial, geografico, econémico, politi-
co. Colonias también las hubo, y siempre las habra. Pero eso que lla-
mamos imperialismo colonial no surgid sino precisamente al acabar
la idea Imperial espafiola. Con los protestantes. Con los holandeses y
los.ingleses, cuando ya el cuerpo de la Cristiandad se ha astillado en
herejias.

El regateo que Brandi hace a Espafia a la hora de la justicia no
nos hace mermar los méritos alucinadores de este libro. Hay en él, en
ocasiones, un equivocado reproche, como al hablar del Padre Las Ca-
sas. A salvo la intencion y & salvo, también, los aciertos. No enciende
deniasiadas hogueras de la Inquisicion, ni cuelga de crespones a Yuste
cuando alumbran los cirios unos funerales qué pertenecen a la leyen-
da, siempre un poco embustera. Contraria a la moderna biografia,
chismosa, es historia sin intimidad, y cuando la tiene es para encerrar
en ella una actitud histoérica, no una contingencia emocional. Quiza
cierta frialdad religiosa es la que hace que mida por centimetros de
emocion los conflictos humanos que sirven de trama al acontecer. El
acontecer que es —Carlos V lo dijo— un marcharse la vida, y con
ella nosotros. De los elementos europeos que, en opinién de Carlos
Brandi, se encaman en el Emperador, Borgofia pone la caballeria y el
Santo Grial; los Paises Bajos la concienzuda santidad; el Imperio Ro-
mano-Germanico la tradicién universal. Lo espafiol —es lo Gltimo— es
la mesura. Ni ultimo, ni mesura, sino primero, e impaciencia. Tras la
palabra mesura Brandi quiere dejar en el aire la palabra que espera-
mos ver caer. Si él no lo hace, el traductor apostilla al final el proceso
de espariolizacion de Carlos V, que esta todavia por incoar, y alrede-
dor del cual mueven polémica Brandi y Menéndez Pidal, en la osea-
ra figura dé Gattinara; proceso de amplias ondas que llega hasta la
orilla dé la guerra de las Investiduras, suavizada por los nuevos aires
del Humanismo. No podemos creer en la mesura espafiola de Carlos V,
oyéndole esas palabras transidas por la divina y humana impaciencia
con la que los espafioles echaban el corazén por delante. Estas frases
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gue aparecen en los primeros capitulos son una leve y fulgurante lu-
cecilla, adonde es de aconsejar a los jovenes vayan a prender fervores
siempre que el hastio les encertice el corazon. Llegamos a pensar que
este Carlos es distinto del de los consejos a Felipe en las horas finales.
Se le habia ido la vida batallando. Delgado de brisas, ahora se Ié aca-
ba la vida en el convento. Pasaron los dias de Roma, de Pavia, de N&-
poles, de Flandes. Por su lado transitaron Margarita, Mary, Juana, Bar-
bara. El esta orilla del olvido. La antigua construccion dinastica e im-
perial se le ha dilatado mientras la vida se va empequefieciendo. Aho-
ra brota del viejo tronco la rama en flor del hijo Felipe. Sombra es
todo lo demés, polvo y suefio. En las paginas del. libro de Brandi, Car-
los V se apaga como ufia gran desilusion, como un sol final, con vientos
desalados a la .espalda.

Pero el retrato de Budapest es el nuestro. EI del afan de gloria,
sabiendo que la vida pasa —y nosotros con ella— a los veinticinco
afos.—J. L. Gomez Tello.
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LIBROS

UN NUEVO LIBRO DEL PROFESOR SCHULTEN

OMO todos loa suyos, es interesante y de fecunda lectura el libro

gue el Profesor Schulten, decano y maestro de los arquedlogos y
protohistoriadorea espafioles, publica con el titulo de Los cantabros y
astures y su guerra con Roma. Libro, claro es, mas de gabinete que de
campo, pues aunque recorrié alguna zona de la antigua Cantabria, no
alcanza este trabaj6 a presentar la plena colaboracién a la que,en los de
Numancia o Tartessos llegaron el viajero y el erudito.

Debemos a la hispanofilia de Schulten el canto a “la region monta- .
fiosa de la costa norte de Espafia, que tiene la gloria de haber sido
siempre la sede de gentes fuertes y heroicas. Como los cantabros y as-
tures resistieron a los romanos durante diez afios —al igual que los nu~
mantillos—, asi resistieron, mas tarde, sus nietos a los arabe?...”, y por
ello resulta esta guerra de Independencia nacional de igual jerarquia
historica que la de Numancia, ya que duré mas y quebrd la salud de
aquel Emperador Augusto, y destaca el valor de los defensores de la
minuscula aldea cantabra de Aradillos al norte de Reinosa, a la misma
altura que loéa del cerro de Garay, rodeado por el Duero en la Celti-
beria. ;

Detalla y analiza la geografia y limites de las dos regiones, Canta-
bria y Asturias, que desde el Nervion al Sella los primeros, y de éste al
Navia los segundos, penetraban tierra adentro por la Solana de la Cor-
dillera hasta las tierras ya castellanas de Amaia, y tal vez por los altos
paramos burgaleses hasta Briviesca, seguian por el oeste hasta Guardo,
separandose alli las dos regiones en linde que bajaba al mar, y conti-
nuando la frontera de los astdres, comarcas leonesas hacia adentro
hasta bajar al Duero para cerrarse al NO., por la cuenca dél Tera y delv
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Sil, a volver, buscando el Navia que cerraba la seguramente incierta
separacion con los galaicos.

Poca es, ciertamente, la variacion y novedad de las tierras cantabro-
astures, que en realidad abocetan el P. Flérez y Fernandez Guerra, y
en nuestros tiempos Bosch Gimpera y Sanchez Albornoz; pero queda
bien establecido el emplazamiento del Mons Vindius como toda la
zona del ceste de la cordillera cantabro-astur, desde los Picos de Euro-
pa hasta el Bierzo, en las fronteras de Leon y Lugo. Y como la tierra
exige para claridad de su fijacion los nombres que la designan, el autor
hace eruditisimo estudio de las toponimias, que nos llevan a la certi-
dumbre de los origenes célticos de los hombres que las habitaron con
las pruebas que a los antiguos investigadores debemos, aumentadas y
aclaradas por los recientes estudios de Holder y Papen, ya que de
47 toponimias bien establecidas 26 son plenamente célticas; nueve de
la raigambre ligur, que siempre ha defepdido Schulten, apareciendo
cinco con la cierta novedad de atribuirlas a los ctruscos, y quedando
el pequefio resto en interpretaciones desconocidas, y una exclusiva-
mente ibérica, que anticipa la ausencia de esta estirpe en las etnias
cantabro-astures.

Por revision bien hecha debe reputarse la que a la fijacion de los
rios y montes dedica en el libro, y por boceto, que tal vez no pueda
transformarse en obra terminada porja vaguedad de las fuentes lite-
rarias, lo que atafe a la gea, fauna y flora, donde apuntaJos conocidos
minerales que atrajeron a prospectores de toda época y muy principal-
mente a los romanos; se destaca la vegetacion que hoy perdura con la
cita de una planta llamada moyuelo, utilizada para curar las canta-
brias o placas del cuero cabelludo, asi como la falta, que los botanicos
resolveran, del manzano y del castafio, arboles que constituyen hoy el
blasén de los utilizados en las dos regiones; de animales citase el sig-
nificativo hecho de ser las plagas de ratones aBoladoras de la Canta-
bria, en oposicién a las de conejos, desvastadoras de la vegetacion en
Iberia, y en contraste por su gran utilidad, la existencia de los peque?
fios caballos llamados celdones, 0 més tipicamente, asturcones, y que
dieron el nombre a los astures, aunque en estricta justicia debia exten-
derse a toda la region, desde que empieza la solana leonesa hasta el
valle de Losa en que fina la burgalesa, donde siguen criandose.

Escasd valor tiene, porque no da mas de si él.filén de los clasicos, lo
gue al hombre fisico o su raza atafie; pero leyendo despacio y compa-
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rando en los diversos relatos, queda aclarada la impresiéon de ser el
tipo céltico, grande, macizo y seguramente rubio, el que puede y debe
ser tomado como cantabro y aun como astur, sin poder fijar su origen,
tal vez para nosotros de las primeras invasiones centro-europeas y nor-
dicas, aunque pudieran ser también sus origenes los primeros buscado-
res de minas que por el mar vinieron, o a través de Espafia, por el cami-
no de la plata subieron de Andalucia. Lo indiscutible es, en todo caso,
gue las dos variedades de la region son de cabeza corta y redondeada,
lo que unido al aplastamiento de la misma y al ensanchamiento de las
sienes, excluye de un modo absoluto la progenie ibérica, que dejé res-
tos en los origenes del Ebro, hasta donde subieron, desde su desembo-
cadura, en la época eneolitica, constituyendo lo que nosotros llamamos
raza del Ebro, sin contacto antropoldgico alguno con los cantabros y
los astures.

A las pruebas objetivas que los restos o el estudio del hombre vivo
dan, afiddanse las ya citadas de |4 toponimia, la del celtismo de sus
nombre personales y la de la arqueologia de sus castros, plenamente
célticos, demostrada en estudios, aparte' de éste, por el propio Schulten,
y no podréa seguir sosteniéndose con razon alguna el iberismo de los
cantabricos, ni por ser venidos de Aquitania, ni por los aislados datos de
gue hacian la guerra como los iberos, pues en las técnicas de éstas, como
en todas, se adapta y copia lo mas util de los extrafios, y aun mejor de
los enemigos. Lo que nosotros admitimos como hipétesis de trabajo plan-
teada por Schulten, y en algun caso concreto sostenida por Menéndez Pi-
dal, es la posibilidad de que los ligures fueran en Espafia un tronco cen-
troeuropeo o alpino, de'donde arranquen los cantabros.

Minuciosamente tratado en modos diversos y tal vez repetidos, esta
lo qué a la etnografia y sociologia cantabro-astur permiten fijar las
fuentes literarias y confirmar en algun caso las arqueoldgicas, aunque
poco nuevo afladan a lo ya conocido por los historiadores tradicionales,
y menos aun a lo que la liberalidad cientifica del Profesor Schulten an-
ticipé en la Espafia romana a los sefiores Bosch Gimpera y Aguado, al
tratar de los cantabros y astures en la época terminal de la conquista
romana e inicial de su pleno establecimiento en Espafia. Reitérase lo
del valor heroico hasta la barbarie, de cantabros y astures, y mas con-
cretamente los primeros, ultimos dominados y con alzamientos aisla-
dos, a Veces de preparacion no muy caballeresca, contra las regiones ro-
manas; reafirmase la orientacion del matriarcado y de instrucciones
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juridico-sociales, regidas por la mujer, mas trabajadora —como hoy
ocurre— que el hombre, o feroz guerrero o insaciable descansado!.
Recuérdanse usos y costumbres en que ni la higiene ni las virtudes so--
ciales dominaban, y no se olvidan los enunciados de los cultos natura-
les a que se dedicaban, ni los sacrificios que a sus barbaros dioses ofre-
cian; por ultimo, reafirmase el celtismo con el analisis de susicasas o
chozas de sus castres, idénticas en Bemorio, Monte Cilda y otras cor
marcas montariesas, y los mualtiples casos estudiados en Asturias —ulti-
mamente, en definitivo ejemplo, en Coafia por Garcia Bellido y Uria—,
idénticos en sus fundamentos, forma y construccion a las casas oblon-
gas y redondeadas estudiadas en Leon y Galicia por el maestro Gomez-
Moreno y el investigador gallego Sr. Merino.

Es, sin duda, el tercio del libro dedicado a la guerra, el mas-domi-
nado por el autor, por su interpretacién directa de los escritos origi-
nales y los concretos datos que para los itinerarios dan las placas de
barro descubiertas en Asturias por el maestro y decano de loa gedgra-
fos espafioles Sr. Blazquez. Destaca con clarividencia la doble base es-
tratégica utilizada con los romanos, natural la maritima, fundamen-
talmente apoyada en el Portus Blendius, hoy pueblecillo de Suances,
y la terrestre artificial, desde el campamento de la Legioén IV en Segi-
samo, en la actual villa burgalesa de Sasamon, de donde parti6 la via
romana hasta Bracara Augusta, pasando por Asturica, actual Astorga,
sede de la Legion VI, en longitud de5400 kilometros, obra maestra de
hace dos mil afios, no inferior a las que hoy nos asombran en la guerra
mundial. - .

Partian de las tres bases citadas las vias de penetracion: una para
combatir a los cantabros, Pisuerga -arriba, hasta Aradillos* y Besaya
abajo, hasta Suances; otra para dominar, a los astures, que llegaba a
Lucus Augusti, la actual Lugo, y la tercera que de Braga, donde acam-
paba la X Legidn, se dispersaba radialmente a diversas zonas costeras
de los galaicos, que fueron los primeros dominados. El esfuerzo roma-
no destacale el autor al afirmar que por tan dilatadas vias tenian que
llevar las tropas augustales viveres para sostenerse, ya que, la pobreza
del pais no permitia vivir a costa de ellos. '

De atrayente lectura es la marcha e itinerarios de las tres columnas.
La A contra los astures, por el Bierzo; la B contra los cantabros, hasta
Aradillos, y la G dominadora de los galaicos* que fué la primera en ac-
tuar, pues lo hizo el 47 a. J., en tanto que la que luchaba con los can-
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tabros no, concluy6 la conquista de la tierra, aunque no el dominio
de los hombres, hasta el afio 19, en el que los generales Agripa y Silius
terminaron la lucha iniciada diez afios antes por Statilius Taurus. Cu-
riosa es la acotacion de los campamentos por los mojones que empez6
a descubrir el P. Flérez, y en la regién cantabrica siguieron varios in-
vestigadores locales (no siempre citados), debiendo destacar entre ellos
a D. Angel de los Rios, el sefior de Provedafio que Pereda inmortaliz6
literariamente. Claramente sefialada queda la creacién de ciudades que.
ademas de las citadas, dieron perduracién, como en Leon y Lugo, a los
transitorios campamentos.

Hay que destacar la hipotesis de Schulten, que supone que la con-
quista de Cantabria fué la que determind la construccion de la gran
via militar de Tarraco a Segisamo, a cuya longitud de 720 kilometros
hay que agregar mas de otros tantos de desviaciones y vias auxiliares
construidas para los fines que esta guerra exigia. Con critica justa, es-
tudianse los itinerarios y jornadas, que confirman que la guerra acorta
la longitud de las Ultimas en funcién de resistencia ofrecida, como lo
comprueban las citadas en diversos periodos y regiones de aquella tita-
nica lucha.

De interés polémico, pues la discusion no ha terminado, es la deter-
minacién del namero y limite de las tribus, que Schulten fija en seis
para los cantabros y en once para los astures, nimero y localizacién que
difieren de los estimados por los anteriores autores, y en Cantabria por
el Sr. Fernandez Guerra, que no merece —como en otros casos de auto-
res se repite— la calificacion con que el autor recuerda su trabajo, y
claro es, de los establecidos por Bosch Gimpera y los eruditisimos tra-
bajos de Sanchez Albornoz, bien conocedor del pais. Aparte de otras
dificultades, como la transformacion de las civitates y aun de los clanes
en tribus y ciudades, creemos nosotros que para resolver esta cuestion
es preciso pleno dominio detallado de la geografia del pais, de modo
igual & como estimamos necesario el conocimiento no ya geografico,
sino fisiografico del terreno, para no dejar en pura discusion filologica
las toponimias, que nos llevan al conocimiento de las lenguas y cultu-
ras que las crearon.

No transcribimos, por tanto, los nombres y bocetos de localizacidn
de las tribus cantabras ni de sus ciudades, asi como el de las astures,
porque en estos temas, mas que en los otros, el sucinto detalle —resu-
men mejor que exposicion—, con que el autor los presenta, hace que el
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libro sea mas que para la iniciacion del gran publico, para la guia de
trabajo y critica de los ya preparados en estas cuestiones de proto-
historia, en que las fuentes literarias y las bases arqueoldgicas son igual-
mente dificiles para interpretar los hechos de modo que el lector que-
de, no s6lo orientado, sino engefiado en estos temas.—L. de H oyos SAinz.

EL ARTE COMO REVELACION, DE EMILIANO AGUADO (1)

Lj MILIANO Aguado ve claro dentro de si cuando Nos cuenta en qué

manera, tejiendd recuerdos y recuerdos, se le hizo enel alma este
calido soliloquio “como se hacen las flores en la tierra”. Asi, con. la mis-
ma espontaneidad y entrafable necesidad de las flores de la tierra, le ha
nacido también Leyendo el Génesis —no sé si antes; jhasta tal punto
se coexigen ambas obras—, y se le hace cuanto brota de su pluma. Y
como —segun el consejo que Rainer Maria Rilke daba en Franz Kappus
a todos los jovenes angustiados de vocacion poética—m al preguntarse
Aguado en su corazoén si podia vivir sin escribir, hubo de contestarse que
no, ha convertido hasta la mas volandera de sus horas efi “signo y testi-
monio” de este afan radical de su existencia. jHe aqui un hombre que
sabe por qué y para qué tiene que vivir!

El Arte como revelacién no es, jjibpiamente hablando, un haz de re-
flexiones estéticas. No es que su autor desdefie la filoso/ia, su sistematico
rigor, su heroismo incruento, su orgullosa humildad. Antes bien, se ha
nutrido de ella como raros hombres de la generacion que arriba a madu-
rez. Pero la concatenacidon de sus pensamientos nada tiene qué ver con
los nexos ldgicos. Es, el suyo, una suerte de discurso tactil, que palpa de-
licadamente los contornos fugitivos de las indentaciones que marcan en
el ser ciertos acontecimientos interiores como la nostalgia y el presenti-
miento, en los que late, segun el ritmo de las horas concretas, el pulso
mismo de la temporalidad; qué, a diferencia del simple recuerdo y dé la
prevision, por ejemplo, envuelven un ayer y un mafiana penetrados de
calor cordial y, como agujas estremecidas, apuntan a un mundo y un
trasmundo poéticos, auténticamente, dé nosotros, en misterioso concierto
con todo nuestro ser y no meramente adecuados al espejo del intelecto.

(1) Espasa-Calpe. Madrid, 1942.
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Mientras que el pensar enderezado al saber no sabe si llegara a su
término, pero si adonde va, esta otra especie de pensamiento ignora
adonde va, pero esta seguro de que dara en el blanco. El primero preten-
de someterse a un orden objetivo y acata normas generales; el segundo
es configurativo, magico, encantatorio. Permitaseme denominar poética
a esta actividad del hombre entero que comporta una certidumbre dis-
tinta y anterior al conocimiento.

Pues bien; EIl Arte como revelacién es una meditacion poética acerca
del arte. Una meditacion (concentracion, y no dispersion del espiritu) en
que no se pregunta lo que el arte sea; pero que, no obstante, concurre en
todos sus giros a responder lo que el arte nos es, y a insinuamos de qué
mision esta investido en la vida del hombre.

El hombre es el ente capaz de ilusion y de desengafio, de entusiasmo
y de repulsion; Un ser codicioso y generoso, que amay que aborrece.
(Por eso, su invencion mas dificil es la del conocimiento; al menos, en-
tendido, segun la aspiracion intelectualista, como una manera de intere-
sarse por las cosas que consiste en desinteresarse de ellas.) Como tal
ente interesado, se encara con un mundo, del que exige la compresencia
de cuanto le importa. Y si ocurriere que falta lo que mas le importa,
toda otra realidad —ahora indiferente a su corazdn— parecera esfumar-
se, para dejarle solo con su anhelo, su esperanza o su zozobra.

Por lo que atafie a la voluntad y a la fe, EI sentimiento tragico de la
vida y, mejor aun, la Vida de Don Quijote y Sancho, de nuestro Una-
mufio, ilustran cabalmente el sentido de esta humanizacién de lo real.
Vision tan unilateral como poderosa. Aguado prefiere contraponerle
una doble perspectiva. Si también se humaniza el mundé en su dialécti-
ca lirica es porque, simultaneamente, el hombre se mundifica, es porque
la realidad y el alma coinciden en el mito de una revelacién permanente.

Las cosas, aparte de lo que por si son, acaece que se manifiestan como
signos de algo que, claro esta, no es ellas mismas. Supongamos que, tras
afios dé alejamiento, volvemos a encontramos en el que fué, en vida, am-
biente familiar de alguien a quien amamos mucho. Alli, todo nos habla
de él, sin término; muchedumbre de objetos, insignificantes de suyo,
pero prendidos en las mallas de la vida cotidiana del muerto, redundan
de su memoria. Y esas cosas del mundo circundante, al convertirse en
huellas de una vida humana ya extinta, al sugerir su ausencia, se nos ilu-
minan con una titilacion de distancias o se nos velan tras sombras .de ,
misterio. Nos ponemos asi al borde, piensa Aguado, de una doblé revela-
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cion: el mundo adquiere la dimensién de profundidad, asume una inten-
cion significante, alusiva, simbdlica, por un lado; por otro, el alma, so-
brecogida, se abre también en insospechada hondura.

De un modo general: que el mundo conceptualmente sustante sea vi-
vido bajo distintas luces indica, por de pronto, que nosotros mismos
cambiamos; que hoy estamos en sazon para captar tal aspecto o verdad
de lo que nos rodea y mafiana lo estaremos, quiza, para reflejar otros;
gue la experiencia es, a la postre, sucesiva maduracion del alma, y que
cada una de las etapas de esta maduracion nos dispone para acoger una
visidn o revelacion idénea del mundo, la cual propulsa a su vez un nue-
vo ensanchamiento y ahopdamiento intimos. » '

La idea de esta “comunidad indecible entre el almay el mundo” (pa-
gina 24), la del despliegue paralelo y reciproco dé la revelacion del mun-
do y de nuestra propia intimidad, es capital en la obra de Aguado, y de
ella pende lo demas. “EIl mundo sin el hombre nos parece que se perde-
ria en®el vértigo de su propio arcano; el hombre sin el mundo vagaria
perdido sin conocer su propio corazon, que, a la manera de un espejo,
refleja las cosas y se refleja en ellas” (pag. 46). EI hombre se le apare-
ce, por tanto, al autor como un ser menesteroso de revelacion, y el
mundo como un ente henchido de secrétos, que busca ciegamente en
quién depositar su confidencia. La historia seria una perdurable y. pa-
tética confesion del Universo al Alma.

Pero la revelacion -deciamos-2t es multiple. No basta .que se esca-
lonen sus momentos,,;de suerte qifPSsobrevenga cada uno en la correla-
tiva sazén, pues si el ser no se nos da en actos puramente intelectuales
(de. contenido general y comunicable, por ende), ;cOmo se integraran
historicamente aquéllos en un despliegue Unico para una continua, co-
herente, aunque plural, captacién? La dificultad se acrecienta si se ad-
vierte que no solamente cabe discernir distintos momentos y conteni-
dos de la intuicién del mundo; hay, asimismo, maneras de revelacion
esencialmente diversas, puesto que hay formas esencialmente diversas
de vida. Si todo cuanto nos diferencia (otro ejemplo: la edad (2), pre-
determina, en virtud del principio enunciado de la comunidad entre el

2) vNo solo tematica; hasta estilisticamente, y para aclarar él sentido del ritmo
. particularisimo de la prosa de Aguado, seria conveniente destacar su predileccién por
los 6rdenes de sucesion naturales: edades déla vida, estaciones del afio... En general,
su méaxima originalidad, en el plano de la imaginacion, es reinv'entar las metaforas de
la poesia primigenia.
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alma y el mundo, una posibilidad concreta de revelacion, ;qué no sera
con las tipificaciones que llamamos formas de vida, estilos radical-
mente heterogéneos de existir?

El hombre de fe, el hombre que busca el conocimiento, el hombre
de accion...: sendos modos de intuir el mundo y de razonar; y otros
tantos compartimientos estancos de la experiencia. ;Quién, entonces,
nos unificara ésta y concertara las almas, en su vuelta sobre si mismas?
¢Quién derramard las riquezas que proliferan, esparcidas, y, soterra-
das, se desvanecen? “;Coémo haremos para encontrar el camino ma#
ancho y luminoso que conduce a la revelacion plenaria del mundo y
a la perfeccion del ser humano?” (pag. 83).

El arte aporta la respuesta, con su peculiar revelacion.

Hice antes notar, siguiendo al autor, el valor del signo que son sus-
ceptibles de contraer los objetos reales. Las cosas, veiamos, suscitan tal
vez la imagen de un ser humano sido, provocan la emocién, el sobreco-
gimiento de su ausencia irreparable. Imaginemos generalizada esta
experiencia, trasponiéndola del plano de la memoria al de la imagina-
cion, y rastrearemos por doquiera pasos de hombre; del hombre, o de
los hombres; pero hombres de quienes apenas queda la sospecha de su
transito; no hombres de identidad concreta que nos dejaron su nom-
bre y su perfil. La tierra entera se manifestara ahora “como un simbo-
lo prodigioso” de lo humano, como una magna huella ininterrumpida
de afanes, exaltaciones y desalientos, canticos jubilosos y gritos de
agonia desesperada. Algo fundamentalmente nuevo; en rigor, una ope-
racion poética: la de sustituir la particularidad de una minima viven-
cia, por una disposicion total. Y nos hallamos, en efecto, ante lo que
Emiliano Aguado considera, juntamente con el presentimiento de lo di-
vino—aspirado en la contemplacion de la naturaleza intacta (3)—,
.como intuicién originaria de la que surge la vocacion artistica, como
perspectiva desde la cual vislumbramos “la revelacion del mundo en
toda su plenitud” (pag. 93).

Creo expresar, fielmente el sentir del autor si digo que el arte es,
para él, la revelacion dé las revelaciones. El que tiene “la misiéon sa-
grada de cantar como los pajaros, de derramar sobre la tierra el perfu-

3) “ Si el arfe se esfuerza por revelarnos la onda sagrada que anima al mundo y
esa sombra de ausencia que nos habla de cosas;humanas ya fenecidas sin remedio...”
(pag. 53). /
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me que mana de su corazon, de anegarse en la ola de pureza y de te-
rror que respira el mundo”, el artista, digo, es, esencialmente, el me-
diador. Su propia revelacion no le estd destinada. Lo Alto lo deja en
él; y él, deslumbrado, vierte sobre los demas una claridad que apenas
roza sus 0jos.

¢Cual sera, pues, el contenido de su revelacion? Aguado contesta:
penumbra, desazon, anhelo, presentimiento, desanimo..; No hay
"nada claro ni con perfiles bien acusados, aunque las cosas de que se
"nos hable sean luminosas como una estatua, un cuadro o0 una cate-
dral. Lo que el arte nos deja como rastro de su revelacion és un tropel
”de impulsos que nos fuerza a huir de.lo que somos hacia un mundo
"que no tiene luces ni contornos; somos arrebatados por unas alas in-,
"visibles que nos sacan de quicio, y después de habernos hecho aban-
“donar los limites de la personalidad, nos abandonan en el vacio, en
"medio de una tempestad de temores, dulzuras y presentimientos” (pa-
gina 107). /Y la mision del arte? “Abrir el mundo en su misterio para
”que inunde nuestra vida y madurarla para que sea capaz de ahondar
"més y mas cada dia (...) en su propia entrafia...” (pag. 108).

Mas adelante, agrega: La expresion plenaria de la revelacion
"artistica, en cuanto nos dice algo del secreto de las cosas, y en cuanto
"levanta ese enjambre de anhelos en nosotros mismos, es la musica,
"por su fuga de todo lo concreto y sti lenguaje alado, qué traspasa
"fronteras y conmueve el corazén de los hombres de todas las partes
"de la tierra” (pag. 109). n

No estoy muy seguro de que sea asi. La musica,ldiYma y demonia- -
ca ala vez, como —segun Kierkegaard— el silenci6, su hermano, me pa-
rece que solo paténtiza un momento de la revelacion: él paso del mundo
al trasmundo (pags. 108-109), el desatamiento de lo cotidiano. Pero,
¢y el momento de su recuperacién?.Recuperacion a la luz de las som-,
bras (4) mismas que lo. encubren, pues ya no es lo embotado de fami-
liaridad, sino algo ungido, comunicado del misterio'del “inmenso ho-
gar”, de la tierra “cuyo centro —dice Aguado, excelentemente—, esta
en todas partes” .Y ello, también, por eficacia artistica.

No, el arte no es conocimiento, ni accién, sino{presentimiento. Pero™

“

4) «Si damos en llamar sombraV-"decia el autor en suobra precedente, Leyendo
él Gsnesis—, el nimbo de emocidn que nos despierta cada una de las casos que nos
salen al encuentro...» (pags. 122-123).
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«orno vislumbre del ser, abre las puertas del conocer; como vislumbre
del valor, abre las puertas del obrar. EI conocer y el hacer siguen al
imaginar.

¢Y no serd la poesia la primera en la jerarquia de las artes? ;Qué
otra —ya que hablamos de revelacion—, qué otra que ella ensambla
el mundo entero con el hombre entero?

Hace treinta afios, los mas dotados y puros de los artistas se sentian
obligados a declarar su quehacer, el méas intrascendente de los juegos.
El libro de Aguado da testimonio del restablecimiento del gentido de
la vocacion. El, y los que son como él, saben que so6lo en la propia
alma, devuelta a si misma después de la larga brega que enhebra sus
jomadas, se encuentra la ancha y honda paz. A ella no conducen sino
el gran temor y estremecimiento, el anhelo infinito, la infinita afioran-
za. A ella no conducen sino la obediencia a la vocacion, el sostenido
esfuerzo, la paciencia. Geduld ist alies! (jla paciencia es todo!) —ex-
clamaba Rilke, en la tercera de sus Cartas a un joven poeta. De hu-

, mildad, de "perseverancia, de paciencia, nos hablan también, en todas
sus paginas y momentos, los libros y el. ejemplo de Emiliano Aguado,
gran poeta de la hora presente.— P. Gakavia.

RETORNO ALMAR

. 1E regir y de mantener las monarquias, tres son, segin Campanella,.
los instrumentos: el idioma, la espada y el tesoro. Incluye el
monje calabrés en la espada que centellea en dos mundos el navio
qgue lleva al otro lado del mar y a otras gentes habla ilustre, religion,
casta, leyes y decoro. En la espada, ;qué no sé incluye en los dias de
oro en que Campanella es subdito espafiol? El arte militar es, como
Francisco de Aldana ensefia, arte también politica para los prihcipes
gue conducen Estados. De politico tanto como de soldado son los ver-
sos dél héroe'muerto en'Alcazarquivir, junto al Rey Sebastian, y cua-
tro versos de las octavas reales dirigidas al Rey Felipe rezan asi:
i [
Aqui, gran sefior, es cosa convenible
enderezar las armas no por tierra,
gué sera contrastar con lo imposible,
Trissprevenirte con marina guerra. m
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Juntas decaen la universal Monarquia de los Austrias, las jomadas
militares que han prestado su fragor y su relumbre a Aldana y el po-
derio de nuestras flotas. Es el Marqués de la Ensenada, ya en el si-
glo xvm, el reorganizador de la Armada, que es como decir el reorga-
nizador de la grandeza. Le precede, en realidad, en la empresa el mi-
lanés Patino, a quien Alberoni mueve como el mejor estratega en el
toma y daca con Walpole o con Koenngsek. EIl funda el arsenal de La
Carraca en 1724 y el Colegio de Guardias Marinas, del que salen Jorge
Juan y Ulloa. Ministro poco después, repite mucho que tener escuadra
es tener independencia, y no tener escuadra es vivir subyugados y como
en rehenes. La obra de Patino es buena, pero no por la buena, sino por
la mejor nos lapidan a vecés, y el milanés, que vivia para desvivirse
por el mar, muere de las flechas de un sagitario, el Critico Duende,
gue las aguza y las toca de veneno como nadie. Todavia en el afio 1736,
afio en que el estadista muere, hay satiricos que matan. Don Zendn de
Somodovilla actda a los diecinueve afios en la Intendencia de la Mari-
na gracias a la proteccion de Patifio. Diez afios después, Don Carlos,
Rey-de Napoles, le concede el marquesado de la Ensenada,,-y logra
que Felipe V le confiera la Secretaria del Almirantazgo, en la que des-
borda de si y hace mas de lo que puede. Malhaya él impostor que en-
sefia que nuestras obras son barcos de papel en el torrente de las eda-
des. Si no son méas que muestras, quiza zozobren; pero si son sillares que
llevamos, a hombros a las constricciones del Estado™ nos serdn Conta-
das én la plenitud de los tiempos. Son piedras miliares las que aporta
a la Patria el Marqués desde sus empleos, entre los que estan las cua-
tro Secretarias de Hacienda, Guerra, Marina e Indias. Releemos aun
complacidamente su informe ‘“Ildea de lo que paréce preciso en- el
dia”, no inferior a esos otros de que tanto se habla como el “Tratado
dé la Regalia de Amortizacién”, de Campomanes; o el “Memorial”, de
Floridablanca; o el “Informe sobre una ley agraria”, de Jovellanos,
gue ya no son sillares al hombro para una empresa comun, sino pie-
dras de escandalo y no de edificacion contra la propiedad amortizada
en vinculaciones o en mayorazgos. En lo que toca a la Marina, el Mar-
gués de la Ensenada propone que se construyan seis navios cada afio
en El Ferrol, Cartagena, Cadiz y La Habana, para poseer en plazo pe-
rentorio cuarenta de linea sobre el Cabo Finisterre, y de quince a vein-
te en Cartagena. Envia el gobernante a Jorge Juan a Londres .para que
amplie sus estudios, y trae a Espafia, del otro lado del Bidasoa o del
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Canal de la Mancha, o de los Vosgos, ingenieros navales como Toumell
y Briant, o metalurgistas o ingenieros de Minas como Bowles o Kess,
gue escriben libros —que releemos todavia—msobre nuestras riquezas
naturales. Pero recordamos sobre todo al Marqués de la Ensenada por-
gue construye una Armada que le asegura al pais la independencia, a
la vez que las rutas exteriores para el comercio. Gracias al Marqués
recobra Espafia el esplendor del arte militar del buen tiempo y la con-
ciencia de su poderio al ver la escuadra que nuestros astilleros de EI
Ferrol, Cadiz, Guamizo, San Feliu, Cartagena y La Habana nutren con
navios de linea armados con cafiones de bronce y de hierro forjado —de
60 a 120—, que lanzan proyectiles hasta de 36 libras a 300 metros. De los
mismos astilleros salen también fragatas, corbetas, bergantines, urcas,
jabeques, balandros, paquebotes, galeras, bombardas y brulotes.

Espafa vuelve al mar bajo los Borbones, mientras en tierra los liber-
tinos de, la ilustracion preparan la Enciclopedia y las regalias del tro-
no, de hechura tan galicana. La nacién es nuevamente en el mar océa-
no lo que fué en los dias que Juan de la Cosa o Nufiez de Balboa, de
Elcano, de Alvaro de Bazan o los Oquendo. La Internacional patricia
na hace, su redada de peluquines mas que en tierra firme. Recoge el
impulso de Ensenada, en los dias de Carlos 1V, Don Antonio Valdés;
pero en 1805 Trafalgar interrumpe un destino que ha dado sus fulgo-
res dltimos en 1779, en la accibon mancomunada de Espafia y Francia
contra Inglaterra. Espafia, tras la tentativa de invasion a la Gran Bre-
tafia, con las flotas aliadas al mando del Teniente General D. Luis de
Cérdova y del Almirante Conde D’Orvillers, pone cerco a Gibraltar.
La flota de jabeques de Antonio Barceld, reforzada por la de navios
de Juan de Langara, ve la gloria mas cerca que la fortuna, y como en
la jomada de la “Invencible”, son los elementos los que'desbaratan la
ocasiéon memorable.

D.e regir y de mantener los Estados tres son los instrumentos: el
idioma, la espada y el tesoro. Con los tres gobierna en 1943 el Jefe
del Estado y reanuda por el mar el destino que a fines del dieciocho se
interrumpe en Espafia. Recogen el hecho estos meses algunos libros
gue en el confinamiento en que las letras viven aqui han refrigerado
el aire. Hay presencias que nos hacen mejores y que redoblan en nos-
otros la fe o el impetu. Otras hay que nos disminuyen, cuando no nos
paralizan. Pues, del mismo modo que unos seres nos aumentan, y que
otros nos turban con el maleficio que esparcen, unps libros, por su solo
tema, son un gran presente, como otros nos-son tables. Con que nos
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hable del mar nos ensancha el escritor el pecho y nos hace el mundo
mas respirable. Bienvenidas sean las obras que sobre asuntos maritimos
circulan dltimamente. Las precedid, en 1941, la de D. Luis Carrero,
Espafia y el Mar, cuya aparicion saludamos con alegria. En él se con-
cretan necesidades minimas de gobierno. “Dominar las comunicaciones
en Canarias, Baleares y Marruecos. Dominar, a través del Mediterra-
neo o del Atlantico, las del Atlantico Sur con Europa, y mucho mejor
ambas.” Para este doble dominio urge la posesion de ana fueza naval
gue sea “un complejo armdnico de buques de distintas clases, que ten-
gan por medula una agrupaciéon de acorazados a cuya actividad han
de cooperar las fuerzas submarinas y aéreas”. Si, y a la vez que la soli-
citud del Jefe del Estado puebla de un vasto rumor la vida los astille-
ros, atiende a las bases navales en las tres regiones: la del Norte, con
las rias altas y bajas de la costa gallega y con las. de Bilbao y Santan-
der; las del Sur, con la bahia de Cadiz y el Archipiélago Canario, el
Estrecho de Gibraltar, como “pequefias bases para unidades sutiles”
complementarias en el dispositivo general del Estrecho (seguimos a
Carrero Blanco), los puertos de Malaga, Almeria, Ceuta y Melilla;
la region de Levante, en fin, con Cartagena, el Archipiélago Balear y el
puerto de Barcelona. ¢(Asi sea? Va siendo asi, y el libro, con su habla
viva, nos transmite saber y empuje. Es el primero de otros que han
venido después y, como los seres benéficos, dilatan nuestro horizonte.
Juntamente con estas obras nos llegan bio'grafias de marinos espario-
les: Bonifaz, Payo Gémez Charino, Juan de la Cosa, Lcgazpi, Elcano, los
Oquendo, Don Alvaro de Bazan, Barcel6, Churruca, Isaac Peral, .Cer-
vera, con las que nuestra necesidad de admiracion se.acendra. Antes
nos falte el pan que esta necesidad, que ni las adversidades ni los afios
enaridecen. Doce mil mafianas hemos pedido con la misma jaculatoria,
principe, dogma y misién que seguir, y réctores de clara varonia de los
que aprender y de los que recibir firmeza en las marejadas del mundo.

Siempre el arte militar ha sido, ante todo y sobre todo, arte politica,
gue por boca del Capitan Francisco de Aldaria nos advierte:

Soy tal, que el mismo Dios, por honra y fama,
\ Sefior de los Ejércitos se llama.

Al Sefior de los ejércitos y de las flotas nos encomendamos en las
cuitas que son de la Patria, y al Cristo que anduvo por los caminos,
como también por el mar, en nuestras cuitas personales. Y pues al
arte militar se alude, afirmaremos que mas que en los tratados se nos
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revela en la poesia heroica, que es uno de los patrimonios que en Es-
pafia nadie ha desvinculado. Una gran Antologia, en dos tomos, con
textos de mas de cien poetas, autoriza este parecer y enriquece como
ninguna el acervo de la letras patrias. Nuestra amistad dentro de esta
casa con los autores, Luis Rosales y Luis Felipe Vivanco, nos quita fue-
ro para un elogio que, en realidad, no debiera diferirse. Estos dos poe-
tas, que han ganado autoridad, y en cierto modo linaje, y que Se vigi-
lan inflexiblemente tanto como se exigen, nos han allegado en la Anto-
logia paginas de las que el tiempo ni cuartea ni corrompe; pero, ade-
mas, han escrito dos prélogos que suman la leccién a la virtuosidad del
oficio literario. El de Rosales, que acabamos de leer, es, por su exten-
sion, un libro cuya importancia sefialamos, ya que el juicio aqui nos
esté vedado.

Véase un fragmento en que el idioma nos deja gustar su temple, su
resonancia, su numero, su andadura y su caudal:

Las sonorosas cajas ya retumban;
agiiél toma el escudo; éste, el estoque;
éste y aquél, la lanza; otro, la pica;
otro, la espada; esotro, el instrumento
que relampago, rayo y trueno junto
echa de si con dafio dé mil vidas.

Aquél su cuerda enciende; éste su mecha

] sopla. De balas éste boca y bolsa
hinche. Quien la.trabada y vieja malla
cubre. Quiert la manopla y la celada
toma. Quien el arnés trabado encima
carga. Quien el esmalte y la coraza
traba. Quien la loriga o la alabUrda
coge. Quien espaldar y peto juntos
ata. Quien una y otra pieza luego

, trueca. Quien el quijote sobre el muslo

pega.. Quien la escamosa coralina
ase. Quien grebas, bufa y contrabufa
pone. Quien tachonadas taberias .
cifie, y se alza con presteza el yelmo.

De; xegir y de mantener la Monarquia, tres son los instrumentos,:
Quién dice espada dice navio.—Pedro Mou'rlane Michelena.
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