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BIOLOGIA Y PSICOLOGIA
POR

FR. AGOSTINO GEMELLI, O. F. M.

/ _

UEDE incluirse la Psicología entre las ciencias bioló­
gicas? * 

pregunta nos hace evocar el tiempo en que parecía era 
más fácil que nunca reducir la actividad psíquica a la actividad 
fisiológica y en el cual era factible darse cuentá, de las leyés que 
regulan los procesos psíquicos mediante una interpretación bioló­
gica. Todos saben que hoy, mientras en el campQ médico en par­
ticular y en el biológico en general mantiénese aún que la Psico­
logía constituye un capítulo de la Fisiología o, cuando más, es una 
entre las muchas ciencias biológicas, este modo de concebir la po­
sición de la psicología es juicio qüe se hace influido por más 
de un efecto postumo del positivismo. En contraposición, han 
conquistado siempre mayor favor aquellas doctrinas que niegan 
a, la psicología el carácter de ciencia ¡y/que irías o menos abierta­
mente afirman que ésta es filosofía, o antes bien, al decir de algu­
nos hombres de estudio germanos,'una Geinteswissenschaft (cien­
cia del espíritu). ‘ - r~~r

¿;P
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Los psicólogos, a su vez, están todos acordes, sin distinción 
de escuelas, en defender la autonomía de su disciplina. Esta 
afirmación, sin embargo, nada dice sobre la naturaleza, de la 
investigación psicológica ni sobre los procedimientos de que se 
vale el psicólogo; queda, por tanto, abierto el camino a las más 
diversas interpretaciones sobre el significado de esta autonomía. 
Incumbe, pues, a los psicólogos, especialmente a los filósofos,, 
el pronunciarse sobre un problema que es fundamental, es decir; 
se les pide que declaren los fundamentos que las hacen distin­
guir los hechos psíquicos de los hechos del mundo físico; se les 
pide que declaren si distinguen un mundo subjetivo de un mun­
do objetivo, la realidad inmanente de la realidad transitiva, etc. 
El psicólogo poco cauto que. pensase que es suficiente para elu­
dir ésta y otras preguntas semejantes afirmar la autonomía de 
su disciplina, se encontraría en el deber de resolver cuestiones 
filosóficas preliminares, o, por lo menos, habría de demostrar 
por qué razones no admite el postulado fundamental de las doc­
trinas idealistas dominantes, que son las más remisas en negar 
la autonomía de la psicología y en acusar a los psicólogos de ser 
unos ignorantes positivistas.

El silencio del psicólogo sobre estas cuestiones fundamen­
tales parece justificar el punto de vista de aquellos que afirman 
que no es cierto que la psicología esté en crisis, sino que los 
psicólogos no saben decidirse a adoptar un punto de vista bien 
determinado, permaneciendo en suspenso sin declarar qué filo­
sofía siguen, limitándose a afirmar que su disciplina debe estar 
desligada de la filosofía. .

Pero aquellos que plantean estos problemas a los psicólogos 
no se limitan a oponerles dificultades: van aún más lejos, esto es, 
niegan a la psicología el propio derecho a la existencia.

. Puesto que de positivistas ya no queda traza, ál menos en 
Italia, donde todo el mundo considera injurioso ser tildado de 
positivista,, y puesto que la mayoría de los filósofos, excepción 
312
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hecha de los escolásticos, siguen un sistema más o menos empa­
pado de idealismo, no se sabría hallar un ulterior motivo de 
discusión. La psicología, liberada de lá esclavitud de las ciencias 
biológicas, si pretende desligarse de lá filosofía, no tiene dere­
cho a existir. Y  de hecho la psicología en Italia, como reciente­
mente he tenido ocasión de poner de manifiesto, lleva una vida 
harto mezquina (1), porque es cultivada únicamente por aque­
llos que Bottai ha llamado recientemente “ grupito de psicólo­
gos”  (2), en oposición a lo que ocurre en Alemania, en Francia, 
Inglaterra, Estados Unidos, para recordar tan sólo los países en 
que ha alcanzado un gran desarrollo.

De hecho, una psicología contemporánea existe, crece, flo­
rece, descubre hechos, formula leyes. Hoy, por ejemplo, nos­
otros conocemos bien las leyes de la. percepción, el mecanismo 
nemotécnico, las operaciones del pensamiento, la estructura de 
las reacciones afectivas, el proceso volitivo; conocemos las leyes 
a que obedecen los procesos fundamentales de la vida de la cons­
ciencia; conocemos, incluso, lo que^viene. denominándose psico­
logía de profundidad o psicología del inconsciente; poseemos, 
en suma, un caudal de conocimientos que ha de encontrar nece­
sariamente su colocación. Por lo que es legítimo preguntarse; 
¿dónde la colocaremos ? ¿Es todo esto patrimonio de. las ciencias 
naturales” ,.es decir, ¿es la psicología una entré las muchas cien­
cias biológicas? Sin duda alguna la aspiración de todo hombre 
de ciencia es alcanzar el máximo de objetividad; es decir, llegar . 
a expresar con números, con cantidades, los datos que recoge. 
Empero, ¿es posible que esto lo haga el psicólogo? Hay hechos 
que pueden ser sin duda expresados con medida y que e#tán

(1) Vid. Gemelli y Baniasoni: “Speranze e preoccupazioni degli 
psicologi, italiani iri tema di insegnam'ento -delle psicologia” , Archivio 
di psicología, neurología, psichiatria, ■ psicoterapia. A. II, f. IV, octu­
bre 1941, XX.

(2) En el prefacio a mi obra: La psicologia al^Sé'rviziodell’orien- 
tamento professionale nelle scuole. Bolonia, 1942, pág. 3.
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regulados por leyes rigurosas. Esto podemos decir de la psico- 
fisiología, de la psicometría, es decir, de algunos capítulos de la 
psicología, a los cuales los cultivadores de la psicología experi­
mental, hasta hace veinte años, han pretendido reducir la psico­
logía. Ahora que si se pretendiese reducir a esto la psicología, 
se llegaría a deshumanizarla, valga el decir, y de esta suerte des­
aparecería el hombre; y el psicólogo, que nos debería llevar a 
conocer lo que es más característico del hombre, o sea su vida psí­
quica, tendría entre las manos o hechos físicos, o hechos bioló­
gicos, o, incluso, cuando más, estudiaría las leyes de cualquier 
proceso psíquico elemental, pero no le quedaría nada del hombre.

Esto no es mera hipótesis. Es lo que ha sucedido; pero es 
suficiente conocer la historia de la psicología para recordar que 
el hombre arrojado de los laboratorios de psicología, ha vuelto a 
entrar en ellos por la ventana; a la postre él psicólogo se ha pues­
to a estudiar al hombre, y del estudio del hombre ha hecho el ob­
jeto de la propia indagación.

Recordaremos tres típicos e instructivos ejemplos.

La psicología Wundtiana nos ba enseñado las leyes de la 
sensación, nos ha mostrado las condiciones subjetivas y objeti- 

■ vas que modifican las sensaciones; ahora que los psicólogos, en 
un determinado momento, hace quince o veinte años, están con­
formes en que las sensaciones por ellos estudiadas no eran un 
hecho psíquico; estudiaban las modificaciones de los órganos sen­
sorios, el hecho cerebral que corresponde al estímulo periférico, 
la imagen que se forma por efecto del estímulo sensorial, y nada 
más. Fué preciso el cataclismo provocado en la quietud de los
laboratorios de psicología por los secuaces de la forma (3) para

t ■ 1

(3) -Vid. el magnífico volumen de C. Fabro: Lp, fenomenología 
della percezione.. Contributi del Laboratorio de Psicología, serie ,X. 
Publicazioni délTUniversitá Cattolica del S. Cuore, s. VI, vol. XIII, 
1,941.
314 I

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 9/1943, #35.



recordar que si se quiere estudiar el conocimieftto sensorial, 
hay que estudiar la percepción y las condiciones en que ésta se 
produce; de hecho se llegó por este método a comprobar que 
seccionando, analizando la percepción para determinar sus ele­
mentos se pierde de vista el complejo que es la característica 
de la percepción de los objetos. El atomismó psicológico del pe­
ríodo wundtiano no logró quedar a salvo de la “ síntesis”  psíqui­
ca propugnada por Wundt; aquellos que con este atomismo psí­
quico pretendiesen haber construido la psicología, al modo de 
la fisiología, no hicieron, en realidad, como ya es sabido, sino 
deshumanizar la psicología; los investigadores modernos de esta 
ciencia se han preocupado sobre todo, por reacción, de poner 
en claro el carácter de totalidad de la vida psíquica. Siguiendo 

_ esta directriz, se ,llega a la conclusión de que estudiar la per­
cepción equivale a estudiar aquella actividad del hombre cuya 
finalidad es facilitarle el necesario conocimiento por la acción; 
la percepción no es condición de una actividad pasiva de los es­
tímulos sobre los órganos sensorios, y aun menos de su elabora­
ción en los centros nerviosos, sino que es un conectar y organi­
zar los datos sensoriales en unidad de distinto gradó y de di­
verso género; a estas organizaciones sensoriales las llamamos ob­
jetos ; el 'conocimiento de sus caracteres nos permite dirigir nues­
tra actividad hacia determinados fines. En una palabra, en el 
conocimiento sensorial es el hombre ab integro el que entra en 
actividad. -

El segundo ejemplo típico nos lo da la aplicación de los 
reactivos mentales. Se ha sostenido que los reactivos mentales 
no servían sola y exclusivamente para señalar la existencia de 
determinadas aptitudes o el,grado de desarrollo de^ciertás fun­
ciones, sino que de su complejo era posible sacar una curva 
diagnóstico de la personalidad humana. Esto fué sólo una ilu­
sión ; los reactivos mentales deben ser utilizados únicamente en 
un campo harto limitado y  modesto: en la evaluación de las
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aptitudes y de la capacidad a los fines de la selección; pero no es 
posible pretender que mediante ellos, por numerosos y comple­
jos que sean, podamos captar las diferencias entre individuo e 
individuo y las características de la personalidad humana. De 
ello se han convencido aquellos mismos que hicieron un-uso 
excesivo de los reactivos mentales* porque comprendieron que 
estos reactivos no sirven para asir aquello que fue indicado 
como “ rasgo”  de la personalidad, como elemento caracteroló- 
gico individual. Los cultivadores de la caracterología, en su más 
reciente desarrollo, han demostrado que una diagnosis de' la 
personalidad no puede ser sino fruto de un juicio complejo y 
de una compleja evaluación en el formular, que precisa con­
siderar al hombre como unidad de acción y de pensamiento, 
como fusión de tendencias y de reacciones afectivas, como fruto 
de un patrimonio hereditario y de una adaptación al “ medio T 
ambiente”  y a la acción de los varios factores que obran sobre 
el individuo. ¡ y

El tercer típico ejemplo nos lo da la decisiva influencia ejer­
cida por Freud. Se sabe que los psicólogos han contestado du­
rante mucho tiempo al menosprecio que Freud sentía por la 
psicología “ oficial” , con un desdeñoso silencio. Pero, sea cjial 
fuese el juicio que haya de pronunciarse sobre ía obra de Freud' 
y sobre el psicoanálisis, es necesario reconocBr que Freud ha 
abierto el camino del yo profundo (íntimo) y a la-comproba­
ción de la influencia que ha ejercido sobre la vida y sobre la - 
actividad del hombre. Fundado en aquello que hubo de com­
probar en la exploración del yo profundo, Freud llegó a darnos 
una fisiognomía del hombre que debe ser netamente rechazada  ̂
especialmente por el hecho de que la libido no es ñi el mayor 
ni el único motor de la actividad psíquica del hombre. Pero 
Freud ha tenido el mérito de haber demostrado a los psicólogos - 
que estudiar las funciones psíquicas en particular es perder el 
tiempo en, vanas palabras y que, por el contrario, es necesario . 
316 ■ ■
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afrontar el problema del hombre en su totalidad para darse 
cuenta de su personalidad, de su carácter* de su fisiognomía.

Estos tres ejemplos han sido suministrados por tres direc­
trices modernas de la psicología: la de la forma, la de la carac­
terología y la del psicoanálisis.

Podemos decir que otras escuelas, por ejemplo, la behavio- 
rista y la doctrina de los reflejos condicionados, han ejercido Una 
influencia análoga. Aun cuando inficionadas de grosero mate­
rialismo, las dos escuelas recordadas, al par de muchas otras 
que hoy gozan de gran preponderancia, son manifestaciones de 
la necesidad en que el psicólogo se ha encontrado de reconocer 
que, en su investigación, ha de estudiar propiamente al hom­
bre; mientras que en el análisis experimental de las funciones 
en particular.se había olvidado de que existe el hombre, o, si 
se quiere, el hombre fue el gran obstáculo que se opuso al des­
arrollo de la psicología, especialmente en los últimos veinte años, 
porque el hombre no gusta de verse representado en :1a carica­
tura que muchos psicólogos al estudiar esta o aquella función 
o, aun peor, al atomizarlo en sus particulares funciones, nos 
habían dado con la esperanza ilusoria de elevar la psicología, 
como ciencia, al nivel de las ciencias naturales, estructurándola 
según el modelo de la fisiología considerada como paradigma. 
Estas han sido, fundamentalmente, las trabas de la psicología 
cuando estuvo, más o menos a sabiendas, uncida al carro del 
positivismo.

Pero si los obstáculos con que Jmbo de tropezar el filósofo 
fueron grandes, cuando hizo propios los puntos de vista de la 
filosofía positivista, se ha encontrado con otros impedimentos 
no menos grandes al aceptar los puntos, de vista de las diversas 
filosofías no positivistas. En este caso lo menos,que ha sucedido 
es, como Hemos visto, que no ha sido reconocido el derecho a la 
existencia de la disciplina por él cultiva4a. Siento deseos de 
hacer de esta condición del psicólogo* fomo víctima de los filó-

■ : . 317
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8ofos, una diagnosis psiquiátrica en lenguaje freudiano; mu­
chos filósofos, de cariz más o menos idealista, revelan, en lo 
tocante a la filosofía, un complejo de inferioridad que les inspira 
una reacción de defensa, a efectos de la cual empequeñecen o 
niegan la importancia de la psicología. Ampararse tras del es­
pantapájaros de que aquella psicología es un residuo de “ turbio 
positivismo”  no es, en el fondo, otra cosa sino la justificación de 
las ilusiones, alimentadas por algunos filósofos, de poder cons­
truir por sí una psicología. ¡ Cuánta psicología hay, por ejemplo, 
en las obras de Husserl o de Bergson, en donde se encuentran 
mezcladas, junto a buenas y sutiles observaciones, otras de poca 
monta! ¡Cuánta psicología o, mejor, pretendida psicología hay 
en el Sumario de Pedagogía, de Gentile, que quisiera enseñar­
nos, en función de su actualismo, lo que es el niño! ¡ Cuánta pési­
ma psicología hay comprendida en la doctrina estética de Croce!, 
y sería fácil continuar recordando filósofos modernos, así de altu­
ra como mediocres, reos todos de la misma culpa, de aquí se dedu­
ce que, frente a los idealistas, los psicólogos hacen de hijo pródi­
go : volverán, se dice, abandonarán el equivocado camino del tur­
bio positivismo por el que marcharon.'Ahora que pasa el tiempo 
y no vuelven. Para animarles a volver, los filósofos desarrollan 
una concepción psicológica que les es característica, y se la ofre­
cen1 al cándido psicólogo; pero el hijo pródigo no sólo no vuelve; 
ée puede decir que no volverá más, porque si bien es cierto que 
filé disoluto durante el positivismo, cuando se hacía ilusión de 
haber analizado al hombre con sus trabajos de laboratorio y 
de haber seccionado los procesos de su vida mental, desde ahora 
se ha emancipado y ha puesto casa propia. Ya no se alimenta 
únicamente de las bellotas de los “ tiempos de reacción”  o de 
los “ reactivosmentales” ; ya no disputa más a los cerdos lo que 
el hombre tiene de común con los animales, es decir, no se sirve 
dé los animales para estudiar la psicología del hombre; hoy la 
psicología tiene vida prtfpia; el psicoanálisis, la psicología indi- 
318 \  ' ■
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vidual, la psicología de profundidad, la psicología de los refle­
jos condicionados, el behaviorismo, la caracterología, el gestal- 
tismo y tantas y tantas otras concepciones modernas despojadas 
de aquello que tienen de contingente nos revelan que el psicó­
logo de nuestro tiempo se propone estudiar al hombre para cap­
tar el secreto de su vida inmanente, para darse cuenta de su 
actitud frente a los otros hombres, para comprender el significa­
do de su modo de obrar.

é

• Podrán Creer algunos q u e  he eludido e l problema con que 
había de enfrentarme. Pero no es así. La psicología moderna 
tiene una autonomía característica: estudia,' como hemos visto, 
al hombre desde un punto de vista particular que le es inhe­
rente; con ello se diferencia de las otras ciencias que también 
hacen del hombre objeto de su estudio. No es mi propósito 
ahora, en esta disertación, determinar cuál sea el lugar de la 
psicología con respecto a las otras ciencias y en particular de 
aquellas que tienen por objeto el estudio del hombre desde otros 
puntos de vista. He de limitarme a estudiar cuálejs son sus rela­
ciones ^on la biología, o sea, en qué se diferencia el estudio del 
hombre llevado a cabo por el biólogo y por el psicólogo y, esta- 

, blecida esta diferencia, ver la ayuda que pueden prestarnos los 
resultados alcanzados por aquéllos.

No obstante, es inútil insistir sobre el hecho que allí tiene 
tal continuidad^ entre la realidad psíquica y la realidad bioló­
gica, qúe obliga al psicólogo a examinar el objeto de su investi­
gación; la realidad psíquica, incluso (digo incluso), valiéndose 
de instrumentos (hablo de instrumentos conceptuales) biológi­
cos. La comprobación, por otera parte, de que no es posible se­
parar totalmente en el estudio del hombre el examen de su 
vida psíquica y el de la vida biológica, obliga al biólogo a reexa- 

, Minar sus conclusiones para captar el íntimo significado de aque­
llo que estudia, esto es, la vida. Antes de perdernos'en razona-
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mientos abstractos, es preferible el examen de algunos ejemplos 
típicos.

En el estudio de la percepción de la esfera transitiva el psi­
cólogo recibe del biólogo el conocimiento que gira en torno a la 
estructura y a las funciones de los órganos sensorios; la biología 
le facilita también algunos pequeños conocimientos sobre lo que 
ocurre en el sistema nervioso central cuando un órgano sensorio 
es estimulado; aun más: el biólogo, con métodos inherentes a 
la fisiología, indica las condiciones objetivas y subjetivas que 
modifican esta recogida de los datos sensoriales. Aunque para 
muchos psicólogos todo esto constituye uno de los capítulos pre­
liminares de }a psicología, estoy persuadido, como he recordado 
ut supra, que estamos en el campo de la indagación biológica.
Y  estamos aún en el dominio de* la indagación biológica si yo 
determino cómo se forma una imagen, cómo vuelven a evocarse 
las imágenes, cómo se influyen recíprocamente; por lo menos, 
también en el estadio del procesó que determina la formación 
de las imágenes y sus transformaciones y su conservación, se 
precisa recurrir a nociones biológicas, esto es, a las leyes que 
determinan las funciones del sistema nervioso central. Ahora que 
si yo estudio aquello que sucede en la realidad cotidiana, no 
puedo limitarme a estudiar un estímulo y las causas que lo lian 
producido; en la realidad tengo siempre y únicamente muchos 
estímulos de distinta naturaleza; además, la visión de un objeto, 
por sencilla que sea, no puede ser comparada, en modo alguno, 
a la de un aparato fotográfico por muy complejo que éste sea: 
tengo la visión dé un objeto cuando me comporto, frente a él, 
activamente. Los órganos dé los sentidos y el cerebro están cons­
tituidos por un complejo y por una diversidad de “ instrumen­
tos” , de los cuales sólo algunos entran en juego cuando, por 
ejemplo, veo un objeto: aun más: un objeto no suministra úni-' 
camente un complejo de estímulos sensoriales a los que corres­
ponda un complejo de datos sensoriales; aquel objeto tiene aquel 
320 „ ' .
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color, aquella forma, aquel tamaño, aquella posición en el es­
pacio que dependen de las condiciones en que aquel objeto se 
ve; otros objetos en el espacio, otras condiciones de ilumina­
ción, otras condiciones de perspectiva, etc., modifican la per­
cepción de un objeto. Yo me adapto a las condiciones en que 
aquel objeto se me presenta y lo percibo en aquella determi­
nada forma por efecto de las condiciones en que tiene lugar mi 
percepción; le reconozco aquella cualidad y aquéllos aspectos" 
que la condición en que se encuentra me permiten atribuirle; 
se modifican las condiciones; se modifica mi percepción, esto, al 
menos, dentro de determinados límites.

Para el psicólogo moderno, por consiguiente, no existe la 
sensación pura, o ésta es una abstracción; para el psicólogo exis- 
té la estimulkción sensorial, que es un hecho biológico, y existe 
la percepción, que es el producto de un proceso complejo, en el 
que los datos sensoriales se elaboran, se modifican, se transfor­
man, hasta ddr el conocimiento de un determinado objeto en 
aquellas determinadas condiciones, v ^

Hay, por consiguiente, continuidad entre hecho biológico y 
hecho psicológico; aquél, comprobable con procedimientos inhe­
rentes a las ciencias biológicascomprobable éste con procedi­
mientos propios a la psicología. El biólogo estudia cómo se mo­
difica el órgano sensorio por efectos del estímulo, cuáles sean 
los estímulos adecuados, su intensidad, el efecto de su dura­
ción, etc., y cómo se modifica el efecto en relación a estas varia- 
ciones del estimuló. El psicólogo estudia cómo percibe el sujeto 
los objetos gracias a estas estimulaciones sensoriales, cómo se 
organizan en un todo los datos sensoriales* cómo estas organi­
zaciones se modifican por condiciones subjetivas y objetivas. Por 
consiguiente, el proceso psicológico de la percepción está con­
dicionado por complejos procesos biológicos. Empero, tengamos 
cuidado: para explicar lo que es la percepción, no basta decir 
que existe un órgano del sentido a través del que, cuando ha
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sido estimulado, se transmiten por vías de conducción nerviosa 
las estimulaciones a los centros nerviosos, y que por este motivo 
la percepción presupone un mecanismo sensorial construido en 
vista del efecto que debe producir. Esta idea de una pequeña 
maquinaria, más o menos compleja, que entra en juego en un 
determinado momento, y que en el fondo era una idea grata a 
Descartes, no resultaría satisfactoria ni al biólogo ni al psicólo­
go. El sistema nervioso y los órganos del sentido no están cons­
tituidos por órganos rígidos que sigan invariablemente la misma 
operación; decir que el estímulo sensorial determina una modi­
ficación bioquímica del órgano sensorio, que por vía nerviosa 
transmite al centro nervioso un impulso, que se verifica una 
modificación de las células nerviosas, que tienen lugar proce­
sos de sinapsis entre varias células nerviosas, que de las células 
de los centros parten impulsos que producen reacciones glan­
dulares o motrices, no.es decir nadá sobre el íntimo proceso del 
conocimiento sensorial; éste no es la resultante de la función 
de un mecanismo de relojería. Nos encontramos, por el contra­
rio, frente a un ser vivo que presenta características fundamen­
tales de las que es necesario darse cuenta, y las principales son 
las siguientes: la adaptación a las condiciones en que tiene lugar 
la estimulación, la habituación, o sea, el hecho de que una esti­
mulación anterior del órgano sensorial ejerce una influencia so­
bre las subsiguientes; un proceso normativo de las reacciones 
que los hombres de ciencia norteamericanos llaman pacemaker. 
Hay algo más: la* estimulación de un órgano del sentido pone en 
juego, á través de diferentes sinapsis, todo el sistema nervioso 
central mediante un complicado proceso de coordinación. La 
corteza cerebral a la que llegan las estimulaciones recogidas por 
los órganos sensorios ano es un mosaico de células, cada una de 
las cuales se pone en juego para responder con un estado de 
excitación que le es característico, sino que es una unidad que 
reacciona como un todo, a través dé un juego de estímulos y
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de inhibiciones, a las estimulaciones periféricas, mediante dife­
rentes reacciones orgánicas (una glándula que produce un mo­
vimiento) en cierta forma adaptada a las condiciones en que 
sobreviene la excitación. Esta no es aún la percepción; pero 
es su substrato, su condición. La percepción, a su vez, no es una 
imagen fotográfica de un objeto, pero nos da a conocer el objeto 
percibido en aquellas determinadas condiciones y particulares 
situaciones en que se nos presenta; el objeto es percibido entre 
muchos y junto a muchos otros objetos y diferenciado de ellos, 
se-le reconoce en su forma, en su color, en sus dimensiones: es 
un objeto que provoca reacciones distintas en cuanto es reco­
nocido en sus cualidades y en sus relaciones con el yo. La unifi­
cación de los datos sensoriales sirve para construir un todo cuyo 
conocimiento es de gran utilidad; percibimos lo que queremos 
conocer, lo que nos interesa conocer, lo que es necesario que 
conozcamos para que nuestra reacción ante el mundo que nos 
circunda sea adecuada al fin de la acción.

Mas, ¿cómo se pasa del hecho orgánico al hecho psíquico? 
Esto no interesa al psicólogo como tal, éste deja a los filósofos 
que sienten temor de afrontar el problema de las relaciones 
entre lo físico y lo psíquico, entre el mundo orgánico y el espi­
ritual, el construir las ambiguas concepciones de los varios pa­
ralelismos psicofísicos. El psicólogo deja a los prosélitos de las 
distintas concepciones monísticas reducir el hecho psíquico al 
hecho físico, o bien reducir todo en función del sujeto, o. bien 
construir ún pampsiquismo universal. Todo esto no afecta ni 
interesa al psicólogo, a quien, por el contrario, importa una sola 
conclusión: afirmar la unidad del ser humano viviente, recono­
cer que el viviente conoce el mundo en que vive, a través de 
sus sentidos, gracias a un complejo proceso que tiene un aspecto 
orgánico y un aspecto psíquic^; aquél, condicionado a las exi­
gencias de éste, y éste, que influye y dirige al otror~¿ Se preten­
derá decir que esto es oscilar entre el naturalismo biológico y
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el animismo biológico? Las etiquetas, en este caso, no tienen 
valor alguno. Es un hecho demostrado y del cual es preciso 
darse cuenta, si no como psicólogos, ciertamente como filósofos; 
esto es, la unidad del viviente, que conoce el mundo en que vive, 
como se lo permiten su constitución orgánica y su funcionamien­
to psíquico y físico, como lo ha aprendido a conocer por adap­
tación y por habituación y como es necesario que él le conozca 
para servirse de este conocimiento del mundo para los fines de la 
vida.

Consideremos otro ejemplo, de género completamente dis­
tinto, que nos adentrará más profundamente en el análisis del 
problema que nos interesa.

Están muy de moda, como todos sabemos, las concepciones 
tipológicas o constitucionalistas. Los hombres, se dice, pertene­
cen a tipos diversos y es necesario clasificarlos según su consti­
tución. La constitución no está determinada tan sólo por las 
proporciones de las partes del organismo; de aquí que no sea 
determinable únicamente por las mediciones o por las relacio­
nes qué se puedan establecer entre los datos resultantes de las 
mediciones; en la determinación del tipo intervienen, a más de 
la consideración morfológica, la consideración funcional; es de­
cir, el organismo es el resultado de fuerzas diversas que se equi­
libran y entre las cuales ocupan lugar destacado los productos 
de los procesos endocrinos. La patología, estudiando las funcio­
nes de un órgano enfermo, por exceso de producción de una 
glándula endocrina o por su insuficiencia funcional, llega a de-, 
terminar la parte que cada órgano tiene en el equilibrio total.

Se sabe que por obra de varias escuelas esta tipología, o con­
cepto constitucionalístico, ha pasado del campó .morfológico y 
fisiológico, por ende orgánico, al psíquico. A la tipología bioló­
gica se le oponen, o se le adhieren, según los casos, las tipolo-, 
gías psicológicas, biotipológicas, biosíquicas, etc. Los hombres
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se clasifican en tipos, en cuya definición tiene la preeminencia o 
la evaluación del temperamento, o la diagnosis de la personali­
dad, o el juicio caracterológico.

Nombres y doctrinas están en la mente de todos. No es este 
lugar para hacer la evaluación de estas directrices, para recordar 
las insuficiencias, los errores, los lugares comunes en los que se 
fundan para hacer sus clasificaciones los varios mantenedores 
de las diversas doctrinas. En el fondo de todo esté movimiento 
de ideas nuevas hay, sin duda, una base de verdad; lo prueba 
el hecho de que en las distintas clasificaciones, bajo nombres 
diversos se indican tipos que son, cuando menos, sumariamente 
iguales, confinantes. Las denominaciones de introvertidos y de. 
extrovertidos, de pícnicos y de esquizoides, y otras más, revelan 
el punto de vista en que se ha colocado cada uno de estos cons- 
titucionalistas; de aquí que la evaluación de los tipos, así como 
su objetiva diferencia, está fundada en el diferente criterio adop­
tado para la clasificación.

Pero no es esto lo que me interesa subrayar. Me interesa 
hacer notar que al formular sus diagnosis los sustentadores de 
estas varias tipologías reconocen algo que no se da en el orga­
nismo, o sea, que no es el reconocimiento de un hecho biológico, 
sino que sé produce en la vida psíquica, la cual parece impri­
mir a los distintos sujetos un carácter específico y diferenciado. 
No tiene importancia para nosotros comprobar que es difícil 
con frecuencia esta diferenciación de los tipos; que la clasifica- 
ción da lugar a incertidumbres, y más provoca dudas que resuelve 
problemas; interesa, sin embargo, destacar el hecho de que, mien­
tras cada tipo se vale de las disposiciones, de las estructuras, 
de las particularidades orgánicas que se encuentran diversamen? 
te mezcladas en los distintos sujetos, hay, sin embargo, algo 
original, nuevo, prqpio, personal en cada tipo, y este elemento 
nuevo y original proviene de la actividad psíquica. La diagnosis 
constitucional y tipológica es,, por lo demás, tosca, contentándose
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con juicios generales e inciertos, mientras se fundamenta en 
datos orgánicos; se hace sutil y precisa cuando utiliza datos 
psíquicos. Esta comprobación es una nueva demostración de la 
continuidad entre vida biológica y vida psicológica, a la que 
ya hemos dado aquiescencia.

He de reconocer que la fórmula que asevera la continuidad 
entre vida psíquica y vida orgánica es tosca; de hecho esta afir­
mación nos dice tan sólo que en el hombre, como viviente, no 
se puede separar la actividad orgánica de la vida psíquica. Pero 
por tosca que sea esta afirmación, lleva implícita siempre un 
importante reconocimiento: que la vida psíquica está condicio­
nada a la vida física; la importancia del reconocimiento emana 
del hecho de que la vida psíquica no se puede reducir a la 
orgánica, aun estando condicionada por el desarrollo del cere­
bro. También se deriva del hecho de que la personalidad tiene 
por fundámento remoto la constitución orgánica o el tipo mor­
fológico o funcional; pero no nos la podemos explicar con las 
condiciones biológicas, ni puede ser interpretada únicamente a 
base de los procesos biológicos. Para el hombre de ciencia esta 
afirmación representa un dato positivo, del cual no intenta pe¿ 
netrar su significado más íntimo, pero tampoco, en modo alguno  ̂
puede disminuir la importancia.

Aun más evidente se nos muestra esta conclusión si consi­
deramos los fenómenos cerebrales en sus relaciones con la acti­
vidad del pensamiento  ̂ Quien esté al día en los estudios psico­
lógicos sabe que en el estudio de la naturaleza del pensamiento 
se ha llegado a demostrar que la actividad de éste no se expli­
ca con el juego de las representaciones. Hay en el pensamien­
to algo original y nuevo que falta en el juego monótono de las 
representaciones. No admitía dudas una pueril concepción, 
aquella que hasta hace poco tiempo gozaba de universal apre- 
cio, y según la cual la actividad pensante se reducía al juego 
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de las representaciones mediante los vínculos asociativos. Bien 
pronto se descubrió que en el juego de las constelaciones de 
representaciones entra un elemento directivo que es algo di­
ferente y no reductible a las representaciones o a sus vínculos. 
La actividad del sujeto entra en juego de un modo totalmente 
original, activamente, tomando un nuevo elemento; es decir, las 
relaciones entre los datos suministrados por la vida sensorial a 
través de las representaciones. Pero, si por este camino se ha 
llegado a reconocer que la actividad del pensamiento lleva a 
captar algo nuevo, queda el hecho cierto de que sin asociaciones, 
sin representaciones, no hay pensamiento. Por otra parte, los 
modernos estudios sobre la afasia, las investigaciones hechas so­
bre los heridos cerebrales en los que han sobrevenido grandes 
destrucciones de masa cerebral, toman, por un lado, valor en 
los esquemas que con tanta facilidad los asociacionistas habían 
construido, modelándolos sobre la organización del sistema ner­
vioso central, mientras, del otro, han mostrado que era inade­
cuada la rigidez de lo absoluto en la doctrina de la localización 
cerebral, aun confirmando que sin la actividad de las células 
nerviosas no hay actividad psíquica; procesos psíquicos inferio­
res, procesos psíquicos superiores son todos aquellos que están 
ligados a las estimulaciones y a las excitaciones de las células 
nerviosas.

No hay duda de que todavía no está muy clara la función de 
la célula nerviosa* y que es oscuro el mecanismo en virtud del 
cual las estimulaciones'llegan, desde los órganos sensorios, a los 
centros nerviosos, que allí, mediante múltiples sinapsis, dan lu­
gar a varias reacciones motrices y glandulares. Cuandp en estos 
Últimos años se han descubierto los ritmos cerebrales-debidos a 
las variaciones de potencial eléctrico de las células d<e la corteza 
cerebral, pareció a algunos que estábamos en vías de captar el 
profundo significado de la función de estas células nerviosas a 
•cuya actividad está condicionada, o al menos  ̂relacionada. A
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base de los estudios realizados por mis colaboradores en mi labo­
ratorio, puedo decir que a estas esperanzas no ha correspondido 
éxito alguno; a mi modo de ver, los ritmos advertidos en la cor­
teza cerebral son expresión de típicos procesos vitales; están 
ligados a la funcionalidad propia de las células nerviosas; pero 
el estudio de estos ritmos no nos aclara nada sobre el desarrollo 
de los procesos psíquicos. Esto es, podemos hoy penetrar bas­
tante dentro del misterioso mecanismo de la actividad del sis­
tema nervioso como condición de la vida psíquica; pero no nos 
es posible decir en qué consiste esta condición. Otro tanto re­
sulta de la comprobación del hecho de que la mínima disminu­
ción del oxígeno que afluye al cerebro o un retardamiento en 
la circulación sanguínea repercuten inmediatamente en la acti­
vidad psíquica. Pero incluso esta importante conquista en 
nuestros conocimientos sobre las funciones cerebrales, nada 
nos dice acerca de los vínculos existentes entre la vida psíquica 
y la vida del sistema nervioso. Si no queremos contentarnos con 
formulitas que no tienen otro valor que el verbal, como las 
usadas por los mantenedores de las distintas concepciones del 
paralelismo psicofísico, hemos de decir que no podemos hacer 
otra cosa sino comprobar el hecho de que la vida psíquica está 
condicionada por la actividad del sistema nervioso. Hemos afir­
mado siempre la importancia de este condicionamiento, pero no 
hemos encontrado ningún dato de hecho que nos permita pro­
fundizar en su significado.

Puedo afirmar aún que, para el psicólogo y para el biólogo, 
el problema de las relaciones entre el alma y el cuerpo, de ce­
rebro y pensamiento, es un problema filosófico que no les in­
cumbe ni plantear ni resolver. De hecho no concierne al psicó­
logo ni al biólogo decir cuál sea la íntima naturaleza de los pro­
cesos psíquicos superiores. Como es inútil pedir al físico que 
nos diga cual es la íntima naturaleza de la materia, o exigir al 
técnico electricista que nos diga cuál sea la naturaleza de la
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energía eléctrica, como es inútil pedir que nos digan cuál es la 
naturaleza de la vida psíquica y cuáles sus relaciones con el 
cuerpo. La tarea del psicólogo es bastante más limitada. Puede 
demostrar, por ejemplo, que los mecanismos de la abstracción 
y las relaciones son el fundamento del proceso del pensamiento 
y que gracias a ellos el hombre llega a formular conceptos, no­
ciones; tiene por objeto explicar que las representaciones cons­
tituyen un material del que se sirve la actividad psíquica supe­
rior; tiene por objeto decir qué partes del cerebro entran en 
juego en la actividad psíquica y demostrar que el juego de las 
constelaciones de representaciones está en conexión con la es­
tructura del sistema nervioso central; puede demostrar que la 
evolución individual confirma aquello que sabemos de la bio­
logía, es decir, que la capa cortical es la parte prístina del cere- 
bro, y que su normal funcionamiento es necesario para la acti­
vidad psíquica superior. Mas indicar cómo pueden ser concebi­
das las relaciones entre cerebro y pensamiento, entre cuerpo y 
alma, es tarea del filósofo. La psicología se limita a testificarnos 
esta unidad del ser viviente, a demostrarnos la actividad por la 
que entran en juego los mecanismos nerviosos y los procesos psí­
quicos.

Hay, por consiguiente, continuidad entre las ciencias bioló­
gicas y las ciencias psicológicas. Continuidad no quiere decir ni 
asimilación ni unificación. Son, por el contrario, disciplinas que 
tienen métodos, objetos y finalidad propios. Esto sirve, incluso, 
para determinados campos de indagación si los métodos, en parte 
al menos, son comunes. Es necesario ilustrár este punto, bas­
tante delicado; es decir, destacar el significado y el valor de la 
psicofisiología. '

Con múltiples procedimientos técnicos, enriquecidos hoy y 
que han dado nuevos y fecundos resultados gracias a la aplica­
ción de lós recientes progresos de la electrotécnica, de la física,
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de la óptica, etc., podemos registrar los diferentes movimientos 
del organismo que se producen durante los estados psíquicos 
y que se presentan con un paralelismo tan cuidadoso y tan cons­
tante que pueden darnos un cuadro, en términos biológicos, de 
la actividad psíquica. El más sutil y delicado estado afectivo se 
traduce en manifestaciones características de pulso, de respira­
ción, de transustanciación de masa sanguínea, de bioquimismo 
de la sangre, de las secreciones. Quien quiera interpretar el sig­
nificado de los estados afectivos no puede estudiar, considerán­
dolos en sí, los contenidos de la consciencia y contentarse con 
decir que son hechos orgánicos a ellos correlativos. Esto sería 
un modo fácil de eludir la dificultad, para superar la cual nece­
sitamos dar una explicación de los estados afectivos en la que 
el mecanismo biológico tenga su parte. Es necesario determinar 
el mecanismo a través del cual los dos aspectos del estado afec­
tivo, el físico y el psíquico, coinciden en dar como resultado la 
reacción del hombre ante los estímulos emotivos.

A conclusión idéntica se llega en la consideración y conoci­
miento de aquello que tiene lugar en la fijación de hábitos, de 
adaptaciones, e incluso en la organización de movimientos que 
tienen un determinado fin. Las recientes investigaciones en este 
último campo han demostrado que los particulares y parciales 
movimientos que forman parte de una acción compleja están, 
mediante el conocimiento, dosificados de tal forma qué dan como 
producto un juego equilibrado; cada movimiento está, a su vez, 
excitado por estímulos sensoriales suministrados por el mundo 
externo o bien por, estimulaciones de concepción propia. El re­
sultado es que en la eliminación gradual de errores, de movi­
mientos inútiles, en la justa dosificación de la extensión de los 
movimientos adecuados al fin, del esfuerzo, etc., se produce la 
ejecución adaptada de un movimiento complejo que se hace 
fácil por el juego de la costumbre a través de las repeticiones 
sucesivas ,y de sucesivas adaptaciones. Ahora que incurriría en 
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error quien estudiase únicamente el aspecto motor de esta com­
pleja acción que tiende a un fin, o bien quien, cuando más, lle­
gase a estudiar sólo la coordinación sensorio-motora; éstos no 
se darían cuenta del proceso que es la base de la acción diri­
gida para alcanzar un fin; para hacer esto es necesario compro­
bar que se ha elaborado una organización sensorio-motora, para 
producir la cual entra como elemento directivo el conocimiento 
de la tarea a seguir y de sus distintas fases, de forma que se 
constituye, gracias al ejercicio y al hábito, un todo en el que el 
elemento fundamental es el significado del fin de la acción. 
¿ Cómo explicar distintamente el juego de músculos activos y 
reactivos que entran en juego en el hacer del artista que mo­
dela una estatua? ¿Como explicar, sin tener en cuenta estos fac­
tores intelectuales directivos, la aprehensión de un movimien­
to coniplejo que está influenciado por el objeto y por la cons­
ciencia directriz que el sujeto tiene del objeto? Piénsese en el 
aprendizaje del manejo de un instrumento, o bien en el apren­
dizaje de una acción compleja como el escribir. ¿Cómo se podría 
explicar, sin desconocer este elemento intelectual directivo, la 
acción de los factores gracias a los cuales en el aprendizaje se eli­
minan gradualmente los errores, o bien se alcanza una mayor 
precisión o una mayor rapidez?

Incluso hasta en el estudio de estos procesos, aunque aparen­
temente biológicos, separar el aspecto psíquico del aspecto bio­
lógico impediría darse cuenta del hecho estudiado.

Estas directrices que los modernos investigadores de psico­
logía siguen en sus investigaciones indican que cada yez se di­
buja con más precisión un nuevo modo de concebir las rela­
ciones de las ciencias biológicas y psicológicas. Esto es, se tiende 
a volver a ún modo de concebir ,las relaciones de estas dos disci- 
plinás que en época remota gozó He gran predicamento y que 
dió después' grandes resultados en un período cercano al nuestro,
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precisamente en el siglo xvn. No tema nadie un renacer, bajo 
nuevas vestiduras, del materialismo o del positivismo. Desechen 
los filósofos estos temores. Nuevos puntos de contacto surgen 
entre filósofos y hombres de ciencia. Realmente las doctrinas 
idealistas habían —al menos en Italia— alejado a los filósofos 
de los hombres de ciencia y a los científicos de la filosofía; am­
bos alimentaban una mutua desconfianza, fruto de la cual fue 
que el hombre de ciencia viese en todas partes infiltraciones y el 
filósofo viese resurgir el aborrecido y debelado positivismo. Esta 
recíproca desconfianza no dio como solo resultado el convertir 
a los hombres de ciencia en extraños a la filosofía y a los filóso­
fos en extraños a la ciencia, sino que incluso determinó una este­
rilidad imputable a la falta de cooperación. Dan pruebas de 
querer abjurar de este error los físicos, que desde hace algunos 
años se acercan a la filosofía aportando nuevos materiales a la 
especulación filosófica y recibiendo, en cambio, luces para la 
construcción de la física teórica. Incluso en las ciencias bioló­
gicas se han tenido ya algunos tímidos indicios a este respecto. 
Otro tanto es necesario hacer en la psicología; los investigadores 
de los países en que esta ciencia ocupa un lugar primordial, 
cómo Alemania, Inglaterra, Estados Unidos de América, han 
mostrado lo fecunda que es en resultados esta revisión de nues­
tra postura. Empero, para adelantar aún más, es preciso librarse, 
valientemente de la desconfianza propia de aquellos que en un 
mayor estrechamiento de los vínculos entre biología y psicología 
ven muestras dé un renacimiento materialista. Se precisa valien­
temente, insisto, volver a un concepto que en el siglo xvn estu­
vo difundido especialmente por obra de biólogos y psicólogos, 
italianos y adquirió, gracias a ellos, universal aceptación, al pun­
to de constituir para Ja ciencia italiana un título inmarcesible 
de gloria; es necesario,*sin embargo, precisóles reconocerlo, lim­
piar y librar las doctrinas de estos biólogos y psicólogos italia- 
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nos de las infiltraciones y de las infecciones filosóficas de ori­
gen materialista.

Se trata de movimientos de ideas de todos conocidas, por 
esto es suficiente hacer una somera referencia ,

Así pues, qúien conoce el De anima de Aristóteles, espe­
cialmente a través de los comentarios que de esta obra se han 
hecho en los últimos decenios y sobre todo por las elaboracio­
nes hechas a este respecto en el campo de la psicología por 
Franz Brentano, sabe que, para Aristóteles, el estudio de la vida 
psíquica y el de la vida orgánica deben estar íntimamente uni­
dos, porque no es posible escindir el compuesto viviente en 
alma pensante y cuerpo viviente. Esta concepción, que tiene 
una enorme importancia metodológica a más de teorética, y se­
gún la cual todo ser viviente es uno, uno que vive, que siente 
y por sí, hombre que piensa, ha sido negada, derrocada y puesta 
en ridículo por la filosofía francesa cartesiana, la cual ha divi­
dido al viviente en un cuerpo, sometido a las leyes de la me­
cánica, y en un alma sometida a leyés de naturaleza comple­
tamente distinta. Fué grave error y grave culpa de Descartes, 
como todos saben, el que hoy nosotros estudiemos al viviente, 
sea éste hombre o alma en primer lugar, y únicamente como 
organismo, y después únicamente en su actividad psíquica. Esta 
separación de lo “ físico”  y de lo “psíquico”  está inspirada en 
un prejuicio anticientífico, según el cual en el viviente hay un 
alma unida sólo accidentalmente al cuerpo, y en el hombre un 
alma consciente de sus actos y pensamientos y un cuerpo in- • 
consciente de sus operaciones físicas y fisiológicas. No: es > este 
lugar de recordar la crítica qué se deba hacer a esta concepción 
que en el Centenario Cartesiano ha sido puesta bastante de 
manifieste) en sus orígenes y - en su insuficiencia (4 ); hemos

(4) Cfr. Cartesio: Nel terzo Centenario del “Discorso del nietodo". 
Publicazione a cura della Facoltá di Filosofía delUUniveraitá Cattolica 
del sacro Cuore. Milano, Societa Editríc'i Vita e Pensiero, 1938.
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de recordar solamente aquí que esta concepción errónea do­
mina todo el pensamiento moderno, si exceptuamos el movi­
miento materialista del siglo xvn. Uno de los efectos fué la in­
fecunda separación de biología y psicología; el movimiento ma­
terialista de los biólogos cae pronto en el error opuesto, y espe­
cialmente por la fascinación ejercida por algunos investigado­
res germanos representó una reacción contra este error. Si des­
pués se piensa que los biólogos italianos no aceptan las posi­
ciones metafísicas ya estimadas por los hombres de ciencia de 
otros países, hemos de reconocer que la forma de plantear el 
problema psicológico por los hombres de ciencia italianos con­
tiene un germen de vida del que es prudente poner de mani­
fiesto la vitalidad.

Para evaluar esta afirmación, invito al lector a remontarse 
a la segunda mitad del siglo pasado y a recordar algunos nom­
bres gracias a los ctiales nuestro país hubo de asumir entonces 
una preeminente posición en la historia del pensamiento bioló­
gico. Sergi, Lombroso, Mosso, Golgi, Bizzozzero hicieron apor­
taciones de altísimo valor al remozamiento de las ciencias bio­
lógicas característico de aquella época, imprimiendo a las in­
vestigaciones un impulso tan grande que podemos decir que el 
nombre italiano adquirió, por sus méritos, singular celebridad 
y gloria. Fueron éstos, ciertamente, materialistas o positivistas, 
que cayeron en el error porque no reconocieron que el bió­
logo no debe traspasar los límites , de la investigación experi­
mental y hacer filosofía, filosofía mala. Pero es de reconocer 
que Sergi, con el estudio de los correlativos fisiológicos de los 
hechos psíquicos; Lombroso, coij el estudio de las causas orgá­
nicas de la desviación del hombre dé la normalidad; Mosso, con 
sus indagaciones sobre el miedo y el cansancio; Golgi, con los 
nuevos conocimientos de la estructura del sistema nervioso como 
base de la interpretación de los procesos psíquicos; Bizzozzero, 
con la demostración de que los métodos biológicos abren el ca- 
334 :
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mino para una total interpretación de la vida, tendían hacia 
una concepción unitaria que ejerció una gran fascinación sobre 
varias generaciones.

Fué fácil a los filósofos idealistas, en los primeros años de 
nuestro siglo, demostrar que la concepción del viviente, y  del 
hombre que con sueños de ambición habían construido estos 
hombres de estudio, no resistía a la crítica; fué, incluso, fácil 
escarnecer algunos aspectos ingenuos de esta concepción; la 
reacción idealista tuvo sin duda su eficacia; ciertas páginas apa­
sionadas de Giovanni Gentile pusieron de manifiesto que con 
los procedimientos al uso quedaba abierto el camino para una 
concepción groseramente materialista que conducía a la nega­
ción de los supremos valores de la vida. Pero es justo, a más 
de reconocer el mérito de haber querido presentar una concep­
ción unitaria del viviente y del hombre, aunque sin haberla 
conseguido, hacer dos observaciones:

La mayor parte de los hombres de ciencia italianos, aun . 
habiendo defendido una concepción —ingenua en muchos de sus 
aspectos — del viviente y del hombre, no se dejaron llevar a cier­
tos extremos propios de los investigadores franceses, alemanes 
e ingleses; sólo algunos se dejaron coger en la trampa de las 
extremas consecuencias del materialismo importado en Italia a 
través de los escritos de autores alemanes e ingleses. La mayo­
ría se equivocó en la elección del camino para demostrar la uni­
dad del viviente, pero comprendió oportunamente que esto es 
materia de las Disciplinas biológicas.

También es oportuno recordar que en el mismo siglo xvn, 
en Italia, por parte de dos escuelas filosóficas, opuestas y en 
oposición, se defendió una concepción según la cual se reco­
nocía que un estudio del viyiente en general, y en particular 
del-hombre, no puede llevarse a cabo sino reconociendo que 
vida orgánica y vida psíquica constituyen una unidad insepa­
rable y que únicamente por este camino se llega a explicar la

■■■■.■ > ' : 335.''
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interdependencia de ambas actividades. Al primer cuarto del 
siglo actual pertenece una obra fundamental de Antonio Ros- 
míni, esto es, su Antropología, cuya lectura revela a fisiólogos 
y filósofos modernos que el filósofo roveterano estaba de hecho 
tan al tanto de los conocimientos biológicos que pudo con fun­
dada razón presentar, en la antropología — ciencia que estu­
dia integralménte— al hombre sobre una buena base. Mas luego 
el movimiento de la Escolástica vuelve a Aristóteles y a los gran­
des escolásticos italianos, especialmente a Tomás de Aquino, pre­
sentando una concepción característica de la visión unitaria del 
viviente y del hombre que, a mi modo de ver, es el único ca­
mino para resolver filosóficamente el problema de la naturale­
za del hombre. Así, pues, en nuestros días están adquiriendo 
significación y valor orientaciones de estudio que me limito a 
enumerar por ser de todos conocidas; ellas muestran la necesi­
dad sentida de volver al estudio unitario de los vivientes, plan­
tas, animales y hombres, para darnos cuenta  ̂de lo que son en 
el mundo en que viven.

1) En el mundo animal adquiere cada vez mayor impor­
tancia el estudio del viviente en relación con el medio ambiente, 
estudio que demuestra que en todo viviente hay una actividad 
que lo induce a reaccionar y a obrar en el mundo en que des­
pliega su propia actividad. >

2) El estudio de 3a sensibilidad no se limita a los animales  ̂
sino que se extiende a todos los vivientes* y, aun admitiendo 
que en los vegetales no está diferenciada como en el animal, 
se reconoce que la sensibilidad en las plantas tiene función aná­
loga a la del animal, que sirve para que la planta alcance Ios- 
fines de su propio ciclo vital.

3) En el estudio del hombre, comprobado que la intros­
pección —-que era el método indicado por la filosofía cartésia- 
na para estudiar la actividad psíquica— no da resultados acep­
tables, los psicólogos han vuelto a estudiar la manera de obrar
336 '
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del hombre en el ambiente, ya sea éste material, ya dado por 
otros hombres, y a estudiar las acciones y reacciones entre hom­
bre y ambiente en la consecución dé los fines vitales.

4) El estudio de la constitución, el estudio de los facto­
res constitucionales, el estudio de los factores hereditarios, han 
llevado a considerar al hombre en su totalidad, iniciando el 
camino para la creación de las diversas escuelas caracterológicas 
que han recibido diferentes denominaciones, pero que* todas 
tienden a darse cuenta de la unidad de la personalidad humana 
en la variedad de su obrar.

Alguno podrá, tenaz, con tenacidad debida a la fidelidad de 
los métodos rigurosos de investigación, aseverar que quien se. 
aventura más allá de las puras conclusiones experimentales, 
como lo hacen los secuaces de las directrices indicadas, se arries­
ga ciertamente a hacer poesía o a filosofar, pero en modo algu­
no ciencia. Esto incluso puede ser cierto para quien no tiene 
disciplina de pensamiento; pero no puede decirse para quien 
busca la razón más recóndita de . los hechos que afirma. Pon­
gamos ejemplos conocidos de todos. Es evidente que si la bio­
química hace ulteriores progresos en el análisis de los compli­
cados procesos que tienen lugar en el organismo, forzosamente 
podrá hacernos comprender cómo surgen en el hombre éstados 
psíquicos ligados a determinados cambios de equilibrios bioquí­
micos. Es evidente que los métodos de la electrofisiología nos 
conducen a Controlar cómo se organizan los movimientos de los 
vivientes y cómo reaccionan éstos ante el mundo exterior. En 
el estudio del lenguaje he logrado mostrar en los oscilógrafos 
la razón última de las variaciones individuales que dan- al len- 

' guaje el carácter peculiar dev instrumento que sirve para co­
municar señales acústicas, o sea, a penetrar en el delicado me­
canismo de una de las funciones psíquicas más complejas y máa 
elevadas, y esto mediante el estudio de hechos orgánicos estu­
diados en él complejo unitario de su significación.
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Sería fácil continuar poniendo ejemplos, mostrar el signi­
ficado y la fecundidad de esta unificación de nuestro conoci­
miento sobre el bombre, en la construcción de una verdadera 
antropología en el sentido etimológico de la palabra. Mas ésta 
no se ha realizado sino limitadamente y tan sólo se realizará 
cuando los progresos metodológicos lo permitan; ésta — no está, 
de más observarlo—  no impide la especialización, la división 
del trabajo científico, la fidelidad al rigor de la investigación y, 
sobre todo, no impide que el filósofo defienda la espiritualidad 
del alma. Biólogos y psicólogos continuarán mientras, trabajan­
do en un campo reducido, con métodos propios ; pero cada uno 
evitará analizar lo que ha encontrado como demostración de la 
propia concepción de la naturaleza del hombre, dejando esta 
labor ál filósofo, que intentará, si no quiere ver su propia cien­
cia extraviarse en el atomismo caótico de las descripciones de 
los hechos nimios, de los que no se ha captado el significado 
general, integrar los propios resultados en un cuadro más corp 
piejo y más comprensivo: el viviente, el hombre en su totali­
dad. Sólo por este camino podremos mirar más profundamente 
para conocer aquello que, precisamente como reproche a nos­
otros, biólogos, fué denominado “ este gran desconocido*’.

Se saca la consecuencia de que la psicología se coloca ho} 
en el centro de las ciencias que estudian al hombre. Con esto- 
no quiero afirmar ni una superioridad metodológica, ni una su­
perioridad teórica; quiero decir únicamente que los psicólogos 
que, al menos en Italia, habían sido desterrados a vivir en un 
profundo e infecundo aislamiento por obra del cual se entre­
tenían en el estudio de este ó aquel mecanismo de la vida psí­
quica sin caer en la cuenta de que se les escapaba precisamente, 
en el estudio del hombre lo que había de constituir el objeto 
de su investigación, por el contrario, precisamente ellos — por. 
el . origen histórico de su disciplina, por la variedad de métodos - 
que utilizan de otras disciplinas cambiándolos y, sobre todo, r
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por la especial función que su disciplina tiene preponderante- 
mente entre la ciencia y la filosofía, o al menos como límite 
extremo de la investigación científica, fuera de la cual se en­
cuentra la indagación filosófica—  están llamados a unir, en una 
visión orgánica, los resultados de las ciencias que estudian al 
hombre y a presentarlos en su totalidad como aspectos del vi­
viente en el que la actividad orgánica y la actividad psíquica 
se manifiestan en las obras que son el producto de las acciones 
humanas características.
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R U I N A S  Y  J A R D I N E S
(Su significación y valor en la temática del barroco)1

POR

EMILIO OROZCO DÍAZ •

Q
UEREMOS destacar aquí a un mismo tiempo estos dos 

temas de la poesía y de la pintura del barroco que, aun­
que a primera vista quizá parezca extraño enlazar, sin embar­

go, si se consideran desde un {Junto de vista puramente estético, 
se descubre con claridad cómo responden a una visión análoga 
y paralela. Precisamente ese común sentido estético que inspira 
a ambos temas es lo que nos explica mejor el porqué se levan­
tan con valor sustantivo en la temática del barroco. Sobre rui­
nas y jardines proyectan su atención y su espíritu pintores y poe­

(1) Como ensayo y centrado en la lírica, hemos renunciado ini- 
cialmente al estudio ordenado y minucioso que-fatalmente hubiera 
quitado claridad y llevado a lo monótono y de pura erudición. Dejan 
dé citarse composiciones, alguifa de verdadero interés, que, Dios me­
diante, encontrarán su sitio en; las antologías de ambos temas que pre­
paramos; En cuanto a las relaciones que estos temas suscitan con épocas 
paralelas señalamos sólo las que creemos esenciales- Las que el tema de 
jardín podían> plantear en relación con lo musulmán, por su mayor 
complejidad y alejamiento, hemos preferido callarlas.
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tas; como fondo, como ambiente o realidad próxima e incluso 
como temas independientes.

El fenómeno, es bien patente en lo español, aunque muy es­
pecialmente én lo literario, ya que en nuestra pintura el tema 
no religioso queda siempre en segundo lugar. Sin embargo, los 
ejemplos son suficientes y claros. Sabido es cómo en esta época 
se pierde, a un mismo tiempo, la imposición de lo natural como 
norma estética dominante 'y, consecuentemente, la belleza de la 
Naturaleza no es admirada como única, sino que al lado ha sur­
gido la de lo artístico y artificial. “Es el Arte — dice Gracián—r 
complemento de la Naturaleza y un otro segundo ser, que por ex­
tremo la hermosea y aun pretende excederla en sus obras. Pre­
ciase dé haber añadido un otro mundo artificial al primero. Su­
ple de ordinario los descuidos de la naturaleza, perfeccionán­
dola en lodo; que sin este socorro del artificio quedara inculta 
y grosera”  (2).

De aquí que predomine el gusto por aquellos temas que su­
ponen una contraposición o superposición de lo bello de la na­
turaleza y de lo artístico y artificial. He aquí, dejando aparte 
otros motivos de la ideología de la época que vienen a reforzar 
o coincidir con lo puramente estético o estilístico, el fundamen? 
to de esta atención que la pintura y la poesía barrocas prestan 
a estos temas de ruinas y jardines. En los dos se encuentran 
enlazados el Arte y la Naturaleza y, como consecuencia, además 
del sentimiento agudizado de vida, se produce el sentido de lo 
pintoresco. Ya Wolfflin destacó el tema de las ruinas como una 
muestra de lo pintoresco-objetivo; de una realidad que ofrece 
rota “ la rigidez de la forma tectónica”  y hace entrar la cons­
trucción “ a formar parte de un todo pintoresco cbn las formas 
libremente movidas de la Naturaleza”  (3).

(2) Criticón, parte l, Crisis VIII. '
(3) Conceptos fundamentales en la Historia del Arte. Madrijü, 

1924, pág. 33. ,
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Pero interesa destacar, antes que la obra artística que repre­
senta el tema, la atracción por la realidad misma de ruinas y 
jardines, la relación vital y artística que se establece entre el 
poeta o pintor y unas ruinas ó jardín en concreto. Porque, como 
fundamento psicológico, interesa por sí este detenerse ante am­
bas realidades por una atracción en la que rara vez cuenta en 
«1 primero la curiosidad arqueológica, y en el segundo el inte- 
íés naturalista o el simple goce sensual o físico. Por otra parte, 
precede a toda consideración o reflexión morálizadora,- pues es 
claro que, antes de dedúcir la enseñanza de la caducidad de la 
grandeza pasada o de la fragilidad de lá belleza de la flor, el 
poeta ha buscado su contemplación en el primer caso, y én el 
segundo, no sólo ésto, sino también un marco para la vida co­
tidiana.

Con brevedad, pero finamente, precisó Simmel el sentido y 
valor estético de las ruinas y, precisamente, de su análisis se 
pueden deducir consecuencias que permiten establecer la rela­
ción con el jardín que nosotros hacemos. La ^arquitectura llega 
a conseguir un característico equilibrio entre materia — esto es, 
Naturaleza— , y espiritualidad formadora, o sea, artificio. Pero 
este equilibrio, cómo dice el citado autor, se rompe “ tan pron­
to como el hundimiento del edificio destruye la plenitud de la 
forma” (4). Así, “ en las partes desaparecidas o destruidas se han 
desárrollado otras fuerzas o formas -—las de la Naturaleza— ; 
de manera que los elementos artísticos que aún subsisten de la 
obra primitiva y los elementos naturales que ya se han instala­
do en ella, componen un nuevo conjunto, una característica uni­
dad” . La belleza, pues, de las ruinas, no reside en que sean un 
elemento del paisaje, sino en esa sensación de que lo artificia!, 
lo artístico, se incorpora a la Naturaleza. Ante ellas sentimos ese

(4) Las ruinas. En Cultura femenina y  otras ensayos. Madrid,
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proceso de tránsito, de asimilación que la Naturaleza realiza 
convirtiendo lo artificial en material para su creación. Así, los 
poetas no sólo perciben este tránsito, este reincorporarse de la 
materia a su primer origen, sino que incluso lo destacan: “Lo 
que fuisteis, sois, lloradas piedras” , dice Esquilache ante unas 
ruinas (5), Y  López de Zárate precisará aun más la idea:

Son (lo que fueron) materiales rudos 
a la primera forma reducidos.
Muertos o por nacer, os considero; 
según el tiempo os tiene confundidos (6 );

Así, pues, en las ruinas'se ha realizado esa asimilación coni- 
pleta de lo artificial y lo natural; su perfil y su color se enlazan 
ya con el paisaje que se le superpone y le domina.

Para nosotros es de esa misma índole y complejidad la sen­
sación que determina el jardín. Se trata de un igual sentido es­
tético, de una visión paralela, aunque su proceso sea contrario. 
Naturaleza y artificio se encuentran, pero aquí es éste el que se 
superpone y limita a la primera; el Arte viene a incorporarse 
los elementos naturales, ordenándolos, recortándolos para lle­
gar así a la construcción artística del paisaje. El jardín es el pai­
saje sometido a la espiritualidad formadora, esto es, lo contra­
rio de lo artístico sometido, entregado a las fuerzas naturales; 
Hay, pues, un sentido vital y pintoresco, un equilibrio, inesta­
ble , un encuentro de fuerzas que nos hacen sentir también la 
emoción de algo vivo y natural; pero con su crecer y desarrollo 
guiado y acotado por lo humano y artificial. En ruinas y jardi­
nes se produce así una unidad, una armonía de color, un senti-

(5) Las obras en verso de Don Francisco de Borja, Príncipe de 
Esquilache. Amberes, 1659. A unas ruinas, pág. 271.

(6) Obras varias de Francisco López de Zárate. Alcalá, 1651. So- _ 
neto: Un .amante viendo un edificio arruinado, pág. 27.
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do de forma, que imprime en un caso la Naturaleza y en otro 
el Arte.

Esta superposición y superación de lo artificial que repre­
senta el jardín es algo de que tiene conciencia el artista del ba­
rroco, y por lo que especialmente se complace. Así lo vemos en 
Calderón quien, por boca de uno de sus personajes, nos dice 
ponderando la belleza de un jardín:

Que adelantarse en él quiso 
el Arte a lo natural, 
a lo propio el artificio (7 ).

Antes Lope, a pesar de su inclinación a lo natural y hacia la 
Naturaleza, en el jardín ideal que pinta en sú Epístola a Rioja, 
entre los versos que una fuente canta, nos dice:

Que el arte en la naturaleza
imperio tiene con violencia tanta ^

Este triunfo del artificio sobre lo natural que se da en el jar­
dín llega a su culminación precisamente en el barroco. Se gus­
tará incluso de que las formas naturales de la vegetación repro­
duzcan lo humano y animado, como ocurre con las figuras de 
arrayán. Aquí la intervención del arte del jardinero ha de ser 
aún más intensa. Así lo perciben los escritores de la época, cómo: 
Avendaño, quien señala ese empuje de la materia viva, de las 
fuerzas de la Naturaleza, y lo quieto o muerto del artificio. El 
jardinero, “ como labra en cosa viva, no puede levantar la mano 
de estar siempre puliendo el jardín, porque en poco tiempo se 
le borrará todo”  (8) .

(7), Amor, Honor y Poder. Jornada 11.
(8.) Fray Cristóbal de Ávendaño: Sermones cle~Adviento con sus 

festividades y Santos. BarcelQna, 1630.
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Como otro caso extremo curioso, buena muestra de esa im­
posición de lo artificial, recordemos la idea que propone y di­
buja Saavedra Fajardo en su Empresa V.a El príncipe aprenderá 
la fortificación “ fabricando con alguna masa fortalezas y pla­
zas, con todas sus entradas encubiertas, fosos, baluartes, medias- 
lunas y tijeras, que después bata con piecezuelas de artillería; 
y para que más se le fijen en la memoria aquellas figuras se for­
marán de mirto y otras yerbas en las jardines, como se ve en la 
presente empresa” .

Pensemos, ademas, que en esta intervención y superación de 
la espiritualidad formadora no son sólo las manos de los jardi­
neros, sino las de los mismos moradores las que guían y recortan 
flores y plantas. De ahí el que se dé en muchos casos esta íntima 
complacencia, como la del artista con su obra, cual nos demues­
tra, entre otros, Lope de Vega cuidando de su jardincillo: “ En 
los huertos y jardines — dice Fray Diego de Vega—  suelen sus 
dueños tener puestos los ojos, y... cortar dellos un clavel o una 
rama, lo sienten en ellos”  (9). En términos análogos se expire- 
san otros escritores de la época. Ello nos confirma aun más las 
profundas raíces psicológicas del tema y el valor de expresión 
íntima que en algún caso puede tener.

La misma superación que representa lo artificial sobre lo 
natural en árboles, plantas y flores, se da también en el elemen­
to de naturaleza que le es necesario al jardín, esto.es, en el agua. 
El agua, no sólo es un medio y complemento para el jardín ba­
rroco, sino una finalidad estética independiente que se aprove­
cha con múltiples formas en busca de efectos que a veces tam­
bién representan la negación de su característica esencial como 
materia líquida. Es en esta época cuando se multiplican las 
fuentes, estanques, arroyos, surtidores y, en general, toda clase

(9) Fray Diego de Vega: Empleo y ejercicio soneto sobre los 
Evangelios de las Dominicas después de Pentecostés. Vallaclolid, 1608.
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de artificios y juegos de agua. Para citar un caso de esta artifi- 
ciosidad, llevada a lo refinado y rebuscado, y ligada a lo íntimo 
y personal, basta recordar una de las fuentes que adornaban el 
carmen de Soto de Rojas en Granada; además de peñascos con 
mucha cañería, representaba, según dice Trillo de Figueroa, dos 
galeras de metal combatiendo un castillo de lo mismo, siendo 
las armas de todos — remos, forzados y demás instrumentos—■ 
todo de agua arrojadiza por* sus cañerías y repartimientos”  (10). 
Es de indicar que en alguna ocasión el artífice llega a lo des- 
agradáble, como en el caso de una de las fuentes del famoso 
jardín del Duque de Medina Sidonia, en Sanlúcar, que descri- 
Hó Colodrero de Villalobos (11).

Lo mismo que en lo pequeño, las -grandes fuentes barrocas,' 
como algunas de las famosas de Roma, nos muestran bien esa 
alteración de la materia réalizada por obra de lo artístico, que 
la encauza y lleva a adquirir determinadas formas contrarias a 
«u natural horizontalidad. Conviene tener presente esta super­
posición del artificio para explicarse en parte la estilización y 
embellecimiento de lo real, que se dan en las descripciones de 
la poesía barroca. La conversión del agua en cristal que se reali­
za en el lenguaje culterano, está en cierto modo de acuerdo con 
la visión real de estos tan gustados juegos de agua. La repetición 
y vida de alguna metáfora, como el llamar al surtidor lanza o 
pica de cristal, que encontramos en Lope, en Soto, en Cubillo y 
en Collado del Hierro, nos indica, más que Una influencia lite­
raria, la complacencia por la acertada designación de una gus­
tada realidad.

Por último, como otra muestra de la gala del jardín barroco,

(10) Francisco Trillo de Figueroa: Introducción en prosa a la 
mansión segunda de Paraíso cerrado para'muchos, jardines ahiertos 
para pocos. Granada, 1652. _

(.11) La reproduce Rodríguez Marín en: "Pe3.ro Espinosa. Ma­
drid, 1907, pág. 251. ;
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que en cierto modo se puede considerar como artificio, ya que 
se persigue la visión distinta de lo natural y corriente, pensemos 
en el gusto por las flores exóticas que se despierta en la época. 
El caso extremo lo ofrece Holanda, donde se desarrolla la lla­
mada tulipomanía. En España merecen que les recordemos los jar­
dines de Lastanosa, que describió, junto con la casa, él mismo y 
su amigo Ustarroz, en los que no faltaban las flores “ que go­
zan los más remotos países” . Recibía por ello catálogos de va­
rios puntos de Europa, y precisamente cuando escribía esta des­
cripción esperaba recibir de Bolonia la rosa seríente o de la 
China, que sólo poseían dos príncipes de Italia (12).

Es interesante señalar cómo este común sentido estético que 
anima ambos temas coincide en el momento del barroco con 
otro paralelismo de contenido. La enseñanza moral que los poe­
tas deducen de las ruinas y del motivo central del jardín, esto 
es, de las flores, tiene también un sentido paralelo, y con su na­
tural consecuencia en lo estilístico. Porqué,si la belleza frágil 
y transitoria de la flor suscita el recuerdo de la humana, las rui­
nas hacen pensar en el deshacerse del cuerpo, que se convierte 
en tierra y en polvo; en el incorporarse a su primitivo origen. 
Así Quevedó verá las torres de Joray como:

Calavera de unos muros
en el esqueleto informe . . ' .
de un ya castillo difunto (13).

Así no es extraño que en la obra de un poeta como Rioja, tan 
inclinado a lo moralizador, se encuentren repetidos ambos te-

(12) Descripción de la casa de Lastanosa, por Juan Andrés Usta* 
rroz. Reproducido en Fuentes literarias para la Historia del Arte es­
pañol, por F. J. Sánchez Cantón, tomo V. Madrid, 1941.

(13) Obras completas. Ed. Ástrana Marín. Madrid, 1932. Roman­
ce XLVIII: Funeral a los huesos de una fortaleza qué gritan mudos- 
desengaños. '
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mas. Como también creemos significativo se hable de la ruina dé 
las flores. La conclusión es la misma: que sólo el tiempo vive, 
diríamos con palabras de Esquilache*

En lo estilístico encontramos también ese sentido paralelo, 
pero de proceso contrario, análogo a su íntima naturaleza esté­
tica. Al cantar a las flores, el poeta presenta primero la imagen1 
llena de pompa y alegría del risueño amanecer de la flor para 
contraponerla seguidamente a la lastimosa dé su muerte en bra­
zos de la noche fría. Tan agudamente siente el hombre del ba­
rroco la alegría del primer momento como la tristeza del se­
gundo. Así nos lo dice Andrenio en el Criticón: “Lo que me 
lisonjearon las flores, primero tan fragantes, me entristecieron 
después, ya marchitas”  (14). El contraste será más violento con­
forme avanza el barroco, como vemos al comparar la visión de 
Rioja con la dé Calderón. En el tema de las ruinas el poeta bus­
ca el contraste inverso: tras la imagen de dolor de'los campos 
de soledad, Henos de ruinas, se nos sugiere la grandiosa y bella 
de la famosa ciudad que fue.

Queremos señalar, tras de este florecimiento barroco de 
los temas de ruinas y jardines, que persisten con la variación 
propia del rococó en el siglo xvm , la matización de ambos te­
nias o, mejor dicho, de ambas realidades, que surge eii la éjpoca 
neoclásica como una consecuencia de la reacción científica e in­
vestigadora. Se trata de una mayor complejidad por una última 
superposición de lo espiritual, pero ya no artística, sino intelec­
tual y científica: la Arqueología y la Botánica. En los dos casos 
vendrá a despojarlos, en parte, de su emoción; nos referimos al 

'jardín botánico y a las excavaciones.
Y, por último, señalemos la .reaparición vigorosa de ambos 

temas en el romanticismo. Llegarán a ser el ambiente y fondo 
topico en la pintura y descripciones de la época, sobre todo en

(14) Parte I. Crisis III.
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la visión de atardecida y de nocturno, algo ya también preferido 
por el'barroco. Pero, en particular, merece señalarse la super­
posición de ambos temas, la complejidad máxima entre Natura­
leza y artificio: la ruina del jardín, el jardín abandonado. Se tra­
ta, pues, de la reincorporación a la Naturaleza de los elementos 
naturales en un tiempo sometidos a lo humano; y no simple 
materia muerta como en la arquitectura, sino algo tan vivo como 
los árboles y las flores y, para colmo, en el momento de la ruina 
de la vegetación, en la visión otoñal. La nostalgia de la vida 
que pasó llega a su sensación más aguda y penetrante. Pero esta 
visión compleja ya se insinúa también en el barroco. La geniali­
dad de Lope nos la ofrece pintando con profunda e íntima emo­
ción su Huerto deshecho:

Otra Numancia de árboles y vides,
un Sagunto de flores y retamas:
las piedras lio jas y los muros ramas.

Es cierto que el tema de ruinas se da en las Letras y en la 
Pintura, sobre todo en Italia, no sólo en pleno Renacimiento* 
sino incluso én el Guatrocento; pero las razones que lo motivan 
y la visión que de ellas se tiene es distinta. S(e trata, de confor­
midad con el ideal renacentista, de la admiración por la antigüe­
dad clásica o, más en concreto, por Roma. Es el deseo de perci­
bir la vida, de estudiar la construcción, las formas de su arte, 
de gozqr con sus restos; pero no interesándole esa visión com­
pleja de Naturaleza y Arte. En muchos casos se podría hablar 
de un puro sentido o intención práctica. Se podría decir que en 
esencia es puro interés de reconstrucción, y así lo que se ansia 
o gusta no es su fusión con el paisaje en una visión única, sino* 
precisamente, el aislar lo artificial de la Naturaleza para incor­
porarlo íntegramente al mundo del Arte. No es el deleite de lo 
pintoresco resultante, sino el de las formas bellas de por sí, que 
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ge consideran como ideales y perfectas. Basta comparar un di­
bujo de Berchen de las ruinas de Roma con obras anteriores, 
tanto de italianos como de extranjeros, para comprender de gol­
pe el cambio de visión.

Donde sí encontramos un sentido análogo a lo barroco es en 
la pintura alemana del siglo XV y primeros años del Svi. Recor­
demos como caso bien expresivo el Nacimiento de Cristo, de Alt- 
dorfer, en el Kaiser Driedrich. También la pintura religiosa de 
esa época ofrece bellas muestras del tema de jardín, como am­
biente de la composición; pero conviene, recordar que se trata 
precisamente del momento barroco de lo medieval, de ese pe­
ríodo del gótico tardío que por su mayor fuerza y persistencia 
en el norte ofrece allí los más acusados paralelos en la plástica 
con la visión y sentido del barroco.

En lo literario ocurre igual. Para no alejarnos demasiado de 
lo español, pensemos en dos obras extranjeras que tienen ver-' 
dadera resonancia en nuestro país: el opúsculo de Du Bellay 
Le premier livre du antiquités de Rome, y en el. soneto, igual­
mente dedicado a Roma, que comienza: “ Superbi colli et voi 
sacre ruine” . Du Bellay es francamente imitado por Quevedo en 
más de una composición (15) , y en cuanto al .soneto último, re­
petidas veces y en varios momentos lo siguen nuestros poetas, 
incluso declarándolo abiertamente, como le ocurre a Lope (16). 
Pero como sucede en el barroco con tantos motivos y temas de lo 
renacentista —-sabida es la relación de forma final en que está 
aquél con respectó al Renacimiento—  se altera su contenido, su 
concepto de la realidad misma de! tema, el punto de vista y, ,por 
último, lo estilístico. Así, como decíamos, aparte de estos cam- 
bios y, sobre todo, de la atracción por lo pintoresco,, de la- es-

(15) Y. Rufino J. Cuervo: Dos poesías de Quepedo a Roma. En 
Revue Hispanique, tpmo XVIII, 1908.

(16) R. Fouché-Delbosc; Notes sur le sonnetes superbi colli. Idem, 
tomo XI, 1904. ' ‘
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pecial y aguda emoción de vida en esta fusión de lo natural y lo 
humano, hay otros impulsos en nuestra ideología de la época 
que refuerzan la atracción por este tema en la poesía y la pin­
tura.

La visión pesimista de lo mundano, el sentimiento de desen­
gaño y desilusión han invadido España; nuestra derrota y caída 
nos lleva a concebir la vida en el punto extremo de lo transito­
rio: Como una sombra vana, como un sueño. Pero este desenga­
ño español, como señala Pfandl, “ no es un desprecio del mun­
do nacido del libre-albedrío, sino que es conocimiento de la rea­
lidad, desilusión, desencanto”  (17). Así, nos lleva al afianza­
miento de las verdades eternas, y a la vez a un constante pensar 
en el pasar del tiempo y en la muerte. He aquí la fundamental 
razón de la importancia que el tema de la muerte, incluso como 
visión de cadáver y esqueleto, adquiere en la poesía y en la 
plástica del barroco: las ruinas se ofrecen como el más elocuen­
te paralelo de la vejez y de la muerte. Es la vejez y muerte de la 
obra del hombre; es la más aleccionante visión de la incontenible 
fuerza del tiempo. Así, Rioja, al cantar las ruinas de Itálica, di­
rige al tiempo sus palabras. Iguálmente Lope, que llorando, le 
pregunta en un romance:

¿Quién se ha de poner contigo 
'  a f  uerza, tiempo ligero? (18).

Por esto algunos españoles no sólo sentirán ante la imagen 
de las ruinas la admonición íntima de la transitoriedad de la vida, 
sino también la dolorosa y real visión plástica del derrumba­
miento de su Imperio. Así, Quevedo, el que con más fuerza y do­
lor percibe y siente esta realidad, para expresar ese derrumba-

(17) Historia de la Literatura Nacional Española en la Edad de 
Oro. Barcelona, 1933.

(18) Romancees a Filis.
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miento de España recurrirá a la imagen de las ruinas, que, ade­
más, se le presentan como recuerdo de la muerte:

Miré los muros de la Patria 'mía 
si un tiempo fuertes ya desmoronados.

Y hasta íntimamente sentirá su cuerpo como un débil muro de 
tierra que escala y desmorona la muerte (19). El punto máximo 
de esta interpretación del tema de ruinas referido a la tran- 
sitoriedad y vanidad de lo humano lo marca su silva “A un Rey 
muerto”  (20). Es la plena fusión, como nunca se da en su obra, 
a pesar de tender siempre • a ello, de dicho tema con el de 
la muerte. Son las pobres y oscuras ruinas desconocidas de un se­
pulcro, cuyas piedras del tiempo vencidas, enmudecieron las le­
tras, sobre las que:

El caminante junto
leyó y pisó soberbias del difunto.

Sólo quedan unos huesos sin orden derramados,

que en polvo hazañas de la muerte escriben.

Como queda apuntado, nuestra poesía de ruinas — aunque ' 
formalmente enlace con lo final renacentista—  tiene sus raí­
ces en algo más trascendente que esa emoción de lo pintoresco 
y ese sentido de melancolía y nostalgia «le la vida que pasó, que, 
unido a la admiración por la antigüedad, constituyen las notas 
dominantes en la visión del tema que, en general, recogen las 
letras y la pintura fuera de España. ■

Aunque, de paso y rápidamente, ya señaló Pfandl esta rela-

(19) Sonetos. Ed. cit., pág. 405.-
(20) Ed. cit., pág. 504. ..
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ción íntima del tema con nuestro pensar. “Es bien significativo 
— dice—  que del anónimo y esporádico soneto italiano superbi 
colli conozcamos cinco o seis imitaciones, precisamente de la 
lírica barroca española”  (21). Una de las primeras, aunque re­
ferida a Cartago, es el soneto de Cetina, que como tal imitación 
recogió Herrera en sus Anotaciones a las poesías de Garcilaso, y 
por cierto, señaló “ como uno de los buenos sonetos que tiene la 
lengua española” . Es verdad que corresponde aún al momento 
renacentista, y que apenas se acusa todavía ese angustioso sen­
tir de lo temporal que alienta como nervio en el barroco. Su en­
señanza y relación con lo humano, como renacentista, es más 
alegre y consoladora ; se piensa en el final del mal y no de la 
vida:

Gran remedio a mi nial es vuestro ejemplo, 
que si del tiempo fuistes derribados, 
el tiempo derribar podrá mis males (22).

Las ruinas, para el poeta, son una realidad aprovechada circuns­
tancialmente; pero, que por seguir un modelo, adquieren ma­
yor importancia. Es también significativo el que sea dentro de lo 
renacentista, y precisamente en Andalucía, el sitio en que irrum­
pa el tema, ya que aquí seguidamente, se inicia lo barroco y se 
alcanza su culminación. Así encontramos después todo un gru­
po/de composiciones de poetas sevillanos que cantan a las ruinas.

En primer lugar hay que citar otro soneto de Herrera, que 
por cierto, como ya señaló Coster, parece referirse a las ruinas 
de Itálica; el tema, que como realidad vista y admirada, será 
central en la lírica sevillana. Como en tantas otras ocasiones, 
se le interpone al poeta el amor imposible por la Condesa de 
Gelves. Es consciente de la clara lección, que descubre la ciudad.

(21) Ob. cit.
(22) Biblioteca Autores Españoles, tomo XXXII, pág. 46. 
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en ruinas, incluso a la ruda muchedumbre; pero seguidamente 
confiesa:

Sólo yo en mis grandes males hechos 
nunca sé abrir los ojos a la lumbre (23).

Piensa que su esperanza ha fabricado edificio más firme, y aun­
que ve que se derriba sigue al fin  su engaño.

Es de señalar en lá evolución del tema cómo al avanzar el 
barroco no sólo se hace más frecuente, sinô  además cómo se 
matiza y orienta en sus aspectos más característicos: la agudi­
zación del sentido de lo temporal y la visión pictórico-pintoresca.

Algunos de los motivos y pensamientos que aparecen en 
nuestros primeros versos de ruinas, como los citados de Cetina, 
los vemos igualmente matizarse conforme a la nueva ideología. 
Así, esa idea de remedio que destacábamos, la encontramos re­
petida en Arguijo, pero filtrándose ya la nota escéptica:

t

Mas la razón advierte que confia '
en remedio engañoso si procura
con los ajenos consolar sus males (24).

También en Lope la visión de las ruinas será gran consuelo a su 
esperanza vana, y Esquiladle concluye que si no es consuelo, 
servirá de. ejemplo (25). Esta idea de ejemplo de la fuerza po­
derosa del tiempo es la que se impone en todos los poetas del 
barroco. Las ruinas, como este y otros poetas dicen, no son más 
que trofeos del tiempo. \

Frente a esta destrucción de lo material algún poeta destaca

(23) Edición Clásicos Castellanos. Madrid, 1914. Soneto LXVI.
(24) B. A. E., tomo XXXII, pág. 400. Soneto A Cartago.
(25) Rimas humanas y divinas. Madrid, 1634,ToL 28. Esquiladle, 

ob. cit. Canción cit.
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la supervivencia de los valores morales o espirituales: del he- 
roísmo, del decoro. Nos hace ello pensar en esa tercera vida de 
la fama de que hablaban los poetas del siglo xv. Así Céspedes 
concluye que:

Sólo el decoro que el ingenio adquiere 
se libra de morir o se difiere (26).

Y  Villamediana, frente a la ambición terrena que cierra el ca­
mino q la inmortalidad, afirma que:

La virtud es el medio peregrino;
el valor, y el talento prestan vuelo í
sin que el tiempo contrario lo limite (27).

Por esto, la misma ruina supondrá el acrecentamiento de este i 
valor, como Arguijo dice, refiriéndose a los muros de Cartago:

Que mucho más creció vuestra memoria ;
porque fuistes del tiempo derribados 
que si permaneciéredes seguros (28).

También Lope, ante su Huerto deshecho, concluye afirmando « 
con melancolía y arrepentimiento:

Unico sol, no padeció ruina, :
cándida virgen, la virtud divina.

En cuanto a pensamiento, la primera composición qué mar- - ̂  
ca, con acento grave y trascendente, el surgir de lo barroco, es r|j

(26) El Arte de la Pintura. B. A. E., tomo XXXII, pág. 363. ''
(27) Obras. Zaragoza, 1629. Sonetos fúnebres. Soneto 23.

. (28) B.- A. E., tomo XXXII, pág. 400. Soneto A Cartago.
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el soneto de Medrano, precedente inmediato de la famosa can­
ción de Rodrigo Caro (29). Tenemos de él dos variantes, y es 
interesante señalar cómo todavía en una de ellas el tema sigue 
ligado a lo amoroso, aunque las ruinas objetivamente hayan ad­
quirido una mayor importancia. En la otra se hace iibre, y la re­
ferencia a lo humano es ya general. Lo que falta aún es el sen­
tido de lo pintoresco. Y no es que se pierda esta referencia a lo 
amoroso y femenino — una prueba en contra sería, entre otros, 
Lope— ; pero sí es indudable y patente que apenas cuenta, y 
que cuando existe la relación es más rápida y, sobre todo, de ún 
tono pesimista distinto. En alguno será, como en Esquiladle, 
sólo para hacer sentir más palpablemente la fragilidad de la be­
lleza humana: .

¡Oh fuerza de los años poderosa!
Pues muros y arcos en olvido pones,
¿qué harás de Silvia solamente hermosa?' (30).

Es también de interés señalar como síntoma de época, y en 
muchos casos como nacionalización del tema el hecho de que.la 
clásica admiración a las ruinas de Roma, lo propiamente re­
nacentista, y en gran parte el origen del tema, apenas cuen­
ta en nuestra lírica barroca. Salvando los casos de Quevedo y de 
un soneto de Jáurégui, ambos muy justificados por su perma­
nencia en Italia, no aparece como motivo central de composi­
ción hasta ya el momento final de lo barroco y del surgir de la 
nueva reacción clasicista como ocurre con el soneto de Alvarez 
de Toledo. Al contrario de esta tendencia se da en lo nuestro 
como una reacción que hace que hasta en los comienzos, én el

(29) Idem, pág. 350. La¿segunda variante la inserta Pedro Murillo 
su Geografía Histórica. Hace referencia a ella A. de Castro en

• A. E., tomo XLII, pág. 595. .
(30) Ed. cit. Soneto X : A Sevilla la , vieja,
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soneto de Cetina, se sustituya y contraponga Cartago a Roma. 
Junto a las ruinas propiamente españolas, éstas serán uno de 
los temas preferidos a lo largo de todo el período del barroco. 
Ese sentimiento se acusa bien en Esquilache:

Si fué vencer a Roma honor bastante;
¿por qué subiste a penetrar el Cielo 
y a dar a sus estrellas la venganza? (31).

Las dos ruinas que con más frecuencia cantan nuestros poe­
tas son las de Itálica y las de Sagunto. Ello demuestra cómo res­
ponden no a una influencia en abstracto del tema, sino a una gus­
tada contemplación, directa, de la realidad. Así Hurtado de Men­
doza escribirá un romance a las ruinas de Sagunto con motivo 
de una visita de Felipe IV (32). El amor patrio, a veces más in­
tenso cuando se refiere a la tierra natal, refuerza este interés 
por la ciudad en ruinas. En este aspecto recordemos la canción 
de Beltrán Hidalgo A las ruinas de la ciudad de Cartagena, su 
Patria (33). El tema, desde luego, se conviérte en fórmula satis­
faciendo la intención moralizadora y la visión pintoresca; pero 
termina en algunos casos penetrándose de un nuevo sentido real, 
aunque no externo, sino espiritual y contemporáneo: la refe­
rencia a la decadencia política con tono que funde la elegía y 
la sátira. Este sentido alienta en Quevedo y en algunas composi­
ciones, como el soneto de López de Zárate “A una grande Mo­
narquía caída” , y sobre todo, la canción de Enríquez A la ruina 
de un Imperio (34).

(31) Idem. Soneto CI: A las ruinas de Cartago¿
(32) Obras líricas y cómicas. Madrid, 1728? Romance: A las cortas 

señas que halló el rey en el Castillo de Murviedro, ruinas de la antigua 
Sagunto, habiéndola subido a ver. ■% .

(33) Francisco Cascales: Tablas poéticas. Tabla V.
(34) López de Zárate, pág. 92, y Antonio Enríquez Gómez: Aca­

demias morales dé las musas. Madrid, 1660. Aeademia II.
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La acentuación de la visión pintoresca, de la línea movida y 
quebrada y de la mancha de color del verde de hierbas y jara- 
magos, es posterior al cambio de pensamiento ya señalado y, 
consecuentemente, crece confórme avanza el barroquismo. Ade­
más, esta visión lleva, conforme al gusto de época, por el con­
traste, a la contraposición inmediata de la presente imagen que 
contempla el poeta y la bella y grandiosa de la realidad pasada. 
De aquí también—y volvemos a pensar en la poesía medieval—  
que en el estilo reaparezca a veces la fórmula del ubi sunt, como 
con entereza y gravedad repite Enríquez en su citada canción.

La nota pintoresca de perfil y color, aunque contenida cual 
corresponde a su posición dentro de lo barroco, aparece en Rio- 
ja: las canas ruinas que fueron anfiteatro, aparecen en puntas 
desiguales y, además, todo lo cubre yerba, y  silencio y  horror 
vano (35). Junto a él es forzoso colocar a Rodrigo Caro, cuya 
canción A las ruinas de Itálicd, aparte otras composiciones de 
menos interés, constituye, como es sabido, una de las formas más 
expresivas del tema. Aunque el arqueólogo no se deja ocultar'  
por el poeta, nos ofrece el mismo sentido de lo pintoresco : por él 
despedazado anfiteatro, por ̂ entre los mármoles y  arcos destro­
zados y estatuas tendidas, crecen zarzales y amarillos jaramagos, 
y corren los lagartos. Con‘ello se enlaza la erudición histórica, 
ya en la forma tópica de evocación del pasado o interrogante, 
ya como simple nota erudita (36).

Un momento más avanzado, más dentro del cultismo, nos 
marca otro andaluz, Carrillo de Sotómayor, quien nos pinta 
una torre derribada e insiste en la idea de la verdura qüe cubre 
las ruinas : '

(35) B. A. E., tomo XXXII, pág. 380. *
(36) V. Menéndez Pelayo: Vida y escritos de Rodrigo Caro. En 

Estudios y  discursos dé crítica histórica, y literaria. Allí se habla dé 
sus versos de ruinas y se señala el influjo de Propercio, apreciable tam­
bién en Quevedo, y en el que ño nos detenemos por ser cosa secundaria 
para nuestro objetó. i __
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. . . ...................niega vella
la hiedra, huésped que se abraza en ella,
o ella, se esconde en ella, de afrentada (37).

Esta visión pintoresca de torres destruidas que.se contrapone 
a la imagen del pasado en que eran envidiadas por las estrellas, 
no falta en el recargado paisaje de las Soledades gongorinas: 
si antes,

Las estrellas, nocturnas luminarias 
eran de sus almenas

 ̂ Yacen ahora, y sus desnudas piedras
visten .piadosas yedras:
Que a ruinas y a estragos,,
sabe el tiempo hacer verdes halagos (38).

Ya hemos dicho cómo destaca también Lope por el número
y variedad de sus composiciones de ruinas; pero, especialmente,
de todas ellas nos interesa recordar uno de sus romances, A Fi-ü
lis, en el que el poeta desterrado se lamenta de la fuerza del 
tiempo ante las ruinas de Sagunto, uniendo su dolor con el de 
la heroica ciudad:

Que como la piedra cae 
y sube a su esfera el fuego, 
he venido a este lugar 
como a verdadero centro..

Así, paralelamente, desarrolla la idea del cambio del pasado al 
presente suyo y del lugar en ruinas:

(37) . Ed. Dámaso Alonso. Madrid, 1936. Soneto XI.
(38) Soledad I, verso 205 y siguientes».
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Ya f uiste ciudad insigne 
y fui yo dichoso un tiempo,  ̂
tú mármoles levantabas 
y yo mi ventura al cielo; 
tú por ser buena ciudad, 
yo por ciudadano bueno 
ambos, en el suelo estamos: 
tú difunta, yo muriendo.

La visión pintoresca es completa; hasta el cruzarse al artificio 
de lo pastoril viene a darle indirectamente un complemento 
más real y pictórico a la escena de ruinas. Sobre este campo, 
donde yacen los mármoles de inútil yerba cubiertos, vienen a 
pacer las cabras de Belardo:

Y sólo de sus balidos 
por derribados cimientos 
éstas bóvedas escuchan 
tristes y espantables ecos.

Pensamos en el dibujo de Bérchen con las ruinas del Coliseo* 
por entre cuyas piedras y hierbas trepa y pasta el ganado; la 
misma visión, aunque hecha fórmula, del bello cuadro de Ma- 
rieschi, existente en la Academia de Venecia.

'Aunquq con tono más grave„y contenido, y con mayor pro­
fundidad de concepto, que hace se esfume lo puramente des­
criptivo y anecdótico, merece recordarse también en este as­
pecto la citada canción de Enríquez Gómez. Sobriamente nos 
pinta el cuadro de la campaña desierta, en la que apenas la yer­
ba, a manchas, sale vergonzosa, y ál fondo el monte coronado 
de rústicas almenas y partidos torreones, aunque no falta la re­
petida hipérbole de que fué torre que conquistó las estrellas. 
Tras de ello, él poeta, trascendiendo el tema y marcando clara-
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.mente la incorporación a él del sentido liistórico-político, se re­
monta a más*-amplias y profundas consideraciones sobre toda 
la grandeza destruida. Una posición análoga es la que ocupa 
Esquilache, otro de nuestros grandes cantores de ruinas.

La misma visión gongorina, pero recargada y llevada al tono 
burlesco, cual corresponde al momento final del barroquismo, 
es repetida por Salazar y Torres, que nos marca el punto extre­
mo de lo anecdótico, pintoresco y colorista. No es sólo la multi­
plicidad de zarzas, cabrahigos, matas y demás hierbas, sino la 
de animales, como lagartijas, salamanquesas, grajos y vencejos. 
Todo ello enlazado con la técnica, ya monótona, de yuxtaponer­
lo a la imagen del pasado:

Pues fábrica, a quien fueron las estrellas
con vagos tornasoles, -
sus trémulos faroles;
ahora sustenta, de su mal testigos,
en vez de chapiteles, cabrahigos,
Y los que componían
artesones, molduras, y  dibujos
rojos escaramujos
y zarzas guarnecían;
siendo los cuartos bajos,
que antes pulieron láminas, y  espejos,
camarín de vencejos, (
y alcoba aun no capaz para los grajos (39).

/N o merece la pena el recordar la frecuencia con que apa­
recen ruinas en los fondos de cuadros de la época barroca, e 
igualmente como elementos complementarios de ambiente y tér­
minos próximos; pero sí lo merece el anotar cómo el tema se

(39) Cítara de Apolo. Madrid, 1681, pág. 81. 
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hace independiente, pasando a ser cuadro de moda, a veces con­
fundido o relacionado con el cuadro de perspectivas. De aquí el 
gran número de cuadros anónimos y de maestros de tercer or­
den que cultivan este género. Igualmente merece señalarse cómo 
también los grandes maestros del barroco dejan muestras dé ello. 
Así Rubens con su Paisaje con las ruinas del Monte Palatino, y 
Rembrandt con otro paisaje de ruinas, conservado en la galería 
de pinturas dé Jíassel.

En lo italiano hay siempre, a más de la corriente de época, la 
constante tendencia a exaltar la grandeza de Roma como símbo­
lo de la antigüedad clásica y cristiana. Ello impulsa el que allí 
surja la pintura de vedutas, que podía satisfacer al viajero en 
su gusto por tener un recuerdo de Roma. Eñ gran parte, la pin­
tura de ruinas que, como cuadro de moda, se extiende por Euro­
pa, tiene su origen en lo italiano, aunque el esplendor se consi­
ga allí ya en los finales del barroquismo, en pleno siglo j c v i i i ,  
con Pañini. Discípulo de los Bibbiena, quienes dedicados sobré 
todo a la decoración, habían cultivado el téma junto con las 
perspectivas, nos ofrece una obra en la que con pleno sentido de 
lo pintoresco y con gracia y finura el tema se ha hecho fórmu­
la. Tras de él, Piranessi, más dentro déla admiración por lo clá­
sico y tendiendo a la exactitud descriptiva, nos da eñ sus agua­
fuertes una visión contraria, todo grandiosidad y vigor, que con 
justicia le ha hecho merecedor del título de Rembrandt de las 
rumas. "

En lo francés el tema se cultiva por primeras figuras como 
Poussin y Claudio Lorena. Este último, como es sabido, convier­
te las ruinas en elementos casi constantes de sus composiciones, 
y precisamente es quizá el que mejor recoge, conjuntamente, el 
sentido dé lo pintoresco y la admiración por los monumentos de 
la antigüedad clásica, sobre todo por Roma. Y conviene recor­
dar en la segunda mitad del siglo -xviii a Huberto Robert, por 
ser el que más se adentra en Ja sensibilidad romántica.
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No es extraño la desproporción que existe en cuanto al nú­
mero y valía entre las obras poéticas y las pictóricas españolas 
que tienen por tema las ruinas. En la pintura era difícil insinuar 
la expresión de ese trascendente sentido nuestro de que antes 
hablábamos. Claro que no falta comp elemento de fondo y tér­
minos próximos, conforme al interés por lo pintoresco, general 
de esta época; pero nuestros pintores de ruinas son, en general, 
de tercer orden —lie aquí la frecuencia del anónimo—  y al­
guno de los destacables de Levante, señalándonos así claramen­
te el influjo de lo italiano. De entre ellos hay que recordar al 
valenciano Vicente Giner, que trabaja en el siglo xvn, y que sa­
bemos que estuvo en Italia (40). De sus cuadros de ruinas, a 
veces concebidos al-mismo tiempo como de perspectivas, desta­
can por su fuerte sentido de lo pintoresco los dos propiedad 
dé la Marquesa de'la Rosa. Aun más italianizantes son dos lien­
zos, únicos conocidos, de un pintor mallorquín, Pedro Cotto 
de fines del mismo siglo (41). Representan templos clásicos en 
ruinas, pero dominando la parte aún en pie, que ásí viene a con­
trastar más con los deterioros y masas de hierba que, casi artifi­
ciosamente, se extienden por grietas y cornisas.

Dentro de lo sevillano, aparte algunos fondos de Murillo de 
verdadero interés para el tema — recordemos el Niñ;o pastor, del 
Prado—, destaca a más altura y con más personalidad que los 
valencianos, el paisajista Ignacio Iriarte, que aunque de Gui­
púzcoa, allí trabaja y consigue la fama como pintor de paisajes.. 
Su lienzo de ruinas, conservado en el Prado, es una bella y bue­
na muestra del género por su pleno sentido de lo pintoresco y 
por el tono fino y melancólico que lo anima.

Pero interesa destacar dentro del tema la obra de .Collantes,

(40) Antonio Méndez Casal: Vicente Giner, pintor valenciano del 
siglo XVII. “ Revista Española de Arte” . Año IV, núm. 6. Madrid, 1935.

(41) Idem: Pedro Cotto, pintor mallorquín del siglo XVII. Idem- 
Año IV, núm. 5.
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cuya Visión de Ezequiel es de lo más expresivo e impresionante 
de nuestra pintura de ruinas. El artista, sabiamente ha colocado 
entre imponente ruinas la horrible escena en forma que mutua­
mente se completan y acentúan su expresión. Nada más íntima­
mente enlazado que ruinas y cadáveres. La iluminación violen­
ta que deja en sombra grandes masas de edificios destruidos, con­
trastando con la luminosidad del fondo —-sombras y lejos, cómo 
dicen los poetas de la época— , y sobre los que se confunden 
unas figuras y se destacan otras, viene también a hacer más hi­
riente el dramático efecto de conjunto.

Por último, hay también que destacar la vista de El afeo de 
Tito, atribuida a Velázquez---- para Allendesalazar obra induda­
ble suya— , conservada igualmente en el Prado. Los restos de 
la antigua Roma, aunque sin buscar formas plenamente ruino­
sas, se presentan con ese sentido de lo pintoresco, característico 
de la época, que se realza además con un magistral efecto de luz.

k í  ASTA ojear los títulos de las obras de la época barroca para 
darnos cuenta del especial valor que como realidad y como 

tema poético ha adquirido el jardín. Porque al mismo tiempo el 
arte de la jardinería florece tanto en lo grande como en lo peque* 
ño. La importancia de los jardines y jardineros de Italia y Francia 
hacen-innecesaria la cita concreta. En España, a más de los 
grandes jardines reales, pensemos en el florecimiento de los. cár­
menes granadinos y los cigarrales toledanos. Pero, sobre todo, 
conviene recordar que es entonces cuando se publica la Agricul­
tura de jardinés, de Gregorio de los Ríos, quien, según sus pala­
bras, es “ el primero que escribe esta materia” , en la quê  estaba 
informado no sólo por las lecturas, sino, sobre todo, por las ex­
periencias .que diariamente, “ luego que venía del estudio” , rea­
lizaba en su jardín. Según él —y recoge el sentir del momento—, 
en todos los estados de gentes, “ así caballeros, como príncipes,
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reyes o emperadores: y para religiosos es honesto y loable, cuan­
do después de cumplir con sus obligaciones, ocupan la vista en 
aquella hermosura y variedad de flores y verduras”  (42).

Así espiritualmente observamos el cambio en la misma vida 
de ciudad e incluso de la Corte, cada vez menos menospreciada* 
donde, con una matización del gesto horaciano y al mismo tiem­
po con actitud española de orgullo y de búsqueda de soledad, el 
artista se recoge en su huerto o jardín que satisface su aspiración 
de Arte y Naturaleza, y a la par le lleva a la reflexión moral. 
Pensemos en los varios temas que con éste se enlazan: en árbo­
les, flores, frutas y pájaros. El jardín podrá explicarnos, no sólo 
algo del porqué predominan, sino en parte también de lo pro­
piamente estilístico, como es el sentido de visión próxima que se 
acusa en la poesía y en la pintura.

Como exponentes claros del fundamento real y vivo de este 
tema en la poesía queremos señalar algunos casos: Polo de Me­
dina, Soto de Rojas y Lope. Las Academias del Jardín, de Polo, 
no lo son sólo por el título y el artificio, como en otros casos, 
sino que corresponden a verdaderas reuniones de poetas que 
“ eligieron por asiento el jardín de Espinardo, digno sustituto 
de Helicona, florido cuidado de los abriles, sufrido menosprecio 
de los jardines hibleos y estado dichoso de su ilustrísimo Mar­
qués, D. Juan Fajardo”  (43). Con la morosidad del que descri­
be lo que ha visto y gustado un día tras otro, y con un sentido 
pictórico cual si tomara color de una paleta, el poeta nos pinta 
este jardín de las cercanías de Murcia, deteniéndose ante árbo­
les y flores para hacernos sentir el atractivo del ambiente y la 
belleza del detalle. •

El canónigo granadino D. Pedro , Soto de Rojas se recoge

. .(42) Publicada en la Agricultura General de Alonso de Herrera. 
Madrid, 1677, pág. 221.

(43) Obras escogidas de Salvador Jacinto Polo de Medina. 
Ed. J. M. de Cqssío. Madrid, 1931. Academia I.
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también en su Paraíso cerrado para muchos, jardines abiertos 
para pocos, donde toda clase de artificios y de obras de arte se 
acumulan con fino ingenio y con medido efecto decorativo. Su 
belleza es tal, que un cronista de la época, al enumerar los cár­
menes granadinos, se ve obligado a citarlo el primero (44). La 
descripción de este carmen albaicinero le da tema sobrado para- 
su bello poema, una de las cimas del artificio poético culterano. 
Mas, dentro de lo barroco, y sobre todo de lo granadino — barro­
quismo más sentido que pensado, todo elegancia y curva conte­
nida— , el poeta, más que la visión amplia de la Naturaleza que 
Góngora diera en las Soledades, que descubren, aun bajo sir 
arreglo y rica decoración, un fondo renacentista, ha preferido-, 
esta Naturaleza limitada y recogida de su jardín, donde ya lo ar­
tificioso se había superpuesto a lo natural y que, por otra parte,, 
constituía el ambiente que recreaba su vida y que en cierto modo 
se había penetrado de su espíritu. Años después habitará esta 
deliciosa mansión.un escultor, José de Mora, precisamente den­
tro de la plástica barroca granadina, el que más agudamente ex­
presará nuestro sentir.

Por último, recordemos el jardín de Lope; ese venturosa 
rincón de la calle de Francos, cuyas flores cuidara el poeta hasta 
el último día de su vida. “Lope — decía Menéndez Pidal— haya 
en la adquisición de esta finca un puerto de refugio contra aza­
rosas tormentas sentimentales”  (45). Y aun le dará más; no sólo 
al hombre, sino también al poeta. Esta vitalidad desbordada, fciri 
freno, que corrió por España como pocos poetas de su tiempo, 
mejor que las visiones amplias del natural que contemplara en las 
costas de Lisboa y Valencia, en las orillas del Tormes, del Tajo o 
del Guadalquivir, y  hasta mejor que las suscitadas por la Histo-

(44) Henríquez de Jorquera: Anales dé Granada. Granada, 1934. .
(45) El Hogar de Lope de Vega. En De Cervantes y Lope de Vega.. 

Buenos Aires, 1940, pág. 67. — —
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ria y por la Poesía, prefiere este rincón de Naturaleza, donde él ha 
puesto su mano y su espíritu:

Que mi jardín, más breve que cometa, 
tiene sólo dos árboles, diez flores, 
dos parras, un naranjo, una mosqueta.
Aquí son dos muchachos ruiseñores; 
y dos calderos de agua forinan fuente, 
por dos piedras o conchas de colores (46).

Allí lo encuentra todo: descanso, distracción, tema poético 
y hasta los pajarillos para que juegue su hijo Carlitos. Porque 
no es sólo la belleza pictórica de las flores, sino el concepto, la 
enseñanza moral:

Mi huertecillo me .dará concetos, 
sacados de las frutas y las flores, • 
de la contemplación dulces efetos.

Al leer las descripciones de flores y jardines de Lope con­
viene recordar este huertecillo, que nos explicará mucho de su 
fondo de realidad y de su íntimo sentido. En este cálido y reco­
gido ambiente tuvieron realidad no sólo aquellas rosas que con 
tintas encendidas nos pinta en su famosa serie de sonetos, ¡vino 
también los conceptos y la reflexión moral que a la pictórica 
visión acompaña. Pensemos que esas flores son las mismas que 
el poeta regaba bajo la fina y clara luz de los amaneceres madri­
leños.

Entre los pintores, como casos paralelos a los poetas citados, 
en los que el jardín se enlaza como realidad vivida con el artis­
ta y con la obra, podríamos citar algunos nombres, En primer

(46) Epístola a Rioja. 
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lugar a Pérez Sierra, pintor, que aunque cultivando los más va­
rios géneros de su arte, y también distintas técnicas, consiguió 
la celebridad por sus cuadros de flores. Según nos cuenta Palo­
mino, “ se aplicó a pintar flores y frutas por el natural, con oca­
sión de un muy pulido jardín que tenía en su casa, que era en la 
calle de las Infantas”  (47). Por esto un poeta dudaba, con ges­
to muy de época, dónde el pintor producía sus flores más perfec­
tas, “ si en el jardín o en el lienzo” .

Junto a él podríamos citar un modesto pintor andaluz, Cris­
tóbal Vela, que vivió casi toda su vida en Córdoba. Allí tenía, 
“ en su casa, un jardinico, a que era tan aficionado, que gustaba 
no sólo de regarlo por su mano, sino también sacar el agua del 
pozo” . Precisamente encontró la muerte un día en este jardín, al 
beber en el cubo del pozo, como detalladamente nos cuenta nues­
tro Vasari (48).

Agreguemos a estos dos —aunque luego insistamos en ello-— 
al mismo Vélázquez, que durante su estancia en Roma hace todo 
lo posible, hasta que lo consigue, para vivir en los jardines de la 
villa Médicis.

Por último, para citar un caso que nos enlace poesía y pin­
tura, recordemos a Tin poeta y pintor: el exquisito Pedro de Es­
pinosa. También tenemos que evocar su figura en el ambiente de 
huertos y jardines. Con la variedad de enlazar los extremos en 
ese mundo de naturaleza y artificio; desde el pequeño huerteci­
llo de la ermita de la Magdalena, en los alrededores de Antéque- 
ra, hasta los bellos y suntuosos jardines del Duque de Medina- 
sidoñia, en Sanlúcar, de aquel Duque tan apegado también a este 
ambiente que sabemos le comunicaron la muerte del padre cuan­
do regaba unas lechugas. De estos jardines, en los que tanto 
conversara y meditara, aparte alusiones sueltas, nos deja una

(47) Antonio Palomino de Castro y Vlesco: El Parnaso Español 
pintoresco y laureado. Madrid, 1793, pág. 717.

(48) Idem, pág. 471.
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bella descripción en el Panegírico; descripción de fino culterano 
y en la que, aunque en prosa, el sutil artificio de la poesía se 
confunde con los de la realidad descrita. “ Sus calles, de porfia­
dos mayos, ofrecen a la mano floridas tiranías de la atención. Los 
árboles de constante verdor, moradores del viento, pagan su 
riego en sombras floridas a las fuentes que," desatadas, en quejo­
so cristal, persuaden gozos con discurso de perlas. Estas, olvida­
das en su principio, inciertas de su fin, acometen al cielo con 
diluvios y bajan, polvo de estrellas, a las tazas de mármol. Cul­
ta flora, apeada del cielo en los azándares, crece ornato a las 
eras y logra hermosuras en la variedad. Sobre riscos de aradas 

. conchas y estriados nácares blanquean en alabastros elegantes 
milagros del cincel. Las pinturas porfían valientes contra la ver­
dad del relieve. La porcelana y el cristal salen del camarín ven­
diendo estimaciones. La errante monarquía sin ley (en la jaula 
de mil pasos volando prados y cantando flores) trinan músicas 
travesuras”  (49).

Pero interesa recordar como expresión más íntima, penetra­
da de profunda y temblorosa emoción, la pictórica visión de las 
flores del huertecillo de su ermita, que en uno de sus salmos re­
cogiera (50). Alma de encendida religiosidad, delicada voz de 
fino poeta y penetrante mirada dé pintor se encuentran en esos 
versos; pero ante la belleza de la creación es el pintor el que 
interroga; el pintor que más de una vez intentara recoger en su 
lienzo el contorno y color de aquellas flores que le rodeaban en? 
su huertecillo:

¿Quién te enseñó el perfil de la azucena 
, o quién la rosa coronada de oro, 

reina de los olores,

(49) Pedro de Espinosá: Panegírico al Excmo. Don Manuel Alon­
so Pérez de Guzmán. Edición Rodríguez Marín. Madrid, 1909, pág. 381-

(50) Ed. cit., pág. 61. '
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y el hermoso decoro
que guardan los claveles,
reyes de los colores,
sobre el botón tendiendo su belleza?
¿De qué son tus pinceles,
que pintan con tan diestra sutileza
las venas de los lirios?

Como vemos, paralelamente a este gusto por el jardín que se 
observa en la vida, o, mejor dicho, como consecuencia se produ­
ce su aparición en la temática, en lo literario y en lo artístico; 
siempre, como es general en los cambios de estilo, precediendo 
la Literatura a las Artes plásticas. Pero dentro de lo literario 
hay géneros más atrasados y apegados a lo tradicional, como 
ocurre con el teatro, cosa, por otra parte, consecuente, ya que se 
trata en verdad de la forma artística intermedia o combinada 
entre lo literario y lo plástico. Lá lírica es la que señala el cam­
bio, apuntando, dentro del marco renacentista, matices y mo­
tivos que alcanzan su expresión y forma acabada en la dramáti­
ca calderoniana. La transformación se verifica dentro de la poe­
sía pastoril. El convencional y monótono fondo de paisaje de las 
églogas renacentistas que, aunque artificioso y siguiendo casi 
siempre el modelo virgiliano, lo integraban elementas de la Na­
turaleza, persiste, no obstante, en gran parte de la poesía barro­
ca. Todavía Salazar y Torres, al final del culteranismo, se burla­
rá de la imitación repetida de las églogas de Virgilio.

Si el tema de ruinas hemos visto cómo surge en nuestra líri­
ca ligado a lo amoroso, aún es más consecuente que ocurra ello 
con el tema de jardín. Ya queda anotado cómo, aunque persiste 
en el barroco el paisaje de visión amplia de la Naturaleza, de 
montes, valles y campo, surge, como tendencia a la aproxima­
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ción, la visión más limitada y concreta, que unida al nuevo sen­
tido de lo pintoresco y de lo ornamental, lleva a la composición 
colorista, rica y contrastada. Unamos a ello ese triunfo de lo ar­
tificial y lo artificioso y comprenderemos mejor la preponderan­
cia del ambiente de prado y jardín en el que se gusta de presen­
tar a la ninfa, dama o zagala.

Aparte las composiciones puramente descriptivas, interesa 
señalar como forma dominante y central del tema este cuadro 
de la dama o zagala que sale al prado o jardín, tan preferido en­
tonces, que se convierte en tópico, siendo incluso alguna vez ob­
jeto de alusión irónica. Así, Polo de Medina, que burlándose de 
algunos convencionalismos de los poetas en cuanto al tema fe­
menino, nos dice: “ ¿Cómo pintará un poeta a doña Teresa? Co­
giendo flores en un pradito verde”  (51). La belleza de la mujer 
no sólo compite con la de las flores, sino que además éstas la en­
vidian por su blancura y color, y hasta lo reciben de ella. Con 
la salida de la pastora o dama, que se confunde con la de la au­
rora —ya.que compite la luz de sus ojos con la del sol—  todo es 
alegre: las flores se abren, las aguas ríen y las aves cantan. El 
gusto por la acumulación y yuxtaposición de colores y luces, 
propia del poeta barroco, encuentra en el tema ancho campo 
donde desarrollarse. -

Este aspecto del tema de jardín — aunque confundido con el 
prado— , que lo centra y anima la figura femenina, es el que de­
riva y enlaza con las formas últimas de lo pastoril renacentista. 
La evolución es clara y consecuente con el cambio general de 
estilo. Algunos sonetos de Herrera y otro de Vadillo podríamos 
recordar, entre otras muestras, como punto de enlace próximo 
con lo barroco. Peto queremos destacar especialmente, por creer­
la más expresiva, una canción, aun más enlazada al nuevo es­
tilo, de otro andalüz, Barahona de Soto, derivada de Parabos-

(51) Ed, cit.
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o», según señaló Gallardo, quizá a través de la de Figueroa, Sale 
la Aurora de su fértil manto, como creía Sedaño (52). Aunque 
no se admita esta influencia interesa ver cómo se identifica lo 
descriptivo, cómo se acentúa lo hiperbólico y cómo se recarga lo 
ornamental en el poeta andaluz. La pastorcilla sale al verde 
prado:

Dejando alegre el suelo 
y de sus gracias envidioso el cielo.

No falta sobre la nieve del marmóreo cuello la larga vena de oro, 
ni el resplandor de su rostro, que es más claro que la luna y las 
estrellas.

La tierra yerba crece
donde la planta sienta, y  cría olores,
y el árbol que desgaja con su mano
pimpollos brota y flores,
y  el aire fresco y  vano,
hablando, con olores lo enriquece,
y, lleno de alegría,
promete al mundo venturoso día.

Tras de este cuadro el poeta da rienda suelta a su pasión; nos 
cuenta la huida veloz de la esquiva pastora y las llamadas y la­
mentaciones consiguientes. Todo esto, que constituye lo funda­
mental y más extenso de la composición, la parte casi exclusi­
va de acción, será precisamente lo que se reduzca y a veces se 
pierda en lo barroco. En cambio, la descripción inicial se des­
arrolla convirtiéndose en tema independiente o central. Aumen­
tan y tienden a lo absoluto las hipérboles de luz y color y, al mis-

(52) Francisco Rodríguez Marín: Luis BaraKona de Soto.
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mo tiempo, el ambiente que rodea la figura se recarga perdién­
dose la sencillez de paisaje amplio de naturaleza, y aumentando 
su aspecto florido, deslumbrante de color, que lleva progresiva­
mente a la visión de vergel y- jardín. El tema en el barroco sigue 
su evolución: la figura de la dama o zagala será unas veces sólo 
aludida; quedará otras el recuerdo o el deseo de su presencia; 
pero, además, el jardín cuyas flores se han penetrado de un to­
tal sentido humano — más de uno recordará que tuvieron alma— 
se hará tema independiente.

Un caso bien expresivo de la transformación inicial del tema 
— aunque no se dé con exactitud cronológica—  nos lo ofrece 
Esquilache en cuatro composiciones (53). Por cierto que se tra­
ta de romances breves y resueltos en su final en unas coplas con 
su estribillo. Este paso al metro corto será lo dominante. El ele­
mento culto pastoril toma un sabor algo más popular y aldeano, 
acorde con el metro y ligereza de tono ; pero los motivos descrip­
tivos persisten y se amplían como indicamos. En uno, el segun­
do, el enlace-es fiel: •

A coronarse de flores 
salieron el alba y Menga 
la mañana de San Juan 
por el prado de su aldea.

Este amanece con su hermosura y las aves todas la lisonjean.

- Pisaba la hermosa niña 
en la yerba blancas perlas, 
que envidiosa de su cara 
lloró la mañana en ellas

(53) Ob. cit. Romances II, IV, GXCVIII, CCXL. 
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No lleva en grillos de cintas 
presa la rubia madeja, 
sino desatada y libre 
de la prisión de las trenzas.
Con sus hermosos cabellos 
el viento apacible juega, 
haciendo sombra a la luz 
del Sol que salió con ella.

Otros dos análogos pueden recordarse junto a éste, con las 
mismas notas hiperbólicas de luz y color, y con la variante, en 
lo descriptivo, de pintar el tipo de mujer morena; pero quere­
mos destacar, por enlazarlo ya con el tema, el que comienza:

Al prado salió Marica 
una mañana de abril

Las aguas, viendo dos auroras riendo, comienzan a reír — sobre 
este tema insistirá el poeta—  e igualmente los pájaros cantan a 
Marica amores, que con su luz los despierta; y, seguidamente, 
vemos ya destacar con nueva vitalidad él motivo de las flores que 
conduce a la visión de jardín:

y la rosa y el jazmín, 
a la luz de su hermosura 

. agradecen el vivir.
Y  viendo que respondían 
bañadas en carmesí, 
a las preguntas del aire 

' las flores con voz sutil, 
asíle cantó Jacinta, 
siendo para ver y  oír, 
de marfil el instrumento, 
y las manos de marfil. ——
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Este momento o visión de la pastora o dama junto a las flores 
es lo que sobrevive y desarrolla como tema propio el barroco; 
esto es el cuadro de jardín. Así, dentro aún del tono culto, de lo 
pastoril, y todavía con el esquema de la canción renacentista, 
Don Francisco de Quintana nos ofrece en su Hipólito y  Aminta 
una fina versión del tema plenamente lograda dentro de su sen­
cillez, y que creemos de interés recordar, no sólo por lo poco 
conocida, sino por descubrirnos bien su enlace con los preceden­
tes citados:

Salió Cloris una tarde 
de las del risueño abril; 
mas quien es flor, ¿cómo pudo 
menos que en abril salir?
Salió a dar con sus favores 
presunciones a un jardín, 
llevando en labios y frente, 
ya el clavel, ya el alelí.
Dichosa es la flor, que sabe 
reconocerse, y  rendir 
su hermosura, pues granjea 
nombre de discreta así.
Quiso necia la azucena 
con sus manos competir, 
mas tratóla de grosera 
el cortesano jazmín.
Yo vi atreverse una rosa 
a sus labios de carmín, 
mas aunque la vi atrevida, 
también vencida la vi.
Iba a nacer otra luego, 
y viendo el caso infeliz
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de su hermana, se detuvo; 
y no se atrevió a salir.
Llegúeme junto a un narciso, 
y casi decirle oí, 
yo muero de aquesta vez,
no amante, afrentado sí. ,
Tal fue de un lirio el temor
si ya no fue envidia vil,
que estando primero alegre
cuerdo se dejó morir.
Quiso espaciarse el clavel, 
salió, y  yéndole a advertir, 
que estaba Cloris presente, 
de vergüenza fué rubí.

Junto a este ejemplo recordemos otro de Lope, de más alta 
calidad y brío, de un mayor recargamiento de motivos y color, 
y, en el que, aunque vemos más claramente con todos sus tópi­
cos el tema renacentista, sin embargo, la designación a los ele­
mentos de la realidad corresponde a una visión más directa y 
personal- Nos referimos a uno de los romances de la Arcadia, 
“ Cuando sale el Alba hermosa” , en el que esta ponderación de 
la luz y belleza de la amada se enlaza con otro tema, el cortejo 
rústico, que aunque tiene su arranque en el bucolismo clásico, 
es también, en lo barroco cuando adquiere una valoración sus­
tantiva, acumulando frutas, animales y flores, con el consiguien­
te abigarramiento de color, en forma que hace pensar en los 
opulentos bodegones de la pintura flamenca de la época. En este 
romance, como muy bien se ha dicho, “ encontramos justamente 
uno de los primeros desarrollo® documentables”  de este tema 
común a la lírica y al teatro de Lope (54). Ese sentido de acumu-

(54) J. F. Montesinos: Prólogo a la edición de Poesías líricas de 
Clasicos Castellanos, tomo II, pág. 24.
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lación es el que preside también la visión de las flores que va­
namente compiten con la bella ninfa; aunque no se nombre el 
ambiente es propiamente de jardín:

Los blancos jazmines miro 
que con tu frente se afrentan, 
las rosas con tus mejillas 
hace Venus que se atrevan; 
con tus labios los claveles 
mcis se encienden de vergüenza, 
que el alelí, jaspeado 
de blanco y rojo desprecian.
¿Cuál azucena se iguala 
a tu cuello y  manos bellas?
¿Qué junquillo y mirasol 
a tii esparcida madeja?
¿Qué azar a tu aliento manso, . 
qué lirio a tus limpias venas, 
qué mosquetas a tus pechos,
donde la nieve se engendra? •
Jazmines, rosas, claveles,
alelíes, azucenas,
junquillos y mirasoles,
azahar, lirios, mosquetas,
ninguna se compara, ninfa bella,
a tu hermosura y celestial belleza.

Junto a éste, por ofrecernos igualmente enlazados ambos té- 
mas, pero ya en un momento de pleno culteranismo, recorde­
mos la espléndida fábula de Siringa y Pan, de Fray Plácido de 
Aguilar, que insertó Tirso en sus Cigarrales.

En el momento de arranque de lo barroco, y aunque no ligue 
Con la forma del tema que venimos analizando  ̂es forzoso citar
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al poeta levantino Gaspar Águilar por un pasaje de la Fábula 
de Endimión y  la Luna. Con ese barroquismo contenido, que 
sólo afecta al íntimo sentido de los temas y a la imagen brillante 
y colorista, pero de construcción sencilla y clara, el jardín se 
presenta acentuando ese sentido de símbolo y permeabilidad de 
las flores.

Para dar remedio y  fin, 
si es posible, a sus dolores, 
se entra luego en un jardín 
que estaba entre muchas flores, 
matizado de jazmín.
Y  con las ansias sobradas 
unas flores coge enteras 
y otras coge deshojadas, 
imágenes verdaderas 
de sus glorias mal logradas.
Coge el alelí morado 
que a tener amor dispone, 
y  con el jazmín nevado 
coge el lirio aunque lo pone 
por ser azul, en cuidado.
Coge en el clavel venganza,
por ser leonado y galán, \
en la violeta mudanza,
pero no coge arrayán
por ser color 'de esperanza (55).

- Dejando a un lado muchas composiciones de este tema de la 
salida de la dama con la aurora, es preciso destacar como varian­
te de interés la visión que la ofrece dormida junto a un árbol y

(55) Gaspar de Aguilar: Poesías. Edición Flor y Gozo. Valencia, 
1941.- •
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entre flores. Sin desviarse de la figura femenina, lo encontra­
mos en Góngora, que canta en un soneto a Filis, dormida al pie 
de un laurel; pero más plenamente lo vemos en una letrilla de 
Castillo Solórzano:

Entre los sauces 
y entre las flores
hallá el viento a mi niña durmiendo 
y dícela amores (56).

Y, sobre todo, hay un poeta, Salazar y Torres, que gusta e insis­
te en él. En una canción: “Descubre un amanecer, hallando al 
salir el sol a Cintia dormida debajo de un jazmín” , y en un so­
neto “ exagera el poder de su ninfa, aun en las cosas inanimadas, 
y prueba con donaire puede tanto despierta como dormida” . A la 
falta de luz de los ojos de la ninfa todo estará triste, sin abrir 
las flores ni cantar las aves; de ahí la consiguiente visión bur­
lesca frente a lo tópico del tema que nos ofrece el final del so­
neto (57).

El tema seguirá desarrollándose en el sentido de lo descrip­
tivo, y el jardín y las flores, conforme a esta tendencia, termina 
por ser objeto central y único. Tenemos composiciones de pura 
circunstancia, con fundamento real o simple ficción, repitiendo 
la visión tópico; pero muchas veces el sentido pictórico de inter­
pretación a que impulsa el tema y el aliento humano de que se 
penetra Ja flor, permite y lleva a la más varia creación de imá­
genes. El coger flores será, como decíamos, una de esas circuns­
tancias gustadas y repetidas. Así, Quevedo escribe un soneto 
“A Lisi cortando flores y rodeada de abejas” , y Antonio López

(56) Tiempo de regocijo. Fiesta II. En la fiesta I .se incluye otro 
romance repitiendo el tema que acabamos de analizar. Edición Cota- 
reló. Madrid, 1907.

(57) Ob. cit.
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de Vega un romance “ Sobre el haber tomado ocasión, para ha­
blar a su amante, al salir a un jardín a coger flores”  (58). Como 
circunstancia análoga recordemos las décimas de Cáncer: “ Que 
un galán le leyó a una dama que estaba en un jardín”  (59). La 
hipérbole se refina y sutiliza: los pies de la dama, las flores:

Quieren besar una a una 
porque no caben más bocas.

Además se aliñan y afeitan para recibirla; la fuente, la hermo­
sura:

Quiere ver, y  en sí tropieza; 
buen testigo a la belleza 
es quien todo lo murmura.

Al aura que besó su boca:

La desconoció el clavel 
por venir más olorosa.

Más cerca de las formas iniciales en cuanto esquema y po­
bre de concepción, pero con una ampliación y morosidad des­
criptiva, a veces fina y graciosa, muy de época, recordemos las 
décimas de Quirós: “A Ardenia, reina de las flores de su jar­
dín” , donde se insiste eñ la vana pretensión de las flores por 
competir con la belleza femenina:

La azucena, que en belleza 
hace a otras flores ventaja, 
su luz venerando, baja, 
con humildad la cabeza. '

(58) El Perfecto señor, sueño político con otros varios discurso% 
y últimas poesías. Madrid, 1653, pág. 242.

(59) Obras varias de Don Gerónimo de Cáncer y Velasco. Madrid, 
1651, pág. 65. w —
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Que como de la pureza 
de su mano hermosa en vano 
aprende su estudio ufano 
teme, si no la venera, 
que ella azotarla pudiera 
sólo con darla una mano (60).

Interesa señalar, cómo precisamente en el momento central 
del barroquismo, el tema, hasta entonces penetrado de alegría 
renacentista, y cuando se da la exaltación máxima de la belleza 
entre alegre coloración del paisaje primaveral, viene a entibiar su 
goce sensual y sensorial con la lección moralizadora que, día 
tras día, las flores ofrecen. A veces la figura femenina aparece­
rá sólo aludida al final para recibir la triste enseñanza de la ca­
ducidad de su belleza; de su belleza tantas veces comparada y 
confundida con la de las flores. Es el completo enlace del tema 
de la flor y del tema del jardín. Pero no es sólo que las flores se 
miren como ejemplo de lo humano, sino que progresivamente se 
intensifica esa penetración de vida y alma como la nuestra. Por 
esto la lección no es una sola; además del ejemplo de su caduci­
dad y del símbolo de sus colores, encierran una historia de amor. 
Con su elegancia y compostura de cortesano nos presenta Bocán- 
gel, en un romance, a una dama en su jardín que observa y 
aprende de las flores:

Notaba Angélica un día, 
en las flores de un vergel, - 
cómo tropiezan las dichas, 
el morir, con el nacer.
Vio requebrada una rosa 
del silencio de un clavel,

(60) Poesías divinas y humanas del P. Pedro de Quirós. Edición 
Menéndez y Pélayo. Sevilla, 1887, pág. 42.
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sabiendo decirla mucho, ,
en la lengua de no sé.
Algo también se arrimaba, 
a una violeta que fué 
infierno de un alma hoy, 
y cifra de un cielo ayer.
La rosa apenas nacida, 
desdichada antes de ser, 
pues al clavel más vecina, 
le padeció descortés.
Mustia se volvió al botón, 
sintiendo el trato infiel, 
que para entender agravios, 
sabrá una flor entender (61).

Esta más íntima comunicación que se establece entré la figu­
ra femenina y el jardín, es cosa que nos enlaza ya con el teatro 
calderoniano. Un paso más en este sentido nos ofrece el Conde 
de Rebolledo en un bello .romance, por cierto que situando el 
tema en el ambiente evocador de la corte nazarí granadina (62). 
El jardín es ya el confidente preferido para comunicar las más 
íntimas tristezas; las flores acudirán presurosas a recibir a la 
bella Adalifa, correspondiendo a los muchos favores que les 
presta con su venida:

Vencida de persuasiones 
la bella ausente Adtdifa, 
sus cuidadosas tristezas 
a un (¿Legre jardín fía.

(61) La lira de las Musas. Madrid, 1635. Ronian.ce XHf.
(62) Ocios del condé Don Bémardino de Rebolledo. Madrid, 1778. 

Tomo I, romance XXI.
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Alborozadas las flores 
salieron a recibirla, 
que abriles sus pies sembraban, 
sus ojos mayos vertían.
Estorbadas unas de otras, 
a sus verdes celosías 
se asomaban las mosquetas 
modestamente lascivas.
Madrugando en los claveles 
la púrpura presumida 
competencias afectaba, 
que ya pagan en envidia.
Ni afeitadas, ni compuestas, 
tropezando en las espinas, 
se atropellaban las rosas, 
de haber tardado corridas.
De sus pomposos doseles 
los jazmines se derriban, 
atrevidas mariposas 
a la luz que les dió vida

Ambiciosamente todas 
a su mano se ofrecían, 
cuando más se recelaban 
entre su nieve marchitas.

Pero si por una parte le divierten las flores del jardín, por otra,

Pudo despertar memorias, 
nunca en el dolor dormidas, 
yedra, que en nudosos lazos 
galán álamo prendía.
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Su advertida secretaria, la discreta Celima, le señalará cómo 
plantas y flores, tras su alegre apariencia, encierran desgracia­
das historias de amor, de beldades de esquiva condición:

Aquel laurel aprisiona 
tarde arrepentida ninfa, 
que perdió su hermosa forma 
por su condición esquiva.
Sangre fueron esas rosas 
de la beldad más divina, 
a los compasivos ruegos 
de humano amante rendida.

Pero, sobre todo, se impone como terrible aviso el ejemplo 'de 
su caducidad:.

Fugitiva es la belleza,
bien estas flores lo avisan,
si las ve nacer el Alba \ "
morir la noche las mira.

Cuando el tema de jardín se ofrece en la poesía como reali­
dad independiente, será lo dominante esta advertencia final, vio­
lentamente contrastada con la nota alegre de la coloreada des­
cripción y, además, casi siempre dirigida a una müjer. La hu­
manización de la flor a veces es completa, sin que la parte de 
acción y movimiento anule lo plástico y descriptivo. Es tema 
que lleva a las brillantes armonías de complementarios, en par­
ticular de rojos y verdes (63). Las flores compiten entre sí, aun­
que en más de una ocasión, como ocurre desde la antigüedad clá­
sica, la rosa queda como reina de las flores. Así, en el Palacio de

(63) V. nuestro trabajo EJ sentido pictórico del color en la poesía 
barroca. E sco ria l ,  núm. 13. s

385

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 9/1943, #35.



la Primavera, que describe Góngora, se presenta con majestad 
la rosa a las flores que la esperan:

No debajo de dosel,
sino sobre alfombras verdes,
purpúrea se dejó ver.
Como a reina de las flores,
guarda la ciñe fiel,
si son arcas las espinas,
que en torno de ella se ven (64).

Todas la admiran y hacen una inclinación cortés; hasta el nar­
ciso deja la fuente, que no es pqco para él.

En un romance de Quirós todas las flores compiten por ce­
ñirse de laurel, porque, como afirma el poeta, toda flor lucir 
desea:

Este ejemplo le decía 
Daliso a la hermosa Cloris 
advirtiéndola que el tiempo, 
huye con pasos veloces (65).

Lo mismo Góngora, a pesar del tono y fino humor que matiza 
su brillante descripción, concluye con melancólica enseñanza::

Las flores a las personas 
ciertos ejemplos les den; 
que puede ser yermo hoy 
el que fué jardín ayer.

Y aun más grave e insistente en la idea de la fugacidad y muer-

(64) Edición Millé. Núm. 61.
(65) Ed. cit., pág. 98.
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te de la belleza frente a la fuerza y vida del tiempo, concluye 
Esquilache una canción a la flor:

/ ■ . -
Cuánto, Belisa hermosa,
el sol engendra y  su rigor abrasa,
el clavel y  lá rosa,
y  el agua pura, que corriendo pasa,
te avisa en su tristeza,
que el tiempo vive, y  muere la belleza (66).

Frente a esta visión, como en tantos otros temas, se da tam­
bién la solución final de lo irónico y humorístico, como igual­
mente surge en el tema de las flores. Ejemplo de ello es la Ma­
traca de las flores y  la hortaliza, de Quevedo y, aunque de tono 
más contenido, el romance A las flores, de Polo de Medina. Más 
que visión de conjunto son visiones sucesivas con aciertos y no­
vedades en la descripción. Así Quevedo presenta:

La azucena carilarga,
que en zaticos verdes se sube,
y dueña de los jardines,
de tocas blancas se cubre (67).

Y Polo, con no menos ingenio, nos pinta el lirio:

Vestido de adviento quiso 
el morado lirio entrar, 
con ribetes de pelusa 
listado todo el gabán (68).

(66) Ed. cit., pág. 280.
(67) Ed. cit. Romance CVH.
(68) B. Á. E., tomo XLII, pág. 207.
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Queremos cerrar esta rápida anotación de aspectos y varian­
tes del tema con otra última sencilla y sentidamente expresada 
en un romance de Sor Marcela de San Félix, la hija de Lope. Es 
el tema, en su versión a lo divino: la descripción de “ el jardín 
del convento”  penetrada de un cálido y trascendente contenido 
espiritual (69). Ese reflejo de la hermosura y perfección del 
amado que los escritores místicos anteriores buscaban en la más 
completa y amplia visión de la naturaleza la encuentra Sor Mar­
cela en el escondido jardín conventual; jardín cuajado de flores, 
tapizado de yedras y jazmines,, en el que no falta la fuente ni el 
solitario ciprés que:

Aunque árbol de tristeza, 
provoca a devoción 
y  soledad enseña.

Las flores y las plantas son símbolos; muestran las más va­
rias enseñanzas, reprenden nuestras debilidades y, además, sus­
citan el recuerdo de la hermosura de Cristo. Es la completa anima­
ción del jardín y, aunque con tantos precedentes, cobra al con­
tacto de esta femenina e intensa religiosidad uná emoción que vi­
vifica hasta la imagen trivial y gastada:

En las guardadas rosas 
a quien espinas cercan, 
de tus hermosas llagas
la memoria refrescan. -
Los vistosos jazmines 
en su candor ostentan 
lo lindo de tus manos 
y  liberal franqueza,

(69) Antología de poetisas líricas, reunida-por M. Serrano Sanz. 
Madrid, 1915. Tomo II, pág. 93.
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porque sin aguardar 
que los cojan por fuerza, 
ellos se dan al suelo 
sin hacer resistencia.
Acuérdame tu olor -
la fragante mosqueta, 
tan linda entre las flores ~
y tan noble en sí mesma.
El clavel estimado 
tu sangre representa, 
y por esto merece 
le traten con decencia.
De tus hermosos la,bios, 
del coral dulce afrenta, 
su cárdeno color 
me muestran las violetas.

Fuera totalmente de todos estos grupos de composiciones 
que hemos citado, y aunque alarguemos esta monótona lista -—a 
pesar de todo intencionadameiite incompleta—- es forzoso hacer 
mención de algunas otras, incluso de largos poemas, más pura­
mente descriptivos. Son ya verdaderas pinturas hechas con exac­
titud y precisión que recogen la oírdenada visión de conjunto y 
detalles, de los paseos o calles, cuadros o macizos de verdura y 
flores, fuentes, estatuas y demás elementos de ornato del jardín; 
y  todo ello reproduciendo un jardín en concreto, aunque corres­
ponde a una creación imaginada, como ocurre con el jardín que 
Lope describe en su Epístola a Rioja. El poema central de este 
grupo es, sin duda alguna, el ya citado de Soto de Rojas. Fijé­
monos que corresponde al momento más exaltado de lo cuíte'; 
rano; así, las composiciones de Lope que hay que citar des­
pués, como la Epístola dicha y la Descripción de la abadía, 
jardín del Duque de Alba, corresponden también á lo más gon-
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gorizado de la poesía del gran poeta. Parece que el tema, cuan­
ta mayor independencia tiene en la poesía, exige eñ lo estilís­
tico una interpretación más propiamente barroca.

Y por escribir en Granada no queremos olvidar uná de las 
partes del poema inédito del gongorino Collado del Hierro de­
dicada a describir los cármenes granadinos (70).

Interesa destacar tras la lírica, como lo más cercano a la rea­
lidad, la aparición de la escena de jardín en el teatro que, natu­
ralmente, se da en los géneros de la comedia ligados a lo actual 
o contemporáneo. Aunque en fecha tardía, es donde mejor per­
cibimos el cambio de fondo y ambienté: lo pastoril cede a lo cor­
tesano. ■

La visión del ambiente y fondo de naturaleza, monótono y 
convencional, se altera como todo en el teatro de Lope por la pe­
netración progresiva e intensa de los elementos de la realidad; 
pero no se da en él, a pesar de darse en su lírica, el triunfo de 
la escena de jardín. Aunque haya hecho su aparición y comience 
á ser lugar preferido no llega a desempeñar ese papel esencial, 
corno de elemento vivó, que interviene en el desarrollo de la ac­
ción, corno ocurre en el ciclo dramático calderoniano. Es curio­
so y expresivo, que en más de una ocasión encontremos en sus co­
medias la escena de la sala que abre a un jardín.

Conviene no olvidar lo ligada que la escena está a la evolu­
ción dé la escenografía, y que ésta, hasta bien entrado el si- 
siglo xvil, no adquiere en España verdadero carácter artístico, 

. con perspectivas y bastidores, y que precisamente la escena de 
jardín texige un aparato y artificio mayor. Bien significativo es 
que cuando en 1626 inicia en Madrid su labor como director de 
los festejos teatrales el florentino Cósimo Lotti tiene consigo un

i (70) Granada. Poema inédito. Biblioteca Nacional, ms. 3735. 
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carpintero y dos jardineros. Y  tengamos presente, como dice 
Vossler, que “ lo que llegó a ser esencial en la producción esté­
nica de Calderón: el aparato escénico, la música y el canto, si­
guió siendo para Lope cosa accesoria, incluso en su última épo­
ca”  (71).

A ese momento de apogeo y triunfo de la complicada esce­
nografía barroca corresponde en España la construcción de mu­
chos de los teatros, y cómo se gusta del fondo de jardín nos lo 
confirma no sólo la frecuencia de celebrar representaciones en 
jardines, sino el que se construyan teatros de la Naturaleza con 
fondo de arboleda y bosque, y alguno de los del Buen Retiro, en 
una sala que podía abrirse dando vista a los jardines.

No queremos detenernos en Tirso, aunque nos acuse un mo­
mento más avanzado, pero sí recordar sus Cigarrales, donde, si 
bien parece sólo ficción, recurre como ambiente y enlace de sus 
varias composiciones a las reuniones celebradas en esos bellos 
rincones de naturaleza y artificio del paisaje toledano.

De toda la dramática de ese momento* Calderón, la figura 
más representativa, es también la que más nos interesa para el 
estudio dél tema, y no porque sea todo novedad, sino por dar 
forma acabada a los aspectos iniciados en la lírica.

Ninguno ha gustado tan plenamente del tema, no sólo con 
sentido plástico, sino también percibiendo la emoción de esa 
superposición de lo artificioso á lo natural; es el jardín tópico 
del barroco recargado de flores, con profusión de estatuas, fuen­
tes, galerías y juegos de agua. Por esto, el poeta no deja de con­
traponer y destacar la belleza del jardín frente al paisaje árido; 
ese gusto por el contraste tan característico de lo calderoniano 
y, en general, de lo extremo barroco. Así la extraordinaria be­
lleza de una mujer vestida de toscas pieles — pensamos en la vi-

(71) Lope de Vega y  su tiempo. Madrid, .1933, pág. 230.
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eión de la Magdalena de la plástica de la época—  le suscita el 
paralelo del jardín:

Bien como un bello jardín, 
en una rústica selva, 
más bello está cuanto está 
de la oposición más cerca (72).

Otra vez gustará de contraponer el paisaje de jardín al pai­
saje marino, haciendo una descripción paralela de refinado ar­
tífice:

, El mar a una parte vía,
que con azules bosquejos,
entre las sombras y lejos,
varios países fingía;
a otra un jardín, donde había
flores de rizadas plumas,
tal, que es razón que presumas
entre lejos y  colores,
al jardín un mar de flores,
y  al mar un jardín de espumas.
Allí el viento levantaba 
edificios de cristal, 
y  el aura aquí celestial 
los de rosas humillaba; 
allí el agua murmuraba 
de los céf iros herida, 
y  en las hojas repetida 
la tierra aquí; y  en tal calma 
toda era sombras el alma, 
toda imágenes la vida (73). .

(72) La hija del aire. Jomada II.
(73) Lances de amor y fortuna. Jomada I.
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Pera nos dará aún otra contraposición o paralelo, que interesa 
doblemente para nuestro punto de vista: el jardín, con sus flo­
res, y el cielo sembrado de estrellas, los enlaza, como testigos de 
la escena de amor, uno de sus personajes, y, lo que es más, desta­
cando frente al saber de los astros la influencia de las flores. Es 
claro que esta imagen o comparación tiene muchos precedentes, 
pero pensemos que era precisamente viendo las estrellas como 
flores de un valle, prado o campo y no como jardín. Así, todavía 
en Lope se da el paralelo de estrellas y flores ligado a la visión 
de naturaleza:

Y Júpiter, que amó las selvas tanto 
porque no pudo darle luces bellas 
las flores igualó con las estrellas (74).

Este personaje calderoniano, después de evocar el encuentro 
con la dama que, precisamente, tuvo lugar en los jardines de 
Aranjuez, recostada “ en la siempre verde margen de murta”  
que rodeaba una fuente, nos recuerda sus amores:

Merecí que alguna noche 
por una reja me hablase 
de un jardín, donde testigos 

• fueron de venturas tales
la noche y jardín; que sólo
a los dos quise fiarmer
porque al jardín y a la noche,
que son el vistoso alarde,
ya de flores  ̂ ya de estrellas,
hiciera nial de negarles, ~
alasunasloqueinflúyerí,
y  a las ótras lo qué saben;

(74) Huerto deshecho.
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puesto que estrellas y flores 
siempre en amorosas paces, 
enlazadas unas de otras 
eran terceras de amantes (75).

Esta doble comparación y contraposición del jardín con el mar 
y el cielo encuentra su expresión más lograda en El Príncipe 
constante; por cierto, que repitiendo en algún caso los mismos 
versos. Fénix no podrá alegrarse ni aun viendo el esplendor del 
jardín y el oleaje del mar. El jardín envidia el movimiento del 
mar — una de las aspiraciones de la plástica—  mientras que éste 
emula precisamente la natural compostura, ésto es, el artificio 
sobrepuesto a la Naturaleza:

Pues no me puede alegrar, 
formando sombras y lejos, 
la emulación, que en reflejos 
tienen la tierra y el mar; 
cuando con grandezas sumas 
compiten entre esplendores 
las espumas a las flores, 
las flores a las espumas; 
porque el jardín, envidioso _ 
de ver las ondas del mar,

’ su curso quiere imitar; 
y así el céfiro amoroso 
matices rinde y plores, 
que soplando en ellas bebe, 
y hacen las hojas que mueve 

x un océano de flores;

/■ (75) Casa con dos puertas, mala es de guardar. Jomada L 
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cuando el mar, triste de ver 
la natural compostura 
del jardín, también procura 
adornar y componer 
su playa, la pompa pierde, 
y a segunda ley sujeto, 
compite con dulce efeto 
campo azul y golf o verde, 
siendo, ya con rizas plumas, 
ya con mezclados colores 
el jardín un mar de flores 
y el mar un jardín de espumas.

En el mismo ambiente y fondo de jardín recibe Fénix, de 
maño de Don Fernando, las flores pedidas para divertirse con su 
color. Pero la infanta, tras de oír las graves palabras del prín­
cipe cautivo, encerradas en el famoso soneto “A las flores” , des-- 
preciará éstas por parecerse a las estrellas. Y  le contesta así, en 
otro soneto, fundiendo por su belleza y enseñanza ambas reali­
dades:"

Flores nocturnas son, aunque tan bellas, 
efímeras padecen sus ardores; 
pues si un día es el siglo de lás flores, 
una noche es la edad de las estrellas.

He aquí conscientemente apreciado este influjo y atracción 
del ambiente de jardín; pero en este comunicar vida y sentido 
llegará Calderón alguna vez — siguiendo un motivo de la líri­
ca—  como buen culterano, al máximo de complejidad en el 
enlace< con lo mitológico. Las flores no sólo tienen vida y belleza, 
que suscitan la vanidad'y fugacidad de la nuestra, y no sólo in­
fluyen en ella, sino qĵ e también aman y mueven a ello. Así, en
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Amor, Honor y Poder, una de las obras de más interés para el 
estudio del tema, el Rey, escondido en un jardín, tras laureles 
y jazmines, se pregunta al ver a Estela que dialoga con la estatua 
de Venus de una fuente:

¿No tienen amor las flores?
¿No es este cárdeno lirio 
el que en las selvas de Arcadia 
fue enamorado jacinto?
¿No es Clicie esta flor de sol?
¿Y  este ciprés Cipariso?
¿No es Adonis esta rosa?

. ¿Y  aquella flor es Narciso?
Pues si en la tierra las flores 

'  si los peces en los ríos
aman, ¿para qué te precias 
de libre con pecho altivo?

Igualmente, en otra escena de jardín, a una dama que estima 
a un caballero, tan galán como para enseñar en cosas de amor a 
las flores, le contesta éste:

Antes deltas aprendí, 
después que venís aquí, 
las quejas y  los favores: 
y enseñarlas fuera error; 
que no hay flor aquí delante. 
que, por haber sido amante, 
no se la entienda la flor.
Todas tuvieron amor,
y pues amaron primero,
no me hagáis tan linsonjero (76).

(76) Peor está que estaba. Jomada I.
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Por lo dicho queda patente la importancia que la escena de 
jardín adquiere en el teatro calderoniano. Y aquí no es sólo —y 
ya sería bastante—  la simple complacencia de ambiente, esto es, 
lo puramente visual o plástico, sino también su intervención o 
influencia en el desarrollo de la acción. El ruido del agua y dél 
viento, los macizos de laurel o de jazmines, las sombras de los 
áyboles, las fuentes, las estatuas, las flores, todo interviene y se 
convierte ya en recurso dramático, ya en personaje al que se di­
rige la palabra como confidente o testigo. Además, la oscuridad 
de la noche comunicará muchas veces a la escena un mayor mis­
terio, y en algunos casos evitará. que los personajes se reconoz­
can. Sobre todo, las damas — ¡cuántas veces hay que pensar en 
lo romántico!—  es frecuente se dirijan al jardín, a las flores y a 
las fuentes para comunicarles su gozo o su tristeza, y hacerles 
participar de su más íntima emoción. En El galán fantasma, co­
media en la que el jardín se ha convertido en centro del movi­
miento dramático, Julia habla con insistencia a su jardín, a sus 
flores y a sus fuentes. Primero, enlutada, acudirá de noche a él, 
entre laberintos verdes, en busca de consuelo :

Triste funestó jardín,
tú, que un tiempo más alegre,
si pompa del amor f  uiste,
ruina ya del amor eres,
donde al cielo que lo mira,, )
y  a la tierra que lo atiende,
representó la fortuna
tragedias de amor, que pueden
tanto mover a las flores,
tanto ablandar a las fuentes,
que las fuentes y  las flores,
de piadosas y  corteses,
corran por perlas corales,
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den por jazmines claveles,
óyeme mis dichas, pues
lugar a mis dichas deben
tus cristales y  tus rosas
por lo que se les parecen;
que mis dichas son flores y  son fuentes,
o por lo fugitivo, o por lo breve.
Yo vi, yo vi coronado, 
en este jardín alegre, 
de victorias al amor.

Dígalo a voces el aura 
que en estas hojas se mueve

Díganlo a señas las plantas 
manchadas, que en este albergue, 
para ser tálamo nacen, 
y siendo túmulo mueren: 
pues el aura, y  pues las plantas 
de tratarme a mí y  de verme, 
sólo suspiros estudian, 
sólo lágrimas aprenden.

Después, alegre, acudirá en busca de Astolfo:

Flores y  estrellas, que hermosas 
rayó a rayo competís, 
de noche para alumbrar 
dé día para lucir; 
pues sois del amor más raro 
mudos testigos, decid, 
ya que sola el temor deja 
la esfera de este jardín,
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si aquel venturoso amante, 
si aquel joven infeliz,
Fénix vuestro, pues lé visteis
todas morir y  vivir,
me está esperando a que haga
la seña para salir
de este sepulcro, que cubre
una losa de jazmín. ;

Igual papel esencial representa el jardín en El secreto a vo­
ces, adonde Laura ha de acudir todas las noches, primero libre­
mente, y después mandada por la Duquesa de Flérida para des­
cubrir a la dama que la tiene celosa:

¡Oh tú, hermoso jardín bello, 
cuya república verde 
patria es del abril, pues sólo 
al abril conoce tiene 
por dios de su primavera, 
por rey de sus doce meses, 
quien voluntaria venia 
a tu ameno sitio fértil, 
a repetir los amores 
de tus flores y  tus fuentes, 
a tus fuentes y a tus flores 
forzada y mandada viene.

Junto a éste, recordemos también El médico de su honra, en 
el que las dos escenas clave en el desarrollo de la acción tienen 
lugar, de noche, en un jardín. En él Don Enrique, aprovechan­
do el sosiego dé la hora, sorprende a Doña Mencía, que acaba 
de quedarse dormida. El mismo momento aprovecha Don Gu­
tierre al día siguiente para comprobar su sospecha de celos, y
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precisamente por la oscuridad del jardín, y hablando quedo, le 
confunde su esposa al despertar con el infante.

Además, fijémonos en esa primera escena citada que nos 
ofrece un complemento musical, del que tanto gustará Moreto: 
Doña Mencía se adormece en el jardín mientras le canta una 
criada:

Ruiseñor que con tu canto 
alegras este recinto, 
no te ausentes tan a prisa 
que me clas pena y martirio.

El mismo complemento del canto busca en otras escenas dé 
jardín, como en la jomada tercera de En esta vida todo es verdad 
y  todo,mentira. Por otra parte, también repite como recurso esa 
escena de la dama dormida en el jardín, y también en momento 
esencial para el desarrollo d& la obra, en Lances de Amor y  
Fortuna. Aurora se ha dormido en el jardín con un ramillete de 
flores en la mano. Así la sorprende Lotario, que aprovechando 
que está húmeda la arena, porque la salpica una clara fuente, 
pi^éde escribir en ella su mote amoroso. Tras de él, el galán ri­
val, lo borra y lo sustituye por otro.

Aún podrían recordarse en la obra de Calderón más escenas 
de ambiente de jardín y más trozos descriptivos; pero estima­
mos que los citados son expresivos y suficientes para esta rápida 
visión.

Dentro del ciclo calderoniano, el autor, que mantiene con 
la misma preponderancia la escena de jardín, es Moreto. Y  es 
fuerza citarlo, porque, aunque en el aspecto lírico y descriptivo 
el tema no cuente como en Calderón, sin embargo, como realidad 
ambiente, como recurso escénico que actúa en el desarrollo de 
la acción, la escena del jardín en Moreto representa uña ligera 
matización del tema, paralela a la fina tónica que preside su sis­
400 . ■. :-v \ ’
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tema dramático,' que enlaza, como ya señaló Valbuena, con el 
espíritu del siglo xvm  (77). Es ya el jardín de gran arboleda, todo 
envuelto en sombra y penumbra en el que las figuras se achican 
y confunden sugiriéndonos una visión plástica a lo Watteau., El 
derroche colorista como el exceso de artificio del autor de La 
vida es sueño, se contiene y limita de acuerdo con esta visión, 
mientras que se acrece como complemento de la escena la inter­
vención de lo musical. Recordemos en su justamente conocida 
comedia El desdén con el desdén, la escena del jardín de Dia­
na adonde ésta hace que acuda Don Carlos confiando en qüe el 
sugeridor ambiente y su canto venzan la esquividad del galán. 
Pero éste, mientras ella y su dama cantan, aparenta distraerse 
contemplando el bien compuesto jardín, lo bien hecho de su 
cuadro de armas, la hiedra bien enlazada, los laureles, los jacintos 
y, por último, la f  uente, adonde le detiene Fenisa enviada por 
Diana.

Pero lo más logrado del teatro de Moretó en este sentido es 
otra comedia, La confusión de un jardín, de la que ya el título 
nos dice la importancia e intervención de tal escena en ella. 
Es en verdad un paisaje confuso en el que los personajes se 
ocultan y borran entre la arboleda y ésta á su véz confunde las 
hojas de los árboles con las nubes. Como algo bien significativo 
la ha destacado el citado autor, que la señala como la mejor “ para 
encuadrar en un ambiente el mundo del fino poeta... un jardín, 
unos árboles, la fuente, en medio de la noche, son la escena ideal 
para el nuevo estilo” . Todo ello, fijado por Calderón, cómo en 
general la dramática calderoniana, persiste con este ligero matiz 
que déstaca en Moretó, como fondo, y ambiente de la comedia 
dieciochesca. A su vez esta vena fina y oculta del tema del jardín 
en la poesía neoclásica nos enlaza con el resurgir qué tiene lugar 
en el Romanticismo. ^

(77) Historia da la Literatura Española. Barcelona, 1930. Tomo II. 
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Aunque la pintura no nos ofrezca el mismo número de re­
presentaciones de jardines, sobre todo con valor sustantivo e in­
dependiente, sin embargo, son las suficientes para marcarnos ese 
especial valor que como realidad y como tema artístico adquiere 
en esta época. Lo encontramos como fondo y sobre todo como 
ambiente próximo, que es lo que nos interesa señalar; pues, 
aunque a veces se trate de algo ficticio y convencional, ello de­
muestra que como realidad y como aspiración estaba en el espí­
ritu de la época.

Es claro, que, como el tema de las ruinas, aunque con menos 
intensidad, entra el fondo de jardín ya en la pintura rena­
centista. Así ocurre en la escuela veneciana que, aunque en es­
píritu, como decía Berengson, coñstituya la más clara expresión 
del alegre sentir renacentista, sin embargo, en lo esencial de la 
concepción pictórica nos señala el surgir del barroco. En este 
sentido que nos ocupa pensemos en la Venus recreada por la 
música que pintara el Tiziano. Se trata de un fondo de jardín, 
pero no concebido como algo aparte y lejano, aunque las figuras 
aparenten no atenderlo. Parece venir de él un aire, que, al par 
que los acordes musicales, envuelve la escena entibiando el goce 
del amor cón un dejo de melancolía y misterio.

Pero es interesante y elocuente observar el cambio de am­
biente que sufre la escena de amor en el'momento de plenitud 
del barroco, él paso del Tiziano y del Giorgione a Rubens, 
un artista que por entroncar francamente con lo veneciano des­
cubre bien lo que aportan él y su tiempo. De la Fiesta cam­
pestre del Giorgione pasamos a El jardín del amor del fla­
menco; del ambiente sereno y amplio de la naturaleza ál em­
briagador y artificioso del jardín. Recordemos cómo lo repite el 
artista y cómo se difunden algunos de sus trozos libremente rehe­
chos en un grabado dé Cristóbal Jeger. El tema y ambiente per­
sistirá en él siglo xvm  -—como sobreviven tantas cosas de lo ba­
rroco que clara u ocultamente enlazan con lo romántico— den-
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tro del tono del rococó francés, en artistas como Watteau y Pater. 
Ambos repiten el tema, pero se inicia un cambio que señalan 
las Fiestas galantes de Watteau — cambio que es paralelo al 
paso del jardín barroco francés al inglés— ; las formas artificio­
sas del jardín comienzan a desordenarse; la naturaleza inicia la 
ruptura de ese equilibrio inestable entre sus fuerzas y la de la 
espiritualidad humana, que hasta en los lienzos, con pequeñas 
figuras, parece achicarse y dejarse envolver por esos jardines que 
se confunden en bosques. Presentimos los paisajes de copudos 
árboles de Corot. La reacción realista-impresionista, con un for­
mal entronque con el pasado, pero con la hiriente señal de época 
materialista, nos da la xiltima interpretación del tema de amor y 
paisaje en el Déjeuner sur Fherbe de Manet. Es el mismo con­
traste que nos ofrece el ambiente de idealidad que envuelve a las 
venus venecianas y la atmósfera de alcoba que respira la Olim­
pia del gran impresionista francés.

Pero volvamos a Rubens, para seguir dentro del estilo ba­
rroco en el tipo acabado, que diría Wofflm. No se da en éí el tema . 
de. jardín como pura objetividad, como algo externo impuesto 
sólo por la corriente artística. Encontramos también esa íntima 
complacencia en el ambiente de jardines que venimos señalan­
do como característica de la época. La confirmación plena de 
ello nos la ofrecen los autorretratos en que aparece con su pri­
mera y segunda mujer. En el de Munich, en el que le acompaña 
Isabel Brand, ha gustado de recoger ese ambiente de jardín res­
paldando las figuras en un muro cubierto de rosas; pero en los 
que aparece su segunda mujer esa nota de ambiente se hace aún 
más envolvente y esencial. La pareja pasea plácidamente por su 
jardín; que en uno: de ellos el artista ha procurado recoger en 
amplia visión y cuidando de anotar todos los detalles y elementos 
de decoración. Y  no hay por qué señalar en esta visión rápida y 
libre las muchas veces que envuelve sus composiciones en éste 
ambiente. Ello es éxtensible a la escuela flamenca en general.
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Recordemos la Familia en un jardín, de jordaens, y de feclia 
más tardía, el cuadro de igual asunto de Van Kesel, ambos en el 
Prado. En el último, heclio en Madrid, se retrató el mismo pin­
tor, cosa probable también en el primero. Esa misma vena ínti­
ma que como fundamento psicológico de lo temático venimos se­
ñalando, nos descubre el autorretrato del gran discípulo de Ru­
bens, Van Dick, en el que el artista nos señala una bella y gi­
gantesca flor. Precisamente es como ambiente o fondo de retrato 
como el tema sobrevive más en la pintura. Claro que junto al 
cuadro de tono galante a lo Watteau, que, sobre todo en el gra­
bado francés, enlaza con lo prerromántico. En cuanto a la im­
portancia de este fondo en la pintura de retratos del siglo xvm , 
basta recordar la gran escuela inglesa. Hay retratos femeninos en 
esta época que parecen el eco tardío de la visión tan gustada por 
la poesía. Recordemos, por último, por ser tipo de composición 
extendido por lo flamenco y de una abundancia demostradora 
del gusto de época, esos, cuadros, sobre todo de tema religioso, en 
los que el asunto se envuelve en rica y pesada guirnalda de flo­
res. Es el enlace del tema de jardinería y el cuadro de flores. 
Recordemos, entre otros, los lienzos de Zegers y de Brueghel, al­
gunos de ellos en el Museo del Prado.

En la pintura holandesa cuenta menos el tema de jardín, en 
parte por la influencia de ambiente que lleva más a la escena de 
interior. Sin embargo, dentro de la obra de uno de sus pintores 
más expresivos, Pedro de Hoch, se pueden señalar ejemplos; el 
de mayor encanto sin duda, El juego de bolos. Pero frente al 
tono aburguesado se podría citar por su sentido fino y galante, 
extraño en lo holandés, alguno de los festines campestres de 
Dirck-Hals.

Por último, viniendo a España pensemos en el caso de Ve- 
lázquez, quizá a pesar de su espíritu sereno y de su posición equi­
librada ante el mundo de lo visual, el que más agudamente nos 
hace sentir en la pintura esa emoción de la belleza ambigua del
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paisaje de jardín. Sus dos cuadritos de la Villa Médicis, aparte 
su valor y avance propiamente pictóricos, nos ofrecen uno de los 
pocos momentos en que el artista nos ha desnudado cálidamente 
su espíritu. Parecen pintados a impulso de la emoción de la des­
pedida, como si presintiera la nostalgia de la belleza y del mo­
mento gozado que se sabe que nunca ha de volver. Así el pintor, 
con intención muy de época, quiso eternizar dos momentos, una 
mañana y una tarde — como muy bien llama un autor a estos 
lienzos—  en que él gozara contemplando la belleza cambiante y 
sugeridora de estos jardines italianos.

Precisamente se liga también a Velázquez, como es sabido, la 
más bella muestra de vista de jardín que nos ha legado nuestra 
pintura barroca. Nos referimos a “ La fuente de los Tritones” , de 
Aranjuez, que, si durante mucho tiempo se ha vacilado en dar 
como suya o de su discípulo Mazo, hoy se tiene por obra indu­
dable del maestro. Su ambiente, de fina luz de penumbra que 
sombrea la escena galante con un dejo melancólico, es casi el 
mismo que como nota menor, con un progresivo ceder de lo ga­
lante a lo sentimental, corre a lo largo del neoclasicismo y enlaza 
con lo romántico. Es el ambiente en que un Calderón y un Mo- 
reto conciben sus escenas de jardín en que los personajes galan­
tean, se ocultan, confunden y adormecen.

Tras este lienzo podría colocarse, aunque se trata ya más 
bien de una vista de bosque y naturaleza, La calle de la Reina 
de Aranjúez, obra de Mazo, y la vista de la Alameda de Hér­
cules, de Sevilla, obra que, aunque más mediocre, también se 
ha puesto a veces dentro del círculo de influencia velazqueña.

Ambiente o fondo de jardín tampoco falta en lo nuestro, 
aunque no con la frecuencia que se da en lo flaménco, como se 
ve en algunos lienzos, precisamente de la escuela madrileña, en 
especial de Claudio Coello —̂pensemos en la Santa Familia ado­
rada’ por San Luis— ; pero también podemos recordar alguna 
visión próxima del tema, como el lienzo de Flora, de Van der
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Hamen, y el Jardín con frutas, flores y una fuente, del valen­
ciano Tomás Hiepes.

Y volvamos, para terminar, a ese enlace entre los dos temas de 
ruinas y jardines que nos anuncia la compleja visión del jardín 
abandonado, tan gustada por el Romanticismo. No es que se rea­
lice plenamente en esta época, pero indiscutiblemente queda 
apuntado. Más que la visión melancólica y sugeridora del jardín 
lentamente deshecho, falto del cuidado de una vida que pasó, 
se inicia la visión de una realidad violentamente destrozada por 
obra, más que del tiempo, de las otras fuerzas naturales: del ca­
lor, del agua o del frío. Claro que en su caso más logrado — casi 
el único— , como es el de Lope, es pura ficción que se crea para 
expresar la íntima tragedia y derrumbamiento espiritual.

Insinuando el tema Ulloa Pereira, en idioma militar — for­
ma que también se da en Lope— , nos pinta su jardín maltratado 
de la sequedad del tiempo:

Se deshace con la sed 
el tercio vegetativo.
La emperatriz de las flores, 
de doliente, no ha salido 
a campaña, aunque la esfuerza 
el convoy de los espinos.
Los flamencos tulipanes, 
están de no haber tenido 
un brindis todo el verano, 
en el postrero deliquio.
Toda la primera hilera 
de delicados narcisos, 
la degolló de un bochorno 
el invisible cuchillo.
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El jazmín escalador 
sin atreverse al peligro 
falto de respiración, 
no se permite un suspiro. (78)

Pero, como dijimos, la visión no sólo más rica en motivos de 
ruinas, sino además como expresión sentida de una profunda y 
paralela complejidad espiritual, nos la ofrece Lope antes en su 
Huerto deshecho. A pesar de que se acumulen en ella recursos 
y artificios, de que, como señaló Montesinos, “ los conceptos se 
atenúen, casi desaparezcan ahogados en la pompa barroca del 
exorno” ; entre todo ese gongorino derroche de imágenes y me­
táforas, percibimos la voz del poeta, empañada por la emoción, 
que dialoga melancólicamente con su huertecillo en ruinas. Con 
él se consuela y, a la vez, con su ejemplo quiere consolarlo, pues 
ambos lloran lo mismo:

Huerto, desta ribera
para siempre se fue, ¡qué infausto día!,
la dulce primavera
que con su hermoso pie te florecía:
por eso te faltó sereno el cielo
y a su occidente sol siguióse el hielo.
A mí me daba vida
y a ti te daba flores. Y  a la muerte
con su veloz partida
en estériles campos nos convierte,
que a vivir estos valles, ño lo ignores,
a mí me diera siglos y  a ti flores.

Granada, agosto de 1943. '

(78) Obras de D. Luis Ulloa Pereira. Madrid, 1674, pág. 199.
(79) Ob. cit., t. II, pág. 77.
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Poesia

Sonetos enamorados, por José A. Muñoz 
Rojas; Emboscada, por José A. Suárez Ga­

rren o.
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SONETOS ENAMORADOS
POR

JOSE A. MUÑOZ ROJAS

/* áspera y tan dulce! ¡Oh prisionera,
que quieres de ese muro desatarte, 

y al aire, que es lo tuyo, quieres darte 
y perderte en el fuego que te espera!

Y a la luz que es lo nuestro, verdadera 
extensión en que puedas dilatarte,
y a la sed y al silencio, aquella parte 
de música y de aguas sin ribera.

Y al viento los cabellos y ala ansiosa 
arena, y a la planta y a los mares
esa sal que en tu cuerpo se proclama:' 

dále nombre de flor a lirio y rosa, 
de eternidad a sierras y olivares, 
dé paz y libertad a quien te ama.
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2

Mira el florido almendro donde asoma 
con febrero la hoja primeriza, 
y juntarse en la piedra de la herriza, 
lirio sin fruto a olivo sin aroma.

Y en tanto que preñado se desploma 
el cielo, en cudrial y  en albariza,
la primavera con temblor avisa 
su cercanía, por cañada y loma.

Y mira el pejugal esperanzado,
y el bruto con el peso ennoblecido 
seguro, de su vientre generoso.

Y mira el corazón ya sin cuidado 
de aquella claridad que lo ha tenido, 
abrirse como un mar a campo y  gozo.

3'

Ya no sé desear más que la vida, 
porque entre las victorias de la muerte 
nunca tendrá la grande de tenerte 
como una de las suyas merecida.

Y porque más que a venda y más que a herida 
está mi carne viva con quererte, 
e igual mi corazón que un peso inerte, 
halla su gravedad en tu medida.

¡Qué temblor no tenerlo en ningún lado, 
ni eri el pecho, la vena o la palabra, 
y a lo mejor en valle, fuente o roca!

¡Corazón prisionero y emigrado, 
qué con cada latido el hierro labra, 
y  que convierte en sueño cuanto toca!
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En este olivarillo de la loma 
que apenas tiene sombra, apenas flores, 
que ilustren su pobreza con colores 
o alegren su silencio con aroma;

y que devuelve en fruto cuanto toma 
de la tierra, y nos da con sus sudores 
aceite, que en dorados resplandores 
la dura oscuridad reduce y doma;

en este olivarillo, mi consuelo 
me vino, sin saber cómo, ni cuándo, 
mientras iba por él entretenido:

no sé si es de la tierra o es del cielo, 
sólo sé que lo siento aquí alentando, 
y el corazón lo tiene por latido.

' 5 ■

¡A y jara que te digo y  que te quiero, 
y chaparral en flor de donde llueve 
una paz y  una música que embebe, 
este deseo alerta y siempre entero!

¡ Ay frescor de la tarde en el albero, 
que adorna el jaramago mucho y leve !
¡Ay vientecillo que el sembrado mueve, 
y amor y libertad en que té espero!
. ¡Ay!  ¿qué fuera, qué fuera del collado, 

donde a la tarde vengo a reclinarme 
y donde toda flor está diciendo

sú nombre, con tu hombre equivocado, 
y en su olor i con tu olor, vienen á darme, 
nuevas de til mejilla que yo entiendo ?
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Ya me partí de ti, ya me he quedado 
sin frente, claridad, mano, ni sueño, 
ya nada dice cuánto de risueño 
hay eri encina, lirio, arroyo y prado.

Tenía el corazón acostumbrado 
a aquella libertad de un solo dueño, 
y hoy lo tengo perdido en el empeño 
de ser a un tiempo libre y olvidado.

¡Ay enero, tan claro en los caminos, 
donde con flores los almendros salen 
y con paz se despiertan las mañanas!

, ¡ Ay riguroso enero en mis destinos, 
donde flores de almendro no me valen, 
ni la extendida paz de estas besanas!

7

wich can soy more
■ Than this rich praise that you alone are you?

Sh a k e s p e a r e .

Tan jara, tan mi dueña y preferida 
del viento, por cabello y  aventura, 
tán monte, tan romero, tan locura 
de cuanta flor a valle abril convida.

Tan herriza en enero florecida, 
tan canto y gozo ciertos y hermosura, 
tan sosiego y tan río, tan ventura, 
tan libertad, tan soledad, tan vida.
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Tan... ¿qué decirte que decirte pueda, 
'si cojo cualquier flor y me responde 
el mismo color tuyo que yo amaba 

y al tocarla, en la mano se me queda 
el mismo olor aquel y se me esconde- 
aquella claridad que me lo daba?

8

Gracias, Señor, por lumbre, por ribera, 
por amoroso muro y por semilla, 
por la mar que se postra y por la quilla,. 
por molino y besana, troje y era,

Por sangre, por mirada, por ladera 
que la vid ennoblece y donde brilla 
en tus'piedras el sol, por faz sencilla, 
y  flor en zanja y mariposa en vera.

Por darme y por no darme, por tenerme 
de tanto sueño el corazón colmado, 
y de tanta esperanza de ternura 

embebidos los huesos, por haberme 
mis techos con tu paz tan bien cargado, 
que gimen ya las vigas de ventura.

415
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E M B O S C A D A
POR

JOSÉ SUÁREZ CARREÑO

L j L ruido sonaba dulcemente, oscuro, con calidad vegetal, 
-■—*■ y sin violencia. Lá noche, sorda y üérínética, cerrada en 
su misma ti niebla, no dejaba ver, pero se oia con una frialdad 
interminable el arbusto vencido por el peso de un cuerpo y él 
roce del hombre sobre la piedra. Era un sonido frío, lento, con­
tinuado en su apagamiento. Un ruido que sonaba dulcemente, 
cuidadoso, como de un niño. Había algo de espeluznante, dé 
tranquilamente terrible en aquello que apenas si sobresalía en 
la línea incierta del silencio. Ruido sin duración, casi material, 
y que más que oído era sentido por el cuerpo de Juan, por sus 
piernas, que recordaban en sí mismas aquel reptar amoroso y 
continuo, adaptándose a la tierra, chocando dulcemente con el 
tomillo, arrastrando con su péso pequeñas pedrezüelaé, que­
riendo ser de silencioso y anónimo como la misma noche.

Y, sin embargo, la mano, indiferente, segura, humedecida 
por el aire nocturno, fresco por la proximidad del río, tocaba 
fríamente el borde del cerrojo. Tocaba el cerrojo, su lisa y esen­
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cial superficie metálica, y comprendía el peso del fusil. Lo sen­
tía articulado a su vida de alguna manera, como formando par­
te de su organismo entonces. Un fusil, un arma, pesa hermosa­
mente. Es una seguridad, y el cuerpo le quiere y se confía a su 
poder y su victoria. Tenía el fusil y las bombas de mano. Estas, 
como el cuchillo, molestando un poco en las caderas, anuncian­
do de alguna manera su presencia. Las tocó: eran cuatro. Die­
ron a la mano, oscuramente, su forma. Pequeñas, concentradas, 
definitivas. Recordó pretéritas llamaradas; su explosión alégre y 
atroz al mismo tiempo. Volvió a verlas abriéndose como un fru­
to tremendo de luz en la oscuridad. Pensó en sí mismo. El, en 
realidad, no podía pensar entonces, pero sentía la existencia del 
fusil y de las bombas como una seguridad de su propio cuerpo, 
que permanecía inmóvil. Sintió, de pronto, que no estaba solo. 
A diez metros de él, a derecha e izquierda, había un compañe­
ro. Estaban cerca. No los veía, no se oía ruido alguno en aquella 
dirección, pero él sabía en qué piedra, exactamente, se encon­
traban. De repente quiso recordar el paraje que ahora era tan 
sólo oscuridad densa y helada. Brotó una luz de sol alegre del 
invierno, brotaron los peñascales, descarnados y lívidos en el 
día, las cumbres cercanas de San Benito y la Atalaya. Brotaba 
el camino que bajaba hasta el pueblo — cuatro kilómetros de 
distancia— . Sobre todo, brotaron los pinares, esos pinares que se 
oían lejanamente, como un rumor, y el río, el río que sonaba 
fríamente a la derecha, un poco más bajo, también nació alegre* 
mente. *

Volvía a pensar en sus compañeros. Todos estaban allí. ¡Si 
él gritase! Imaginó su grito, y los gritos de los demás, como un 
eco que se repetía alegre e incesante. Veía también al teniente 
Rodríguez, un teniente provisional, alegre y violento, que se di­
rigía hacia él con una mirada de extrañeza y reproche. Pero, so­
bre todo, sentía a sus camaradas más próximos: Félix y Fernan­
do. Estarán cerca, volvió a repetirse a sí mismo. Le hubiera gus~
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tado ahora hablar con ellos. Sobre todo con Fernando. Decirle: 
¡Fernando! Nada más. Estrechar su mano. Dentro de poco, qui­
zá los dos... El ruido seguía. Era un acercamiento que se sentía 
angustiosamente, como una fatalidad. Los ojos de Juan buscaban 
inútilmente. Sólo se veía oscuridad. Pero era ya su momento; te­
nían que buscar. El sabía que no vería nada, pero tenía que mi­
rar, mirar siempre. Habría un segundo, un momento de tiempo 
en el que tenía que ver a quien se acercaba. Alguien venía y no 
se le podía atacar sin verlo. Alguien que venía a matarle a él, a 
Juan. Sintió algo, eléctrico o frío, que le recorría un momento; 
pero sus manos, su mirada, seguían tranquilas, vigilantes. Ahora 
Juan mira. Mira con todo. Hasta los oídos quieren ver. Los ojos 
pierden toda indiferencia, se vuelven apasionados, terribles, car­
gados de no sé qué afán precipitado y duro. Tienen que ver. Hay 
que ver. La vista ya no es contemplación, sino lucha. El ruido se 
hace grande, inmenso, aplastante casi. Puede venir el disparo. 
Si él me ha visto. Y ahora se ve todo. Lentamente se va domi­
nando la oscuridad. No se ve a nadie, pero se siente que la mi­
rada, trabajosamente, como un hombre que avanza hundiéndo­
se en la nieve, va más lejos. Quizá ya veo hasta a dos metros. Está 
la niebla, claro. Este frío, la humedad sobre todo, es por ella. 
Pero dentro de la. oscuridad se da el contorno de algunas cosas. 
Primero, un peñasco; luego, una jara quizá. ¿Detrás ?. Seguía el 
ruido, débil, alargado, suavísimo. Ahora es insistente y su sonar 
cansa extrañamente. Algo de Juan desfallece un instante, pero 
es como una alucinación momentánea. La serenidad ha regre­
sado a su cuerpo. Lo siente de pronto así.

Juan miraba. Juan, veterano, soldado de una Sección ofen­
siva. Su voluntad y sus ojos están constantes y van más allá de 
su propio poder. En realidad él está más allá de lo físico, de la 
tierra misma. Se ha producido la obsesión. Ahí, cerca, está el 
otro, el hombre de su muerte. ¿Cómo será? Quiere imaginarlo 
y üo puede. No lé pone cara, ni tamaño, ni peso. Es una sombra,
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un fantasma. Ahora le angustia el no poderse imaginar un hom­
bre. Se acuerda de muchos hombres, soldados de la Sección, 
mozos de su pueblo, pero no puede imaginar a uno; a éste que 
le puede matar.

El ruido cesó. Hubo, para Juan, como un vacío en la noche. 
En la noche y en su propia sangre. Ahora sí que estaba expec­
tante, frenéticamente tranquilo. Había silencio, pero silencio de 
alguien cercano. Alguien que iba a arrojarse sobre su vida. No 
dudó siquiera. Su mano derecha sacó, sin un ruido, el puñal de la 
funda. Ahora era como una parte de su mano. Con su mano po­
día matar un hombre. ¿Cómo será? Pero sólo le pensó un mo­
mento. Ya estaba allí una respiración humana. El aire llegó un 
instante hasta él, caliente, respirado por alguien. Juan, como ha­
cia el agua, se lanzó sobre una sombra que en la oscuridad se dis­
tinguía sordamente.

En realidad, aquello era como morir en silencio. La lucha 
era muda, ciega, horrible. Juan había perdido el puñal — un gol­
pe duro de su contrario— , y la mano quedó de nuevo inerme. 
Juan sentía su propia respiración violenta, su palpitación de 
aparato que funciona a gran presión; y, como un eco, como una 
respuesta caliente, terriblemente próxima, la respiración can­
sada del enemigo. Este dominaba ahora. Juan se equivocó al lan­
zarse. Demasiado pronto. Lo sentía así, sin poder pensarlo cla­
ramente. Cayó en el vacío. El contrario era astuto y tranquilo. 
Otro veterano, de seguro. Los dos cuerpos éstaban unidos. Aque­
llo era un abrazo a muerte. Un abrazo atroz, inexplicable. El 
esfuerzo de Juan se sentía dominado lentamente por el esfuerzo- 
del otro. Era angustioso, pero era así. Como cuando se levanta 
algo a pulso que nos va venciendo con aterradora lentitud, Juan 
sentía que sus fuerzas iban siendo amarradas, dobladas p o r  las 
del adversario. Pensó en gritar. Ahora era distinto a lo de antes.
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No se trataba de recibir una respuesta alegre de sus camaradas, 
sino una ayuda. ¿Si me ahoga? El otro hombre pugnaba por 
apoderarse de la garganta de Juan. Aquello sería la asfixia. Juan 
la sentía casi. Sobre su pecho gravitaba la carne pesada del con­
trario. Sentía muy cerca, en la nariz, en la boca, la humedad de 
su aliento. Unos ojos brillantes caían como un delirio mudo so­
bre los suyos. Dudaba. ¿Tendré que gritar? Aquello era lo últi­
mo que se podía hacer. Este hombre, de seguro que era un ex­
plorador de la Sección contraria, que estaría apostada a pocos 
metros. Imaginó su grito, el ruido de sus compañeros viniendo 
y el sonido seco de los disparos del enemigo. No podía ser. La 
resistencia de Juan disminuía. De pronto, tuvo un presentimien­
to, como una idea que estalló deslumbrante en su cerebro. El 
puñal tenía que estar muy cerca. Calculó. Sus manos luchaban 
con las otras. Si las quitaba un momento le ahogarían. Todo era 
el tiempo. En un minuto iba a morir o a matar. Se decidió. Sus 
manos abandonaron la lucha. El contrario apretó más. Su alien­
to se hizo insoportable pará Juan. Este apenas respiraba. Había 
algo en su garganta, algo que no había sentido en su vida. Su 
mirada se nubló. Era como un túnel aquello, como un pozo que 
le iba atrayendo, vertiginosamente. Su corazón golpeaba loca­
mente. Me moriré, me moriré, me moriré. Juan lo pensaba se­
guido. Era una obsesión que se repetía como un latido de locu­
ra. Sudaba fríamente y tenía miedo. Un miedo mudo que se le 
apretaba sin poder gritar, duramente, en la garganta. Sintió •—por 
fin—  en la mano que buscaba anhelosa, el contacto del metal. 
Ya estaba en la piel la frialdad huidiza de 13 hoja. ¡ Al fin! Sin­
tió una alegría salvaje. Era como un sueño dentro de otro sueño. 
No moriré. No moriré. Se dejó ahogar más ahora. El silencio era 
absoluto. Lentamente, subía la mano de Juan. ¿Le sorprendería 
el otro hombre ? Pasaban segundos. Ahora la asfixia era casi dulce, 
como un dolor que sabemos que va a cesar dentro de un instante. 
Juan sintió su brazo encima del cuerpo del otro. Hizo un esfuer-
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zo para respirar. Le dolió el pecho, los pulmones, algo de su or­
ganismo. Su mirada se aclaró un poco. ¡Ya estaba! El puñal ha­
bía entrado entre las costillas, buscando la carne. Un grito, un 
grito extraño, lamentable, se levantó en medio de la noche. Las 
manos contrarias habían soltado. Juan respiraba de nuevo. Sin­
tió una alegría en el pecho, y se acordó de aquel sol alegre del 
invierno. Ahora se oía el gotear de la sangre del otro. Las manos 
de Juan se mojaron con ella. El otro hombre respiraba ruidosa­
mente. Juan le sintió convulso, desangrándose. Se moría; aquel 
hombre se moría. El frío aumentó. Era ese frío silencioso que 
precede al amanecer. E l. contrario se lamentaba sordamente, 
casi sin voz. Estaba tumbado y sus movimientos eran escasos, y 
muy torpes. El único ruido, tenaz, horrible, era el goteo de la 
sangre y su respiración. Juan casi adivinaba a su contrario en la 
oscuridad. Le quiso curar y no tenía con qué. Llamar no se po­
día. El frío continuaba con la oscuridad y, muy próxima, la obs­
tinación de aquel goteo.

Empezó a amanecer. Era una luz fría, imprecisa, como un 
■ , sueño. La niebla se volvió gris, casi amarillenta. Sobre el río, 

que corría más abajo, flotaba como un globo gigantesco. El color 
verde de las jaras y matojos empezaba a serlo con suavidad, to­
davía oscuramente. Aquella luz no se sabía de donde salía. Pa- 

> recía que todos aquellos montes, la piedra que por todos aque­
llos lugares se coronaba siniestramente, tenían como un halo 
silencioso. Entre la humedad obstinada del aire se iba haciendo 
la luz lentamente. Juan tenía escalofriados hasta los huesos. Al 
arrastrarse y lanzarse sobre el enemigo había olvidado la man­
ta. Tenía la ropa mojada y el cuerpo entumecido casi. El contra­
rio.había muerto hacía unos minutos. En la oscuridad, Juan oyó 
los estertores, unos estertores tremendos, y luego un silencio. 
Era un silencio terrible que le trastornó por completo. Tocó la 
carne de su contrario. Estaba fría. Ahora no se movía siquiera. 
Sabía que dentro de un instante iba a. ver el rostro de aquel
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hombre con el que había estado luchando toda la noche. Tenía 
ansiedad; miraba, miraba porque sabía que iba a verlo. ¿Cómo 
será? Pensó por última vez. Ya era tiempo. La luí se hizo un 
poco más intensa entre la niebla, y Juan vió el rostro de un des­
conocido, un desconocido joven y fuerte, con la barba muy ce­
rrada. Un desconocido, cuyos ojos le miraban con una obstina­
ción vacía e inexplicable.
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Notas y Libros

NOTAS: Sobre el origen de la lengua vas­
ca y  lo que hay en ella de vivo y  de muer­
to, por Pedro Mourlane Michelena; La 
vida en la filosofía, por José Luis Castillo; 
La herida del Imperio, por Ramón de Gar- 
cíasol.— LIBROS: , Historias y  leyendas y  
Entre dos siglos, de Angel González Pa- 
lencia, por D. A.; Poesía atnericohispana, 
por Joaquín de Entrambasaguas; La vida 

de Dickens, por Emiliano Aguado.
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N O T A S

SOBRE EL ORIGEN DE LA LENGUA VASCA Y LO QÚE HAY 
EN ELLA DE VIVO Y DE MUERTO

^ ^ O N  viva curiosidad hemos leído en Emérita, Boletín de Lingüís­
tica y Filología Clásica del Instituto “ Antonio de Nebrija” , un 

trabajo del P. Fouché sobre el origen del vascuence. Cien teorías y mil 
conjeturas ha admitido este tema, en el que se hace luz no para que 
alumbre, sino para que deslumbre. Sobre el origen del vascuence se 
ha dicho todo y lo contrario de todo, pero vamos, al fin, sabiéndo lo 
que había que saber después de tanto imaginar;

Caracteriza Fouché al idioma del Pirineo en que el bay suena 
como un idioma mixto que. liga cuatro elementos; el magdáleniense, 
del que guardan vestigios unas pocas voces, y otros tres: el altaico, el 
camitico y el caucásico. Explica el filólogo el altaico por la emigración 
de los braquicéfalos alpinos, al fin del neolítico. Atribuye el caucásico 
a las poblaciones asiánicas, que en pleadas sucesivas, penetraron en la 
Península. En cuanto al camitico viene en edades balbucientes con tri­
bus de Africa, que a través de dos civilizaciones, la de las grutas y la 
almeriense, captan númenes sacros del Nilo. No allanaremos la'clausu­
ra que la ciencia ha sellado de este debate en que casi todo es enigma. 
Pero antes que misterio nos es él vascuence habla familiar, si no ver­
bo del que se hace carne y habita * en nosotros. En filología, como en 
todo, saber, junto al espíritu que nos transfunde una segunda' sangre 
hay la letra que mata y la especialidad que diseca. Cree el filólogo que 
un idioma como el euskeldun retiene bajo tutela' de siglos un gran 
secreto. Cuando lo embalsamé como a un faraón lo honra a su modo 
para que sea un difunto incorruptible. Losv lingüistas son así, pero no 
por eso rehusamos el tributo. Uno de ellos, y el mayor, va a quedar en 
efigie en un jardín de las Vascongadas para que’ en él ocio de la senec­
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tud dé su diezmo a los pájaros. Es el buen Hugo Schuchardt, que se 
apagó a los ochenta y cinco años, cuando su cabeza era ya la cumbre 
nevada y la altitud que ha embebido claridad cerca del cielo. Cien ve­
ces se oyó llamar el primer filólogo de su tiempo, y la última en sus 
bodas de oro con la Universidad, celebradas en Gratz. Era de Gotha, 
como Juan Federico Numenbach, el magister Germanioz, honor de la 
Geología. Había nacido en 1842, fecha que la juventud sitúa como re­
mota en el tiempo. Fue discípulo de Friedrich Diez, fundador de la 
filología románica, a quien Goethe, ya viejo, se ufanaba de conocer. A 
las treinta y un años explicaba Schuchardt la asignatura de su maes­
tro, y en 1876 era catedrático de Gratz, donde crecieron sus días y sus 
obras. Estudió Schuchardt más de treinta idiomas como si emulase a 
Mezzofanti, el cardenal boloñés, conservador de la Biblioteca del Va­
ticano, que hablaba cuarenta y seis, y entre ellos el vascuence. La sa­
biduría es desde su origen don de lenguas, don de comunicación, que 
quema límites porque es de-fuego. En el estudio de las lenguas templó 
el maestro de Gratz su método hoy vigente entre los lingüistas más 
doctos del orbe. Aprendió el vascuence y tuvo el pueblo del canciller 
de Ayala y de Loyola, de Legazpi y de Zumalacárregui la dicha de que 
le apasionara. Su primer homenaje Baskischen Studien, data de 1893, 
como de 1900 su edición de lujo del Nuevo Testamento, de Jean de Li- 
garrague. D. Julio de Urquijo comunicó con Schuchardt, y este diálo­
go fué fecundo, ya que la Revista Internacional de Estudios Vascos aco­
gía luego la labor más importante del maestro. Después de Guillermo 
de Humboldt la doctrina del iberismo del vascuence había declinado 
y llegó basta caer en desgracia. Schuchardt le infundió una segunda 
vida sobre fundamentos distintos de la primera. Encariñado con la 
lengua vasca supo un día requebrarla en estrofas que le fluían muy 
dentro del pecho. Y  con todo, no es amor del lingüista —príncipe o 
doctor en cuatro Facultades— el que apetece una lengua, porque no 
es de idilios así de los que sale prole para la Historia. Bien es verdad 
que sin ellos no sé hubieran exhumado los textos más amables del idio­
ma. ¡Textos! De los viejos autores d’Etchepare o Perú de Axular, Li- 
garrague o d’Hoyarzábal, Oienart o d’Etcheverry, Arrambillaga o Gaz- 
teluzar, Iturriaga o Etchaon, Elizambur o Arrese el viejo, hemos es­
crito, nosotros largamente. Leyéndolos se asiste a aquella grán nostal­
gia que el Búonarroti, en trance de enamoramiento tardío, definía 
como nostalgia de la materia por la forma. Gundolf, evangelista de
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Stephan George, advierte que para el poeta de los Himnos el ser, es 
forma en bronce, en granito o en luz sobre el que el Werden, o sea, el 
devenir, resbala y no imprime huella. En el comienzo, pese al Fausto 
de Goethe, como al del Index Sanitatis de Felipe Vigardi, o el del ba­
chiller de la Tubinga, no fue la acción, sino el Verbo. Nada de lo crea­
do se creó et sine ipse factum est nihil quod factum est. Así se reivin­
dica, con el poder del verbo, el orden que trasciende en la jerarquía. 
Gundolf nos dirá a la alemana que el poeta del Tapiz dé la Vida, Ste- 
phan George, suspende del esse todo el operari y cuelga de lo inmóvil 
todo lo contingente. La forma ha sido y será más profunda que el fon­
do, aunque en rigor no hay más que forma, y quien no la logre nunca 
jamás hará nada. Pocos poetas del vascuence, poquísimos, la han lo­
grado, pero sí hacia 1932 Lizardi, como antes Emeterio Árresé, en 
estrofas que habría que transmitir a los que nos siguen como transmiti­
mos las del idioma a que nos debemos, el castellano que nos configura 
más que la casta, más que la tierra, más que las leyes y casi tanto como 
la fe por cuyos dogmas transcendemos a la vida eterna. El idioma que 
siguió a la universal monarquía y daba como ninguno voces de man­
do en la extensión de las Indias sobrevivé al ocaso de los Austriás y 
conserva dominios en los que el sol no se pone, pues que campea aún 
del Pirineo a Filipinas, y sigue forjando la suerte de América. Entre 
sus patrimonios está el vascuece, en el qué Lizardi escribe su verso 
como nadie hasta él lo ha escrito: *

Eziei ondokó 
bidé doñazu

Dice a su lengua rendidamente (nupcial sea nuestro camino). Y  
luego: .

Baña nik izkurilza lañekoa 
Nai aunal noranaikoa.
Yakite egoek igoa 
soña zar, berri gogoa 
azui orizta, muin betirakoa.

Quería Lizardi, como d’Etchepare siglos antes, que el saber ensan­
chara el habla campestre. “ Soña zar, berri gogoa”  (vieja la música,
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el designio nuevo); “ azal orizta muin betirakoa”  (bajo la corteza color 
de tiempo, fibra de eternidad). Captó para su idioma la luz no usada 
de las cimas.

Maite ditut galurak 
argiak ez beste.

Pero advitarmos en seguida que ésta es una imagen que exalta la 
pulcritud no en su fluir prístino, sino después de los juegos de la men­
te. Fué Lizardi exigente en esto y supo que la vulgaridad es en poesía 
el pecado y la caída irreparable. No es la poesía magia, como algunos 
pretenden, ni operación casi química del entendimiento. Como de la pa­
rábola, ha de decirse del verso que su virtud consiste en ser comuni­
cable y en ser transmisible, pero como el vaso de elección en la fies­
ta ritual del espíritu. Que el poeta, en suma, logre la forma, y el resto 
se le dará de añadidura. Lo popular, acrisolado, es dos veces popular 
en cuanto nos encadena ruda y sutilmente.

Aingura bota dui arratzaldean 
Oria dut ezari udazkenean

(he anclado en el atardecer: he afirmado mi planta en el otoño). Cuán­
ta nobleza y cuánto refinamiento en esa expresión, al parecer simple:

O ña dut ezari udazkenean.

Allí el idioma vive como en el habla, y es algo más que una reli­
quia. No pretendemos, empero, que el filólogo considere un texto como 
e l  peregrino embelesado considera un paisaje. Se trata, por otra parte, 
a h o T a , del origen del vascuence y de sus grandes parentescos, y el asun­
to desborda del saber del filólogo, para invadir el del historiador y el 
del geógrafo. Había D. Julio -de Urquijo, en su discurso de ingreso en 
la Real Academia de la Lengua, recordado que, en sentir de Schuchardt, 
e l  vascuence se acerca más al camitico que a l  caucásico, y en sentir de 
Trombettí, más al caucásico que al camitico. El autor de L'Origirie della 
litigua basca l o  ha declarado explícitamente,: Sempre ho considetato il 
Basko come intermedio tra il caucasico e’il camitico, ma piü vicino a 
quello che a questo mentre Schuchardt é propenso a ritenere che: il
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Basko sia piü afine al camitico. Uhlenbeck, reseñando el estudio de 
Schuchardt, Die Iberische Deklination, admitía la consanguinidad en­
tre el vascuence y las lenguas de Africa del Norte; pero meses después, 
en su Carácter de la gramática vasca, atenuó, entre fluctuaciones cau­
tas, su aquiescencia. Seguía, con todo, estudiando lás posibles afinida­
des, y en 1935, en carta a Lacombe, se resolvió a aseverar: “ el vascuen­
ce es una mezcla de elementos pirinaicos (con afinidades caucásicas) y 
elementos ibéricos (con afinidades camiticas)” . No dista mucho ’de este 
parecer el de J. Pokomy; aunque no lo corrobore, ya que el lingüista 
da por seguro que el ibero es también un idioma camitico. Otros testi­
monios, como el de Von der Velden,' robustecen la teoría del parentes­
co entre la lengua de Axular y las lenguas camiticas. Con reservas más 
tenues han asentido los filólogos a la presunción de analogías, no ya en 
la sintaxis y en las conjugaciones, sino en el léxico entre el vasco y las 
lenguas caucásicas, como el cherkesio y el abkasico, y otras de que vi­
ven algunos filólogos, como podían vivir del resplandor de una estrella 
que se ha apagado hace siglos. Mas esos sabios son también la sal de 
la tierra, que pese a todo no se ha vuelto desabrida. Que Dios los mul­
tiplique para honor de Europa, que aun dislacerada por la guerra -en-- 
tre las dos mitades de su ser, sigue siendo Europa.

Coteja el Sr. Fouché las opiniones que aceptan semejanzas entre el 
vascuence y el caucásico. ¿Son más.patentes qüe las primeras? Parece 
que sí, y el propio Meyér Lubke, reticente cuando se trata de lo cami­
tico, muestra hospitalidad para lo caucásico. Dumezil, a quien él 
Sr. Fouché cita, supone que las lenguas cuacásicas del norte, las len­
guas caucásicas del sur y el vasco son tres ramas, las tres supervivien­
tes del mismo tronco. Las analogías que Dumezil señala son de estruc­
tura y de forma “ que van a veces hasta un extremo detalle, y cuya acu­
mulación misma excluye el azar” . Pero la genealogía del vascuence y 
la genealogía del pueblo que lo habla no son una ni la misma. Los es­
pecialistas en Prehistoria han documentado esta dualidad de orígenes 
que nos vuelve más arcana aún la cuestión que se debate. Impugna el 
Sr. Fouché el criterio de Bosch Gimpera y el de su discípulo Pericot- 
García sobre la prehistoria de los iberos y la etnología vasca, y más 
concretamente sobre las civilizaciones en nuestra Península durante el 
neolítico. En cuanto a tiempos más rezagados, como es el fin del Pa­
leolítico, Fouché se aviene a admitir que dos grandes grupos prepon­
deran en nuestro territorio: los francocantábricos y los capsianos; los
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primeros vienen de Europa y ocupan aquí el litoral atlántico desde las 
Asturias hasta la frontera vascopirinaica, y allende el Bidasoa la re­
gión del sudeste, desde la Dordoña hasta el Ariege. Son los magdale- 
nienses, que nos legan algo que más que trofeo de caza, es el arte de 
hacer vivir eternamente las piezas que cobran con sólo pintarlas. Ante 
los osos del Pirineo o el bisonte, en las pinturas rupestres, nació la 
frase “ también había florentinos en las cavernas’", y de la cueva de Al- 
tamira se ha repetido unas treinta mil veces que es la Capilla sixtina 
del arte cuaternario. Los capsianos vienen de Africa y se establecen en 
el sur y en el este de España, y aunque pintan también animales en sus 
espeluncas son más impresionistas. La civilización magdaleniense pier­
de aptitud para el arte cuando se confunde con la aziliana. En el sur, 
los capsianos emigran al nordeste y asientan allí la cultura que llama­
mos hoy pardenosiana. Pero es en el neolítico, en el que Fouché elu­
cida éste problema, tan arduo, de los orígenes y nos apasiona con su 
mucho'' saber y sus dones de expositor. No hay ciencia que, rondada 
con amor, no entregue' su secreto, ni edad del mundo que permanezca 
ignota. No nos es difícil imaginar, por puro juego, que el buho de Mi­
nerva abre sus ojos en la noche de la Prehistoria. Ha sabido Fouché 
orientarse en ella y justamente para ver claro. Estudiando emigracio­
nes acierta a fijar un tercer elemento en el vascuence, o sea, elaltaico. 
Algún filólogo queda en Hungría de los que extraen del ugrofinés vo­
ces vascas; pero ahora se va más derechamente al altaico. Lo descubre 
Fouché en la toponimia de la región pirineaica y en voces que cita co- 
piosamenté del idioma vasco. ¿De dónde afluyen y por dónde los ele­
mentos del vascuence? El altaico se infiltra con la emigración de los 
braquicéfalos alpinos, a fines del neolítico; el caucásico, lo hemos di­
cho, con las poblaciones asiánicas durante la época eneolítica; el ca­
mitico con las oleadas de gente africana que se vierten desde las edades 
más primitivás en nuestro territorio.

¿Y  el iberismo, tan amado por Guillermo de Humboldt? En el or­
den político, sigue importando mucho; en el'puramente lingüístico, 
poco. Los'iberos, cuyos antepasados son los almerienses y los argaria- 
nos, hablan un idioma que contiene dos de los elementos esenciales del 
vasco: el camitico y el caucásico. Al mezclarse con las poblaciones piri- 
naicas absorben una parte de los elementos magdalenienses y altaicos 
que no poseían, y su lengua acaba siendo,la misma de los pueblos do­
minados. El vascueifce fué hablado en una zona extensa de la vertiente
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sur de los Pirineos, allí, en los días del eneolítico. ¿Cuándo, entonces, 
se reduce el área de este idioma a sus límites actuales? Durante el do­
minio de Roma; pero la emigración vasco-española a Francia no data 
sino del siglo iv de nuestra era.

No se rehúse en las Vascongadas el tributo de Fouché, cómo no se 
rehusó el de Humboldt, el del príncipe Luis Luciano de Bonaparte o 
el de Hugo Schuchardt, sobre quien existen tres libros recomendables: 
uno de Leo Spitzer, otro de Elise Rischter, en alemán, y otro de Gerhard 
Bahr, en vascuence. No se quiera eso, no, que este idioma sea tratado 
como la momia dorada de un faraón, al que se busca en uno de aquellos 
hipogeos que en Menfis, en Luxor, o en Tebas son rompeolas de siglos. 
Que no se embalsame en ciencia a un idioma que al ser aún habla viva,
o sea, verbo del que se hace carne y habita en nosotros, no admite ho­
nores como un faraón que lleva cuatro mil años yerto. Ya en 1545 el 
rector d’Etchepare, en su Linguae Vascorum primitiae, le decía al vas­
cuence:

Euskera _
Ialguiari plagara.

Otros le han pedido, desde entonces, que batalle, que legisle, que 
aprenda a meditar la condición o el destino de la criatura humana; que 
ame, que navegue, que trasviva. Es pedirle mucho, y más cuando el 
castellano hace todo eso y mucho más egregiamente aquí y más allá 
de las fronteras y de los mares. Pero puede el idioma vernáculo crecer 
todavía y henchir con sangre nueva su vigor:

Soña zar, berri gogoa

(vieja la música, el designio nuevo). ¿Que resulta que sobré el fondo 
del magdaleniense es mixto de camitico, de caucásico y de altaico? Pues 
laudes y jubilaciones, pero que no se deje embalsamar todávía. Con la 
venia de los filólogos y aun sin la venia, levántese y ande.— P e d r o  
M o u r l a n e  M i c h e l e n a .  •

433

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 9/1943, #35.



LA VIDA EN LA FILOSOFIA (1)

POR manos de J. Iturrioz, S. I., el docto profesor del Colegio de San 
Francisco Javier, de Oña, llega al castellano un nuevo estudio en 

tomo del problema filosófico de nuestros tiempos, la concepción “ exis- 
tencial”  de Martín Heidegger, el filósofo de quien dice Fondane que 
marcha '"sur la route de Dostoiiewski ’ .

Ya de antemano y paladina, honradamente, se hallan establecidos 
los antagonismos en el libro de Delp. Una visión de la filosofía de Hei­
degger desde el campo católico; tal es el expreso carácter del libro que 
nos ocupa. “ Cuando al contrincante se le ha concedido pleno uso de la 
palabra es cuando la crítica, etc.” , nos dice Delp. Palabras que, de 
paso, pueden servir como pauta de toda la conducta del autor. Pues, 
en efecto, conviene salir en seguida al encuentro de cualquier recelo, 
advirtiendo que la crítica se alia con un conocimiento profundo del 
adversario.

La crítica se halla condicionada, pues, por la sola causa que condi­
ciona toda crítica intentada sobre este autor; por la limitación, en cuan­
to a lo publicado, de su pensamiento. Limitación que .sé traslada for­
zosamente a toda opinión, la cual ha de acoger en sí el natural hueco de 
reserva. A  pesar de ello, Delp juzga suficiente el material disponible y 
se decide a laborar sobre él; este material es el impreso antes de 1936.

Quizá el hecho de que Delp sea compatriota de Heidegger contri­
buya a facilitarle su comprensión. Delp no desdeña el influjo del cli­
ma en que brota la filosofía, alude a ciertos apremios de lá existencia, 
a inquietudes de un pueblo, a frases comunes, del día, expresiones de 
una realidad subyacente; en varias ocasiones estampa sin ambajes el 
gentilicio “ alemana” . De hecho, no ofrece duda que Delp conoce bien, 
cuando menos, el ambiente que Heidegger respira.

No olvidando ninguna dimensión de la historicidad, Delp comienza 
su estudio crítico con una exposición de precedentes, que permita si­
tuar a Heidegger. Se trata de recorrer, aunque con rapidez, el camino 
de la filosofía del espíritu, de la filosofía antirracional, a cuyo término 
se halla él existencial heideggériano. ¿De dónde brota el pensamien­
to vitalista? Delp encuentra el hontanar a los pies mismos de Lü-

(í) A. Delp: Existencia trágica (La filosofía de Heidegger). Edi­
torial Razón y. Fe.
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tero y Kant. Lutero desata el proceso de desintegración que se incu­
baba en los finales de la Edad Media, trastornando con ello la intimi­
dad humana; Kant asesta el golpe final al dividir al sujetó en dos mita­
des: el de la razón pura, el de la razón práctica. Desestimado cada vez 
más por la posteridad kantiana el ségundo sujeto, subsiste sólo el prime­
ro: razón pura; la vida se desvanece entre los dedos lógicos de Hegel.

Es entonces cuando lo vivo humano, concreto, irrumpe con violen­
cia en el palenque filosófico. Delp cita ante todo a Kierkegaard, primer 
grito estremecido de ataque contra lo especulativo, primera piedra de 
la filosofía existencial. Luego viene Nietzsche, separado del anterior 
por enormes diferencias finales, pero identificado con él en el principio 
básico. Después, naturalmente, Bérgson,.que llega a encauzar las tur­
bulentas aguas, pechando con el riesgo que supone el intentar racio­
nalizar lo irracional; quizá, efectivamente, el derrocamiento de lo ra­
cional sólo pueda realizarse en nombre de la razón, lo cual exige el em­
pleo del procedimiento específico de esta última. La sistematización 
bergsoniana constituye la principal contribución al proceso que se 
examina.

Tras Bergson, Dilthey y Husserl. El primero aporta la comprensión 
inmediata del mundo externo por un actuar en él, la recalcada tempo­
ralidad del hombre y, por ende, su historicidad; y, en fin,'dando con 
ello entrada a Husserl, la hermenéutica descriptiva como método de in­
vestigación. Ultimas citas de Delp: Scheler y Simmel. Huelga decir que 
la gran significación de Scheler estriba én la-enorme fuerza que impri­
mió al movimiento vitaíista en “ la indómita rudeza” , én el calor qtie in­
fundió en él; vigor que no sólo sirvió directamente para reanimar, sino 
indirectamente para que la reacción se apresurase a poner en orden él 
tumulto desatado. Simmel, en los postreros años de su vida, es el que 
inicia las nuevas direcciones, el que, según Delp, “ propone un concep­
to de vida tal vez el más fecundo y ordenado de los propuestos hasta 
ahora” .

De este modo la filosofía de la vida llegá á manos de Heideggér. La 
situación no es, ni mucho menos, despejada. Por el contrario, parece 
debatirse inútil y acongojadamente en el vacío. Lá vida es demasiado 
amplia, se resiste a ser aprehendida, y la desesperación va cundiendo. 
Antes de sumirse en el estudio. directo de Heidégger, Delp estampa 
una interrogación. Heidegger aparece así como un héroe posible. ¿Nos
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hallamos, por fin, ante el personaje encargado de dar desenlace al gran 
drama ?

Refiriéndose al problema de las formas del pensamiento, A. Müller 
habla de predilección. Tal vez convendría emplear otra palabra que en­
cerrase un mayor carácter de obligatoriedad. Obligatoriedad impuesta 
por la íntima estructura individual con toda la fuerza ineluctable con 
que el río se ve compelido a descender por la vaguada. Cuando Fichte 
dice que cada uno filosofa como él es, explica quizá la razón de ser de 
toda variedad en las doctrinas filosóficas. Una mentalidad en la que 
predominan elementos afectivos no puede elaborar del mundo un con­
cepto análogo al que elaborará una cabeza estrictamente lógica. Cada 
cual comprenderá y gozará el mundo según su posibilidad específica. 
De intento hemos tomado el ejemplo de la estructura afectiva por en­
tender que es la que sirve de denominador común a los filósofos que 
nos ocupan. La afectividad es esencialmente cálida, activa y subjetiva; 
de aquí la reclamación impetuosa de la vida, el primado dél individuo 
y el Homo faber. Los impulsos de Nietzsche, el instinto y la intuición 
en Bergson, los impulsos volitivos de Dilthey, lo emocional y el sentir 
primitivo intencional de Scheler, la solicitud —mera atracción de 
simpatía— en Heidegger, etc., son otros tantos rasgos que proclaman 
una conformación afectiva, claramente definida sobre la mesa del ca- 
racterólogo, y, por consiguiente, una forzosidad.

Ahora bien: el porqué en determinado momento histórico se pro­
duce una cadena de individualidades afines, una tan nutrida floración, 
es cosa que habría que investigar en la compleja corriente del suceder 
humano, en las oscuras leyes que gobiernan ésta. Tal vez esa investiga­
ción condujese a resultados muy interesantes. Delp, en un breve inciso 
intercalado en su exposición, de precedentes históricos, opina que la 
reacción contra Kant no basta a explicar tal aparición.

Pasa Delp a estudiar la esencia propia de la filosofía existencial; 
estudio denso, concentrado, como no puede, por menos de suceder 
cuando se ha de reducir a pocas páginas un contenido amplio. 
Nos encontramos, en primer lugar, con el problema clave: el sentido 
del ser en toda su extensión, sin limitación alguna. Esto nos lleva al ob­
jetó del problema, al ente mismo que es capaz de preguntar, de plan­
tear el problema.

En este momento, el traductor interpola una larga nota, cuyo inte­
rés se limita al público de habla ^castellana. Se trata de verter- eí tér­
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mino Dasein, y después de muchas vacilaciones, el Padre Iturrioz, des­
entendiéndose de otras versiones españolas, se resuelve por el vocablo 
Subsistencia, vocablo que, según él, por numerosas razones, entre las 
que cuenta su calidad entitativa, se ajusta al espíritu del término de 
Heidegger. De suerte que en el libro que nos ocupa hallamos el “ obje­
to”  bajo la denominación de Subsistencia.

El modo de ser de este ente se halla constituido, pues, por el pre­
guntar por el ser y por el comprenderse a sí mismo. Se fija luego Delp 
en el método empleado en esta consideración: método fenomenológico. 
que trata de ir “ a las cosas mismas” . Delp achaca a la utilización de 
este método la imposibilidad de separar el orden óntico del ontológico. 
En una segunda parte se repasan las demás peculiaridades del ser-ohí: 
el mundo, que es el otro ente con que el hombre tropieza indefectible­
mente al preguntar sobre sí. La Subsistencia es-en-el-mundo, sin que 
el ser-en suponga una propiedad aleatoria, sino una “nota constitutiva” , 
una condición sine qua non. Podría decirse que es el ahí, el en-donde. 
Cualidad esencial de la Subsistencia, por tanto, es la. mundanidad. Cla­
ro está que el mundo presenta un aspecto particular en esta filosofía. 
No es una Subsistencia, carece de entidad propia y sólo ofrece sentido 
en cuanto que se halla en contacto con el sujeto. Es decir; el inundo 
externo de Heidegger queda reducido a mundo subjetivo; sólo es en 
función mía; de otro modo: es para, es instrumento.

Con ello queda sentada una de las bases más características de la 
filosofía, existencial. El hombre como único centro de todo lo existen­
te. Se satisface así cumplidamente la exigencia de subjetividad a que 
antes se ha aludido. El espacio y el tiempo quedan también referidos 
al sujeto, pendientes de él, ya que solamente son formas de la munda­
nidad de la Subsistencia. La lejanía y la proximidad no' tienen signifi­
cado entre los cuerpos, sino entre las relaciones con la Subsistencia. En 
cuanto al tiempo, éste no es más que la última concreción existencial del 
ser. La Subsistencia es mundana y espacial; en virtud de ello son posi­
bles, el mundo y el espacio. Ahora bien, la Subsistencia es también 
temporalidad, transcurso, y por ello es posible el tiempo. El tiempo 
está trazado por el rodar de la Subsistencia.

Delp examina las modificaciones del ser en su ser-en-el-mundo : 
1.°, el encontrarse; el sentirse, capacidad cognoscitiva que para Hei­
degger, como para Scheler, corresponde en gu mayor parte a los senti­
mientos. Este encontrarse revela a la Subsistencia su calidad de arro­
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jada, es decir, de ser que no lleva en sí el fundamento de su origen: la 
descubre asimismo su carácter de carga. Dice Delp que lo penoso en 
esta filosofía proviene precisamente del aislamiento de la Subsistencia 
consigo.misma y con su obligación; 2.°, el entendimiento; éste propor­
ciona a la Subsistencia la posibilidad de acción, una vez señalada la 
tarea. La Subsistencia se ha conocido a sí misma como proyecto; el en­
tendimiento es el encargado de llevar a la realización; 3.°, el habla; 
comprende la mecánica general, que culmina en el lenguaje; en suma, 
“ el tan recriminado intelecto” . El intelecto, de quien se ha borrado 
cuidadosamente el nombre, ha sido relegado a este lugar, absolutamen­
te secundario.

Después,- a completar la unidad del ser, viene la angustia. La an­
gustia mantiene al ser en guardia perenne, en el temor, en la incerti- 
dumbre; en una palabra, lo pone en su realidad acuciosa; la existencia 
es sólo real en cuanto es afán y labor, existe para actuar en el mundo. 
De esta suerte, la inseguridad, lá orfandad, el desamparo, la nada, la 
angustia, poneñ al ser frente a su totalidad, frente a su ineludible que­
hacer. Esta totalidad abarca hasta la suprema eventualidad de la Sub­
sistencia: el morir. Todo ser conoce perfectamente este fin. La Subsis­
tencia lo siente en sí, pues sabe que ella es temporalidad. No se trata de 
escamotear nada. El ser de Heidegger es ser-para-morir. Palabras de 
Delp: “ El ser, en Heidegger —finito por completo— , es propiamente 
un ser ruinoso, sin apoyo ninguno, ni en el pasado, porque fué arrojado 
a la existencia desde la nada; ni en el presente, porque, por sus cuida­
dos, tiene que entretenerse en el mundo; ni en el futuro, porque rueda 
al abismo de la muerte.”  De este ser, sigue diciendo Delp, que la nada 
es lo único que lo hace “ inteligible” .

Ahora pasa Delp al capítulo de crítica. Destacaremos los cargos más 
importantes. Afirma Delp, en primer lugar, que el planteamiento del 
problema en Heidegger no es sincero, sino que tal planteamiento con­
tiene a priori el resultado; ese planteamiento, unido al método utili­
zado, hacen de ésta una filosofía apriorística.. Hace notar después, re­
quiriendo testimonios reprobatorios de Husserl y de la escuela de Dil- 
they, que Heidegger se separa tanto dé toda' filosofía tradicional de 
esencialidades como de las propias filosofías vitales existentes.

Según los filósofos vitalistas, Heidegger comete una equivocación 
imperdonable.. Tomando los términos más concretos y usuales como 
prenda de su afán de ceñirse a la vida, convierte esos términos en con­
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ceptos generales, en universales, en abstracciones, con lo cual se aparta 
de la vida tanto como cualquier especulador pretérito. Hasta el punto 
de que se puede preguntar si esta filosofía es realmente, existencial.

El hecho de conceder a la conciencia la última realidad pone a 
Heidegger al lado de Hegel? y expone a la filosofía de aquél a ser in­
terpretada como idealista. No deja de ser extraño, en efecto, la susti­
tución de las vivencias por el monopolio de la conciencia en una filo­
sofía de la vida.

Se llega ahora a una señaladísima peculiaridad de esta doctrina. Ha 
quedado recogido su profundo carácter de nihilismo, de angustia, de 
tragedia; mas en este-punto la Subsistencia heideggeriana reacciona 
violentamente y, lejos de hundirse, se lanza a su decisión. Es “ el he­
roísmo de la finitud” , como Delp lo llama. Ello es lo que atrae hacia 
Heidegger los corazones de la juventud, las almas de los hombres “ for­
zados a vivir en épocas caóticas con una obligación desesperante”  (¿en­
cubren otra vez estas alusiones dé Delp el gentilicio “ alemana” , par­
ticularmente?). Pero esta arrogancia, este arrancarse, estos bríos, ade­
más de inexplicables, son sólo ilusión, en sentir de Delp; ■ el autor, sin 
exponer los razonamientos que utiliza como apoyo, afirma que son 
vanos, que la redondez de la tierra resbala entre los dientes dél-hom­
bre, los cuales intentan desesperadamente hacer presa en ella...

Queda por examinar el mundo de Heidegger. En este examen.se 
tropieza con lo fundamental: el cuidado. “El ser-en-el-mundo lleva el 
sello entítativó del cuidad^' (Cfr. Heidegger: Séin und Zeit). Cuidado 
en cuanto atención y en cuanto esfuerzo angustioso; tal es la relación 
del ser con el mundo. Pero ya se conoce la calidad del mundo: instru­
mento. Este mundo reducido a instrumento, al yo, sin ser, sin personali­
dad propia, se le antoja a Delp excesivamente mecánico, excesivamente 
sobrio y muerto; un a modo de paisaje yermo, sin propio latir, en el que 
no es posible percibir la marea de lo viviente. Ello se ha logrado “ ¡... en 
nombre de la vida!” , exclama Delp. En este párrafo se reproducen unos 
versos dél Fausto como contraposición al concepto del mundo que sé 
estudia.’’

Persiste sobre este dramático :panórama del inundo heideggeriano 
“ la heroicidad de la -nada” . Delp se pronuncia finalmente sobre la 
cuestión: “ El cuadro definitivo de la vida no púedé ser un campo de 
cadáveres sobre el que graznan los cuervos, aunque sea dando testi­
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monio de la valentía de los que cayeron en la lucha. Tiene que ilumi­
nar alguna vez el sol de la vida...”

Se transcribe en este lugar la fábula de Hyginus que narra cómo el 
Cuidado, atravesando un río, cogió una pellada de barro y modeló al 
hombre. Heidegger toma como divisa uno de los últimos versos de la 
fábula. El Cuidado formó este ser; poséalo mientras viva. Tal es el re­
sultado a que, después de un largo camino, llega la filosofía existen­
cial. En este sentido queda contestada la interrogación que abrió 
Delp al comenzar el examen de Heidegger.

En el tercer apartado de este capítulo, tras unas consideraciones ge­
nerales acerca de filosofía e ideario, Delp asegura, exponiendo sus 
fundamentos, que la filosofía de Heidegger pretende ser, es y tiene 
que ser un ideario. Y  ve esta filosofía como una teología sin “ theos’V 
aunque ello no está suficientemente claro. ¿Una teología con los signo» 
invertidos, o una antiteología?

En el cuarto capítulo, tras la crítica, que el mismo autor teme que 
tal vez pueda tomarse por excesivamente recargada, Delp se dispone a 
reconocer lo apreciable dé la filosofía de su contrincante. El primer 
progreso lo supone el intento de una metafísica que incluya las filoso­
fías del ser, del conocer y de los valores, antaño dispersas. Otros méri­
tos: el obligar a pensar en el sentido del ser; el pretender centrar el 
enorme problema sobre este propio mundo, sobre nosotros mismos, el 
traer la filosofía hacia sí, el ponerle una inyección de sangre huma­
na para que sea algo más que un cuerpo frío y extraño, un cautivador 
deporte de malabarismos especulativos. Y  el mostrar ante él rostro del 
sabio tradicional, seguro, envanecido, omnipotente, la pobreza y la fini-

■ tud humanas; ante el poderoso la idea de desvalimiento, y ante el des­
valido la idea de que es señor.

Sin embargo, Delp Continúa: teniendo por equivocadas las solucio­
nes en que se desemboca. El cargó más grave, aparte de los ya hechos, 
es la absoluta incapacidad para la visión vertical; iio se apunta hacia 
nada supra-mundano. Aquí también ha muerto Dios. Todo el pensa­
miento existencial se. limita al arrastrarse en lo finito mundanal. El 
hombre se aferra a su finitud; ni una sola atención para quien le ha 
arrojado en ella. Mas lo peor de todo es qué desde tal limitación, desde 
su contingencia, ese hombre recaba la facultad de dominar el absoluto, 
.dé pensar en totalidad. Tremendo atentado contra la sinceridad pro­
pia* “ Es esencial de lo finito el ser condicionado, el decir referencia a
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otro...” , escribe Delp. Y luego el autor, volviendo sobre los pensamien­
tos básicos ya expuestos, examina con minuciosidad la contradicción 
de esta Subsistencia anclada en la finito y pretendiendo abarcar el ab­
soluto, intentando darse un sentido desde su nada.

En un breve capítulo final titulado “ ¿Sino trágico?”  toma Delp al 
tema de lo concretamente alemán. Según él, ese signo trágico acom­
paña por doquier al pensamiento alemán. “Y  una y otra vez se nos en­
venenaron todas las fuentes, y los caminos de salvación nos llevaron a 
la desgracia y maldición.”  ¿Causas? Una desviación del centro que 
debía sostener la vida alemana, una imposibilidad de alcanzar ese 
centro, un ritmo violento que conduce a los extremos de tesis y antí­
tesis, una falta de fuerza para imir los extremos en síntesis creadora.

La filosofía heideggeriana no escapa a la denominación de trágica 
“ porque es llamamiento a una existencia unilateral y, por lo tanto, mo­
ribunda, ruinosa e insostenible...”  Aun está por venir quien presenté 
una existencia libre “ de toda tragicidad” , quien encauce tanta ardien­
te ansia como palpita confusamente en el hombre moderno. El afán 
está más despierto que n-unca; conforme a las aspiraciones del propio 
Heidegger “ vayamos a las cosas mismas” .— J o s é  L u i s  C a s t i l l o .

LA HEREDA DEL IMPERIO

I OS inmensos dominios de España en él mundo durante el reina- 
■* do de Felipe II estaban amenazados de muerte. Lo que conquis­

tó la espada no fué conservado por la política. Las enormes distancias 
que los separaban, su diseminación por el globo éntero, su diversidad, 
institucional, no convertida en unidad, esperaban para desgajarse la 
debilidad del brazo poderoso, que si no unía, ataba. Por esto, la Con­
trarreforma puedé mirarse a una luz más inteligente. Carlos V necesi­
taba un elemento unifiéador que a la larga consolidase el Imperio. Y  
no podía ser otro que el Catolicismo. Una religión para todos impli­
caba una ley moral única, lo que haría necesario un monarca en la 
cúspide. Felipe II,. asimismo, récoge el legado patémo y  le hace cla­
ve de su política. A Dios por razón de Estado, es el título significa­
tivo de un auto de Calderón» Al no triunfar el intento de poner
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un denominador común, la misma religión católica, apostólica, roma­
na, el Imperio se había de hundir en cuanto no hubiese a su cabeza 
un hombre del genio guerrero del César Carlos, o del genio adminis­
trativo del Rey Prudente. La falta de un sucesor de su estilo amargó los 
últimos años del Señor de El Escorial. Por eso pudo decir de su hijo 
Felipe III, cuando moría en 1598, fallando en contra del porvenir del 
Imperio:

“Dios, que me ha dado tantos reinos, no me ha dado un hijo capaz 
de gobernarlos. Temo que me le gobiernen.”

El primero que sintió dolor de España en el corazón fué Felipe II. 
Su temor, abrevadero de su pesimismo, debía ser compartido por las 
cabezas rectoras de la nación, en las que el sentido de la realidad era 
menos valioso que el empuje heroico. Conquistadores, pero no gober­
nantes. Y  el que recoge el dolor agudo de sentir desplomarse un pue­
blo es Cervantes, en el Quijote, el manco divino, único espíritu crítico, 
claro, de aquella época. Su vida, maravillosamente dotada, había sido 
iin fracaso humano por falta de fortuna. España, por falta de sentido 
político en los mandos- gobernadores, había de frustrar su sueño impe­
rial, que no duró más de un siglo. Faltó tesón; sobró energía explosi­
va, o activamente regulada, insistente, sin desmayo. Mucha llama y 
pocas brasas perdurables. Fué un deslumbramiento mágico que cegó 
los ojos para ver el futuro a casi todos los contemporáneos. El español 
de entonces, que supo soñar y guerrear, no supo otro tanto de achaques 
de mando. ,

El dolor de España lo sintieron tres hombres, en especial: Cervan­
tes, el Padre Mariana y Quevedo. Mariana advertía en su Historia del 
peligro que rodeaba a los fuertes, contra los que todos se alian, y alzó 
su poderosa voz contra los vicios de la época, exagerándolos, como 
buen moralista. El resultado fué nulo. Quevedo empleó demasiado la iro 
nía, que no pudo convencer por herir con exceso. Mariana y Quevedo 
dispararon contra sus coetáneos tiros de grandeza literaria y de impo­
tencia social, porque la sociedad no la reforman individualidades, sino 
el Estado. Cervantes, más humano, sonrió y aconsejó fraternalmente, 
con la mano en el hombro de los españoles. No lanzó trenos apocalíp­
ticos como un moralista irritable* que reputa ingenuamente perfec­
to al hombre, ni lanzó dardos aguzados de ingenio, como el ironista, 
que considera al ser humano despreciable. Habló de hombre a hom­
bre, con palabras inteligibles, que si no reformaron la sociedad de su
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tiempo, nos reformaron el alma a los españoles de los siglos siguientes. 
Sii acción es más fecunda cuanto más lejos de sus fuentes está el río. 
Nos mostró cómo es inútil para el vivir común, aunque sirva para tran­
quilizar la conciencia, el hacer individual, quijotesco, sin contar con 
nadie, sin plan de finalidades concretas y posibles. A  España se la ol­
vidó lo que había dicho por boca de sus campesinos: el que mucho 
abarca, poco aprieta. Y eso vino a recordamos Cervantes de modo in­
deleble. Hay un mundo de la acción política, la sociedad, donde revier­
ten todas las individualidades. Otro es el mundo moral de cada uno, 
con leyes típicas. En la sociedad coincidimos todos, es decir, hay una 
tarea común a los hombres, una salvación social y una salvación indi­
vidual en la que la sociedad no interviene. El quehacer social es ac-1 
ción política, y la política puede mantener, conservar lo existente y 
aumentarlo; pero no puede crear almas, aunque las pueda rodear del 
ambiente necesario propicio e incorruptible. Don Quijote es aviso 
y escarmiento para quijotadas políticas. La acción individual, atomi­
zada, no sirve para mucho más que nada. La nobleza del propósito no 
asegura el éxito de la empresa en el mundo real. Es imprescindible 
reunir los medios adecuados para conseguir un fin. Don Quijote en­
vida a lo supremo, a la Justicia, pero se le olvida, proporcionarse los 
instrumentos que posibilitan ese logro/ ¿ Y  qué Hizo España, sino ajco- 
meter quijotescamente contra toda suerte de malandrines, encanta­
dores y enemigos de la justicia y dé la verdad, con brazo valeroso y 
corazón esforzado, pero sin sentido colectivo del esfuerzo, sin idea de . 
su posibilidad? Sobraron sentimientos luminosos, elevados; faltaron 
ideas claras, sabiduría de los fines y memoria de los orígenes. Y  se hizo 
poesía, más perdurable que la Historia; pero las cosechas que sembra­
mos las cogieron los demás.

Este es el fondo de melancolía que hizo ahincadamente serio a Fe­
lipe II. La misma sangre herida circula en Cervantes, que se sonrió, 
porque la desesperación desmelenada y confusa nada remedia, es de­
bilidad silbaí para asustar al miedo. El hombre es poco, barro con es­
píritu, y sin embargo* es mucho, porque detrás del barro algo luce 
sobré la misma luz. Lós pueblos también son barro que se desmorona, 
y sin embargo, por encima del barro, en el cielo de la Historia, hay 
vina estrella'misionera que es preciso seguir si no se quiere ser trai­
dor a su destino. La miseria del polvo nos hace ascéticos; fuertemente 
humildes. El brillo del espíritu nos obliga a mucho, nos da sentido y
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sentimiento de la primacía y grandez¿i que implica el ser criatura. De 
esta lucha que nos aleja del mundo y nos lleva a la contemplación, y 
nos empuja a los caminos de la tierra; de este ser noble y sentirse el 
pecho comido de gusanos; de esta batalla entre la carne y el alma, es 
una prueba, quizá la suprema, la obra de Cervantes. Es muy difícil 
vivir despierto, y muy peligroso vivir dormido. Lope, el triunfador, el 
hombre a quien es muy difícil imaginarse preocupado y desgarrado 
por angustias metafísicas, para quien la vida fué exaltación y gozo, 
en general, nos dejó en dos versos el concepto de la angustia española:

Viviendo, todo falta.
Muriendo, todo sobra.

/Pero hay que vivir y hay que morir, y ello supone que no es igual de 
4ui modo que de otro. Vivir no es .cualquier cosa, y morir no es perder 
la vida tan sólo, sino ganarla. Nó es que falte todo viviendo. Es que es 
insuficiente. El hombre es limitado, y esta es su tragedia; siente ansia 
de infinito. Nunca satisfará sus ansias imposibles. Y  aquí viene la gran 
lección de Cervantes. Lope nos filia el mal humano, podría decirse. 
Cervantes, sin decirlo expresamente, nos da una solución: la humildad. 
Pensad que todo lo que se nos dé de bueno se nos da por añadidura, y 
seréis felices. Pensad que la muerte es la gran liberadora y no tendréis 
miedo a morir. Pensad que el mundo pasa y el recuerdo queda: dejad 
un nombre digno y no os apeguéis a los bienes del mundo, todo esto, 
y mucho más nos dice Cervantes. Pero, de paso, ya que tenemos que 
vivir, vivamos lo más ordenadamente posible. Y  este orden, en el mun­
do externo, en la sociedad, no se puede lograr más que políticamente. 
Y  la política, ciencia y no corazonada, atañedera al mundo exterior, 
requiere corazón para no ser desalmada, y cerebro para no ser tonta. 
En' el fondo, Cervantes viene a hablamos de la unidad del hombre 
completo, en el que las proporciones han de ser exactas: corazón inte­
ligente e “ intelecto amoroso” , que dijo Rubén superando el amor in-

- telectualis' de Espinosa. Ese forden individual basará con firmeza el or­
den social y llevará a la armonía histórica, a la. serenidad que da el 
disfrute total del hombre por el hombre. Y  todo ello nos lo dijo sim­
bólicamente, humildemente, revistiendo el corazón, radicalmente pre­
ocupado, de una anécdota hilarante, para que la excesiva prosopopeya 
y estiramiento no llévase a la soberbia o a la predicación abstracta.
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Señor en capa de pordiosero para expiación, para que a nadie se le 
pueda olvidar que es hombre y no se divinice, ofuscado por arreos más 
brilladores.

En Cervantes se hace sonrisa y profesión de fe el dolor de España, 
y ya que el Imperio estaba herido de muerte, alzaba, no sin melanco­
lía, la antorcha de su convicción en la salvación del hombre español, 
cuyos imperios, por lo visto, no eran de este mundo dimensional. El 
imperio espiritual de España no necesitaba celadores y guardianes 
que le vigilasen. Es sangre en la sangre de millones de hombres. Cer­
vantes ha escrito el libro consolador de la desesperación humana, a la 
que si no basta nada, puede sobrarla todo.

La herida del Imperio manaba de muy altos hontanares: Felipe H, 
tan inteligente, tan austero, tan capaz en la crítica, que pocos hombres 
se le pudieron emparejar, era su origen. Ello le hizo pesimista por 
exigencia desmedida. Un hombre como el que quería no era de este 
suelo, inhumano por perfecto. Una sociedad como la soñada, era impo­
sible, porque le faltaba el elemento humano que la forma. Y  ese pesi­
mismo constructivo —no creer y seguir trabajando, esperando el mila­
gro— , se contagió, encogió los ánimos, si bien no sea esta la única cau­
sa, y sí el ejemplo más acusado. Algo de esta tristeza- tiene el Quijote, 
como la tendría un ángel caído entre los hombres, nostálgico de su ori­
gen superior, de su regreso a la luz que le engendrara; pero, que sin 
embargo, si no toma como'definitivos sus trabajos terrenos, los realiza 
con toda seriedad y alegría, sin importarle el resultado, siempre tran­
sitorio. Mas esto, que es explicable en un alma que busca su perfección, 
no es posible en la historia dé un pueblo, que es continuidad: no vale 
desmoralizar a los soldados y exigirles después pelear con entusiasmo.

Algo de esta nostalgia de perfección, de Felipe II, que lleva a la in­
satisfacción perpetua, corre por las páginas del Quijote. La vida es in­
suficiente y nunca consuela. A pesar de ello, vivamos en grande, tra­
bajemos sin blasfemar, por aquello de que si la vida es un sueño del 
que hemos de despertar en la muérte, o en la eternidad, obremos bien, 
que el obrar así no se pierde ni aun en sueños, como dirá más tarde 
Calderón. He aquí uno de los rayos soleados que Cervantes nos clava 
en el alma: la vida se puede ennoblecer, se puede alzar a mirar,de cara 
a las estrellas. Mantened toda esperanza. Más vale ser derrotado por 
emprender la aventura que lamentarse en la inmovilidad. Tened ca­
pacidad de afrontar el peligro noble. Osad con ánimo esforzado; osad
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a lo más cimero y luciente..., pero con una sonrisa de madurez, que 
ni se agosta en el fracaso, ni se alborota en el triunfo. Importa por­
tarse bien, porque al final, de nuestra pompa darán cuenta irnos cuan­
tos metros de tierra sobre el pecho.

La sonrisa cervantina es inteligente. Para reír es imprescindible ser 
joven, un poco inconsciente. La risa es la espuma de la vida, y su rei­
nado se va con los primeros soles del verano. La madurez de España 
con Felipe II era gravemente humana, pero tocada de fiebre metafísica 
que abandona los negocios públicos. Y  la política no es física sólo, 
pero es aquí y ahora, o nunca, aunque mire al futuro. El Quijote tie­
ne la melancolía filipense que estaba en el ambiente, aunque no la 
captaran los frívolos y romos. Era la entrevisión de la tragedia en ple­
na fiesta, el no tener fuerzas para imponer sus sueños, tristeza de sen­
tirse hombre y necesitar ser Dios para realizar la empresa que acuna 
el corazón. Y  en vez de desesperarse, se humilla, labor meritoria en 
quien tiene un orgullo'—una manera española de llamar la dignidad— 
que ño reconoce superior en la tierra “ del rey abajo, ninguno” .

Filipo, como se decía entonces, nació en 1527, y sacrificó a su des­
tino de rey y al destino de España su vida y  felicidad personales. El 
ya era taciturno; pero a los diecinueve años largos, en plena ilusión 
moceril, murió su primera mujer, Doña María Manuela, el trance 
más doloroso y revelador de su primera juventud, cuya melancolíá no 
le había de abandonar. Su ilusión vital particular tardó en reponerse 
dieciséis años, hasta 1560, en que se casó con Isabel de Valois, que le 
duró ocho años. Desde el tránsito de Isabel, Felipe II vistió siempre 
de luto, como nos le representa Panto ja de la Cruz. Isabel, de quien de­
cía Cervantes, por cuya, pluma joven —veintiuno— cantó el dolor po­
pular:

que cosas que son del cielo
no las merece la tierra,

murió a los veintitrés años.
. En la elegía al Cardenal Don Diego de Espinosa, con el mismo, mo­

tivo, recogiendo acentos nianriqueños, se consuela cristianamente ha­
ciéndose estas reflexiones:
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El vano confiar y la hermosura,
¿de qué nos sirve, cuando en un instante 
damos en manos de la sepultura?

Cervantes* si no un pensamiento original, manifiesta aquí un pen­
samiento vivo, siempre presente en su obra: la muerte, tan familiar.de 
toda la vida a las mejores gentes de España. Su corazón sincero de 
joven humilde con ambiciones y necesidades extremas latió a la par, 
en un instante, con el del señor más poderoso del mundo: juntos se 
entristecieron. Y  si nada hay que se parezca tanto a una calavera como 
otra calavera, según nos decía Ramón y Cajal, menos aún se diferencia 
el mismo sentimiento obrando en dos personas. Felipe H, ya atacado 
de melancolía, si en él no es de nación, coincide en la pura región del 
dolorido sentir con el genio que entonces se incubaba en el mozo alca- 
laíno. Cervantes, en el trance luctuoso, no ve a España abandonada, 
pues tiene al gran Filipo por basa firme de

el bien o desventura que le viene.

¿Qué quiere decir Cervantes? Desde la xumbre, a un lado y a otro, 
todo es cuesta abajo, por lo que es “más dulcg el camino que la posada” , 
nos dirá en el Quijote, En el camino está lá esperanza que se acaba en el 
fin posadero. ' < ■

Por otro lado, España no supo vivir para la tierra, sino para el 
cielo; no para la política, con la que se mantienen los Imperios, y  sí 
para el heroísmo y la gloria. Al momento solar de los Reyes Católicos 
y Carlos V sucede la melancolía, la grandeza de alma que lucha siem­
pre por objetivos ultraterrenos. España ha pasado su momento juve­
nil para entrar en la conciencia, en la sabiduría que se paga con la 
vida. Esta melancolía estará presente a toda hora en el Quijote, que 
es el libro de un pueblo heroico, que si supo andar por las nubes, no 
supo hacer otro tanto por la tierra. Cuando el Duque de Gandía en­
cuentra el camino de su santidad, se aparta del mundo para servir a 
Cristo, por rio “ servir a señores que en gusanos se convierten” . España 
no quiere vivir:

que .muere porque no muere,
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como se dijo en el siglo xvi. Y por último, sin pretender agotar el 
tema, no propuesto de momento, meditad en este hecho: El Greco, el 
pintor de la gloria, como se lia dicho, pintó su San Mauricio para Fe­
lipe II. En él se representa el sacrificio del jefe de la legión tebana y 
sus compañeros, que prefirieron la muerte antes que adorar a los dio­
ses paganos. No les importaba la vida, sino la muerte, que en España 
se llama, por boca del pueblo, la hora de la verdad. Y  así, con esta idea 
medular, no se mantienen imperios, porque el vivir no entusiasma. De 
ahí la austeridad del español, que parece estar amortajado, siempre 
dispuesto a morir. Había pasado el encendimiento primaveral, y en 
Italia, donde mandaba España, se oían palabras como éstas: las vani­
dades del mundo no son más que “ un eco, un sueño; menos todavía, 
la sombra de un sueño” .

Cervantes es de su tiempo, fiel a sí y a su tiempo, y ha respirado 
hasta los entresijos este ambiente, y en su sangre hay un parpadeo d«* 
estrellas heroicas con reflejos de noble melancolía. Pero no fué un re­
sentido, porque se lo vedaba su propia grandeza. Sonrió; nunca blas­
femó ni envidió mezquináménte. No merecía la pena. Al final, la muer­
te se lo había de llevar todo, y el tránsito sería más dulce cuantas me­
nos raíces se tuviesen en tierra. Precisamente nos roía el corazón el 
gusano interno de la tristeza, cuando el sol del poder político-militar 
estaba en su mediodía más esplendoroso.— R a m ó n  d e  G a r c í a s o l .
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L I B R O S

Historias y leyendas y Entre dos siglos, estudios literarios por Angel
González Palencia (1).

Don Angel González Palencia La reunido en los dos volúmenes que 
reseñamos, artículos aparecidos en diversas revistas científicas desde 
el año 1921 en adelante. ¿Quién lee tales revistas? Podría decirse que 
sólo los mismos investigadores y, en nuestro ambiente español, los más 
concienzudos de los opositores a cátedras. O poco más. Porque es 
que en las revistas de ciencias históricas o filológicas se suele llegar al 
mínimo pormenor, a la aparente nonada. Y  esto no suele excitar el 
apetito del público que, incapaz de toda inducción personal, quiere 
que le presenten no hechos, sino rotundas y bien aderezadas teorías. 
Cuanto más arrebatadas, cuanto más precipitadas'Séan,. tanto.,mejor. Es 
lo único que permite que, caídas en seguida por el suelo, podamos 
atisbar otras nuevas. Pués es la inanidad de las teorías lo que nos per­
mite ser siempre hombres a la última moda.

Esto pensaba yo leyendo estos días dos dos nutridos tomos de Gon­
zález Palencia, investigador activísimo, ejemplar. Nadie más alejado 
de la aventura teorizante que nuestro autor. Es uno de los pocos hom­
bres que quieren hacer y hacen exactamente lo que pueden y deben. Su 
destino era la lenta, la minuciosa rebusca de materiales, muchas veces 
poco significativos a primera vista. Pero los mínimos fragmentos lle­
gan a cuajar, a hablar por sí, a formar sistema- (2). Podría servir de ejem­
plo el segundo de los volúmenes que reseñamos: Entre dos siglos, el 
X v i i i  y el xix. Pues de esos siglos el autor ha ido a poner su minuciosa

(1) Madrid, 1942 y 1943. Consejo Snperior de Investigaciones Científicas. Instituto ■
■ Antonio de Nebrija.

(2) A fuerza de pormenores, pudo González Palencia, hace años, ofrecernos la más 
nítida visión de la vida de los mozárabes toledanos.
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lente o sobre personajes muy de segundo orden (como José María Vaca 
de Guzmán, Montengón, D. Tomás González Carvajal o Hurtado y Val- 
hondo), o sobre pormenores que atañen a figuras de más relieve (como 
las ideas de Campomanes sobre el teatro, expuestas con motivo de la 
censura de un entremés baladí, o las de Meléndez Valdés sobre la poe­
sía vulgar, provocadas por las coplas del “ Cachirulo”  y las del “ Zoron­
go” ). Del mismo modo, si se nos presenta a Jovellanos, es sólo como Al­
calde de Casa y Corte, cuando ordena recoger una tonadilla en la que se 
exalta al contrabandista; o si se toca al Solitario, no se enfoca su inte­
resante figura, sino sólo se nos habla de una oda que la censura no 
dejó publicar; o más claramente aún: si pasa el gran Moratín por estas 
páginas, es sólo un Moratín obcecado en que se le paguen dos mesadas 
de su sueldo, que, según él, se le deben. A muchos de estos temas ha lle­
gado el autor por su estudio de los legajos del Archivo Histórico 
Nacional referentes a la censura de obras literarias. Lento y pacienzudo 
trabajo, fruto del cual fué ya su libro La Censura Gubernativa en Es­
para, 1800-1833...

Lo que me interesa ahora es esto: El autor atiende a lo mínimo; 
pues bien, jamás, tal vez, he tenido una sensación tan neta del siglo xvm 
como al leer este libro, en donde tanta minucia se apura y en donde 
tanto documento, al parecer de mínima importancia, se transcribe. Por 
todas parte surge aquella magnífica unificación de voluntades de una 
minoría inteligente para hacer fuerza a una masa ignara, aquel sen­
tido estatal de la cultura, que ha de ser impuesta. Por ejemplo: Me­
léndez Valdés, al informar sobre las- coplas del “ Cachirulo” , como fiscal 
de la Sala de Alcaldes del Consejo de Castilla, “no ve en las coplas rii 
sentencia, ni palabra, ni cosa alguna que pueda ofender al más escru­
puloso” , pero las encuentra “tan necias y •sandias”  que juzga “ poco 
digno del Consejo y la Sala detenerse en cosas tan pequeñas” ... “ Las 
coplas deben romperse o quemarse por ridiculas; y lo que ha de me­
recer la atención del Consejo y la Sala, si desean emplearse con utilidad 
en este punto, es generalizarlo... prohibir de una vez tanto romanzón 
y coplas indecentes y perjudiciales...”  Y  pasa a exponer su plan para 
sustituir aquella estúpida literatura (que, en verdad, sí lo era) por otra 
reglada y peinada según cánones estatkles: “otro género de composi­
ciones y poesías que no respirasen sino sensibilidad y probidad, inspi­
rasen, a todos las virtudes domésticas y sociales y formasen los ánimos 
a la compasión, a la rectitud, al heroísmo y al amor de la patria y de
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nuestros semejantes” . Así era en otros siglos — añade, con razón (con 
razón, sólo en parte)— , y pone como ejemplo “ el romancero del Cid 
y otros antiguos cancioneros” . ¡Ah, qué fácil era todo para el inocente , 
Batilo! “ Los mismos que hoy cantan y recitan las coplas de Francisco 
Estevan, las de Los Siete hermanos bandoleros y otras tales, aprende- 
derían con indecible más gusto, en unos romances sencillos y dictados 
por las musas, el patriotismo, los hechos de armas y virtudes domésti­
cas de nuestros esclarecidos abuelos, que los llenarían de entusiasmo y 
excitarían poderosamente a imitarlos y seguir sus huellas” . La inocencia 
de Meléndez (es decir, del siglo xvm ) rayaba a veces en la estupidez.

Pues óiganse ahora estos párrafos de Campomanes sobre las come­
dias, que tampoco hay en ellos desperdicio: el “ Magistrádo Político debe 
mirarlas como un medio de influir sanos principios al pueblo, decencia 
en las costumbres y corrección de las ridiculas modas y afectaciones 
que envilecen los ánimos o depravan las ideas. En este sentido las co­
medias... son útilísimas, pues el Gobierno, por boca de los autores, in­
fluye en los espectadores aquella enseñanza con capa de diversión y 
con gusto de los mismos oyentes, que en otra forma les sería difícil...”  
“ Estas diversiones públicas... son tan precisas en los Pueblos cómo el 
surtimiento de abastos, y la habilidad del Gobierno está en'sacár de 
ellas buen partido, instruyendo y divirtiendo a un tiempo...”  La anti­
gua doctrina de Luzán se ha afinado y clarificado en Campomanes y en 
Meléndez hasta hacerse sustancia de una especie ̂ de utopía basada en 
la dictadúra intelectual dé una minoría sobre una inmensa masa de ig­
norantes. La extensión de esta masa, y las capas sociales adonde llegaba 
aún a principios del siglo xix, lo prueba, sin proponérselo, otro de los 
ensayos del libro, sobre Walter Scott y  la censura gubernativa. En­
viadas las traducciones francesas de' varias obras del novelista inglés a 
sacerdotes y religiosos para su censura, son numerosísimos los que las 
devuelven “ por ignorar la lengua francesa” ; otros-muchos se nie­
gan coii distintos achaques, tras los que imaginamos tal vez la misma 
causa de ignorancia.

El tema se completarse agiganta, se unifica. Y  resulta que en este 
libro que parecía de mínimos pormenores, todos los fragmentos están  ̂
reflejando tan nítidamente una misma luz, que el lector necesita estar 
ciego para no inducir un sentido total. Y  el libro que parecía sólo para 
eruditos, ya se manifiesta de apasionante interés para .cualquiera que se 
preocupe por la historia de la cultura española.
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Por este sentido de unidad me lie detenido en la consideración del 
segundo tomo de estos estudios literarios, abandonando el primero, 
Historias y Leyendas, aun de mayor importancia. En algo más de su 
mitad nos muestra, con relación al siglo xvi y al x v i i ,  un enfoque seme­
jante al del tomo del que lie tratado antes (salvo un ensayo que versa 
sobre la poesía de Fray Luis de León), pues un par de estudios están 
dedicados a figuras de segundo orden (Sebastián de Covarrubias y José 
de Villaviciosa) y otros dos a pormenores de la biografía de Lope y de 
Quevedo. En el primero de éstos vemos a Lope pleiteando (y perdiendo) 
por dos docenas de comedias suyas vendidas por los cómicos al impre­
sor Francisco de Avila, en cincuenta reales la una docena, en setenta y 
dos reales la otra. ¡Increíble, monstruoso! En el estudio que versa so­
bre Quevedo seguimos la larga sucesión de pleitos que sostiene el gran 
satírico con la Torre de Juan Abad sobre el Señorío de la villa. Pue­
den resumir el largo debate las palabras que uno de los qne declaran en 
el pleito (Alonso Sánchez Comendador) pone en boca de D. Francisco. 
Dice Sánchez Comendador: “ En 1621 vino a la villa Quevedo, y hablan- 
” do con el declarante, le d ijo : Aquí.'tengo unas escrituras contra vos y 
"otros vecinos, y yo no sé para qué las hicieron, pues no me las quieren 
” pasar. En verdad que las diera a trueque de pepinos o de berenjenas, 
” pues a mí no me importan nada.”  ¡Muy “ Quevedo” !

Aun hay que considerar aparte el interesantísimo estudio sobre “ El 
curandero morisco del siglo xvi, Román Ramírez” , personaje real lle­
vado por Alarcón a las tablas en su comedia Quien mal anda en mal 
acaba. La historia del desventurado morisco, que yacía desconocida en 
él archivo diocesano de Cuenca, es un cuadro sombrío y duro, de la 
más turbia superstición, taraceado de pormenores grotescos, en tomo de 
la extraña personalidad del protagonista, mezcla, de curandero, juglar 
y mago.

Aparte quedan aún una serie de estudios, sólo posibles por el he­
cho de ser el Sr. Gonzáleís falencia competente a la par en lo románico 
,y lo árabe, cáso bien poco común, pues en general ambos campos se 
ignoran y si se ponen alguna vez en contacto‘es sólo cuando los roma­
nistas abren el fuego contra los arabistas, o viceversa. Me refiero a una 
serie de estudios con que se inicia este primer tomo: “ La doncella que se 
sacó los ojos” , “ La leyenda de Garín” , “ La huella del león” , “ Con la 
ilusión basta”  y “ El celoso engañado” . En el último se pone en relación 
un cuentecillo marroquí con el tema de “ El celoso extremeño” ; en,los
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demás, un tema antiguo (clásico, grecocristiano o indio) es seguido en 
sus numerosas modificaciones a través de la tradición europea y de la 
árabe, intrincadas sendas por las que el autor se mueve guiado por su 
amplia erudición. Es éste uno de los aspectos más interesantes de la 
labor de González Palencia. Su posición es excepcional, y tiene el deber 
de seguirla aprovechando con tanto fruto como hasta ahora.

Ambos tomos son indispensables al investigador o al simple erudito. 
Pero han de interesar también a muchos lectores cultos de los que 
sólo leen por gusto o por picazón de curiosidad, pues en ellos o se 
siguen con vertiginosa rapidez las metamorfosis de temas remotos, o se 
nos abren recodos de luz sobre días muertos de la vida española, desde 
el siglo,xvi hasta los principios del pasado.

Oh, sí... ¡ Viva la teoría! Pero, entendámonos: la grande, la noble, la. 
necesaria. En verdad, más servicio presta a la cultura española un Gon­
zález Palencia, con su trabajo sobre lo mínimo concreto, que dos doce­
nas de teorizantes de esos de primera impresión y  pluma alegre.—D á ­

m a s o  A l o n s o .

POESIA AMERICOHISPANA

I ̂  N una ocasión hube de hablar, brevemente, de lo que yo llamo “ la
- vuelta de las Carabelás” . El espíritu que América, joven e intac­
ta, infundió en España, antigua y gastada de dar su cultura, ha iguala­
do a ambas, a través de los años, en una invariable e inagotable her­
mandad hispánica. Me refiero a la lección poética qüe recibió nues­
tra Patria de los países hispanoamericanos — ¡aquel Rubén-Darío, so­
bre todo!—, cuando al acabar el redicho siglo xix se habían agotado 
los impulsos líricos. América fué la que vitalizó de nuevo la poesía es­
pañola y sirvió de base, con la inmarchitable poesía de Bécquer, para 
el'potente lirismo actual (1). .:

Ahora quiero subrayár la incorporación a la literatura española 
contemporánea del mundo poético hispanoamericano, en un bello libro 
de versos aparecido recientemente: Romancero del Caribe, por Ginés 
de Albareda (2). ■ \

(1) Lección poética de América a España, conferencia^ pronunciada en Radió Na­
cional de España para Hispanoamérica, el 1 de julio de 1940. Madrid,: 1940.

(2) Romancero del Caribe, de Ginés de Albareda. Prólogo’de Manuel Machado. Pu­
blicaciones de «Cuadernos de Literatura Contemporánea». Poesía 1. Madrid, 1943.
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Conocíamos a Ginés de Albareda por unos cuantos poemas publi­
cados antes del Alzamiento Nacional en diversas revistas literarias, y 
todos ellos revelaban la fina originalidad de su musa. Al acabar la gue­
rra —en que desaparecieron muchas obras suyas inéditas—  hubo de 
marcharse el poeta a Hispanoamérica en misión oficial, que cumplió 
con el éxito que merecen su bondad y talento y, al regresar, como una 
delicada flor tropical, trajo este Romancero del Caribe, ahora impreso.

Lo mismo que otro poeta español actual, Rafael Duyos, supo inter­
pretar poéticamente el alma suramericana en su libro Junto al Pla­
ta (3), Ginés de Albareda nos trae a España, convertido en poesía, el es­
píritu del mar Caribe, que se refleja en los países que le rodean. Am­
bos han conseguido, por primera vez quizá, la verdadera lírica américo- 
hispana, la creación literaria por españoles, de lo más íntimo, lo más 
peculiar de la poesía americana.

Ginés de Albareda ha sabido descubrir una unidad poética, un fer­
vor lírico, en este mundo del Carihe indefinido geográficamente dentro 
de su libro y compactamente sensorial en la percepción poética.

Claro es que la posición del poeta ha sido enfrentarse. con la natu­
raleza que es fondo y enlace de todos los temas, y sobre ella, maravi­
llosamente sutil, nos ha ido trazando las imágenes, las metáforas, los 
poemas todos que quedan transparentes, temblorosos, como un encaje, 
sobre el verdor soñoliento del mar que destaca sus líneas apretadas y 
finas.

La musa de Albareda, embriagada de luz dorada y obsesa, contem­
pla el verde cristal en que se refleja la naturaleza del trópico, opu­
lenta de color, de aromas, de sonidos, de sabores, discurre apasionada­
mente por los puertos industriales y las playas solitarias, o se adentra 
en el prodigio vegetal de las tierras donde las ciudades son uñ fruto 
más —raro fruto apenas maduro urbanamente— del paisaje mismo.

Para conseguir esta compenetración absoluta con el ambiente, ha 
tenido que vivir, de modo entrañáble, Albareda con esos países hispa­
noamericanos, o mejor, sin duda, esa entrañada vida en ellos ha sido 
el destino ineludible de escribir -su libro.

Por ello, no es Albareda de la estirpe de esos escritores que en la ' 
historia o en lo exótico buscan lo pintoresco, superficial, para dar en sus

- (3) Junto al Plata, poesías de Rafael Duyos. Prólogo de Joaquín de Entramba»- 
aguas. Epílogo d« Juana de Ibarbourou. Montevideo, 1942.
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obras las tristemente llamadas “notas de color” , chafarrinando  ̂con 
falsas apariencias originales, un mundo poético, más que gastado en 
realidad. No. Albareda ha sabido captar lo penetrantemente incorpó­
reo, el ánimo misterioso sólo asequible a un fuerte percibir poético, y 
luego expresarlo en un lirismo puro, con natural lenguaje propio, que 
surge no con propósitos de destacar el rico vocabulario empleado, sino 
poniendo éste con dócil arte al servicio de la expresión literaria.

He aquí, cómo es fácil, sin olvidar esto, descubrir una técnica muy 
personal en la creación poética de Albareda que, siguiendo los nobles 
cauces del romance tradicional y la mejor escuela lorquiana, ni sfe es­
claviza del gran poeta granadino como la mayoría de quienes le siguen, 
ni se anquilosa en una imitación medievalista a que pudo arrastrarle el 
metro y el carácter del tipa de poema adoptado.

Hay una huella uniforme en todos estos romances del Caribe que 
delatan lindamente su pureza lírica; en todos aparece la misma posi­
ción del poeta, cuya honestidad rara vez hallamos en la poesía: un 
motivo, captado por su fina sensibilidad, del mundo que le rodea, fre­
cuentemente revelado en los dos primeros versos, se escancia en la 
composición, ya transformado y aromado en la íntima creación del 
poeta con un lirismo absoluto; posición esta que es la única salvadora de 
la poesía a través de todos los tiempos.

Así los temas, siendo de una ingenua sencillez aparente, al ser in­
terpretados por Albareda, se transfiguran en ricas creaciones poéticas, 
dotadas dé originalísima plasticidad y agilísimos pensamientos, en que 
lo emotivo sigue la amplia curva que se tiende de lo dramático a lo 
humorístico con calidades sentimentales siempre lozanas.
\ El sonido de “ el tambor de la Guajira’* le sugiere en . seguida un 
cuadro de sabio patetismo en que la ironía impide el amaneramiento 
del sentir. La ruta “ de Caracas a Macuto”  es pomo el pentagrama sobre 
el cual compone una melodía madrigalista de exaltado erotismo:

Bésame, bésame más,
la tibia, carne mojada. ' .
Llévame en tus brazos fuertes
a las alcobas del alba.

Unas veces, como en Salgar, es un. paisaje, sencillamente, el que se 
•convierte en poemá. En Pregón, es el de “ Carbón de Puerto Colombia”
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el que se hace poesía en una glosa humorística llena de garbo. El con­
traste entre la gran metrópoli anglosajona y la serenidad suramericana 
hace surgir el poema De New York a Usiacurí, de original factura. 
Esta breve canción porteña, de sencillez medieval:

Ayúdame marinero
a llevar todo mi amor,

feliz invento popular sobre otras canciones oídas, no necesita desarro­
llar su contenido poético para dar lugar a ima graciosa paráfrasis de 
vivo colorido. La visión de un Cauce seco será la base única donde se 
apoyará todo un grácil motivo poético. Bajo la Sombra de samán y  
guamo, todo un poema, lleno de intencionada y picante gracia, se des­
arrolla con una visión magnífica de ambiente y carácter. Lo mismo un 
Cocal, El llano de Cabullare, y, en fin, la ceiba de una Plaza, bastan a 
Albareda para forjar magníficas composiciones al simple choque de 
estos motivos que percibe con su exquisita sensibilidad de poeta.

Muchas páginas de indudable interés crítico llenarían los análisis 
estilísticos demorados de estos poemas de Albareda construidos con 
una elegante y segura arquitectura y una apretada técnica literaria 
que, por desgracia, no se dan mucho hoy en la poesía de este género, 
lanzada, a menudo, a un desparramado lirismo.

Pero esta firmeza poética, .este eliminar puntos débiles y medular 
los poemas con unidad de tema y con una tónica equilibrada en su versi­
ficación, es la característica del Romancero del Caribe, entre otros 
aspectos también no menos interesantes.

La imagen y la metáfora presentan en Albareda una morfología per- 
sonalísima. En todo momento el poeta no teme alargarlas en una com­
plicada voluta mental porque, a la manera de Góngorá, cuida siempre 
de unir los extremos —el punto de partida y el de llegada—  con los 
matices intermedios de las asociaciones de ideas en que la amable di­
latación, con que alcanza calidades poéticas casi inaprehensibles para 
otros autores, sé sujeta a una rigurosa exactitud siempre traslúcida y 
expresivísima.
/  He aquí la descripción tajante, a pico en el estilo, de las horas abru­

madoras de la siesta suramericana:
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Sed. Ardor. Sobre la siesta, 
sol de metales y avispas.
Aire sin agilidad.
Yermo sin sorbo de orilla.
Pájaros abandonados 
que la dócil muerte olvida,

que se cargan de enervamiento singular en estos dos versos:

La tierra pesa sin árboles 
y  el cielo sin teología.

La descripción del chaguaramo, la palmera real venezolana, se con­
densa en esté detallado y exacto metaforismo arquitectónico:

Los chaguaramos empinan, 
empinan la noche alta,
en el capitel corintio v
y vegetal de sus ramas.

- i '
Qué angustia auditiva hacia lejanos mundos descubre en la playa, 

expresada en estos espléndidos versos que han apasionado al prolo­
guista del libro, Manuel Machado, nuestro gran poeta clásico y joven 
siempre:

Con cien orejas' de concha 
está escuchando la arena, 
entre remos de nostalgia, 
la canción del que no llega.

Originalísimos y de plástica inolvidable por su propia contamina­
ción metafórica — cuchillo' de sol y hojas de palmera, como cuchillos— 
son estos dos versos donde se condensa de modo magistral todo un 
paisaje:

Cuchillos de sol ensayan 
’  puntería entre palmeras.
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Sólo comparable a esta otra del mismo poema, donde la voz se apa­
ga, con todos los ruidos, en un fluido que se vierte impalpable e inde­
finido :

Un cántaro de silencio 
roto detrás de la puerta.

Pero este encanto personalísimo de los versos de Albareda se reite­
ra felizmente en todo momento. Veamos algunos más.

Por ejemplo, este interior impresionista en amarillo cromo:

Los cuatro mangos del patio 
hacen rubia la mañana,

donde una figura femenina destaca su colorido y movimiento:

La india columpia su gozo 
én el cuenco de la hamaca.

0  este cómico expresivismo auditivo finamente humorístico:

% El cerrojo de un rebuzno
entreabrió la madrugada.

A veces, la descripción, miniaturesca, se convierte en la ingenuidad 
estática de una pintura primitiva de sutil dibujo y lavados colores:

Sueño lunado de aromas . i 
tiene las manos cortadas: 
una mano lleva un pájaro 
azul de ensayar distancias, 
la otra mano la desnuda 
geometría de su palma. ,

o adquiere.con dos rápidos brochazos movimientos inusitados:

El parabrisas del alma •
va desprendiendo paisajes, 
como una mano atrasada 
las hojas del almanaque,
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que contrastan con la lentitud movida de esta tranquilidad hogareña, 
con ritmo de nana en el paisaje:

A este despertado hastío 
de agotar velocidades, 
prefiero el clásico ritmo 
del sol de la media tarde, 
unas gallinas, un pozo, 
chinchorro entre mameyales, 
el rancho, niño dormido 
en los brazos de la madre 
que come arepa con huevo 
y bollo de yuca y ñame, 
una totuma con agua, 
un libro de buen romance 
y  el lagó feliz que estudia 
el reposo de los árboles.

Leyendo Romancero del Caribe se vienen a la pluma innumerables 
versos suyos en que se ha conseguido un maravilloso efecto poético: 
“un cauce olvidado en grietas”  da la imagen árida, seca, resquebrajada' 
de un río sin agua. El calor tropical se mide en estos versos de bochor­
no : “Muerde silencio de fuego —  la chicharra de lá siesta.”  “ La noche 
se va del llano —  desgarrada por caimanes” , en los ríos del Uano de 
Cabullare. No hallará la materia escultórica más certera apreciación 
que ésta: “hay ternura én el granito —  y primavera en el barro” ; ni 
el amor sensual más ardiente imagen que la- de este recuerdo acaricia­
dor en que el sustantivo y su adjetivación adquieren fuerza sin igual: 
“ y conocías la oscura —  avaricia de mi tacto” .

Saboreando el Romancero del Caribe cada uñó ha de hallar en él 
bellezas tan singulares, creación poética tan original y lograda, que juz­
gará este libró como uno de los lazos más indestructibles de la Hispa­
nidad por su pervivencia divina de poesía américohispana que ha sido 
conquistada por el arte de un poeta de España con el fervor de su co­
razón.— J o a q u ín  d e  E n t r a m b a s a g u a s .  '
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Vida de Dickens, por G. K. Cliestertou. Edit. Summa. Colección Europa.

Este libro de Chesterton, que lia traducido Orbaneja a nuestra 
lengua, es ejemplar en un sentido muy preciso que conviene es­
clarecer. No se requiere grande esfuerzo para discernir lo ejemplar y 
lo normativo: decimos de algo que es ejemplar cuando sirve de mode­
lo, pero también cuando obra como medio de expresión que nos hace 
comprender una de las maneras en que viene haciéndose una cosa. 
Hay, pues, una forma de lo ejemplar que pide imitación y otra que 
promete aclaración. Y  en este sentido preciso llamo ejemplar a este 
libro de Chesterton, recientemente traducido al castellano. Es ejem­
plar porque, de manera extrema y desnuda de artificios, muestra una 
de las formas posibles de entender y de narrar luego la biografía de un 
hombre, grande o pequeño. ¿Hay tantas maneras de biografiar como 
biógrafos? No importa ahora saber si cada uno comporta la suya: lo 
cierto es que, a simple vista, el lector más ajeno a estas cosas distingue 
una biografía hecha con copia de materiales y otra en que el biógrafo, 
más o menos pertrechado, se lanza a la aventura de recrear a su héroe 
sin más ayuda que la imaginación y la memoria.

Que el libro de Chesterton se ha ido haciendo sin datos palpables 
es cosa que cualquiera echa de ver desde sus primeras páginas; que el 
autor va entresacando recuerdos y sugestiones combinadamente es algo 
tan claro que nadie en sus cabales osaría poner en duda. Pero esta for­
ma que Chesterton imprime a la biografía de Carlos Dickens no agota 
su originalidad, poique no es infrecuente en otros autores ni presupo­
ne un tratamiento inequívoco del material que se ha puesto en juego. 
Si hubiera juicios estimativos aplicables a la forma inmediata en que 
nos aparece una biografía haciendo caso omiso de su contenido, ca­
bría llamar arbitraria a la que se ha urdido sin datos a la vista, y  con­
cienzuda a la conseguida con él acarreo de fichas y cotejos sin cuento. 
¿Quién puede hoy permanecer en la angostura de un juicio semejante?

Si un acopio lento y trabajoso de documentos puede cobrar formas 
personalísimas, porque se dé la dichosa coincidencia de que el investi­
gador cree con sus hallazgos la vida de sus protagonistas, no es me- ~ 
nos frecuenté el que una biografía, sin apoyarse en datos precisos, los 
respete en lo esencial y no acierte a emprender el vuelo libre dé su; 
constricción. No se hace más que repetir un lugar común diciendo qué
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la biografía toma su acento, su ambición y su forma, no del héroe, 
sino del biógrafo. Y este lugar común, repetido una vez más, manifies­
ta un hecho primario: cada hombre tiene, como sus piernas y su voz, 
una distancia que le acerca o le aleja de los otros. Cada biografía sé 
halla tomada a una distancia como si el biógrafo, en vez de contar las 
peripecias que colman una vida, la fotografiara, buscando la luz y la 
perspectiva que le son más propias. Por esto son tan distintas las biogra­
fías de un mismo autor — Chesterton, pongo por caso—, aunque ha­
yan sido concebidas y escritas en la misma época. Si miramos las obras 
biográficas de Chesterton, hay una radical disparidad, que en manera 
alguna proviene del protagonista ni del ambiente en que tuvo que bre­
gar y que morir; cuando aún no hemos intentado aclarar este hecho 
solemos decir que el autor simpatiza con algunos de sus héroes, odia a 
otros y mira con indiferencia a los demás. Quiérase o no, en toda bio­
grafía hay como un reflejo de algo que el biógrafo lleva en sus entra­
ñas, aunque sea a la manera de un proyecto de- vida en el futuro, que 
puede ser más vago que un ensueño.

¿Por qué nos seduce con tanta dulzura este último libro de Chester­
ton Vida de Dickens, que acaba de publicar la Editorial Sarama en su 
ya interesante Colección Europa? ¿Será acaso por ló que nos dice de 
Carlos Dickens, de cuya serena actualidad no puéden hacerse encareci­
mientos? ¿O será nuestro interés fruto del tiempo en que Chesterton es­
cribió esta biografía? Quien busque.en ella" datos nuevos sobre Dickens 

. ha errado el camino; pero quien se contente con asistir a un recuento de 
peripecias conocidas, tiene .que desistir pronto de su empeñó y seguir a 
Chesterton enajenadamente o cerrar el libro con disgusto. ¿Por qué es 
tan interesante, a pesar de que desde sus primeras páginas nos persuade 
de que Carlos Dickens, más que en cuerpo y almá, está tomado como un 
pretexto? La respuesta nos llevará como de la mano a aclarar por qué 
ésta biografía puede y aun debe calificarse de ejemplar y en qué ma­
nera. •• .

Ya en lá más sencilla recogida de informaciones se muestra el cri­
terio del investigador, aunque sea con apariencias de objetividad; ¿por 
qué se fijá en estos hechos y desatiende los otros? ¿Por qué acopia do­
cumentos sobre las ganancias del autor, pongo por caso, y descuida el 
que una noche, vulgar como todas, se quedó sólo en su cuarto? Todo 
investigador, sabiéndolo o sin saberlo, recoge parte dé los hechos po­
sibles, y naturalmente el que la figura vaya tomando vida humana
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está condicionado por esos datos en que se la liace destacar. No es 
menester ninguna advertencia sobre la ordenación de los datos acumu­
lados; aquí lo objetivo es precisamente lo arbitrario.

Chesterton conoce bien la vida de Carlos Dickens, pero lo que ha 
dado pábulo a su biografía es la asidua lectura de las novelas que 
ha dejado escritas su héroe. Chesterton las leyó, no reparando por igual 
en todos sus pasajes, sino asimilando los que de alguna manera expre­
saban situaciones en que había pensado o que, llevado de su nostalgia 
inextinguible, habría querido para sí y para sus coetáneos. La obra ul­
terior de Chesterton revela con cuánta pasión hubo .de leer las obras 
de Dickens. Si fueron ellas quienes le despertaron ese afán de buscar 
lo acostumbrado en todas las vicisitudes de la vida, o fué justamente 
ese afán de placidez y continuidad entrañable el que hizo a Chesterton 
encontrar a Carlos Dickens, es cosa digna de un estudio en que alter­
nen el documento y el amor en porciones muy semejantes. ¿No descri­
be Chesterton en su biografía de Dickens el programa de süs ideas, sus 
creéncias, sus presentimientos y sus pesares? En Carlos Dickens y, so­
bré todo, en sus obras, adivinó Chesterton lo que él mismo deseaba, lo 
que algún día, con clara certidumbre, querría ser. Cierto que en esta 
biografía hay más del autor que del protagonista, suponiendo que sea 
lícito hablar así; pero, aparte de que esto ocurre en toda biografía dig­
na de tal nombre, es cosa harto averiguada que la biografía toma su 
riqueza, su vigor y  su frescura del biógrafo. Lo que varía es el camino 
recorrido. Y  lo que se pregunta quien lea con atención esta Vida de 
Dickeris es si el camino que en su reviviscencia anduvo Chesterton no 
fué el camino que le llevaba hacia sí mismo. ¿Puede decirse nada se­
mejante de las otras biografías que nos ha dejado ?— E m i l i a n o  A g u a d o .
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