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BIOLOGIA Y PSICOLOGIA

POR

FR. AGOSTINO GEMELLI, O. F.owm

. UEDE incluirse la Psicologia entre las ciencias biolo-

8 gicas? *

pregunta nos hace evocar el tiempo en que parecia era
mas facil que nunca reducir la actividad psiquica a la actividad
fisioldgica y en el cual era factible darse cuentd, de las leyés que
regulan los procesos psiquicos mediante una interpretacion biold-
gica. Todos saben que hoy, mientras en el campQ médico en par-
ticular y en el biolégico en general mantiénese aun que la Psico-
logia constituye un capitulo de la Fisiologia o, cuando mas, es una
entre las muchas ciencias bioldgicas, este modo de concebir la po-
sicion de la psicologia es juicio qle se hace influido por mas
de un efecto postumo del positivismo. En contraposicion, han
conquistado siempre mayor favor aquellas doctrinas que niegan
a la psicologia el caracter de ciencia jy/que irias 0 menos abierta-
mente afirman que ésta es filosofia, o antes bien, al decir de algu-
nos hombres de estudio germanos,'una Geinteswissenschaft (cien-

cia del espiritu). - r~~r
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Los psicélogos, a su vez, estan todos acordes, sin distincion
de escuelas, en defender la autonomia de su disciplina. Esta
afirmacion, sin embargo, nada dice sobre la naturaleza, de la
investigacion psicologica ni sobre los procedimientos de que se
vale el psicologo; queda, por tanto, abierto el camino a las mas
diversas interpretaciones sobre el significado de esta autonomia.
Incumbe, pues, a los psicdlogos, especialmente a los fil6sofos,,
el pronunciarse sobre un problema que es fundamental, es decir;
se les pide que declaren los fundamentos que las hacen distin-
guir los hechos psiquicos de los hechos del mundo fisico; se les
pide que declaren si distinguen un mundo subjetivo de un mun-
do objetivo, la realidad inmanente de la realidad transitiva, etc.
El psicélogo poco cauto que. pensase que es suficiente para elu-
dir ésta y otras preguntas semejantes afirmar la autonomia de
su disciplina, se encontraria en el deber de resolver cuestiones
filoséficas preliminares, o, por lo menos, habria de demostrar
por qué razones no admite el postulado fundamental de las doc-
trinas idealistas dominantes, que son las mas remisas en negar
la autonomia de la psicologia y en acusar a los psicdlogos de ser
unos ignorantes positivistas.

El silencio del psicélogo sobre estas cuestiones fundamen-
tales parece justificar el punto de vista de aquellos que afirman
gue no es cierto que la psicologia esté en crisis, sino que los
psicologos no saben decidirse a adoptar un punto de vista bien
determinado, permaneciendo en suspenso sin declarar qué filo-
sofia siguen, limitandose a afirmar que su disciplina debe estar
desligada de la filosofia.

Pero aquellos que plantean estos problemas a Ios psicologos
no se limitan a oponerles dificultades: van alin mas lejos, esto es,
niegan a la psicologia el propio derecho a la existencia.

. Puesto que de positivistas ya no queda traza, 4 menos en
Italia, donde todo el mundo considera injurioso ser tildado de
positivista,, y puesto que la mayoria de los fildsofos, excepcidn
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hecha de los escolasticos, siguen un sistema mas o menos empa-
pado de idealismo, no se sabria hallar un ulterior motivo de
discusion. La psicologia, liberada de la esclavitud de las ciencias
bioldgicas, si pretende desligarse de la filosofia, no tiene dere-
cho a existir. Y de hecho la psicologia en Italia, como reciente-
mente he tenido ocasidn de poner de manifiesto, lleva una vida
harto mezquina (1), porque es cultivada Unicamente por aque-
llos que Bottai ha llamado recientemente “grupito de psicolo-
gos” (2), en oposicidon a lo que ocurre en Alemania, en Francia,
Inglaterra, Estados Unidos, para recordar tan so6lo los paises en
gue ha alcanzado un gran desarrollo.

De hecho, una psicologia contemporanea existe, crece, flo-
rece, descubre hechos, formula leyes. Hoy, por ejemplo, nos-
otros conocemos bien las leyes de la.percepcion, el mecanismo
nemotécnico, las operaciones del pensamiento, la estructura de
las reacciones afectivas, el proceso volitivo; conocemos las leyes
a que obedecen los procesos fundamentales de la vida de la cons-
ciencia; conocemos, incluso, lo que”viene. denominandose psico-
logia de profundidad o psicologia del inconsciente; poseemos,
en suma, un caudal de conocimientos que ha de encontrar nece-
sariamente su colocacion. Por lo que es legitimo preguntarse;
¢donde la colocaremos? (Es todo esto patrimonio de. las ciencias
naturales” ,.es decir, ¢es la psicologia una entré las muchas cien-
cias bioldgicas? Sin duda alguna la aspiracion de todo hombre
de ciencia es alcanzar el maximo de objetividad; es decir, llegar
a expresar con numeros, con cantidades, los datos que recoge.
Empero, (es posible que esto lo haga el psicélogo? Hay hechos
gue pueden ser sin duda expresados con medida y que e#tan

(1) Vid. Gemelli y Baniasoni: “Speranze e preoccupazioni degli
psicologi, italiani iri tema di insegnam'ento -delle psicologia”, Archivio
di psicologia, neurologia, psichiatria, msicoterapia. A. I, f. 1V, octu-
bre 1941, XX.

(2) En el prefacio a mi obra: La psicologia al~Sé'rviziodell'orien-
tamento professionale nelle scuole. Bolonia, 1942, pag. 3.
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regulados por leyes rigurosas. Esto podemos decir de la psico-
fisiologia, de la psicometria, es decir, de algunos capitulos de la
psicologia, a los cuales los cultivadores de la psicologia experi-
mental, hasta hace veinte afios, han pretendido reducir la psico-
logia. Ahora que si se pretendiese reducir a esto la psicologia,
se llegaria a deshumanizarla, valga el decir, y de esta suerte des-
apareceria el hombre; y el psicélogo, que nos deberia llevar a
conocer lo que es més caracteristico del hombre, o sea su vida psi-
quica, tendria entre las manos o hechos fisicos, o hechos biol6-
gicos, o, incluso, cuando mas, estudiaria las leyes de cualquier
proceso psiquico elemental, pero no le quedaria nada del hombre.

Esto no es mera hipétesis. Es lo que ha sucedido; pero es
suficiente conocer la historia de la psicologia para recordar que
el hombre arrojado de los laboratorios de psicologia, ha vuelto a
entrar en ellos por la ventana; a la postre él psicélogo se ha pues-
to a estudiar al hombre, y del estudio del hombre ha hecho el ob-
jeto de la propia indagacion.

Recordaremos tres tipicos e instructivos ejemplos.

La psicologia Wundtiana nos ba ensefiado las leyes de la
sensacion, nos ha mostrado las condiciones subjetivas y objeti-
mvas que modifican las sensaciones; ahora que los psicélogos, en
un determinado momento, hace quince o veinte afios, estan con-
formes en que las sensaciones por ellos estudiadas no eran un
hecho psiquico; estudiaban las modificaciones de los drganos sen-
sorios, el hecho cerebral que corresponde al estimulo periférico,
la imagen que se forma por efecto del estimulo sensorial, y nada
mas. Fué preciso el cataclismo provocado en la quietud de los
laboratorios de psicologia por los secuaces de la forma (3) parta.1

(3) -Vid. el magnifico volumen de C. Fabro: Lp, fenomenologia
della percezione.. Contributi del Laboratorio de Psicologia, serie ,X.

Publicazioni délTUniversita Cattolica del S. Cuore, s. VI, vol. XIlII,
1941
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recordar que si se quiere estudiar el conocimieftto sensorial,
hay que estudiar la percepcidon y las condiciones en que ésta se
produce; de hecho se llegé por este método a comprobar que
seccionando, analizando la percepcidén para determinar sus ele-
mentos se pierde de vista el complejo que es la caracteristica
de la percepcién de los objetos. EI atomismé psicoldgico del pe-
riodo wundtiano no logré quedar a salvo de la “sintesis” psiqui-
ca propugnada por Wundt; aquellos que con este atomismo psi-
quico pretendiesen haber construido la psicologia, al modo de
la fisiologia, no hicieron, en realidad, como ya es sabido, sino
deshumanizar la psicologia; los investigadores modernos de esta
ciencia se han preocupado sobre todo, por reacciéon, de poner
en claro el caracter de totalidad de la vida psiquica. Siguiendo
_esta directriz, se llega a la conclusién de que estudiar la per-
cepcion equivale a estudiar aquella actividad del hombre cuya
finalidad es facilitarle el necesario conocimiento por la accién;
la percepcién no es condicion de una actividad pasiva de los es-
timulos sobre los 6rganos sensorios, y aun menos de su elabora-
cién en los centros nerviosos, sino que es un conectar y organi-
zar los datos sensoriales en unidad de distinto gradé y de di-
Verso género; a estas organizaciones sensoriales las llamamos ob-
jetos; el 'conocimiento de sus caracteres nos permite dirigir nues-
tra actividad hacia determinados fines. En una palabra, en el
conocimiento sensorial es el hombre ab integro el que entra en
actividad. -
El segundo ejemplo tipico nos lo da la aplicacion de los
reactivos mentales. Se ha sostenido que los reactivos mentales
no servian sola y exclusivamente para sefialar la existencia de
determinadas aptitudes o el,grado de desarrollo de”ciertas fun-
ciones, sino que de su complejo era posible sacar una curva
diagnéstico de la personalidad humana. Esto fué solo una ilu-
sion; los reactivos mentales deben ser utilizados Gnicamente en
un campo harto limitado y modesto: en la evaluacion de las
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aptitudes y de la capacidad a los fines de la seleccion; pero no es
posible pretender que mediante ellos, por numerosos y comple-
jos que sean, podamos captar las diferencias entre individuo e
individuo y las caracteristicas de la personalidad humana. De
ello se han convencido aquellos mismos que hicieron un-uso
excesivo de los reactivos mentales* porque comprendieron que
estos reactivos no sirven para asir aquello que fue indicado
como “rasgo” de la personalidad, como elemento caracterolé-
gico individual. Los cultivadores de la caracterologia, en su mas
reciente desarrollo, han demostrado que una diagnosis de' la
personalidad no puede ser sino fruto de un juicio complejo y
de una compleja evaluacion en el formular, que precisa con-
siderar al hombre como unidad de accién y de pensamiento,
como fusién de tendencias y de reacciones afectivas, como fruto
de un patrimonio hereditario y de una adaptacion al “medio T
ambiente” y a la accién de los varios factores que obran sobre
el individuo. iy

El tercer tipico ejemplo nos lo da la decisiva influencia ejer-
cida por Freud. Se sabe que los psicologos han contestado du-
rante mucho tiempo al menosprecio que Freud sentia por la
psicologia “oficial”, con un desdefioso silencio. Pero, sea cjial
fuese el juicio que haya de pronunciarse sobre ia obra de Freud'
y sobre el psicoandlisis, es necesario reconocBr que Freud ha
abierto el camino del yo profundo (intimo) y a la-comproba-
cion de la influencia que ha ejercido sobre la vida y sobre la-
actividad del hombre. Fundado en aquello que hubo de com-
probar en la exploracion del yo profundo, Freud llegé a darnos
una fisiognomia del hombre que debe ser netamente rechazada™
especialmente por el hecho de que la libido no es ii el mayor
ni el dnico motor de la actividad psiquica del hombre. Pero
Freud ha tenido el mérito de haber demostrado a los psicdlogos -
gue estudiar las funciones psiquicas en particular es perder el
tiempo en,vanas palabras y que, por el contrario, es necesario .
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afrontar el problema del hombre en su totalidad para darse
cuenta de su personalidad, de su caracter* de su fisiognomia.

Estos tres ejemplos han sido suministrados por tres direc-
trices modernas de la psicologia: la de la forma, la de la carac-
terologia y la del psicoandlisis.

Podemos decir que otras escuelas, por ejemplo, la behavio-
ristay la doctrina de los reflejos condicionados, han ejercido Una
influencia analoga. Aun cuando inficionadas de grosero mate-
rialismo, las dos escuelas recordadas, al par de muchas otras
gue hoy gozan de gran preponderancia, son manifestaciones de
la necesidad en que el psicologo se ha encontrado de reconocer
gue, en su investigacion, ha de estudiar propiamente al hom-
bre; mientras que en el analisis experimental de las funciones
en particular.se habia olvidado de que existe el hombre, o, si
se quiere, el hombre fue el gran obstaculo que se opuso al des-
arrollo de la psicologia, especialmente en los ultimos veinte afios,
porque el hombre no gusta de verse representado en :la carica-
tura que muchos psicélogos al estudiar esta o aquella funcién
0, aun peor, al atomizarlo en sus particulares funciones, nos
habian dado con la esperanza ilusoria de elevar la psicologia,
como ciencia, al nivel de las ciencias naturales, estructurandola
segun el modelo de la fisiologia considerada como paradigma.
Estas han sido, fundamentalmente, las trabas de la psicologia
cuando estuvo, mas o menos a sabiendas, uncida al carro del
positivismo.

Pero si los obstaculos con que Jmbo de tropezar el filésofo
fueron grandes, cuando hizo propios los puntos de vista de la
filosofia positivista, se ha encontrado con otros impedimentos
no menos grandes al aceptar los puntos, de vista de las diversas
filosofias no positivistas. En este caso lo menos,que ha sucedido
es, como Hemos visto, que no ha sido reconocido el derecho a la
existencia de la disciplina por él cultivada. Siento deseos de
hacer de esta condicion del psicologo* fommo victima de los filo-
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8ofos, una diagnosis psiquiatrica en lenguaje freudiano; mu-
chos fildsofos, de cariz mas o menos idealista, revelan, en lo
tocante a la filosofia, un complejo de inferioridad que les inspira
una reaccion de defensa, a efectos de la cual empequefiecen o
niegan la importancia de la psicologia. Ampararse tras del es-
pantapajaros de que aquella psicologia es un residuo de “turbio
positivismo” no es, en el fondo, otra cosa sino la justificacion de
las ilusiones, alimentadas por algunos fildsofos, de poder cons-
truir por si una psicologia. jCuanta psicologia hay, por ejemplo,
en las obras de Husserl o de Bergson, en donde se encuentran
mezcladas, junto a buenas y sutiles observaciones, otras de poca
monta! jCuanta psicologia o, mejor, pretendida psicologia hay
en el Sumario de Pedagogia, de Gentile, que quisiera ensefiar-
nos, en funcion de su actualismo, lo que es el nifio! j Cuanta pési-
ma psicologia hay comprendida en la doctrina estética de Croce!,
y seria facil continuar recordando filésofos modernos, asi de altu-
ra como mediocres, reos todos de la misma culpa, de aqui se dedu-
ce que, frente a los idealistas, los psicélogos hacen de hijo prodi-
go: volveran, se dice, abandonaran el equivocado camino del tur-
bio positivismo por el que marcharon.'Ahora que pasa el tiempo
y no vuelven. Para animarles a volver, los filésofos desarrollan
una concepcién psicoldgica que les es caracteristica, y se la ofre-
cenlal candido psicélogo; pero el hijo prédigo no s6lo no vuelve;
ée puede decir que no volvera mas, porgue si bien es cierto que
filé disoluto durante el positivismo, cuando se hacia ilusion de
haber analizado al hombre con sus trabajos de laboratorio y
de haber seccionado los procesos de su vida mental, desde ahora
se ha emancipado y ha puesto casa propia. Ya no se alimenta
Unicamente de las bellotas de los “tiempos de reaccion” o de
los “reactivosmentales” ; ya no disputa mas a los cerdos lo que
el hombre tiene de comun con los animales, es decir, no se sirve
dé los animales para estudiar la psicologia del hombre; hoy la
psicologia tiene vida prtfpia; el psicoanalisis, la psicologia indi-
318 \ ' =m
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vidual, la psicologia de profundidad, la psicologia de los refle-
jos condicionados, el behaviorismo, la caracterologia, el gestal-
tismo y tantas y tantas otras concepciones modernas despojadas
de aquello que tienen de contingente nos revelan que el psico-
logo de nuestro tiempo se propone estudiar al hombre para cap-
tar el secreto de su vida inmanente, para darse cuenta de su
actitud frente a los otros hombres, para comprender el significa-
do de su modo de obrar. '
e
- Podran creer algunos que he eludido el problema con que

habia de enfrentarme. Pero no es asi. La psicologia moderna
tiene una autonomia caracteristica: estudia,’ como hemos visto,
al hombre desde un punto de vista particular que le es inhe-
rente; con ello se diferencia de las otras ciencias que también
hacen del hombre objeto de su estudio. No es mi propdsito
ahora, en esta disertacion, determinar cual sea el lugar de la
psicologia con respecto a las otras ciencias y en particular de
aquellas que tienen por objeto el estudio del hombre desde otros
puntos de vista. He de limitarme a estudiar cuélejs son sus rela-
ciones ”on la biologia, o sea, en qué se diferencia el estudio del
hombre llevado a cabo por el bidlogo y por el psicdlogo vy, esta-
blecida esta diferencia, ver la ayuda que pueden prestarnos los
resultados alcanzados por aquéllos.

No obstante, es inutil insistir sobre el hecho que alli tiene
tal continuidad”™ entre la realidad psiquica y la realidad biol6-
gica, que obliga al psicologo a examinar el objeto de su investi-
gacion; la realidad psiquica, incluso (digo incluso), valiéndose
de instrumentos (hablo de instrumentos conceptuales) biol6gi-
cos. La comprobacion, por otera parte, de que no es posible se-
parar totalmente en el estudio del hombre el examen de su
vida psiquica y el de la vida bioldgica, obliga al biélogo a reexa-
Minar sus conclusiones para captar el intimo significado de aque-
llo que estudia, esto es, la vida. Antes de perdernos'en razona-
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mientos abstractos, es preferible el examen de algunos ejemplos
tipicos.

En el estudio de la percepcion de la esfera transitiva el psi-
célogo recibe del bidlogo el conocimiento que gira en torno a la
estructura y a las funciones de los drganos sensorios; la biologia
le facilita también algunos pequefios conocimientos sobre lo que
ocurre en el sistema nervioso central cuando un érgano sensorio
es estimulado; aun mas: el biélogo, con métodos inherentes a
la fisiologia, indica las condiciones objetivas y subjetivas que
modifican esta recogida de los datos sensoriales. Aunque para
muchos psicologos todo esto constituye uno de los capitulos pre-
liminares de}a psicologia, estoy persuadido, como he recordado
ut supra, que estamos en el campo de la indagacion biolégica.
Y estamos aun en el dominio de*la indagacion biolégica si yo
determino cémo se forma una imagen, cdmo vuelven a evocarse
las iméagenes, como se influyen reciprocamente; por lo menos,
también en el estadio del procesé que determina la formacion
de las imagenes y sus transformaciones y su conservacion, se
precisa recurrir a nociones bioldgicas, esto es, a las leyes que
determinan las funciones del sistema nervioso central. Ahora que
si yo estudio aquello que sucede en la realidad cotidiana, no
puedo limitarme a estudiar un estimulo y las causas que lo lian
producido; en la realidad tengo siempre y Unicamente muchos
estimulos de distinta naturaleza; ademas, la visién de un objeto,
por sencilla que sea, no puede ser comparada, en modo alguno,
a la de un aparato fotografico por muy complejo que éste sea:
tengo la vision dé un objeto cuando me comporto, frente a él,
activamente. Los 6rganos dé los sentidos y el cerebro estan cons-
tituidos por un complejo y por una diversidad de “instrumen-
tos”, de los cuales s6lo algunos entran en juego cuando, por
ejemplo, veo un objeto: aun mas: un objeto no suministra dni-'
camente un complejo de estimulos sensoriales a los que corres-
ponda un complejo de datos sensoriales; aquel objeto tiene aquel
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color, aquella forma, aquel tamafio, aquella posicion en el es-
pacio que dependen de las condiciones en que aquel objeto se
ve; otros objetos en el espacio, otras condiciones de ilumina-
cién, otras condiciones de perspectiva, etc., modifican la per-
cepcion de un objeto. Yo me adapto a las condiciones en que
aquel objeto se me presenta y lo percibo en aquella determi-
nada forma por efecto de las condiciones en que tiene lugar mi
percepcidn; le reconozco aquella cualidad y aquéllos aspectos"
gue la condicion en que se encuentra me permiten atribuirle;
se modifican las condiciones; se modifica mi percepcidn, esto, al
menos, dentro de determinados limites.

Para el psicdlogo moderno, por consiguiente, no existe la
sensacion pura, o0 ésta es una abstraccion; para el psicélogo exis-
té la estimulkcion sensorial, que es un hecho bioldgico, y existe
la percepcién, que es el producto de un proceso complejo, en el
gue los datos sensoriales se elaboran, se modifican, se transfor-
man, hasta ddr el conocimiento de un determinado objeto en
aquellas determinadas condiciones, Vv n

Hay, por consiguiente, continuidad entre hecho bioldgico y
hecho psicoldgico; aquél, comprobable con procedimientos inhe-
rentes a las ciencias biolégicascomprobable éste con procedi-
mientos propios a la psicologia. El bidlogo estudia como se mo-
difica el drgano sensorio por efectos del estimulo, cuales sean
los estimulos adecuados, su intensidad, el efecto de su dura-
cién, etc., y cdmo se modifica el efecto en relacion a estas varia-
ciones del estimul6. El psicologo estudia como percibe el sujeto
los objetos gracias a estas estimulaciones sensoriales, como se
organizan en un todo los datos sensoriales* cdémo estas organi-
zaciones se modifican por condiciones subjetivas y objetivas. Por
consiguiente, el proceso psicoldgico de la percepcién esta con-
dicionado por complejos procesos biolégicos. Empero, tengamos
cuidado: para explicar lo que es la percepcidon, no basta decir
gue existe un d6rgano del sentido a través del que, cuando ha
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sido estimulado, se transmiten por vias de conduccién nerviosa
las estimulaciones a los centros nerviosos, y que por este motivo
la percepcion presupone un mecanismo sensorial construido en
vista del efecto que debe producir. Esta idea de una pequefa
maquinaria, mas o menos compleja, que entra en juego en un
determinado momento, y que en el fondo era una idea grata a
Descartes, no resultaria satisfactoria ni al biélogo ni al psicolo-
go. El sistema nervioso y los 6rganos del sentido no estan cons-
tituidos por drganos rigidos que sigan invariablemente la misma
operacidn; decir que el estimulo sensorial determina una modi-
ficacion bioquimica del drgano sensorio, que por via nerviosa
transmite al centro nervioso un impulso, que se verifica una
modificacién de las células nerviosas, que tienen lugar proce-
sos de sinapsis entre varias células nerviosas, que de las células
de los centros parten impulsos que producen reacciones glan-
dulares o motrices, no.es decir nada sobre el intimo proceso del
conocimiento sensorial; éste no es la resultante de la funcion
de un mecanismo de relojeria. Nos encontramos, por el contra-
rio, frente a un ser vivo que presenta caracteristicas fundamen-
tales de las que es necesario darse cuenta, y las principales son
las siguientes: la adaptacion a las condiciones en que tiene lugar
la estimulacidn, la habituacién, o sea, el hecho de que una esti-
mulacién anterior del érgano sensorial ejerce una influencia so-
bre las subsiguientes; un proceso normativo de las reacciones
gue los hombres de ciencia norteamericanos llaman pacemaker.
Hay algo mas: la*estimulacion de un 6rgano del sentido pone en
juego, a través de diferentes sinapsis, todo el sistema nervioso
central mediante un complicado proceso de coordinacion. La
corteza cerebral a la que llegan las estimulaciones recogidas por
los drganos sensorios ao es un mosaico de células, cada una de
las cuales se pone en juego para responder con un estado de
excitacion que le es caracteristico, sino que es una unidad que
reacciona como un todo, a través dé un juego de estimulos y
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de inhibiciones, a las estimulaciones periféricas, mediante dife-
rentes reacciones organicas (una glandula que produce un mo-
vimiento) en cierta forma adaptada a las condiciones en que
sobreviene la excitacion. Esta no es aun la percepcion; pero
€s su substrato, su condicién. La percepcién, a su vez, no es una
imagen fotografica de un objeto, pero nos da a conocer el objeto
percibido en aquellas determinadas condiciones y particulares
situaciones en que se nos presenta; el objeto es percibido entre
muchos y junto a muchos otros objetos y diferenciado de ellos,
se-le reconoce en su forma, en su color, en sus dimensiones: es
un objeto que provoca reacciones distintas en cuanto es reco-
nocido en sus cualidades y en sus relaciones con el yo. La unifi-
cacion de los datos sensoriales sirve para construir un todo cuyo
conocimiento es de gran utilidad; percibimos lo que queremos
conocer, lo que nos interesa conocer, lo que es necesario que
conozcamos para que nuestra reaccion ante el mundo que nos
circunda sea adecuada al fin de la accion.

Mas, ¢cOmo se pasa del hecho organico al hecho psiquico?
Esto no interesa al psicdlogo como tal, éste deja a los filésofos
gue sienten temor de afrontar el problema de las relaciones
entre lo fisico y lo psiquico, entre el mundo organico y el espi-
ritual, el construir las ambiguas concepciones de los varios pa-
ralelismos psicofisicos. El psicologo deja a los prosélitos de las
distintas concepciones monisticas reducir el hecho psiquico al
hecho fisico, o bien reducir todo en funciéon del sujeto, o.bien
construir un pampsiquismo universal. Todo esto no afecta ni
interesa al psicélogo, a quien, por el contrario, importa una sola
conclusién: afirmar la unidad del ser humano viviente, recono-
cer que el viviente conoce el mundo en que vive, a través de
sus sentidos, gracias a un complejo proceso que tiene un aspecto
organico y un aspecto psiquic”; aquél, condicionado a las exi-
gencias de éste, y éste, que influye y dirige al otror~; Se preten-
derd decir que esto es oscilar entre el naturalismo biolégico y
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el animismo bioldgico? Las etiquetas, en este caso, no tienen
valor alguno. Es un hecho demostrado y del cual es preciso
darse cuenta, si no como psicologos, ciertamente como fildsofos;
esto es, la unidad del viviente, que conoce el mundo en que vive,
como se lo permiten su constitucién organica y su funcionamien-
to psiquico y fisico, como lo ha aprendido a conocer por adap-
tacion y por habituacién y como es necesario que él le conozca
para servirse de este conocimiento del mundo para los fines de la
vida.

Consideremos otro ejemplo, de género completamente dis-
tinto, que nos adentrara mas profundamente en el andlisis del
problema que nos interesa.

Estan muy de moda, como todos sabemos, las concepciones
tipoldgicas o constitucionalistas. Los hombres, se dice, pertene-
cen a tipos diversos y es necesario clasificarlos segun su consti-
tucion. La constitucion no esta determinada tan sélo por las
proporciones de las partes del organismo; de aqui que no sea
determinable Unicamente por las mediciones o por las relacio-
nes qué se puedan establecer entre los datos resultantes de las
mediciones; en la determinacion del tipo intervienen, a méas de
la consideracion morfoldgica, la consideracion funcional; es de-
cir, el organismo es el resultado de fuerzas diversas que se equi-
libran y entre las cuales ocupan lugar destacado los productos
de los procesos endocrinos. La patologia, estudiando las funcio-
nes de un drgano enfermo, por exceso de produccién de una
glandula endocrina o por su insuficiencia funcional, llega a de-,
terminar la parte que cada drgano tiene en el equilibrio total.

Se sabe que por obra de varias escuelas esta tipologia, o con-
cepto constitucionalistico, ha pasado del campé .morfolégico y
fisioldgico, por ende organico, al psiquico. A la tipologia biol6-
gica se le oponen, o se le adhieren, segun los casos, las tipolo-,
gias psicologicas, biotipoldgicas, biosiquicas, etc. Los hombres
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se clasifican en tipos, en cuya definicion tiene la preeminencia o
la evaluaciéon del temperamento, o la diagnosis de la personali-
dad, o el juicio caracterologico.

Nombres y doctrinas estan en la mente de todos. No es este
lugar para hacer la evaluacion de estas directrices, para recordar
las insuficiencias, los errores, los lugares comunes en los que se
fundan para hacer sus clasificaciones los varios mantenedores
de las diversas doctrinas. En el fondo de todo esté movimiento
de ideas nuevas hay, sin duda, una base de verdad; lo prueba
el hecho de que en las distintas clasificaciones, bajo nombres
diversos se indican tipos que son, cuando menos, sumariamente
iguales, confinantes. Las denominaciones de introvertidos y de.
extrovertidos, de picnicos y de esquizoides, y otras mas, revelan
el punto de vista en que se ha colocado cada uno de estos cons-
titucionalistas; de aqui que la evaluaciéon de los tipos, asi como
su objetiva diferencia, esta fundada en el diferente criterio adop-
tado para la clasificacion.

Pero no es esto lo que me interesa subrayar. Me interesa
hacer notar que al formular sus diagnosis los sustentadores de
estas varias tipologias reconocen algo que no se da en el orga-
nismo, o0 sea, que no es el reconocimiento de un hecho bioldgico,
sino que sé produce en la vida psiquica, la cual parece impri-
mir a los distintos sujetos un caracter especifico y diferenciado.
No tiene importancia para nosotros comprobar que es dificil
con frecuencia esta diferenciacion de los tipos; que la clasifica-
cion da lugar a incertidumbres, y mas provoca dudas que resuelve
problemas; interesa, sin embargo, destacar el hecho de que, mien-
tras cada tipo se vale de las disposiciones, de las estructuras,
de las particularidades organicas que se encuentran diversamen?
te mezcladas en los distintos sujetos, hay, sin embargo, algo
original, nuevo, prgpio, personal en cada tipo, y este elemento
nuevo y original proviene de la actividad psiquica. La diagnosis
constitucional y tipoldgica es, por lo demas, tosca, contentandose
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con juicios generales e inciertos, mientras se fundamenta en
datos organicos; se hace sutil y precisa cuando utiliza datos
psiquicos. Esta comprobacion es una nueva demostracion de la
continuidad entre vida biolégica y vida psicologica, a la que
ya hemos dado aquiescencia.

He de reconocer que la formula que asevera la continuidad
entre vida psiquica y vida organica es tosca; de hecho esta afir-
macion nos dice tan s6lo que en el hombre, como viviente, no
se puede separar la actividad organica de la vida psiquica. Pero
por tosca que sea esta afirmacion, lleva implicita siempre un
importante reconocimiento: que la vida psiquica estd condicio-
nada a la vida fisica; la importancia del reconocimiento emana
del hecho de que la vida psiquica no se puede reducir a la
organica, aun estando condicionada por el desarrollo del cere-
bro. También se deriva del hecho de que la personalidad tiene
por fundamento remoto la constitucion organica o el tipo mor-
fologico o funcional; pero no nos la podemos explicar con las
condiciones bioldgicas, ni puede ser interpretada Unicamente a
base de los procesos bioldgicos. Para el hombre de ciencia esta
afirmacién representa un dato positivo, del cual no intenta pe;
netrar su significado mas intimo, pero tampoco, en modo alguno™
puede disminuir la importancia.

Aun més evidente se nos muestra esta conclusion si consi-
deramos los fendmenos cerebrales en sus relaciones con la acti-
vidad del pensamiento™ Quien esté al dia en los estudios psico-
logicos sabe que en el estudio de la naturaleza del pensamiento
se ha llegado a demostrar que la actividad de éste no se expli-
ca con el juego de las representaciones. Hay en el pensamien-
to algo original y nuevo que falta en el juego mondtono de las
representaciones. No admitia dudas una pueril concepcion,
aquella que hasta hace poco tiempo gozaba de universal apre-
cio, y segun la cual la actividad pensante se reducia al juego
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de las representaciones mediante los vinculos asociativos. Bien
pronto se descubrié que en el juego de las constelaciones de
representaciones entra un elemento directivo que es algo di-
ferente y no reductible a las representaciones o a sus vinculos.
La actividad del sujeto entra en juego de un modo totalmente
original, activamente, tomando un nuevo elemento; es decir, las
relaciones entre los datos suministrados por la vida sensorial a
través de las representaciones. Pero, si por este camino se ha
llegado a reconocer que la actividad del pensamiento lleva a
captar algo nuevo, queda el hecho cierto de que sin asociaciones,
sin representaciones, no hay pensamiento. Por otra parte, los
modernos estudios sobre la afasia, las investigaciones hechas so-
bre los heridos cerebrales en los que han sobrevenido grandes
destrucciones de masa cerebral, toman, por un lado, valor en
los esquemas que con tanta facilidad los asociacionistas habian
construido, modelandolos sobre la organizacidn del sistema ner-
vioso central, mientras, del otro, han mostrado que era inade-
cuada la rigidez de lo absoluto en la doctrina de la localizacion
cerebral, aun confirmando que sin la actividad de las células
nerviosas no hay actividad psiquica; procesos psiquicos inferio-
res, procesos psiquicos superiores son todos aquellos que estan
ligados a las estimulaciones y a las excitaciones de las células
nerviosas.

No hay duda de que todavia no estd muy clara la funcion de
la célula nerviosa* y que es oscuro el mecanismo en virtud del
cual las estimulaciones'llegan, desde los 6rganos sensorios, a los
centros nerviosos, que alli, mediante multiples sinapsis, dan lu-
gar a varias reacciones motrices y glandulares. Cuandp en estos
Ultimos afios se han descubierto los ritmos cerebrales-debidos a
las variaciones de potencial eléctrico de las células de la corteza
cerebral, parecid a algunos que estdbamos en vias de captar el
profundo significado de la funcién de estas células nerviosas a
ecuya actividad esta condicionada, o al menos” relacionada. A
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base de los estudios realizados por mis colaboradores en mi labo-
ratorio, puedo decir que a estas esperanzas no ha correspondido
éxito alguno; a mi modo de ver, los ritmos advertidos en la cor-
teza cerebral son expresion de tipicos procesos vitales; estan
ligados a la funcionalidad propia de las células nerviosas; pero
el estudio de estos ritmos no nos aclara nada sobre el desarrollo
de los procesos psiquicos. Esto es, podemos hoy penetrar bas-
tante dentro del misterioso mecanismo de la actividad del sis-
tema nervioso como condicion de la vida psiquica; pero no nos
es posible decir en qué consiste esta condicién. Otro tanto re-
sulta de la comprobacién del hecho de que la minima disminu-
cion del oxigeno que afluye al cerebro o un retardamiento en
la circulacion sanguinea repercuten inmediatamente en la acti-
vidad psiquica. Pero incluso esta importante conquista en
nuestros conocimientos sobre las funciones cerebrales, nada
nos dice acerca de los vinculos existentes entre la vida psiquica
y la vida del sistema nervioso. Si no queremos contentarnos con
formulitas que no tienen otro valor que el verbal, como las
usadas por los mantenedores de las distintas concepciones del
paralelismo psicofisico, hemos de decir que no podemos hacer
otra cosa sino comprobar el hecho de que la vida psiquica esta
condicionada por la actividad del sistema nervioso. Hemos afir-
mado siempre la importancia de este condicionamiento, pero no
hemos encontrado ningun dato de hecho que nos permita pro-
fundizar en su significado.

Puedo afirmar aun que, para el psicélogo y para el bidlogo,
el problema de las relaciones entre el alma y el cuerpo, de ce-
rebro y pensamiento, es un problema filoséfico que no les in-
cumbe ni plantear ni resolver. De hecho no concierne al psico-
logo ni al bidlogo decir cual sea la intima naturaleza de los pro-
cesos psiquicos superiores. Como es inutil pedir al fisico que
nos diga cual es la intima naturaleza de la materia, o exigir al
técnico electricista que nos diga cuél sea la naturaleza de la
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energia eléctrica, como es inatil pedir que nos digan cual es la
naturaleza de la vida psiquica y cuales sus relaciones con el
cuerpo. La tarea del psicologo es bastante méas limitada. Puede
demostrar, por ejemplo, que los mecanismos de la abstraccion
y las relaciones son el fundamento del proceso del pensamiento
y que gracias a ellos el hombre llega a formular conceptos, no-
ciones; tiene por objeto explicar que las representaciones cons-
tituyen un material del que se sirve la actividad psiquica supe-
rior; tiene por objeto decir qué partes del cerebro entran en
juego en la actividad psiquica y demostrar que el juego de las
constelaciones de representaciones estd en conexion con la es-
tructura del sistema nervioso central;, puede demostrar que la
evolucién individual confirma aquello que sabemos de la bio-
logia, es decir, que la capa cortical es la parte pristina del cere-
bro, y que su normal funcionamiento es necesario para la acti-
vidad psiquica superior. Mas indicar como pueden ser concebi-
das las relaciones entre cerebro y pensamiento, entre cuerpo y
alma, es tarea del filésofo. La psicologia se limita a testificarnos
esta unidad del ser viviente, a demostrarnos la actividad por la
gue entran en juego los mecanismos nerviosos y los procesos psi-
quicos.

Hay, por consiguiente, continuidad entre las ciencias biol6-
gicas y las ciencias psicolégicas. Continuidad no quiere decir ni
asimilacion ni unificacion. Son, por el contrario, disciplinas que
tienen métodos, objetos y finalidad propios. Esto sirve, incluso,
para determinados campos de indagacién si los métodos, en parte
al menos, son comunes. Es necesario ilustrar este punto, bas-
tante delicado; es decir, destacar el significado y el valor de la
psicofisiologia. '

Con multiples procedimientos técnicos, enriquecidos hoy y
gue han dado nuevos y fecundos resultados gracias a la aplica-
cion de 16s recientes progresos de la electrotécnica, de la fisica,
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de la optica, etc., podemos registrar los diferentes movimientos
del organismo que se producen durante los estados psiquicos
Yy que se presentan con un paralelismo tan cuidadoso y tan cons-
tante que pueden darnos un cuadro, en términos bioldgicos, de
la actividad psiquica. EI mas sutil y delicado estado afectivo se
traduce en manifestaciones caracteristicas de pulso, de respira-
cion, de transustanciacion de masa sanguinea, de biogquimismo
de la sangre, de las secreciones. Quien quiera interpretar el sig-
nificado de los estados afectivos no puede estudiar, consideran-
dolos en si, los contenidos de la consciencia y contentarse con
decir que son hechos organicos a ellos correlativos. Esto seria
un modo facil de eludir la dificultad, para superar la cual nece-
sitamos dar una explicacién de los estados afectivos en la que
el mecanismo bioldgico tenga su parte. Es necesario determinar
el mecanismo a través del cual los dos aspectos del estado afec-
tivo, el fisico y el psiquico, coinciden en dar como resultado la
reaccion del hombre ante los estimulos emotivos.

A conclusion idéntica se llega en la consideracion y conoci-
miento de aquello que tiene lugar en la fijacion de habitos, de
adaptaciones, e incluso en la organizacion de movimientos que
tienen un determinado fin. Las recientes investigaciones en este
ultimo campo han demostrado que los particulares y parciales
movimientos que forman parte de una accién compleja estan,
mediante el conocimiento, dosificados de tal forma qué dan como
producto un juego equilibrado; cada movimiento esta, a su vez,
excitado por estimulos sensoriales suministrados por el mundo
externo o bien por, estimulaciones de concepciéon propia. El re-
sultado es que en la eliminacion gradual de errores, de movi-
mientos indtiles, en la justa dosificacion de la extension de los
movimientos adecuados al fin, del esfuerzo, etc., se produce la
gjecucion adaptada de un movimiento complejo que se hace
facil por el juego de la costumbre a través de las repeticiones
sucesivas ,y de sucesivas adaptaciones. Ahora que incurriria en
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error quien estudiase Unicamente el aspecto motor de esta com-
pleja accion que tiende a un fin, o bien quien, cuando mas, lle-
gase a estudiar s6lo la coordinacion sensorio-motora; éstos no
se darian cuenta del proceso que es la base de la accion diri-
gida para alcanzar un fin; para hacer esto es necesario compro-
bar que se ha elaborado una organizacién sensorio-motora, para
producir la cual entra como elemento directivo el conocimiento
de la tarea a seguir y de sus distintas fases, de forma que se
constituye, gracias al ejercicio y al habito, un todo en el que el
elemento fundamental es el significado del fin de la accion.
¢, Como explicar distintamente el juego de musculos activos y
reactivos que entran en juego en el hacer del artista que mo-
dela una estatua? ;Como explicar, sin tener en cuenta estos fac-
tores intelectuales directivos, la aprehension de un movimien-
to coniplejo que esta influenciado por el objeto y por la cons-
ciencia directriz que el sujeto tiene del objeto? Piénsese en el
aprendizaje del manejo de un instrumento, o bien en el apren-
dizaje de una accion compleja como el escribir. ;Cémo se podria
explicar, sin desconocer este elemento intelectual directivo, la
accién de los factores gracias a los cuales en el aprendizaje se eli-
minan gradualmente los errores, o bien se alcanza una mayor
precisién o una mayor rapidez?

Incluso hasta en el estudio de estos procesos, aunque aparen-
temente bioldgicos, separar el aspecto psiquico del aspecto bio-
l6gico impediria darse cuenta del hecho estudiado.

Estas directrices que los modernos investigadores de psico-
logia siguen en sus investigaciones indican que cada yez se di-
buja con méas precision un nuevo modo de concebir las rela-
ciones de las ciencias bioldgicas y psicoldgicas. Esto es, se tiende
a volver a Un modo de concebir ,las relaciones de estas dos disci-
plinas que en época remota goz6 He gran predicamento y que
di6 después' grandes resultados en un periodo cercano al nuestro,
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precisamente en el siglo xvn. No tema nadie un renacer, bajo
nuevas vestiduras, del materialismo o del positivismo. Desechen
los filésofos estos temores. Nuevos puntos de contacto surgen
entre filésofos y hombres de ciencia. Realmente las doctrinas
idealistas habian —al menos en Italia— alejado a los fil6sofos
de los hombres de ciencia y a los cientificos de la filosofia; am-
bos alimentaban una mutua desconfianza, fruto de la cual fue
gue el hombre de ciencia viese en todas partes infiltraciones y el
filésofo viese resurgir el aborrecido y debelado positivismo. Esta
reciproca desconfianza no dio como solo resultado el convertir
a los hombres de ciencia en extrafios a la filosofia y a los filoso-
fos en extrafios a la ciencia, sino que incluso determind una este-
rilidad imputable a la falta de cooperacion. Dan pruebas de
guerer abjurar de este error los fisicos, que desde hace algunos
afos se acercan a la filosofia aportando nuevos materiales a la
especulacion filoséfica y recibiendo, en cambio, luces para la
construccién de la fisica tedrica. Incluso en las ciencias biol6-
gicas se han tenido ya algunos timidos indicios a este respecto.
Otro tanto es necesario hacer en la psicologia; los investigadores
de los paises en que esta ciencia ocupa un lugar primordial,
cdmo Alemania, Inglaterra, Estados Unidos de América, han
mostrado lo fecunda que es en resultados esta revision de nues-
tra postura. Empero, para adelantar ain mas, es preciso librarse,
valientemente de la desconfianza propia de aquellos que en un
mayor estrechamiento de los vinculos entre biologia y psicologia
ven muestras dé un renacimiento materialista. Se precisa valien-
temente, insisto, volver a un concepto que en el siglo xvn estu-
vo difundido especialmente por obra de bidlogos y psicélogos,
italianos y adquirio, gracias a ellos, universal aceptacion, al pun-
to de constituir para Ja ciencia italiana un titulo inmarcesible
de gloria; es necesario,*sin embargo, precisoles reconocerlo, lim-
piar y librar las doctrinas de estos bidlogos y psicologos italia-
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nos de las infiltraciones y de las infecciones filos6ficas de ori-
gen materialista.

Se trata de movimientos de ideas de todos conocidas, por
esto es suficiente hacer una somera referencia |,

Asi pues, quien conoce el De anima de Aristoteles, espe-
cialmente a través de los comentarios que de esta obra se han
hecho en los udltimos decenios y sobre todo por las elaboracio-
nes hechas a este respecto en el campo de la psicologia por
Franz Brentano, sabe que, para Aristoteles, el estudio de la vida
psiquica y el de la vida organica deben estar intimamente uni-
dos, porque no es posible escindir el compuesto viviente en
alma pensante y cuerpo viviente. Esta concepcion, que tiene
una enorme importancia metodolégica a mas de teorética, y se-
gun la cual todo ser viviente es uno, uno que vive, que siente
y por si, hombre que piensa, ha sido negada, derrocada y puesta
en ridiculo por la filosofia francesa cartesiana, la cual ha divi-
dido al viviente en un cuerpo, sometido a las leyes de la me-
canica, y en un alma sometida a leyés de naturaleza comple-
tamente distinta. Fué grave error y grave culpa de Descartes,
como todos saben, el que hoy nosotros estudiemos al viviente,
sea éste hombre o alma en primer lugar, y Unicamente como
organismo, y después unicamente en su actividad psiquica. Esta
separacion de lo “fisico” y de lo “psiquico” estd inspirada en
un prejuicio anticientifico, segun el cual en el viviente hay un
alma unida sélo accidentalmente al cuerpo, y en el hombre un
alma consciente de sus actos y pensamientos y un cuerpo in- =
consciente de sus operaciones fisicas y fisiolégicas. No: es >este
lugar de recordar la critica qué se deba hacer a esta concepcion
gue en el Centenario Cartesiano ha sido puesta bastante de
manifieste) en sus origenes y-en su insuficiencia (4); hemos

(@) Cfr. Cartesio: Nel terzo Centenario del “Discorso del nietodo".
Publicazione a cura della Facolta di Filosofia delUUniveraita Cattolica
del sacro Cuore. Milano, Societa Editric'i Vita e Pensiero, 1938.
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de recordar solamente aqui que esta concepcion errénea do-
mina todo el pensamiento moderno, si exceptuamos el movi-
miento materialista del siglo xvn. Uno de los efectos fué la in-
fecunda separaciéon de biologia y psicologia; el movimiento ma-
terialista de los biélogos cae pronto en el error opuesto, y espe-
cialmente por la fascinacion ejercida por algunos investigado-
res germanos representd una reaccion contra este error. Si des-
pués se piensa que los bidlogos italianos no aceptan las posi-
ciones metafisicas ya estimadas por los hombres de ciencia de
otros paises, hemos de reconocer que la forma de plantear el
problema psicoldgico por los hombres de ciencia italianos con-
tiene un germen de vida del que es prudente poner de mani-
fiesto la vitalidad.

Para evaluar esta afirmacion, invito al lector a remontarse
a la segunda mitad del siglo pasado y a recordar algunos nom-
bres gracias a los ctiales nuestro pais hubo de asumir entonces
una preeminente posicién en la historia del pensamiento biolo-
gico. Sergi, Lombroso, Mosso, Golgi, Bizzozzero hicieron apor-
taciones de altisimo valor al remozamiento de las ciencias bio-
légicas caracteristico de aquella época, imprimiendo a las in-
vestigaciones un impulso tan grande que podemos decir que el
nombre italiano adquirié, por sus meéritos, singular celebridad
y gloria. Fueron éstos, ciertamente, materialistas o positivistas,
gue cayeron en el error porque no reconocieron que el bio-
logo no debe traspasar los limites ,de la investigacion experi-
mental y hacer filosofia, filosofia mala. Pero es de reconocer
gue Sergi, con el estudio de los correlativos fisiologicos de los
hechos psiquicos; Lombroso, coij el estudio de las causas orga-
nicas de la desviacién del hombre dé la normalidad; Mosso, con
sus indagaciones sobre el miedo y el cansancio; Golgi, con los
nuevos conocimientos de la estructura del sistema nervioso como
base de la interpretacion de los procesos psiquicos; Bizzozzero,
con la demostracion de que los métodos biolégicos abren el ca-
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mino para una total interpretacion de la vida, tendian hacia
una concepcion unitaria que ejercié una gran fascinacion sobre
varias generaciones.

Fué facil a los filésofos idealistas, en los primeros afios de
nuestro siglo, demostrar que la concepcion del viviente, y del
hombre que con suefios de ambicion habian construido estos
hombres de estudio, no resistia a la critica; fué, incluso, facil
escarnecer algunos aspectos ingenuos de esta concepcion; la
reaccion idealista tuvo sin duda su eficacia; ciertas paginas apa-
sionadas de Giovanni Gentile pusieron de manifiesto que con
los procedimientos al uso quedaba abierto el camino para una
concepcion groseramente materialista que conducia a la nega-
cion de los supremos valores de la vida. Pero es justo, a méas
de reconocer el mérito de haber querido presentar una concep-
cion unitaria del viviente y del hombre, aunque sin haberla
conseguido, hacer dos observaciones:

La mayor parte de los hombres de ciencia italianos, aun .
habiendo defendido una concepcién —ingenua en muchos de sus
aspectos — del viviente y del hombre, no se dejaron llevar a cier-
tos extremos propios de los investigadores franceses, alemanes
e ingleses; s6lo algunos se dejaron coger en la trampa de las
extremas consecuencias del materialismo importado en Italia a
través de los escritos de autores alemanes e ingleses. La mayo-
ria se equivocé en la eleccion del camino para demostrar la uni-
dad del viviente, pero comprendié oportunamente que esto es
materia de las Disciplinas bioldgicas.

También es oportuno recordar que en el mismo siglo xvn,
en lItalia, por parte de dos escuelas filosoficas, opuestas y en
oposicién, se defendié una concepcién segin la cual se reco-
nocia que un estudio del viyiente en general, y en particular
del-hombre, no puede llevarse a cabo sino reconociendo que
vida organica y vida psiquica constituyen una unidad insepa-
rable y que Unicamente por este camino se llega a explicar la
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interdependencia de ambas actividades. Al primer cuarto del
siglo actual pertenece una obra fundamental de Antonio Ros-
mini, esto es, su Antropologia, cuya lectura revela a fisi6logos
y filésofos modernos que el filésofo roveterano estaba de hecho
tan al tanto de los conocimientos bioldgicos que pudo con fun-
dada razén presentar,en la antropologia —ciencia que estu-
dia integralménte— al hombre sobre una buena base. Mas luego
el movimiento de la Escolastica vuelve a Aristoteles y a los gran-
des escolésticos italianos, especialmente a Toméas de Aquino, pre-
sentando una concepcion caracteristica de la vision unitaria del
viviente y del hombre que, a mi modo de ver, es el Unico ca-
mino para resolver filoséficamente el problema de la naturale-
za del hombre. Asi, pues, en nuestros dias estan adquiriendo
significacion y valor orientaciones de estudio que me limito a
enumerar por ser de todos conocidas; ellas muestran la necesi-
dad sentida de volver al estudio unitario de los vivientes, plan-
tas, animales y hombres, para darnos cuenta™ de lo que son en
el mundo en que viven.

1) En el mundo animal adquiere cada vez mayor impor-
tancia el estudio del viviente en relacién con el medio ambiente,
estudio que demuestra que en todo viviente hay una actividad
gue lo induce a reaccionar y a obrar en el mundo en que des-
pliega su propia actividad. >

2) El estudio de 3a sensibilidad no se limita a los animales™
sino que se extiende a todos los vivientes* y, aun admitiendo
gue en los vegetales no esta diferenciada como en el animal,
se reconoce que la sensibilidad en las plantas tiene funcion ana-
loga a la del animal, que sirve para que la planta alcance los
fines de su propio ciclo vital.

3) En el estudio del hombre, comprobado que la intros-
peccion —que era el método indicado por la filosofia cartésia-
na para estudiar la actividad psiquica— no da resultados acep-
tables, los psicologos han vuelto a estudiar la manera de obrar
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del hombre en el ambiente, ya sea éste material, ya dado por
otros hombres, y a estudiar las acciones y reacciones entre hom-
bre y ambiente en la consecucion dé los fines vitales.

4) El estudio de la constitucién, el estudio de los facto-
res constitucionales, el estudio de los factores hereditarios, han
llevado a considerar al hombre en su totalidad, iniciando el
camino para la creacion de las diversas escuelas caracteroldgicas
gue han recibido diferentes denominaciones, pero que* todas
tienden a darse cuenta de la unidad de la personalidad humana
en la variedad de su obrar.

Alguno podra, tenaz, con tenacidad debida a la fidelidad de
los métodos rigurosos de investigacion, aseverar que quien se.
aventura mas alla de las puras conclusiones experimentales,
como lo hacen los secuaces de las directrices indicadas, se arries-
ga ciertamente a hacer poesia o a filosofar, pero en modo algu-
no ciencia. Esto incluso puede ser cierto para quien no tiene
disciplina de pensamiento; pero no puede decirse para quien
busca la razon mas recondita de.los hechos que afirma. Pon-
gamos ejemplos conocidos de todos. Es evidente que si la bio-
guimica hace ulteriores progresos en el andlisis de los compli-
cados procesos que tienen lugar en el organismo, forzosamente
podra hacernos comprender cémo surgen en el hombre éstados
psiquicos ligados a determinados cambios de equilibrios bioqui-
micos. Es evidente que los métodos de la electrofisiologia nos
conducen a Controlar como se organizan los movimientos de los
vivientes y cdmo reaccionan éstos ante el mundo exterior. En
el estudio del lenguaje he logrado mostrar en los oscilégrafos
la razén dltima de las variaciones individuales que dan-al len-
guaje el caracter peculiar devinstrumento que sirve para co-
municar sefiales acuUsticas, 0 sea, a penetrar en el delicado me-
canismo de una de las funciones psiquicas mas complejas y maa
elevadas, y esto mediante el estudio de hechos organicos estu-
diados en él complejo unitario de su significacion.
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Seria facil continuar poniendo ejemplos, mostrar el signi-
ficado y la fecundidad de esta unificacion de nuestro conoci-
miento sobre el bombre, en la construccién de una verdadera
antropologia en el sentido etimoldgico de la palabra. Mas ésta
no se ha realizado sino limitadamente y tan sélo se realizara
cuando los progresos metodolédgicos lo permitan; ésta —no est3,
de méas observarlo— no impide la especializacion, la divisiéon
del trabajo cientifico, la fidelidad al rigor de la investigacion vy,
sobre todo, no impide que el filésofo defienda la espiritualidad
del alma. Bidlogos y psicdlogos continuardn mientras, trabajan-
do en un campo reducido, con métodos propios; pero cada uno
evitara analizar lo que ha encontrado como demostracién de la
propia concepcién de la naturaleza del hombre, dejando esta
labor al filésofo, que intentard, si no quiere ver su propia cien-
cia extraviarse en el atomismo caotico de las descripciones de
los hechos nimios, de los que no se ha captado el significado
general, integrar los propios resultados en un cuadro mas corp
piejo y mas comprensivo: el viviente, el hombre en su totali-
dad. Solo por este camino podremos mirar mas profundamente
para conocer aquello que, precisamente como reproche a nos-
otros, bidlogos, fué denominado “este gran desconocido*'.

Se saca la consecuencia de que la psicologia se coloca ho}
en el centro de las ciencias que estudian al hombre. Con esto-
no quiero afirmar ni una superioridad metodolégica, ni una su-
perioridad teorica; quiero decir Unicamente que los psicdlogos
gue, al menos en Italia, habian sido desterrados a vivir en un
profundo e infecundo aislamiento por obra del cual se entre-
tenian en el estudio de este 6 aquel mecanismo de la vida psi-
guica sin caer en la cuenta de que se les escapaba precisamente,
en el estudio del hombre lo que habia de constituir el objeto
de su investigacion, por el contrario, precisamente ellos —por.
el .origen historico de su disciplina, por la variedad de métodos -
gue utilizan de otras disciplinas cambiandolos y, sobre todo, r
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por la especial funcién que su disciplina tiene preponderante-
mente entre la ciencia y la filosofia, o al menos como limite
extremo de la investigacion cientifica, fuera de la cual se en-
cuentra la indagacion filoséfica— estan llamados a unir, en una
visidn orgénica, los resultados de las ciencias que estudian al
hombre y a presentarlos en su totalidad como aspectos del vi-
viente en el que la actividad organica y la actividad psiquica
se manifiestan en las obras que son el producto de las acciones
humanas caracteristicas.
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RUINAS Y JARDINES
(Su significacion y valor en la tematica del barroco)l

POR

EMILIO OROZCO DIAZ -

UEREMOS destacar aqui a un mismo tiempo estos dos
temas de la poesia y de la pintura del barroco que, aun-

gue a primera vista quiza parezca extrafio enlazar, sin embar-
go,\ei se consideran desde un {Junto de vista puramente estético,
se descubre con claridad como responden a una visién analoga
y paralela. Precisamente ese comuUn sentido estético que inspira
a ambos temas es lo que nos explica mejor el porqué se levan-
tan con valor sustantivo en la tematica del barroco. Sobre rui-
nas y jardines proyectan su atencion y su espiritu pintores y poe-

(€))] Como ensayo y centrado en la lirica, hemos renunciado ini-
cialmente al estudio ordenado y minucioso que-fatalmente hubiera
quitado claridad y llevado a lo monétono y de pura erudicion. Dejan
dé citarse composiciones, alguifa de verdadero interés, que, Dios me-
diante, encontraran su sitio en; las antologias de ambos temas que pre-
paramos; En cuanto a las relaciones que estos temas suscitan con épocas
paralelas sefialamos solo las que creemos esenciales- Las que el tema de
jardin podian> plantear en relacién con lo musulman, por su mayor
complejidad y alejamiento, hemos preferido callarlas.
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tas; como fondo, como ambiente o realidad proxima e incluso
como temas independientes.

El fendbmeno, es bien patente en lo espafiol, aunque muy es-
pecialmente én lo literario, ya que en nuestra pintura el tema
no religioso queda siempre en segundo lugar. Sin embargo, los
ejemplos son suficientes y claros. Sabido es como en esta época
se pierde, a un mismo tiempo, la imposicion de lo natural como
norma estética dominante 'y, consecuentemente, la belleza de la
Naturaleza no es admirada como Unica, sino que al lado ha sur-
gido la de lo artistico y artificial. “Es el Arte —dice Gracian—r
complemento de la Naturaleza y un otro segundo ser, que por ex-
tremo la hermosea y aun pretende excederla en sus obras. Pre-
ciase dé haber afiadido un otro mundo artificial al primero. Su-
ple de ordinario los descuidos de la naturaleza, perfeccionan-
dola en lodo; que sin este socorro del artificio quedara inculta
y grosera” (2).

De aqui que predomine el gusto por aquellos temas que su-
ponen una contraposiciéon o superposicion de lo bello de la na-
turaleza y de lo artistico y artificial. He aqui, dejando aparte
otros motivos de la ideologia de la época que vienen a reforzar
o coincidir con lo puramente estético o estilistico, el fundamen?
to de esta atencion que la pintura y la poesia barrocas prestan
a estos temas de ruinas y jardines. En los dos se encuentran
enlazados el Arte y la Naturaleza y, como consecuencia, ademas
del sentimiento agudizado de vida, se produce el sentido de lo
pintoresco. Ya Wolfflin destac6 el tema de las ruinas como una
muestra de lo pintoresco-objetivo; de una realidad que ofrece
rota “la rigidez de la forma tecténica” y hace entrar la cons-
truccién “a formar parte de un todo pintoresco cbn las formas
libremente movidas de la Naturaleza” (3).

(2) Criticon, parte I, Crisis VIII. '
(3) Conceptos fundamentales en la Historia del Arte. Madriji,
1924, pag. 33.
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Pero interesa destacar, antes que la obra artistica que repre-
senta el tema, la atraccion por la realidad misma de ruinas y
jardines, la relacion vital y artistica que se establece entre el
poeta o pintor y unas ruinas ¢ jardin en concreto. Porque, como
fundamento psicoldgico, interesa por si este detenerse ante am-
bas realidades por una atraccién en la que rara vez cuenta en
«1 primero la curiosidad arqueoldgica, y en el segundo el inte-
iés naturalista o el simple goce sensual o fisico. Por otra parte,
precede a toda consideracion o reflexion moralizadora,- pues es
claro que, antes de deddcir la ensefianza de la caducidad de la
grandeza pasada o de la fragilidad de |4 belleza de la flor, el
poeta ha buscado su contemplaciéon en el primer caso, y én el
segundo, no s6lo ésto, sino también un marco para la vida co-
tidiana.

Con brevedad, pero finamente, precis6 Simmel el sentido y
valor estético de las ruinas y, precisamente, de su analisis se
pueden deducir consecuencias que permiten establecer la rela-
cion con el jardin que nosotros hacemos. La /arquitectura llega
a conseguir un caracteristico equilibrio entre materia — esto es,
Naturaleza—, y espiritualidad formadora, o sea, artificio. Pero
este equilibrio, como dice el citado autor, se rompe “tan pron-
to como el hundimiento del edificio destruye la plenitud de la
forma” (4). Asi, “en las partes desaparecidas o destruidas se han
deséarrollado otras fuerzas o formas —las de la Naturaleza— ;
de manera que los elementos artisticos que aln subsisten de la
obra primitiva y los elementos naturales que ya se han instala-
do en ella, componen un nuevo conjunto, una caracteristica uni-
dad”. La belleza, pues, de las ruinas, no reside en que sean un
elemento del paisaje, sino en esa sensacion de que lo artificial,
lo artistico, se incorpora a la Naturaleza. Ante ellas sentimos ese

(4) Las ruinas. En Cultura femenina y otras ensayos. Madrid,
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proceso de transito, de asimilacién que la Naturaleza realiza
convirtiendo lo artificial en material para su creacion. Asi, los
poetas no solo perciben este transito, este reincorporarse de la
materia a su primer origen, sino que incluso lo destacan: “Lo
que fuisteis, sois, lloradas piedras”, dice Esquilache ante unas
ruinas (5), Y Lopez de Zarate precisara aun mas la idea:

Son (lo que fueron) materiales rudos

a la primera forma reducidos.

Muertos o por nacer, os considero;

segun el tiempo os tiene confundidos (6);

Asi, pues, en las ruinas'se ha realizado esa asimilacion coni-
pleta de lo artificial y lo natural; su perfil y su color se enlazan
ya con el paisaje que se le superpone y le domina.

Para nosotros es de esa misma indole y complejidad la sen-
sacion que determina el jardin. Se trata de un igual sentido es-
tético, de una vision paralela, aunque su proceso sea contrario.
Naturaleza y artificio se encuentran, pero aqui es éste el que se
superpone y limita a la primera; el Arte viene a incorporarse
los elementos naturales, ordenandolos, recortandolos para lle-
gar asi a la construccion artistica del paisaje. El jardin es el pai-
saje sometido a la espiritualidad formadora, esto es, lo contra-
rio de lo artistico sometido, entregado a las fuerzas naturales;
Hay, pues, un sentido vital y pintoresco, un equilibrio, inesta-
ble, un encuentro de fuerzas que nos hacen sentir también la
emocion de algo vivo y natural; pero con su crecer y desarrollo
guiado y acotado por lo humano y artificial. En ruinas y jardi-
nes se produce asi una unidad, una armonia de color, un senti-

(5) Las obras en verso de Don Francisco de Borja, Principe de
Esquilache. Amberes, 1659. A unas ruinas, pag. 271.

(6) Obras varias de Francisco Lopez de Zarate. Alcala, 1651. So- _
neto: Un .amante viendo un edificio arruinado, pag. 27.
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do de forma, que imprime en un caso la Naturaleza y en otro
el Arte.

Esta superposicion y superacién de lo artificial que repre-
senta el jardin es algo de que tiene conciencia el artista del ba-
rroco, y por lo que especialmente se complace. Asi lo vemos en
Calderéon quien, por boca de uno de sus personajes, nos dice
ponderando la belleza de un jardin:

Que adelantarse en él quiso
el Arte a lo natural,
a lo propio el artificio (7).

Antes Lope, a pesar de su inclinacién a lo natural y hacia la
Naturaleza, en el jardin ideal que pinta en sU Epistola a Rioja,
entre los versos que una fuente canta, nos dice:

Que el arte en la naturaleza
imperio tiene con violencia tanta

Este triunfo del artificio sobre lo natural que se da en el jar-
din llega a su culminacion precisamente en el barroco. Se gus-
tara incluso de que las formas naturales de la vegetacion repro-
duzcan lo humano y animado, como ocurre con las figuras de
arrayan. Aqui la intervencion del arte del jardinero ha de ser
aun més intensa. Asi lo perciben los escritores de la época, como:
Avendafio, quien sefiala ese empuje de la materia viva, de las
fuerzas de la Naturaleza, y lo quieto o muerto del artificio. El
jardinero, “como labra en cosa viva, no puede levantar la mano
de estar siempre puliendo el jardin, porque en poco tiempo se
le borrara todo” (8).

(7),  Amor, Honor y Poder. Jornada 11
(8) Fray Cristobal de Avendafio: Sermones cle~Adviento con sus
festividades y Santos. BarcelQna, 1630.

e 3 4 5
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Como otro caso extremo curioso, buena muestra de esa im-
posicion de lo artificial, recordemos la idea que propone y di-
buja Saavedra Fajardo en su Empresa V.aEl principe aprendera
la fortificacion “fabricando con alguna masa fortalezas y pla-
zas, con todas sus entradas encubiertas, fosos, baluartes, medias-
lunas y tijeras, que después bata con piecezuelas de artilleria;
y para que mas se le fijen en la memoria aquellas figuras se for-
maran de mirto y otras yerbas en las jardines, como se ve en la
presente empresa”.

Pensemos, ademas, que en esta intervencion y superacion de
la espiritualidad formadora no son sélo las manos de los jardi-
neros, sino las de los mismos moradores las que guian y recortan
flores y plantas. De ahi el que se dé en muchos casos esta intima
complacencia, como la del artista con su obra, cual nos demues-
tra, entre otros, Lope de Vega cuidando de su jardincillo: “En
los huertos y jardines —dice Fray Diego de Vega— suelen sus
duefios tener puestos los ojos, y... cortar dellos un clavel o una
rama, lo sienten en ellos” (9). En términos analogos se expire-
san otros escritores de la época. Ello nos confirma aun mas las
profundas raices psicoldgicas del tema y el valor de expresion
intima que en alglin caso puede tener.

La misma superacion que representa lo artificial sobre lo
natural en arboles, plantas y flores, se da también en el elemen-
to de naturaleza que le es necesario al jardin, esto.es, en el agua.
El agua, no s6lo es un medio y complemento para el jardin ba-
rroco, sino una finalidad estética independiente que se aprove-
cha con mdltiples formas en busca de efectos que a veces tam-
bién representan la negacion de su caracteristica esencial como
materia liquida. Es en esta época cuando se multiplican las
fuentes, estanques, arroyos, surtidores y, en general, toda clase

9) Fray Diego de Vega: Empleo y ejercicio soneto sobre los
Evangelios de las Dominicas después de Pentecostés. Vallaclolid, 1608.
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de artificios y juegos de agua. Para citar un caso de esta artifi-
ciosidad, llevada a lo refinado y rebuscado, y ligada a lo intimo
y personal, basta recordar una de las fuentes que adornaban el
carmen de Soto de Rojas en Granada; ademas de pefiascos con
mucha caferia, representaba, segun dice Trillo de Figueroa, dos
galeras de metal combatiendo un castillo de lo mismo, siendo
las armas de todos —remos, forzados y demés instrumentos—a
todo de agua arrojadiza por*sus cafierias y repartimientos” (10).
Es de indicar que en alguna ocasién el artifice llega a lo des-
agradable, como en el caso de una de las fuentes del famoso
jardin del Duque de Medina Sidonia, en Sanlucar, que descri-
H6 Colodrero de Villalobos (11).

Lo mismo que en lo pequefio, las -grandes fuentes barrocas,'
como algunas de las famosas de Roma, nos muestran bien esa
alteracion de la materia réalizada por obra de lo artistico, que
la encauza y lleva a adquirir determinadas formas contrarias a
«u natural horizontalidad. Conviene tener presente esta super-
posicién del artificio para explicarse en parte la estilizacion y
embellecimiento de lo real, que se dan en las descripciones de
la poesia barroca. La conversién del agua en cristal que se reali-
za en el lenguaje culterano, esta en cierto modo de acuerdo con
la visién real de estos tan gustados juegos de agua. La repeticion
y vida de alguna metéafora, como el llamar al surtidor lanza o
pica de cristal, que encontramos en Lope, en Soto, en Cubillo y
en Collado del Hierro, nos indica, mas que Una influencia lite-
raria, la complacencia por la acertada designacién de una gus-
tada realidad.

Por udltimo, como otra muestra de la gala del jardin barroco,

(10) Francisco Trillo de Figueroa: Introduccion en prosa a
mansion segunda de Paraiso cerrado para'muchos, jardines ahiertos
para pocos. Granada, 1652. _

(11) La reproduce Rodriguez Marin en: "Pe3.ro Espinosa. Ma-
drid, 1907, pag. 251. ;
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gue en cierto modo se puede considerar como artificio, ya que
se persigue la visién distinta de lo natural y corriente, pensemos
en el gusto por las flores exéticas que se despierta en la época.
El caso extremo lo ofrece Holanda, donde se desarrolla la lla-
mada tulipomania. En Espafia merecen que les recordemos los jar-
dines de Lastanosa, que describid, junto con la casa, él mismo y
su amigo Ustarroz, en los que no faltaban las flores “que go-
zan los méas remotos paises”. Recibia por ello catalogos de va-
rios puntos de Europa, y precisamente cuando escribia esta des-
cripcion esperaba recibir de Bolonia la rosa seriente o de la
China, que so6lo poseian dos principes de Italia (12).

Es interesante sefialar como este comun sentido estético que
anima ambos temas coincide en el momento del barroco con
otro paralelismo de contenido. La ensefianza moral que los poe-
tas deducen de las ruinas y del motivo central del jardin, esto
es, de las flores, tiene también un sentido paralelo, y con su na-
tural consecuencia en lo estilistico. Porqué,si la belleza fragil
y transitoria de la flor suscita el recuerdo de la humana, las rui-
nas hacen pensar en el deshacerse del cuerpo, que se convierte
en tierra y en polvo; en el incorporarse a su primitivo origen.
Asi Quevedo vera las torres de Joray como:

Calavera de unos muros
en el esqueleto informe .
de un ya castillo difunto (13).

Asi no es extrafio que en la obra de un poeta como Rioja, tan
inclinado a lo moralizador, se encuentren repetidos ambos te-

(12) Descripcion de la casa de Lastanosa, por Juan Andrés Usta*
rroz. Reproducido en Fuentes literarias para la Historia del Arte es-
parfiol, por F. J. Sanchez Cant6n, tomo V. Madrid, 1941.

(13) Obras completas. Ed. Astrana Marin. Madrid, 1932. Roman-
ce XLVIII: Funeral a los huesos de una fortaleza qué gritan mudos-
desengarios. '
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mas. Como también creemos significativo se hable de la ruina dé
las flores. La conclusién es la misma: que solo el tiempo vive,
diriamos con palabras de Esquilache*

En lo estilistico encontramos también ese sentido paralelo,
pero de proceso contrario, andlogo a su intima naturaleza esté-
tica. Al cantar a las flores, el poeta presenta primero la imagenl
llena de pompa y alegria del risuefio amanecer de la flor para
contraponerla seguidamente a la lastimosa dé su muerte en bra-
zos de la noche fria. Tan agudamente siente el hombre del ba-
rroco la alegria del primer momento como la tristeza del se-
gundo. Asi nos lo dice Andrenio en el Criticon: “Lo que me
lisonjearon las flores, primero tan fragantes, me entristecieron
después, ya marchitas” (14). El contraste sera mas violento con-
forme avanza el barroco, como vemos al comparar la vision de
Rioja con la dé Calderon. En el tema de las ruinas el poeta bus-
ca el contraste inverso: tras la imagen de dolor de'los campos
de soledad, Henos de ruinas, se nos sugiere la grandiosa y bella
de la famosa ciudad que fue.

Queremos sefalar, tras de este florecimiento barroco de
los temas de ruinas y jardines, que persisten con la variacion
propia del rococé en el siglo xvm, la matizacién de ambos te-
nias 0, mejor dicho, de ambas realidades, que surge eii la éjpoca
neoclasica como una consecuencia de la reaccién cientifica e in-
vestigadora. Se trata de una mayor complejidad por una ultima
superposicion de lo espiritual, pero ya no artistica, sino intelec-
tual y cientifica: la Arqueologia y la Botanica. En los dos casos
vendra a despojarlos, en parte, de su emocién; nos referimos al
'jardin botanico y a las excavaciones.

Y, por ualtimo, sefialemos la .reaparicidon vigorosa de ambos
temas en el romanticismo. Llegaran a ser el ambiente y fondo
topico en la pintura y descripciones de la época, sobre todo en

(14) Parte 1. Crisis IlI.
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la vision de atardecida y de nocturno, algo ya también preferido
por el'barroco. Pero, en particular, merece sefialarse la super-
posicion de ambos temas, la complejidad maxima entre Natura-
leza y artificio: la ruina del jardin, el jardin abandonado. Se tra-
ta, pues, de la reincorporacion a la Naturaleza de los elementos
naturales en un tiempo sometidos a lo humano; y no simple
materia muerta como en la arquitectura, sino algo tan vivo como
los arboles y las flores y, para colmo, en el momento de la ruina
de la vegetaciéon, en la vision otofial. La nostalgia de la vida
gue paso llega a su sensacion mas aguda y penetrante. Pero esta
visién compleja ya se insinta también en el barroco. La geniali-
dad de Lope nos la ofrece pintando con profunda e intima emo-
cion su Huerto deshecho:

Otra Numancia de arboles y vides,
un Sagunto de flores y retamas:
las piedras liojas y los muros ramas.

Es cierto que el tema de ruinas se da en las Letras y en la
Pintura, sobre todo en lItalia, no sélo en pleno Renacimiento*
sino incluso én el Guatrocento; pero las razones que lo motivan
y la vision que de ellas se tiene es distinta. Se trata, de confor-
midad con el ideal renacentista, de la admiracion por la antigUe-
dad clasica o, mas en concreto, por Roma. Es el deseo de perci-
bir la vida, de estudiar la construccion, las formas de su arte,
de gozqgr con sus restos; pero no interesandole esa vision com-
pleja de Naturaleza y Arte. En muchos casos se podria hablar
de un puro sentido o intencién practica. Se podria decir que en
esencia es puro interés de reconstruccion, y asi lo que se ansia
0 gusta no es su fusion con el paisaje en una vision Unica, sino*
precisamente, el aislar lo artificial de la Naturaleza para incor-
porarlo integramente al mundo del Arte. No es el deleite de lo
pintoresco resultante, sino el de las formas bellas de por si, que
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ge consideran como ideales y perfectas. Basta comparar un di-
bujo de Berchen de las ruinas de Roma con obras anteriores,
tanto de italianos como de extranjeros, para comprender de gol-
pe el cambio de vision.

Donde si encontramos un sentido analogo a lo barroco es en
la pintura alemana del siglo XV y primeros afios del Svi. Recor-
demos como caso bien expresivo el Nacimiento de Cristo, de Alt-
dorfer, en el Kaiser Driedrich. También la pintura religiosa de
esa época ofrece bellas muestras del tema de jardin, como am-
biente de la composicién; pero conviene, recordar que se trata
precisamente del momento barroco de lo medieval, de ese pe-
riodo del gotico tardio que por su mayor fuerza y persistencia
en el norte ofrece alli los mas acusados paralelos en la plastica
con la visién y sentido del barroco.

En lo literario ocurre igual. Para no alejarnos demasiado de
lo espafiol, pensemos en dos obras extranjeras que tienen ver-'
dadera resonancia en nuestro pais: el opUsculo de Du Bellay
Le premier livre du antiquités de Rome, y en el. soneto, igual-
mente dedicado a Roma, que comienza: “Superbi colli et voi
sacre ruine”. Du Bellay es francamente imitado por Quevedo en
mas de una composicion (15), y en cuanto al.soneto ultimo, re-
petidas veces y en varios momentos lo siguen nuestros poetas,
incluso declarandolo abiertamente, como le ocurre a Lope (16).
Pero como sucede en el barroco con tantos motivos y temas de lo
renacentista —sabida es la relacion de forma final en que esta
aquél con respect6é al Renacimiento— se altera su contenido, su
concepto de la realidad misma de! tema, el punto de vista y, ,por
ultimo, lo estilistico. Asi, como deciamos, aparte de estos cam-
bios y, sobre todo, de la atraccion por lo pintoresco,, de la- es-

(15) Y. Rufino J. Cuervo: Dos poesias de Quepedo a Roma. En
Revue Hispanique, tpmo XVIII, 1908.

(16) R. Fouché-Delbosc; Notes sur le sonnetes superbi colli. Idem,
tomo XI, 1904. v
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pecial y aguda emocion de vida en esta fusién de lo natural y lo
humano, hay otros impulsos en nuestra ideologia de la época
gue refuerzan la atraccion por este tema en la poesia y la pin-
tura.

La visién pesimista de lo mundano, el sentimiento de desen-
gafo y desilusion han invadido Espafia; nuestra derrota y caida
nos lleva a concebir la vida en el punto extremo de lo transito-
rio: Como una sombra vana, como un suefio. Pero este desenga-
fio espafiol, como sefiala Pfandl, “no es un desprecio del mun-
do nacido del libre-albedrio, sino que es conocimiento de la rea-
lidad, desilusién, desencanto” (17). Asi, nos lleva al afianza-
miento de las verdades eternas, y a la vez a un constante pensar
en el pasar del tiempo y en la muerte. He aqui la fundamental
razon de la importancia que el tema de la muerte, incluso como
vision de cadaver y esqueleto, adquiere en la poesia y en la
plastica del barroco: las ruinas se ofrecen como el mas elocuen-
te paralelo de la vejez y de la muerte. Es la vejez y muerte de la
obra del hombre; es la méas aleccionante vision de la incontenible
fuerza del tiempo. Asi, Rioja, al cantar las ruinas de Italica, di-
rige al tiempo sus palabras. Igualmente Lope, que llorando, le
pregunta en un romance:

¢Quién se ha de poner contigo
a fuerza, tiempo ligero? (18).

Por esto algunos esparfioles no sélo sentirdn ante la imagen
de las ruinas la admonicién intima de la transitoriedad de la vida,
sino también la dolorosa y real vision plastica del derrumba-
miento de su Imperio. Asi, Quevedo, el que con mas fuerza y do-
lor percibe y siente esta realidad, para expresar ese derrumba-

(17) Historia de la Literatura Nacional Espafiola en la Edad de
Oro. Barcelona, 1933.

(18) Romancees a Filis.
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miento de Espafia recurrira a la imagen de las ruinas, que, ade-
mas, se le presentan como recuerdo de la muerte:

Miré los muros de la Patria'mia
si un tiempo fuertes ya desmoronados.

Y hasta intimamente sentird su cuerpo como un débil muro de
tierra que escala y desmorona la muerte (19). EI punto maximo
de esta interpretacion del tema de ruinas referido a la tran-
sitoriedad y vanidad de lo humano lo marca su silva “A un Rey
muerto” (20). Es la plena fusién, como nunca se da en su obra,
a pesar de tender siempre «a ello, de dicho tema con el de
la muerte. Son las pobres y oscuras ruinas desconocidas de un se-
pulcro, cuyas piedras del tiempo vencidas, enmudecieron las le-
tras, sobre las que:

El caminante junto
leyd y pis6 soberbias del difunto.

S6lo quedan unos huesos sin orden derramados,
gue en polvo hazafias de la muerte escriben.

Como queda apuntado, nuestra poesia de ruinas —aunque
formalmente enlace con lo final renacentista— tiene sus rai-
ces en algo méas trascendente que esa emocion de lo pintoresco
y ese sentido de melancolia y nostalgia «le la vida que paso, que,
unido a la admiracién por la antigiedad, constituyen las notas
dominantes en la visién del tema que, en general, recogen las
letras y la pintura fuera de Espafia. [

Aunque, de paso y rapidamente, ya sefialé Pfandl esta rela-

(19) Sonetos. Ed. cit., pag. 405.-
(20) Ed. cit., pag. 504. .
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cion intima del tema con nuestro pensar. “Es bien significativo
—dice— que del andnimo y esporadico soneto italiano superbi
colli conozcamos cinco o seis imitaciones, precisamente de la
lirica barroca espafiola” (21). Una de las primeras, aunque re-
ferida a Cartago, es el soneto de Cetina, que como tal imitacion
recogié Herrera en sus Anotaciones a las poesias de Garcilaso, y
por cierto, sefal6 “como uno de los buenos sonetos que tiene la
lengua espafiola”. Es verdad que corresponde aun al momento
renacentista, y que apenas se acusa todavia ese angustioso sen-
tir de lo temporal que alienta como nervio en el barroco. Su en-
sefianza y relacion con lo humano, como renacentista, es mas
alegre y consoladora; se piensa en el final del mal y no de la
vida:

Gran remedio a mi nial es vuestro ejemplo,
gue si del tiempo fuistes derribados,
el tiempo derribar podra mis males (22).

Las ruinas, para el poeta, son una realidad aprovechada circuns-
tancialmente; pero, que por seguir un modelo, adquieren ma-
yor importancia. Es también significativo el que sea dentro de lo
renacentista, y precisamente en Andalucia, el sitio en que irrum-
pa el tema, ya que aqui seguidamente, se inicia lo barroco y se
alcanza su culminacion. Asi encontramos después todo un gru-
po/de composiciones de poetas sevillanos que cantan a las ruinas.

En primer lugar hay que citar otro soneto de Herrera, que
por cierto, como ya sefial6 Coster, parece referirse a las ruinas
de Italica; el tema, que como realidad vista y admirada, sera
central en la lirica sevillana. Como en tantas otras ocasiones,
se le interpone al poeta el amor imposible por la Condesa de
Gelves. Es consciente de la clara leccién, que descubre la ciudad.

(21) Ob. cit.
(22) Biblioteca Autores Espafioles, tomo XXXII, pag. 46.
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en ruinas, incluso a la ruda muchedumbre; pero seguidamente
confiesa:

S6lo yo en mis grandes males hechos
nunca sé abrir los ojos a la lumbre (23).

Piensa que su esperanza ha fabricado edificio mas firme, y aun-
gue ve que se derriba sigue al fin su engafo.

Es de sefalar en 14 evolucién del tema como al avanzar el
barroco no sélo se hace mas frecuente, sino™ ademas como se
matiza y orienta en sus aspectos mas caracteristicos: la agudi-
zacion del sentido de lo temporal y la visidn pictérico-pintoresca.

Algunos de los motivos y pensamientos que aparecen en
nuestros primeros versos de ruinas, como los citados de Cetina,
los vemos igualmente matizarse conforme a la nueva ideologia.
Asi, esa idea de remedio que destacabamos, la encontramos re-
petida en Arguijo, pero filtrdndose ya la nota escéptica:

Mas la razén advierte que confia
en remedio engafoso si procura
con los ajenos consolar sus males (24).

También en Lope la vision de las ruinas serd gran consuelo a su
esperanza vana, y Esquiladle concluye que si no es consuelo,
servira de. ejemplo (25). Esta idea de ejemplo de la fuerza po-
derosa del tiempo es la que se impone en todos los poetas del
barroco. Las ruinas, como este y otros poetas dicen, no son mas
gue trofeos del tiempo. \

Frente a esta destruccion de lo material algun poeta destaca

(23) Edicién Clasicos Castellanos. Madrid, 1914. Soneto LXVI.
(24) B. A. E., tomo XXXII, pag. 400. Soneto A Cartago.

(25) Rimas humanas y divinas. Madrid, 1634, ToL 28. Esquiladle,
ob. cit. Cancion cit.
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la supervivencia de los valores morales o espirituales: del he-
roismo, del decoro. Nos hace ello pensar en esa tercera vida de
la fama de que hablaban los poetas del siglo xv. Asi Céspedes
concluye que:

Solo el decoro que el ingenio adquiere
se libra de morir o se difiere (26).

Y Villamediana, frente a la ambicién terrena que cierra el ca-
mino g la inmortalidad, afirma que:

La virtud es el medio peregrino;
el valor, y el talento prestan vuelo i
sin que el tiempo contrario lo limite (27).

Por esto, la misma ruina supondra el acrecentamiento de este |
valor, como Arguijo dice, refiriéndose a los muros de Cartago:

Que mucho mas crecié vuestra memoria
porque fuistes del tiempo derribados
gue si permaneciéredes seguros (28).

También Lope, ante su Huerto deshecho, concluye afirmando «
con melancolia y arrepentimiento:

Unico sol, no padecid ruina,
candida virgen, la virtud divina.

En cuanto a pensamiento, la primera composicion qué mar- -~
ca, con acento grave y trascendente, el surgir de lo barroco, es I

(26) EI Arte de la Pintura. B. A. E., tomo XXXII, pag. 363. "
(27) Obras. Zaragoza, 1629. Sonetos funebres. Soneto 23.
.(28) B.-A. E., tomo XXXII, pag. 400. Soneto A Cartago.
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el soneto de Medrano, precedente inmediato de la famosa can-
cion de Rodrigo Caro (29). Tenemos de él dos variantes, y es
interesante sefialar como todavia en una de ellas el tema sigue
ligado a lo amoroso, aunque las ruinas objetivamente hayan ad-
quirido una mayor importancia. En la otra se haceiibre, y la re-
ferencia a lo humano es ya general. Lo que falta adn es el sen-
tido de lo pintoresco. Y no es que se pierda esta referencia a lo
amoroso y femenino —una prueba en contra seria, entre otros,
Lope— ; pero si es indudable y patente que apenas cuenta, y
gue cuando existe la relacion es mas rapida y, sobre todo, de Un
tono pesimista distinto. En alguno sera, como en Esquiladle,
sblo para hacer sentir mas palpablemente la fragilidad de la be-
lleza humana:

iOh fuerza de los afios poderosal!
Pues muros y arcos en olvido pones,
,qué haras de Silvia solamente hermosa?' (30).

Es también de interés sefialar como sintoma de época, y en
muchos casos como nacionalizacion del tema el hecho de que.la
clasica admiracion a las ruinas de Roma, lo propiamente re-
nacentista, y en gran parte el origen del tema, apenas cuen-
ta en nuestra lirica barroca. Salvando los casos de Quevedo y de
un soneto de Jaurégui, ambos muy justificados por su perma-
nencia en Italia, no aparece como motivo central de composi-
cion hasta ya el momento final de lo barroco y del surgir de la
nueva reaccion clasicista como ocurre con el soneto de Alvarez
de Toledo. Al contrario de esta tendencia se da en lo nuestro
como una reaccidon que hace que hasta en los comienzos, én el

(29) Idem, pag. 350. La;segunda variante la inserta Pedro Murillo

su Geografia Histdrica. Hace referencia a ella A. de Castro en
<A. E., tomo XLII, pag. 595.

(30) Ed. cit. Soneto X: A Sevilla la,vieja,
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soneto de Cetina, se sustituya y contraponga Cartago a Roma.
Junto a las ruinas propiamente espafiolas, éstas seran uno de
los temas preferidos a lo largo de todo el periodo del barroco.
Ese sentimiento se acusa bien en Esquilache:

Si fué vencer a Roma honor bastante;
(por qué subiste a penetrar el Cielo
y a dar a sus estrellas la venganza? (31).

Las dos ruinas que con mas frecuencia cantan nuestros poe-
tas son las de Italica y las de Sagunto. Ello demuestra como res-
ponden no a una influencia en abstracto del tema, sino a una gus-
tada contemplacién, directa, de la realidad. Asi Hurtado de Men-
doza escribird un romance a las ruinas de Sagunto con motivo
de una visita de Felipe 1V (32). El amor patrio, a veces mas in-
tenso cuando se refiere a la tierra natal, refuerza este interés
por la ciudad en ruinas. En este aspecto recordemos la cancion
de Beltran Hidalgo A las ruinas de la ciudad de Cartagena, su
Patria (33). El tema, desde luego, se conviérte en formula satis-
faciendo la intencién moralizadora y la vision pintoresca; pero
termina en algunos casos penetrandose de un nuevo sentido real,
aungque no externo, sino espiritual y contemporaneo: la refe-
rencia a la decadencia politica con tono que funde la elegia y
la sétira. Este sentido alienta en Quevedo y en algunas composi-
ciones, como el soneto de Lépez de Zarate “A una grande Mo-
narquia caida”, y sobre todo, la cancidén de Enriquez A la ruina
de un Imperio (34).

(31) Idem. Soneto CI: A las ruinas de Cartago;,

(32) Obras liricasy comicas. Madrid, 1728? Romance: A las cortas
sefias que hallo el rey en el Castillo de Murviedro, ruinas de la antigua
Sagunto, habiéndola subido a ver. o

(33) Francisco Cascales: Tablas poéticas. Tabla V.

(34) Lopez de Zarate, pag. 92, y Antonio Enriquez Gémez: Aca-
demias morales dé las musas. Madrid, 1660. Aeademia II.
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La acentuacion de la vision pintoresca, de la linea movida y
guebrada y de la mancha de color del verde de hierbas y jara-
magos, es posterior al cambio de pensamiento ya sefialado vy,
consecuentemente, crece conféorme avanza el barroquismo. Ade-
mas, esta visién lleva, conforme al gusto de época, por el con-
traste, a la contraposicion inmediata de la presente imagen que
contempla el poeta y la bella y grandiosa de la realidad pasada.
De aqui también—y volvemos a pensar en la poesia medieval—
gue en el estilo reaparezca a veces la formula del ubi sunt, como
con entereza y gravedad repite Enriquez en su citada cancion.

La nota pintoresca de perfil y color, aunque contenida cual
corresponde a su posicion dentro de lo barroco, aparece en Rio-
ja: las canas ruinas que fueron anfiteatro, aparecen en puntas
desiguales y, ademas, todo lo cubre yerba, y silencio y horror
vano (35). Junto a él es forzoso colocar a Rodrigo Caro, cuya
cancion A las ruinas de Italicd, aparte otras composiciones de
menos interés, constituye, como es sabido, una de las formas mas
expresivas del tema. Aunque el arquedlogo no se deja ocultar'
por el poeta, nos ofrece el mismo sentido de lo pintoresco: por él
despedazado anfiteatro, por “entre los marmoles y arcos destro-
zados Y estatuas tendidas, crecen zarzales y amarillos jaramagos,
y corren los lagartos. Con‘ello se enlaza la erudicion histdrica,
ya en la forma topica de evocacion del pasado o interrogante,
ya como simple nota erudita (36).

Un momento mas avanzado, mas dentro del cultismo, nos
marca otro andaluz, Carrillo de Sotémayor, quien nos pinta
una torre derribada e insiste en la idea de la verdura quie cubre
las ruinas: '

(35) B. A. E., tomo XXXII, pag. 380. *

(36) V. Menéndez Pelayo: Vida y escritos de Rodrigo Caro. En
Estudios y discursos dé critica historica, y literaria. Alli se habla dé
sus versos de ruinas y se sefiala el influjo de Propercio, apreciable tam-
bién en Quevedo, y en el que fio nos detenemos por ser cosa secundaria
para nuestro objetd. i
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e e niega vella
la hiedra, huésped que se abraza en ella,
o ella, se esconde en ella, de afrentada (37).

Esta vision pintoresca de torres destruidas que.se contrapone
a la imagen del pasado en que eran envidiadas por las estrellas,
no falta en el recargado paisaje de las Soledades gongorinas:

si antes,
Las estrellas, nocturnas luminarias
eran de sus almenas

N Yacen ahora, y sus desnudas piedras

visten .piadosas yedras:
Que aruinasy aestragos,,
sabe el tiempo hacer verdes halagos (38).

Ya hemos dicho cdmo destaca también Lope por el niumero
y variedad de sus composiciones de ruinas; pero, especialmente,
de todas ellas nos interesa recordaulfJ uno de sus romances, A Fi-
lis, en el que el poeta desterrado se lamenta de la fuerza del
tiempo ante las ruinas de Sagunto, uniendo su dolor con el de
la heroica ciudad:

Que como la piedra cae

y sube a su esfera el fuego,
he venido a este lugar

como averdadero centro..

Asi, paralelamente, desarrolla la idea del cambio del pasado al
presente suyo y del lugar en ruinas:

(37) . Ed. Damaso Alonso. Madrid, 1936. Soneto XI.

(38) Soledad I, verso 205 y siguientes».
360 '

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 9/1943, #35.



Ya fuiste ciudad insigne
y fui yo dichoso un tiempo,
td marmoles levantabas
y yo mi ventura al cielo;
ta por ser buena ciudad,
yo por ciudadano bueno
ambos, en el suelo estamos:
ta difunta, yo muriendo.

La vision pintoresca es completa; hasta el cruzarse al artificio
de lo pastoril viene a darle indirectamente un complemento
més real y pictorico a la escena de ruinas. Sobre este campo,
donde yacen los marmoles de indtil yerba cubiertos, vienen a
pacer las cabras de Belardo:

Y solo de sus balidos

por derribados cimientos
éstas bovedas escuchan
tristes y espantables ecos.

Pensamos en el dibujo de Bérchen con las ruinas del Coliseo*
por entre cuyas piedras y hierbas trepa y pasta el ganado; la
misma visidn, aunque hecha férmula, del bello cuadro de Ma-
rieschi, existente en la Academia de Venecia.

'Aunqug con tono mas grave,y contenido, y con mayor pro-
fundidad de concepto, que hace se esfume lo puramente des-
criptivo y anecdético, merece recordarse también en este as-
pecto la citada cancion de Enriquez Gémez. Sobriamente nos
pinta el cuadro de la campafa desierta, en la que apenas la yer-
ba, a manchas, sale vergonzosa, y al fondo el monte coronado
de rusticas almenas y partidos torreones, aunque no falta la re-
petida hipérbole de que fué torre que conquistd las estrellas.
Tras de ello, él poeta, trascendiendo el tema y marcando clara-
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.mente la incorporacién a él del sentido liistérico-politico, se re-
monta a mas*-amplias y profundas consideraciones sobre toda
la grandeza destruida. Una posicién analoga es la que ocupa
Esquilache, otro de nuestros grandes cantores de ruinas.

La misma vision gongorina, pero recargada y llevada al tono
burlesco, cual corresponde al momento final del barroquismo,
es repetida por Salazar y Torres, que nos marca el punto extre-
mo de lo anecdético, pintoresco y colorista. No es sélo la multi-
plicidad de zarzas, cabrahigos, matas y demas hierbas, sino la
de animales, como lagartijas, salamanquesas, grajos y vencejos.
Todo ello enlazado con la técnica, ya monétona, de yuxtaponer-
lo a la imagen del pasado:

Pues fabrica, a quien fueron las estrellas
con vagos tornasoles, -

sus trémulos faroles;

ahora sustenta, de su mal testigos,

en vez de chapiteles, cabrahigos,

Y los que componian

artesones, molduras, y dibujos

rojos escaramujos

y zarzas guarnecian;

siendo los cuartos bajos,

que antes pulieron laminas, y espejos,
camarin de vencejos, (
y alcoba aun no capaz para los grajos (39).

INo merece la pena el recordar la frecuencia con que apa-
recen ruinas en los fondos de cuadros de la época barroca, e
igualmente como elementos complementarios de ambiente y tér-
minos proximos; pero si lo merece el anotar como el tema se

(39) Citara de Apolo. Madrid, 1681, pag. 81.
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hace independiente, pasando a ser cuadro de moda, a veces con-
fundido o relacionado con el cuadro de perspectivas. De aqui el
gran numero de cuadros anonimos y de maestros de tercer or-
den que cultivan este género. Igualmente merece senalarse como
también los grandes maestros del barroco dejan muestras dé ello.
Asi Rubens con su Paisaje con las ruinas del Monte Palatino, y
Rembrandt con otro paisaje de ruinas, conservado en la galeria
de pinturas dé Jiassel.

En lo italiano hay siempre, a méas de la corriente de época, la
constante tendencia a exaltar la grandeza de Roma como simbo-
lo de la antigiiedad clésica y cristiana. Ello impulsa el que alli
surja la pintura de vedutas, que podia satisfacer al viajero en
su gusto por tener un recuerdo de Roma. Ef gran parte, la pin-
tura de ruinas que, como cuadro de moda, se extiende por Euro-
pa, tiene su origen en lo italiano, aunque el esplendor se consi-
ga alli ya en los finales del barroquismo, en pleno siglo jcviii,
con Panini. Discipulo de los Bibbiena, quienes dedicados sobré
todo a la decoracién, habian cultivado el téma junto con las
perspectivas, nos ofrece una obra en la que con pleno sentido de
lo pintoresco y con gracia y finura el tema se ha hecho férmu-
la. Tras de él, Piranessi, mas dentro déla admiracién por lo cla-
sico y tendiendo a la exactitud descriptiva, nos da efi sus agua-
fuertes una vision contraria, todo grandiosidad y vigor, que con
justicia le ha hecho merecedor del titulo de Rembrandt de las
rumas. "

En lo francés el tema se cultiva por primeras figuras como
Poussin y Claudio Lorena. Este ultimo, como es sabido, convier-
te las ruinas en elementos casi constantes de sus composiciones,
y precisamente es quiza el que mejor recoge, conjuntamente, el
sentido dé lo pintoresco y la admiracion por los monumentos de
la antigiedad clasica, sobre todo por Roma. Y conviene recor-
dar en la segunda mitad del siglo xviii a Huberto Robert, por
ser el que méas se adentra en Ja sensibilidad romantica.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 9/1943, #35.



No es extrafio la desproporcion que existe en cuanto al nu-
mero y valia entre las obras poéticas y las pictéricas espafiolas
gue tienen por tema las ruinas. En la pintura era dificil insinuar
la expresion de ese trascendente sentido nuestro de que antes
hablabamos. Claro que no falta comp elemento de fondo y tér-
minos proximos, conforme al interés por lo pintoresco, general
de esta época; pero nuestros pintores de ruinas son, en general,
de tercer orden —lie aqui la frecuencia del an6nimo— vy al-
guno de los destacables de Levante, sefialandonos asi claramen-
te el influjo de lo italiano. De entre ellos hay que recordar al
valenciano Vicente Giner, que trabaja en el siglo xvn, y que sa-
bemos que estuvo en Italia (40). De sus cuadros de ruinas, a
veces concebidos al-mismo tiempo como de perspectivas, desta-
can por su fuerte sentido de lo pintoresco los dos propiedad
dé la Marquesa de'la Rosa. Aun mas italianizantes son dos lien-
zos, Unicos conocidos, de un pintor mallorquin, Pedro Cotto
de fines del mismo siglo (41). Representan templos clasicos en
ruinas, pero dominando la parte adn en pie, que asi viene a con-
trastar méas con los deterioros y masas de hierba que, casi artifi-
ciosamente, se extienden por grietas y cornisas.

Dentro de lo sevillano, aparte algunos fondos de Murillo de
verdadero interés para el tema —recordemos el Nifi;o pastor, del
Prado—, destaca a mas altura y con mas personalidad que los
valencianos, el paisajista Ignacio Iriarte, que aunque de Gui-
puzcoa, alli trabaja y consigue la fama como pintor de paisajes..
Su lienzo de ruinas, conservado en el Prado, es una bella y bue-
na muestra del género por su pleno sentido de lo pintoresco y
por el tono fino y melancélico que lo anima.

Pero interesa destacar dentro del tema la obra de.Collantes,

(40) Antonio Méndez Casal: Vicente Giner, pintor valenciano del
siglo XVII. “Revista Esparfiola de Arte”. Afio IV, nim. 6. Madrid, 1935.

(41) I1dem: Pedro Cotto, pintor mallorquin del siglo XVII. Idem-
Afo IV, ndm. 5.
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cuya Visién de Ezequiel es de lo mas expresivo e impresionante
de nuestra pintura de ruinas. El artista, sabiamente ha colocado
entre imponente ruinas la horrible escena en forma que mutua-
mente se completan y acentdan su expresion. Nada mas intima-
mente enlazado que ruinas y cadaveres. La iluminacion violen-
ta que deja en sombra grandes masas de edificios destruidos, con-
trastando con la luminosidad del fondo —-sombras y lejos, cOmo
dicen los poetas de la época—, y sobre los que se confunden
unas figuras y se destacan otras, viene también a hacer mas hi-
riente el dramatico efecto de conjunto.

Por dltimo, hay también que destacar la vista de EI afeo de
Tito, atribuida a Velazquez---- para Allendesalazar obra induda-
ble suya—, conservada igualmente en el Prado. Los restos de
la antigua Roma, aunque sin buscar formas plenamente ruino-
sas, se presentan con ese sentido de lo pintoresco, caracteristico
de la época, que se realza ademas con un magistral efecto de luz.

k i ASTA ojear los titulos de las obras de la época barroca para

darnos cuenta del especial valor que como realidad y como
tema poético ha adquirido el jardin. Porque al mismo tiempo el
arte de la jardineria florece tanto en lo grande como en lo peque*
fio. La importancia de los jardines y jardineros de Italia y Francia
hacen-innecesaria la cita concreta. En Espafia, a mas de los
grandes jardines reales, pensemos en el florecimiento de los. car-
menes granadinos y los cigarrales toledanos. Pero, sobre todo,
conviene recordar que es entonces cuando se publica la Agricul-
tura de jardinés, de Gregorio de los Rios, quien, segun sus pala-
bras, es “el primero que escribe esta materia”, en la que™estaba
informado no solo por las lecturas, sino, sobre todo, por las ex-
periencias .que diariamente, “luego que venia del estudio”, rea-
lizaba en su jardin. Segun él —y recoge el sentir del momento—,
en todos los estados de gentes, “asi caballeros, como principes,
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reyes o emperadores: y para religiosos es honesto y loable, cuan-
do después de cumplir con sus obligaciones, ocupan la vista en
aquella hermosura y variedad de flores y verduras” (42).

Asi espiritualmente observamos el cambio en la misma vida
de ciudad e incluso de la Corte, cada vez menos menospreciada*
donde, con una matizacion del gesto horaciano y al mismo tiem-
po con actitud espafiola de orgullo y de busqueda de soledad, el
artista se recoge en su huerto o jardin que satisface su aspiracion
de Arte y Naturaleza, y a la par le lleva a la reflexion moral.
Pensemos en los varios temas que con éste se enlazan: en arbo-
les, flores, frutas y pajaros. El jardin podra explicarnos, no solo
algo del porqué predominan, sino en parte también de lo pro-
piamente estilistico, como es el sentido de vision proxima que se
acusa en la poesia y en la pintura.

Como exponentes claros del fundamento real y vivo de este
tema en la poesia queremos sefialar algunos casos: Polo de Me-
dina, Soto de Rojas y Lope. Las Academias del Jardin, de Polo,
no lo son so6lo por el titulo y el artificio, como en otros casos,
sino que corresponden a verdaderas reuniones de poetas que
“eligieron por asiento el jardin de Espinardo, digno sustituto
de Helicona, florido cuidado de los abriles, sufrido menosprecio
de los jardines hibleos y estado dichoso de su ilustrisimo Mar-
gués, D. Juan Fajardo” (43). Con la morosidad del que descri-
be lo que ha visto y gustado un dia tras otro, y con un sentido
pictdrico cual si tomara color de una paleta, el poeta nos pinta
este jardin de las cercanias de Murcia, deteniéndose ante arbo-
les y flores para hacernos sentir el atractivo del ambiente y la
belleza del detalle. -

El canodnigo granadino D. Pedro ,Soto de Rojas se recoge

. .(42) Publicada en la Agricultura General de Alonso de Herrera.
Madrid, 1677, pag. 221.

(43) Obras escogidas de Salvador Jacinto Polo de Medina.
Ed. J. M. de Cgssio. Madrid, 1931. Academia |I.
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también en su Paraiso cerrado para muchos, jardines abiertos
para pocos, donde toda clase de artificios y de obras de arte se
acumulan con fino ingenio y con medido efecto decorativo. Su
belleza es tal, que un cronista de la época, al enumerar los car-
menes granadinos, se ve obligado a citarlo el primero (44). La
descripcion de este carmen albaicinero le da tema sobrado para-
su bello poema, una de las cimas del artificio poético culterano.
Mas, dentro de lo barroco, y sobre todo de lo granadino —barro-
guismo mas sentido que pensado, todo elegancia y curva conte-
nida—, el poeta, mas que la visién amplia de la Naturaleza que
Gongora diera en las Soledades, que descubren, aun bajo sir
arreglo y rica decoracion, un fondo renacentista, ha preferido-,
esta Naturaleza limitada y recogida de su jardin, donde ya lo ar-
tificioso se habia superpuesto a lo natural y que, por otra parte,,
constituia el ambiente que recreaba su vida y que en cierto modo
se habia penetrado de su espiritu. Afos después habitara esta
deliciosa mansion.un escultor, José de Mora, precisamente den-
tro de la pléastica barroca granadina, el que mas agudamente ex-
presara nuestro sentir.

Por ualtimo, recordemos el jardin de Lope; ese venturosa
rincon de la calle de Francos, cuyas flores cuidara el poeta hasta
el ultimo dia de su vida. “Lope —decia Menéndez Pidal— haya
en la adquisicion de esta finca un puerto de refugio contra aza-
rosas tormentas sentimentales” (45). Y aun le dara mas; no sélo
al hombre, sino también al poeta. Esta vitalidad desbordada, fciri
freno, que corrid por Espafia como pocos poetas de su tiempo,
mejor que las visiones amplias del natural que contemplara en las
costas de Lishoa y Valencia, en las orillas del Tormes, del Tajo o
del Guadalquivir,y hasta mejor que las suscitadas por la Histo-

(44) Henriquez de Jorquera: Anales dé Granada. Granada, 1934. .
(45) EI Hogar de Lope de Vega. En De Cervantes y Lope de Vega..
Buenos Aires, 1940, pag. 67. _
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riay por la Poesia, prefiere este rincon de Naturaleza, donde él ha
puesto su mano y su espiritu:

Que mi jardin, mas breve que cometa,

tiene s6lo dos arboles, diez flores,

dos parras, un naranjo, una mosqueta.
Aqui son dos muchachos ruisefiores;

y dos calderos de agua forinan fuente,

por dos piedras o conchas de colores (46).

Alli lo encuentra todo: descanso, distraccion, tema poético
y hasta los pajarillos para que juegue su hijo Carlitos. Porque
no es sélo la belleza pictdrica de las flores, sino el concepto, la
ensefianza moral:

Mi huertecillo me .daréa concetos,
sacados de las frutas y las flores, -
de la contemplacion dulces efetos.

Al leer las descripciones de flores y jardines de Lope con-
viene recordar este huertecillo, que nos explicara mucho de su
fondo de realidad y de su intimo sentido. En este calido y reco-
gido ambiente tuvieron realidad no sélo aquellas rosas que con
tintas encendidas nos pinta en su famosa serie de sonetos, jvino
también los conceptos y la reflexion moral que a la pictérica
vision acompafia. Pensemos que esas flores son las mismas que
el poeta regaba bajo la fina y clara luz de los amaneceres madri-
lefios.

Entre los pintores, como casos paralelos a los poetas citados,
en los que el jardin se enlaza como realidad vivida con el artis-
ta y con la obra, podriamos citar algunos nombres, En primer

(46) Epistola a Rioja.
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lugar a Pérez Sierra, pintor, que aunque cultivando los mas va-
rios géneros de su arte, y también distintas técnicas, consiguid
la celebridad por sus cuadros de flores. Seguin nos cuenta Palo-
mino, “se aplicé a pintar flores y frutas por el natural, con oca-
sion de un muy pulido jardin que tenia en su casa, que era en la
calle de las Infantas” (47). Por esto un poeta dudaba, con ges-
to muy de época, dénde el pintor producia sus flores mas perfec-
tas, “si en el jardin o en el lienzo”.

Junto a él podriamos citar un modesto pintor andaluz, Cris-
tébal Vela, que vivié casi toda su vida en Cdrdoba. Alli tenia,
“en su casa, un jardinico, a que era tan aficionado, que gustaba
no sélo de regarlo por su mano, sino también sacar el agua del
pozo”. Precisamente encontré la muerte un dia en este jardin, al
beber en el cubo del pozo, como detalladamente nos cuenta nues-
tro Vasari (48).

Agreguemos a estos dos —aunque luego insistamos en ello-—
al mismo Vélazquez, que durante su estancia en Roma hace todo
lo posible, hasta que lo consigue, para vivir en los jardines de la
villa Médicis.

Por udltimo, para citar un caso que nos enlace poesia y pin-
tura, recordemos a Tin poeta y pintor: el exquisito Pedro de Es-
pinosa. También tenemos que evocar su figura en el ambiente de
huertos y jardines. Con la variedad de enlazar los extremos en
ese mundo de naturaleza y artificio; desde el pequefio huerteci-
llo de la ermita de la Magdalena, en los alrededores de Antéque-
ra, hasta los bellos y suntuosos jardines del Duque de Medina-
sidofiia, en Sanlucar, de aquel Duque tan apegado también a este
ambiente que sabemos le comunicaron la muerte del padre cuan-
do regaba unas lechugas. De estos jardines, en los que tanto
conversara y meditara, aparte alusiones sueltas, nos deja una

(47) Antonio Palomino de Castro y Vlesco: El Parnaso Espafiol
pintoresco y laureado. Madrid, 1793, pag. 717.
(48) Idem, pag. 471.
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bella descripcién en el Panegirico; descripcion de fino culterano
y en la que, aunque en prosa, el sutil artificio de la poesia se
confunde con los de la realidad descrita. “Sus calles, de porfia-
dos mayos, ofrecen a la mano floridas tiranias de la atencién. Los
arboles de constante verdor, moradores del viento, pagan su
riego en sombras floridas a las fuentes que," desatadas, en quejo-
so cristal, persuaden gozos con discurso de perlas. Estas, olvida-
das en su principio, inciertas de su fin, acometen al cielo con
diluvios y bajan, polvo de estrellas, a las tazas de marmol. Cul-
ta flora, apeada del cielo en los azandares, crece ornato a las
eras y logra hermosuras en la variedad. Sobre riscos de aradas
.conchas y estriados nacares blanquean en alabastros elegantes
milagros del cincel. Las pinturas porfian valientes contra la ver-
dad del relieve. La porcelana y el cristal salen del camarin ven-
diendo estimaciones. La errante monarquia sin ley (en la jaula
de mil pasos volando prados y cantando flores) trinan musicas
travesuras” (49).

Pero interesa recordar como expresion mas intima, penetra-
da de profunda y temblorosa emocion, la pictdrica visién de las
flores del huertecillo de su ermita, que en uno de sus salmos re-
cogiera (50). Alma de encendida religiosidad, delicada voz de
fino poeta y penetrante mirada dé pintor se encuentran en esos
versos; pero ante la belleza de la creacién es el pintor el que
interroga; el pintor que mas de una vez intentara recoger en su
lienzo el contorno y color de aquellas flores que le rodeaban erf
su huertecillo:

(Quién te ensend el perfil de la azucena
, 0 quién la rosa coronada de oro,
reina de los olores,

(49) Pedro de Espinosa: Panegirico al Excmo. Don Manuel Alon-
so Pérez de Guzman. Ediciéon Rodriguez Marin. Madrid, 1909, pag. 381-
(50) Ed. cit., pag. 61. '
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y el hermoso decoro

que guardan los claveles,

reyes de los colores,

sobre el botén tendiendo su belleza?
¢De qué son tus pinceles,

que pintan con tan diestra sutileza
las venas de los lirios?

Como vemos, paralelamente a este gusto por el jardin que se
observa en la vida, o, mejor dicho, como consecuencia se produ-
ce su aparicion en la tematica, en lo literario y en lo artistico;
siempre, como es general en los cambios de estilo, precediendo
la Literatura a las Artes plasticas. Pero dentro de lo literario
hay géneros mas atrasados y apegados a lo tradicional, como
ocurre con el teatro, cosa, por otra parte, consecuente, ya que se
trata en verdad de la forma artistica intermedia o combinada
entre lo literario y lo plastico. L4 lirica es la que sefiala el cam-
bio, apuntando, dentro del marco renacentista, matices y mo-
tivos que alcanzan su expresion y forma acabada en la dramati-
ca calderoniana. La transformacion se verifica dentro de la poe-
sia pastoril. EI convencional y monoétono fondo de paisaje de las
églogas renacentistas que, aunque artificioso y siguiendo casi
siempre el modelo virgiliano, lo integraban elementas de la Na-
turaleza, persiste, no obstante, en gran parte de la poesia barro-
ca. Todavia Salazar y Torres, al final del culteranismo, se burla-
ra de la imitacion repetida de las églogas de Virgilio.

Si el tema de ruinas hemos visto como surge en nuestra liri-
ca ligado a lo amoroso, aln es mas consecuente que ocurra ello
con el tema de jardin. Ya queda anotado c6mo, aunque persiste
en el barroco el paisaje de visién amplia de la Naturaleza, de
montes, valles y campo, surge, como tendencia a la aproxima-
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cion, la visién mas limitada y concreta, que unida al nuevo sen-
tido de lo pintoresco y de lo ornamental, lleva a la composicion
colorista, rica y contrastada. Unamos a ello ese triunfo de lo ar-
tificial y lo artificioso y comprenderemos mejor la preponderan-
cia del ambiente de prado y jardin en el que se gusta de presen-
tar a la ninfa, dama o zagala.

Aparte las composiciones puramente descriptivas, interesa
sefialar como forma dominante y central del tema este cuadro
de la dama o zagala que sale al prado o jardin, tan preferido en-
tonces, que se convierte en tdpico, siendo incluso alguna vez ob-
jeto de alusién irdnica. Asi, Polo de Medina, que burlandose de
algunos convencionalismos de los poetas en cuanto al tema fe-
menino, nos dice: “;Como pintara un poeta a dofia Teresa? Co-
giendo flores en un pradito verde” (51). La belleza de la mujer
no s6lo compite con la de las flores, sino que ademas éstas la en-
vidian por su blancura y color, y hasta lo reciben de ella. Con
la salida de la pastora o dama, que se confunde con la de la au-
rora —ya.que compite la luz de sus ojos con la del sol— todo es
alegre: las flores se abren, las aguas rien y las aves cantan. El
gusto por la acumulacién y yuxtaposicion de colores y luces,
propia del poeta barroco, encuentra en el tema ancho campo
donde desarrollarse. -

Este aspecto del tema de jardin —aunque confundido con el
prado—, que lo centra y anima la figura femenina, es el que de-
riva y enlaza con las formas ultimas de lo pastoril renacentista.
La evolucidn es clara y consecuente con el cambio general de
estilo. Algunos sonetos de Herrera y otro de Vadillo podriamos
recordar, entre otras muestras, como punto de enlace préximo
con lo barroco. Peto queremos destacar especialmente, por creer-
la méas expresiva, una cancion, aun mas enlazada al nuevo es-
tilo, de otro andaliiz, Barahona de Soto, derivada de Parabos-

51) Ed, cit.
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o», segun sefialé Gallardo, quiza a través de la de Figueroa, Sale
la Aurora de su fértil manto, como creia Sedafio (52). Aunque
no se admita esta influencia interesa ver como se identifica lo
descriptivo, como se acentUa lo hiperbdlico y como se recarga lo
ornamental en el poeta andaluz. La pastorcilla sale al verde

prado:

Dejando alegre el suelo
y de sus gracias envidioso el cielo.

No falta sobre la nieve del marmoreo cuello la larga vena de oro,
ni el resplandor de su rostro, que es mas claro que la lunay las

estrellas.

La tierra yerba crece

donde la planta sienta, y cria olores,
y el arbol que desgaja con su mano
pimpollos brota y flores,

y el aire fresco y vano,

hablando, con olores lo enriquece,

y, lleno de alegria,

promete al mundo venturoso dia.

Tras de este cuadro el poeta da rienda suelta a su pasion; nos
cuenta la huida veloz de la esquiva pastora y las llamadas y la-
mentaciones consiguientes. Todo esto, que constituye lo funda-
mental y mas extenso de la composicion, la parte casi exclusi-
va de accion, sera precisamente lo que se reduzca y a veces se
pierda en lo barroco. En cambio, la descripcion inicial se des-
arrolla convirtiéndose en tema independiente o central. Aumen-
tan y tienden a lo absoluto las hipérboles de luz y color y, al mis-

(52) Francisco Rodriguez Marin: Luis BaraKona de Soto.
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mo tiempo, el ambiente que rodea la figura se recarga perdién-
dose la sencillez de paisaje amplio de naturaleza, y aumentando
su aspecto florido, deslumbrante de color, que lleva progresiva-
mente a la vision de vergel y-jardin. El tema en el barroco sigue
su evolucidn: la figura de la dama o zagala serd unas veces so6lo
aludida; quedara otras el recuerdo o el deseo de su presencia;
pero, ademas, el jardin cuyas flores se han penetrado de un to-
tal sentido humano —mas de uno recordara que tuvieron alma—
se hara tema independiente.

Un caso bien expresivo de la transformacion inicial del tema
—aunque no se dé con exactitud cronoldégica— nos lo ofrece
Esquilache en cuatro composiciones (53). Por cierto que se tra-
ta de romances breves y resueltos en su final en unas coplas con
su estribillo. Este paso al metro corto sera lo dominante. El ele-
mento culto pastoril toma un sabor algo méas popular y aldeano,
acorde con el metro y ligereza de tono; pero los motivos descrip-
tivos persisten y se amplian como indicamos. En uno, el segun-
do, el enlace-es fiel: -

A coronarse de flores
salieron el albay Menga
la mafiana de San Juan
por el prado de su aldea.

Este amanece con su hermosura y las aves todas la lisonjean.
- Pisaba la hermosa nifia
en la yerba blancas perlas,

que envidiosa de su cara
lloré la mafana en ellas

(53) Ob. cit. Romances II, 1V, GXCVIII, CCXL.
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No lleva en grillos de cintas
presa la rubia madeja,

sino desataday libre

de la prision de las trenzas.
Con sus hermosos cabellos
el viento apacible juega,
haciendo sombra a la luz
del Sol que sali6é con ella.

Otros dos analogos pueden recordarse junto a éste, con las
mismas notas hiperbdlicas de luz y color, y con la variante, en
lo descriptivo, de pintar el tipo de mujer morena; pero quere-
mos destacar, por enlazarlo ya con el tema, el que comienza:

Al prado sali6 Marica
una mafana de abril

Las aguas, viendo dos auroras riendo, comienzan a reir —sobre
este tema insistira el poeta— e igualmente los pajaros cantan a
Marica amores, que con su luz los despierta; y, seguidamente,
vemos ya destacar con nueva vitalidad él motivo de las flores que
conduce a la vision de jardin:

y la rosay el jazmin,

a la luz de su hermosura
.agradecen el vivir.

Y viendo que respondian
bafiadas en carmesi,

a las preguntas del aire

las flores con voz sutil,

asile cantd Jacinta,

siendo para ver y oir,

de marfil el instrumento,

y las manos de marfil. e
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Este momento o vision de la pastora o dama junto a las flores
es lo que sobrevive y desarrolla como tema propio el barroco;
esto es el cuadro de jardin. Asi, dentro aun del tono culto, de lo
pastoril, y todavia con el esquema de la cancidn renacentista,
Don Francisco de Quintana nos ofrece en su Hipélito y Aminta
una fina version del tema plenamente lograda dentro de su sen-
cillez, y que creemos de interés recordar, no sélo por lo poco
conocida, sino por descubrirnos bien su enlace con los preceden-
tes citados:

Sali6 Cloris una tarde

de las del risuefio abril,
mas quien es flor, ;como pudo
menos que en abril salir?
Salié a dar con sus favores
presunciones a un jardin,
llevando en labios y frente,
ya el clavel, ya el aleli.
Dichosa es la flor, que sabe
reconocerse, y rendir

su hermosura, pues granjea
nombre de discreta asi.
Quiso necia la azucena

con sus manos competir,
mas tratdla de grosera

el cortesano jazmin.

Yo vi atreverse una rosa

a sus labios de carmin,

mas aunque la vi atrevida,
también vencida la vi.

Iba a nacer otra luego,

y viendo el caso infeliz
374 '\
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de su hermana, se detuvo;

y no se atrevio a salir.
LlegUdeme junto a un narciso,
y casi decirle oi,

yo muero de aquesta vez,

no amante, afrentado si. ,
Tal fue de un lirio el temor
si ya no fue envidia vil,
que estando primero alegre
cuerdo se dejé morir.

Quiso espaciarse el clavel,
salig, y yéndole a advertir,
que estaba Cloris presente,
de vergienza fué rubi.

Junto a este ejemplo recordemos otro de Lope, de mas alta
calidad y brio, de un mayor recargamiento de motivos y color,
y, en el que, aunque vemos mas claramente con todos sus topi-
cos el tema renacentista, sin embargo, la designaciéon a los ele-
mentos de la realidad corresponde a una vision mas directa y
personal- Nos referimos a uno de los romances de la Arcadia,
“Cuando sale el Alba hermosa”, en el que esta ponderacion de
la luz y belleza de la amada se enlaza con otro tema, el cortejo
rustico, que aunque tiene su arranque en el bucolismo clasico,
es también, en lo barroco cuando adquiere una valoracion sus-
tantiva, acumulando frutas, animales y flores, con el consiguien-
te abigarramiento de color, en forma que hace pensar en los
opulentos bodegones de la pintura flamenca de la época. En este
romance, como muy bien se ha dicho, “encontramos justamente
uno de los primeros desarrollo® documentables” de este tema
comun a la lirica y al teatro de Lope (54). Ese sentido de acumu-

(54) J. F. Montesinos: Prélogo a la edicién de Poesias liricas de
Clasicos Castellanos, tomo I, pag. 24.
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lacion es el que preside también la visidn de las flores que va-
namente compiten con la bella ninfa; aunque no se nombre el
ambiente es propiamente de jardin:

Los blancos jazmines miro

que con tu frente se afrentan,
las rosas con tus mejillas

hace Venus que se atrevan;

con tus labios los claveles

mcis se encienden de verglienza,
que el aleli, jaspeado

de blanco y rojo desprecian.
¢Cual azucena se iguala

a tu cuello y manos bellas?
¢Qué junquillo y mirasol

a tii esparcida madeja?

¢Qué azar a tu aliento manso,
qué lirio a tus limpias venas,
qué mosquetas a tus pechos,
donde la nieve se engendra? -
Jazmines, rosas, claveles,
alelies, azucenas,

junquillos y mirasoles,

azahar, lirios, mosquetas,
ninguna se compara, ninfa bella,
a tu hermosuray celestial belleza.

Junto a éste, por ofrecernos igualmente enlazados ambos té-
mas, pero ya en un momento de pleno culteranismo, recorde-
mos la espléndida fabula de Siringa y Pan, de Fray Placido de
Aguilar, que insertd Tirso en sus Cigarrales.

En el momento de arranque de lo barroco, y aungque no ligue
Con la forma del tema que venimos analizando”™ es forzoso citar
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al poeta levantino Gaspar Aguilar por un pasaje de la Fabula
de Endimién y la Luna. Con ese barroquismo contenido, que
solo afecta al intimo sentido de los temas y a la imagen brillante
y colorista, pero de construccién sencilla y clara, el jardin se
presenta acentuando ese sentido de simbolo y permeabilidad de
las flores.

Para dar remedio y fin,

si es posible, asus dolores,

se entra luego en un jardin
que estaba entre muchas flores,
matizado de jazmin.

Y con las ansias sobradas

unas flores coge enteras

y otras coge deshojadas,
imagenes verdaderas

de sus glorias mal logradas.
Coge el aleli morado

que a tener amor dispone,

y con el jazmin nevado

coge el lirio aunque lo pone
por ser azul, en cuidado.

Coge en el clavel venganza,

por ser leonado y galan, \
en la violeta mudanza,

pero no coge arrayan

por ser color'de esperanza (55).

- Dejando a un lado muchas composiciones de este tema de la
salida de la dama con la aurora, es preciso destacar como varian-
te de interés la visién que la ofrece dormida junto a un arbol y

194%55) Gaspar de Aguilar: Poesias. Edicion Flor y Gozo. Valencia,
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entre flores. Sin desviarse de la figura femenina, lo encontra-
mos en Gongora, que canta en un soneto a Filis, dormida al pie
de un laurel; pero mas plenamente lo vemos en una letrilla de
Castillo Sol6rzano:

Entre los sauces

y entre las flores

halla el viento a mi nifia durmiendo
y dicela amores (56).

Y, sobre todo, hay un poeta, Salazar y Torres, que gusta e insis-
te en él. En una cancion: “Descubre un amanecer, hallando al
salir el sol a Cintia dormida debajo de un jazmin”, y en un so-
neto “exagera el poder de su ninfa, aun en las cosas inanimadas,
y prueba con donaire puede tanto despierta como dormida”. A la
falta de luz de los ojos de la ninfa todo estara triste, sin abrir
las flores ni cantar las aves; de ahi la consiguiente vision bur-
lesca frente a lo tdpico del tema que nos ofrece el final del so-
neto (57).

El tema seguird desarrollandose en el sentido de lo descrip-
tivo, y el jardin y las flores, conforme a esta tendencia, termina
por ser objeto central y Unico. Tenemos composiciones de pura
circunstancia, con fundamento real o simple ficcién, repitiendo
la visidn tépico; pero muchas veces el sentido pictérico de inter-
pretacion a que impulsa el tema y el aliento humano de que se
penetra Ja flor, permite y lleva a la méas varia creacion de iméa-
genes. El coger flores sera, como deciamos, una de esas circuns-
tancias gustadas y repetidas. Asi, Quevedo escribe un soneto
“A Lisi cortando flores y rodeada de abejas”, y Antonio Lépez

(56) Tiempo de regocijo. Fiesta Il. En la fiesta | .se incluye otro
romance repitiendo el tema que acabamos de analizar. Edicién Cota-
rel6. Madrid, 1907.

(57) Ob. cit.
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de Vega un romance “Sobre el haber tomado ocasién, para ha-
blar a su amante, al salir a un jardin a coger flores” (58). Como
circunstancia andloga recordemos las décimas de Cancer: “Que
un galan le leyé a una dama que estaba en un jardin” (59). La
hipérbole se refina y sutiliza: los pies de la dama, las flores:

Quieren besar una a una
porque no caben mas bocas.

Ademas se alifan y afeitan para recibirla; la fuente, la hermo-
sura:

Quiere ver, y en si tropieza;

buen testigo a la belleza

es quien todo lo murmura.

Al aura que bes6 su boca:

La desconoci6 el clavel
por venir mas olorosa.

Mas cerca de las formas iniciales en cuanto esquema y po-
bre de concepcion, pero con una ampliacion y morosidad des-
criptiva, a veces fina y graciosa, muy de época, recordemos las
décimas de Quirds: “A Ardenia, reina de las flores de su jar-
din”, donde se insiste ef la vana pretension de las flores por
competir con la belleza femenina:

La azucena, que en belleza
hace a otras flores ventaja,
su luz venerando, baja,
con humildad la cabeza.

(58) EI Perfecto sefior, suefio politico con otros varios discurso%

y Ultimas poesias. Madrid, 1653, pag. 242.
(59) Obras varias de Don Gerdonimo de Cancer y Velasco. Madrid,

1651, pag. 65. w—
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Que como de la pureza

de su mano hermosa en vano
aprende su estudio ufano

teme, si no lavenera,

que ella azotarla pudiera

s6lo con darla una mano (60).

Interesa sefialar, como precisamente en el momento central
del barroquismo, el tema, hasta entonces penetrado de alegria
renacentista, y cuando se da la exaltacion maxima de la belleza
entre alegre coloracion del paisaje primaveral, viene a entibiar su
goce sensual y sensorial con la leccién moralizadora que, dia
tras dia, las flores ofrecen. A veces la figura femenina aparece-
ra solo aludida al final para recibir la triste ensefianza de la ca-
ducidad de su belleza; de su belleza tantas veces comparada y
confundida con la de las flores. Es el completo enlace del tema
de la flor y del tema del jardin. Pero no es sélo que las flores se
miren como ejemplo de lo humano, sino que progresivamente se
intensifica esa penetracion de vida y alma como la nuestra. Por
esto la lecciéon no es una sola; ademas del ejemplo de su caduci-
dad y del simbolo de sus colores, encierran una historia de amor.
Con su elegancia 'y compostura de cortesano nos presenta Bocan-
gel, en un romance, a una dama en su jardin que observa y
aprende de las flores:

Notaba Angélica un dia,

en las flores de un vergel, -
como tropiezan las dichas,

el morir, con el nacer.

Vio requebrada una rosa

del silencio de un clavel,

(60) Poesfas divinas y humanas del P. Pedro de Quirés. Edicion
Menéndez y Pélayo. Sevilla, 1887, pég. 42.
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sabiendo decirla mucho, ,
en la lengua de no sé.

Algo también se arrimaba,

a una violeta que fué
infierno de un alma hoy,

y cifra de un cielo ayer.

La rosa apenas nacida,
desdichada antes de ser,
pues al clavel mas vecina,

le padecio descortés.

Mustia se volvié al boton,
sintiendo el trato infiel,

que para entender agravios,
sabra una flor entender (61).

Esta mas intima comunicacion que se establece entré la figu-
ra femenina y el jardin, es cosa que nos enlaza ya con el teatro
calderoniano. Un paso méas en este sentido nos ofrece el Conde
de Rebolledo en un bello .romance, por cierto que situando el
tema en el ambiente evocador de la corte nazari granadina (62).
El jardin es ya el confidente preferido para comunicar las mas
intimas tristezas; las flores acudiran presurosas a recibir a la
bella Adalifa, correspondiendo a los muchos favores que les
presta con su venida:

Vencida de persuasiones
la bella ausente Adtdifa,
sus cuidadosas tristezas

a un (¢Legre jardin fia.

(61) La lira de las Musas. Madrid, 1635. Ronian.ce XHf.
(62) Ocios del condé Don Bémardino de Rebolledo. Madrid, 1778.
Tomo I, romance XXI.
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Alborozadas las flores
salieron a recibirla,

que abriles sus pies sembraban,
SuUs 0jos mayos vertian.
Estorbadas unas de otras,

a sus verdes celosias

se asomaban las mosquetas
modestamente lascivas.
Madrugando en los claveles
la purpura presumida
competencias afectaba,

que ya pagan en envidia.

Ni afeitadas, ni compuestas,
tropezando en las espinas,
se atropellaban las rosas,

de haber tardado corridas.
De sus pomposos doseles

los jazmines se derriban,
atrevidas mariposas

a la luz que les di6 vida

Ambiciosamente todas
a su mano se ofrecian,
cuando mas se recelaban
entre su nieve marchitas.

Pero si por una parte le divierten las flores del jardin, por otra,
Pudo despertar memorias,
nunca en el dolor dormidas,

yedra, que en nudosos lazos
galan alamo prendia.
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Su advertida secretaria, la discreta Celima, le sefialard cémo
plantas y flores, tras su alegre apariencia, encierran desgracia-
das historias de amor, de beldades de esquiva condicidn:

Aquel laurel aprisiona

tarde arrepentida ninfa,

que perdié su hermosa forma
por su condicién esquiva.
Sangre fueron esas rosas

de la beldad mas divina,

a los compasivos ruegos

de humano amante rendida.

Pero, sobre todo, se impone como terrible aviso el ejemplo 'de
su caducidad:.

Fugitiva es la belleza,

bien estas flores lo avisan,

si las ve nacer el Alba \ "
morir la noche las mira.

Cuando el tema de jardin se ofrece en la poesia como reali-
dad independiente, sera lo dominante esta advertencia final, vio-
lentamente contrastada con la nota alegre de la coloreada des-
cripcién y, ademas, casi siempre dirigida a una mujer. La hu-
manizacién de la flor a veces es completa, sin que la parte de
accion y movimiento anule lo plastico y descriptivo. Es tema
gue lleva a las brillantes armonias de complementarios, en par-
ticular de rojos y verdes (63). Las flores compiten entre si, aun-
gue en mas de una ocasion, como ocurre desde la antigtiedad cla-
sica, la rosa queda como reina de las flores. Asi, en el Palacio de

(63) V. nuestro trabajo EJ sentido pictorico del color en la poesia
barroca. Escoriar, NUM. 13. s
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la Primavera, que describe Gongora, se presenta con majestad
la rosa a las flores que la esperan:

No debajo de dosel,

sino sobre alfombras verdes,
purpurea se dejo ver.

Como a reina de las flores,
guarda la cife fiel,

si son arcas las espinas,

gue en torno de ella se ven (64).

Todas la admiran y hacen una inclinacién cortés; hasta el nar-
ciso deja la fuente, que no es pqgco para él.

En un romance de Quirés todas las flores compiten por ce-
fiirse de laurel, porque, como afirma el poeta, toda flor lucir
desea:

Este ejemplo le decia

Daliso a la hermosa Cloris
advirtiéndola que el tiempo,
huye con pasos veloces (65).

Lo mismo Gdéngora, a pesar del tono y fino humor que matiza
su brillante descripcién, concluye con melancélica ensefianza::

Las flores a las personas
ciertos ejemplos les den;
que puede ser yermo hoy
el que fué jardin ayer.

Y aun mas grave e insistente en la idea de la fugacidad y muer-

(64) Edicion Millé. Nam. 61.
(65) Ed. cit., pag. 98.
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te de la belleza frente a la fuerza y vida del tiempo, concluye
Esquilache una cancién a la flor:

Cuanto, Belisa hermosa,

el sol engendray su rigor abrasa,

el clavel y 14 rosa,

y el agua pura, que corriendo pasa,

te avisa en su tristeza,

que el tiempo vive, y muere la belleza (66).

Frente a esta vision, como en tantos otros temas, se da tam-
bién la solucién final de lo irénico y humoristico, como igual-
mente surge en el tema de las flores. Ejemplo de ello es la Ma-
traca de las flores y la hortaliza, de Quevedo y, aunque de tono
mas contenido, el romance A las flores, de Polo de Medina. Mas
gue visidn de conjunto son visiones sucesivas con aciertos y no-
vedades en la descripcion. Asi Quevedo presenta:

La azucena carilarga,

que en zaticos verdes se sube,
y duefa de los jardines,

de tocas blancas se cubre (67).

Y Polo, con no menos ingenio, nos pinta el lirio:

Vestido de adviento quiso
el morado lirio entrar,
con ribetes de pelusa
listado todo el gaban (68).

(66) Ed. cit., pag. 280.
(67) Ed. cit. Romance CVH.
(68) B. A. E., tomo XLII, pag. 207.
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Queremos cerrar esta rapida anotacion de aspectos y varian-
tes del tema con otra ultima sencilla y sentidamente expresada
en un romance de Sor Marcela de San Félix, la hija de Lope. Es
el tema, en su version a lo divino: la descripcion de “el jardin
del convento” penetrada de un calido y trascendente contenido
espiritual (69). Ese reflejo de la hermosura y perfeccién del
amado que los escritores misticos anteriores buscaban en la méas
completa y amplia vision de la naturaleza la encuentra Sor Mar-
cela en el escondido jardin conventual; jardin cuajado de flores,
tapizado de yedras y jazmines,, en el que no falta la fuente ni el
solitario ciprés que:

Aunque arbol de tristeza,
provoca a devocioén
y soledad ensefia.

Las flores y las plantas son simbolos; muestran las méas va-
rias ensefianzas, reprenden nuestras debilidades y, ademas, sus-
citan el recuerdo de la hermosura de Cristo. Es la completa anima-
cién del jardin y, aunque con tantos precedentes, cobra al con-
tacto de esta femenina e intensa religiosidad und emocién que vi-
vifica hasta la imagen trivial y gastada:

En las guardadas rosas

a quien espinas cercan,

de tus hermosas llagas

la memoria refrescan. -
Los vistosos jazmines

en su candor ostentan

lo lindo de tus manos

y liberal franqueza,

(69) Antologia de poetisas liricas, reunida-por M. Serrano Sanz.
Madrid, 1915. Tomo I, pag. 93.
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porque sin aguardar

que los cojan por fuerza,

ellos se dan al suelo

sin hacer resistencia.

Acuérdame tu olor -
la fragante mosqueta,

tan linda entre las flores ~
y tan noble en si mesma.

El clavel estimado

tu sangre representa,

y por esto merece

le traten con decencia.

De tus hermosos la,bios,

del coral dulce afrenta,

su cardeno color

me muestran las violetas.

Fuera totalmente de todos estos grupos de composiciones
gue hemos citado, y aunque alarguemos esta monotona lista —a
pesar de todo intencionadameiite incompleta— es forzoso hacer
mencion de algunas otras, incluso de largos poemas, mas pura-
mente descriptivos. Son ya verdaderas pinturas hechas con exac-
titud y precisién que recogen la oirdenada vision de conjunto y
detalles, de los paseos o calles, cuadros o macizos de verdura y
flores, fuentes, estatuas y demas elementos de ornato del jardin;
y todo ello reproduciendo un jardin en concreto, aunque corres-
ponde a una creacién imaginada, como ocurre con el jardin que
Lope describe en su Epistola a Rioja. EI poema central de este
grupo es, sin duda alguna, el ya citado de Soto de Rojas. Fijé-
monos que corresponde al momento mas exaltado de lo cuite’;
rano; asi, las composiciones de Lope que hay que citar des-
pués, como la Epistola dicha y la Descripcién de la abadia,
jardin del Duque de Alba, corresponden también a lo mas gon-
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gorizado de la poesia del gran poeta. Parece que el tema, cuan-
ta mayor independencia tiene en la poesia, exige efi lo estilis-
tico una interpretacion mas propiamente barroca.

Y por escribir en Granada no queremos olvidar una de las
partes del poema inédito del gongorino Collado del Hierro de-
dicada a describir los carmenes granadinos (70).

Interesa destacar tras la lirica, como lo mas cercano a la rea-
lidad, la aparicién de la escena de jardin en el teatro que, natu-
ralmente, se da en los géneros de la comedia ligados a lo actual
0 contemporaneo. Aunque en fecha tardia, es donde mejor per-
cibimos el cambio de fondo y ambienté: lo pastoril cede a lo cor-
tesano. [

La visién del ambiente y fondo de naturaleza, monétono y
convencional, se altera como todo en el teatro de Lope por la pe-
netracion progresiva e intensa de los elementos de la realidad;
pero no se da en él, a pesar de darse en su lirica, el triunfo de
la escena de jardin. Aunque haya hecho su aparicién y comience
a ser lugar preferido no llega a desempefar ese papel esencial,
corno de elemento vivd, que interviene en el desarrollo de la ac-
cion, corno ocurre en el ciclo dramatico calderoniano. Es curio-
SOy expresivo, que en mas de una ocasion encontremos en sus co-
medias la escena de la sala que abre a un jardin.

Conviene no olvidar lo ligada que la escena esta a la evolu-
cion dé la escenografia, y que ésta, hasta bien entrado el si-
siglo xvil, no adquiere en Espafa verdadero caracter artistico,

. con perspectivas y bastidores, y que precisamente la escena de
jardin texige un aparato y artificio mayor. Bien significativo es
gue cuando en 1626 inicia en Madrid su labor como director de
los festejos teatrales el florentino Cosimo Lotti tiene consigo un

i (70) Granada. Poema inédito. Biblioteca Nacional, ms. 3735.
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carpintero y dos jardineros. Y tengamos presente, como dice
Vossler, que “lo que llegd a ser esencial en la produccién esté-
nica de Calderdn: el aparato escénico, la musica y el canto, si-
guid siendo para Lope cosa accesoria, incluso en su ultima épo-
ca” (71).

A ese momento de apogeo y triunfo de la complicada esce-
nografia barroca corresponde en Espafa la construccién de mu-
chos de los teatros, y como se gusta del fondo de jardin nos lo
confirma no sélo la frecuencia de celebrar representaciones en
jardines, sino el que se construyan teatros de la Naturaleza con
fondo de arboleda y bosque, y alguno de los del Buen Retiro, en
una sala que podia abrirse dando vista a los jardines.

No queremos detenernos en Tirso, aunque nos acuse un mo-
mento mas avanzado, pero si recordar sus Cigarrales, donde, si
bien parece sélo ficcion, recurre como ambiente y enlace de sus
varias composiciones a las reuniones celebradas en esos bellos
rincones de naturaleza y artificio del paisaje toledano.

De toda la dramatica de ese momento* Calderon, la figura
mas representativa, es también la que mas nos interesa para el
estudio dél tema, y no porque sea todo novedad, sino por dar
forma acabada a los aspectos iniciados en la lirica.

Ninguno ha gustado tan plenamente del tema, no so6lo con
sentido plastico, sino también percibiendo la emocién de esa
superposicion de lo artificioso & lo natural; es el jardin topico
del barroco recargado de flores, con profusion de estatuas, fuen-
tes, galerias y juegos de agua. Por esto, el poeta no deja de con-
traponer y destacar la belleza del jardin frente al paisaje arido;
ese gusto por el contraste tan caracteristico de lo calderoniano
y, en general, de lo extremo barroco. Asi la extraordinaria be-
lleza de una mujer vestida de toscas pieles —pensamos en la vi-

(71) Lope de Vega y su tiempo. Madrid, .1933, pag. 230.
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eion de la Magdalena de la plastica de la época— le suscita el
paralelo del jardin:

Bien como un bello jardin,

en una rustica selva,

mas bello esta cuanto esta

de la oposicién mas cerca (72).

Otra vez gustara de contraponer el paisaje de jardin al pai-
saje marino, haciendo una descripcién paralela de refinado ar-
tifice:

, El mar a una parte via,
que con azules bosquejos,
entre las sombras y lejos,
varios paises fingia,;
a otra un jardin, donde habia
flores de rizadas plumas,
tal, que es razbn que presumas
entre lejos y colores,
al jardin un mar de flores,
y al mar un jardin de espumas.
Alli el viento levantaba
edificios de cristal,
y el aura aqui celestial
los de rosas humillaba,;
alli el agua murmuraba
de los céfiros herida,
y en las hojas repetida
la tierra aqui; y en tal calma
toda era sombras el alma,
toda imagenes la vida (73).

(72) La hija del aire. Jomada II.
(73) Lances de amor y fortuna. Jomada |I.
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Pera nos dara aun otra contraposicién o paralelo, que interesa
doblemente para nuestro punto de vista: el jardin, con sus flo-
res, y el cielo sembrado de estrellas, los enlaza, como testigos de
la escena de amor, uno de sus personajes, y, o que es mas, desta-
cando frente al saber de los astros la influencia de las flores. Es
claro que esta imagen o comparacion tiene muchos precedentes,
pero pensemos que era precisamente viendo las estrellas como
flores de un valle, prado o campo y no como jardin. Asi, todavia
en Lope se da el paralelo de estrellas y flores ligado a la vision
de naturaleza:

Y Jupiter, que amo las selvas tanto
porque no pudo darle luces bellas
las flores iguald con las estrellas (74).

Este personaje calderoniano, después de evocar el encuentro
con la dama que, precisamente, tuvo lugar en los jardines de
Aranjuez, recostada “en la siempre verde margen de murta”
gue rodeaba una fuente, nos recuerda sus amores:

Mereci que alguna noche

por una reja me hablase

de un jardin, donde testigos
- fueron de venturas tales

la noche y jardin; que sélo

a los dos quise fiarmer

porque al jardiny a la noche,

que son el vistoso alarde,

ya de flores™ ya de estrellas,

hiciera nial de negarles,

alasunasloqueinfluayeri,

y alas 6tras lo qué saben;

(74) Huerto deshecho.
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puesto que estrellas y flores
siempre en amorosas paces,
enlazadas unas de otras

eran terceras de amantes (75).

Esta doble comparacién y contraposicion del jardin con el mar
y el cielo encuentra su expresion mas lograda en El Principe
constante; por cierto, que repitiendo en algun caso los mismos
versos. Fénix no podréa alegrarse ni aun viendo el esplendor del
jardin y el oleaje del mar. EIl jardin envidia el movimiento del
mar —una de las aspiraciones de la plastica— mientras que éste
emula precisamente la natural compostura, ésto es, el artificio
sobrepuesto a la Naturaleza:

Pues no me puede alegrar,
formando sombras y lejos,

la emulacion, que en reflejos
tienen la tierray el mar;
cuando con grandezas sumas
compiten entre esplendores
las espumas a las flores,

las flores a las espumas;
porque el jardin, envidioso
de ver las ondas del mar,

SuU curso quiere imitar;

y asi el céfiro amoroso
matices rinde y plores,

que soplando en ellas bebe,
y hacen las hojas que mueve
X un océano de flores;

/m (75) Casa con dos puertas, mala es de guardar. Jomada L
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cuando el mar, triste de ver
la natural compostura

del jardin, también procura
adornar y componer

su playa, la pompa pierde,
y asegunda ley sujeto,
compite con dulce efeto
campo azul y golfo verde,
siendo, ya con rizas plumas,
ya con mezclados colores

el jardin un mar de flores

y el mar un jardin de espumas.

En el mismo ambiente y fondo de jardin recibe Fénix, de
mafio de Don Fernando, las flores pedidas para divertirse con su
color. Pero la infanta, tras de oir las graves palabras del prin-
cipe cautivo, encerradas en el famoso soneto “A las flores”, des--
preciara éstas por parecerse a las estrellas. Y le contesta asi, en
otro soneto, fundiendo por su belleza y ensefianza ambas reali-
dades:"

Flores nocturnas son, aunque tan bellas,
efimeras padecen sus ardores;

pues si un dia es el siglo de las flores,
una noche es la edad de las estrellas.

He aqui conscientemente apreciado este influjo y atraccion
del ambiente de jardin; pero en este comunicar vida y sentido
llegara Calderdn alguna vez —siguiendo un motivo de la liri-
ca— como buen culterano, al maximo de complejidad en el
enlace<con lo mitolégico. Las flores no sélo tienen vida y belleza,
gue suscitan la vanidad'y fugacidad de la nuestra, y no sélo in-
fluyen en ella, sino gj”e también aman y mueven a ello. Asi, en
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Amor, Honor y Poder, una de las obras de mas interés para el
estudio del tema, el Rey, escondido en un jardin, tras laureles
y jazmines, se pregunta al ver a Estela que dialoga con la estatua
de Venus de una fuente:

¢No tienen amor las flores?

¢No es este cardeno lirio

el que en las selvas de Arcadia
fue enamorado jacinto?

¢No es Clicie esta flor de sol?

¢Y este ciprés Cipariso?

¢No es Adonis esta rosa?

. ¢ Y aquella flor es Narciso?
Pues si en la tierra las flores
si los peces en los rios
aman, ¢para qué te precias
de libre con pecho altivo?

Igualmente, en otra escena de jardin, a una dama que estima
a un caballero, tan galan como para ensefiar en cosas de amor a
las flores, le contesta éste:

Antes deltas aprendi,

después que venis aqui,

las quejas y los favores:

y ensefarlas fuera error;

que no hay flor aqui delante.
que, por haber sido amante,

no se la entienda la flor.

Todas tuvieron amor,

y pues amaron primero,

no me hagais tan linsonjero (76).

(76) Peor estd que estaba. Jomada I.
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Por lo dicho queda patente la importancia que la escena de
jardin adquiere en el teatro calderoniano. Y aqui no es sélo —y
ya seria bastante— la simple complacencia de ambiente, esto es,
lo puramente visual o plastico, sino también su intervencion o
influencia en el desarrollo de la accion. El ruido del aguay dél
viento, los macizos de laurel o de jazmines, las sombras de los
ayboles, las fuentes, las estatuas, las flores, todo interviene y se
convierte ya en recurso dramatico, ya en personaje al que se di-
rige la palabra como confidente o testigo. Ademas, la oscuridad
de la noche comunicara muchas veces a la escena un mayor mis-
terio, y en algunos casos evitara.que los personajes se reconoz-
can. Sobre todo, las damas — jcuantas veces hay que pensar en
lo romantico!— es frecuente se dirijan al jardin, a las flores y a
las fuentes para comunicarles su gozo o su tristeza, y hacerles
participar de su mas intima emocién. En EIl galan fantasma, co-
media en la que el jardin se ha convertido en centro del movi-
miento dramatico, Julia habla con insistencia a su jardin, a sus
flores y a sus fuentes. Primero, enlutada, acudird de noche a él,
entre laberintos verdes, en busca de consuelo:

Triste funesté jardin,

td, que un tiempo mas alegre,
si pompa del amor fuiste,
ruina ya del amor eres,

donde al cielo que lo mira,, )
y a la tierra que lo atiende,
representé la fortuna
tragedias de amor, que pueden
tanto mover a las flores,

tanto ablandar a las fuentes,
que las fuentes y las flores,

de piadosas y corteses,

corran por perlas corales,
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den por jazmines claveles,

6yeme mis dichas, pues

lugar a mis dichas deben

tus cristales y tus rosas

por lo que se les parecen;

que mis dichas son flores y son fuentes,
o por lo fugitivo, o por lo breve.

Yo vi, yo vi coronado,

en este jardin alegre,

de victorias al amor.

Digalo a voces el aura
que en estas hojas se mueve

Diganlo a sefias las plantas
manchadas, que en este albergue,
para ser talamo nacen,

y siendo tumulo mueren:

pues el aura, y pues las plantas
de tratarme ami y de verme,
s6lo suspiros estudian,

s6lo lagrimas aprenden.

Después, alegre, acudird en busca de Astolfo:

Flores y estrellas, que hermosas
rayé a rayo competis,

de noche paraalumbrar

dé dia para lucir;

pues sois del amor mas raro
mudos testigos, decid,

ya que sola el temor deja

la esfera de este jardin,
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si aquel venturoso amante,

si aquel joven infeliz,

Fénix vuestro, pues Ié visteis

todas morir y vivir,

me esta esperando a que haga

la sefia para salir

de este sepulcro, que cubre

una losa de jazmin. ;

Igual papel esencial representa el jardin en EIl secreto a vo-
ces, adonde Laura ha de acudir todas las noches, primero libre-
mente, y después mandada por la Duquesa de Flérida para des-
cubrir a la dama que la tiene celosa:

iOh td, hermoso jardin bello,
cuya republica verde
patria es del abril, pues sélo
al abril conoce tiene

por dios de su primavera,
por rey de sus doce meses,
quien voluntaria venia

a tu ameno sitio fértil,

a repetir los amores

de tus flores y tus fuentes,
a tus fuentes y a tus flores
forzada y mandada viene.

Junto a éste, recordemos también EI médico de su honra, en
el que las dos escenas clave en el desarrollo de la accién tienen
lugar, de noche, en un jardin. En él Don Enrique, aprovechan-
do el sosiego dé la hora, sorprende a Dofla Mencia, que acaba
de quedarse dormida. EI mismo momento aprovecha Don Gu-
tierre al dia siguiente para comprobar su sospecha de celos, y
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precisamente por la oscuridad del jardin, y hablando quedo, le
confunde su esposa al despertar con el infante.

Ademas, fijémonos en esa primera escena citada que nos
ofrece un complemento musical, del que tanto gustara Moreto:
Dofla Mencia se adormece en el jardin mientras le canta una
criada:

Ruisefior que con tu canto
alegras este recinto,

no te ausentes tan a prisa
que me clas pena y martirio.

El mismo complemento del canto busca en otras escenas dé
jardin, como en la jomada tercera de En esta vida todo es verdad
y todo,mentira. Por otra parte, también repite como recurso esa
escena de la dama dormida en el jardin, y también en momento
esencial para el desarrollo d& la obra, en Lances de Amor y
Fortuna. Aurora se ha dormido en el jardin con un ramillete de
flores en la mano. Asi la sorprende Lotario, que aprovechando
gue estd humeda la arena, porque la salpica una clara fuente,
pi~éde escribir en ella su mote amoroso. Tras de él, el galan ri-
val, lo borra y lo sustituye por otro.

AUn podrian recordarse en la obra de Calderén mas escenas
de ambiente de jardin y mas trozos descriptivos; pero estima-
mos que los citados son expresivos y suficientes para esta rapida
vision.

Dentro del ciclo calderoniano, el autor, que mantiene con
la misma preponderancia la escena de jardin, es Moreto. Y es
fuerza citarlo, porque, aunque en el aspecto lirico y descriptivo
el tema no cuente como en Calderoén, sin embargo, como realidad
ambiente, como recurso escénico que actia en el desarrollo de
la accion, la escena del jardin en Moreto representa ufa ligera
matizacion del tema, paralela a la fina tonica que preside su sis-
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tema dramdtico,’ que enlaza, como ya sefial6 Valbuena, con el
espiritu del sigloxvm (77). Esya el jardin de gran arboleda, todo
envuelto en sombra y penumbra en el que las figuras se achican
y confunden sugiriéndonos una vision plastica a lo Watteau., El
derroche colorista como el exceso de artificio del autor de La
vida es suefio, se contiene y limita de acuerdo con esta vision,
mientras que se acrece como complemento de la escena la inter-
vencion de lo musical. Recordemos en su justamente conocida
comedia EIl desdén con el desdén, la escena del jardin de Dia-
na adonde ésta hace que acuda Don Carlos confiando en que el
sugeridor ambiente y su canto venzan la esquividad del galan.
Pero éste, mientras ella y su dama cantan, aparenta distraerse
contemplando el bien compuesto jardin, lo bien hecho de su
cuadro de armas, la hiedra bien enlazada, los laureles, los jacintos
y, por ultimo, la fuente, adonde le detiene Fenisa enviada por
Diana.

Pero lo més logrado del teatro de Moret6 en este sentido es
otra comedia, La confusion de un jardin, de la que ya el titulo
nos dice la importancia e intervencion de tal escena en ella.
Es en verdad un paisaje confuso en el que los personajes se
ocultan y borran entre la arboleda y ésta a su véz confunde las
hojas de los arboles con las nubes. Como algo bien significativo
la ha destacado el citado autor, que la sefiala como la mejor “para
encuadrar en un ambiente el mundo del fino poeta... un jardin,
unos arboles, la fuente, en medio de la noche, son la escena ideal
para el nuevo estilo”. Todo ello, fijado por Calderon, cémo en
general la draméatica calderoniana, persiste con este ligero matiz
gue déstaca en Moretd, como fondo, y ambiente de la comedia
dieciochesca. A su vez esta vena fina y oculta del tema del jardin
en la poesia neoclasica nos enlaza con el resurgir qué tiene lugar
en el Romanticismo. n

(77) Historia da la Literatura Espafiola. Barcelona, 1930. Tomo II.

*
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Aunque la pintura no nos ofrezca el mismo numero de re-
presentaciones de jardines, sobre todo con valor sustantivo e in-
dependiente, sin embargo, son las suficientes para marcarnos ese
especial valor que como realidad y como tema artistico adquiere
en esta época. Lo encontramos como fondo y sobre todo como
ambiente préximo, que es lo que nos interesa sefialar; pues,
aunque a veces se trate de algo ficticio y convencional, ello de-
muestra que como realidad y como aspiracion estaba en el espi-
ritu de la época.

Es claro, que, como el tema de las ruinas, aunque con menos
intensidad, entra el fondo de jardin ya en la pintura rena-
centista. Asi ocurre en la escuela veneciana que, aunque en es-
piritu, como decia Berengson, cofistituya la méas clara expresion
del alegre sentir renacentista, sin embargo, en lo esencial de la
concepcion pictérica nos sefiala el surgir del barroco. En este
sentido que nos ocupa pensemos en la Venus recreada por la
musica que pintara el Tiziano. Se trata de un fondo de jardin,
pero no concebido como algo aparte y lejano, aunque las figuras
aparenten no atenderlo. Parece venir de él un aire, que, al par
gue los acordes musicales, envuelve la escena entibiando el goce
del amor con un dejo de melancolia y misterio.

Pero es interesante y elocuente observar el cambio de am-
biente que sufre la escena de amor en el'momento de plenitud
del barroco, él paso del Tiziano y del Giorgione a Rubens,
un artista que por entroncar francamente con lo veneciano des-
cubre bien lo que aportan él y su tiempo. De la Fiesta cam-
pestre del Giorgione pasamos a EIl jardin del amor del fla-
menco; del ambiente sereno y amplio de la naturaleza al em-
briagador y artificioso del jardin. Recordemos cémo lo repite el
artista y como se difunden algunos de sus trozos libremente rehe-
chos en un grabado dé Cristobal Jeger. El tema y ambiente per-
sistird en él siglo xvm —como sobreviven tantas cosas de lo ba-
rroco que clara u ocultamente enlazan con lo roméantico— den-
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tro del tono del rococo francés, en artistas como Watteau y Pater.
Ambos repiten el tema, pero se inicia un cambio que sefialan
las Fiestas galantes de Watteau —cambio que es paralelo al
paso del jardin barroco francés al inglés— ; las formas artificio-
sas del jardin comienzan a desordenarse; la naturaleza inicia la
ruptura de ese equilibrio inestable entre sus fuerzas y la de la
espiritualidad humana, que hasta en los lienzos, con pequefias
figuras, parece achicarse y dejarse envolver por esos jardines que
se confunden en bosques. Presentimos los paisajes de copudos
arboles de Corot. La reaccion realista-impresionista, con un for-
mal entronque con el pasado, pero con la hiriente sefial de época
materialista, nos da la xiltima interpretacion del tema de amor y
paisaje en el Déjeuner sur Fherbe de Manet. Es el mismo con-
traste que nos ofrece el ambiente de idealidad que envuelve a las
venus venecianas y la atmosfera de alcoba que respira la Olim-
pia del gran impresionista francés.

Pero volvamos a Rubens, para seguir dentro del estilo ba-
rroco en el tipo acabado, que diria Wofflm. No se da en éi el tema .
de. jardin como pura objetividad, como algo externo impuesto
solo por la corriente artistica. Encontramos también esa intima
complacencia en el ambiente de jardines que venimos sefialan-
do como caracteristica de la época. La confirmacién plena de
ello nos la ofrecen los autorretratos en que aparece con su pri-
mera y segunda mujer. En el de Munich, en el que le acomparia
Isabel Brand, ha gustado de recoger ese ambiente de jardin res-
paldando las figuras en un muro cubierto de rosas; pero en los
gue aparece su segunda mujer esa nota de ambiente se hace aun
mas envolvente y esencial. La pareja pasea placidamente por su
jardin; que en uno:de ellos el artista ha procurado recoger en
amplia vision y cuidando de anotar todos los detalles y elementos
de decoracién. Y no hay por qué sefialar en esta vision rapida y
libre las muchas veces que envuelve sus composiciones en éste
ambiente. Ello es éxtensible a la escuela flamenca en general.
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Recordemos la Familia en un jardin, de jordaens, y de feclia
més tardia, el cuadro de igual asunto de Van Kesel, ambos en el
Prado. En el altimo, heclio en Madrid, se retraté el mismo pin-
tor, cosa probable también en el primero. Esa misma vena inti-
ma que como fundamento psicologico de lo tematico venimos se-
fialando, nos descubre el autorretrato del gran discipulo de Ru-
bens, Van Dick, en el que el artista nos sefiala una bella y gi-
gantesca flor. Precisamente es como ambiente o fondo de retrato
como el tema sobrevive mas en la pintura. Claro que junto al
cuadro de tono galante a lo Watteau, que, sobre todo en el gra-
bado francés, enlaza con lo prerromantico. En cuanto a la im-
portancia de este fondo en la pintura de retratos del siglo xvm,
basta recordar la gran escuela inglesa. Hay retratos femeninos en
esta época que parecen el eco tardio de la vision tan gustada por
la poesia. Recordemos, por altimo, por ser tipo de composicion
extendido por lo flamenco y de una abundancia demostradora
del gusto de época, esos, cuadros, sobre todo de tema religioso, en
los que el asunto se envuelve en rica y pesada guirnalda de flo-
res. Es el enlace del tema de jardineria y el cuadro de flores.
Recordemos, entre otros, los lienzos de Zegers y de Brueghel, al-
gunos de ellos en el Museo del Prado.

En la pintura holandesa cuenta menos el tema de jardin, en
parte por la influencia de ambiente que lleva mas a la escena de
interior. Sin embargo, dentro de la obra de uno de sus pintores
mas expresivos, Pedro de Hoch, se pueden sefalar ejemplos; el
de mayor encanto sin duda, El juego de bolos. Pero frente al
tono aburguesado se podria citar por su sentido fino y galante,
extrafio en lo holandés, alguno de los festines campestres de
Dirck-Hals.

Por ultimo, viniendo a Espafia pensemos en el caso de Ve-
lazquez, quiza a pesar de su espiritu sereno y de su posicion equi-
librada ante el mundo de lo visual, el que mas agudamente nos
hace sentir en la pintura esa emocion de la belleza ambigua del
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paisaje de jardin. Sus dos cuadritos de la Villa Médicis, aparte
su valor y avance propiamente pictoricos, nos ofrecen uno de los
pocos momentos en que el artista nos ha desnudado calidamente
su espiritu. Parecen pintados a impulso de la emocion de la des-
pedida, como si presintiera la nostalgia de la belleza y del mo-
mento gozado que se sabe que nunca ha de volver. Asi el pintor,
con intencion muy de época, quiso eternizar dos momentos, una
mafana y una tarde —como muy bien llama un autor a estos
lienzos— en que él gozara contemplando la belleza cambiante y
sugeridora de estos jardines italianos.

Precisamente se liga también a Veldzquez, como es sabido, la
mas bella muestra de vista de jardin que nos ha legado nuestra
pintura barroca. Nos referimos a “La fuente de los Tritones”, de
Aranjuez, que, si durante mucho tiempo se ha vacilado en dar
como suya o de su discipulo Mazo, hoy se tiene por obra indu-
dable del maestro. Su ambiente, de fina luz de penumbra que
sombrea la escena galante con un dejo melancélico, es casi el
mismo que como nota menor, con un progresivo ceder de lo ga-
lante a lo sentimental, corre a lo largo del neoclasicismo y enlaza
con lo romantico. Es el ambiente en que un Calderén y un Mo-
reto conciben sus escenas de jardin en que los personajes galan-
tean, se ocultan, confunden y adormecen.

Tras este lienzo podria colocarse, aunque se trata ya mas
bien de una vista de bosque y naturaleza, La calle de la Reina
de Aranjuez, obra de Mazo, y la vista de la Alameda de Hér-
cules, de Sevilla, obra que, aunque mas mediocre, también se
ha puesto a veces dentro del circulo de influencia velazquefia.

Ambiente o fondo de jardin tampoco falta en lo nuestro,
aunque no con la frecuencia que se da en lo flaménco, como se
ve en algunos lienzos, precisamente de la escuela madrilefia, en
especial de Claudio Coello *pensemos en la Santa Familia ado-
rada’ por San Luis—; pero también podemos recordar alguna
vision proxima del tema, como el lienzo de Flora, de Van der
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Hamen, y el Jardin con frutas, flores y una fuente, del valen-
ciano Tomas Hiepes.

Y volvamos, para terminar, a ese enlace entre los dos temas de
ruinas y jardines que nos anuncia la compleja vision del jardin
abandonado, tan gustada por el Romanticismo. No es que se rea-
lice plenamente en esta época, pero indiscutiblemente queda
apuntado. Mas que la visién melancélica y sugeridora del jardin
lentamente deshecho, falto del cuidado de una vida que paso,
se inicia la vision de una realidad violentamente destrozada por
obra, mas que del tiempo, de las otras fuerzas naturales: del ca-
lor, del agua o del frio. Claro que en su caso méas logrado — casi
el unico—, como es el de Lope, es pura ficcion que se crea para
expresar la intima tragedia y derrumbamiento espiritual.

Insinuando el tema Ulloa Pereira, en idioma militar —for-
ma que también se da en Lope—, nos pinta su jardin maltratado
de la sequedad del tiempo:

Se deshace con la sed

el tercio vegetativo.

La emperatriz de las flores,
de doliente, no ha salido

a campafa, aunque la esfuerza
el convoy de los espinos.
Los flamencos tulipanes,
estan de no haber tenido
un brindis todo el verano,
en el postrero deliquio.
Toda la primera hilera

de delicados narcisos,

la degollé de un bochorno
el invisible cuchillo.
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El jazmin escalador

sin atreverse al peligro

falto de respiracion,

no se permite un suspiro. (78)

Pero, como dijimos, la visién no s6lo méas rica en motivos de
ruinas, sino ademas como expresion sentida de una profunda y
paralela complejidad espiritual, nos la ofrece Lope antes en su
Huerto deshecho. A pesar de que se acumulen en ella recursos
y artificios, de que, como sefialé6 Montesinos, “los conceptos se
atenlen, casi desaparezcan ahogados en la pompa barroca del
exorno” ; entre todo ese gongorino derroche de imagenes y me-
taforas, percibimos la voz del poeta, empafada por la emocion,
gue dialoga melancoélicamente con su huertecillo en ruinas. Con
él se consuela y, a la vez, con su ejemplo quiere consolarlo, pues
ambos lloran lo mismo:

Huerto, desta ribera

para siempre se fue, jqué infausto dia!,
la dulce primavera

que con su hermoso pie te florecia:
por eso te falté sereno el cielo

y asu occidente sol siguidse el hielo.
A mi me daba vida

y a ti te daba flores. Ya la muerte
con su veloz partida

en estériles campos nos convierte,
que avivir estos valles, o lo ignores,
a mi me diera siglos y a ti flores.

Granada, agosto de 1943.

(78) Obras de D. Luis Ulloa Pereira. Madrid, 1674, pag. 199.
(79) Ob. cit., t. 11, pag. 77.
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Poesia

Sonetos enamorados, por José A. Mufoz
Rojas; Emboscada, por José A. Suarez Ga-
rreno.
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SONETOS ENAMORADOS

POR

JOSE A. MUNOZ ROJAS

aspera y tan dulce! jOh prisionera,
que quieres de ese muro desatarte,

y al aire, que es lo tuyo, quieres darte
y perderte en el fuego que te esperal

Y a la luz que es lo nuestro, verdadera
extension en que puedas dilatarte,
y alased y al silencio, aquella parte
de musicay de aguas sin ribera.

Y al viento los cabellos y ala ansiosa
arena, y a laplantay a los mares
esa sal que en tu cuerpo se proclama:’

dale nombre de flor a lirio y rosa,
de eternidad a sierras y olivares,
dé paz y libertad a quien te ama.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 9/1943, #35.



2

Mira el florido almendro donde asoma
con febrero la hoja primeriza,
y juntarse en la piedra de la herriza,
lirio sin fruto a olivo sin aroma.

Y en tanto que prefiado se desploma
el cielo, en cudrial y en albariza,
la primavera con temblor avisa
su cercania, por cafiaday loma.

Y mira el pejugal esperanzado,
y el bruto con el peso ennoblecido
seguro, de su vientre generoso.

Y mira el corazén ya sin cuidado
de aquella claridad que lo ha tenido,
abrirse como unmar a campo y gozo.

3-

Ya no sé desear mas que la vida,
porque entre las victorias de la muerte
nunca tendra la grande de tenerte
como una de las suyas merecida.

Y  porque mas que avenday mas que a herida
estd mi carne viva con quererte,

e igual mi corazén que un peso inerte,
halla su gravedad en tu medida.

iQué temblor no tenerlo en ningun lado,
ni eri el pecho, la vena o la palabra,

y a lo mejor en valle, fuente o roca!
iCorazon prisionero y emigrado,

qué con cada latido el hierro labra,

y que convierte en suefio cuanto toca!
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En este olivarillo de la loma
gque apenas tiene sombra, apenas flores,
que ilustren su pobreza con colores
o alegren su silencio con aroma;

y que devuelve en fruto cuanto toma
de latierra, y nos da con sus sudores
aceite, que en dorados resplandores
la dura oscuridad reduce y doma;

en este olivarillo, mi consuelo
me vino, sin saber cémo, ni cuando,
mientras iba por él entretenido:

Nno sé si es de la tierra o es del cielo,
s6lo sé que lo siento aqui alentando,

y el corazon lo tiene por latido.

5 .

jAy jara que te digo y que te quiero,
y chaparral en flor de donde llueve
una pazy una musica que embebe,
este deseo alerta y siempre entero!

i Ay frescor de la tarde en el albero,
que adorna el jaramago mucho y leve'!
iAy vientecillo que el sembrado mueve,
y amor y libertad en que té espero!

. jAy! ¢qué fuera, qué fuera del collado,
donde ala tarde vengo a reclinarme
y donde toda flor esta diciendo

su nombre, con tu hombre equivocado,
y en su olori con tu olor, vienen adarme,
nuevas de til mejilla que yo entiendo ?
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Ya me parti de ti, ya me he quedado
sin frente, claridad, mano, ni suefio,
ya nada dice cuanto de risuefio
hay eri encina, lirio, arroyo y prado.

Tenia el corazén acostumbrado
a aquella libertad de un solo duefio,

y hoy lo tengo perdido en el empefio
de ser a un tiempo libre y olvidado.
iAy enero, tan claro en los caminos,

donde con flores los almendros salen
y con paz se despiertan las mafianas!

, i Ay riguroso enero en mis destinos,
donde flores de almendro no me valen,
ni la extendida paz de estas besanas!

wich can soy more
wThan this rich praise that you alone are you?

Shakespeare.

Tan jara, tan mi duefiay preferida
del viento, por cabello y aventura,
tan monte, tan romero, tan locura
de cuanta flor a valle abril convida.

Tan herriza en enero florecida,
tan canto y gozo ciertos y hermosura,
tan sosiego y tan rio, tan ventura,
tan libertad, tan soledad, tan vida.
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Tan... ;qué decirte que decirte pueda,
'si cojo cualquier flor y me responde
el mismo color tuyo que yo amaba

y al tocarla, en la mano se me queda
el mismo olor aquel y se me esconde-
aquella claridad que me lo daba?

Gracias, Sefior, por lumbre, por ribera,
por amoroso muro y por semilla,
por lamar que se postray por laquilla,.
por molino y besana, troje y era,

Por sangre, por mirada, por ladera
que lavid ennoblece y donde brilla
en tus'piedras el sol, por faz sencilla,
y flor en zanjay mariposa en vera.

Por darmey por no darme, por tenerme
de tanto suefio el corazén colmado,
y de tanta esperanza de ternura

embebidos los huesos, por haberme
mis techos con tu paz tan bien cargado,
que gimen ya las vigas de ventura.

415
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EMBOSCADA

POR

JOSE SUAREZ CARRENO

Lj L ruido sonaba dulcemente, oscuro, con calidad vegetal,
-=—m y sin violencia. La noche, sorda y Uérinética, cerrada en
su misma tiniebla, no dejaba ver, pero se oia con una frialdad
interminable el arbusto vencido por el peso de un cuerpo y él
roce del hombre sobre la piedra. Era un sonido frio, lento, con-
tinuado en su apagamiento. Un ruido que sonaba dulcemente,
cuidadoso, como de un nifio. Habia algo de espeluznante, dé
tranquilamente terrible en aquello que apenas si sobresalia en
la linea incierta del silencio. Ruido sin duracidén, casi material,
Yy que mas que oido era sentido por el cuerpo de Juan, por sus
piernas, que recordaban en si mismas aquel reptar amoroso y
continuo, adaptandose a la tierra, chocando dulcemente con el
tomillo, arrastrando con su péso pequefias pedrezielaé, que-
riendo ser de silencioso y anénimo como la misma noche.

Y, sin embargo, la mano, indiferente, segura, humedecida
por el aire nocturno, fresco por la proximidad del rio, tocaba
friamente el borde del cerrojo. Tocaba el cerrojo, su lisay esen-
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cial superficie metélica, y comprendia el peso del fusil. Lo sen-
tia articulado a su vida de alguna manera, como formando par-
te de su organismo entonces. Un fusil, un arma, pesa hermosa-
mente. Es una seguridad, y el cuerpo le quiere y se confia a su
poder y su victoria. Tenia el fusil y las bombas de mano. Estas,
como el cuchillo, molestando un poco en las caderas, anuncian-
do de alguna manera su presencia. Las tocd: eran cuatro. Die-
ron a la mano, oscuramente, su forma. Pequefias, concentradas,
definitivas. Record6 pretéritas llamaradas; su explosidon alégre y
atroz al mismo tiempo. Volvié a verlas abriéndose como un fru-
to tremendo de luz en la oscuridad. Pens6 en si mismo. El, en
realidad, no podia pensar entonces, pero sentia la existencia del
fusil y de las bombas como una seguridad de su propio cuerpo,
gue permanecia inmovil. Sintio, de pronto, que no estaba solo.
A diez metros de él, a derecha e izquierda, habia un comparie-
ro. Estaban cerca. No los veia, no se oia ruido alguno en aquella
direccion, pero él sabia en qué piedra, exactamente, se encon-
traban. De repente quiso recordar el paraje que ahora era tan
s6lo oscuridad densa y helada. Broté una luz de sol alegre del
invierno, brotaron los pefascales, descarnados y lividos en el
dia, las cumbres cercanas de San Benito y la Atalaya. Brotaba
el camino que bajaba hasta el pueblo —cuatro kilometros de
distancia—. Sobre todo, brotaron los pinares, esos pinares que se
oian lejanamente, como un rumor, y el rio, el rio que sonaba
friamente a la derecha, un poco mas bajo, también naci6é alegre*
mente. *

Volvia a pensar en sus compaferos. Todos estaban alli. Si
él gritase! Imagind su grito, y los gritos de los demas, como un
eco que se repetia alegre e incesante. Veia también al teniente
Rodriguez, un teniente provisional, alegre y violento, que se di-
rigia hacia él con una mirada de extrafieza y reproche. Pero, so-
bre todo, sentia a sus camaradas mas proximos: Félix y Fernan-
do. Estaran cerca, volvio a repetirse a si mismo. Le hubiera gus~
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tado ahora hablar con ellos. Sobre todo con Fernando. Decirle:
iFernando! Nada méas. Estrechar su mano. Dentro de poco, qui-
za los dos... El ruido seguia. Era un acercamiento que se sentia
angustiosamente, como una fatalidad. Los ojos de Juan buscaban
inatilmente. Sélo se veia oscuridad. Pero era ya su momento; te-
nian que buscar. El sabia que no veria nada, pero tenia que mi-
rar, mirar siempre. Habria un segundo, un momento de tiempo
en el que tenia que ver a quien se acercaba. Alguien venia y no
se le podia atacar sin verlo. Alguien que venia a matarle a él, a
Juan. Sintidé algo, eléctrico o frio, que le recorria un momento;
pero sus manos, su mirada, seguian tranquilas, vigilantes. Ahora
Juan mira. Mira con todo. Hasta los oidos quieren ver. Los o0jos
pierden toda indiferencia, se vuelven apasionados, terribles, car-
gados de no sé qué afan precipitado y duro. Tienen que ver. Hay
que ver. La vista ya no es contemplacion, sino lucha. El ruido se
hace grande, inmenso, aplastante casi. Puede venir el disparo.
Si él me ha visto. Y ahora se ve todo. Lentamente se va domi-
nando la oscuridad. No se ve a nadie, pero se siente que la mi-
rada, trabajosamente, como un hombre que avanza hundiéndo-
se en la nieve, va mas lejos. Quiza ya veo hasta a dos metros. Esta
la niebla, claro. Este frio, la humedad sobre todo, es por ella.
Pero dentro de la.oscuridad se da el contorno de algunas cosas.
Primero, un pefiasco; luego, una jara quiza. ¢(Detras?. Seguia el
ruido, débil, alargado, suavisimo. Ahora es insistente y su sonar
cansa extrafiamente. Algo de Juan desfallece un instante, pero
es como una alucinacibn momentdnea. La serenidad ha regre-
sado a su cuerpo. Lo siente de pronto asi.

Juan miraba. Juan, veterano, soldado de una Seccion ofen-
siva. Su voluntad y sus ojos estan constantes y van mas alla de
su propio poder. En realidad él esta méas all4 de lo fisico, de la
tierra misma. Se ha producido la obsesién. Ahi, cerca, esta el
otro, el hombre de su muerte. ;Como serd? Quiere imaginarlo
y Uo puede. No Ié pone cara, ni tamafio, ni peso. Es una sombra,
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un fantasma. Ahora le angustia el no poderse imaginar un hom-
bre. Se acuerda de muchos hombres, soldados de la Seccion,
mozos de su pueblo, pero no puede imaginar a uno; a éste que
le puede matar.

El ruido ces6. Hubo, para Juan, como un vacio en la noche.
En la noche y en su propia sangre. Ahora si que estaba expec-
tante, frenéticamente tranquilo. Habia silencio, pero silencio de
alguien cercano. Alguien que iba a arrojarse sobre su vida. No
dudo siquiera. Su mano derecha saco, sin un ruido, el pufial de la
funda. Ahora era como una parte de su mano. Con su mano po-
dia matar un hombre. (Cdmo sera? Pero sélo le pens6 un mo-
mento. Ya estaba alli una respiracion humana. El aire llegd un
instante hasta él, caliente, respirado por alguien. Juan, como ha-
cia el agua, se lanz6 sobre una sombra que en la oscuridad se dis-
tinguia sordamente.

En realidad, aquello era como morir en silencio. La lucha
era muda, ciega, horrible. Juan habia perdido el pufial —un gol-
pe duro de su contrario—, y la mano qued6 de nuevo inerme.
Juan sentia su propia respiracién violenta, su palpitacion de
aparato que funciona a gran presién; y, como un eco, como una
respuesta caliente, terriblemente proxima, la respiracién can-
sada del enemigo. Este dominaba ahora. Juan se equivocé al lan-
zarse. Demasiado pronto. Lo sentia asi, sin poder pensarlo cla-
ramente. Cay6 en el vacio. El contrario era astuto y tranquilo.
Otro veterano, de seguro. Los dos cuerpos éstaban unidos. Aque-
llo era un abrazo a muerte. Un abrazo atroz, inexplicable. El
esfuerzo de Juan se sentia dominado lentamente por el esfuerzo-
del otro. Era angustioso, pero era asi. Como cuando se levanta
algo a pulso que nos va venciendo con aterradora lentitud, Juan
sentia que sus fuerzas iban siendo amarradas, dobladas por las
del adversario. Penso en gritar. Ahora era distinto a lo de antes.
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No se trataba de recibir una respuesta alegre de sus camaradas,
sino una ayuda. /Si me ahoga? El otro hombre pugnaba por
apoderarse de la garganta de Juan. Aquello seria la asfixia. Juan
la sentia casi. Sobre su pecho gravitaba la carne pesada del con-
trario. Sentia muy cerca, en la nariz, en la boca, la humedad de
su aliento. Unos ojos brillantes caian como un delirio mudo so-
bre los suyos. Dudaba. ;Tendré que gritar? Aquello era lo ulti-
mo que se podia hacer. Este hombre, de seguro que era un ex-
plorador de la Secciéon contraria, que estaria apostada a pocos
metros. Imagind su grito, el ruido de sus compafieros viniendo
y el sonido seco de los disparos del enemigo. No podia ser. La
resistencia de Juan disminuia. De pronto, tuvo un presentimien-
to, como una idea que estalldé deslumbrante en su cerebro. El
pufal tenia que estar muy cerca. Calculd. Sus manos luchaban
con las otras. Si las quitaba un momento le ahogarian. Todo era
el tiempo. En un minuto iba a morir o a matar. Se decidi6. Sus
manos abandonaron la lucha. El contrario apreté mas. Su alien-
to se hizo insoportable pard Juan. Este apenas respiraba. Habia
algo en su garganta, algo que no habia sentido en su vida. Su
mirada se nubld. Era como un tanel aquello, como un pozo que
le iba atrayendo, vertiginosamente. Su corazén golpeaba loca-
mente. Me moriré, me moriré, me moriré. Juan lo pensaba se-
guido. Era una obsesion que se repetia como un latido de locu-
ra. Sudaba friamente y tenia miedo. Un miedo mudo que se le
apretaba sin poder gritar, duramente, en la garganta. Sinti6 =—por
fin— en la mano que buscaba anhelosa, el contacto del metal.
Ya estaba en la piel la frialdad huidiza de 13 hoja. jAl fin! Sin-
ti6 una alegria salvaje. Era como un suefio dentro de otro suefio.
No moriré. No moriré. Se dejé ahogar méas ahora. El silencio era
absoluto. Lentamente, subia la mano de Juan. ;Le sorprenderia
el otro hombre ? Pasaban segundos. Ahora la asfixia era casi dulce,
como un dolor que sabemos que va a cesar dentro de un instante.
Juan sintid su brazo encima del cuerpo del otro. Hizo un esfuer-
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zo para respirar. Le doli6é el pecho, los pulmones, algo de su or-
ganismo. Su mirada se aclaré un poco. jYa estaba! El pufal ha-
bia entrado entre las costillas, buscando la carne. Un grito, un
grito extrano, lamentable, se levanté en medio de la noche. Las
manos contrarias habian soltado. Juan respiraba de nuevo. Sin-
ti6 una alegria en el pecho, y se acorddé de aquel sol alegre del
invierno. Ahora se oia el gotear de la sangre del otro. Las manos
de Juan se mojaron con ella. EI otro hombre respiraba ruidosa-
mente. Juan le sintié convulso, desangrandose. Se moria; aquel
hombre se moria. El frio aumentd. Era ese frio silencioso que
precede al amanecer. E l.contrario se lamentaba sordamente,
casi sin voz. Estaba tumbado y sus movimientos eran escasos, y
muy torpes. El Unico ruido, tenaz, horrible, era el goteo de la
sangre y su respiracién. Juan casi adivinaba a su contrario en la
oscuridad. Le quiso curar y no tenia con qué. Llamar no se po-
dia. El frio continuaba con la oscuridad y, muy proxima, la obs-
tinacion de aquel goteo.
Empez6é a amanecer. Era una luz fria, imprecisa, como un
® suefio. La niebla se volvio gris, casi amarillenta. Sobre el rio,
gue corria mas abajo, flotaba como un globo gigantesco. EI color
verde de las jaras y matojos empezaba a serlo con suavidad, to-
davia oscuramente. Aquella luz no se sabia de donde salia. Pa-
> recia que todos aquellos montes, la piedra que por todos aque-
llos lugares se coronaba siniestramente, tenian como un halo
silencioso. Entre la humedad obstinada del aire se iba haciendo
la luz lentamente. Juan tenia escalofriados hasta los huesos. Al
arrastrarse y lanzarse sobre el enemigo habia olvidado la man-
ta. Tenia la ropa mojada y el cuerpo entumecido casi. El contra-
rio.habia muerto hacia unos minutos. En la oscuridad, Juan oyd
los estertores, unos estertores tremendos, y luego un silencio.
Era un silencio terrible que le trastorn6 por completo. Toco la
carne de su contrario. Estaba fria. Ahora no se movia siquiera.
Sabia que dentro de un instante iba a.ver el rostro de aquel
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hombre con el que habia estado luchando toda la noche. Tenia
ansiedad; miraba, miraba porque sabia que iba a verlo. ;Cémo
serd? Penso por ultima vez. Ya era tiempo. La lui se hizo un
poco mas intensa entre la niebla, y Juan vié el rostro de un des-
conocido, un desconocido joven y fuerte, con la barba muy ce-
rrada. Un desconocido, cuyos ojos le miraban con una obstina-
cién vacia e inexplicable.
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Notas y Libros

NOTAS: Sobre el origen de la lengua vas-
cay lo que hay en ella de vivoy de muer-
to, por Pedro Mourlane Michelena; La
vida en la filosofia, por José Luis Castillo;
La herida del Imperio, por Ramén de Gar-
ciasol.—LIBROS:, Historias y leyendas y
Entre dos siglos, de Angel Gonzalez Pa-
lencia, por D. A.; Poesia atnericohispana,
por Joaquin de Entrambasaguas; La vida
de Dickens, por Emiliano Aguado.
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NOTAS

SOBRE EL ORIGEN DE LA LENGUA VASCA Y LO QUE HAY
EN ELLA DE VIVO Y DE MUERTO

ANON viva curiosidad hemos leido en Emérita, Boletin de Linguis-

tica y Filologia Clasica del Instituto “Antonio de Nebrija”, un
trabajo del P. Fouché sobre el origen del vascuence. Cien teorias y mil
conjeturas ha admitido este tema, en el que se hace luz no para que
alumbre, sino para que deslumbre. Sobre el origen del vascuence se
ha dicho todo y lo contrario de todo, pero vamos, al fin, sabiéndo lo
que habia que saber después de tanto imaginar;

Caracteriza Fouché al idioma del Pirineo en que el bay suena
como un idioma mixto que.liga cuatro elementos; el magdaleniense,
del que guardan vestigios unas pocas voces, y otros tres: el altaico, el
camitico y el caucéasico. Explica el filélogo el altaico por la emigracion
de los braquicéfalos alpinos, al fin del neolitico. Atribuye el caucasico
a las poblaciones asianicas, que en pleadas sucesivas, penetraron en la
Peninsula. En cuanto al camitico viene en edades balbucientes con tri-
bus de Africa, que a través de dos civilizaciones, la de las grutas y la
almeriense, captan nimenes sacros del Nilo. No allanaremos la'clausu-
ra que la ciencia ha sellado de este debate en que casi todo es enigma.
Pero antes que misterio nos es él vascuence habla familiar, si no ver-
bo del que se hace carne y habita *n nosotros. En filologia, como en
todo, saber, junto al espiritu que nos transfunde una segunda'sangre
hay la letra que mata y la especialidad que diseca. Cree el fil6logo que
un idioma como el euskeldun retiene bajo tutela'de siglos un gran
secreto. Cuando lo embalsamé como a un faraén lo honra a su modo
para que sea un difunto incorruptible. LosvlingUistas son asi, pero no
por eso rehusamos el tributo. Uno de ellos, y el mayor, va a quedar en
efigie en un jardin de las Vascongadas para que’ en él ocio de la senec-
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tud dé su diezmo a los pajaros. Es el buen Hugo Schuchardt, que se
apagé a los ochenta y cinco afios, cuando su cabeza era ya la cumbre
nevada y la altitud que ha embebido claridad cerca del cielo. Cien ve-
ces se oyd llamar el primer fil6logo de su tiempo, y la dltima en sus
bodas de oro con la Universidad, celebradas en Gratz. Era de Gotha,
como Juan Federico Numenbach, el magister Germanioz, honor de la
Geologia. Habia nacido en 1842, fecha que la juventud sitGa como re-
mota en el tiempo. Fue discipulo de Friedrich Diez, fundador de la
filologia romanica, a quien Goethe, ya viejo, se ufanaba de conocer. A
las treinta y un afos explicaba Schuchardt la asignatura de su maes-
tro, y en 1876 era catedratico de Gratz, donde crecieron sus dias y sus
obras. Estudié Schuchardt mas de treinta idiomas como si emulase a
Mezzofanti, el cardenal bolofiés, conservador de la Biblioteca del Va-
ticano, que hablaba cuarenta y seis, y entre ellos el vascuence. La sa-
biduria es desde su origen don de lenguas, don de comunicacién, que
quema limites porque es de-fuego. En el estudio de las lenguas templo
el maestro de Gratz su método hoy vigente entre los linglistas mas
doctos del orbe. Aprendid el vascuence y tuvo el pueblo del canciller
de Ayala y de Loyola, de Legazpi y de Zumalacarregui la dicha de que
le apasionara. Su primer homenaje Baskischen Studien, data de 1893,
como de 1900 su edicién de lujo del Nuevo Testamento, de Jean de Li-
garrague. D. Julio de Urquijo comunicé con Schuchardt, y este dialo-
go fué fecundo, ya que la Revista Internacional de Estudios Vascos aco-
gia luego la labor mas importante del maestro. Después de Guillermo
de Humboldt la doctrina del iberismo del vascuence habia declinado
y llegd basta caer en desgracia. Schuchardt le infundié una segunda
vida sobre fundamentos distintos de la primera. Encarifiado con la
lengua vasca supo un dia requebrarla en estrofas que le fluian muy
dentro del pecho. Y con todo, no es amor del linglista —principe o
doctor en cuatro Facultades— el que apetece una lengua, porque no
es de idilios asi de los que sale prole para la Historia. Bien es verdad
que sin ellos no sé hubieran exhumado los textos mas amables del idio-
ma. jTextos! De los viejos autores d'Etchepare o Perd de Axular, Li-
garrague o d'Hoyarzabal, Oienart o d’Etcheverry, Arrambillaga o Gaz-
teluzar, Iturriaga o Etchaon, Elizambur o Arrese el viejo, hemos es-
crito, nosotros largamente. Leyéndolos se asiste a aquella gran nostal-
gia que el Buonarroti, en trance de enamoramiento tardio, definia
como nostalgia de la materia por la forma. Gundolf, evangelista de
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Stephan George, advierte que para el poeta de los Himnos el ser, es
forma en bronce, en granito o en luz sobre el que el Werden, o sea, el
devenir, resbala y no imprime huella. En el comienzo, pese al Fausto
de Goethe, como al del Index Sanitatis de Felipe Vigardi, o el del ba-
chiller de la Tubinga, no fue la accion, sino el Verbo. Nada de lo crea-
do se cred et sine ipse factum est nihil quod factum est. Asi se reivin-
dica, con el poder del verbo, el orden que trasciende en la jerarquia.
Gundolf nos dira a la alemana que el poeta del Tapiz dé la Vida, Ste-
phan George, suspende del esse todo el operari y cuelga de lo inmoévil
todo lo contingente. La forma ha sido y sera mas profunda que el fon-
do, aunque en rigor no hay mas que forma, y quien no la logre nunca
jamas harad nada. Pocos poetas del vascuence, poquisimos, la han lo-
grado, pero si hacia 1932 Lizardi, como antes Emeterio Arresé, en
estrofas que habria que transmitir a los que nos siguen como transmiti-
mos las del idioma a que nos debemos, el castellano que nos configura
mas que la casta, mas que la tierra, mas que las leyes y casi tanto como
la fe por cuyos dogmas transcendemos a la vida eterna. El idioma que
siguié a la universal monarquia y daba como ninguno voces de man-
do en la extension de las Indias sobrevivé al ocaso de los Austrias y
conserva dominios en los que el sol no se pone, pues que campea adn
del Pirineo a Filipinas, y sigue forjando la suerte de América. Entre
sus patrimonios estd el vascuece, en el qué Lizardi escribe su verso
como nadie hasta él lo ha escrito: *

Eziei ondoké
bidé dofazu

Dice a su lengua rendidamente (nupcial sea nuestro camino). Y
luego:

Bafia nik izkurilza lafekoa
Nai aunal noranaikoa.
Yakite egoek igoa

sofia zar, berri gogoa

azui orizta, muin betirakoa.

Queria Lizardi, como dEtchepare siglos antes, que el saber ensan-
chara el habla campestre. “Sofia zar, berri gogoa” (vieja la musica,
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el designio nuevo); “azal orizta muin betirakoa” (bajo la corteza color
de tiempo, fibra de eternidad). Capt6 para su idioma la luz no usada
de las cimas.

Maite ditut galurak
argiak ez beste.

Pero advitarmos en seguida que ésta es una imagen que exalta la
pulcritud no en su fluir pristino, sino después de los juegos de la men-
te. Fué Lizardi exigente en esto y supo que la vulgaridad es en poesia
el pecado y la caida irreparable. No es la poesia magia, como algunos
pretenden, ni operacion casi quimica del entendimiento. Como de la pa-
rébola, ha de decirse del verso que su virtud consiste en ser comuni-
cable y en ser transmisible, pero como el vaso de eleccion en la fies-
ta ritual del espiritu. Que el poeta, en suma, logre la forma, y el resto
se le dara de afiadidura. Lo popular, acrisolado, es dos veces popular
en cuanto nos encadena ruda y sutilmente.

Aingura bota dui arratzaldean
Oria dut ezari udazkenean

(he anclado en el atardecer: he afirmado mi planta en el otofio). Cuan-
ta nobleza y cuanto refinamiento en esa expresion, al parecer simple:

Ofa dut ezari udazkenean.

Alli el idioma vive como en el habla, y es algo mas que una reli-
quia. No pretendemos, empero, que el fil6logo considere un texto como
el peregrino embelesado considera un paisaje. Se trata, por otra parte,
ahoTa, del origen del vascuence y de sus grandes parentescos, y el asun-
to desborda del saber del fildlogo, para invadir el del historiador y el
del gedgrafo. Habia D. Julio -de Urquijo, en su discurso de ingreso en
la Real Academia de la Lengua, recordado que, en sentir de Schuchardt,
el vascuence se acerca mas al camitico que al caucdsico, y en sentir de
Trombetti, mas al caucasico que al camitico. El autor de L'Origirie della
litigua basca 10 ha declarado explicitamente,: Sempre ho considetato il
Basko come intermedio tra il caucasico e’il camitico, ma pil vicino a
quello che a questo mentre Schuchardt é propenso a ritenere che: il
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Basko sia pit afine al camitico. Uhlenbeck, resefiando el estudio de
Schuchardt, Die Iberische Deklination, admitia la consanguinidad en-
tre el vascuence y las lenguas de Africa del Norte; pero meses después,
en su Caréacter de la gramatica vasca, atenud, entre fluctuaciones cau-
tas, su aquiescencia. Seguia, con todo, estudiando las posibles afinida-
des, y en 1935, en carta a Lacombe, se resolvio a aseverar: “el vascuen-
ce es una mezcla de elementos pirinaicos (con afinidades caucasicas) y
elementos ibéricos (con afinidades camiticas)”. No dista mucho de este
parecer el de J. Pokomy; aunque no lo corrobore, ya que el linguista
da por seguro que el ibero es también un idioma camitico. Otros testi-
monios, como el de Von der Velden,' robustecen la teoria del parentes-
co entre la lengua de Axular y las lenguas camiticas. Con reservas mas
tenues han asentido los filélogos a la presunciéon de analogias, no ya en
la sintaxis y en las conjugaciones, sino en el Iéxico entre el vasco y las
lenguas caucasicas, como el cherkesio y el abkasico, y otras de que vi-
ven algunos filélogos, como podian vivir del resplandor de una estrella
que se ha apagado hace siglos. Mas esos sabios son también la sal de
la tierra, que pese a todo no se ha vuelto desabrida. Que Dios los mul-
tipliqgue para honor de Europa, que aun dislacerada por la guerra-en--
tre las dos mitades de su ser, sigue siendo Europa.

Coteja el Sr. Fouché las opiniones que aceptan semejanzas entre el
vascuence y el caucasico. ;Son mas.patentes que las primeras? Parece
que si, y el propio Meyér Lubke, reticente cuando se trata de lo cami-
tico, muestra hospitalidad para lo caucasico. Dumezil, a quien él
Sr. Fouché cita, supone que las lenguas cuacasicas del norte, las len-
guas caucasicas del sur y el vasco son tres ramas, las tres supervivien-
tes del mismo tronco. Las analogias que Dumezil sefiala son de estruc-
tura y de forma “que van a veces hasta un extremo detalle, y cuya acu-
mulacién misma excluye el azar”. Pero la genealogia del vascuence y
la genealogia del pueblo que lo hablano son una ni la misma. Los es-
pecialistas en Prehistoria han documentado esta dualidad de origenes
que nos vuelve mas arcana aun la cuestion que se debate. Impugna el
Sr. Fouché el criterio de Bosch Gimpera y el de su discipulo Pericot-
Garcia sobre la prehistoria de los iberos y la etnologia vasca, y mas
concretamente sobre las civilizaciones en nuestra Peninsula durante el
neolitico. En cuanto a tiempos mas rezagados, como es el fin del Pa-
leolitico, Fouché se aviene a admitir que dos grandes grupos prepon-
deran en nuestro territorio: los francocantabricos y los capsianos; los
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primeros vienen de Europa y ocupan aqui el litoral atlantico desde las
Asturias hasta la frontera vascopirinaica, y allende el Bidasoa la re-
gion del sudeste, desde la Dordofia hasta el Ariege. Son los magdale-
nienses, que nos legan algo que mas que trofeo de caza, es el arte de
hacer vivir eternamente las piezas que cobran con sélo pintarlas. Ante
los osos del Pirineo o el bisonte, en las pinturas rupestres, nacié la
frase “también habia florentinos en las cavernas'”, y de la cueva de Al-
tamira se ha repetido unas treinta mil veces que es la Capilla sixtina
del arte cuaternario. Los capsianos vienen de Africa y se establecen en
el sur y en el este de Espafia, y aunque pintan también animales en sus
espeluncas son mas impresionistas. La civilizacion magdaleniense pier-
de aptitud para el arte cuando se confunde con la aziliana. En el sur,
los capsianos emigran al nordeste y asientan alli la cultura que llama-
mos hoy pardenosiana. Pero es en el neolitico, en el que Fouché elu-
cida éste problema, tan arduo, de los origenes y nos apasiona con su
mucho" saber y sus dones de expositor. No hay ciencia que, rondada
con amor, no entregue' su secreto, ni edad del mundo que permanezca
ignota. No nos es dificil imaginar, por puro juego, que el buho de Mi-
nerva abre sus ojos en la noche de la Prehistoria. Ha sabido Fouché
orientarse en ella y justamente para ver claro. Estudiando emigracio-
nes acierta a fijar un tercer elemento en el vascuence, o sea, elaltaico.
Algun filélogo queda en Hungria de los que extraen del ugrofinés vo-
ces vascas; pero ahora se va mas derechamente al altaico. Lo descubre
Fouché en la toponimia de la region pirineaica y en voces que cita co-
piosamenté del idioma vasco. ;De donde afluyen y por dénde los ele-
mentos del vascuence? EIl altaico se infiltra con la emigracion de los
braquicéfalos alpinos, a fines del neolitico; el caucasico, lo hemos di-
cho, con las poblaciones asianicas durante la época eneolitica; el ca-
mitico con las oleadas de gente africana que se vierten desde las edades
mas primitivas en nuestro territorio.

¢Y el iberismo, tan amado por Guillermo de Humboldt? En el or-
den politico, sigue importando mucho; en el'puramente lingiistico,
poco. Los'iberos, cuyos antepasados son los almerienses y los argaria-
nos, hablan un idioma que contiene dos de los elementos esenciales del
vasco: el camitico y el caucéasico. Al mezclarse con las poblaciones piri-
naicas absorben una parte de los elementos magdalenienses y altaicos
que no poseian, y su lengua acaba siendo,la misma de l0s pueblos do-
minados. El vascueifce fué hablado en una zona extensa de la vertiente
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sur de los Pirineos, alli, en los dias del eneolitico. (Cuando, entonces,
se reduce el area de este idioma a sus limites actuales? Durante el do-
minio de Roma; pero la emigracion vasco-espafiola a Francia no data
sino del siglo iv de nuestra era.

No se rehuse en las Vascongadas el tributo de Fouché, como no se
rehus6 el de Humboldt, el del principe Luis Luciano de Bonaparte o
el de Hugo Schuchardt, sobre quien existen tres libros recomendables:
uno de Leo Spitzer, otro de Elise Rischter, en aleméan, y otro de Gerhard
Bahr, en vascuence. No se quiera eso, no, que este idioma sea tratado
como la momia dorada de un faraén, al que se busca en uno de aquellos
hipogeos que en Menfis, en Luxor, o en Tebas son rompeolas de siglos.
Que no se embalsame en ciencia a un idioma que al ser aun habla viva,
0 sea, verbo del que se hace carne y habita en nosotros, no admite ho-
nores como un faraén que lleva cuatro mil afios yerto. Ya en 1545 el
rector d'Etchepare, en su Linguae Vascorum primitiae, le decia al vas-
cuence:

Euskera
lalguiari plagara.

Otros le han pedido, desde entonces, que batalle, que legisle, que
aprenda a meditar la condicién o el destino de la criatura humana; que
ame, que navegue, que trasviva. Es pedirle mucho, y mas cuando el
castellano hace todo eso y mucho mas egregiamente aqui y mas alla
de las fronteras y de los mares. Pero puede el idioma vernéaculo crecer
todavia y henchir con sangre nueva su vigor:

Sofia zar, berri gogoa
(vieja la musica, el designio nuevo). ;Que resulta que sobré el fondo
del magdaleniense es mixto de camitico, de caucasico y de altaico? Pues
laudes y jubilaciones, pero que no se deje embalsamar todavia. Con la

venia de los filélogos y aun sin la venia, levantese y ande.—Pedro

Mourlane Michelena. -
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LA VIDA EN LA FILOSOFIA (1)

OR manos de J. Iturrioz, S. 1., el docto profesor del Colegio de San
Francisco Javier, de Ofa, llega al castellano un nuevo estudio en
tomo del problema filoséfico de nuestros tiempos, la concepcidon “exis-
tencial” de Martin Heidegger, el filésofo de quien dice Fondane que
marcha "'sur la route de Dostoiiewski ’.

Ya de antemano y paladina, honradamente, se hallan establecidos
los antagonismos en el libro de Delp. Una vision de la filosofia de Hei-
degger desde el campo catoélico; tal es el expreso caracter del libro que
nos ocupa. “Cuando al contrincante se le ha concedido pleno uso de la
palabra es cuando la critica, etc.”, nos dice Delp. Palabras que, de
paso, pueden servir como pauta de toda la conducta del autor. Pues,
en efecto, conviene salir en seguida al encuentro de cualquier recelo,
advirtiendo que la critica se alia con un conocimiento profundo del
adversario.

La critica se halla condicionada, pues, por la sola causa que condi-
ciona toda critica intentada sobre este autor; por la limitacién, en cuan-
to a lo publicado, de su pensamiento. Limitacién que .sé traslada for-
zosamente a toda opinidn, la cual ha de acoger en si el natural hueco de
reserva. A pesar de ello, Delp juzga suficiente el material disponible y
se decide a laborar sobre él; este material es el impreso antes de 1936.

Quiza el hecho de que Delp sea compatriota de Heidegger contri-
buya a facilitarle su comprension. Delp no desdefia el influjo del cli-
ma en que brota la filosofia, alude a ciertos apremios de la existencia,
a inquietudes de un pueblo, a frases comunes, del dia, expresiones de
una realidad subyacente; en varias ocasiones estampa sin ambajes el
gentilicio “alemana”. De hecho, no ofrece duda que Delp conoce bien,
cuando menos, el ambiente que Heidegger respira.

No olvidando ninguna dimensién de la historicidad, Delp comienza
su estudio critico con una exposicion de precedentes, que permita si-
tuar a Heidegger. Se trata de recorrer, aunque con rapidez, el camino
de la filosofia del espiritu, de la filosofia antirracional, a cuyo término
se halla él existencial heideggériano. ;De dénde brota el pensamien-
to vitalista? Delp encuentra el hontanar a los pies mismos de Lu-

(i) A. Delp: Existencia tragica (La filosofia de Heidegger). Edi-
torial Razén vy. Fe.
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tero y Kant. Lutero desata el proceso de desintegracion que se incu-
baba en los finales de la Edad Media, trastornando con ello la intimi-
dad humana; Kant asesta el golpe final al dividir al sujet6 en dos mita-
des: el de la razén pura, el de la razén préactica. Desestimado cada vez
mas por la posteridad kantiana el ségundo sujeto, subsiste sélo el prime-
ro: razén pura; la vida se desvanece entre los dedos légicos de Hegel.

Es entonces cuando lo vivo humano, concreto, irrumpe con violen-
cia en el palenque filoséfico. Delp cita ante todo a Kierkegaard, primer
grito estremecido de ataque contra lo especulativo, primera piedra de
la filosofia existencial. Luego viene Nietzsche, separado del anterior
por enormes diferencias finales, pero identificado con él en el principio
basico. Después, naturalmente, Bérgson,.que llega a encauzar las tur-
bulentas aguas, pechando con el riesgo que supone el intentar racio-
nalizar lo irracional; quiza, efectivamente, el derrocamiento de lo ra-
cional sélo pueda realizarse en nombre de la razon, lo cual exige el em-
pleo del procedimiento especifico de esta Ultima. La sistematizacion
bergsoniana constituye la principal contribucién al proceso que se
examina.

Tras Bergson, Dilthey y Husserl. EI primero aporta la comprension
inmediata del mundo externo por un actuar en él, la recalcada tempo-
ralidad del hombre y, por ende, su historicidad; y, en fin,'dando con
ello entrada a Husserl, la hermenéutica descriptiva como método de in-
vestigacion. Ultimas citas de Delp: Scheler y Simmel. Huelga decir que
la gran significacion de Scheler estriba én la-enorme fuerza que impri-
mi6 al movimiento vitaiista en “la indomita rudeza”, én el calor gtie in-
fundi6 en él; vigor que no soélo sirvié directamente para reanimar, sino
indirectamente para que la reaccion se apresurase a poner en orden él
tumulto desatado. Simmel, en los postreros afios de su vida, es el que
inicia las nuevas direcciones, el que, segun Delp, “propone un concep-
to de vida tal vez el mas fecundo y ordenado de los propuestos hasta
ahora”.

De este modo la filosofia de la vida llega @ manos de Heideggér. La
situacion no es, ni mucho menos, despejada. Por el contrario, parece
debatirse inutil y acongojadamente en el vacio. L4 vida es demasiado
amplia, se resiste a ser aprehendida, y la desesperacion va cundiendo.
Antes de sumirse en el estudio.directo de Heidégger, Delp estampa
una interrogacion. Heidegger aparece asi como un héroe posible. ;Nos
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hallamos, por fin, ante el personaje encargado de dar desenlace al gran
drama?

Refiriéndose al problema de las formas del pensamiento, A. Miller
habla de predileccion. Tal vez convendria emplear otra palabra que en-
cerrase un mayor caracter de obligatoriedad. Obligatoriedad impuesta
por la intima estructura individual con toda la fuerza ineluctable con
que el rio se ve compelido a descender por la vaguada. Cuando Fichte
dice que cada uno filosofa como él es, explica quiza la razén de ser de
toda variedad en las doctrinas filosoficas. Una mentalidad en la que
predominan elementos afectivos no puede elaborar del mundo un con-
cepto analogo al que elaborard una cabeza estrictamente ldgica. Cada
cual comprenderd y gozara el mundo segun su posibilidad especifica.
De intento hemos tomado el ejemplo de la estructura afectiva por en-
tender que es la que sirve de denominador comudn a los filésofos que
nos ocupan. La afectividad es esencialmente calida, activa y subjetiva;
de aqui la reclamacion impetuosa de la vida, el primado dél individuo
y el Homo faber. Los impulsos de Nietzsche, el instinto y la intuicion
en Bergson, los impulsos volitivos de Dilthey, lo emocional y el sentir
primitivo intencional de Scheler, la solicitud —mera atraccion de
simpatia— en Heidegger, etc., son otros tantos rasgos que proclaman
una conformacion afectiva, claramente definida sobre la mesa del ca-
racterélogo, y, por consiguiente, una forzosidad.

Ahora bien: el porqué en determinado momento histérico se pro-
duce una cadena de individualidades afines, una tan nutrida floracion,
es cosa que habria que investigar en la compleja corriente del suceder
humano, en las oscuras leyes que gobiernan ésta. Tal vez esa investiga-
cion condujese a resultados muy interesantes. Delp, en un breve inciso
intercalado en su exposicion, de precedentes historicos, opina que la
reaccién contra Kant no basta a explicar tal aparicion.

Pasa Delp a estudiar la esencia propia de la filosofia existencial;
estudio denso, concentrado, como no puede, por menos de suceder
cuando se ha de reducir a pocas paginas un contenido amplio.
Nos encontramos, en primer lugar, con el problema clave: el sentido
del ser en toda su extension, sin limitaciéon alguna. Esto nos lleva al ob-
jetd del problema, al ente mismo que es capaz de preguntar, de plan-
tear el problema.

En este momento, el traductor interpola una larga nota, cuyo inte-
rés se limita al publico de habla ~castellana. Se trata de verter- ei tér-
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mino Dasein, y después de muchas vacilaciones, el Padre Iturrioz, des-
entendiéndose de otras versiones espafiolas, se resuelve por el vocablo
Subsistencia, vocablo que, segun él, por numerosas razones, entre las
gue cuenta su calidad entitativa, se ajusta al espiritu del término de
Heidegger. De suerte que en el libro que nos ocupa hallamos el “obje-
to” bajo la denominacién de Subsistencia.

El modo de ser de este ente se halla constituido, pues, por el pre-
guntar por el ser y por el comprenderse a si mismo. Se fija luego Delp
en el método empleado en esta consideracién: método fenomenoldgico.
que trata de ir “a las cosas mismas”. Delp achaca a la utilizacion de
este método la imposibilidad de separar el orden dntico del ontoldgico.
En una segunda parte se repasan las demas peculiaridades del ser-ohi:
el mundo, que es el otro ente con que el hombre tropieza indefectible-
mente al preguntar sobre si. La Subsistencia es-en-el-mundo, sin que
el ser-en suponga una propiedad aleatoria, sino una “nota constitutiva”,
una condicién sine qua non. Podria decirse que es el ahi, el en-donde.
Cualidad esencial de la Subsistencia, por tanto, es la. mundanidad. Cla-
ro esta que el mundo presenta un aspecto particular en esta filosofia.
No es una Subsistencia, carece de entidad propia y solo ofrece sentido
en cuanto que se halla en contacto con el sujeto. Es decir; el inundo
externo de Heidegger queda reducido a mundo subjetivo; sélo es en
funcion mia; de otro modo: es para, es instrumento.

Con ello queda sentada una de las bases mas caracteristicas de la
filosofia, existencial. EI hombre como Unico centro de todo lo existen-
te. Se satisface asi cumplidamente la exigencia de subjetividad a que
antes se ha aludido. El espacio y el tiempo quedan también referidos
al sujeto, pendientes de él, ya que solamente son formas de la munda-
nidad de la Subsistencia. La lejania y la proximidad no' tienen signifi-
cado entre los cuerpos, sino entre las relaciones con la Subsistencia. En
cuanto al tiempo, éste no es mas que la Gltima concrecion existencial del
ser. La Subsistencia es mundana y espacial; en virtud de ello son posi-
bles, el mundo y el espacio. Ahora bien, la Subsistencia es también
temporalidad, transcurso, y por ello es posible el tiempo. El tiempo
estd trazado por el rodar de la Subsistencia.

Delp examina las modificaciones del ser en su ser-en-el-mundo:
1.°, el encontrarse; el sentirse, capacidad cognoscitiva que para Hei-
degger, como para Scheler, corresponde en gu mayor parte a los senti-
mientos. Este encontrarse revela a la Subsistencia su calidad de arro-
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jada, es decir, de ser que no lleva en si el fundamento de su origen: la
descubre asimismo su caracter de carga. Dice Delp que lo penoso en
esta filosofia proviene precisamente del aislamiento de la Subsistencia
consigo.misma y con su obligacién; 2.°, el entendimiento; éste propor-
ciona a la Subsistencia la posibilidad de accion, una vez sefialada la
tarea. La Subsistencia se ha conocido a si misma como proyecto; el en-
tendimiento es el encargado de llevar a la realizacion; 3.°, el habla;
comprende la mecanica general, que culmina en el lenguaje; en suma,
“el tan recriminado intelecto”. El intelecto, de quien se ha borrado
cuidadosamente el nombre, ha sido relegado a este lugar, absolutamen-
te secundario.

Después,- a completar la unidad del ser, viene la angustia. La an-
gustia mantiene al ser en guardia perenne, en el temor, en la incerti-
dumbre; en una palabra, lo pone en su realidad acuciosa; la existencia
es solo real en cuanto es afan y labor, existe para actuar en el mundo.
De esta suerte, la inseguridad, 14 orfandad, el desamparo, la nada, la
angustia, ponefi al ser frente a su totalidad, frente a su ineludible que-
hacer. Esta totalidad abarca hasta la suprema eventualidad de la Sub-
sistencia: el morir. Todo ser conoce perfectamente este fin. La Subsis-
tencia lo siente en si, pues sabe que ella es temporalidad. No se trata de
escamotear nada. El ser de Heidegger es ser-para-morir. Palabras de
Delp: “El ser, en Heidegger —finito por completo—, es propiamente
un ser ruinoso, sin apoyo ninguno, ni en el pasado, porque fué arrojado
a la existencia desde la nada; ni en el presente, porque, por sus cuida-
dos, tiene que entretenerse en el mundo; ni en el futuro, porque rueda
al abismo de la muerte.” De este ser, sigue diciendo Delp, que la nada
es lo Unico que lo hace “inteligible”.

Ahora pasa Delp al capitulo de critica. Destacaremos los cargos mas
importantes. Afirma Delp, en primer lugar, que el planteamiento del
problema en Heidegger no es sincero, sino que tal planteamiento con-
tiene a priori el resultado; ese planteamiento, unido al método utili-
zado, hacen de ésta una filosofia aprioristica.. Hace notar después, re-
qguiriendo testimonios reprobatorios de Husserl y de la escuela de Dil-
they, que Heidegger se separa tanto dé toda'filosofia tradicional de
esencialidades como de las propias filosofias vitales existentes.

Segun los filésofos vitalistas, Heidegger comete una equivocacion
imperdonable.. Tomando los términos mas concretos y usuales como
prenda de su afan de cefiirse a la vida, convierte esos términos en con-
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ceptos generales, en universales, en abstracciones, con lo cual se aparta
de la vida tanto como cualquier especulador pretérito. Hasta el punto
de que se puede preguntar si esta filosofia es realmente, existencial.

El hecho de conceder a la conciencia la Ultima realidad pone a
Heidegger al lado de Hegel? y expone a la filosofia de aquél a ser in-
terpretada como idealista. No deja de ser extrafo, en efecto, la susti-
tucion de las vivencias por el monopolio de la conciencia en una filo-
sofia de la vida.

Se llega ahora a una sefialadisima peculiaridad de esta doctrina. Ha
quedado recogido su profundo caracter de nihilismo, de angustia, de
tragedia; mas en este-punto la Subsistencia heideggeriana reacciona
violentamente y, lejos de hundirse, se lanza a su decision. Es “el he-
roismo de la finitud”, como Delp lo llama. Ello es lo que atrae hacia
Heidegger los corazones de la juventud, las almas de los hombres “for-
zados a vivir en épocas cadticas con una obligacién desesperante” (;en-
cubren otra vez estas alusiones dé Delp el gentilicio “alemana”, par-
ticularmente?). Pero esta arrogancia, este arrancarse, estos brios, ade-
mas de inexplicables, son soélo ilusién, en sentir de Delp; =l autor, sin
exponer los razonamientos que utiliza como apoyo, afirma que son
vanos, que la redondez de la tierra resbala entre los dientes dél-hom-
bre, los cuales intentan desesperadamente hacer presa en ella...

Queda por examinar el mundo de Heidegger. En este examen.se
tropieza con lo fundamental: el cuidado. “El ser-en-el-mundo lleva el
sello entitativé del cuidad™' (Cfr. Heidegger: Séin und Zeit). Cuidado
en cuanto atenciéon y en cuanto esfuerzo angustioso; tal es la relacién
del ser con el mundo. Pero ya se conoce la calidad del mundo: instru-
mento. Este mundo reducido a instrumento, al yo, sin ser, sin personali-
dad propia, se le antoja a Delp excesivamente mecanico, excesivamente
sobrio y muerto; un amodo de paisaje yermo, sin propio latir, en el que
no es posible percibir lamarea de lo viviente. Ello se ha logrado “j... en
nombre de la vida!”, exclama Delp. En este parrafo se reproducen unos
versos dél Fausto como contraposicién al concepto del mundo que sé
estudia.”

Persiste sobre este dramético panérama del inundo heideggeriano
“la heroicidad de la -nada”. Delp se pronuncia finalmente sobre la
cuestion: “El cuadro definitivo de la vida no puedé ser un campo de
cadaveres sobre el que graznan los cuervos, aunque sea dando testi-
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monio de la valentia de los que cayeron en la lucha. Tiene que ilumi-
nar alguna vez el sol de la vida...”

Se transcribe en este lugar la fabula de Hyginus que narra como el
Cuidado, atravesando un rio, cogié una pellada de barro y modelé al
hombre. Heidegger toma como divisa uno de los ultimos versos de la
fabula. El Cuidado form¢ este ser; poséalo mientras viva. Tal es el re-
sultado a que, después de un largo camino, llega la filosofia existen-
cial. En este sentido queda contestada la interrogacién que abrio
Delp al comenzar el examen de Heidegger.

En el tercer apartado de este capitulo, tras unas consideraciones ge-
nerales acerca de filosofia e ideario, Delp asegura, exponiendo sus
fundamentos, que la filosofia de Heidegger pretende ser, es y tiene
que ser un ideario. Y ve esta filosofia como una teologia sin “theos'V
aunque ello no esta suficientemente claro. ;Una teologia con los signo»
invertidos, o una antiteologia?

En el cuarto capitulo, tras la critica, que el mismo autor teme que
tal vez pueda tomarse por excesivamente recargada, Delp se dispone a
reconocer lo apreciable dé la filosofia de su contrincante. El primer
progreso lo supone el intento de una metafisica que incluya las filoso-
fias del ser, del conocer y de los valores, antafio dispersas. Otros méri-
tos: el obligar a pensar en el sentido del ser; el pretender centrar el
enorme problema sobre este propio mundo, sobre nosotros mismos, el
traer la filosofia hacia si, el ponerle una inyeccién de sangre huma-
na para que sea algo mas que un cuerpo frio y extrafio, un cautivador
deporte de malabarismos especulativos. Y el mostrar ante él rostro del
sabio tradicional, seguro, envanecido, omnipotente, la pobreza y la fini-

mtud humanas; ante el poderoso la idea de desvalimiento, y ante el des-
valido la idea de que es sefior.

Sin embargo, Delp ContinGa: teniendo por equivocadas las solucio-
nes en que se desemboca. El cargd mas grave, aparte de los ya hechos,
es la absoluta incapacidad para la visién vertical; iio se apunta hacia
nada supra-mundano. Aqui también ha muerto Dios. Todo el pensa-
miento existencial se.limita al arrastrarse en lo finito mundanal. El
hombre se aferra a su finitud; ni una sola atenciéon para quien le ha
arrojado en ella. Mas lo peor de todo es qué desde tal limitacién, desde
su contingencia, ese hombre recaba la facultad de dominar el absoluto,
.dé pensar en totalidad. Tremendo atentado contra la sinceridad pro-
pia* “Es esencial de lo finito el ser condicionado, el decir referencia a
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otro...”, escribe Delp. Y luego el autor, volviendo sobre los pensamien-
tos basicos ya expuestos, examina con minuciosidad la contradiccion
de esta Subsistencia anclada en la finito y pretendiendo abarcar el ab-
soluto, intentando darse un sentido desde su nada.

En un breve capitulo final titulado “;Sino tragico?” toma Delp al
tema de lo concretamente aleman. Segun él, ese signo tragico acom-
pafia por doquier al pensamiento aleman. “Y una y otra vez se nos en-
venenaron todas las fuentes, y los caminos de salvacién nos llevaron a
la desgracia y maldicion.” ;Causas? Una desviacion del centro que
debia sostener la vida alemana, una imposibilidad de alcanzar ese
centro, un ritmo violento que conduce a los extremos de tesis y anti-
tesis, una falta de fuerza para imir los extremos en sintesis creadora.

La filosofia heideggeriana no escapa a la denominacién de tragica
“porque es llamamiento a una existencia unilateral y, por lo tanto, mo-
ribunda, ruinosa e insostenible...” Aun esta por venir quien presenté
una existencia libre “de toda tragicidad”, quien encauce tanta ardien-
te ansia como palpita confusamente en el hombre moderno. El afan
estd mas despierto que n-unca; conforme a las aspiraciones del propio
Heidegger “vayamos a las cosas mismas” —José Luis Castillo.

LA HEREDA DEL IMPERIO

| OS inmensos dominios de Espafia en él mundo durante el reina-

o do de Felipe Il estaban amenazados de muerte. Lo que conquis-
t6 la espada no fué conservado por la politica. Las enormes distancias
que los separaban, su diseminacién por el globo éntero, su diversidad,
institucional, no convertida en unidad, esperaban para desgajarse la
debilidad del brazo poderoso, que si no unia, ataba. Por esto, la Con-
trarreforma puedé mirarse a una luz mas inteligente. Carlos V necesi-
taba un elemento unifiéador que a la larga consolidase el Imperio. Y
no podia ser otro que el Catolicismo. Una religion para todos impli-
caba una ley moral Unica, lo que haria necesario un monarca en la
cuspide. Felipe Il,. asimismo, récoge el legado patémo y le hace cla-
ve de su politica. A Dios por razén de Estado, es el titulo significa-
tivo de un auto de Calderon» Al no triunfar el intento de poner
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un denominador comun, la misma religion catdlica, apostolica, roma-
na, el Imperio se habia de hundir en cuanto no hubiese a su cabeza
un hombre del genio guerrero del César Carlos, o del genio adminis-
trativo del Rey Prudente. La falta de un sucesor de su estilo amarg6 los
Gltimos afios del Sefior de El Escorial. Por eso pudo decir de su hijo
Felipe 111, cuando moria en 1598, fallando en contra del porvenir del
Imperio:

“Dios, que me ha dado tantos reinos, no me ha dado un hijo capaz
de gobernarlos. Temo que me le gobiernen.”

El primero que sinti6 dolor de Espafa en el corazén fué Felipe II.
Su temor, abrevadero de su pesimismo, debia ser compartido por las
cabezas rectoras de la nacién, en las que el sentido de la realidad era
menos valioso que el empuje heroico. Conquistadores, pero no gober-
nantes. Y el que recoge el dolor agudo de sentir desplomarse un pue-
blo es Cervantes, en el Quijote, el manco divino, Unico espiritu critico,
claro, de aquella época. Su vida, maravillosamente dotada, habia sido
iin fracaso humano por falta de fortuna. Espafia, por falta de sentido
politico en los mandos- gobernadores, habia de frustrar su suefio impe-
rial, que no durd mas de un siglo. Falté teson; sobr6 energia explosi-
va, 0 activamente regulada, insistente, sin desmayo. Mucha llama y
pocas brasas perdurables. Fué un deslumbramiento magico que ceg6
los ojos para ver el futuro a casi todos los contemporaneos. El espafiol
de entonces, que supo sofiar y guerrear, no supo otro tanto de achaques
de mando. ,

El dolor de Espafa lo sintieron tres hombres, en especial: Cervan-
tes, el Padre Mariana y Quevedo. Mariana advertia en su Historia del
peligro que rodeaba a los fuertes, contra los que todos se alian, y alz6
su poderosa voz contra los vicios de la época, exagerandolos, como
buen moralista. El resultado fué nulo. Quevedo empled demasiado la iro
nia, que no pudo convencer por herir con exceso. Mariana y Quevedo
dispararon contra sus coetaneos tiros de grandeza literaria y de impo-
tencia social, porque la sociedad no la reforman individualidades, sino
el Estado. Cervantes, mas humano, sonri6 y aconsejo fraternalmente,
con la mano en el hombro de los espafoles. No lanzd trenos apocalip-
ticos como un moralista irritable* que reputa ingenuamente perfec-
to al hombre, ni lanzé dardos aguzados de ingenio, como el ironista,
que considera al ser humano despreciable. Hablé de hombre a hom-
bre, con palabras inteligibles, que si no reformaron la sociedad de su
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tiempo, nos reformaron el alma a los espafioles de los siglos siguientes.
Sii accion es méas fecunda cuanto mas lejos de sus fuentes esta el rio.
Nos mostré cémo es indtil para el vivir comuan, aunque sirva para tran-
quilizar la conciencia, el hacer individual, quijotesco, sin contar con
nadie, sin plan de finalidades concretas y posibles. A Espafia se la ol-
vido lo que habia dicho por boca de sus campesinos: el que mucho
abarca, poco aprieta. Y eso vino a recordamos Cervantes de modo in-
deleble. Hay un mundo de la accién politica, la sociedad, donde revier-
ten todas las individualidades. Otro es el mundo moral de cada uno,
con leyes tipicas. En la sociedad coincidimos todos, es decir, hay una
tarea comdn a los hombres, una salvacion social y una salvacion indi-
vidual en la que la sociedad no interviene. El quehacer social es ac-1
ciéon politica, y la politica puede mantener, conservar lo existente y
aumentarlo; pero no puede crear almas, aunque las pueda rodear del
ambiente necesario propicio e incorruptible. Don Quijote es aviso
y escarmiento para quijotadas politicas. La accién individual, atomi-
zada, no sirve para mucho mas que nada. La nobleza del propdsito no
asegura el éxito de la empresa en el mundo real. Es imprescindible
reunir los medios adecuados para conseguir un fin. Don Quijote en-
vida a lo supremo, a la Justicia, pero se le olvida, proporcionarse los
instrumentos que posibilitan ese logro/ ;Y qué Hizo Espafa, sino ajco-
meter quijotescamente contra toda suerte de malandrines, encanta-
dores y enemigos de la justicia y dé la verdad, con brazo valeroso y
corazon esforzado, pero sin sentido colectivo del esfuerzo, sin idea de .
su posibilidad? Sobraron sentimientos luminosos, elevados; faltaron
ideas claras, sabiduria de los fines y memoria de los origenes. Y se hizo
poesia, mas perdurable que la Historia; pero las cosechas que sembra-
mos las cogieron los demas.

Este es el fondo de melancolia que hizo ahincadamente serio a Fe-
lipe Il. La misma sangre herida circula en Cervantes, que se sonrio,
porque la desesperacion desmelenada y confusa nada remedia, es de-
bilidad silbai para asustar al miedo. EI hombre es poco, barro con es-
piritu, y sin embargo* es mucho, porque detras del barro algo luce
sobré la misma luz. L6s pueblos también son barro que se desmorona,
y sin embargo, por encima del barro, en el cielo de la Historia, hay
vina estrella'misionera que es preciso seguir si no se quiere ser trai-
dor a su destino. La miseria del polvo nos hace ascéticos; fuertemente
humildes. EI brillo del espiritu nos obliga a mucho, nos da sentido y
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sentimiento de la primacia y grandez;i que implica el ser criatura. De
esta lucha que nos aleja del mundo y nos lleva a la contemplacion, y
nos empuja a los caminos de la tierra; de este ser noble y sentirse el
pecho comido de gusanos; de esta batalla entre la carne y el alma, es
una prueba, quiza la suprema, la obra de Cervantes. Es muy dificil
vivir despierto, y muy peligroso vivir dormido. Lope, el triunfador, el
hombre a quien es muy dificil imaginarse preocupado y desgarrado
por angustias metafisicas, para quien la vida fué exaltacién y gozo,
en general, nos dejo en dos versos el concepto de la angustia espariola:

Viviendo, todo falta.
Muriendo, todo sobra.

/Pero hay que vivir y hay que morir, y ello supone que no es igual de
4ui modo que de otro. Vivir no es .cualquier cosa, y morir no es perder
la vida tan so6lo, sino ganarla. N6 es que falte todo viviendo. Es que es
insuficiente. El hombre es limitado, y esta es su tragedia; siente ansia
de infinito. Nunca satisfard sus ansias imposibles. Y aqui viene la gran
leccion de Cervantes. Lope nos filia el mal humano, podria decirse.
Cervantes, sin decirlo expresamente, nos da una solucion: la humildad.
Pensad que todo lo que se nos dé de bueno se nos da por afadidura, y
seréis felices. Pensad que la muerte es la gran liberadora y no tendréis
miedo a morir. Pensad que el mundo pasa y el recuerdo queda: dejad
un nombre digno y no os apeguéis a los bienes del mundo, todo esto,
y mucho més nos dice Cervantes. Pero, de paso, ya que tenemos que
vivir, vivamos lo mas ordenadamente posible. Y este orden, en el mun-
do externo, en la sociedad, no se puede lograr mas que politicamente.
Y la politica, ciencia y no corazonada, atafiedera al mundo exterior,
requiere corazén para no ser desalmada, y cerebro para no ser tonta.
En' el fondo, Cervantes viene a hablamos de la unidad del hombre
completo, en el que las proporciones han de ser exactas: corazon inte-
ligente e “intelecto amoroso”, que dijo Rubén superando el amor in-
- telectualis'de Espinosa. Eseforden individual basara con firmeza el or-
den social y llevard a la armonia histérica, a la. serenidad que da el
disfrute total del hombre por el hombre. Y todo ello nos lo dijo sim-
bélicamente, humildemente, revistiendo el corazén, radicalmente pre-
ocupado, de una anécdota hilarante, para que la excesiva prosopopeya
y estiramiento no llévase a la soberbia o a la predicacion abstracta.
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Sefior en capa de pordiosero para expiacién, para que a nadie se le
pueda olvidar que es hombre y no se divinice, ofuscado por arreos mas
brilladores.

En Cervantes se hace sonrisa y profesién de fe el dolor de Espafa,
y ya que el Imperio estaba herido de muerte, alzaba, no sin melanco-
lia, la antorcha de su conviccion en la salvacion del hombre espafiol,
cuyos imperios, por lo visto, no eran de este mundo dimensional. El
imperio espiritual de Espafia no necesitaba celadores y guardianes
que le vigilasen. Es sangre en la sangre de millones de hombres. Cer-
vantes ha escrito el libro consolador de la desesperacion humana, a la
gue si no basta nada, puede sobrarla todo.

La herida del Imperio manaba de muy altos hontanares: Felipe H,
tan inteligente, tan austero, tan capaz en la critica, que pocos hombres
se le pudieron emparejar, era su origen. Ello le hizo pesimista por
exigencia desmedida. Un hombre como el que queria no era de este
suelo, inhumano por perfecto. Una sociedad como la sofiada, era impo-
sible, porque le faltaba el elemento humano que la forma. Y ese pesi-
mismo constructivo —no creer y seguir trabajando, esperando el mila-
gro—, se contagio, encogié los animos, si bien no sea esta la Unica cau-
sa, y si el ejemplo mas acusado. Algo de esta tristeza- tiene el Quijote,
como la tendria un angel caido entre los hombres, nostalgico de su ori-
gen superior, de su regreso a la luz que le engendrara; pero, que sin
embargo, si no toma como'definitivos sus trabajos terrenos, los realiza
con toda seriedad y alegria, sin importarle el resultado, siempre tran-
sitorio. Mas esto, que es explicable en un alma que busca su perfeccion,
no es posible en la historia dé un pueblo, que es continuidad: no vale
desmoralizar a los soldados y exigirles después pelear con entusiasmo.

Algo de esta nostalgia de perfeccion, de Felipe Il, que lleva a la in-
satisfaccion perpetua, corre por las paginas del Quijote. La vida es in-
suficiente y nunca consuela. A pesar de ello, vivamos en grande, tra-
bajemos sin blasfemar, por aquello de que si la vida es un suefio del
gue hemos de despertar en la muérte, o en la eternidad, obremos bien,
que el obrar asi no se pierde ni aun en suefios, como dir4d mas tarde
Calderon. He aqui uno de los rayos soleados que Cervantes nos clava
en el alma: la vida se puede ennoblecer, se puede alzar a mirar,de cara
a las estrellas. Mantened toda esperanza. Mas vale ser derrotado por
emprender la aventura que lamentarse en la inmovilidad. Tened ca-
pacidad de afrontar el peligro noble. Osad con animo esforzado; osad
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a lo mas cimero y luciente..., pero con una sonrisa de madurez, que
ni se agosta en el fracaso, ni se alborota en el triunfo. Importa por-
tarse bien, porque al final, de nuestra pompa daran cuenta irnos cuan-
tos metros de tierra sobre el pecho.

La sonrisa cervantina es inteligente. Para reir es imprescindible ser
joven, un poco inconsciente. La risa es la espuma de la vida, y su rei-
nado se va con los primeros soles del verano. La madurez de Espafa
con Felipe Il era gravemente humana, pero tocada de fiebre metafisica
que abandona los negocios publicos. Y la politica no es fisica sélo,
pero es aqui y ahora, o nunca, aunque mire al futuro. El Quijote tie-
ne la melancolia filipense que estaba en el ambiente, aunque no la
captaran los frivolos y romos. Era la entrevision de la tragedia en ple-
na fiesta, el no tener fuerzas para imponer sus suefios, tristeza de sen-
tirse hombre y necesitar ser Dios para realizar la empresa que acuna
el corazon. Y en vez de desesperarse, se humilla, labor meritoria en
quien tiene un orgullo'—una manera espafiola de llamar la dignidad—
gue Ao reconoce superior en la tierra “del rey abajo, ninguno”.

Filipo, como se decia entonces, naci6 en 1527, y sacrifico a su des-
tino de rey y al destino de Espafia su vida y felicidad personales. El
ya era taciturno; pero a los diecinueve afios largos, en plena ilusién
moceril, murié su primera mujer, Dofia Maria Manuela, el trance
mas doloroso y revelador de su primera juventud, cuya melancolia no
le habia de abandonar. Su ilusién vital particular tard6 en reponerse
dieciséis afios, hasta 1560, en que se casé con Isabel de Valois, que le
dur6 ocho afios. Desde el transito de Isabel, Felipe Il vistié siempre
de luto, como nos le representa Pantoja de la Cruz. Isabel, de quien de-
cia Cervantes, por cuya, pluma joven —veintiuno— cant6 el dolor po-
pular:

que cosas que son del cielo
no las merece la tierra,

murio6 a los veintitrés afios.
En la elegia al Cardenal Don Diego de Espinosa, con el mismo, mo-

tivo, recogiendo acentos nianriquefios, se consuela cristianamente ha-
ciéndose estas reflexiones:
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El vano confiar y la hermosura,
¢;de qué nos sirve, cuando en un instante
damos en manos de la sepultura?

Cervantes* si no un pensamiento original, manifiesta aqui un pen-
samiento vivo, siempre presente en su obra: la muerte, tan familiar.de
toda la vida a las mejores gentes de Espafia. Su corazén sincero de
joven humilde con ambiciones y necesidades extremas lati6 a la par,
en un instante, con el del sefior mas poderoso del mundo: juntos se
entristecieron. Y si nada hay que se parezca tanto a una calavera como
otra calavera, segun nos decia Ramén y Cajal, menos aln se diferencia
el mismo sentimiento obrando en dos personas. Felipe H, ya atacado
de melancolia, si en él no es de nacion, coincide en la pura regién del
dolorido sentir con el genio que entonces se incubaba en el mozo alca-
laino. Cervantes, en el trance luctuoso, no ve a Espafia abandonada,
pues tiene al gran Filipo por basa firme de

el bien o desventura que le viene.

¢(Qué quiere decir Cervantes? Desde la xumbre, a un lado y a otro,
todo es cuesta abajo, por lo que es “mas dulcg el camino que la posada”,
nos dira en el Quijote, En el camino esta |4 esperanza que se acaba en el
fin posadero. '

Por otro lado, Espafia no supo vivir para la tierra, sino para el
cielo; no para la politica, con la que se mantienen los Imperios, y si
para el heroismo y la gloria. Al momento solar de los Reyes Catoélicos
y Carlos V sucede la melancolia, la grandeza de alma que lucha siem-
pre por objetivos ultraterrenos. Espafia ha pasado su momento juve-
nil para entrar en la conciencia, en la sabiduria que se paga con la
vida. Esta melancolia estara presente a toda hora en el Quijote, que
es el libro de un pueblo heroico, que si supo andar por las nubes, no
supo hacer otro tanto por la tierra. Cuando el Duque de Gandia en-
cuentra el camino de su santidad, se aparta del mundo para servir a
Cristo, por rio “servir a sefiores que en gusanos se convierten”. Espafa
no quiere vivir:

< |

gue.muere porque no muere,
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como se dijo en el siglo xvi. Y por ultimo, sin pretender agotar el
tema, no propuesto de momento, meditad en este hecho: El Greco, el
pintor de la gloria, como se lia dicho, pinté su San Mauricio para Fe-
lipe Il. En él se representa el sacrificio del jefe de la legion tebana y
sus compafieros, que prefirieron la muerte antes que adorar a los dio-
ses paganos. No les importaba la vida, sino la muerte, que en Espafa
se llama, por boca del pueblo, la hora de la verdad. Y asi, con esta idea
medular, no se mantienen imperios, porque el vivir no entusiasma. De
ahi la austeridad del espafiol, que parece estar amortajado, siempre
dispuesto a morir. Habia pasado el encendimiento primaveral, y en
Italia, donde mandaba Esparfia, se oian palabras como éstas: las vani-
dades del mundo no son mas que “un eco, un suefio; menos todavia,
la sombra de un suefio”.

Cervantes es de su tiempo, fiel a si y a su tiempo, y ha respirado
hasta los entresijos este ambiente, y en su sangre hay un parpadeo d*
estrellas heroicas con reflejos de noble melancolia. Pero no fué un re-
sentido, porque se lo vedaba su propia grandeza. Sonrid; nunca blas-
femo ni envidi6 mezquinaménte. No merecia la pena. Al final, la muer-
te se lo habia de llevar todo, y el transito seria mas dulce cuantas me-
nos raices se tuviesen en tierra. Precisamente nos roia el corazon el
gusano interno de la tristeza, cuando el sol del poder politico-militar
estaba en su mediodia mas esplendoroso.—Ramon de Garciasol.
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LIBROS

Historias y leyendas y Entre dos siglos, estudios literarios por Angel
Gonzéalez Palencia (1).

Don Angel Gonzalez Palencia La reunido en los dos voliumenes que
resefiamos, articulos aparecidos en diversas revistas cientificas desde
el afio 1921 en adelante. ;Quién lee tales revistas? Podria decirse que
solo los mismos investigadores y, en nuestro ambiente espariol, los mas
concienzudos de los opositores a catedras. O poco mas. Porque es
que en las revistas de ciencias histdricas o filolégicas se suele llegar al
minimo pormenor, a la aparente nonada. Y esto no suele excitar el
apetito del publico que, incapaz de toda induccion personal, quiere
que le presenten no hechos, sino rotundas y bien aderezadas teorias.
Cuanto mas arrebatadas, cuanto mas precipitadas'Séan,. tanto.,mejor. Es
lo Unico que permite que, caidas en seguida por el suelo, podamos
atisbar otras nuevas. Pués es la inanidad de las teorias lo que nos per-
mite ser siempre hombres a la ultima moda.

Esto pensaba yo leyendo estos dias dos dos nutridos tomos de Gon-
zalez Palencia, investigador activisimo, ejemplar. Nadie mas alejado
de la aventura teorizante que nuestro autor. Es uno de los pocos hom-
bres que quieren hacer y hacen exactamente lo que pueden y deben. Su
destino era la lenta, la minuciosa rebusca de materiales, muchas veces
poco significativos a primera vista. Pero los minimos fragmentos lle-
gan a cuajar, ahablar por si, a formar sistema- (2). Podria servir de ejem-
plo el segundo de los volimenes que resefiamos: Entre dos siglos, el
xviii Yy el xix. Pues de esos siglos el autor ha ido a poner su minuciosa

(1) Madrid, 1942 y 1943. Consejo Snperior de Investigaciones Cientificas. Instituto
m Antonio de Nebrija.
(2) A fuerza de pormenores, pudo Gonzalez Palencia, hace afios, ofrecernos la mas
nitida vision de la vida de los mozarabes toledanos.
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lente o sobre personajes muy de segundo orden (como José Maria Vaca
de Guzman, Montengén, D. Tomas Gonzalez Carvajal o Hurtado y Val-
hondo), o sobre pormenores que atafien a figuras de mas relieve (como
las ideas de Campomanes sobre el teatro, expuestas con motivo de la
censura de un entremés baladi, o las de Meléndez Valdés sobre la poe-
sia vulgar, provocadas por las coplas del “Cachirulo” y las del “Zoron-
go”). Del mismo modo, si se nos presenta a Jovellanos, es s6lo como Al-
calde de Casa y Corte, cuando ordena recoger una tonadilla en la que se
exalta al contrabandista; o si se toca al Solitario, no se enfoca su inte-
resante figura, sino s6lo se nos habla de una oda que la censura no
dej6é publicar; o méas claramente aun: si pasa el gran Moratin por estas
paginas, es sélo un Moratin obcecado en que se le paguen dos mesadas
de su sueldo, que, segun él, se le deben. A muchos de estos temas ha lle-
gado el autor por su estudio de los legajos del Archivo Historico
Nacional referentes a la censura de obras literarias. Lento y pacienzudo
trabajo, fruto del cual fué ya su libro La Censura Gubernativa en Es-
para, 1800-1833...

Lo que me interesa ahora es esto: El autor atiende a lo minimo;
pues bien, jamas, tal vez, he tenido una sensacion tan neta del siglo xvm
como al leer este libro, en donde tanta minucia se apura y en donde
tanto documento, al parecer de minima importancia, se transcribe. Por
todas parte surge aquella magnifica unificacion de voluntades de una
minoria inteligente para hacer fuerza a una masa ignara, aquel sen-
tido estatal de la cultura, que ha de ser impuesta. Por ejemplo: Me-
Iéndez Valdés, al informar sobre las- coplas del “Cachirulo”, como fiscal
de la Sala de Alcaldes del Consejo de Castilla, “no ve en las coplas rii
sentencia, ni palabra, ni cosa alguna que pueda ofender al mas escru-
puloso”, pero las encuentra “tan necias y esandias” que juzga “poco
digno del Consejo y la Sala detenerse en cosas tan pequefas”... “Las
coplas deben romperse o quemarse por ridiculas; y lo que ha de me-
recer la atencion del Consejo y la Sala, si desean emplearse con utilidad
en este punto, es generalizarlo... prohibir de una vez tanto romanzon
y coplas indecentes y perjudiciales...” Y pasa a exponer su plan para
sustituir aquella estupida literatura (que, en verdad, si lo era) por otra
reglada y peinada segun canones estatkles: “otro género de composi-
ciones y poesias que no respirasen sino sensibilidad y probidad, inspi-
rasen, a todos las virtudes domésticas y sociales y formasen los animos
a la compasion, a la rectitud, al heroismo y al amor de la patria y de
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nuestros semejantes”. Asi era en otros siglos —afade, con razon (con
razon, sélo en parte)—, y pone como ejemplo “el romancero del Cid
y otros antiguos cancioneros”. jAh, qué facil era todo para el inocente ,
Batilo! “Los mismos que hoy cantan y recitan las coplas de Francisco
Estevan, las de Los Siete hermanos bandoleros y otras tales, aprende-
derian con indecible mas gusto, en unos romances sencillos y dictados
por las musas, el patriotismo, los hechos de armas y virtudes domésti-
cas de nuestros esclarecidos abuelos, que los llenarian de entusiasmo y
excitarian poderosamente a imitarlos y seguir sus huellas”. La inocencia
de Meléndez (es decir, del siglo xvm) rayaba a veces en la estupidez.

Pues diganse ahora estos parrafos de Campomanes sobre las come-
dias, que tampoco hay en ellos desperdicio: el “Magistrado Politico debe
mirarlas como un medio de influir sanos principios al pueblo, decencia
en las costumbres y correccion de las ridiculas modas y afectaciones
que envilecen los animos o depravan las ideas. En este sentido las co-
medias... son Utilisimas, pues el Gobierno, por boca de los autores, in-
fluye en los espectadores aquella ensefianza con capa de diversion y
con gusto de los mismos oyentes, que en otra forma les seria dificil...”
“Estas diversiones publicas... son tan precisas en los Pueblos como el
surtimiento de abastos, y la habilidad del Gobierno estad en'sacar de
ellas buen partido, instruyendo y divirtiendo a un tiempo...” La anti-
gua doctrina de Luzan se ha afinado y clarificado en Campomanes y en
Meléndez hasta hacerse sustancia de una especie de utopia basada en
la dictaddra intelectual dé una minoria sobre una inmensa masa de ig-
norantes. La extension de esta masa, y las capas sociales adonde llegaba
aun a principios del siglo xix, lo prueba, sin proponérselo, otro de los
ensayos del libro, sobre Walter Scott y la censura gubernativa. En-
viadas las traducciones francesas de' varias obras del novelista inglés a
sacerdotes y religiosos para su censura, son numerosisimos los que las
devuelven “por ignorar la lengua francesa”; otros-muchos se nie-
gan coii distintos achaques, tras los que imaginamos tal vez la misma
causa de ignorancia.

El tema se completarse agiganta, se unifica. Y resulta que en este
libro que parecia de minimos pormenores, todos los fragmentos estan”
reflejando tan nitidamente una misma luz, que el lector necesita estar
ciego para no inducir un sentido total. Y el libro que parecia s6lo para
eruditos, ya se manifiesta de apasionante interés para .cualquiera que se
preocupe por la historia de la cultura espafiola.
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Por este sentido de unidad me lie detenido en la consideracion del
segundo tomo de estos estudios literarios, abandonando el primero,
Historias y Leyendas, aun de mayor importancia. En algo mas de su
mitad nos muestra, con relacion al siglo xvi y al xvii, un enfoque seme-
jante al del tomo del que lie tratado antes (salvo un ensayo que versa
sobre la poesia de Fray Luis de Leo6n), pues un par de estudios estan
dedicados a figuras de segundo orden (Sebastian de Covarrubias y José
de Villaviciosa) y otros dos a pormenores de la biografia de Lope y de
Quevedo. En el primero de éstos vemos a Lope pleiteando (y perdiendo)
por dos docenas de comedias suyas vendidas por los comicos al impre-
sor Francisco de Avila, en cincuenta reales la una docena, en setenta y
dos reales la otra. jIncreible, monstruoso! En el estudio que versa so-
bre Quevedo seguimos la larga sucesion de pleitos que sostiene el gran
satirico con la Torre de Juan Abad sobre el Sefiorio de la villa. Pue-
den resumir el largo debate las palabras que uno de los gne declaran en
el pleito (Alonso Sanchez Comendador) pone en boca de D. Francisco.
Dice Sanchez Comendador: “En 1621 vino a la villa Quevedo, y hablan-
"do con el declarante, le dijo: Aqui.'tengo unas escrituras contra vos y
"otros vecinos, y yo no sé para qué las hicieron, pues no me las quieren
”pasar. En verdad que las diera a trueque de pepinos o de berenjenas,
"pues a mi no me importan nada.” jMuy “Quevedo” !

Aun hay que considerar aparte el interesantisimo estudio sobre “El
curandero morisco del siglo xvi, Roman Ramirez”, personaje real lle-
vado por Alarcon a las tablas en su comedia Quien mal anda en mal
acaba. La historia del desventurado morisco, que yacia desconocida en
él archivo diocesano de Cuenca, es un cuadro sombrio y duro, de la
mas turbia supersticion, taraceado de pormenores grotescos, en tomo de
la extrafa personalidad del protagonista, mezcla, de curandero, juglar
y mago.

Aparte quedan aln una serie de estudios, s6lo posibles por el he-
cho de ser el Sr. Gonzaleis falencia competente a la par en lo romanico
Yy lo arabe, caso bien poco comin, pues en general ambos campos se
ignoran y si se ponen alguna vez en contacto‘es sélo cuando los roma-
nistas abren el fuego contra los arabistas, o viceversa. Me refiero a una
serie de estudios con que se inicia este primer tomo: “La doncella que se
saco los ojos”, “La leyenda de Garin”, “La huella del leén”, “Con la
ilusion basta” y “El celoso engafiado”. En el Gltimo se pone en relacién
un cuentecillo marroqui con el tema de “El celoso extremefio” ; en,los
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demas, un tema antiguo (clasico, grecocristiano o indio) es seguido en
sus numerosas modificaciones a través de la tradicion europea y de la
arabe, intrincadas sendas por las que el autor se mueve guiado por su
amplia erudicion. Es éste uno de los aspectos mas interesantes de la
labor de Gonzalez Palencia. Su posicién es excepcional, y tiene el deber
de seguirla aprovechando con tanto fruto como hasta ahora.

Ambos tomos son indispensables al investigador o al simple erudito.
Pero han de interesar también a muchos lectores cultos de los que
solo leen por gusto o por picazén de curiosidad, pues en ellos o se
siguen con vertiginosa rapidez las metamorfosis de temas remotos, o se
nos abren recodos de luz sobre dias muertos de la vida espafiola, desde
el siglo,xvi hasta los principios del pasado.

Oh, si... jViva la teoria! Pero, entendamonos: la grande, la noble, la.
necesaria. En verdad, mas servicio presta a la cultura espafiola un Gon-
zalez Palencia, con su trabajo sobre lo minimo concreto, que dos doce-
nas de teorizantes de esos de primera impresion y pluma alegre.—p a-

maso Alonso.

POESIA AMERICOHISPANA

I~ N una ocasidon hube de hablar, brevemente, de lo que yo llamo “la
- vuelta de las Carabelas”. EIl espiritu que América, joven e intac-
ta, infundié en Espafia, antigua y gastada de dar su cultura, ha iguala-
do a ambas, a través de los afios, en una invariable e inagotable her-
mandad hispéanica. Me refiero a la leccion poética qlie recibid nues-
tra Patria de los paises hispanoamericanos — jaquel Rubén-Dario, so-
bre todo!—, cuando al acabar el redicho siglo xix se habian agotado
los impulsos liricos. América fué la que vitalizé de nuevo la poesia es-
pafiola y sirvié de base, con la inmarchitable poesia de Bécquer, para
el'potente lirismo actual (1). :

Ahora quiero subrayar la incorporacién a la literatura espafiola
contemporanea del mundo poético hispanoamericano, en un bello libro
de versos aparecido recientemente: Romancero del Caribe, por Ginés
de Albareda (2). u \

(1) Leccién poética de América a Espafa, conferencia” pronunciada en Radi6 Na-
cional de Espafia para Hispanoamérica, el 1 de julio de 1940. Madrid,: 1940.

(2) Romancero del Caribe, de Ginés de Albareda. Prélogo’de Manuel Machado. Pu-
blicaciones de «Cuadernos de Literatura Contemporanea». Poesia 1. Madrid, 1943.
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Conociamos a Ginés de Albareda por unos cuantos poemas publi-
cados antes del Alzamiento Nacional en diversas revistas literarias, y
todos ellos revelaban la fina originalidad de su musa. Al acabar la gue-
rra —en que desaparecieron muchas obras suyas inéditas— hubo de
marcharse el poeta a Hispanoamérica en mision oficial, que cumplio
con el éxito que merecen su bondad y talento y, al regresar, como una
delicada flor tropical, trajo este Romancero del Caribe, ahora impreso.

Lo mismo que otro poeta espafiol actual, Rafael Duyos, supo inter-
pretar poéticamente el alma suramericana en su libro Junto al Pla-
ta (3), Ginés de Albareda nos trae a Esparia, convertido en poesia, el es-
piritu del mar Caribe, que se refleja en los paises que le rodean. Am-
bos han conseguido, por primera vez quiz4, la verdadera lirica américo-
hispana, la creacion literaria por espafoles, de lo mas intimo, lo mas
peculiar de la poesia americana.

Ginés de Albareda ha sabido descubrir una unidad poética, un fer-
vor lirico, en este mundo del Carihe indefinido geograficamente dentro
de su libro y compactamente sensorial en la percepcién poética.

Claro es que la posicion del poeta ha sido enfrentarse.con la natu-
raleza que es fondo y enlace de todos los temas, y sobre ella, maravi-
llosamente sutil, nos ha ido trazando las iméagenes, las metéaforas, los
poemas todos que quedan transparentes, temblorosos, como un encaje,
sobre el verdor sofioliento del mar que destaca sus lineas apretadas y
finas.

La musa de Albareda, embriagada de luz dorada y obsesa, contem-
pla el verde cristal en que se refleja la naturaleza del trépico, opu-
lenta de color, de aromas, de sonidos, de sabores, discurre apasionada-
mente por los puertos industriales y las playas solitarias, o se adentra
en el prodigio vegetal de las tierras donde las ciudades son ufi fruto
mas —raro fruto apenas maduro urbanamente— del paisaje mismo.

Para conseguir esta compenetracion absoluta con el ambiente, ha
tenido que vivir, de modo entrafidble, Albareda con esos paises hispa-
noamericanos, o mejor, sin duda, esa entrafiada vida en ellos ha sido
el destino ineludible de escribir -su libro.

Por ello, no es Albareda de la estirpe de esos escritores que en la
historia o en lo exoético buscan lo pintoresco, superficial, para dar en sus

- (3) Junto al Plata, poesias de Rafael Duyos. Proélogo de Joaquin de Entrambax-
aguas. Epilogo d« Juana de Ibarbourou. Montevideo, 1942.
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obras las tristemente llamadas “notas de color”, chafarrinando con
falsas apariencias originales, un mundo poético, mas que gastado en
realidad. No. Albareda ha sabido captar lo penetrantemente incorpd-
reo, el animo misterioso s6lo asequible a un fuerte percibir poético, y
luego expresarlo en un lirismo puro, con natural lenguaje propio, que
surge no con propositos de destacar el rico vocabulario empleado, sino
poniendo éste con doécil arte al servicio de la expresion literaria.

He aqui, cémo es facil, sin olvidar esto, descubrir una técnica muy
personal en la creacion poética de Albareda que, siguiendo los nobles
cauces del romance tradicional y la mejor escuela lorquiana, ni sfe es-
claviza del gran poeta granadino como la mayoria de quienes le siguen,
ni se anquilosa en una imitacién medievalista a que pudo arrastrarle el
metro y el caracter del tipa de poema adoptado.

Hay una huella uniforme en todos estos romances del Caribe que
delatan lindamente su pureza lirica; en todos aparece la misma posi-
cion del poeta, cuya honestidad rara vez hallamos en la poesia: un
motivo, captado por su fina sensibilidad, del mundo que le rodea, fre-
cuentemente revelado en los dos primeros versos, se escancia en la
composicién, ya transformado y aromado en la intima creacidon del
poeta con un lirismo absoluto; posicion esta que es la tnica salvadora de
la poesia a través de todos los tiempos.

Asi los temas, siendo de una ingenua sencillez aparente, al ser in-

terpretados por Albareda, se transfiguran en ricas creaciones poéticas,
dotadas dé originalisima plasticidad y agilisimos pensamientos, en que
lo emotivo sigue la amplia curva que se tiende de lo dramatico a lo
humoristico con calidades sentimentales siempre lozanas.
\ EIl sonido de “el tambor de la Guajira’* le sugiere en.seguida un
cuadro de sabio patetismo en que la ironia impide el amaneramiento
del sentir. La ruta “de Caracas a Macuto” es pomo el pentagrama sobre
el cual compone una melodia madrigalista de exaltado erotismo:

Bésame, bésame mas,

la tibia, carne mojada. !
Llévame en tus brazos fuertes
a las alcobas del alba.

Unas veces, como en Salgar, es un. paisaje, sencillamente, el que se
econvierte en poema. En Pregén, es el de “Carbén de Puerto Colombia”
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el que se hace poesia en una glosa humoristica llena de garbo. El con-
traste entre la gran metropoli anglosajona y la serenidad suramericana
hace surgir el poema De New York a Usiacuri, de original factura.
Esta breve cancion portefia, de sencillez medieval:

Ayudame marinero
a llevar todo mi amor,

feliz invento popular sobre otras canciones oidas, no necesita desarro-
llar su contenido poético para dar lugar a ima graciosa parafrasis de
vivo colorido. La vision de un Cauce seco serd la base Unica donde se
apoyara todo un gracil motivo poético. Bajo la Sombra de saman y
guamo, todo un poema, lleno de intencionada y picante gracia, se des-
arrolla con una vision magnifica de ambiente y caracter. Lo mismo un
Cocal, El llano de Cabullare, y, en fin, la ceiba de una Plaza, bastan a
Albareda para forjar magnificas composiciones al simple choque de
estos motivos que percibe con su exquisita sensibilidad de poeta.

Muchas paginas de indudable interés critico llenarian los analisis
estilisticos demorados de estos poemas de Albareda construidos con
una elegante y segura arquitectura y una apretada técnica literaria
que, por desgracia, no se dan mucho hoy en la poesia de este género,
lanzada, a menudo, a un desparramado lirismo.

Pero esta firmeza poética, .este eliminar puntos débiles y medular
los poemas con unidad de tema y con una ténica equilibrada en su versi-
ficacion, es la caracteristica del Romancero del Caribe, entre otros
aspectos también no menos interesantes.

La imagen y la metafora presentan en Albareda una morfologia per-
sonalisima. En todo momento el poeta no teme alargarlas en una com-
plicada voluta mental porque, a la manera de Gongorda, cuida siempre
de unir los extremos —el punto de partida y el de llegada— con los
matices intermedios de las asociaciones de ideas en que la amable di-
latacion, con que alcanza calidades poéticas casi inaprehensibles para
otros autores, sé sujeta a una rigurosa exactitud siempre traslicida y
expresivisima.

/ He aqui la descripcion tajante, apico en el estilo, de las horas abru-
madoras de la siesta suramericana:
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Sed. Ardor. Sobre la siesta,
sol de metales y avispas.
Aire sin agilidad.

Yermo sin sorbo de orilla.
Pajaros abandonados

que la décil muerte olvida,

gue se cargan de enervamiento singular en estos dos versos:

La tierra pesa sin arboles
y el cielo sin teologia.

La descripcién del chaguaramo, la palmera real venezolana, se con-
densa en esté detallado y exacto metaforismo arquitecténico:

Los chaguaramos empinan,
empinan la noche alta,
en el capitel corintio v
y vegetal de sus ramas.
i
Qué angustia auditiva hacia lejanos mundos descubre en la playa,
expresada en estos espléndidos versos que han apasionado al prolo-
guista del libro, Manuel Machado, nuestro gran poeta clasico y joven
siempre:

Con cien orejas' de concha
esta escuchando la arena,
entre remos de nostalgia,
la cancion del que no llega.

Originalisimos y de plastica inolvidable por su propia contamina-
cién metafdérica —cuchillo' de sol y hojas de palmera, como cuchillos—
son estos dos versos donde se condensa de modo magistral todo un
paisaje:

Cuchillos de sol ensayan
" punteria entre palmeras.
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Sélo comparable a esta otra del mismo poema, donde la voz se apa-
ga, con todos los ruidos, en un fluido que se vierte impalpable e inde-
finido:

Un céntaro de silencio
roto detras de la puerta.

Pero este encanto personalisimo de los versos de Albareda se reite-
ra felizmente en todo momento. Veamos algunos mas.
Por ejemplo, este interior impresionista en amarillo cromo:

Los cuatro mangos del patio
hacen rubia la mafana,

donde una figura femenina destaca su colorido y movimiento:

La india columpia su gozo
én el cuenco de la hamaca.

0 este comico expresivismo auditivo finamente humoristico:

% El cerrojo de un rebuzno
entreabrié la madrugada.

A veces, la descripcién, miniaturesca, se convierte en la ingenuidad
estatica de una pintura primitiva de sutil dibujo y lavados colores:

Suefio lunado de aromas . i
tiene las manos cortadas:

una mano lleva un pajaro

azul de ensayar distancias,

la otra mano la desnuda

geometria de su palma. ,

o adquiere.con dos rapidos brochazos movimientos inusitados:

El parabrisas del alma -
va desprendiendo paisajes,

como una mano atrasada

las hojas del almanaque,
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gue contrastan con la lentitud movida de esta tranquilidad hogarefia,
con ritmo de nana en el paisaje:

A este despertado hastio
de agotar velocidades,
prefiero el clasico ritmo
del sol de la media tarde,
unas gallinas, un pozo,
chinchorro entre mameyales,
el rancho, nifo dormido

en los brazos de la madre
que come arepa con huevo
y bollo de yuca y fame,
una totuma con agua,

un libro de buen romance
y el lagoé feliz que estudia
el reposo de los arboles.

Leyendo Romancero del Caribe se vienen a la pluma innumerables
versos suyos en que se ha conseguido un maravilloso efecto poético:
“un cauce olvidado en grietas” da la imagen arida, seca, resquebrajada’
de un rio sin agua. El calor tropical se mide en estos versos de bochor-
no: “Muerde silencio de fuego — la chicharra de 14 siesta.” “La noche
se va del llano — desgarrada por caimanes”, en los rios del Uano de
Cabullare. No hallara la materia escultérica mas certera apreciacion
que ésta: “hay ternura én el granito — y primavera en el barro”; ni
el amor sensual mas ardiente imagen que la- de este recuerdo acaricia-
dor en que el sustantivo y su adjetivacién adquieren fuerza sin igual:
“y conocias la oscura — avaricia de mi tacto”.

Saboreando el Romancero del Caribe cada ufié ha de hallar en él
bellezas tan singulares, creaciéon poética tan original y lograda, que juz-
gard este libr6 como uno de los lazos mas indestructibles de la Hispa-
nidad por su pervivencia divina de poesia américohispana que ha sido
conquistada por el arte de un poeta de Espafia con el fervor de su co-
raZén.—Joaquin de Entrambasaguas.
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Vida de Dickens, por G. K. Cliestertou. Edit. Summa. Coleccién Europa.

Este libro de Chesterton, que lia traducido Orbaneja a nuestra
lengua, es ejemplar en un sentido muy preciso que conviene es-
clarecer. No se requiere grande esfuerzo para discernir lo ejemplar y
lo normativo: decimos de algo que es ejemplar cuando sirve de mode-
lo, pero también cuando obra como medio de expresion que nos hace
comprender una de las maneras en que viene haciéndose una cosa.
Hay, pues, una forma de lo ejemplar que pide imitaciéon y otra que
promete aclaracion. Y en este sentido preciso llamo ejemplar a este
libro de Chesterton, recientemente traducido al castellano. Es ejem-
plar porque, de manera extrema y desnuda de artificios, muestra una
de las formas posibles de entender y de narrar luego la biografia de un
hombre, grande o pequefio. (Hay tantas maneras de biografiar como
biégrafos? No importa ahora saber si cada uno comporta la suya: lo
cierto es que, a simple vista, el lector mas ajeno a estas cosas distingue
una biografia hecha con copia de materiales y otra en que el bidgrafo,
mas o menos pertrechado, se lanza a la aventura de recrear a su héroe
sin mas ayuda que la imaginacion y la memoria.

Que el libro de Chesterton se ha ido haciendo sin datos palpables
es cosa que cualquiera echa de ver desde sus primeras paginas; que el
autor va entresacando recuerdos y sugestiones combinadamente es algo
tan claro que nadie en sus cabales osaria poner en duda. Pero esta for-
ma que Chesterton imprime a la biografia de Carlos Dickens no agota
su originalidad, poique no es infrecuente en otros autores ni presupo-
ne un tratamiento inequivoco del material que se ha puesto en juego.
Si hubiera juicios estimativos aplicables a la forma inmediata en que
nos aparece una biografia haciendo caso omiso de su contenido, ca-
bria llamar arbitraria a la que se ha urdido sin datos a la vista, y con-
cienzuda a la conseguida con €l acarreo de fichas y cotejos sin cuento.
¢Quién puede hoy permanecer en la angostura de un juicio semejante?

Si un acopio lento y trabajoso de documentos puede cobrar formas
personalisimas, porque se dé la dichosa coincidencia de que el investi-
gador cree con sus hallazgos la vida de sus protagonistas, no es me-
nos frecuenté el que una biografia, sin apoyarse en datos precisos, los
respete en lo esencial y no acierte a emprender el vuelo libre dé su;
constriccion. No se hace mas que repetir un lugar comun diciendo qué
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la biografia toma su acento, su ambicién y su forma, no del héroe,
sino del biégrafo. Y este lugar comun, repetido una vez mas, manifies-
ta un hecho primario: cada hombre tiene, como sus piernas y su voz,
una distancia que le acerca o le aleja de los otros. Cada biografia sé
halla tomada a una distancia como si el biégrafo, en vez de contar las
peripecias que colman una vida, la fotografiara, buscando la luz y la
perspectiva que le son mas propias. Por esto son tan distintas las biogra-
fias de un mismo autor —Chesterton, pongo por caso—, aunque ha-
yan sido concebidas y escritas en la misma época. Si miramos las obras
biograficas de Chesterton, hay una radical disparidad, que en manera
alguna proviene del protagonista ni del ambiente en que tuvo que bre-
gar y que morir; cuando aun no hemos intentado aclarar este hecho
solemos decir que el autor simpatiza con algunos de sus héroes, odia a
otros y mira con indiferencia a los demas. Quiérase o no, en toda bio-
grafia hay como un reflejo de algo que el biégrafo lleva en sus entra-
fias, aunque sea a la manera de un proyecto de-vida en el futuro, que
puede ser mas vago que un ensuefio.

¢Por qué nos seduce con tanta dulzura este Gltimo libro de Chester-
ton Vida de Dickens, que acaba de publicar la Editorial Sarama en su
ya interesante Coleccién Europa? ;Sera acaso por 16 que nos dice de
Carlos Dickens, de cuya serena actualidad no puéden hacerse encareci-
mientos? ;O sera nuestro interés fruto del tiempo en que Chesterton es-
cribié esta biografia? Quien busque.en ella" datos nuevos sobre Dickens
ha errado el camino; pero quien se contente con asistir a un recuento de
peripecias conocidas, tiene .que desistir pronto de su empefid y seguir a
Chesterton enajenadamente o cerrar el libro con disgusto. ;Por qué es
tan interesante, a pesar de que desde sus primeras paginas nos persuade
de que Carlos Dickens, mas que en cuerpo y alma, estda tomado como un
pretexto? La respuesta nos llevara como de la mano a aclarar por qué
ésta biografia puede y aun debe calificarse de ejemplar y en qué ma-
nera. - .

Ya en la mas sencilla recogida de informaciones se muestra el cri-
terio del investigador, aunque sea con apariencias de objetividad; ¢por
qué se fija en estos hechos y desatiende los otros? ;Por qué acopia do-
cumentos sobre las ganancias del autor, pongo por caso, y descuida el
que una noche, vulgar como todas, se qued6 sélo en su cuarto? Todo
investigador, sabiéndolo o sin saberlo, recoge parte dé los hechos po-
sibles, y naturalmente el que la figura vaya tomando vida humana
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esta condicionado por esos datos en que se la liace destacar. No es
menester ninguna advertencia sobre la ordenacién de los datos acumu-
lados; aqui lo objetivo es precisamente lo arbitrario.

Chesterton conoce bien la vida de Carlos Dickens, pero lo que ha
dado pabulo a su biografia es la asidua lectura de las novelas que
ha dejado escritas su héroe. Chesterton las leyd, no reparando por igual
en todos sus pasajes, sino asimilando los que de alguna manera expre-
saban situaciones en que habia pensado o que, llevado de su nostalgia
inextinguible, habria querido para si y para sus coetaneos. La obra ul-
terior de Chesterton revela con cuanta pasion hubo .de leer las obras
de Dickens. Si fueron ellas quienes le despertaron ese afan de buscar
lo acostumbrado en todas las vicisitudes de la vida, o fué justamente
ese afan de placidez y continuidad entrafiable el que hizo a Chesterton
encontrar a Carlos Dickens, es cosa digna de un estudio en que alter-
nen el documento y el amor en porciones muy semejantes. ;No descri-
be Chesterton en su biografia de Dickens el programa de sUs ideas, sus
creéncias, sus presentimientos y sus pesares? En Carlos Dickens y, so-
bré todo, en sus obras, adiviné Chesterton lo que él mismo deseaba, lo
que algun dia, con clara certidumbre, querria ser. Cierto que en esta
biografia hay mas del autor que del protagonista, suponiendo que sea
licito hablar asi; pero, aparte de que esto ocurre en toda biografia dig-
na de tal nombre, es cosa harto averiguada que la biografia toma su
riqueza, su vigor y su frescura del bidgrafo. Lo que varia es el camino
recorrido. Y lo que se pregunta quien lea con atencion esta Vida de
Dickeris es si el camino que en su reviviscencia anduvo Chesterton no
fué el camino que le llevaba hacia si mismo. ;Puede decirse nada se-
mejante de las otras biografias que nos ha dejado?—E miliano Aguado.
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