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EL AMOR, SUS PRINCIPIOS
Y DIALECTICA EN EL TEATRO
DE LOPE DE VEGA

POH

D. K. PETROV

H N iel Arte Nuevo declara Lope expresamente que el prin-

cipio del honor es el mas importante draméaticamente (1).
Es también cosa conocida que este principio sublime, aunque
poco matizado, ocup6 el primer lugar en la vida espafiola del
siglo xvn (2). Por altimo, es necesario también tener en cuenta
gue del riquisimo repertorio dramatico espafiol el gran publico
e incluso los doctos conocen principalmente comedias del tipo
de El médico de su honra, de Calderdn. Del conjunto de todas
esas comedias podra acaso imaginarse que en el teatro espafiol
dominaba por doquier todo lo que se refiere al honor, al que
habian de sacrificarse las deméas cosas del mundo. Esto es cierto,
6l bien hay que hacer grandes reservas sobre el particular. Mal
pueden aplicarse caracteristicas generales a un fendmeno tan
complejo como es la comedia espafiola. Lo que es exacto tra-
tandose de un género no lo es tratandose de otro. Esto ocurre
en la cuestién de la honra y del amor. Hay muchos dramas en
los que la “victoria” corresponde al honor; por ejemplo, en los

(1) OsSerki, pag. 278.
(2) . Ibidem, pobgs. 206-233.
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dramas que tratan de la vida conyugal, creacion del genio de
Lope de Vega. Pero en las comedias del tipo de Lo que pasa
en una tafde, el campo de batalla es siempre el amor, en el que
el conflicto de los dos principios so6lo rara vez llega a adquirir
caracteres de gravedad. El mejor epitafio para esta obra seria:
omnia vincit amor. No liay tampoco en el mundo un teatro
gue pueda competir con el espafiol en lo que a la intensidad
de sus elementos amorosos se refiere. Especialmente rico en
ellos es la obra de Lope. En esta esfera es dificil encontrar en
el Pantedn de la poesia universal algo que pueda parangonarse
con él. En sus comedias, todo su ars canandi, toda su metafi-
sica del amor y la riqueza de sus observaciones, no ceden en
nada al de los elegiacos romanos, a Racine, a las novelas con-
temporaneas. La vida y caracter de Lope de Vega debian hacerle
necesariamente un poeta jdel amor V) llevarle a que isus obser-
vaciones se desarrollasen en ese sentido. Era un hombre do-
tado de una sensibilidad extraordinaria que no conseguia do-
minarse a jsi mismo, ni mantener nunca el equilibrio, sino que
se entregaba locamente al amor u odiaba con violencia. Cuan-
do era presa del amor, la desesperacion y la esperanza se apo-
deraban sucesivamente de su alma; no idormia, perdia el ape-
tito, etc. La correspondencia con el Duque de Sessa con mo-
tivo de sus “ultimos amores” esta llena de alusiones a ello. En
la vida de Lope una historia amorosa viene a reemplazar a otra:
puede decirse que sirvio al Amor para mayor gloria de éste.
Una y otra vez demostraba corazén ardiente y pasion violenta.
Recordemos su novela con Elena de Osorio, que tantos pesares
debia causarle. El desenlace de esa aventura amorosa fué fatal
para la vida de Lope: acabé con un proceso y su destierro a
Valencia (3). Luego sus amores con Micaela Lujan, una actriz

(3) Véase sobre la biografia de Lope, Rennert, Life of Lope
Vega, Glasgow, 1902; y A. Tomillo y Pérez Pastor, Proceso de Lope
por libelos contra unos comidos, Madrid, 1901.
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gue debia dar al poeta dos hijos que .'éste am¢ tiernamente. Y,
por ultimo, los que llamamos “ultimos amores” del gran poeta,
su desmedida pasion por Marta de Nevares, a la que nombra en
sus versos Amarilis, esposa de un vecino de Madrid. Este ulti-
mo amor encierra para Lope el placer de la pasién amorosa y
el tormento de los celos, pero también la verglenza de una
union ilegal y sacrilega que habia de ser una mancha sobre el
nombre de Lope como sacerdote, familiar de la Santa Inquisi-
cion y escritor. Lope no era s6lo un amante lleno de vehemen”
cia, sino también ladrén de la felicidad del préjimo. Dos veces
cred familia propia y fué, al parecer, esposo tierno y afectuoso,
aunque no fiel. En su biografia aparecen fugazmente dos figu-
ras, Isabel y Juana, esposas del poeta, figuras que hasta ahora
aparecen envueltas en las tinieblas de lo desconocido. Lope pre-
senta en sus comedias los resultados de una gran experiencia,
de isu propio conocimiento del libro /del amor y de las observa-
ciones hechas en la sociedad contemporanea, bien al través de
la accién de los personajes, bien caracterizando el amor por
medio de certeras sentencias. No cabe duda alguna de que los
elementos y matices de su técnica dramatica provienen de la
vida y ide la experiencia. Pero también la influencia de los li-
bros se manifiesta, unas veces, como motivos del amor plato-
nico, popular en-la literatura de los siglos xvi y Xvn (4), y
otras, como reminiscencia o reflejo de la poesia clasica en gene-
ral, y no circunscrita Unicamente a la esfera del estilo artistico.

Empecemos con los intentos generales de determinar la
esencia del amor. Del rico conjunto de Caracteristicas del amor
gue hay que estudiar consignadas en la obra de Lope apenas

4 El platonismo en la literatura espafiola de los siglos xvi y xvii
se basa en la obra del escritor judio Abarbanel (Ledén Hebreo). Sobre
el platonismo en general en Espafia, véase Menéndez y Pelayo, Historia
de las ideas estéticas fin Espafa, t. 111, pag. 107, y B. Zimmels, Leo
Hebreus, Leipzig, 1886, pags. 77-105.
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si puede llegarse a formar una concisa y completa caracteriza-
cion de conjunto. Sin embargo, en sus comedias volvemos cons-
tantemente a la pregunta: ;qué es el amor? Algunas de las
respuestas, que Unicamente subrayan una faceta del amor, di-
cen muy poco; asi, por ejemplo, “amor es suefio del alma” (5),
o “amor es luz” (6). Otras son interesantes, al menos desde
cierto punto de vista que responde a las costumbres del pais y
de la época; por ejemplo, la graciosa comparacion del amor con
“villano rico a quien ensancha el ruego” (7). Pero, ciertamente,
tampoco esas caracteristicas aclaran suficientemente el reino
enigmatico del amor. Mucho mas significativa es una exclama-
cion algo ingenua, pero sincera, en una comedia de Lope: “0
amor, profundo mar, eterno abismo” (8). O también la consi-
deracioén del amor como fuerza inefable e incomprensible (9).
¢ Qué revelaciones de sus secretos nos hizo Lope? Si la sintesis
no es posible, ¢{no serd acaso mejor recurrir al andlisis y estudiar
los detalles? Vamos a proceder a ello. En efecto, no todo el
ars amandi de Lope es i®ievo ni tiene valor, ni todo sirve para
la interpretacién de la estructura original de su comedia. Lope,
como otros poetas, habla de la inconstancia del amor, que puede
compararse al viento o a pedazos de papel arrastrados por el
capricho de su soplo (10). EI amor no dura mas de un dia (11).

(5) Amar sin saber a quién, t. I, pag. 458, T.

(6) Los melindres de Belisa, t. I, pag. 338, 2.

(7) EIl alcalde mayor, t. 1V, pag. 29, 1

(8) No son todos ruysefiores, p. XXII, pag. 32, 3-4.

(9) Sobre este tema hay un gran namero de observaciones. Véase,
por ejemplo, Los locos de Valencia, t. I, 128, 1; EIl cavallero del mila-
gro, p. XV (Madrid, 1621), pag. 274, 1; La discreta enamorada, t. I,
pag. 161, 2-3; Los melindres de Belisa, t. I, pag. 333, 1, etc.

(10) La viuda valenciana, t. I, pag. 82, 3:

jFiad de los juramentos,

de las palabras y votos!

Pero son papeles rotos

gue se entregan a los vientos...

(11) Santiago el Verde, t. 11, pag. 252, 2:
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Inevitable comparfiero del amor, los celos —fuente y origen de.
los mayores tormentos—, el instrumento méas seguro del arse-
nal del amor, es un resorte draméatico muy importante en Lope.
Esto es algo bien conocido de aquellos que han leido por lo
menos algunas comedias de nuestro poeta. En Lo que pasa en
una tarde, Don Juan y Blanca se sirven con idéntica pasion de
los celos como medio para excitar o mantener el amor y sufren
por su causa con la misma violencia. Este hecho lo encontra-
mos igualmente en todas las demas comedias. Otro medio pro-
bado que también se da en su teatro es el desdén — desprecio
o indiferencia—, contra el que es también el desdén quien se
evenga, momento que Lope realiza de manera magistral en al-
gunas de sus comedias y que los lectores rusos conocen por la
obra de Moreto El desdén con el desdén. Se muestra indiferen-
cia o incluso desprecio a aquel a quien se quiere. O el amor,
que es unas veces ardiente, desaparece otras y amenaza con-
vertirse en un sentimiento opuesto, o hacer objeto de su .pa-
sion a otros seres. En este y otros casos parecidos también es lo
mejor, incluso para uno mismo, conservar la indiferencia y
pagar al otro en la misma moneda. Consejo para un amante

Asi lo dicen todas; pero es suefio:
las firmezas de amor duran un dia.

Véase también el interesante dialogo de la comedia La gallarda tole-
dana (p. X1V), péag. 72, 2:

| Bernarda. No ay burlas donde ay amor
gue la voluntad se passa
como ajedrez de una casa
siempre a otra casa mejor.
Diego. ¢Es mejor casa Don Juan?
Bernarda. Por mi fe que es un arfil
como en labrado marfil. ,

Y también en muchas ocasiones en otras comedias: La escolastica
zelosa (edicion de Amberes), pags. 426, 1, 433, 1; Las bizarrias de Be-
lisa, t. 11, pag. 557, etc. '
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es: “Con desdén se lia de amar” (12). “Desprecio, espuelas
del amor”, leemos en una de sus comedias (13). El adversa-
rio, al fin, no podra resistir esta tactica y el egoismo tendra ne-
cesariamente que ponerse de manifiesto en él y un nuevo
amor nacera, o bien sera un viejo amor el que resucite. Todo
esto estd en relaciéon intima con la manera de ser del amor,
gue consiste en dejarse atraer por el cebo del desprecio, en lo
gue hay también no poco egoismo. Esto es lo que Puschkin ha
formulado asi en sus versos:

Cuanto menos amamos a una mujer,
tanto mas por ello le gustamos.

En Lope hay una gran cantidad de sentencias sobre este
tema, una larga serie de variaciones sobre el mismo, muy acer-
tadas y que son también las mas populares del teatro costum-
brista clasico. Por lo demas, Lope da a una comedia 6uya el
titulo de Los milagros del desprecio. En esencia todas ellas pue-
den reducirse a que en negocios de amor “en despreciar esta
la primera cura”. Una de sus heroinas confiesa que ama porque
su amado le demuestra una absoluta indiferencia. Las quejas,
los regalos, las lagrimas, los suspiros y las cartas de amor de
un joven hidalgo no ejercieron ninguna influencia sobre ella.
Pero cuando todas esas cosas van hacia otra mujer, entonces
le ama y no encuentra consuelo mas que en sus amarguisimas
lagrimas (14). En general, puede decirse que es mejor cuando

(12) Los amantes sin amor, p. X1V, pag. 217, 2.
(13) De cosario a cosario, t. 111, p. 481, 2.
(14) La escolastica zelosa, pags. 438, 2-439, 1:

Tiempo fue que aborreci

a quien mas que a si me amava,
porque entonces, N0 pensava
gue amor se mudara assi.
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Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 9/1944, #47.



no se «abe que jse es amado (15). Otro personaje lopesco nos
hace una sincera confesion de este género: después de saberse
amado pierde todo interés por la mujer que le ama j(16). La
mujer, en la mayoria ide los casos, es la victima propiciatoria
de la indiferencia y del desprecio. Contra ella va corrientemen-i
te el medio arriba citado: “Cuanto menos...” Sélo en raras oca-
siones hemos podido comprobar que se emplee también contra
el hombre (17). Lo mismo ocurre con los. celos y la indiferen-
cia. Al lado de ellos encontramos otros muchos medios y recur-
sos de (la estrategia amorosa de los espafioles del siglo xvn:
encuentros y citas en las iglesias y en el teatro, serenatas, car-
tas, obsequios, todo género de mediadores, etc. Todo esto tiene

En viendome aborrecer
quise con el almay vida,
porque amar aborrecida
es condicion de muger.
Amor que no agradeci,
regalos que no estimé,
'quexas que nunca escuché,
lagrimas que nunca vi,
tiernos suspiros ardientes,
memorias enamoradas,
matan el alma pasadas,
gue no pudieron presentes.
Hazerf.se mis ojos rios

en ver que aquellos enojos
ya se dizen a otros 0jos
mas dichosos que los mios.

(15) La prueba de los amigos, pag. 252: >

Un hombre no ha de saber
gue es querido...

(16) La discreta enamorada, t. I, pag. 165, 2:

El saber, que soy querido
me ha despicado, Gerarda.

(17) EI desposorio encubierto, p. XII1, pag. 146, 3.
15
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interés para la historia de la antigua cultura espafiola, eeglin
lo referimos en extenso en nuestros Estudios (O&erki...) (18).
Hemos también de volver mas tarde sobre esta cuestion.
Constantemente se burla Lope de las absurdas maneras de
producirse los amantes: por ejemplo, de lo generosamente que
prodigan las alabanzas en honor de su dama (19) y de lo fre-
cuentes que son en su boca las exclamaciones, prueba de que
no todo rige bien en sus cabezas... (20) A menudo la excesiva
facilidad en enamorarse de los protagonistas de suj comedias,
siempre prontos a desvariar por las primeras faldas que ven (21),
recibe el premio que se merece: los criados se complacen en
burlarse de los enamoramientos de sus sefiores. En Lo que pasa
en una tarde vemos como Tomé e Inés se divierten burlandose
en grande de Don Juan y de Blanca. Reparan en una serie de
cosas ridiculas, pero a veces también en sintomas patéticos ex-
ternos que delatan el amor. No es menester ni la retérica ni la
brillantez del estilo: lo que esta vivo en el alma no puede ocul-
tarse facilmente. Es superfluo también leer en las lineas dé la
mano: los rasgos y la expresion del rostro son mas elocuentes
gue la palma de lina mano (22). Lob enamorados suspiran, Uo-

(18) Ocerki, pags. 84-97.
(19) Servir a sefior discreto, t. 1V, 74, 3:

... de suyo el amor <
es en extremo hablador,

nunca con tanto lo ha sido

como queriendo alabar

lo que ama...

(20) Testigo contra si, p. VI (Madrid, 1616), pag. 176, 3.
(21) Al pasar del arroyo, t. I, pag. 398, 3:

Tu eres lindo Galaor:
No ves muger que no quieras.

(22) Amor con vista (“Colee, de libros raros o cur.”, t. VI), pa*
. gina 155:

Buscar sutiles catninos
de decir altos concetos. '

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 9/1944, #47.



ran, pierden el suefio (23). Ya vimos cémo Lope atribuye espe-
cialmente a los portugueses la facilidad en verter lagrimas (24).
Un enamorado no va a pasear al Prado ni a orillas del Manza-
nares: a excepcion de las cosas del amor, todo le irritard y sa-

Bien puede ser de discretos,
pero no de amantes finos.

Sobre lo enigmético del amor: EIl arenal de Sevilla, p. XI, pag. 235, 4:

Soys en amor semejantes.
Por esto no es menester
mirar rayas de su mano,
que este rostro soberano

lo da mejor a entender.

El te quiere y ta le quieres.

Sobre la retdrica: De cosario a cosario, t. DI, p. 490, 2.
(23) Amar sin saber a quién, t. 11, pag. 455, '3:

. TG4, ¢no ves
gue no duerme bien quien ama?

Véase también No son todos ruysefiores, p. XXH, pag. 35, 4:

No pueden dormir y amor
assistir en un sujeto.

El Démine Lucas, t. I, 47, 1:

(Yo querer? (Por qué razén?

¢{Qué has visto en mi condicion
para que te escandalizes?

¢(He llorado? ;He suspirado?

¢No he comido? ¢(No he dormido?...

(24) Amar sin saber a quién, t. Il, pag. 151, 1:

A un portugués que lloraba
preguntaron la ocasion.
Respondid que era aficion,
y que enamorado estaba.
Por remediar su dolor

le preguntaron ¢de quién?
Y respondi6: “De ninguem,
mas choro de puro amor.™
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card de quicio (25). Los enamorados buscan preferentemente
su consuelo lejos de las ciudades, en el seno de la naturaleza.
Lo verde de los campos y de los bosques y el murmullo de los
arroyos enmarcan y mecen su encantado ensuefio (26). Algu-
nas veces aparecen ante nuestros ojos cuadros interesantes desde
el punto de vista de la historia de las costumbres. Por ejemplo,
esta queja de una villana enamorada:

Amor, tu seras mi fin,
misericordia te pido:

0 nunca hubiera venido
aqueste Pedro al jardin.

(25) Las bizarrias de Belisa, t. 11, pag. 558, 2:

Troqué, las galas en luto,

la libertad en prisiones,

la bizarria en descuidos,

y en humildad los rigores.

Ni voy al Prado, ni al rio,

no hay cosa que no me enoje;
a la muasica soy aspid,
veneno a fuentes y flores.
Soy, no soy, vivo, no Vivo,

y entre tantas confusiones,

no sé donde he puesto el alma,
ni ella misma me conoce.

(26) La burgalesa de Lerma, p. X, pag. 265, 3:

Amor se aumenta

entre las soledades, que esto verde

y el agua que le bafiay alimenta

hazen que el alma de su amor se acuerde.

Véase también Los ramilletes de Madrid, t. I, pag. 305, 1:

Madruga, sefior, mafiana;
gue el campo siempre engendré
amores y pensamientos;,

y también EI secretario de si mismo, p. VI, pag. 741:

Amor en soledad
mejor dize lo que siente...

18
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Si quiero tomar la rueca,
apenas doy vuelta al huso
gue el pensamiento confuso
todo lo revuelve y trueca.
Si quiero poner la olla,

ni la cato, ni la espumo,
algin dimufio presumo

se me ha metido en la cholla.
Todo es andarme tras él,
por donde quiera que va,
siempre he de estar donde esta,
no me puedo hallar sin él.
Yo moriré deste mal (27).

Pero, ¢y si el amor no es correspondido? ;Qué hay que
hacer entonces? ;Puede acaso curarse de este mal? ;Y cémo?
El ars amatidi de Lope recomienda algunos remedia amoris. Re-
medios de esta especie son jpropuestos, la mayor parte de las
veces, por los criados, menos sujetos que sus sefiores al poder
del amor. En la comedia Los melindres de Belisa, tantas veces
citada, el lacayo Carrillo enumera una larga serie de recetas.
Entre otras muchas nombra: separacion o ausencia —uno de
los mas terribles azotes del amor—, los libros, la caza, pleitear,
el juego, la hechiceria y... jel pedir dinero!: si una mujer pide
dinero, desaparece inmediatamente el amor del hombre (28).

(27) No son todos ruysefiores, p. XXII, pag. 30, 3.
(28) Los melindres de Belisa, t. I, pag. 322, 2-3:

Muchos escriben remedios
de amor, poniendo por medios
la ausencia p6r mas ligero,
a quien se sigue el olvido;
otros los libros, la caza,

" e el pleito, el entretenido
juego, y todos dando traza

19
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En opiniéon de un criado existe Tin “‘jarabe” contra los amores
desgraciados: callar, sufrir y no perder la esperanza (29). Desde
el punto de vista del arte dramatico, el fendmeno més intere-
sante es fingir que se ama a otra persona. Ya liemos visto que
este recurso es empleado, y no sin éxito, por los protagonistas
ide Lo que pasa en una tarde. Hay un gran numero de variacio-
nes de este motivo en las comedias de Lope. En torno a los
hombres hay millares de mujeres, todas ellas llenas de nostal-
gias de amor. ;Por qué habran los hombres de mostrarse inde-
cisos? (30). Pero no todos los amantes desgraciados pueden
hallar consuelo encontrando, entre “quatro mil mujeres”, un
nuevo amorio. A veces suenan en las comedias de Lope ecos
de un sufrimiento profundo (31). Pero la mayoria de las ve-

de divertir el sentido.

Mas digo yo que el pedir
es el remedio de amor.

(29) Los milagros del desprecio, t. Il, pag. 238, 3.
(30) La noche toledana, t. I, pag. 210, 2:

... para mal de mujer
purga de mujer se da.

Véase también La viuda, casada y donzella, p. VH, pag. 196, 1; Ay
verdades que en amor, p. XXI, pag. 32, 3; El ausente en el lugar, t. I,
pags. 259, 2-260, 1; Los ramilletes de Madrid, t. 1V, pags. 304, 2-305, 1.

(31) Amar, servir y esperar, p. XXII, pag. 54, 3; Ay verdades que
en amor, p. XXI, pag. 41, 2; La villana de Xetafe, p. X1V, pag. 37, 3.
Véase la siguiente maldicion en La amistad y la obligacion, p. XXII,
pag. 75, 4:

Plegue a Dios, ingrato mio,

gue quieras y no te quieran

y otro en tu ausencia prefieran.

Que te encarezca tu dama

gracias del competidor,

tengas a una necia amor,

gue es gran desdicha en quien ama.

Plegue a Dios que quando vengas *
de ca™ar o de pescar

20
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ces los sufrimientos no son largos. Ya sabemos que, en ultimo
término, es el amor el que ha de llevarse la victoria. El criado
del protagonista de una comedia que lo comprende ve clara-
mente que su amo no tiene motivo para perder los animos y
desesperar. “Cesara la tempestad”, dice Inés en Lo que pasa en
una tarde. Pero de 'ahi los sufrimientos de los amantes no corres-
pondidos, sus furias, suspiros y gemidos. Todo esto tiene a los
0jos de un criado una gran comicidad y por ello no escatima
las burlas acerca jde su sefior (32).

Especial atencion merecen algunos jcapitulos del ars amando,
lopesco. Entre ellos el allegro furioso del amor en la comedia
de Lope. ElI amor es un secreto cuyo proceso de desarrollo es
rapido e inaprensible. Nadie sabe cuando ni como aparece y
desaparece. Si jno sintiéramos el temor a emplear un término
popular designariamos este allegro furioso con la palabra rusa
skompalitel’'nost’ [en aleméan, Eilfertigkeit, rapida capacidad de
ignicion «n este caso]. Un amor que .se enciende rapidamente
convierte a este jamor en algo parecido a la ira (33). Amor es

no halles cosa que cenar,

plegue o Dios que un pleyto tengas,
y los solicitadores

del contrario con malicia

te confundan la justicia,
vocingleros y habladores.

(32) Ay verdades que en amor, ,p. XXI, pag. 43, 2; Los timantes
sin amor, p. X1V, pag. 17, 4; Amar, serviry esperar, p. XXH, pag. 54, 3;
Los ramilletes de Madrid, t. 1V, pag. 314, 3; La villana de Xetafe,
p. X1V, pag. 37, 3.

(33) Las bizarrias de Belisa, t. Il, pag. 565, 3:

Ira y amor son Jo mismo;
porque como es imposible

gue haya amor sin celos, y ellos
venganzas de agravios piden,

es fuerza que entre la ira
adonde el amor la admite.
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impetuoso torrente que se precipita en el mar (34). Hay, es cier-
to, circunstancias que contribuyen al nacimiento del amor. Asi,
por ejemplo, la naturaleza, en primavera, al despertar de su
suefo invernal, predispone el animo a la sensibilidad y la exal-
tacion (35). O bien el enigma del alma femenina, los deseos de
penetrar en sus secretos, incitan al hombre al amor (36). A ve-
ces son los libros los que atraen el amor, y también el encanto
de la voz humana, aunque esa voz corresponda a un rostro poco

(34) EI bobo del Colegio, t. I, pag. 189, 3:

el amor...
. es como rio que viene
hasta la mar con furor.

(35) Veéase como en La escolastica zelosa (pags. 448, 1-449, 1) des-
cribe magnificamente Fabricio cuando se enamora y en especial el
lugar donde tiene efecto:

Vn domingo de Quaresma,
gue van a Santa Susana

por devocidon de aquel dia,
los cavalleros y damas,

baxé a ver la hermosa vega
cubierta de gentes varias,

y a ver los rostros que tienen
en todo el mundo alabanga.
Estava el dia sereno,

el sol con luz pura y telara,
beviendo en el claro rio

y haziendo sus aguas plata.
Vianse los altos montes,

y entre sus pefiasy casas

ya los floridos almendros
parecian blanca escarcha.
Con este gusto en el pecho
entemecime siri causa

y vi a mi lado unos ojos
gue al descuydo me miravan...,

(36) Los amantes sin amor, p. XIV, pags. 3-4:

Mendoza. ¢Por qué la quieres?
Felisardo. No sé;
el no la entender me pica.

22

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 9/1944, #47.



agraciado (37). Entre esas circunstancias cabe también contar
los largos discreteos del cortejo, las gracias, la admiracion, la
compasion, etc. De todo ello se vale Amor para penetrar en el
corazén humano (38). Pero no por eso deja el amor de ser se-
creto. Los amantes sienten dentro de si la presencia de su fuerza
invisible, pero no pueden comprenderla. EI amor es en los hom-
bres — considerando esto no desde el punto de vista filosofico,
sino de la realidad de las cosas— una pura casualidad (39).
Pero a veces parece poder también descubrirse en los hombres
la conciencia de la presencia metafisica del amor. En sus dialo-
gos se trasluce, en algunas ocasiones, la idea de que el amor se
introduce en el corazéon del hombre como algo perfectamente
acabado y lleno de fuerza, como espiritu y principio de la exis-
tencia humana. Todo ello no son mas que reminiscencias del
platonismo contemporaneo. En Lope hay muchos hermosos pa-
sajes sobre este tema. En una de sus jmejores comedias, Los locos
de Valenda, el protagonista interpreta el fuego y la fuerza irre-
sistible de su amor, diciendo que su alma conocia y (amaba el
alma de su amada desde hacia mucho tiempo, antes de que su
alma hubiera nacido (40). Una especie de adpwi?%io amorosa.

(37) EI alcalde mayor, t. 1V, pag. 28, 3, y Los peligros de la
ausencia, t. I, pags. 416, 3-417, 1. ,

(38) Véase Amar con vista, pag. 123; La burgalesa de Lerma,
p. X, pag. 262, 3; Testigo contra si, p. VI, pag. 168, 3, etc.

(39) EI cavallero del milagro, p. XV, pag. 274, 1:

El querer no es eleccion,
porque ha de ser accidente.

(40) T. I, pag. 130, 1: ,

Es verdad que ha pocos dias
que nuestro amor comenzo;
pero el alma ya te vié

por sombras y profecias,
muchos afios que se ven

se hablan dos sin voluntad,
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En otra comedia esta misma idea se expresa mas claramente:
hombres y mujeres que se enamoran mutuamente desde el pri-
mer instante, es porque sus destinos fueron ya concertados por
las estrellas (41). Pero toda esta filosofia (Constituye s6lo un
vago intento de explicar lo inexplicable. Lo que Unicamente im-
porta es la fogosidad y esa rapidez con que se produce el amor.

Pasemos a estudiar en qué grado estas cualidades del amor
se manifiestan en la manera de conducirse los personajes dra-
maticos del teatro lopesco: El inexplicable y misterioso amor
actia en ellos como una gran fuerza. En las comedias de Lope
resuenan motivos de la antigliedad clasica acerca del amor como
dios al que todo el mundo obedece y que se muestra unas veces
compasivo y piadoso, y otras cruel y vengativo. Desde un punto
de vista cosmico es comprensible la crueldad de Amor con aque-
llos que se oponen y resisten a su voluntad. Padre de todo lo
gue vive sobre la tierra, Amor sostiene con su ayuda divina el
mundo preservandolo de desaparecer (42). EI amor es un sen-

y en fin dia de amistad
se suelen dos querer bien.

Si en dos dias de deseo,

mil afios y mas se ven,

mil afios te quiero bien,

mil afios ha que te veo.

Lo que no hace una vista,
muy tarde el tiempo lo hace.

(41) Quien todo lo guiere, p. XXII, pag. 10, 2:

Dizen muchos; yo lo creo
que los que luego se aman,
guando se ven, tienen hecho
infinitos afos antes

con las estrellas concierto.

(42) La escolastica zelosa, pag. 424, 1:

...el amor
gue es padre de quanto oy vive,
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timiento legitimo y real; el amor es la familia y la patria del
alma. Es estUpido tratar con desprecio el sentimiento del amor.
El hombre no puede negar a la mujer: es algo contrario a la
naturaleza del hombre. Especialmente en la juventud resulta
imposible sustraerse a los encantos del amor (43). Amor es un
severo juez que castiga a los traidores ,a las leyes de la natura-
leza; acepta graciosamente, por otro lado, las oraciones de sus
fieles devotos. En Lope se encuentran interpelaciones al amor
gue, a mi modo de ver, no podian esperarse de un catélico es-
pafiol del siglo xvn. Los medios expresivos tomados de la anti-
gledad clasica que emplea estdn mucho mas cerca del Renaci-
miento. No se trata Unicamente jde retdrica, sino mas bien de
un simbolo detras del cual se esconde un sentimiento conocido,
una Weltanschauung que no concuerda con las circunstancias
especificas del medio en que i desenvuelve, jque apenas si se
hacen sentir en este punto. Poco a poco iremos viendo cuan
escasos son en el ars amandi de Lope los motivos de amor tradi-

y de quien forma recibe

toda materia en rigor.

Amor engendra, Amor cria,
Amor conserva y sustenta,

el amor el mundo aumenta,
sin amor se acabaria.

Ama el hombre, el pez y el ave,
la fiera, la planta, y todo,
ama y quiere de tal modo

gue su género no acabe.

(43) La discreta enamorada, t. I, pag. 161, 2:

Pero advierte, padre mio,
gque querer una mujer

no es en mi edad desvario,
antes sefial de tener
generoso talle y brio.

Véase también Los melindres de Belisa, t. I, pag. 333, 1; Los locos de
Valencia, 1.1, pag. 128, 1; EIl cavallero del milagro, p. XV, pag. 274, 1;
No son todos ruysefiores, p. XXII, pag. 24, 4, etc.
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cional cristiano. Sus comedias estan llenas de profana jocundidad.
Se reza al Amor, se le pide, se le prometen ofrendas, se le sacrifica
y se guema incienso delante de su altar. ;Podra acaso dejar sin
ayuda al alma desesperada de los hombres? (44). En las obras dra-
méticas de Lope hay muchos hermosos versos en honor del dios
Amor, maestro omnisciente, creador e inspirador de todo lo her-
moso que hay en la tierra. Amor y poesia son una y la misma cosa.
¢Quién no ha escrito unas estrofas en alabanza de su amada? El
hombre enamorado no descubre inmediatamente su condicidn, ya
sea campesino o caballero. jHasta tal punto ennoblece el amor el
almay la conducta de los hombres! EI amor convierte a los locos
en cuerdos y prudentes. Una comedia entera, La dama boba, escri-
bié Lope sobre el tema del gradual despertar de la razény el sen-
timiento bajo la influencia bruja del amor. A través del asombro
crea Amor filosofia y toda otra ciencia. ElI amor es el alma del
mundo que todo lo inspira y mantiene. Gracias al amor se abre el
alma del hombre y la humanidad con ella. Este tipo de reflexiones
platonizantes no es raro encontrarlo en las comedias de Lope (45).

(44) Veéase, por ejemplo, La noche de San Juan, p. XXL, pag. 78, 1:

Amor
si eres de Dios, (qué esperas?
Assi olorosas aromas
te sacrifiquen amantes,
gue favorezcas aora
mi pretensiont pues es justa,
para que yo reconozca
que remuneras las penas
con las merecidas glorias.

Véase también Los milagros del desprecio, t. 1, pag. 247, 2.
(45) Véase, por ejemplo, Las bizarrias de Belisa, t. 11, pag. 561, 3;

. amor
fué el inventor de los versos.

Sobre esto también Los amantes sin amor, p. X1V, pag. 18, 1; El bobo
del Colegio, t. I, pag. 181, 2; Los ramilletes de Madrid, t 1V, pagi-
na 310, 2:

R 6sela. ¢Qué es lo que decis, Andrés?
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La fuerza terrible y divina del amor se manifiesta en el
hecho de que los amorosos no sienten el mas minimo temor por
nada. Ni el cansancio, ni los peligros, ni la muerte significan
nada para ellos. EI amor es la mayor pasién humana j(46). Su
fuerza es invencible: alli idonde se unen dos almas la razén tiene
poco que decir. Cuando no puede darse satisfaccion al amor no
gueda sino la muerte (47). Desde un punto de vista metafisico
esa “resolucion” se explica facilmente: Con el amor se conmue-
ve hasta lo mas profundo del alma humana. Cuando les falta
el valor para morir, los que asi traicionan al amor son castiga-
dos. Pierden, por ejemplo, la razén, ya de manera transitoria,
ya definitiva. La locura es un fendmeno bastante frecuente en
Lope (48).

¢{Como hablais tan cortesano?
¢Sois caballero o villano?
Marcelo. El amor nunca lo es.

Magnificos versos en alabanza del amor como origen de todo bien en
La dama boba, y también estos:

Amor, sefiores, ha sido
aquel ingenio profundo

que llaman alma del mundo,
y es el dotor que ha tenido
la catedra de las sciencias,
porque s6lo con amor
aprende un hombre mejor
sus divinas diferencias.

Sobre el valor humano del amor, véase Sembrar en buena tierrai,

p. X, pag. 179, ;2; otra hermosa variacién sobre el mismo tema en
El castigo del discreto, p. VII, pag. 38, 4.

(46) Amar, servir y esperar, p. XXII, pag. 49, i2: .
es la mayor passion de los mortales.

(47) Los amantes sin amor, p. X1V, pag. 23, 4, y El Démine Lus-
cas, t. I, pag. 59, 1

(48) Los locos de Valencia, 1.1,117,1:

De suerte que el dafio ha sido
entre Platén y Cupido.
Cada cual pudo por si,
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Llama la atencion la fidelidad y constancia en el amor tal
como se manifiestan en el teatro lopesco. Ni la riqueza, ni la
fuerza ciega de la pasién, ni la separacién de los amantes pue-
den arrancar el amor del corazéon de los hombres. Algunas co-
medias de Lope constituyen una apoteosis de una fidelidad in-
guebrantable y la figura de una mujer apasionada y rendida al
amor de un hombre constituye uno de los mejores cuadros dra-
méticos creados por nuestro escritor. En el amor se esconde un
terrible enemigo acerca del cual se habla mucho y al que todos
temen. Este enemigo es la separaciéon y la ausencia. La separa-
cion jmata todo amor y son las mujeres las que mas sufren a
causa de ella. Teodora, en Lo que pasa en una tarde, esta dis-
puesta a aceptar que, durante la separacién de dos que se quie-
ren, el amor se evapora pronto y que las mujeres no dejan de
tener su culpa en ello. Por esta causa es la separacion buena
piedra de toque para contrastar la sinceridad del amor (49).
En otra comedia de Lope una criada compara al amor con un
bufiuelo que hay que comer caliente y que se enfria con la
ausencia (50). Pero la teoria es una cosa y la realidad de la vida

que el estudio y el amor
suelen quitar el juicio.

iAy del gran estudiante
cuando amor le toca el seso!

Porque cuanto mas sabia,
tanto mas sabe penar.

(49) La escolastica zelosa, pag. 443, 2:

También para conocer
de Celia el amor ausente,
piedra de toque excelente
del oro de la mujer.

(50) Los ramilletes de Madrid, t. 1V, pag. 304, 2:

...el amor es burfiuelo
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otra: el temor que sienten los que se separan es de lo mas es-
téril. Lope es el poeta de la fidelidad. En sus obras la ausencia
no mata el amor. Pero un amor que ,domina sobre una fuerza
irresistible o que se opone a la necesidad mas real y profunda
del hombre puede facilmente (convertirse en tragico: muy ca-
racteristicos son, en las comedias de Lope, los momentos en que
hay derramamiento de sangre. Esto coloca el dramatismo de sus
comedias en un plano bastante elevado. Esas comedias son con
gran frecuencia, lo mismo que las de Torres Naharro, s6lo “fi-
nalmente alegres” : entre el principio y el desenlace hay muchas
lagrimas, muchas penas y graves peligros. La mayor parte de
la sangre que se derrama en la tierra hay que cargarsela en
cuenta al amor (51). “Qualquier pequefia centella de amor vida
y honra abrasa” (52). En los negocios de amor la perdicién ame-
naza a cada paso al hombre. jFeliz aquel que en la escuela del
amor se queda en la gramatica y no pasa a la retorica jy la 16gi-
ca! En amor, “principios dulces, fines tragicos” (53).

gue ha de comerse abrasando;
hiélase amor en ausencia.

Véase también La villana de Xetafe, p. X1V, pag. 28, 4; La ilustre
fregona, p. XX1V, pag. 103, 2; Los amantes sin amor, p. X1V, pag. 5, 2;
Testigo contra si, p. VI, pag. 178, 4, etc.

(51) Los locos de Valencia, t. I, pag. 114, 3:

La mas parte’ de sangre que derrama
el hierro que afilé nuestra malicia,
causa, tirano amor, tu ardiente llama.

(52) Los amantes sin amor, fp. X1V, pag. 21, 2.
(53) Los melindres de Belisa, t. I, pag. 320, 2. ;

Dichoso el que se queda en tu graméatica
y no llega a tu ldgica y tu retdrica,
pues el que sabe mas de tu teodrica,
menos lo muestra en experiencia préactica!l

Yo seré Ulises a tus cantos magicos;
pues s6lo vemos en tu accidn ridicula
principios dulces para fines tragicos.
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“¢Qué amor no acaba en tragedia?” (54), se pregunta Lope.
Pero prescindiendo de esto, seria dificil encontrar en Lope tales
tragedias. El tono fundamental de sus comedias es serio y, con
frecuencia, tragico, pero el desenlace es siempre feliz. Parece
como si en medio de las desgracias con que tan prdédigamente
le agobié el destino, Lope hubiera conseguido conservar la fe
en la grandeza y bondad del amor. Ese espiritu sublime es el
gue él lleva a sus comedias. Tal vez uno de los momentos mas
destacados de sus dramas lo constituye el feliz desenlace. Amor
juega con los hombres, les tortura caprichosamente o les hace
la merced de su sonrisa. Los hombres se dan cuenta de su des-
amparo ante él, pero el corazéon sufrido de un amante adivina
gue todo es un juego, cree en su misericordia y nunca resulta
decepcionado. La protagonista de La burgalesa de Lerma jexpre-
sa muy bellamente esta fe en la bondad del amor y en su vic-«
toria final:

Ay, Inés mia,
estas son cosas que el amor las guia,
y una cierta deidad que a los amantes
favorece en sucesos semejantes (55).

Pero para mantener en el hombre esa fe salvadora, para
mantener, con ayuda de esa fe, la vida sobre la tierra, exige el
amor un constante esfuerzo en la lucha. La lucha contra los
obstaculos da vida y animacién a las comedias de Lope. Los pro-
tagonistas de esas comedias deben desarrollar una gran energia
si quieren ver triunfar al amor en el aspero y frio mundo de
las relaciones sociales creado sobre una realidad tan barbara.
En esto se refleja tal vez con mayor claridad que en parte algu-
na el caracter profano —renacentista y frecuentemente amo*

(54) Quien ama, na haga fieros, 1.1, pag. 441, 3.

(55) P. X, pag. 259, 1.
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ral— de las comedias de Lope. En suma, amor y atrevimiento
son una y la misma cosa (56). La mejor manera de conquistar
el corazdn de una mujer es la audacia, el riesgo, el desprecio
de todo principio (57). Esto es facil, ya que el amor no reco-
jioce ninguna ley (58). Ni siquiera la voz del honor jconsigue
detenerlo. Es en vano invocar las diferencias de clase. Amor
Nno se ocupa en justipreciar titulos ni propiedades rusticas. Para
él ino existe nunca una “mésalliance”. ;Puede ser una desgra-
cia que un joven caballero se enamore, por ejemplo, de la moza
de un mesén? El amor iguala las mayores desigualdades (59).

(56) EIl amante agradecido, p. X, pag. 106, 4:

No es nuevo
juntarse... atrever y amar.

(57) Servir a sefor discreto, t. 1V, pag. 70, 1:

La mayor dificultad
de conquistar las mugeres
esta en el atrevimiento.

(58) Sembrar en buena tierra, p. X, pag. 177, 4:

Todo aquesso se dirige

a un pensamiento moral,
gue amor, quando es natural
por ninguna ley se rige.

(59) Lailustre fregona, p. XXI1V, pag. 92, 4:

Si no soy igual, no ignores,
guando mi pecho te adora,
gue iguala el amor, sefiora,
desigualdades mayores.

Véase también Querer la propia desdicha, t. 11, pag. 286, 3:

A peso del alma
nunca el amor pesa,
ni las sefiorias,

ni las excelencias,

ni es el oro el gusto,
como piensan necias.

Asimismo la fogosa tirada de La moza del cantaro, t. 11, pag. 565, 2.
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A pesar de este liberalismo de opiniones, Lope preserva de he-
cho a sus héroes de un enlace desigual. Como filésofo y devoto
servidor del amor se burla del prejuicio general que separa aque-
llo que el amor y la naturaleza aspiran a unir. Pero el hidalgo
espafiol se revela en el acto de reconocer la calidad de la dama,
uno de los recursos escénicos favoritos del teatro de Lope. ES
verdad que “el alma no es labradora”, como dice uno de los
personajes femeninos de nuestro autor, pero, en todo caso, es
mejor que se descubra al final de la obra que la ‘“"ilustre fre-
gona” no lo es, sino hija de padres conocidos y principales. En
el teatro costumbrista de Lope encontramos solamente una co-
media en la que la protagonista, una labradora, sigue siendo
labradora hasta el final de la comedia. Comprendemos La villa
de Xetafe, pero incluso esta obra presenta, a nuestro modo de
ver, un caracter especial y ocupa un lugar aparte dentro del
repertorio de Lope. Sin embargo, el principio del amor de una
persona por otra de desigual condicién se manifiesta en su tea-
tro de manera clara: en su ansia de crearse una nueva vida
choca el amor contra los muros que la familia levanta y opone
a los hombres, especialmente a las mujeres. La autoridad fami-
liar juntamente con el principio del honor son los principales
obstaculos para un amor libre de prejuicios sociales, pero ese
amor acaba por obtener el triunfo. EI amor aniquila toda obe-
diencia (60). Lope de Vega tuvo en su vejez, hacia Sos ultimos

(60) EIl premio del bien hablar, 1.1, pag. 500, 2:
No hay obediencia en amor.
Véase también La noche ele San Juan, p. XXI, pag. 80, 2:
Sin dexar por su marido
casa y padre es ley del cielo,

a quien ofendo en dexarlo,
pues oy al cielo obedezco.
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anos de su vida, que experimentar él mismo toda la verdad y
crueldad de ese principio. Repetidas veces pone Lope en escena
en sus comedias el “atreviniiento” amoroso de jovenes doncellas
gue termina con la fuga de la casa paterna, y una y otra vez el
burlado padre tiene que soportar semejante humillacion. Nadie
estaba a su lado y todo el teatro se reia de él, exclamando: - ;v i-
toria por el amor!” ;(Recordé quizas Lope todo esto cuando, poco
antes de su muerte, huyo6 con su amante de la casa paterna su hija
menor Antonia Clara? Segun podemos juzgar de sus sentimientos
através de su bellisima égloga Filis el poeta no consigue expresar
mas que una callada resignacion (61). -

Pero el atrevimiento amoroso tiene también su especial en-
canto. El riesgo y los demas peligros ciegan a los hombres, espe-
cialmente en la juventud. Incluso los -padres, en muchas ocasio-
nes, con el tiempo, llegan a perdonar la ofensa. ElI mismo Lope
justifica el “atrevimiento” de sus héroes masculinos y femeni-
nos. Pero se da también un-momento en su ars amandi dificil-
mente admisible, pero que Lope emplea a menudo como recurso
dramatico: el engafio de que se vale el amor en todas sus come-
dias. Méas adelante veremos la gran variedad que ese resorte dra-
matico da a la estructura de la.comedia. Aqui nos interesa sélo
hacer observar que en la conciencia de los personajes lopescos,
prescindiendo de que sean partidarios o enemigos del amor,
ariior y engafo son cosas inseparables. En este punto se mani-
fiesta de nuevo el caracter renacentista del ars amandi de Lope:
por el arnor, que aspira a poseer una determinada persona, se jus-
tifica decididamente el engafio, la astucia y hasta la intam ia. Se
puede, por ejemplo, utilizar a otra persona para alcanzar el
fin perseguido mintiéndole un amor que no se siente en abso-
luto. ({No hace acaso esto, por ejemplo, Don Juan en Lo que
pasa en una tarde con la infeliz Teodora? ;O Blanca con Félix?

(61) Rennert, Life, pag. 366.

*
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Para los primeros constituyen los segundos simplemente un ins-
trumento. Y todo ello aparece justificado y rodeado de una do-
rada aureola. Pero también puede esto llevar incluso al amor
y al matrimonio. Una mujer se resiste cuando no quiere pl caba-
llero que la corteja, pero la “industria amorosa” de éste acaba
por alcanzar su fin. No le queda mas jque someterse y casarse
con él. Los “amorosos engafios”, las astucias del amor, son casi
una cosa santa. Los delitos cometidos en nombre del amor me-
recen un perdén absoluto. Para cada uno de ellos encontramos
absolucion, una “disculpa dorada”, en las obras de Lope. Este
caracter del amor se conserva casi en todas ellasj(62).

(62) Las comedias de Lope estan llenas de afirmaciones de este
género. Anotemos algunas:

Sobre la fuerza del amor: No son todos ruysefiores, p. XXII, pa-
gina 28, 1:

Leo. ¢Qué puedo yo responder
a quien ha sabido hazer
gsta amorosa fineza?

Yn. No fué por tanta belleza
exceso, sino razon.

y EI desposorio encubierto, p. XIII, ,pag. 163, 2:

Yo soy tu esposa,
porque tu industria amorosa
te ha premiado, Feliciano.

Sobre las equivocaciones del amor: Amar, servir y esperar, p. XXII,
pag. 65, 1:
... pues sabéis que la merezco
por desatinado amor,
gue dora mayores yerros,
0s ruego que me la deis.

La vitoria de la honra, p. XXI, pag. 198, 3:

Disculpa dorada tiene
qgualquiera yerro de amor.
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Asi, pues, familia, honor, leyes morales, todo ello aparece
supeditado al amor. En realidad, es esta divinidad la que pre-
side y rige el mundo de las relaciones humanas; a pesar jde todo
platonismo. Pero la época en que viven los personajes de Lope
es esencialmente patriarcal.. Por ello llega el amor a alcanzar
su principal objeto, qule no es otro que mantener o construir
una vida dentro del marco de la familia y del matrimonio legi-
timo. Todas las comedias de Lope terminan en casamiento. El
amor no debe tener lugar fuera de las relaciones que presupo-
nen la formacion de una familia, por muy lejana que esté toda-
via su realizacion. Pero, en cambio, se favorece y facilita el ma-
trimonio cémo medio probado de engendrar una.familia y de
multiplicarse la especie humana. ElI matrimonio es algo que se
impone isiempre, incluso en aquellos que hasta el final de la
obra se mostraron reciprocamente indiferencia. EI amor no pa-
rece sentir escripulos ante los medios ni respeta individuali-
dades: la Unica cosa que interesa al amor es formar una unién,
crear un nuevo hogar. Asi ocurre que el amor no es libre o es s6lo
libre amedias; en este punto la naturaleza resulta limitada por la
cultura. En el matrimonio se logra una armonia superior de fuer-
zas. Las comedias de ambiente familiar en el teatro lopesco,
cuyo tema es el honor o la virtud de la mujer, constituyen una
magnifica continuacion de las comedias amorosas, ya que el
amor se deja aprisionar lo mismo en las redes de la familia que

\

El maestro de danzar, t. 11, pag: 90, 3:
\ -\ '
Yerros de amor perdén merecen.

El desconfiado, p. XIII, pag. 111, 3:

a No sé que te diga desio,
pero sé que le disculpa
amor...
Véase también De cosario a cosario, t. 111, pag. 496, 1-2.
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en las del matrimonio. Lope en su vida fue sin duda mucho més
lejos que en sus comedias...

Paralelamente mengua el encanto del amor y la embriaguez
de la pasion desaparece, y nos encontramos con un hombre que,
si en un momento de ceguera lo olvida todo, despierta a la rea-
lidad de la vida jy recobra la razén y la calma. La naturaleza
obtiene la parte exigida por ella y una nueva familia se crea.
Y relevando a la naturaleza aparece la cultura espafiola del si-
glo xvu con su principio del honor, a la par grandioso y cruel.
En las comedias de Lope la mayor parte de las veces no hace-
mos mas que acercamos a la sangre, la sentimos, las espadas
estan prontas a ‘cruzarse en cualquier momento, pero el amor
salva al hombre y protege el embrion de una nueva vida. En
ellas se perdona a la mujer sus delitos contra el cédigo del ho-
nor: casi (s la ha tentado a cometerlos, se la ha seducido con
la engafiosa ilusién de un amor heroico y rebelde. Pero en los
dramas familiares de Lope hay también otras cosas. La mujer no
puede participar en la vida social, ya que el honor, que es princi-
pio capital de esa vida, no es cosa de mujeres, sino de hombres.
Por ello la muerte, si la naturaleza despierta o exige un nuevo
amor, o la virtud (es decir, la humildad, la paciencia, etc.) pueden
a veces en el teatro lopesco conmover a un hombre. Tan pronto
como cae el telén al final de una comedia de amor se terminan
las ilusiones heroicas de las mujeres, vuelan sus suefios, pero
se abre la perspectiva del heroismo real de la vida.

La seriedad y la castidad caracterizan el amor en las come-
dias de ambiente familiar del teatro lopesco. El galanteo, el
“flirteo”, en el sentido que damos hoy a esta palabra, y el adul-
terio son casi desconocidos /en él. Tampoco las “liaisons” faci-
les juegan un gran papel en su obra. Incluso cuando un caba-
llero se enamora de una criada en una posada es ésta una pasion
profunda y pura que le lleva al matrimonio. Se dicen y se es-
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criben muchas galanterias, pero incluso este medio retérico y
su exquisito estilo se justifican por la manera de conducirse los
protagonistas: se enamoran, creen en sus sentimientos y arras-
tran jy convencen a los demas de su fe. El noble tono de las co-
medias de amor de Lope es radicalmente distinto al de la co-
media italiana del Renacimiento. El cinismo y la concepcion
fisioldgica del amor y del matrimonio aparecen alguna vez. Los
lacayos y las criadas representan ese punto de vista en muchas
ocasiones, pero sus propoésitos estan muy lejos de las atrevidas
expresiones del Aretino y de Maquiavelo (63). Por el contrario,
en Lope encontramos, en muchas ocasiones, melodias de un
amor sublime. En los personajes lopianos se manifiesta muchas
veces una falta absoluta de egoismo que encuentra su expresion
en la divisa “amar, servir y esperar”. EI ambiente de crueldad
gue el amor forja pierde mucho de su dureza y la niebla de la
pasion se disipa. Segun se declara en una de sus comedias, alli
donde el alma come, el cuerpo debe ayunar (64). XJna dama
gue se casa con otro le dice a un caballero enamorado de ella
gue podrian verse y hablarse siempre, porque él la ha querido

(63) El castigo del discreto, p. "VII, pag. 39, 3-4.

Sefior, una donzella, que ya fuera

justo averia casado, y aun forzoso,

no es mucho que la sirvan, que bien sabes
gue no aguardan a tanto los jdiscretos.

una muger no es Troya, ni es possible

gue sufra la conquista de diez afios.

Casala™ pues esta agora a tiempo,

toma exemplo de un arbol, que en teniendo <
la fruta en su sazon, si no la cogen,

la desprecia y, arroja por el suelo.

(64) La noche toledana, 1.1, pag. 210,3:

Porque donde el alma come,
el cuerpo es razén que ayune.
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siempre con un amor noble y honesto y que éste es un buen
medio para conservar el amor eternamente (65). De boca de
un hipdcrita oimos una confesién de amor romantico: Admirara
el sol de su dama de lejos y una violenta pasion no podra cegar
sus ojos ni su alma; besara el suelo que ella pise y serd pordio-
sero a la puerta de su casa en espera de que pueda caberle al-
guna vez una limosna (66). Sus palabras encuentran un eco en
el corazén de una mujer. En sus almas vive un ideal romantico.
En otros casos, en la figura de la protagonista femenina de una
comedia' de amor se prepara la figura de mujer que ha de ser
la heroina de las comedias de ambiente familiar. EI amor y la
humillacion son una y la misma cosa: “Quien ama, jcOmo ee

(65) Amar, servir y esperar, p. XXII, pag. 6*, 1:

Podré hablarte y verte siempre,
gue pues que ha sido tu empresa
honestamente quererme,

¢qué puede querer tu amor
para serlo eternamente? '

(66) ElI cavallero del milagro, >p XV, pag. 283, 3:

Ys.  (Pues qué haras?
Lr. Estar contento
de ver su rostro divino.
Miraré el sol desde lejos,
los ojos y el alma en calma,
y haziendo espejo mi alma
a sus divinos reflexos.
Sabré su casay alli
alguna vez la verg,
y en la estampa de su pié
pondré la boca.
Ys. iAy ¢ile mi!
Dime, Espafiol, te suplico,
en su casa, ¢qué has de hazer?
Lu. Como el pobre quiero ser
que esta a la puerta del rico,
que viéndole tantas vezes
alguna se duele dél.
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humilla!”, se dice en una de jsus comedias (67). El que ama
tiene muchas veces que humillarse y pasar por grandes traba-
jos: una mujer ofendida y vejada continlla amando, aunque lle-
gue a verse abofeteada (68). EI amor jaumenta con los golpes
y transforma la ofensa en sentimientos aun mas ardientes (69).
Un hombre aspira a dominar a una mujer para acabar con ello
poniendo los fundamentos de una familia y de un hogar. “Go-
zar” es la Unica, la verdadera felicidad. La pasion le hace hablar
en términos encendidos. Pero los héroes lopescos no se dan a
un amor egoista. La pasion se transforma en buena disposicion
de ayudar y servir al amante, pero no a la esencia del amor.
Un personaje de Las bizarrias de Belisa, el Conde Enrique, (dice
buenos versos sobre este tema. En lo sublime jde sus ideas y sen-
timientos puede esa tirada compararse a Puschkin.

Tal es, en lineas generales, el icontenido del ars amandi y
la metafisica del amor en tanto pueden ser explicados por los
dialogos de los personajes, sus consideraciones y sentencias. Asi
piensan ellos sobre el amor; sus reflexiones tienden a explicar
sus actos y su conducta. En la teoria del amor encontramos la
compleja combinacién dé multiples elementos tal ,como se da
en la practica: el apasionado egoismo del instinto, la amorali-
dad y el enigma del amor, la humillacion del sentimiento. Todo
esto lo vié Lope en torno suyo, y lo conocid y experimentd
también en si mismo. En ayuda de sus dotes de observacion y
experiencia recurre al estudio del amor como fuerza enigma-
tica y terribl™. En el amor se dan el egoismo y el amoralismo
por un lado, y el platonismo [Jpor otro, como si las. dos cosas

(67) EIl maestro de danzar, p. 11, pag. 77, 3.

(68) Veéase el magnifico papel de Dorotea en la comedia La prue-
ba de los amigos, pags. 303, 308 y 309.

(69) Lavillana de Xetafe, p. X1V, pag. 53,1:

amor los agravios muda
en mas amor...
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fueran incompatibles. Pero en Lope no. Lope no se propone pre-
sentarnos esa contradiccion en sus comedias. No es él un fildsofo
abstracto ni tampoco un poeta didactico. Su obra consiste en cons-
truir la fabula de sus comedias y en crear caracteres dramaticos.
Esos momentos de su creacion deberan ser objeto de especial es-
tudio.

(Traducciény nota de Carlos Claveria.)

La tesis doctoral de D. K. Petrov, docente de lenguas romanicas
que fué de la Universidad de San Petersburgo, titulada Ocerki byto-
vogo teatra Lope de Vega, S.-Peterburg, 1901, es so6lo conocida por
los hispanistas a través de la recension que A. Morel-Fatio hizo del
libro de su antiguo discipulo en Bulletin Hispanique, 1902, 1V, pa-
ginas 379-81. Esas notas del profesor de la Universidad de Paris, re-
dactadas sobre un resumen en francés de la tesis hecho por el propio
Petrov, han sido aprovechadas por autores que han tratado aspectos
sociales del teatro de Lope (por ejemplo, A. Castro, Algunas observa-
ciones acerca del concepto del honor en el siglo XVI1y XVII, en Revista
de Filologia Espafiola, 1916, HI, pag. 9 y sigs.; W. L. Fichter, Lope de
Vega's “El castigo del discreto'l together with a study of conjugal
honor in his theatre, New-York, 1925, pag. 33, nota 44; E. H. Templin,
The mother in the Comedia of Lope de Vega, en Hispanie Review,
1935, HI, pag. 220: R. del Arco, La sociedad espafiola en las obras
dramaticas ele Lope de Vega, Madrid, 1941, pags. 444 y 630), pero
nadie ha recurrido hasta ahora al texto original. Mas desconocido, si
cabe, es otro libro posterior de Petrov, que, como el citado, no apa-
rece consignado en las bibliografias de estudios lopianos de los libros
de Rennert & Castro, Vossler, Entrambasaguas, etc., tii tampoco en
el ensayo de. W. L. Fichter, The present state of Lope de Vega's studies,
en Hispanict, 1937, XX, pag. 327 y sigs. Se trata de Zametki po istorii
staroispanskoj komedii, 1-2, S.-Peterburg, 1907; el segundo jvolumen
es unicamente una edicion del manuscrito autografo, de los fondos de
la Biblioteca Nacional de Madrid, de la comedia Lo que pasa ten una
tarde. Los trabajos de Petrov fueron, sin embargo, conocidos en «u
dia en Espafia a causa de sus viajes de estudio a Madrid (debié de tratar
a Menéndez Pelayo, a quien cita con admiracién y agradecimiento en
los prologos); &l editar E. Cotarelo Mori para la Academia Espafiola
Lolque pasa en una tarde, en Obras de Lope de Vega j(Nueva edicién):
Obras dramaticas, 11, Madrid, 1916, pag. x, nota I, dice: “Un devoto
de Lope, el doctor Petrof, se proponia imprimir esta comedia. Igno-
ramos si al presente lo habra hecho.” A pesar del enorme progreso
de los estudios lopianos en los ultimos afios, puede jser interesante
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dar a conocer algunos capitulos de este segundo libro del hispanista
eslavo que se ocupa no s6lo de estudiar el fondo social del teatro de
Lope, sino también la trama y estructuracion general de la comedia
espafiola del Siglo de Oro. Aun después de los enormes materiales
sobre amor y celos acumulados por Ricardo del Arco (ob. cit., cap XI,
pag. 325 y sigs.) y del magistral estudio del problema en el teatro y
la vida del gran dramaturgo por Agustin G. de AmezUa, Lope de
Vega en sus cartas (Epistolario de Lope de Vega, I1), Madrid, 1940,
cap. VII, pag. 539 y sigs., los puntos de.vista de Petrov no carecen
de cierto interés y originalidad. Agradezco a las bibliotecas universi-
tarias de Helsinki y de Uppsala el haberme proporcionado los libros
de Petrov, y a mi amigo y colega Josef Tripucko, lector de polaco
de la Universidad de Uppsala, el haberme ayudado en la interpreta-
cion de varios pasajes dificiles.—C. C.
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PRECISIONES E IMPRECISIONES
ACERCA DE LA GENERACION DEL 98

POR

PEDRO LAIN ENTRALGO

Anticipase aqui uno de los capi-
tulos iniciales del libro “La gene-
racion del 98”. Todos los temas
apuntados en los Ultimos parrafos
del fragmento que ahora se publi-
ca seran tratados ampliamente en
los capitulos ulteriores de dicho
libro.

T T NAMUNO, “Azorin”, Antonio Machado, Valle-Inclan, Ba>

roja, Maeztu, Benavente, Manuel Bueno, Zuloaga... ;For-
man todos estos hombres, por ventura, una verdadera generacion
de espafioles? ;Hay en sus almas, revélase en sus obras algo que
permita agruparles en uno de estos tipos de la comunidad histo-
rica que hoy llamamos “generaciones” ?

Todo se mueve, discurre, Corre 0 gira;

cambian la mary el montey el ojo que los mira.

escribi6 Antonio Machado, con mente a un tiempo heraclitea
' 43
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e historicista (1). Dejemos a un lado los cambios en el mar y
en el monte, y consideremos los acaecidos en el ojo que mira
al mar y al monte de Espafia. En los ojos de todos y cada uno
de esos hombres, tan apasionados escrutadores de la tierra y
de la vida de Espafa, ¢(se ha producido un cambio de igual
Sentido respecto a los ojos y a la sensibilidad de los espafioles
nacidos diez, quince, veinte afios antes? Y si se han producido
cambios individuales en la actitud frente a Espafia y a la vida
del hombre, y todos tienen analogo sentido, ¢es tal la semejan-
za histdrica entre todos ellos que pueda hablarse, como se vie-
ne haciendo, de una “generaciéon del 98” ?

El tema ha sido amplisimamente discutido, excesivamente
discutido. Suele decirse que el primero en designar al grupo
con el nombre de “generacion”, sin otras precisiones, fué Ga-
briel Maura. La idea expresa y concreta de una “generacion del
1898” la habria acufiado “Azorin”, en un articulo asi titulado
(A B C, 1913), recogido luego en su libro Clasicos y Modernos.
Todo esto es cierto. Pero las mas tiernas y madrugadoras defi-
niciones —autodefiniciones, en este caso— de la generacion que
apunta entre 1895 y 1900, hay que buscarlas no pocos afios
antes.

En 1895 advierte Miguel de Unamuno la existencia de una
fundamental oquedad en el conocimiento que los espafioles tie-
nen de Espafia: “Espafia — escribe— estd por descubrir y fedlo
la descubriran los espafioles europeizados. Se ignora el paisaje,

(@) En un poemita de Nuevas canciones (1924), dird Antonio Ma-
chado, ya eh plena madurez de espiritu:

Han cegada mis ojos las cenizas
del fuego heraclitano.

No es ajena al tiempo en que Antonio Machado existe ni, por Jo tanto,
a la generaciéon a que pertenece esta vivencia de la fugacidad del hu-
mano existir.
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el paisanaje y la vida toda de nuestro pueblo” (2). Echa Mi-
guel la vista en tomo suyo y percibe con claridad la existencia
de un lastimoso hueco y de una empresa urgente. Espafia no
se conoce a si misma; hay que conocer de primera mano la ver-
dad de la Espafna real, su paisaje, su paisanaje, su vida. ;Quién
podra cumplir esa tarea? Los espafioles que por haber conoci-
do lo ajeno puedan percibir el género proximo y la dltima di-
ferencia de lo propio; los que mediante la lectura y el viaje
hayan tomado contacto con la situacién a que entonces ha lle-
gado la Historia Universal, con Europa. He aqui la empresa
gue, entre otras, intentard cumplir la generacion encabezada
por Ganivet y el propio Unamuno.

Siete afios mas tarde publica Martinez Ruiz su novela La
Voluntad. Con ella nace a las letras esparfiolas el tipo de “An-
tonio Azorin”, sofiado autorretrato del autor que le crea. An-
tonio Azorin, levantino, deja su provincia nativa lleno jde Vagos
anhelos, viene a Madrid, gusta la vida literaria y periodistica
del fin de siglo, hastiase de ella y decide abandonarla. He aqui
cdmo nos cuenta José Martinez Ruiz el retorno de su doble:
“Al fin, Azorin se decide a marcharse de Madrid. ;Dénde va?
Geograficamente, Azorin sabe donde encamina sus pasos; pero
en cuanto a la orientacion intelectual y ética, su desconcierto
es mayor cada dia. Azorin es casi un simbolo; sus perplejida-
des, sus ansias, sus desconsuelos bien pueden representar toda
una generacion sin voluntad, sin energia, indecisa, irresoluta,
una generacion que no tiene ni la audacia de la generacion ro-
mantica ni la fe de afirmar de la generacion naturalista...” “Azo-
rin”, autor, no se conforma con definir; se atreve hasta a sefialar
el posible sentido histérico de la generacién simbolizada por
Azorin, personaje: “Tal vez —afiade, conjeturando— esta dis-
gregacion de ideales sea un bien; acaso para una sintesis futura

(2) Ensayos (edicion de Aguilar), J, 121.
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—méas 0 menos proxima— sea preciso este feroz andlisis de
todo...” (3).

He ahi, clara, patente, la atribucion de un caracter genéra-
cional al grupo de jovenes que por entonces hace su espléndi-
da y petulante aparicion en las letras y en la vida de Espafa:
una generacién definida como perpleja, anhelante, abdulica, irre-
soluta y analitica. El futuro “Azorin” siente nitidamente que él
y un grupo de camaradas suyos, recién ingresados todos en el
,area de la vida historica espafiola, son histéricamente distintos
de los roménticos (de Martinez de la Rosa a Bécquer) y de los
naturalistas (Galdds, la Pardo Bazan, Pereda). José Martinez
Ruiz, el méas alertado y petulante del grupo, cree que a todos
simboliza su criatura “Antonio Azorin” ; esto es, la persona de
José Martinez Ruiz. Luego, cuando el autor sea definitivamente
“Azorin”, hablara tematicamente de una “generacion del 1898”,
sefialard con nombres y apellidos a sus hombres, dibujara sus
semblanzas, definira la aportacion del grupo a la cultura de
Espafia y dedicara todo un libro de nostalgia y senectud, el li-
bro titulado Madrid, a vindicar la hazafia y 16s nombres de la
tan traida y llevada generacion.

“La generacion de 1898 —escribia “Azorin” en 1913— ama
los viejos pueblos y el paisaje; intenta resucitar los poetas pri-
mitivos...; da aire al fervor por el Greco...; rehabilita a Gongo-
ra...; se declara romantica...; siente entusiasmo por Larra...; se
esfuerza, en fin, por acercarse a la realidad y en desarticular
el idioma, en agudizarlo, en aportar a él viejas palabras, plas-
ticas palabras, con objeto de aprisionar menuda y fuertemente
esa realidad. La generacién de 1898, en suma, no ha hecho sino
continuar el movimiento ideolégico de la generacién anterior:
ha tenido el grito pasional de Echegaray, el espiritu corrosivo
de Campoamor y el amor a la realidad de Galdés. Ha tenido

3) O.S., 171
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todo esto, y la curiosidad mental por el extranjero y el espec-
taculo del desastre —fracaso de toda la politica espafiola— han
avivado su sensibilidad y han puesto en ella una variante que
antes no habia en Espafa” (4). Tal es el haber histdrico que a
la generacion del 98 discierne su inventor y bautista.

Es justamente aqui donde comienza la polémica. Baroja,
por ejemplo, uno de los mas sefialados miembros de la presun-
ta generacién, niega reiteradamente su existencia. “Yo siempre
he afirmado que no creia que existiera una generacién del 98.
El invento jfué de Azorin...”, ha dicho Baroja en bus recientes
Memorias (5). “Una generacion —afiade— que no tiene pun-
tos de vista comunes, ni aspiraciones iguales, ni solidaridad es-
piritual, ni siquiera el nexo de la edad, no es una generacion”.

He aqui, seriadas, las razones en que Baroja funda su ac-
titud negativa:

1. “La fecha no es muy auténtica. De los incluidos en esa
generacién, no creo que la mayoria se hubiera destacado
en 1898.”

2. “Tampoco se sabe a punto fijo quiénes formaban parte
de esa generacién: unos escriben unos nombres, y otros, otros.

(4) “Lageneracion de 1898, en Clasicosy Modernos. Madrid, 1919,
pags. 254-255. Obsérvese como este “Azorin”, hecho ya y “situado” en
las letras y en la vida de Esparfia, acentia mucho méas que el de La
voluntad} el caracter constructivo de su generacion y »u relacion de
continuidad con las inmediatamente anteriores.

Un manojo de semblanzas azorinianas de hombres del 98 puede
leerse en el articulo de 1919, también titulado “La generacion de 1898”
(O. S, 1120). Mas tarde, desde otra situacion histdrica (Madrid, 1941),
disefiara “Azorin” nuevos retratos de los hombres de su generacion y
acentuara el amor a /Esparia de todos ellos, su constante preocupacion
por una honda reforma politica y social, su voluntad de continuar la
linea de nuestra historia. Luego consideraré mas despacio las noticias,
las afirmaciones y los juicios estimativos de “Azorin” en el libro Ma-
drid, tan fundamental para dar cima al propdésito de este mio.

(5) Elescritor segun él y segun los criticos. Madrid, 1944, }>4g. 174
yrigs. (
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Algunos han incluido en ella a Costa, y otros, a J. Ortega y Gas-
set, que se di6 a conocer ya muy entrado este siglo.”

3. “Enfesta generacion fantasma de 1898... yo no advier-
to la menor unidad de ideas. Habia entre ellos (los escritores
gue componen el grupo) liberales, monarquicos, reaccionarios
y carlistas.”

4. “En el terreno de la literatura existia la misma diver-
gencia: habia quien pensaba en Shakespeare y quien en Car-
lyle, habia quien tenia como modelo a D’Annunzio, y otros
gue veian su maestro en Flaubert, en Dostoiewski y en
Nietzsche.”

5. “Se ha dicho que la generacion seguia la tendencia de
Ganivet. Entre los escritores que conoci no habia nadie que
hubiera leido a Ganivet. Yo, tampoco. Ganivet, en este tiempo,
era desconocido.”

Estas cinco razones conducen a Baroja a una tajante nega-
tiva. “¢Habia algo de comun en la generacién del 98? Yo creo
gue nada —se responde—. El Unico ideal era que todos aspi-
rabamos a hacer algo que estuviera bien, dentro de nuestras
posibilidades... Muy dificil seria para el mas lince sefalar y de-
cir: éstas eran las ideas del 98.

El 98 no tenia ideas, porque éstas eran tan contradictorias
gue no podian formar un sistema ni un cuerpo de doctrina. Ni
del horno hegeliano, en donde se fundian las tesis y las anti-
tesis, hubiera podido salir una sintesis con los componentes he-
terogéneos de nuestra casi famosa generacion”.

“Asi, pues, joven profesor —concluye Baroja—, si piensa
usted publicar un manual de literatura espafiola, puede usted de-
cir al hablar de la mitica generacion del 98, sin faltar a la ver-
dad: primero, que no era una generacion; segundo, que no ha-
bia exactitud al llamarla del 1898; tercero, que no tenia ideas
suyas; cuarto, que su literatura no influyé ni poco ni mucho en
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el advenimiento de la Republica, y quinto, que tampoco influ-
y6 en los medios obreros, adonde no llegd, y si llegé6 fué mal
acogida.”

Esta actitud de Baroja respecto a la presunta generaciéon del
98 fué compartida por Ramiro de Maeztu, que con “Azorin” y el
propio Baroja formaba, alla por el afio 1900, el grupo de “los
tres”. Algo debia de tener, sin embargo, la expresion azoriniana
cuando hasta los negadores de tal generacion piensan y hablan
como si realmente hubiera existido. Baroja reconoce que “el con-
cepto venia a llenar un hueco” y hasta atribuye “algo nuevo y
caracteristico” a “esa supuesta generacion del 98” : “un ultimo
aliento de romanticismo y de individualismo”. Tanto pesa el con-
cepto en la mente de Baroja que, afuerza de negarlo, llega a una
paladina afirmacion de la comunidad histérica entre los hombres
gue constituyeron el presente grupo: “La generacion del 98, que
yo he dicho varias veces que no creo que constituyera una gene-
racion —dice, confirmando con excesiva largueza su proclamada
despreocupacion respecto a los ques— fué un reflejo del ambien-
te literario, filosofico y estético que domina el mundo al final del
siglo xix y que persistié hasta el comienzo de la Guerra Mun-
dial de 1914” (6).

También Maeztu viene a reconocer su existencia. En su De-
fensa de la Hispanidad recuerda sus afios de mocedad: “Cuando
yo era joven, en el atropello del 98, .que fué nuestro Sturm und
Drang..”>dice (7). Llamese o no “generacion” al atropellado
grupo del 98, Maeztu lo afirma y, muy sagazmente, lo compara
con el Sturm und Drang germénico. No hay como empefarse
en negar una cosa para terminar afirmandola.

(6) Op. cit., pags. 174, 183, 211. La actitud reivindicatoria de, Ba-
roja respecto a la “presunta”, “astral”, “espectral” o “supuesta’ gene-
racion del 98 —como él reiteradamente dice— le lleva, en ultimo ex-
tremo, a la .consecuencia de afirmarla.

(7) Defensa de la Hispanidad. 3.a ed. Valladolid, 1938, pag. 281.
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La idea de una “generacion del 98” debia llenar un hueco,
como dice J3aroja, en la vision de la Espafia contemporanea,
cuando tantas y tantas cosas se han dicho en torno al tema y al
mote. Sobre, de, bajo, por, contra la generaciéon del 98 han ha-
blado o escrito luego casi todos los que en Espafia mueven plu-
ma literaria o politica; es decir, una legion de esparioles (8).
Las precisiones conceptuales e histéricas en el tratamiento del
tema han sido muy diversas, y pocas veces medianamente sa-
tisfactorias; los juicios estimativos acerca de tal generacion, di-
vergentes y hasta contradictorios. La habitual tosquedad de es-
piritu ha pretendido, a veces, reducir el problema de la gene-
racion del 98 al caduco e insoportable pleito entre “derechas”
e “izquierdas”. Los opinantes de la derecha han titulado a los
hombres del 98 de europeizantes, extranjerizados, antiesparioles,
pesimistas, decadentes, etc.:. la bien conocida letania (9). Los
conspicuos de la izquierda les han vituperado su individual re-
beldia a la secuacidad republicana o marxista, su esteticismo, sus
arranques de espafiolidad. Otros, en fin, han preferido instalarse
en un adarve individual, y desde él disparan sus observaciones
y adjetivos (10). Nadie ha negado al grupo, sin embargo, dos

?3) He aqui unos cuantos nombres: Salaverria, Marafién, Azafia,
Ortega y Gasset, d'Ors, Corpus Barga, 'Ricardo Baeza, Diez Cafedo,
Fernandez Almagro, Pedro Salinas, Salvador ide Madariaga, Giménez
Caballero, Ricardo Baroja, Eugenio Jiontes, Cansinos Assens, Anto-
nio Espina, Nicolas Gonzalez Ruiz, etc.

(9) Baste mi boton de muestra. En su inteligente y ponderado es-
tudio sobre El pensamiento filoséfica de Unamuno, el P. Oromi, tan
independiente en sus juicios, rinde 'por una vez inexplicable pleitesia
al tépico y, hablando de los hombres del 98 —entre los que cuenta a
Blasco Ibafez, un naturalista rezagado—, escribe: “entre ellos hay
grandes analogias, tanto en eua ideas filostficas y religiosas como en
su posicion frente a la nacién espafiola, posicion caracterizada por un
antihispanismo morboso (exceptuando a Unamuno) y un espiritu in-
temacionalistico y afrancesado” (op. di., pag. 52).

(10) Citaré el ejemplo bien reciente de 'Antonio Espina y |d de Cé-
sar Barja. En su Ganivet (Col. Austral, 1942) atribuye Antonio Espina a
los hombres idel 98 un “gesto escéptico, analitico, acre, fino, irénico, la-
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cosas. una egregia calidad literaria y una considerable influen-
cia en el modo de ver a Espafa y de escribir el castellano.

Muestran las anteriores palabras que la existencia de una
“generacion del 98” ha sido reconocida —téacita o expresamen-
te, con amistad o vituperio— por todos o casi todos los espa-
fioles preocupados por la vida espiritual de Espafia. Entre di-
mes y diretes, ditirambos y dicterios, la expresion inventada
por G. Mauray “Azorin” ha conseguido publica e ineludible acep-
tacion. Para algunos es un concepto historiogréafico; para otros,
una simple etiqueta ordenadora o polémica; para todos, un tér-
mino con el que nos entendemos acerca de algo, como acerta-
damente dice Dolores Franco, antologista del grupo (11). La
idea de una “generacion del 98” se ha hecho ineludible e in-
sustituible.

También yo admito la existencia de la mentada generacion,
si por “generacion” se entiende lo que en otro lugar he pro-
puesto: un grupo de hombres mas o menos coetaneos entre si

conico y nihilista” (pag. 16). En otra pagina, relacionando a Ganivet
con el grupo mas conspicuo de la generacion, le ~tribuye “el mismo
egotismo, semejante desdén, idéntico sentimiento de (superioridad que
en otros escritores del plantel se oculta mas 0 menos bajo apariencias
humildes, igual descontento, odio al tdépico, gusto por lo pintoresco,
salidas a lo romantico, también bajo camouflage, potencia de observa-
cion, cultura y desfachatez” (pag. 18).

César Barja no se ocupa tematicamente ;de la generaciéon del 98 en
su valioso libro Libros y, autores contemporaneos (Madrid, 1935). De
sus estudios monograficos sobre Unamuno, Ganivet, “Azorin”, Baroja,
Valle-Inclan y A. Machado, contenidos en el libro mencionado, puede
extraerse, sin embargo, una caracterizacion bastante precisa del gru-
po. Cuatro son las notas cardinales que Barja parece atribuirle: 1. Cri-
tica de la vida y de la historia de Espafia desde un punto de vista “mo-
derno” e “intelectual”. 2. Individualismo de !cada ,uno de sus compo-
nentes. 3. Disociacion extrema entre inteligencia y sentimiento. 4. Es-

teticismo literario. /
(11) La preocupacion de Espafia en su literatura. Madrid, 1944,
pag. 250.
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y mas o menos parecidos en los temas y en el estilo de su opera-
cion histérica. Supuesta, pues, una cierta convencionalidad en
el aislamiento del grupo generacional, creo, por las razones que
luego diré, en la existencia de una “generacion del 98”. Antes
de hablar por mi cuenta bueno serd, sin embargo, recoger al-
gun testimonio entre los que de intento o de pasada estampa-
ron sobre el tema del 98 opinantes, criticos y consideradores.

Elegiré tres distintos, buscando entre los més directa y abier-
tamente tocantes al tema. Procede el primero de un inteligen-
te y puntual historiador de la vida espafiola contemporénea,
Melchor Fernandez Almagro. Es otro el vertido por un poeta,
técnico de la historia de la literatura, Pedro Salinas. Nos dard el \
tercero un literato, profesor de Literatura y escritor politico, Er-
nesto Giménez Caballero.

Debemos a Fernandez Almagro un par de importantes des-
lindes para el cabal entendimiento de la generacion del 98. En
su vida y obras de Angel Ganivet denuncia “el error en que,
ligeramente, incurren quienes incluyen en la corriente de los
regeneradores a los intelectuales que Azorin rotuldé con una
‘etiqueta que el uso ha refrendado: generacién de 1898” (12).
Los regeneradores son, ya se sabe, los arbitristas y socidlogos del
desastre: Costa, Macias Picavea, Damian Isem, Luis Morote,
Madrazo, Julio Senador. Los intelectuales, Ganivet, Unamuno,
“Azorin”, Baroja, Benavente, Valle-Inclan. Méas adelante precisa
Fernandez Almagro las razones del distingo: “La reacciéon con-
tra la Espafia imperante a la hora decisiva del desastre, no es
suficiente para dar unidad a los dos bandos a que aludo. Les
separan intenciones, métodos, gustos literarios, incluso formas

(12) Op cit., pag. 195. Melchor Fernandez Almagro ha tenido tam-
bién el acierto de poner en evidencia la comunidad de estilo existente
entre los noventayochistas madrilefios Jy e I grupo del Fin de Siglo bar-
celonés: Rusifiol, Pompeyo Gener, Ramén Casas, Utrillo. De ellos pro-
cede el culto estético al Greco, al que los madrilefios, como hemos oido
decir a “Azorin”, “dieron jaire”.
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de caracter. A poco que se fije el espectador de aquel momen-
to no dejar4 de advertir que se hace estética entre los intelec-
tuales, cuanto era Sociologia en el otro grupo; que la intuicion
es 8u instrumento, y critico su proposito, mientras que los re-
generadores muestran la preferencia por los procedimientos ra-
cionales de la ciencia experimental. Que unos citan ndameros y
aducen leyes, y otros tratan de encender ideales. Que unos bus-
can hechos al rastrear la Historia, y otros quieren escarbar en
busca del alma que les diera expresién” (13).

En otro de sus libros acentuara Fernandez Almagro' este ca-
racter preponderantemente literario de la generacién del 98: “Los
del 98 hacen literatura ante todo, y porque no excluyen ningdn
tema de su juego literario es por lo que nace y florece el ensayo,
modo irresponsable y sugestivo de tratar lo mas arduo. Se hace,
por uno o por otro, Filosofia literaria, Economia literaria, Historia
literaria, Geografia literaria, etc. Y, por supuesto, Literatura muy
literaria” (14).

¢Qué notas definidoras, aparte la reaccion critica contra la
Espafia del desastre y esta monarquia de la Literatura y de la
Estética en la configuracion de sn obra, caracterizarian a los
hombres del 98? Fernandez Almagro se acerca con visible cau-
tela al problema que esta interrogacion plantea. “No sera fa-
cil —dice una vez, refiriéndose a la generacién del 98— defi-
nirlapor sus afirmaciones: tan distintas las de “Azorin”, por ejem-
plo, a las de Valle-Inclan, como las de éste a las de Baroja, y
todas a las de Unamuno... Mas no es dificil sefialar una nega-
cidbn comun, exteriorizad» en una reaccion hostil contra los va-
lores de la critica oficial” (15). Refiérese Ferndndez Almagro, es
obvio, @ los valores literarios entonces vigentes: Echegaray,
Campoamor, Nufiez de Arce, Pardo Bazan, Galdés... Contra

(13) Op. cit,, pag. 196.
(14) Viday literatura de Valle-Inclan. Madrid, 1943, pag. 54.
(15) Viday obra de Angel Ganivet, pag. .131. / -
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ellos disparan sus venablos los recién llegados jovenes de 1898.
Ve también nuestro historiador en el alma de todos ellos “una
emocion compleja de tristeza y de entusiasmo, un ideal mixto
de espafiolismo y europeizaciéon”.

ARos después sera mas prolijo Fernandez Almagro y afa-
dird algunas notas a las contenidas en la autodefinicion azori-
niana antes transcrita. “Todos han leido los mismos libros ex-
tranjeros... (16). Todos coinciden a aspirar a una obra perso-
nal, de acento distinto, brindada a cierto tipo de lectores. Todos
buscan y rebuscan la emocidén de Espafia en lo menos conocido
o mal valorado: los Primitivos, el Greco, Castilla, las Artes po-
pulares. Todos desean una Espafia sin partidos turnantes, sin
disociacion entre lo oficial y lo real, que reanude, en lineas de
prudencia, no la historia de sus guerras, sino la de sus empresas
pacificas. Todos gustan de resucitar viejas palabras, de aliviar

*las clausulas de pesos superfluos. Todos hablan de regenera-
cion y detestan el punto y coma...” (17).

El segundo de los distingos de Fernandez Almagro penetra
en el cuerpo mismo de la generacion. Cree nuestro historiador
gue cabe aislar en ella dos subgrupos: uno, mas especificamen-
te merecedor del nombre genérico que a todos engloba, esta-
ria constituido por los escritores especialmente afectados por
el problema espafol que el desastre revela (Ganivet, Unamu-
no, Maeztu, Baroja, “Azorin”) ; otro, el de los modernistas, mu-
cho mas préximos a la condicién de “literatos puros”. “ Como
no deja de haber alguna continuidad —dice Fernandez Alma-
gro— entre estos escritores que nacen a su vida profesional ha-
cia 1898 y aquellos otros hombres, ya maduros, que con mu-
cho de arbitristas trataban de remediar los males sobrevenidos,
acaso podamos descubrir ese tasado contacto en Angel Ganivet

(16) Poetas simbolistas y novelistas del naturalismo francés, Mae-
terlinck, novelistas rusos, Oscar Wilde, Nietzsche, D’Annunzio.
» (17) Viday literatura de Valle-Inclan, pag. 56.
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y, en otra escala, en Unamuno y Maeztu. Continuando a esta
luz el descenso, de mayor a menor, salvando calidades enume-
rariamos a Baroja, “Azorin”, Benavente, Valle-Inclan. Estos dos
ultimos ya no tienen cosa que ver con los viejos terapeutas del
Desastre y encabezan la serie de los modernistas, que sélo tan-
gencialmente togan a la generacién del 98 y proceden de Ru-
bén Dario...” (18). Hasta aqui, fielmente transcritas, las obser-
vaciones y los juicios de Melchor Fernandez Almagro, critico
e historiador.

Pedro Salinas ha hecho de la presunta “generacién del 98"
un problema de historiografia literaria. Sin mayor reflexion
metodoloégica, adopta cémodamente el concepto de generacion
literario expuesto por Petersen, y se pregunta profesoralmen-
te si el grupo literario “del 98” cumple las condiciones que
Petersen sefiala a las generaciones literarias propiamente di-
chas (19). Casi huelga advertir que, procediendo asi, Salinas
ve en cada uno de los hombres del 98 mucho mas al literato que
al espafiol. La del 98 seria mas una generacioén de literatos es-
pafioles que de esparioles literatos. i

Ocho son, segun Petersen, los caracteres comunes a todos
los miembros de una misma generacion literaria. De ellos no
considera Salinas el primero, tocante a los caracteres heredita-
rios de los hombres que la constituyen. En cuanto a los siete
restantes, he aqui, en serie numeral, los resultados a que llega

(18) , Op. cit., pags. 54-55.

(19) Puede leerse una amplia .exposicion de los trabajos de Pe-
tersen, asi como las referencias bibliogréaficas precisas, en mi libro Las
generaciones en la Historia.

Cito los resultados de Salinas, segun su trabajo “EIl concepto de ge-
neracion literaria aplicado a la del 98", publicado en la Revista de Oc-
cidente. CL., diciembre de 1935. Del curso universitario de Salinas
acerca de la generacion del {98, no tengo otras referencias que las alu-
siones de Salinas a su propio curso, contenidas en el trabajo ahora ci-
tado, y las de Dolores Franco en la Antologia ique antes mencioné.
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Salinas aplicando el esquema de Petersen a la generacion lite-
raria del 98.

1. Coincidencia cronolégica del nacimiento—Todos los
del 98 nacen entre 1864 (Unamuno) —si no se cuenta a Ga-
nivet que nace en 1862 (20)— y 1875 (Maeztu y Antonio Ma-
chado).

2. Homogenidad de la educacion—Todos ellos son auto-
didactos y se forman en la lectura anarquica y dispersa: mas
en la biblioteca que en la Universidad, si se quiere expresar
plasticamente la indole de su formacién. Sus lecturas son en
buena medida coincidentes (21).

3. Mutua relacién personal entre los hombres que cons-
tituyen la generacién. En el caso de la del 98 es notorio su co-
participacién en revistas (especialmente en las fundadas por
ellos), tertulias literarias, manifiestos, excursiones, homenajes,
etcétera.

4. Acontecimiento o experiencia generacional— Para Sali-
nas seria ese acontecimiento nuestro desastre de 1898. “No im-
porta —subraya Salinas— que la idea de la decadencia espa-
fiola sea muy anterior al 98. Lo esencial es que nuestro desastre
haya convertido lo que podia tomarse s6lo por una idea de in-
telectuales, o por un presentimiento de pesimistas, en una bru-
tal realidad histérica que gravitd sobre todas las conciencias
despiertas y que las hizo agruparse frente al problema esen-
cial de esa generacion: Espafa.”

5. Caudillo de la generaciéon.—Existencia en el grupo de
un hombre conductor. Ante la imposibilidad de reconocer un
caudillo “nominal y exclusivo” entre los hombres del 98, re-
curre Salinas a una pequefia habilidad. Declara a Nietzsche
“guia ideoldgico” de la generacion (lo cual es manifiestamen-

te) (En qué afo naci6 Ganivet? Segun Melchor Fernandez Al-
magro, en 1865. Segun la Enciclopedia Espasa y Valbuena, en 1862.
(21) Recuérdese lo observado por M. Fernandez Almagro.
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te excesivo) y piensa, por otra parte, que la generacion del 98
habria cumplido por modo negativo esta exigencia de Petersen:
“En todo el ambiente, no solo literario, sino politico, de la épo-
ca se advierte entonces la apetencia del caudillo; el Fihrer
esta presente precisamente por su ausencia. El hace falta,un
hombre, aqui nos hace falta un hombre, va y viene como una
nostalgia fantasmal por los escritos de aquella época.”

6 Lenguaje generacional— Salinas lo ve en el modernis-
mo: “El modernismo no es otra cosa —dice— que el lenguaje
generacional del 98.” “Los primeros que se dieron cuenta de
gue habia una generacion del 98 fueron los que caricaturiza-
ban aquel lenguaje moderno o se burlaban de él, y que precisa-
mente por sentirse tan moderno se llamd modernista (22).

7. Anquilosamiento de la generacién anterior—La fuerza
operante de la anterior generacion literaria, la realista — afir-
ma Salinas—, carecia de todo imperio y crédito sobre las con-
ciencias nuevas y, ademas, era incapaz de creaciones renovado-
ras. Galdos, la Pardo Bazan, Alas, en el final de su carrera se
sienten ya a disgusto ellos mismos ef el realismo y ensayan
formas de novela espiritualista en pugna con él... Los jovenes
de entonces creian firmemente que el arte inmediatamente an-
terior estaba anquilosado, es méas, que la enfermedad de la Es-
pafia en que habian nacido era una terrible paralisis.”

La conclusién de Salinas no es ambigua. “Para mi —resu-
me— la consecuencia Ao admite duda: hay una generaciéon del

(22) (Puede decirse, sin embargo, que Unamuno, Ganivet y Ba*
roja escribieron en lenguaje modernista? Unamuno vituperd por es-
crito el modernismo de Rubén Dario y Valle-Inclan. Mucho mas exac-
to me [parece lo que dice “Azorin”: “se esfuerza (la generaciéon del 98)
por acercarse ala realidad y en desarticular el idioma, en agudizarlo,
en aportar a él viejas paladbras, plasticas palabras, con objeto de apri-
sionar menuda y fuertemente esa .realidad”. En algunos domind la
orientacion modernista; en todos se cumplié, mas o menos, esta observa-
cion de “Azorin”.
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98. En ese grupo de escritores, los elementos exigidos por Pe-
tersen como indispensables para que exista una generacion, se
encuentran casi sin falta. Y al ir comparando los hechos con
la doctrina, vemos acusarse sin vacilacion alguna entre aque-
llos turbios principios de siglo los perfiles exactos de un nuevo
complejo espiritual perfectamente unitario que irrumpia en la
vida espafiola: la generacién del 98.”

Giménez Caballero se encara con la generacion del 98 des-
de una posicidn politica y literaria, definida por tres coordena-
das. Es la primera la expresada por un mote que él inventa y
adopta: “nieto del 98”. “Por cronologia mecanica, bioldgica
—dice Giménez Caballero— los hijos del 98 tuvieron que ser
aquellos intelectuales europeos de la preguerra y de la guerra
europea; los que desde mil novecientos y tantos a mil nove-
cientos ventitantos fijaron su filiacion en libros, revistas y pe-
riédicos de todos conocidos... Hijo del 98 —primogénito— fué
D. José Ortega y Gasset... Por tanto, los nietos del 98, los hijos
de esos hijos del 98, cronoldgicamente tendrian que ser aquellos
escritores espafioles cuajados en la postguerra” (23).

La segunda de las coordenadas consiste en el orgullo con
gue Giménez Caballero proclama tal nietez y en la téacita con-
viccion de que los nietos espirituales se asemejan mas a los
abuelos que a los padres. “En la vida intelectual de las gene-
raciones de un pueblo —afade— no todo es cronologia meca-
nica... Me consta que a muy pocos, por no decir a ninguno, de
esos nietos automaticos del 98 les interesa asumir tal nietez...
Un grupo de jovenes unamunidas (Sanchez .Mazas, Mourlane,
Montes) se desaforaban ante mi tesis de que estabamos hoy en
el ultimo 98 de Espafia. De que el 98 acaba de renacer en Es-
pafia por ultima vez. Y de que era la hora de sus almas nietas...
A mi no s6lo no me avergiienza sentirme nieto del 98, del ul-

(23) Genio de Espaia. 5.aed. Barcelona, 1939, pag. 3 y «igs.
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timo 98, sino que me parece un deber justificar esa nietez, po-
niendo en claro para siempre la herencia ante notario. Ya que
tal herencia era simplemente un grito.'2

En otro lugar —un articulo titulado La generacién del 98—
expresa Giménez Caballero, con inequivoca nitidez, esa cordial
simpatia por sus abuelos de 1898. “Se ha ido haciendo un t6-
pico —dice— el que los llamados hombres del 98 fueron unos
pesimistas. Y que su moral y sus predicaciones trajeron a Es-
pafia un ambiente de derrotismo. Y yo no sé cuantas cosas mas,
y feas, dicen algunos de esos hombres que han sido en realidad
las almas mas sanas, mas limpias, mas honradas y decentes que
ha tenido Espafia desde entonces acd” (24).

Tercera coordenada de la actitud espiritual de Giménez Ca-
ballero: la congoja que en él produce la historia de Espafa pos-
terior a 1931. El afio 1898 no es el unico “98” de Espafia, si
por “98” se entiende, como Giménez Caballero propone, cada
una de las amputaciones sufridas por el Imperio y por la uni-
dad de Espafia desde que en Munster, el afio 1648, comenzo
el desmoronamiento de aquél. ElI “98” del afio 1898 seria el
duodécimo, penudltimo de los trece —el ultimo, Annual— pa-
decidos hasta el “pacto de San Sebastian”. Ese “98” de 1898
suscitdé el nacimiento de una generacion nacional y literaria.
He aqui como la describe Giménez Caballero, con esos juegos
de frase y jiee astillado impresionismo del sentimiento y de la
exclamacion tan personalmente suyos: “En torno a una mesa
de café, Madrid, provincianos. jTodo era mentira y farsa! jSub-
virtamos los valores! La Voluntad, Camino de Perfeccién. La

(24) Cit. por Baroja en EI escritor segin él y sus criticos>pag. 211.
En la evidente actitud amistosa de Giménez Caballero respecto ™ los
hombres del 98 entra también, junto a la estimaciéon de su capacidad
de protesta ante el desastre —su “grito”—, y una jcierta solidaridad de
escritor, cierta afinidad espiritual con unos hombres mucho mas in-
tuitivos y sentimentales que meditabundos y racionales, mas “genia-
les” que “intelectuales”, Como el propio Ernesto diria.
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comida de las fieras. Unamuno. Maeztu. Benavente. jAbajo el
Quijote! Costa. jSiete llaves al Cid!, Barojay “Azorin”. jVivan La
Voluntad y Nietzsche! Campafiitas de bizarros generales ;en Ma-
rruecos.” ‘

El tema de Giménez Caballero en Genio de Espafia no es
el de precisar los caracteres definidores de la generacion del 98.
Tomala como punto de arranque de su propia actitud ante Espa-
fiay la mira, como dije, desde un punto de vista fundamentalmen-
te politico. Subraya el manojo de conclusiones negativas a que lle-
ga la critica emprendida por los hombres del 98. He aqui un
parrafo muy caracteristico: “No hay un hombre, dice Costa.
No hay voluntad, dice “Azorin”. No hay valor, dice Burguete. No
hay bondad, dice Benavente. No hay ideal, dice Baroja. No hay
religion, dice Unamuno. No hay heroismo, dice Maeztu.” En
otra pégina parece situarla en la linea Cénovas-Ganivet-Azafa,
y atribuye a sus hombres cierta comun voluntad de “apelar al
remedio de lo indigena en la direccidén de los negocios publicos”.

Piensa Giménez Caballero, por fin, que los hombres del 98
se integraron demasiado facil y comodamente en la Republica
de 1931, y les increpa con dureza por haber perdido la caracte-
ristica fundamental del grupo; “la generatriz de esa generacion
—dice— y de todas las generaciones espirituales que acompa-
fian a los trece 98 de Espafa: esa, la del grito, la jde la rebeldia,
la de la disconformidad” (25).

(25) Op. cit., pag. 42. La increpacion de Giménez Caballero' era
justa en 1932, fecha de la primera edicién de Genio de Espafa. Lo
cierto ies que luego menudearon las actitudes extravagantes y discre-
pantes de varios hombres del 98 (Unamuno, Baroja, Valle-Inclan) res-
pecto al republicanismo oficial. La visita de José Antonio ;a Unamuno,
en Salamanca; la asistencia de Unamuno a un 'acto falangista, la ulte-
rior disension de Unamuno —incisivamente cpmentada en el semana-
rio Arriba—, la ejemplar actitud de Unamuno en julio de 1936, los inci-
dentes de octubre del mismo afio y el jentierro jde don Miguel, rodeado
de falangistas, sonepisodios cuya significacion rebasa con mucho la jnera
anécdota.
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Tres hombres aproximadamente coetaneos y tres actitudes
frente a la famosa y discutida generacién. Aunque, si bien se
mira, las tres coinciden en no pocas cosas, comenzando por una
fundamental: afirmar sin ambages que, efectivamente, ha exis-
tido en la vida de Espafia una “generacion del 98”. Sirvan estas
tres coincidentes y discrepantes actitudes como precedente de
mis personales observaciones, reflexiones y juicios sobre el tema.
Porque, cumplida mi promesa de ser un poco erudito, es ya
hora de hablar otra vez por cuenta propia.

Lageneracion del 98y su estructura.

En mi libro sobre Menéndez Pelayo he intentado ordenar con
cierta claridad y precision las reacciones de los espafioles capa-
ces de reaccion ante el desastre de 1898. Debe verse en nuestro
hundimiento del 98, mas que Un suceso inesperado y catastrofi-
co, el término y el simbolo de una etapa de la vida de Espafia. En
1875 nace en muchos corazones espafioles la ilusion, de haber
conseguido, tras casi un siglo de constante descenso histoérico y
lucha interior, un remanso de paz fecunda y reparadora: recons-
tituyente, como diran los viejos politicos, con el retintin del re-
truécano ingenioso y facil, alla por el estio de 1931. Mas la ale-
gria en la casa del pobre dura poco y pronto se consume esa lison-
jera ilusion, por lo menos en el seno de las almas insobornables:
testigos, Menéndez Pelayo, Ribera y Cajal. Pues bien; la catas-
trofe de 1898 es el terrible remate de esa progresiva desilusion
y el simbolo definitivo con que se la expresara. En virtud de ese
largo y triste proceso de desengafio puede existir una “generacién
del 98”, y s6lo entendiendo asi nuestra historia contemporanea
cobra un sentido real la tan traida y llevada etiqueta.

La historia de Espafia entre 1885 y 1900 permite distinguir
tres grupos de reacciones espafiolas ante la catastrofe del 98.
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Me sugirié esa labor de deslinde un precioso texto autobiografi-
co de Ramon y Cajal. Apoyado sobre él, y coincidiendo en muy
buena parte con las distinciones de Fernandez Almagro que an-
tes expuse, pude aislar tres grupos de espafioles cronolégica y es-
tilisticamente diferentes entre si. Forman el primero los arbi-
tristas de la regeneraciéon: Costa, Macias Picavea, Isern, etc. Son
hombres nacidos antes de 1850 y despiertos a la vida espafiola
en los dltimos afios del reinado isabelino. ElI segundo grupo
estd constituido por sabios y profesores: Menéndez Pelayo, Ca-
jal, Ribera, Hinojosa, Ol6riz, Ferran. Estos nacen entre 1850 y
1860, y abren sus ojos a la Historia dentro de la apetecida paz
y el resquicio de esperanza que trae a las almas espafiolas la Res-
tauracion de Sagunto. Integran, en fin, el tercer grupo los
egregios literatos de la llamada “generacion del 98”. Vienen
estos Gltimos a la vida biologica después de 1860, y llegan a la
vida histérica cuando, pasadas las primeras mieles del codicia-
do reposo, ya es perceptible para los espiritus delicados la radi-
cal inconsistencia — politica, intelectual, social, econdmica-— de
la Espafia “restaurada”.

Mi empefio de ahora es indagar como aparece y se configu-
ray en qué consiste el parecido historico que debe existir entre
los hombres del 98, si efectivamente forman una generacion.
Permitaseme recurrir para ello a las precisiones que acerca de
este tema he procurado ordenar en mi libro Las generaciones en
la Historia.

Partamos de un casi perogrullesco comienzo. Una genera-
cién es un grupo de hombres mas o menos coetaneos entre si y
mas 0 menos semejantes en los temas y en el estilo de su opera-
cion historica. EI contorno de este grupo es siempre indefinido vy,
por lo tanto, mas o menos convencionalmente trazado por el
historiador. Expondré en primer término la quintuple indefini-
cion del grupo de hombres habitualmente llamado “generacion
del 98" ; o, dicho lo mismo en otras palabras, las razones de los
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gue :creen arbitraria y convencional la individualizacion histo-
rica del grupo. A continuacién, y mucho mas ampliamente, in-
tentaré mostrar como se define y constituye positivamente la fa-
mosa generacion.

Por cinco costados distintos, he dicho en otro lugar, se indefi-
ne una generacidn histoérica. Veamos coémo se manifiesta en la del
98 esta multiple indefinicidn de todas las generaciones.

1. Indefinicion geografica— Llamamos “generacion del 98”
en sentido estricto a un grupo de literatos espafioles integrado
por Unamuno, Ganivet, “Azorin”, Baroja, Antonio Machado,
Valle-Inclan, Maeztu, Benavente, Manuel Bueno. ;Forman, sin
embargo, un grupo geograficamente bien definido y exclusivo?
En modo alguno. Si se afina la mirada, no serd dificil encontrar
una indudable semejanza con muchos literatos europeos del Fin
de Siglo: Maeterlinck, Hauptmann, D’Annunzio, Barrés, Gorki,
Galsworthy, Bernard Shaw, Nietzsche... Certeramente recogia
hace poco esta analogia Melchor Fernandez Almagro: “Los es-
critores del Fin de Siglo comunicaron a la literatura universal
una poderosa y desconcertante vibracidon: la que hicieron sen-
tir en Espafa los del 98, precisamente, de cronologia un poco
rebajada en afios” (26). Mas adelante mostraré en qué consiste
la analogia entre nuestros hombres del 98 y los europeos fini-
seculares.

2. Indefinicién social.—Muchas de las actitudes histdricas
de la “generacion” del 98 eran tacita o expresamente comparti-
das jpor una buena parte de los espafioles: la masa correspon-
diente a esa minoria generacional y otros que distaban mucho
de ser masa. La tesis del abandono de Marruecos, tan popular en-
tonces y de estilo tan tipicamente noventayochista, fué sosteni-
da por don Miguel Primo de Rivera. La apelacion a una presun-

(26) Articulo “Los del Fin-de-Siglo”, en El Espafiol, nam. 7,
30-1-1943.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 9/1944, #47.



ta “Espafa real”, desconectada de la “oficial”, es también pro-
pugnada por Costa, Macias Picavea, Cajal y el General Polavie-
ja. Casticismo e interiorismo los hay en Menéndez Pelayo y en
Cajal; actitudes negativas respecto a la viabilidad histoérica de
aguella Espafia en Cajal, Menéndez Pelayo y Silvela, etc. Todo
ello, no contando la opinién tacita o inaudible de miles y mi-
les de espafioles.

3. Indefinicion cronolégica— El propio “Azorin” se encar-
ga de proclamarla cuando dice que la “generacion del 98 ha te-
nido el grito pasional de Echegaray, el espiritu corrosivo de
Campoamor y el amor a la realidad de Galdés”. “Clarin” y la
Pardo Bazan preludian en buena medida el llamado “espiritu
del 98”. Manuel Reina es un premodernista, y en Manuel B. Cos-
sio estan la devocién por el Greco y el gusto por la tierra de
Castilla. Antonio de Truéba, nacido en 1819 —“Antén el de
los cantares”, tan entrafiablemente amado por Unamuno—, supo
ver con estilo casi noventayochista el paisaje castellano: “Yo he
vagado, sumido en honda meditacion —escribié Trueba-— por
las llanuras de Castilla al nacer y al morir el sol, y he sentido
mi alma sumergida en un piélago de poesia” (27). Sobre la rela-
cion entre los “del 98” y los “regeneracionistas” me atengo al pa-
rrafo de Ferndndez Almagro que antes transcribi.

Otro tanto puede decirse mirando los hombres que surgen
desde el 98 hacia aca. Solo citaré un ejemplo, el de Ortega y
Gasset; el cual, no obstante ser tan distinto en muchas cosas de
los hombres del 98, expresaba en 1914 un sentimiento de Espa-
fia enteramente concorde con el de la generacion que le antece-
de (28).

4. Indefinicion tematica,— No hay actitudes ni temas pri-
vativos de la generacion del 98. No todos los criticos de aquella

r (27) Citael parrafo A. Valbuena en su Historia de la Literatura Es-
parfiola. ( !
I (28) Por ejemplo, en la conferencia Vieja y nueva politica.
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Espana oficial ni todos los escritores modernistas pertenecen al
grupo estricto de los hombres del 98. Viceversa: no todos los
hombres del grupo del 98 son criticos de la Espafa oficial y mo-
dernistas. Valle-Inclan y Benavente apenas hacen teritiea directa
de aquella Espafia (29); Unamuno y Baroja no son precisamen-
te escritores modernistas; Valle-Inclan vive poco el paisaje de
Castilla, y Ganivet se declar6 incapaz para el paisaje, etc.

5. Indefinicion de la convivencia.— La relacion personal en-
tre algunos de los miembros de la generacion del 98 fué muy
escasa y apenas amistosa; todos ellos tuvieron amistades mas in-
tensas y frecuentes con personas ajenas al grupo generacional.
La reciente publicacidon de las memorias de Baroja no permite la
més ligera duda a tal respecto.

Esta quintuple indefinicion del grupo del 98 nos hace ver
una parcial razon en la actitud de los que, como Baroja y Maez-
tu, niegan la existencia de tal generacidn; y, por otra parte, im-
pone a los que la afirman cierta convencionalidad en la delimi-
tacion de dicho grupo generacional. Con plena conciencia de esa
inevitable convencionalidad historiografica, yo veo compuesta la
generacion del .98 (no contando algunas figuras accesorias, como
Bargiela, Silverio Lanza, etc.), por Unamuno, Ganivet, “Azo-
rin”, Baroja, Antonio y Manuel Machado, Maeztu, Valle-Inclan,
Benavente, Manuel Bueno, Zuloaga. Junto a ellos, parecido en
algo, distinto en no poco, esta Menéndez Pidal.

El grupo generacional que acabo de sefialar ha sido mas o
menos convencionalmente aislado de otros grupos de espafioles,
contemporaneos 0 coetaneos suyos. He aqui los ¢més considera-
bles:

N (29) Al menos, critica visiblemente encarada ;con la vida politica
de Espafia. La actitud critica de Valle-Inclan esta implicita en sus Es-
perpentos y en El ruedo ibérico; la.critica de Benavente ies mas social
que politica. Sélo tardiamente —en La ciudad alegre y confiada, por
ejemplo— hara Benavente critica politica, en sentido estricto.
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1. El equipo de los apdstoles y arbitristas de la regenera-
cién nacional: Costa, Macias Picavea, Isern, Salamero, Madra-
zo, etc.

2. La promocion de profesores y sabios coetaneos de Me-
néndez Pelayo. Ademés del propio don Marcelino, férmanla Ra-
mon y Cajal, don Julian Ribera, Hinojosa, etc.; y a ellos pueden
unirse algunos otros hombres coetaneos rigurosos de los del 98,
gue contindan las actitudes espirituales de sus maestros: Asin
Palacios y Bonilla San Martin, por no citar sino dos ejem-
plos (30).

3. Los espafioles que siguen, sin modificacion esencial, ac-
titudes histéricas iniciadas anteriormente al despertar ide la ge-
neracién del 98: conservadores de una u otra tendencia, libera-
les, republicanos, tradicionalistas, grupo mas central (de la Ins-
titucion Libre de Ensefianza, secuaces epigonales de modas y
modos literarios, intelectuales y estéticos ya caducos (naturalis-
tas rezagados, coimo Blasco Ibafiez; costumbristas como Gabriel
y Galan; krausistas; pintores como Moreno Carbonero, «etc.).

4. Jbvenes en los que apunta un nuevo estilo generacional:
Juan Ramoén Jiménez, Ortega y Gasset, d'Ors, Angel Herrera,
Pérez de Ayala. No pocos de ellos ensayaran Jante Espafia una
actitud distinta de la del 98, una actitud rigurosamente europea
y educacional, por no citar sino dos de sus notas cardinales. A
estos jovenes se referian unas palabras de |'Azorin”, escritas en
1914: “Ahora, ¢qué es lo que hacéis, jovenes del dia? ;Tenéis la
la rebelion de 1898, el desdén hacia lo caduco que tenian jaque-
llos mozos, la indignacion hacia lo oficial que aquellos muchachos
sentian?

” Otra generaciéon ha llegado. Hay en estos jovenes mas mé-
todo, mas sistema, una mayor preocupacion cientifica. Son los

(30) La obra de Bonilla y San Martin tiene com6 supuesto, entre
otros, un cierto casticismo nacionalista, heredado tal vez de Menéndez
Pelayo. , . i ,
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gue este nucleo forman, criticos, historiadores, filélogos, erudi-
tos, profesores. Saben mas que nosotros. ;Tienen nuestra espon-
taneidad? Dejémosles paso.”

La generacion asi delimitada no es un conjunto interiormen-
te indiferenciado. Posee en si misma una estructura, la que com-
ponen y definen los estamentos siguientes:

1. Una masa espafiola relativamente considerable, de la cual
es expresién mas o menos fiel (expresion politica, social, inte-
lectual, literaria) la minoria compuesta por los jnombres que an-
tes indiqué. En torno a esta minoria y a la masa social subya-
cente, ponganse las figuras individuales mas afines a la actitud
histérica del grupo noventayochista.

2. Un grupo de literatos cuya obra esta muy directamente
afectada por la situacion histoérica de Espafia de que ,el desastre
es simbolo: Unamuno, Ganivet, “Azorin”, Maeztu, Antonio Ma-
chado. En menor medida, Baroja.

3. Otro grupo de escritores mas proximos a la condicién de
“literatos puros” y mas influidos por el modernismo: Valle-
Inclan, Benavente, Manuel Machado. No lejano de ellos en la ac-
titud, si en valia, Francisco Villaespesa.

4. Los pintores que dan expresion plastica al sentir de la
generacion: Zuloaga, Regoyos, Rusifiol. 1

5. Un grupo, menos numeroso, de hombres de ciencia, que
en parte contindan la obra de los maestros pertenecientes a la
promocién anterior y en parte cultivan cientificamente, con nue-
vo sentido y renovado método, los temas literarios de la genera-
cion. Ejemplo maximo, Menéndez Pidal, con sus adheridos y se-
cuaces. En un plano mucho mas bajo, Julio Cejador, nacido,
como Unamuno, en 1864.

Aqui comienza el verdadero problema, el problema central
de la generacion del 98. Todos esos hombres son distintos entre
si. Difieren entre si por el nacimiento, po'r el temperamento, por
la vocacion, por la educacion familiar, por la formacion uni-
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versitaria. Los hay vascos, levantinos, gallegos, andaluces; unos
son rubicundos, endrinos otros; éste filologo, médico renegado
aquél, abogado transfuga el tercero; literatos todos, jmes cada
uno a su modo y por su senda; quién, manso y sencillo; quién,
colérico y estrafalario. Todos distintos. Y, sin embargo, todos
parecidos, todos emparentados por un sutil vinculo histdrico.

¢En qué consiste ese parecido historico, en cuya virtud pue-
de decirse que todos ellos constituyen una generacion? ;Qué
instancias histdricas —universales, espafolas— actdan sobré el
alma de todos y cada uno de ellos por haber vivido donde y
cuando vivieron? ;En qué se parece lo que cada uno acepté de
su mundo histérico, en qué lo que depuso de él, en qué lo que
creadoramente hizo, se propuso hacer y sofi6 a lo largo de su
vida? ;Qué semejanza existido en las iniciales inquietudes his-
toricas de todos ellos, y en sus respectivas autoproposiciones, y
en las acciones que dieron cumplimiento a los individuales pro-
yectos y ensuefios?

En otro lugar he intentado mostrar que s6lo cuando el his-
toriador es capaz de responder verdadera y positivamente a to-
das estas preguntas, s6lo entonces puede decir que esta lante un
grupo generacional propiamente dicho. Voy a tratar ide contes-
tarlas en lo que atarie a la generacion del 98. jCon otras palabras:
voy a describir, en cuanto me sea posible, la “biografia” del pa-
recido histdrico existente entre los hombres que, desde hace al-
gun tiempo, solemos llamar “del 98”.
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Poesia

Leopoldo Panero: La estancia vacia (Pri-
mera parte, fragmentos).—b. Diego de Sil-
va y Mendoza (Conde de Salinas y Mar-
gués dé Alemquer, 1564-1630): Poesias,
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LA ESTANCIA VACIA

PRIMERA PARTE

FRAG-MENTOS

POR

LEOPOLDO PANERO

ESPACIO, muy despacio, van las horas
juntando las palabras de mi canto.
Las horas muertas tras las horas vivas
caminan y caminan en la sonibra.
Despacio, muy despacio, el viento mueve
su dulce libertad. Y Dios escucha
palabras y palabras y palabras. 1
Cerca, como al azar, el alma rozan,
lo mismo que en la calle, de repente,
al abrirse una puerta o tras los muros,
escuchamos rumor de ocultas voces
junto a la luz sagrada que silencia
la sombra levantada por el viento.
Y es éste mi recinto. Tras el alma
van juntando las héras su hora eterna.
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Pero alguien de repente, leve mano,
con profundo sigilo y pulso suave,
abre mi corazén y el viento lleva

hacia la oscura orilla mis palabras.

solo en la estancia, que se vela
de misteriosa claridad vacia,
igual que el alma contemplando dentro
su propia soledad, su umbral de sombra.
Y es éste mi recinto. Eti luefie hondura
el cielo palidece como el agua
en las rocas someras. Lejos, lejos,
tenue, profundamente, comprobamos
la voluntad de Dios en las estrellas.
Sefior, ésta es mi casa 'y mi costumbre.
Lejos, sin fin, Te siento. Tras los muros
se adivina el olor de las montanas
y el olor de los siglos, y la virgen
soledad de los astros ensombrece
apenas Tu hermosura. Poco a poco
brota como el rocio el pensamiento
que en mi ser Te contiene. Pero el mundo,
como él humo, se torna cada noche
imperio del olvido.

Sefor, ésta

es mi casa mortal, mi hogar de humo.

N\
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D esamparadamente, contra el cierzo
susurran las acacias.
Lejos, cerca,
flota una luz secreta entre las cosas
cotidianas: la mesa en que trabajo
y suefio; la ciudad tras los cristales;
los libros en montones de silencio;
el tragico confin de cada dia,;
el intimo desdén de cuanto somos.
Flota una luz secreta, entrecortada,
como el paso de un tren hacia la incognita
soledad de la noche. Estan en torno
mis cosas cotidianas: las paredes
de una estancia vacia.

Y me vigilan;
me contemplan a mi; me encierran dentro,
de su suefio mortal. Mis ojos buscan
la oscura certidumbre enamorada
que vigila, sin parpados, el mundo.

Sefior, ésta es mi casay mi costumbre.

Dentro de mi tristeza vuela un pajaro

tropezando con todo en la profunda

libertad sofiolienta de la carne.

Lejos, cerca de mi, Tu aliento roza

como al fondo de un bosque lo invisible.

Las cosas cotidianas se iluminan,

se parecen a Ti. ]
Tu luz ahonda

el retrato que en sombra transparenta,

rosa, negra y azul, la imagen leve

de mi profundo amor, el alma aténita,
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con las manos cruzadas y los ojos
deslumbrados de vida imaginaria
tras el silencio de la estancia, dulces,
igual que si escucharan. La cabeza
dorada se ladea. Y alo lejos,
en lontananza subita de aroma,
en masas de ilusion y alado roce
de una confusa primavera alegre,
el contorno de un suefio desdibuja
su tristeza irreal.

En linea fragil
y penumbra de musica reposa
su antiguo corazon. A nadie mira;
detras de sus orillas palidece;
esta sola quizas, alma profunda, ,
igual que las estatuas sin mirada
la ausencia de sus dioses derramando;
ignota y familiar entre las cosas
lo mismo que la muerte. Pero exalta
de pronto su dulzura y transparenta
su sencilla unidad. Derrama a veces
un poco su sonrisa y el susurro
de su tacto me llega. Reconozco
los ojos donde el alma se hace vieja
lo mismo que la nieve en los senderos,
que estan bajo la sombra, en la montafa.
Reconozco la luz: el reino exacto
de la luz cotidiana. Son los ojos
un sosiego de historia y-paz y vida.
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J es dulce recordar. Es dulce, dulce,
mirar entre las cosas que Dios palpa,
entre el cercano mundo de las cosas,
los rincones humildes de la vida;
las viejas profecias de la infancia
como un reloj sin horas.
iOh qué ciego

palpita el corazon! \nm

Mirar es dulce.
Es dulce como el luto de una madre,
mirar, mirar sin ver, andar despacio
hacia la nada, siempre hablando a solas
andar por los caminos que se tienden
oscuramente por el campo. EI hombre,
ahuyenta, como el viento entre las nubes,
la anchura y la vejez de cada dia.
Lo mismo que una torre en la distancia
se levanta el silencio. Entre las cosas
se levanta el silencio para siempre.
Y es dulce el humo y la vejez del mundo.
Es dulce la tristeza y Dios espia
su continuo prodigio, como el viento
entra por las junturas invisibles
de la casa, del tiempo y de la sombra.
Es dulce recordar, también es dulce
recordar a los muertos. Ay, vosotros,
vosotros, delicados, impalpables,
remotos en mi sangre, cada dia
hechos con mi sustancia, afan de un suefio
hacia la eternidad. También vosotros.
También vuestra hermosura me acompana.
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También os coge de la mano el nifo

que juega entre las mieses para siempre.
También hermanos mios, juntos, juntos,
abrazados alli, secretos hondos,
delgados, entre espigas, luz oculta,
enigmas de mi amor, palabras secas,
palabras requemadas, Juan, Rosario.

E stoy soloy me oculto en mi inocencia.
Dios ha pasado por mi vida. Tengo

como un espejo roto entre las manos

el sereno prodigio de mi infancia.

Mis padres, mis hermanos, todos juntos
como al borde del mar. Los surcos avidos
se borran en la arena. Estoy yo solo.
Estoy solo, Sefior, en la ribera
reverberante de dolor. Las nubes

se espacian, vastas, grises, mar adentro.
Entre el salado vaho de los pinos

la luz en estupor de la distancia,

lo mismo que un barranco. Estoy yo solo.
Estoy sélo, Sefior. Respiro a ciegas

el olor virginal de Tu palabra.

Y empiezo a comprender mi propia muerte
mi angustia original, mi dios salobre.
Crédulamente miro cada dia

crecer la soledad tras las montahas.

Y mientras juego en los desnudos patios
€s como un peso enorme Tu silencio.

Tu silencio, Sefior. Camino a oscuras

a través de mi alma. Estoy yo solo.
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Estoy solo, Sefior, en Tu mirada.
Y conozco la sed que Te adivina
lleno de limpidez sobre la cumbre.

US domingo quiza. Tiene fragancia

de domingo el pinar; el mar risuefo
derrama a nuestros pies su amor sin duefio,
detras de las montanas, hacia Francia.

i on

Jugamos ya sin ganas,; la distancia

es como un humo dulce y riberefio.

La ladera sin sol; el mar con suefo

borra en la niebla mi remota infancia.

La cumbre es toda luz; sobre la frente
el vuelo de unos pajaros lejanos;
aun duerme el corazén en su dulzura.

Aun somos todos nifios en la mente
de Dios: espuma somos de Tus manos;
jaun flota nuestro amor sobre Tu hondura!

A un floto levemente en Tu mirada
sobre el haz de los siglos. Tu mirada
me limpia en Tu hermosura cada noche
el corazon, Senor. Tu luz mas honda,
Tu mirada mas honda soy yo mismo
desde el amor naciendo, respirando
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Tu costumbre en mi pecho: la dulzura
de Tu velar continuo.

Tu mirada
me cerca de quietud como una isla
en el centro de un lago: cada noche
me duermo en Tu mirada.

Tu alta lluvia
desciende eternamente, entre las manos,
sobre el hondo cristal del pensamiento,
sobre los valles, la ciudad, la risa
de unos nifios dormidos. Su pureza,
como un rincon de Dios, se cierra en suave
diafanidad, se llena de silencio,
de lagrimas se junta. Y soy un nifo,
soy un nifio en Tu lluvia mas delgada,
en Tu reir que cae, que nos tropieza
el corazén, que se nos da a los labios,

a la frente, a los ojos.

¢Con quién habla,
con quién habla, Sefior, a qué pregunta
mansamente responde, con quién habla,
qué pretende decir, callar, al hombre
su propio corazon?

Y soy un nin
un nifo todavia entre los verdes
pinares que gotean en mi alma,
entre los verdes pliegues de hermosura
que en ancha lumbre sin cesar movias,
como llenos de suefio.

Igual que entonces,
siento mi corazén remoto y claro,
cefiido por el vuelo de las aves
marinas y el susurro de la brisa,
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mirando atardecer desde la cumbre
limpidamente blanca, azul, violeta,
resbalada a Tus pies entre la espuma,,
tras el pinar ligero.
Como el faro
golpea la penumbra solitaria
del mar, mi corazén gira en la sombra,
alumbra la extension de mi tristeza,
arde en la soledad, entre las islas
de verde palidez que la memoria
rodea tiernamente.
Igual que entonces

me desvelaba en soledad de lagrimas
en medio de la noche vehemente,
hoy me despierta el corazon el dulce,
el silencioso soplo de Tu orilla.
Mis padres, mis hermanos, todos muertos
como al borde del mar, entre los puentes,
entre las gaviotas de la noche.
Estdn muertos conmigo. Todos muertos.
Los muertos en la muerte verdadera
y los terribles muertos de la vida.
Estoy solo, Sefior.

Tras la imposible
hermosura terrena estoy yo solo
en Tu mirada insomne levantado
sobre los hondos valles de Tu risa.
Y siento Tu avidez como la arena
que queda siempre virgen a Tu paso,
pero amarga de Ti, de Ti descalza,
en soledad de Ti.

Tras la dulzura
que siente el corazdn, que siente el hombre
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como un rincon con luz, estoy yo solo
dentro de la memoria, mal cerrado
dentro de la memoria que golpea
hondamente en mi ser.

Igual que entonces
estoy, Sefior, en la ribera solo
de mi infinito afan.

Un nifio grita
entre las olas, contra el viento yermo.

A través de la nada
van mis caminos

hacia el dolor mas alto
pidiendo asilo.

La espuma me sostiene
y el verde frio

de las olas me lleva
pidiendo asilo.

Hacia el amor mas alto ,
que hay en mi mismo
la esperanza me arrastra

pidiendo asilo.
/

¢Y Tu me escucharas? jOh seco paramo
hacia el amor mas alto! jOscuras olas,
fragmentos de mi ser, violenta orilla
de Dios!
¢Me escucharas?
El mar deshace
su vértigo impalpable y Dios azota
la I6brega ladera de mi suefio
en vertiente hacia el alma de mi infancia;
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la ladera sin sol con bueyes rojos
en el maizal de mi nifiez, crujiente
de frescura, como una gaviota

en la avidez del mar.

D espues lavida
me ha arrojado desnudo a la ribera
desamparada y yerma. Y he sentido
en la verdad salobre de mi alma
soledad infinita.

Lejos, lejos,
como a través de un corazon con niebla,
he contemplado todo en Tu hermosura
traslUcida de sol. Sabor de muerte
he sentido en mi boca desde entonces,
sabor, sabor de Ti. Pero jcansado,
tristemente secreto, sin el brio,
sin la tersura aquella de mi alma,
que ahora se pliega y se despliega en ondas
de amarga infinitud, como en el puerto
se junta el agua en sombra.

De igual modo
congrega el corazén la luz mas verde,
mas vieja de dolor, mas negray acre,
barrida sordamente por la espuma
en un lento vaivén. Sefor, respiro
la mas densa negrura cuando pienso,
cuando tor-no a vivir como un fantasma
que se mueve hacia Ti. Tu droma junta
anchamente mi ser, y el mar arroja,
hora tras hora, como peces muertos,
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mis recuerdos mas dulces, los que eran
como un latir, bullir, arder de plata,
en el intimo azul, en la viviente
transparencia profunda y surco libre
del mar recién mirado.

Veo ahora
a través de mi propia lejania
la espuma en la rompiente donde un dia
me asomé a Tu palabra creadora.

Dentro del corazoén el tiempo dora
aquella luz azul de la bahia,

y tiembla el agua, dentro todavia
de mi mirada: en Tu primera hora.

Y tiembla mi nifiez y doy la mano
atonita a otra mano... ;Suefio o0 miro
de ese modo, Sefor, en Tu hermosura?

Detras del corazén, junto a mi hermano,
ceres Tu laverdad y en Ti respiro
la fresca orilla de mi infancia pura?

U N rumor matinal, despierto en gotas,
desprendido del viento en duermevela,
mas dulce cada vez, escucha el alma

en el relente azul. Los pies descalzos

en las losas del puerto, al pie del noble
barco viejo pintado de tristeza,

de lento gris en verde diluido
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tras el primer blancor, mientras descargan
de la mar en montones rezumantes
de luz, los peces vivos, soleados,
que se escurren, que tiemblan, que sonrosan
hasta un subito azul las manos llenas
de su latir secreto; los pies leves,
resbaladizos, con frescura suya,
chapotean, se mueven en el suelo,
y un trafago desnudo se retrata
en las piedras sombrias. Casi a pico
caen los pinos oscuros, los robledos
vetustos, el verdor de la ladera
con olmos, en el puerto. La montana,
que corona un castillo derrumbado,
se levanta en la luz, se tornasola
en el vaho infinito. Sobre el muelle
angosto, diminuto, flota al viento
la triste levedad de unas banderas
llenas de anchura azul, junto a las casas
apifiadas en sombra; y se oyen risas,
voces vibrantes con bordén de sueno,
gritos de hombres descalzos, y frescura,
crujir de sal bajo los pies; las olas
bullentes, la isla escueta que se aclara,
violeta de quietud, en el espacio
tersamente infantil; y caen los remos
hundidos con cansancio entre las aguas,,
abandonados en la lisa hondura
con gesto leve, musical. -n '

Mi padre
nos asomaba al fresco rompeolas
vigilando la luz de nuestros rostros
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ennoblecidos de misterio, leve

el alma hasta las yemas de los dedos;

Yy Nos cogia con-su risa en brazos

en dulce carga de ternura propia,
mientras en la distancia nos mostraba,
tras el azul suspensas tenuemente,

las grises nubes blancas. Roca a roca
la espuma se rompia; y un alzado
deseo de vivir, de ser, soplaba
limpiamente en el alma.

Y ahore
hondamente mis pasos, me enternece
en su relente azul el pensamiento,

y mi nifiez derrumba una cascada
de frescor en el pecho, entre las grias,
el vibrar de las cuerdas mas tirantes,
las viejas redes sin azul, dormidas,
tendidas en la sombra.

Poco a poco
se oye un silbar que llega hasta los valles
mas dulces y remotos. Nosmquedamos
temblando en el Colegio todo el’dia,
como torpes las manos de tristeza,
atonitos de estar en otro sitio, r
de estar en otro sitio, en otra orilla,
solos entre la sombra que se alzaba
como un rubor por la pared distante,
por la pared de Astorga, entre las mieSes,
los encinares, las palabras buenas,
las palabras mas tristes y mas hondas,
las palabras lo mismo que fantasmas
al hablar otra lengua, por la noche,
para hacerlas decir Tu nombre oscuro,
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para exprimirlas calidas, 1o mismo
que una granada de rubis cerrada,
apretada en Tu amor.

C ontra mi pecho

siento un ansia infinita. Mira, toca, r
llega hasta mi, contempla, oh Dios, contempla
a través de mis ojos este mudo
rincén en donde vivo; y con mi alma,
donde reside intacta Tu belleza
como la nieve en el hondén del monte,
déjame recordar que Te he querido
igual que un nifo siempre. Te he llamado
muchas veces de noche cuando estaba
flotando el mundo en Tu lejana mdusica,
cuando era el corazdon como una cueva
profunda de dolor, cuando sin verte
me revelaba Tu existencia toda
mi propio amor oscuro. Y Te he llamado
con mi secreto pensamiento lim'pio
mientras todos dormian en silencio
y era mi casa semejante al hondo
respirar de una madre. Mira, palpa
mi corazon lo mismo que una estrella
que late suavemente mientras duermo i
en la penumbra de mi hogar. La vida
da luz al corazon del que descansa
en perpetua ninez.

Sefor, es ésta
mi casay mi costumbre.

No estoy solo.
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Esta cerca mi fin cada momento.
A través de las noches y los dias
las horas van juntando mi destino.

Tras el temblor opaco de las lagrimas
no estoy yo solo.

Tras el profundo velo de mi sangre
no estoy yo solo.

Tras la primera musica del dia

no estoy yo solo.

Tras la postrera luz de las montanas
no estoy yo solo.

Tras el estéril gozo de las horas

no estoy yo solo.

Tras el augurio helado del espejo

no estoy yo solo. 5

No estoy yo solo. Me acompafa en vela
la pura eternidad de cuanto amo.
La nada se enmascara y me enmascara
entre las piedras de mi casa en ruinas.
Pero no estoy yo solo. Dulcemente
la muerte me desborda y siento dentro
su dormido estupor, su vasta urdimbre,
su infantil destejer; su lenta noche.
Y es obra noble de mis manos este
rincén de vanidad.

Sefor, avienta
las horas, los minutos, los segundos,
las ruinas milagrosas de mi infancia.
No podras deshacer mi amor en sombra.
No podras desatarme de Ti mismo.
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No estoy solo, Sefior.

Mi fuerza gime
hondamente en la tierra cuando arrancas
la sequedad vital de mis raices,
poco a poco, temblando entre Tus manos
toda mi voluntad. La muerte abrasa
la sangre rota de mis pulsos. Lejos,
lejos, tras la hermosura mas sensible, -
tras la tersa apariencia de un instante,
me entrego a Tu bondad desconocida,.

a Tu perddn sin limites: la noche.

L a noche es Tu camino.

Tras el alma
transparente de vida, gira el mundo
a Tus pies, se ensombrece en Tu hermosura.
Todo lo puedo ver, amar, mirarte
en las cosas a Ti. Diafanamente
Te busco en lo mas hondo de jni vida.
En mi amor Te hago mio cuando abrazo
a un amigo al reir, a un hombre muerto,
a un corazén que late. Te descubro
a través de los hombres, en sus ojos,
en su secreta palidez. Te amo
a través de otros seres que me hacen
ser yo mismo en su amor. Respiras, vives
derramado en el mundo. Estas eterno
en el cambiar del hombre: tras el alma.
Estas entre nosotros. Te paseas
en la ignorancia nitida, absoluta,
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de la primera noche, sobre el agua
de la noche.

La noche es Tu camino;
Tu caridad la sombra.

Puedo verte
en los labios reir, como un hermano;
puedo escuchar Tu voz, sentirte en eco
de humana soledad; sentirte en todo;
saberte aqui y alli, lleno de luna,
de brisa, de ternura, de tristeza,
rozando suavemente con Tu mano
la bruma de los valles, las montafas,
el tamano del mundo, como el nifio
que cierne al contemplar un Nacimiento
crédula harina en las canadas tristes,
y seriamente, sin saber, comprende
con misterioso amor lo que no toca
mas que en barro inocente.

Dé ese modo
sospecho el mundo ahora, lo contemplo
dentro de Tu belleza apasionada
con mi afan infinito; entre la sombra
lo recorto; lo palpo en el prodigio
de esta estancia vacia.

En la profunda
noche soy Tu camino: soy el hombre.
La fiebre de la vida brilla dulce,
secreta, entre mis parpados. Te niiro
en el bullir azul de mi remanso,
de mi sofiar mas hondo; Té revelo,

Te escucho, Te enamoro con mi sangre,
hasta darme y sentirme en la pureza
hijo de Tu mirada. En Ti me junto
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frescamente a mi ser como la savia
en lo intimo del fruto. Td completas,
haces verdad el mundo, todo exacto,
transparente en mi amor.

Senor, la noche,
la noche es Tu camino.

H umanamente

deja'que viva en mi latir mas dulce,
en mi transcurso magico, en mi sangre
terrestre, la inocencia de tus ojos,
el Velar de tus ojos. TU me cifies
de vida verdadera. TuU eres vida.
TuU eres Dios.

A través de mis profundas
raices, el dolor afluye solo,
el golpe negro del dolor afluye.
Y empiezo a despertar y soy mi propia
musica en el silencio, y ahora mismo
también yo puedo ver con mis palabras,
oir en mis palabras otra orilla,
tocar con mis palabras la hermosura
que me separa con dulzura grande,
como Dios en la noche.

Lejos, lejos,
mientras la luz se marchay se desprénde
del corazon de Dios la primavera,
yo suefio mi camino. Y mi mirada,
igual que la del aguila, se oculta
en el dorado resplandor del viento,
en la luz veladora de las cimas,
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dominando el silencio de mi alma

y su espacio fragante. Tras la nieve,

la luz en los ribazos, en las sendas,

en la llanura césmica ahuyentada,

por los bosques se escapa, se alucina.

Ciudades y ciudades, largas leguas

de lindes torreadas, horizontes

vehementes para el pajaro, llanadas

absortas, nombres fulgidos un dia...

Hoy brota como un vaho de la tierra

vuestro recuerdo y sélo el humo sube

del corazén decrépito, aventado

detras de las techumbres estelares;

yermos campeadores de la muerte,

rotos muros de Dios, ruina del cierzo,

anchura del dolor, hogar de Espafa.

Brota vuestro silencio. EIl cielo fluye

mis horas derramando. Lejos, alto,

se levanta mi amor, mi halcon de sombra,

contra el terrible corazén desnudo

del paramo reseco. Y van mis 0jos

nombrando dulcemente la distancia

que duerme para siempre como al borde

de la mano infantil la antigua luna

del verano. /
Ahora mismo, lejos, lejos,

hora lenta, la gota de la tarde

bajara a los caminos. Por la nieve,

errard el caminante solitario

que al recordar se atemorizay huye

de si mismo en la noche, por lo abierto

de Dios, como los perros por las cumbres.

Y mas lejos, mas lejos todavia,
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como el golpe de un hacha en lo profundo
del encinar, mas lejos todavia,

como la voz que nos despierta en suefios,
va caminando el alma...

Dénde, donde,
dénde en la soledad, fulgor efimero,
cdonde estan tus raices, que restallan
de sangre hasta los 0jos?

£j N la fosca
penumbra del jardin la fuente late.
Sube el silencio por la hiedra. EI alma
se detiene en su umbral. Recuerda un dia.
Sefior, ésta es mi casay mi costumbre.
Dios borra el corazon. Tan solo El puede.
Sobre el paisaje las murallas cierran
el musical silencio como un lago
que vuelve a la quietud de sus orillas. ,
Los grajos en la torre. Las campanas
himedas de inocencia. Entre los surcos,
como el vaho de un buey, la luz reposa.
Voy solo, visionario, hasta la eterna
frontera de mi amor; asi las nubes
se alejan y se alejan...

Dénde, dénde
su suavidad, sus pliegues virginales,
su anchura y su delicia... (Entre qué manos
Asi mi corazén ;en dénde, en dénde?
Profundamente oculta en su leyenda
la ciudad yace sola entre jardines:
ligero azul en halo tras la cima
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anaranjada del Teleno. Poco

a poco, el viento grande, sin ciglefas,
en velos de quietud su augusta nieve
y su cansada mole borra dulce.

Los olmos, como espectros, me rodean
de infinita memoria. Torna el tiempo
a su nifez en limites que vibran

lo mismo que él rocio. Levemente,

en frondas, en blasones, en sustancia
de crucesy de crucesy de cruces,
penumbra medieval remota en prados,
nacarada al trasluz desde los trenes,
castillo ciego soterrado en humo,
reposa la ciudad sobre su historie®
triste de galerias tras la lluvia,

monton de soledad, desdén del tiempo,
osario de mi amor y lenta cumbre

de las profundas horas de mi infancia.
Reposa. (Pero en dénde y para siempre,
la mano que sostiene nuestros dias,
volverd, como el lago en sus riberas,

a juntar tersamente mis palabras

y a encerrar en su muasica mi suefio?

la luzy el viento
desde una torre,
mi corazén Te suefia,
no Te conoce.
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(Entre qué manos, dime,
duerme la noche,

la musica en la brisa,

mi amor en dénde?

¢(La infancia de mis ojos

y el leve roce

de la sangre en mis venas!,
Sefor, en déonde?

Lo mismo que las nubes
y mas veloces,

¢las horas de mi infancia,
Sefor, en dénde?

Tras las cimas mas altas
todas las noches ,
mi corazon Te suefa,

no Te conoce.

1\ 0 ITe conoce el corazon. Secreto

es el umbral de Tu nifez. La sombra

del tiempo se levanta para siempre

lo mismo que un jardin de Tu palabra.
No Te conoce el corazén. ;Acaso

Te ha encontrado otra vez sobre la nieve,
descalz6 caminante del silencio,

y ha pasado sin verte hacia la nada?
¢(Eres acaso semejante al hombre,
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al amigo o hermano que se muere
en nuestra ausenciay al retorno vive,
vive en nuestra costumbre todavia,
y aun sabiendo su fin imaginamos/
abrazarlo de pronto, sonreido,
ligero, como antafio, soplo lucido
al volver una esquina, entre la lluvia,
entre la fresca lluvia de sus pasos,
la lluvia de su risay de su frente,
la infancia de su voz y su palabra?
¢De ese modo, Sefor, estas TU muerto,
y esperamos Tu encuentro cada hora,
esperamos Tu amor entre nosotros?
¢Por qué tras las columnas de la noche
el hombre tiene miedo y Te pregunta
si es verdad lo que ve, verdad la sombra?
¢Por qué, Sefor? ;Por qué?

Recuerda, un
Recuerda nuestro nombre, nuestro sitio.
Recuerda nuestro amor con Tu mirada.
Y haz eterna otra vez nuestra inocencia.

n UEDA como una piedra torpe 'y lento
mi viejo corazon.

Desde el olvido
de nuevo torno hacia el amor de entonces
y abro la puerta, silenciosamente,
de mi estancia vacia. En este sitio
he dormido de nifioy tuve luego,
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tras los cristales avidos y azules,
soledad, tiempo, amor; remota el alma
en imposibles suefios. Ya vacia

para siempre de mi, transida de humo,
como esperando en vela al viajero

que nunca ha de tornar, pareces isla
de penumbra en la casa. Dios gqodea

tu estupor al desnudo como un astro
oculto en lo mas hondo de la noche,
detrds de su tiniebla. Entre paredes
de diamantina nitidez, la infancia

del corazdn reside, y en su dulce
habitacion ignota duerme el hombre
cuando el cuerpo abandona tras la sombra
de su estancia en la tierra. Gomo una
estrella muerta que ilumina el alma

en honda desnudez mientras se enfria,
es la infancia del hombre. Lejos, lejos;,
la sentimos latir, la adivinamos
hermosa jy limpia en lo invisible. Lejos,
como a través de un suefo, nos ienvuelve
en su profunda soledad. EI alma
navega lentamente hacia su abismo,

se hunde mas en la tierra. Pero, lejos,
sideral de inocencia tras la orilla,

la vehemente musica jse escucha

dentro del corazéon que rla variado,
que ha cambiado de sitio, de fantasma,
de tristezay de luz. Entre estos muros
la luz era feliz porque era mia,
porque era de mi pecho, y eradulce

al bajar de las nubes la mafhana
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a través de la hiedra. Poco a poco
el corazén ha visto y caminado,
ha aprendido a ser otro, a ser distinto,
a ser eternamente como ahora,
a ser un nino ahora, cuando ha muerto,
cuando és inaprehensible la belleza
que late en ladistancia. Y ahora es nifo,
ahora es mas luz que entonces, ahora sabe,
comprende, se deslumbra en la hermosura
que no pueden tocar sus manos torpes,
como llenas de cierzo. Y siente ahora
su propia lejania como una
estrella que se aleja y se ensombrece
en la mas vasta noche; que nos manda
su suavidad, su luz, que tiembla viva,
que nos parece viva. Y hace afos,
miles de siglos que no existe, muerta
hace miles de siglos, como siento
mi nifiez, como siento para siempre

« mi corazén en la primer mahana,
como siento en la tierra la hermosura
mas remota del alma.

N 0 .el olvido,

no Tu dormir, mas Tu velar sin suefio,
Tu herniosa palidez en conjetura

al esconderse el sol, el pecho llena

de misteriosa vida tras la estancia
para siempre vacia. Tenuemente
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la hiedra se levanta por los troncos

y por la sombra se derrama negra
hacia el jardin vecino. Negra y rota,
sonando negra en la profunda noche,
sonando solitaria como el alma,
sonando como el alma, amargamente
llena de flores en las ramas sumas,
ceniza verdinegra en mudo vuelo,
polvorienta de siglos, goteando
tristemente el silencio tras la lluvia,
hastio de Ja tierra en las raices,
cansada por la luna, va la hiedra
separando las piedras de su orilla,
desgajando en quietud la verja oscura,
penetrando en los huesos, invadiendo
con su jugo letal mi estancia eterna,
voraz como un incendio que ennegrece
los muros de mi alma.

Lejos, lejos,
mecida por el viento, siempre insomne,
en la noche mecida, ciega abrazas
como mi corazoén, lacasa en vela,
latasa en suefios, en dulzura rica,
la casa donde todo se ha callado,
la casa donde el alma, donde el alma,
donde mi soledad tiembla de pronto i
igual que mis raices en el tiempo,
en el viento, en la noche. Y se derrumban
las ramas en un palido susurro
mientras duerme mi espiritu en su estancia
para siempre vacia.
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Como un golpe
dado en el corazoén cerrando el pufio
suena el olvido sordamente, vibra \
de dolor en mi pecho. Las murallas,
el perenne verdor entre las piedras,
donde hay como una rafaga constante
de hermosura, de paz, de viejas horas,
golpean en mi pecho con ternura
de muchos huesos juntos.

Lejos, lejos,
mientras mis padres en vejez, en lenta
vejez, y como en éxtasis de vida,
ven desnuda su alma, ven su alma,
la noche suena entre tus hojas negras
igual que el corazén con sus recuerdos.
Sefior, ésta es mi casay mi costumbre.
Este es mi corazén que se ha dormido,
que se ha dormido como en pie, que suefa,
y hasta dentro de luz se entenebrece,
como una estrella en su primer blancura,
en su temblor mas limpio.

Il gual que dentro
del corazon borbota la tristeza,
el agua se derriba en una fuente
de bronce y de quietud. Y un angel negro,
que se ha dormido como en pie, recuerda,
gotea como dentro de mi vida
en la profunda noche del olvido.
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El jardin se alucina en los cristales

del mirador recéndito que asombra
lejos la Catedral, en lenta luna
traspasada y secreta. Entre sus muros

la recoge el jardin, la torna el agua,

la devuelve,el silencio, la represa

entera el corazon en tenue orilla

de hermosura y de paz. Ligeramente

se levantan sus torres dominando

la penumbra de Dios. Y cémo el angel,
estoy inmoévil dentro de mi mismo,

y me desato en mi ignorancia viva

como un nifo al hablar, y son el eco
mejor del corazén vuestros dos nombres,
rompiendo, desgarrando mis palabras,
en la primer dulzura de la fuente,

en la primera gota de mis o0jos,

en el primer rumor de la memoria
sobre el agua del tiempo que me empieza.

Y ahora estaran hablando de lo ausente,
de cosas ciegas, al amor reunidos

de sus recuerdos tristes y vividos,

con los ojos cerrados dulcemente.

Viendo cruzar el agua bajo el puente
del corazén, se quedaran dormidos
al tic-tac del reloj: minutos idos
gota tras gota a su primera fuente.
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El noble cefio tras la luz se aquieta;
la sonrisa se aclara, roto el brio;
y la tristeza se desprende y arde,

mientras la mano del Sefor aprieta
su viejo corazén, como el rocio
que aun les queda a las rosas por la tarde.

Y ahora mi sangre de verdad palpita
rota de amor contra su misma playa,
contra su dulce playa en increible
soledad repetida. Y ahora brotan,
gritan las gaviotas, se golpean
attopelladamente mis palabras,

se hacen sordo rumor hacia vosotros,
olas hacia vosotros. Y aletean

dentro del corazén como en un bosque
las puertas de mi risa. Y huele a Tisa,

a risa virginal, a olor de madre,

a palabra de padre. Y queda alegre

mi rostro, y queda como soy de puro,
de muerte como soy, rubor en sombra
del dulce pensamiento. Y rota trepa,
suena rota en el llanto, como una

tela de arafa oscura de rocio,

mi voluntad en fiebre hacia vosotros,
que estais en la vejez, que estais a orillas
del tiempo casi derramado en horas,
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de inocente abundancia abierto abismo.

Y eres mi madre, mi decir descalzo,

mi decir en el alma, madre, madre...
Entrando como un ciego hasta tus ojos,
entrando hasta tu voz como la nieve

que azota el rostro en rafagas, te quiero,
te quiero hasta los huesos que me templan
lo mismo que una espada el alma limpia,
vibrante, fiel, desnuda. Y en tu mano

me siento retemblar, me siento oscuro

de amor, me siento hermoso de ser hijo

de vuestra sangre, en tus entrafnas una.

Mi amor os transparenté mientras crece

de vuestra sangre junta, traspasada

por Dios, limpia por Dios, hermosa en afos.
Un leve respirar se escucha dentro

como si alguien durmiera suavemente

en la quietud del corazon vacio.

Y ahora te tornas tenuemente vieja,

te haces también oscura, te haces alma,
te haces madre en mis huesos, madre, madre...
Te haces de sombra, de dolor, de esencia,
de vaho azul de madre. Ya no rifes;

ya contemplas, ya sabes, ya ves olas,

olas que vienen, madre, contra el pecho,
olas que arrastran sin querer. Ya callas,
ya callas en palabras, desvarias

hacia todas las cosas que abandonas,

y eres como el rocio que se queda,
trémulamente, sin romper del todo,

al empezar a hablar de tus recuerdos.

Ya te llamas por fin como una nifa,

lo mismo que en tu infancia, igual que un rio,
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te llamas y te llamas y te escuchas,

te llamas y te escuchas y te pierdes,

te llamas a ti misma en tus riberas,

en tu silencio de cristal, de madre,

de hermosura que queda y que Nno pasa,
de hermosura de madre...

I gual que uh rio,
eran igual que un rio que acaricia
su lento cauce fiel, tus brazos lentos,
creadores del suefio en la penumbra
crédula de mi carne.

Igual que un rio
eran tus brazos desbordados, tersos,
tranquilos de blancura, como rotos
en reciedumbre de bondad humana;
en torrente de paz y de tristeza
corriendo hacia la palma de la mano,
hacia la luz oculta de la muerte
dibujada en tus manos sofiolientas,
como al borde de un bosque los caminos,
las veredas azules, perezosas,
proféticas del alma; tras el alma
corres en suavidad, en luz, en rio
de vida que se da desde la sangre
mortal del primer hombre.

Igual que un rio
de agua prodiga y ancha, riberefia,
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rodando sin ctansancio hacia el futuro,
era en tus manos el destino huyendo
desde tu corazén recién creado,
recién hecho al amar; transido siempre
de eterna limpidez.

Como la sangre,
la virgen fuerza solitaria y junta,
el caminar pausado, el torpe pasmo
de Un mujer encinta, lento corre,
avidamente corre en el silencio
y. esconde el porvenir a nuestros 0jos,
asi el destino nos velaba al borde
de tus profundas aguas. Y vivimos
asi nosotros: como en trance siempre
de amor y profecia, caminando
en un manana limpio y sin materia,
leves, inmemoriales, como dioses
desde tu corazoén. Llegaba eterno
desde tu corazoén el tiempo joh dulce
manantial!

Si, te busco en mi inocencia.

La boca como el zumo de una fruta
recuerda el deshacerse, dulce, dulce,
de la infancia en el tiempo. De tus labios
votaban como un arbol las palabras
todas llenas de musica. Decias
Nno sé qué vieja esencia misteriosa,
qué angustiado dulzor cuando decias
simplemente que si, que estabas cerca,
que estabas siempre cerca del silencio,
en transito y. delicia sin costumbre;
y era mas honda cada vez, mas Unica,
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mas imposible de decir la muerte.
Después vino la muerte.
Vino un dia
de crudo sol, cegando las ventanas
tras el verdor crujiente de su sombra.
Vino la muerte y empezaste a hablarnos
de otra manera, como huyendo un nombre.
Y empezaste a quedarte siempre sola
y a andar por tus rincones preferidos
con la risa en los labios todavia
para que no te viéramos la muerte.
Después si.
Tu memoria se olvidaba
de pronto de las cosas. Tercay lenta
buscabas algo con tus manos, como
el que arroja al azar su pensamiento
en el vacio, o el que al fuego arroja
un pufado de ramas. Se veia
que no estabas pensando en tus palabras
y que estabas pensando en tu silencio,
caminando por él, volviendo a ratos
la cabeza cansada hacia nosotros
para vernos jugar; continuamente
jugar en tu recuerdo.
En tu sonrisa
se derramaba el cielo entristecido
como la sombra en un rincén. Tus dedos
devanaban su estambre misterioso
entre las horas utiles del dia
lo mismo que una arafa sobre el viento.
Y estabas siempre sola junto al Angel
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palidamente vivo que posee
nuestra luz mas profunda: nuestra dulce
prision invariable.
Cada dia

era tu ausencia lucida mas grande
como el sol invernal en la llanada,
cuando el viento se acuesta en las encinas.
Y se fué haciendo un yermo de hermosura
en tomo a ti. Ya nadie, nadie, xadie
estaba cerca; nadie se atrevia
a estar contigo a solasy a quererte
frente a frente; a mirarte cara a cara
fijamente en los ojos, en la sombra
del implacable espejo sin camino.
Llena de bol de agosto y luz vacia !
vino la muerte para hacerte madre
otra vez: madre encinta para siempre.
Asi permaneciste. (Si, lo mismo
que en medio de aquel dia en tu silencio,
permaneciste sola aunque nos vieras;
sola en la tarde roja, embriagada
de azul centelleante; sol de agosto
contra los cerros asperos, vencidos,
extranamente luminosos, placidos,
ilusos de vifiedo, en vaharada
de plenitud ardiente.

Poco a poco
fué cayendo la noche para siempre
dentro del corazoén; la noche quieta,
la noche.

Y caminabas sin camino
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caminabas a solas con la noche
frente a frente.

Arrastrabas a tu paso
el horizonte oscuro con tus lagrimas,
hacia el principio del amor, lo mismo
que una mujer encinta...

1 E quedaste
transida de Vv'ejez subitamente,
como una encina que separa el rayo,
y se llena de musgo, de ternura,
en las sordas entrarias; en la seca
hendedura del alma. Y mas se ofrece,
se ahonda, se descarna tras la lumbre
fija, se hace de sombra en el verano,
se hace sitio y palabra junto al triste
rocio que la queda.

Mudamente
avanzabas el alma por la orilla,
mirabas por la orilla, siempre lejos,
siempre sola en nosotros. Nos hablabas
desde la mansa orilla de tu carne
cubierta de vejez, como una lepra
de Dios, lepra de Dios, de luto insomne,
igual que una bandera golpeada,
batida por el viento.

Si, te busco,
desvelada raiz de nuestros huesos,
amaneciendo siempre en la frescura

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 9/1944, #47.



secreta de las ramas; gota a gota
extendiendo en la sangre su avaricia
cotidiana de amori Y cuando abro
hacia ti mis palabras, cuando pienso
hacia ti mis palabras, soy tu mismo
corazon hondamente derramado.
Y estoy en mi penumbra mas humana
cuando estoy junto a ti; cuando respiro
junto a ti; cuando rozo tus cabellos,
la soledad de tus cabellos, leves
de brisa por la frente.
Y si te miro

estoy en la ceniza de mi propio
corazon, donde el cuerpo dulcemente
se separa de todo, como avaro
de otra hermosura en el umbral del alma.
Y si cojo tus manos con las mias '
siento el cansancio, el peso de mis huesos,
como una encina hundida lentamente
en la tierra. Y se llena tu semblante
de musica remota, de belleza,
de rubor y de pajaros que tornan
detras de la mirada. Y voy andando,
andando hacia los bosques que se incendian
en la luz del invierno. Te quédaste,
sorprendida, cegada, sonriendo
sin saber otra vez, cual si tuvieras
que aprender a ser nifia; a ser palabra
otra vez torpemente.

Desde entonces,
desde entonces te busco. Si, te busco
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en el principio de mi sangre tota,
donde empieza la savia de los muertos.

S eror, el viejo tronco se desgaja,
el recio amor nacido poco a poco,
se rompe. El corazoén, el pobre loco,
esta llorando a solas en voz baja,

del viejo tronco haciendo pobre caja
mortal. Sefior, la encina en huesos toco
deshecha entre mis manos, y Te invoco
en la santa vejez que resquebraja

su noble fuerza. Cada rama, en nudo,
era hermandad de saviay todas juntas
daban sombra feliz, orillas buenas.

Senor, el hacha llama al tronco mudo,
golpe a golpe, y se llena de preguntas
el corazon del hombre donde suenas.

108
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POESIAS

DE

D. DIEGO DE SILVA Y MENDOZA
(Conde de Salinas y Marqués de Alemquer).

(1564-1630).

La obra poética del Conde de Salinas —uya antologia hoy ofre-
cemos a nuestros lectores— es una de las claves para la interpreta-
cion de la poesia del siglo xvii. Su influencia extensa, profunda y
duradera juega un papel decisivo, en la conservacion de los temas
poéticos y de las formas tradicionales y populares, en un amplio
sector de la lirica barroca. Su personalidad sobremanera interesante y
sugestiva, no cabe dentro del margen de cortesia de una presen-
tacion. Es Don Diego de Silva un poeta intimista, animico, de acento
ensimismado y timbre personal. Su expresién es clara, nitida, ilumi-
nadamente intelectual, y al mismo tiempo, calida, vivida. Su poesia
conserva un eco de dolor, de aquel dolor garcilasiano inolvidable,
que es el ultimo apoyo en donde el alma reside y se sostiene. La
emocion tiene un empuje contenido, una violencia suave pero con-
tinua, que no quiebra su voz, ni aun siquiera la empafia, pero la
resta brillo. Su verso es una leve materia de dolor, grave, inasible,
persistente.

Tiene el poeta una clara y profunda afinidad con el Conde de
Villamediana. Es una misma la integridad definitoria de su expre-
sion, la resonancia garcilasiana, la triste seriedad de su estilo ,como
una mano siempre apretada sobre la herida, el sefiorio de su acti-
tud, la- desnudez y la esencialidad de su mundo poético, y aquella
ternura desvariante, que va encendiéndoles, con el paso del verso,
la transparencia del corazén. Si mas intenso aquél, mas gracil éste.
Si menos rico en la expresién de afectos, mas arménico y depurado.
Nunca perfectos, perfeccionados, uno y otro; pero jcudntos matices
del amor, cuanta hermosura recondita y secreta ha revelado su bal-
buceo!

El platonismo amoroso alcanza en ellos su més altay ennoblecida
expresion. Se hace tan candido y humano que no se sabe sobre qué
ultima materia de dolor se pueda sostener. La perfeccién sentimen-
tal acaso no es un limite, sino un agotamiento. Nunca ha tenido el
amor ideal una expresién mas agotada, univoca y exigente. Es una
luz mortal que va quemando el alma. Es ya el Gltimo esfuerzo de
una actitud para morir.

Dentro de la poesia del siglo xvii la perfeccién técnica del verso
se iba haciendo cada vez méas incompatible con la gracia. Se iba ha-
ciendo también mas estatica, menos viviente, cada vez. Era preciso
optar entre ellas. La gracia siempre es espontanea, moviente; la per-
feccion, artificiosa, estatica. El verso culterano y acendrado era una
piedra preciosa, no una criatura viva. Y'en cambio esta poesia del
Conde de Salinas es un bosque viviente y animado. Sobre ella, sobre
él, vuelve.a extender sus alas el angel popular, el angel de la gracia.

Luis Rosales.

»1j09
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SONETOS

1 J j E tu muerte que fué un breve suspiro,
i-qué largo suspirar se ba comenzado!,
es cilicio en el alma mi cuidado
que le estrecha y aprieta cuanto miro.
Si hay vez en que esforzandome respiro,
mas me ahoga un aliento procurado: ,
ni sé si trueco o si renuevo estado
cuando a escuchar el alma me retiro.
Cual gusano que va de si tejiendo
su carcel y su eterna sepultura
asi me enredo yo en mi pensamiento;
si es morir acabar de estar muriendo,
lo que nunca esperé de la ventura
esperaré del mal de un bien vioIentL(J).

2 Quereros para mi no es desamarme;
guererme para vos, todo es quererme;
justamente daré en aborrecerme
si usurpo algo de amaros por amarme.
Vengan los imposibles a ayudarme
pues no han podido ni podran vencerme,
del amor propio pueden'defenderme,
pero el que os tengo no podran quitarme.
Cuanto mas amo, menos de vos quiero,
y aunque excedo en razon a los quejosos
mucho debo a mi propia desventura,
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amor desconfiado es verdadero;
ser amado se deje a los dichosos,
que para amar no es menester ventura.

y
3 Una, dos, tres estrellas, veinte, ciento,

mil, un millén, millares de millares,
jvalgame Dios, que tienen mis pesares
su retrato en el alto firmamento!

Ta, Norte, siempre firme en un asiento,
ami fe sera bien que te compares;

td, Bocina, con vueltas circulares,

y todas a un nivel, con mi tormento.
Las estrellas errantes son mis dichas,
las siempre fijas son los males mios,
los luceros los ojos que yo adoro,

las nubes, en su efecto, mis desdichas,
que lloviendo, crecer hacen los rios,
como yo con las lagrimas que lloro.

4  Cuantas fueron, seran y son ahora
estremo de hermosura y fundamento,
s6lo el serviros de encarecimiento
las honra, perfecciona y las mejora.
De verse muda el alabanza llora;
tiembla de vos el mismo atrevimiento,
donde para el mayor entendimiento
aun no comienza lo que sois, Sefiora.
Queda lo mas que puede encareceros
comparandose a vos encarecido;
menos dice quien mAas 0s encarece;
hablar para callar, es ofenderos,

y aunque es hablar haber enmudecido,
jalabeos el callar que no enmudece!

5 Este largo martirio de la vida,
la fe tan viva y la esperanza muerta,

11

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 9/1944, #47.



el alma desvelada y tan despierta

al dolor y al consuelo tan dormida;
esta perpetua ausencia y despedida,
entrar el mal, cerrar tras si la puerta,
con diligencia y gana descubierta

de que el bien no halle entrada ni salida;
ser los alivios méas sangrientos lazos

y riendas libres de los desconciertos,
efecto son, Sefior, de mis pecados,

de que me han de librar esos tus brazos
gue para recibirme estan abiertos

y por no castigarme estan clavados.

Estas lagrimas vivas que corriendo
van publicando lo que el alma calla,
es una diligencia sin pensalla

que en mi favor esta el dolor haciendo.
Quien llora esta atreviéndose temiendo,
vencido de su pena por no dalla;

toma el llanto a su cargo el declaralla;
nadie la dicey él la esta diciendo.

Vos podréis descifrar algin suspiro

sin que yo pierda el nombre de callado:
mas palabra no oiréis de mis enojos,
pero tendré, por fuerza, cuando os iniro,
remitido el deciros mi cuidado

a la lengua del agua de mis ojos.

Nunca ofendi la fe con la esperanza;
vivo presente en olvidada ausencia;
después de eternidades de paciencia

no merezco quejarme de tardanza.

Soy sacrificio que arde en tu alabanza,
—fuera morir no arder sin resistencia—
joh puro amor, oh nueva quintaesencial,
de infierno sacas bienaventuranza.

Cerca de visto y lejos de mirado,
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ni de agravios me vi favorecido,

ni tu olvidd alcanzé de qué olvidarse; .
tu descuido encarece mi cuidado;
quererte mas no puedo, ni he podido,
que esto es amarte y lo demas amarse.

8 Ni el corazén, ni el alma, ni la vida
o0s entregué, Sefiora, jenteramente,
lo que de esto padece y lo que siente
quiso dejar conmigo la partida.
Parte es del fuego a vos restituida
lo timido, lo hermoso y lo luciente;
lo claro, vivo, jpuro y mas ardiente,
ino hay partir que del alma lo divida!
Los asombros, congojas y cuidados,
ardientes ansias y encogidos hechos ,
con que continuamente me persigo,
esto no va con vos, en mi ha quedado;
lagrimas tristes que penetran cielos,
éstas corren tras vos, de mi y conmigo.

9 Luego que tuvo el buen conocimiento
lugar de sujetarme y elegiros,
al alma disfrazada entre suspiros
0s entregd y o0s entregara ciento.
No le vali6 el disfraz, porque al momento
mil maneras buscasteis de huiros,
y sélo porque no pueda seguiros
fuera de vos estdis y sin aliento.
Y si el disfraz no fué para acabarme,
porque lo pueda hacer y contentaros
quiero saber de mi y obedeceros:
¢déonde os he de buscar para encontrarme,
si yo sali de ahi para buscaros
y vos de vos huis pari esconderos?
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10 Ansias de la razon tan declaradas
que no os valéis de lagrimas vertidas,
0 porque dicen mas las detenidas
que pudieran decir las derramadas,
0 porque, con amor disimuladas,
apretais Hacia dentro las heridas,
0 porque, cuando mas enmudecidas,
tosigo hacéis de penas encerradas:
no quiero que ceséis, ni mudar suerte;
tan de la parte estoy de lo que siento
gue ensefio a la paciencia a ser sufrida;
si andais, por acabaros, con mi muerte,
defiéndame el tormento del. tormento:
ansias, buscadla en mi, llamadla vida.-

11 Resiste a mi contraria y ruin fortuna
la fe, tan so6lo, en vuestra gran tardanza,
y en aquestas tinieblas, la esperanza
todo lo aclara, alumbra y asegura,
haciéndome pasar, por tan oscura
region de olvido y de desconfianza,
con atrevida y firme confianza
de lo que en ley de amor, amor procura.
Tengo el cuidado en centinela puesto,
porgue con tiempo avise del contento
sin que el desuso dél,-.mate u asombre; —
y prometiome de guardar su puesto,
si no le hace traicion el pensamiento:
que s6lo él puede, porque sabe el nombre.

12 Lo que merece el nombre de esperanza
nace de causa de esperar dudosa;
si se espera sin ella es fe animosa,
si con seguridad es confianza:
Si a complacer en lo imposible alcanza
puede llamarse adulacién forzosa;
y casi posesion toda otra cosa
,que quite el miedo a la desconfianza.
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Declina amor en quien esperar puede,
que la enajenaciéon y encogimiento
aun el discurso al esperar prohibe,
y en el gozoso asombro que procede
contemplando posee el pensamiento
todo el bien de que nace y de que vive.

13 Testimonios de fe; archivos santos;
justa veneracion, premios debidos;
triunfo del tiempo; amparo de afligidos;
ansias ofdas; socorridos llantos;
trocadas penas en gozosos cantos;
admirable sagrario de escogidos,
mas venturosos cuanto mas vencidos,
que 0s perseguisteis socorriendo a tantos;
de aquel fuego de amor, cenizas de oro
en la piedra de Cristo al fin tocados;
justo crisol que distribuye palmas;
milagroso sepulcro, mudo coro
de muertos vivos, de angeles callados:
cielo de cuerpos y camino de almas.

14 Juraré que os amé todos mis dias
antes de ser posible conoceros:
cuanto bien quise hasta llegar a yeros,
sombras fueron de vos y profecias.
Pasé, buscandoos con las ansias mias,
idolos que a vos sirven de luceros;
de fuego en fuego acrisole el quereros,
y el fin hallé sin fin a mis porfias.
Podéis vos con vos misma persuadiros,
pues de las perfecciones, las mas puras

_hasta llegar a vos fuerpn ensayos;
a servir aprendi para'serviros;
derivanse del sol las hermosuras:
sol adoraba el que ador6 sus rayos.
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Es el gozado bien en agua escrito:
Vvivié en el desear, murié en su efecto;
pero el bien deseado es mas perfecto
pues tiene el no acabarse de infinito.
Dar a un alma mortal gozo finito

en verdadero amor fuera defecto;
por modo superior y no imperfecto
sois exencion de cuanto aqui limito.
De la esperanza, nunca conocida;

de la fe y el deseo aun no alcanzada,
seréis mas deseada poseida;

no podéis ser con esperanza amada;
vista seréis y todavia creida,

pero no sin agravio comparada.

GLOSAS

No es menester que digais
cuyas sois, mis alegrias,

que bien se ve que sois mias
en lo poco que duréis.-

GLOSA

Alegrias, que volando

sabéis pasar tan ligeras,

de entretenerme burlando

a entristecerme de veras:
decid, si aunque os lo llamais,
siendo asi sois alegrias,

que no lo siendo, el ser mias
no es menester que digais.
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Engafios, falsas presencias,
vanas sombras, devaneos,
ilusiones de deseos,'

luces, lejos y apariencias:
esto sois, porque sois mias,

y aunque os querais esconder,
diréis, con no [os] parecer
cuyas sois mis alegrias.

Pasa el bien; no el sentimiento
de verle ausente y pasado,

y queda el mal arraigado
donde estuvo el bien violento.
Lo que en mi obrdis, alegrias,
habiéndoos tomado suefio,

no os buscara nuevo duefio,
que bien se ve que sois mias.

Sois muy pesadas, y veo

que excedéis el mismo viento;

no os iguala el pensamiento,

ni os puede alcanzar deseo.

iOh, si el bien que al pasar dais
de asiento como el mal fueral
iOh si el mal se os pareciera

en lo poco que durais!

Ojos que sé quieren bien,
aunque se miren de lejos,
Nno son 0jos, sino espejos
donde las almas se ven.

G L OSA-

Los ojos apasionados
son puertas del corazén,
cerradas a la razén

y abiertas a los Cuidados.
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Por cuyo milagro, ven

en ausencia, y se conocen,
y no es mucho que se gocen,
0jos que se quieren bien.

Causa una vista el cuidado
a las almas que le entregan,
y €s gque nunca jamas ciegan
de puro haber ya cegado,
dales de Amor los antojos,

y otros secretos consejos

gue hacen presentes los ojos
cuando se miran de lejos.

Mandales que noche y dia,
con firmisima atencion,

velen la imaginacion

y acechen la fantasia,

y que fio les cause enojos

la imperfeccién de los lejos,
gue aungue los miran por 0jos
Nno son 0jos, sino espejos.

Y espejos donde no vive
sino como en fiel traslado,
lo que dibujé el cuidado,
con lo que el amor escribe; ~
tomando para este bien

por instrumento los ojos

gue quieren tener despojos
donde las almas se ven.

Ya de mi fe la esperanza
GLOSA

La esperanza es de la fe

guia, bordon y alimento;

luz de luz, donde el contento

no se toca aunque se ve.
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Aunque, como su tardanza
turba el bien y el mal renueva,
para mi no es mas que prueba
ya de mi fe la esperanza.

En la fuente esta Leonor:
lava el cantaro llorando,
sus amigas preguntando:

— ¢Visteis por alla mi amor?
—No le hemos visto, Leonor.
OL OSA\

Leonor, por aca viniendo,
esta en la fuente llorando,
de sus ojos derramando

mil veces méas que cogiendo;
y llevada de un amor

que de si la tiene ausente,
muy sin estar en la fuente,
en la fuente esta Leonor.

No se apartara de alli,

si su dolor discurriera

que quien de si la trae fuera
la hallara dentro de si.
Transportada imaginando
en solo llorar advierte,

y sin poder de otra suerte
lava el cantaro llorando.

Si el llanto Ib permitiera,
la fuente no se enturbiara
y Leonor no se ausentara

si tan hermosa se viera;

de eso se estan lamentando
juntas la causa inquiriendo:
Leonor nada respondiendo;
Sus amigas, preguntando.
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— ¢Do6nde estais y esta, deci,
vos y el que queréis hallar,

y dénde os podéis buscar

no estando ninguno en si?
—Amigas, dijo Leonor,

fué el verle y perderme junto;
por hallarme os lo pregunto:
¢Visteis por alla mi amor?

—;Por cual amor preguntais?;
conviene que os declaréis;
bien vemos el que tenéis,

aun cuando no el que buscais.
iSuspiros, ansias, dolor,
lagrimas, pesar y estremos!

isi no es amor el que vemos,
no le hemos visto, Leonor!

NOTAS

La obra poética del conde de Salinas se encuentra inédita. Las referencias biblio-
graficas de las composiciones aqui publicadas son las siguientes:

SONETOS

Soneto 1.°—B. N. Mss. 3657, fol. 588; 3922, fol. 340 v; 3992, fol. 11.

Soneto 2."—B.N. Mss. 3657, fol. 590; 3796, fol. 32 v; 3992~ fol. 13 v; 4117, fol. 231.
Publicado con variantes por Gallard,o en su Ensayo. Véase Alemquer.

Soneto 3;°—B. N. Mss. 3890, fol. 123; 3992, fol. 34. Publicado por Gallardo (ob. cit.) y
por Pérez de Guzman. Cancionero dé Principes, con variantes.

Séneto 4.°—B. N. Mss. 3657, fol. 591; 3992, fol. 5; 4117, fol. 231 v; 17719, fol. 233v.

Soneto 5.°—B, N. Mss. 3657, fol. 589;'3922-340 v -17719, fol. 233 v. Publicado por
Gallardo (ob. cit.), con variares. n

Soneto 6.'—B. N. Mss. 3657, fol. 589-608; 3796, fol. 32; 3922, fol. 340v; 3992,
fol. 12 v. Publicado por Gallardo (ob. cit.), con variantes.
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Soneto 7.°—B. N. Mss. 3657, fol. 589; 3796, fol. 32; 3992, fol. 11v; 17719-247 v,
Publicado por Foulché. R. H., tomo 18-205 con variantes.

fol. 18-205.
Soneto 8.°—B.
Soneto 9.°—B.

Soneto 10.—B.
Soneto 11.—B.
Soneto 12.—B.
Soneto 13.—B.
Soneto 14,—B.

Mss.

zzzzzZzZ2
Z
wn
(7]

con variantes.

Soneto 15.—B.

N. Mss.

Soneto 1.°—B. N. Mss.
Soneto 2.°—B. N. Mss.
Soneto 3.°—B. N. Mss.
Soneto 4.°—B. N. Mss.

y por Pérez de Guzman (ob. cit.) con variantes.

3657, fol.

. 3657, fol.
. 3657, fol.
. 3657, fol.
. 3992, fol.
. 3992, fol.
. 3992, fol.

3992, fol.

3657, fol.
3657, fol.
3657, fol.
3657, fol.

607; 3992, fol. 33.
588; 3922, fol. 340; 3992, fol. 10.

611.

591; 3992, fol. 6v.

32.

33 v.

14; 4117, fol. 231. Publicado por Gallardo (ob. cit.),

24; 17719, fol. 233.

GLOSAS

614.

596. Publicada por Gallardo (ob. cit.).

597; 609-691 v.

596; 3992, fol. 98. Publicada por Gallardo (ob. cit.)
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Notas y Libros

NOTAS: Discurso de homenaje a Joaquin
Turina, pronunciado el 20 de enero de 1945,
por Walter Starkie; Sobre la biografia es-
pafiola del siglo XV, por Carlos Claveria;
LIBROS: Paisajes del (ilma, de Unamuno,
por Antonio Tovar; Hazafas, desengafioy
esperanzas del caballero andante Oliverio
Wiswell, por Manuel Mufioz Cortés; El ba-
ble de Cabranes, de Maria Josefa Canella-
da, por D. F.; y otros libros.
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NOTAS /

DISCURSO DE HOMENAJE A JOAQUIN TURINA, PRONUNCIADO
EL 20 DE ENERO DE 1945.

1 NA cosa evidente en estos Ultimos treinta afios ha sido el desarro-
lio de la aficién a la musica espafiola. La razén principal dé ello
ha sido, en Inglaterra, el movimiento musical moderno iniciado por el
gran Vaughan Williams, que ha sabido despertar el interés por la
musica como expresion de las hondas tradiciones de un pais y una
raza, haciendo comprender que, ademas de lenguaje universal, ha de
llevar en si la tradicion nacional. !

Esto fué demostrado por Vaughan Williams, quien se ocupé de
buscar en el campo inglés la musica folklérica antigua, cantada y bai-
lada por los pueblos; no musica artificiosa de las ciudades, sino la real
e intima expresion del alma folkldrica de la raza. Vaughan jWilliams,
ademas, tiene un gran gelio creador, y asi ha podido crear un estilo
genuino de su nacién.

Su ejemplo ha sido seguido por numerosos musicos modernos, como
Arnold Bax, Peter Warlock, Constant Lambert y, sobre todo, iWalton.
No solo cre6 esa clase de musica, sino que educé al publico'en ellay
consiguié en Inglaterra una magnifica atmoésfera para este génerp.
De ahi’que en Gran Bretafia se acoja con mucho agrado esta mu-
sica que es la expresion intima de una raza. Y por esto también fué
comprendida y admirada la musica rusa de los continuadores de la
tradicion de Mousorski, Rimsky Korsakof y Borodin; la musica han-
gara de Bela Bartok y/IColday, la musica rumana del rumano Enescu
y la musica espafiola de Granados, Albéniz y Falla, y nuestro maestro,
aqui presente, Joaquin Turina.

En esta influencia de la musica espafiola en Inglaterra se debe mu-
cho también a la amable’ politica dé la B. B. C., qué siempre ha fo-
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mentado el interés por la musica espafiola, y creo que el maestro Tu-
rina adn recordara su visita a Inglaterra —alla por 1925—, cuando
dirigié la orquesta de la B. B. C.

Otro de los propulsores de la musica espafiola en Inglaterra ha sido
el llorado e inolvidable violinista y eximio director de orquesta Enri-
que Fernandez Arbés, del que me precio de haber sido discipulo.
Arbods, 4n sus veintidés afios de estancia en Inglaterra, en el Royal
College of Music, ensefid a los ingleses como debian apreciar el len-
guaje musical espafiol. Arbés, como director de orquesta, persever6 en
este empefio, y yo me acordaré siempre de la primera vez que oi al fa-
moso director en Londres dirigir La Procesién del Rocio, de Turina.

Al celebrar este acto de homenaje, quiero dar a entender al maes-
tro Turina cdmo, en medio de la enorme convulsién que sufre actual-
mente nuestro pais, existe siempre el deseo de conocer mas a fondo la
musica que representa el alma espafola. El contraste es 'muy fuerte
para los ingleses, pero precisamente ese contraste es lo que atrae
a nuestro pais a ahondar mas aun en la musica espafiola, representa-
cion genuina dé la indestructible tradicion que se remonta a su esplen-
doroso pasado medieval.

Concretandome ahora a la gran figura de Turina quiero decir
que le veo como la expresion intima de una ciudad: Sevilla. Como ha
dicho su biégrafo, Federico Sopefia, Turina, desde los veinte afios,
dejo de residir habitualmente en Sevilla, pero la lleva en sus mismas
entrafias. Nada de™él, ni su musica, ni su espiritu, ni sus andares pue--
den estar lejanos de ella. Y pensando en el alma de Sevilla, y en la de
Andalucia, no se puede olvidar que es el pueblo mas antiguo del Me-
diterraneo, mas antiguo que griegos y romanos, y que una corriente
de cultura, la mas antigua de que se tiene noticia, parte de Andalu-
cia. Cuando pienso asi, recuerdo las palabras del gran pensador espa-
fiol moderno, José Ortega y Gasset, en su teoria de Andalucia, cuando
dice que "... el gesto del sevillano se convierte en un signo misterioso
y tremendo que pone escalofrios en la medula”. Yo también percibo
esta impresion de pueblo vetustisimo que encontré siempre en mis an-
danzas por Andalucia, y sobre todo en Sevilla. Guando escucho la mu-
sica, de Turina veo a su creador en su ambiente: un patio de Sevilla,
en el que la cancela es como una especie de pequefia ventana y mi-
rando hacia el Paraiso, dentro se percibe una vision repentina de

126

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 9/1944, #47.



blancura que se desprende de su pavimento de marmol, con sus ni-
chos fraguados en los muros, tiestos de geraneos, palmeras rodeando a
la fuente con surtidor. El silencio se quiebra de vez en cuando con los
ecos del trinar de los pajaros y los cantos de las muchachas. Esta vi-
sion ha sido plasmada en la famosa comedia de los hermanos Quintero
El patio.

Oyendo la musica de Turina pienso también en las poesias de otro
insigne sevillano, Manuel Machado, que en una falseta suya a la glo-
ria del maestro sevillano explica como nadie la esencialidad intima
del alma de Turina, esencialidad que el propio compositor ha descri-
to en el analisis de una obra suya “... el perfume de las flores se con-
fundia con el olor de la manzanilla, y del fondo de las estrechas copas,
llenas del vino incomparable, se elevaba la alegria”.

Turing,

canta,

Turing;
di la musica divina
sevillang;
gran Turina (y de Triana),
di la noche del jardin
y la sombra del jazmin
en el muro
blanco. Toca
los crétalos y los pitos
ademas.,..
iPalmas y gritos! \%

. Ah, Turina, gran Turina,
va a empezar
a cantar
tu Sevilla
mi Sevilla...
que solo ta sabes “acompariar

Porque dicen la Giralda,
la cana de manzanilla,
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el crujido de la jalda
y el son de la seguidilla,
y también dicen a veces
horas largas
de trabajo...

Y otras horas,
mas amargas
bajo el sol
y el resol... Campesinas,
ciudadanasy marinas,
marineras (de Triana).

Los cantares
. que acompafan
de toneles y de alfares
la labor...
Y el vareo de olivares
al compas de los cantares -
\ del amor.
“Tu cogiendo aceituna,
yo vareando
de ramito en ramito
te voy mirando...”

/ Ya ves la escena...
Nadie la imaginara
mas hechicera,

1 mas verdadera* !
més dulce y clara...
iTurina!
Ta ves como se ilumina
la vida con la cancién,
, 1 a tu lira peregrina,
jgran Turina!
queda el son.

Naci6 Turina en 1882, «<fiufio de esos patios celebrados por los her-
manos Quintero. Pasada su infancia, vino a Madrid a estudiar. En aquel
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Madrid de principios de siglo, dominado por la zarzuela y el género
chico, época de Chueca, Chapi y Valverde. EIl afio 1905 fué para él
definitivo. Pasé a Paris, donde encontré a su insigne colega Manuel
de Falla. Uno de los més curiosos fenomenos que se han dado en Pa-
ris es que siempre ha constituido la Meca para los grandes composito-
res que querian ahondar en el espiritu de su propia nacion. La clari-
dad ateniense del pensamiento musical francés en vez de aumentar en
los compositores de otros paises el sentido cosmopolita les ha hecho
Biempre profundizar mas en su origen, en la expresion .de su alma na-
cional. Paris ensefia el lenguaje universal de la musica. En el Paris de
aquel entonces, sus grandes musicos, Yincent D’Indy, Fauré, Debussy
inspiraron, tanto a Falla como a Turina, para penetrar en todos los
secretos de la musica como lenguaje universal e hizo resurgir en ellos
fuertemente la conciencia nacional.

Turina se educé musicalmente en la Venerable Schola Cantorum,
de Cesar Franck, dirigid™ por D’Indy. En las primeras obras del maes-
tro Turina se puede apreciar la profunda influencia pedagégica del
gran Vincent D’'Indy. Voy a citar ahora una anécdota descrita por el
propio Turina que demuestra el resurgimiento en él de su nacionalis-
mo esparfiol:

Era el segundo concierto de Turina en Paris, en jel que estren6 su
primera obra editada: Quinteto en sol menor. En La Vanguardia>de
Barcelona (26 de septiembre de 1911) conté lo que sucedi6 en este
concierto: “En los comienzos de octubre del afio 1907 se estrenaba mi
primera obra en el Salén de Otofio, de Paris: un quinteto para piano
e instrumentos de cuerda. Colocados ya en la escena, y con el arco en
ristre el violinista Parent, vimos, entrar a toda prisa y algo sofocado
por la carrera a un sefior gordo, de gran barba, negra y con inmenso
sombrero de anchas alas.

”Un minuto después, y en el mayor silencio, empezaba la audicién.
Al poco rato, él sefior gordo se volvi6 Jbacia su vecino, un joven delga-
dito, y le pregunté:

(Es inglés el autor?
—No, sefior; es sevillano —Ile contesté el vecino completamente
estupefacto—.

"Siguié la obra, y tras la fuga vino el allegro, y tras el andante el
final. Pero terminarse esto y hacer irrupcion en el foyer el sefior gor-
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do, acomparfiado del vecino, el joven delgadito, fue todo uno. Avanzé
hacia mi, y con la mayor cortesia pronuncié su nombre: Isaac Albéniz.

"Media hora mas tarde camindbamos los tres, cogidos del brazo,
por los Campos Eliseos, grises en aquel atardecer otofial. Después de
atravesar la Plaza de la Concordia nos instalamos en una cerveceria
de la calle Real, y alli, ante una copa de champagne y pasteles, sufri
la metamorfosis mas completa de mi vida. Alli salié a relucir la “pa-
tria chica”, alli se hablé de musica con vistas a Europa y de alli sali
completamente cambiado de ideas. Eramos tres espafioles, y en aquel
cenaculo, en un rincon de Paris, debiamos hacer grandes esfuerzos
por la musica nacional y por Espafia. Aquella escena no la olvidaré
jamas, ni creo que la olvide tampoco el joven delgadito, que era el
ilustre Manuel de Falla.”

Como dice el bidgrafo del maestro, esta escena es “el verdadero tes-
tamento de Isaac Albéniz”, y la frase “musica espafiola con vistas a
Europa” ha sido siempre el lema de nuestro compositor.

No puedo hacer aqui un estudio detallado de la profusa produc-
cién de Turina. Pero si tengo qué citar en primer término una obra
gue marca toda una época: en 1913 estrené La Procesion del Rocio la
Orquesta Sinfonica de Madrid, dirigida por el ilustre Arbés. Fué una
especie de consagracion del compositor. El éxito alcanzado por aque-
lla composicion influyé mucho en que la Orquesta Sinfénica pudiese
ir a Paris a dar un gran concierto de musica espafola patrocinado por
el Rey Don Alfonso XIII.

Quiero destacar aqui las palabras escritas por Debussy hablando de
La Procesion del Rocio: “Poeme symphonique de J. Turina, est ordon-
né ainsi qu’'une belle fresque. Des franches oppositions de lumiére et
d’ombre en rendent I'audition facile malgré ses dimensions.”

Otra obra suya que marca una época definitiva en su desarrollo es
la famosa Orgia, en la cual Turina ha hecho una profesion de fe. Es
una obra impresionista, segun la estética de Debussy, pero con una ar-
quitectura soélida, a despecho de todo el impresionismo que contiene.

En su produccién orquestal, la creacion cumbre es la Sinfonia se-
villana, obra de madurez. Es interesante estudiar la forma de esta sin-
fonia, que no es la tradicional, pero si debe algo en la forma ciclica al
gran Cesar Franck. La idea de unidad de este tema fundamental, que
cambia de caracter en cada tiempo, es recogida e intima, en principio,
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y va evolucionando, sin perder aquella unidad, en los tres cuadros se-
villanos: El panorama de la ciudad, El rio y La fiesta.

Otra de las obras en la que apreciamos este caracter intimamente
espafiol es en los Trios. En las variaciones del segundo trio, cada una
de ellas se adapta a un ritmo espafol diferente: mufeira, schotis, zort-
zico, jota y soleares. Son obras que hay que dar a conocer mas amplia-
mente en Inglaterra. También hay que mencionar especialmente la Se-
gunda sonata, de violin y piano, y las bellisimas Escenas andaluzas, para
viola, piano y cuarteto dé cuerda. Y no olvidemos el Poema de una
sanluquefa, obra de virtuosos, porque contiene gran virtuosismo, y de
estilo muy moderno. Espero que, dentro de poco, una vez resuelto el
asunto de los discos, oiremos registradas esas obras.

Entre toda esa produccién me agrada sobremanera lo escrito para
piano. En todo ello se ve el esencial espiritu del autor. Para él, gran
pianista, el piano no tiene secretos. No lo considera como instrumento
para enormes sonidos, sino que lo trata como a un amigo, una espe-
cie de confidente, y le transmite sus pensamientos mas intimos. Los
criticos han dicho que la palabra “album” tiene para él una significa-
cion estética. Muchas de esas obras suyas de piano son un- album de
pequefios poemas que nos hacen pensar en Schumann con sus titulos
como Nifierias, Rueda de nifios y Jardin de infancia; la serie Album,
de viaje, Tarjetas postales, Siluetas, Los cuentos de Espafia. A mi me
hacen evocar siempre esos patios sevillanos, en silencio, con amigos
sentados alrededor de la fuente, en la sombra, oyendo anécdotas, re-
cuerdos... Lo importante es que en esas obras, ademas del impresionis-
mo, del color, hay siempre una gran musicalidad, una construccion
formal que él debe a su educacién en la Schola Cantorum. Ninguna
obra suya mas apropiada que En el cortijo, que vamos a oir esta tarde,
para dar esa sensacion de la poesia de Sevilla, el silencio tdel patio, el
rasgueo de la guitarra... Es un estado de alma parecido al descrito, por
el gran poeta Federico Garcia Lorca en sus versos:

Empieza él llanto
de la guitarra

Es inutil

callarla.

Llora monétona.
Gomo llora el agua,
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como llora el viento
sobre la nevada.
Llora por cosas
lejana*. i

Esta calidad intima, lirica también, la encontramos en las Cancio-
nes, tal como el Poema en forma de canciones, obra de juventud, que
recoge cuatro poemas de Campoamor. Y nada mejor para compren-
der la esencia del espiritu de Turina que esta musica vocal que sugie-
re infinitamente mas que la poesia misma, y que requiere una técnica
especial en el cantante. Por eso las obras de Turina precisan de intér-
prete que se compenetre esencialmente, al igual que la musica de Pou-
lenc .tenia a Bemac, educado y creado especialmente para él por el
autor. También nuestro maestro ha encontrado su cantante ideal en la
sefiorita Lolita Rodriguez de Aragdén. Es para nosotros un gran honor
contar con su precioso concurso. Ella se ha formado en.la técnica
pura del lied, y es, ademas, magnifica intérprete de las arias de Mo-
zart. Ella posee plenamente el alma del canto espafiol y comprende
por ello todos los secretos de la musica de Turina. Su actuacién con
él es una colaboracion estrecha, en la que dos almas se hermanan y
comprenden maravillosamente. \Y

También he de agradecer su valioso concurso al eminente pianista
y buen amigo nuestro Gonzalo Soriano, cuyo arte cobra nuevos vue-
los a cada audicién. Como levantino, trae al piano toda la luminosi-
sidad de sus tierras, tierras de Gabriel Miré, sin que por ello pierda
una dulzura en él innata que da mayor realce a su interpretacion. ,

Para terminar, quiero hacer resaltar que esta obra que vamo™ a
oir estd dedicada a nuestros buenos amigos ingleses, Isabel y John
Milanes. Este matrimonio es bien conocido de loe que, mas o menos
directamente, estan ligados con el arte musical madrilefio. Durante
la guerra civil espafiola el hogar de los Milanes acogi6 en imas deli-
ciosas veladas musicales a todos los artistas madrilefios. ElI maestro
Turina conoce bien aquellas reuniones y quizd muchos de los aqui
presentes. Eran como un remanso entre los horrores del Madrid de
entonces. Todos aquellos contertulios, que muchas veces interpretaban
musica de camara mientras en el exterior se oian los ecos de la gue-
rra, no podran olvidar jamés el trato exquisito, la espiritualidad, del
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matrimonio Milanes. Aquello quedara como un simbolo de acerca-
miento entre espafioles e ingleses.

En nombre del British Council quiero jexpresar al maestro Turina,
a sus colaboradores de esta noche y a todos los concurrentes, la simpa-
tia del pueblo inglés por la musica espafiola y principalmente por la de
el compositor a quien hoy ofrecemos este homenaje carifioso.— W AL-
TES. Starkie.

SOBRE LA BIOGRAFIA ESPANOLA DEL SIGLO XV

| N investigador argentino; José Luis Romero, acaba de publicar,

en los Cuadernos de Historia de Espafia que edita el Instituto de
Historia de la Cultura Espafiola de la Universidad de Buenos Aires,
dirigido por un insigne universitario espafiol, un estudio sobre la bio-
grafia castellana del siglo xv y los ideales de vida de la época tal y como
en ella-se reflejan. Generaciones y semblanzas, de Fernan Pérez de
Guzman, constituye el nudcleo de su estudio, aunque el Victorial y los
Claros varones, de Hernando del Pulgar, le sirvan a menudo de refe-
rencia 0 complemento. Por primera vez se acerca un historiador a la
galeria de retratos de las Generaciones intentando una interpretacion
mas profunda que la que ha logrado hasta ahora la admiracién unanime
de la critica. Poner de realce los méritos literarios y estilisticos y el
valor histérico y documental de esas biografias no agota €l tema. Leve
atencién habia merecido su estructura interna, su composicién, su téc-
nica descriptiva, el fondo histérico y ético de los retratos de estos hom-
bres del Cuatrocientos espafiol. El juicio critico de Menéndez y Pela-
yo y el menos conocido' del historiador suizo Eduardo Fueter coinci-
den en subrayar la originalidad del autor en sus cualidades de obser-
vacion directa y de independencia respecto a los autores clasicos. En
general, se aprecia ante todo la plasticidad y. la vida en la descripcion,
el rasgo individualizador pintoresco y caracteristico que Pérez de Guz-
man supo captar en los hombres que en su tiempo fueron en Castilla.
El destacar su agudeza de vision e insistir sobre las extraordinarias do-
tes psicologicas del autor de Generaciones y semblanzas ha hecho pa-
sar demasiado a segundo término la consideracion de los elementos
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formales de la obra y lo que en ella hay de tradicion literaria, lo que
encierra de la realidad social e ideologia de su siglo. El estudio de José
Luis Romero aborda alguno de estos aspectos y en nada sale menosca-
bado con ello el valor de la obra de Guzman.

Pero el estudio de Romero gira en tomo a una idea central: la bio-
grafia renacentista espafola se aparta de la italiana y adquiere pecu-
liar caracter por la fuerza que le impone su contenido medioeval. La
persistencia y firmeza de los ideales sociales de la Edad Media en el si-
glo xv modelan desde dentro las formas de la biografia humanista en
Castilla. Para Romero tanto sus -caracteres extemos como los ideales
de vida que encuentran su expresion en la biografia estan condiciona-
dos por el reflejo de una realidad social espafiola de sabor arcaizante.
Sus huellas son tan profundas como para dar a Pérez de Guzman, Diez
de Games y Hernando del Pulgar una extrafia y picante originalidad
en sus obras, mezcla de elementos renacentistas y medioevales.

Si Romero parece haber apreciado con exactitud el entronque de
la forma indecisa de la biografia espafiola con la estructura de la cro-
nica medioeval y la concepcion de la personalidad que la inspira como
distinta a la afirmacion —independiente de toda consideracion de cla-
se— del valor de lo individual que es caracteristica a la biografia ita-
liana, no ha apurado el andlisis de sus elementos formales e intrinse-
cos. Generaciones y semblanzas y Claros varones son, en efecto, un
buen ejemplo de la relaciéon intima en que la biografia ha estado con
la historia, aunque vaya paulatinamente separandose de ella. Pérez de
-Guzman declara expresamente efi el prélogo de su obra su deseo de
no hacer historia y si sélo de escribir un registro o memorial de dos
reyes contemporaneos y de los nobles caballeros y prelados de sus
reinados y que, “si por ventura, en esta relacion fueron envueltos al-
gunos fechos pocos e brevemente contados, que en este tiempo acae-
cieron, serd de negesidad, e porque la materia asi lo requiri¢”. Si bien
los acontecimientos estan alli presentes, mas como ambiente que como
elemento constitutivo principal de cada nna.de las biografias, ei ordo
higforicus se interfiere rara vez y de lo cronografico quedara, al acaso,
inserto en el retrato, simplé referencia a un oficio desempefiado o a
una privanza conseguida, a un cambio de la fortuna en un momento
de la vida o a una intervencion en una guerra. El bosquejo biografico,
intercalado por primera vez en la Cronica del Canciller Lopez de Ayala,
se ha ido desgajando de la Historia. La alusion histérica o la reflexiéon
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moralizante a lo largo de la descripcion de la personalidad del biogra-
fiado son considerados como desvio de la atencion.sobre la personali-
dad y los autores castellanos emplearan un repetido giro muy de su
gusto: “E volviendo al propésito...”, “e tomando a fablar...”. El huma-
nismo habia despertado en Europa el interés por la personalidad en
su ser especifico tanto en el terreno del arte como de la literatura, y el
elemento eidoldgico triunfé sobre el cronografico, aunque, como en
la biografia antigua, no llegase a eliminar absolutamente a este ulti-
mo. Los historiadores clésicos proporcionaban a la historiografia me-
dioeval o renacentista esquemas literarios en los que las categorias ac-
tuales se ordenan un poco a la manera como la-res gestae, los bona cor-
poris, bona animae, jacta moresque se ordenaron en las biografias de
la Antigliedad. El sustrato clasico de Generacionesy semblanzas, y mas
aun de Claros varones, reconocido por muchos, aunque de dificil pre-
cision para todos, merece poca atencion a Romero. Persiguiendo en
los caracteres externos de la biografia castellana el reflejo de la con-
cepcidon de la personalidad a través de prejuicios de linaje y de clase,
no acaba de explicar sus elementos formales. La ascendencia y el lina-
je dé los personajes biografiados fueron siempre preocupacion de los
historiadores clasicos y la comprension del ..individuo a través de un
tipo social determinado es igualmente comun entre ellos y muy mar-
cada en alguno, por ejemplo, en Salustio, pretendida fuente de Pérez
de Guzman. “Generacién” y “estado”, puntos constantes de la aten-
cion de Guzman y demas bidgrafos, tienen indiscutible raiz libresca.
Como librescos son otros rasgos suyos: Al concepto de lo individual y
la descripcion de la personalidad se ha llegado, sin que ello deje lugar
a dudas, a través, de los efectos reciprocos dé la nueva manera de in-
terpretar la realidad y de la aplicacién de las formas y del estilo de
los autores antiguos. Sabemos cémo Suetonio y su escuela contribuye-
ron mucho durante la Edad Media al estudio de la persona fisica y
moral y a destacar lo caracteristico de lo tipico, proporcionando a los
autores un rico repertorio de elementos descriptivos a que recurrir
para orientar y traducir sus observaciones y dar a éstas una dis-
posicion adecuada. Olvidar demasiado esto obliga a tomar un punto
de partida distinto y errdneo, tanto para aquellos que Unicamente se
fijan en los elementos superficiales de la descripciéon, como para quien
como José Luis Romero anda s6lo atento a la cuestion de fondo. A
las justas observaciones del medioevalista Brmkmann de no dar
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excesiva trascendencia de originalidad a los eleraentos objetivos de
una descripcién medioeval, de valor mas estilistico que intrinseco, cuyo
origen habrad que buscar en la literatura latina clasica y postclasica,
puede darseles un sentido amplisimo y absoluto en lo que a la apre-
ciacion de las biografias de Pérez de Guzméan y demas “retratistas”
literarios del siglo xv se refiere.

Lo arquetipico en esos retratos, que Romero ha sabido poner de
manifiesto antes que nadie en su estudio, empieza, pues, ya en su com-
posicién literaria. Tipica es asimismo la descripcion de la personali-
dad fisica que Romero pasa bastante por alto. EI “eikonismo” del estilo
suetoniano prevalece, y de ahi que todo aoabe por circunscribirse a
limitados grupos de caracteristicas, detalles acumulados en una mera
descripcion asindética del personaje: la talla, la complexién, el inte-
rés de la descripcién antigua por la cabeza, por el color de la tez, co-
lor y tamafo de los ojos, forma de la cara, particularidades de las fac-
ciones, etc. La fidelidad a esta formula queda aun mas patente cuan-
do vemos que Guzman y los otros biégrafos prescinden, por lo general,
de sacar consecuencias fisiogndmicas de sus observaciones. No encon-
tramos en sus obras ni la caracterizacion épica ni la espontaneidad y
colorido de lenguaje en un tipo de descripcion mas popular del fisi-
co que se ha dado, por ejemplo, en el Corbacho, o en el Libro de buen
amor, o en el Cancionero de obras de burlas. En comparacion con el
vocabulario empleado en otras descripciones medioevales, el realismo
de la biografia—por mucho que haya sido ensalzado— resulta palido,
debido a esa caracterizacion del personaje hecha sobre un modelo
sabio. Y, por ultimo, también es lo tipico lo que predomi&a en la vi-
sion y descripcion de las cualidades morales de los hombres, tanto
por los ideales de vida que los conforman y sirven de mdédulo, como
por los efectos de la tradicidn,literaria en que el bidgrafo se inspira.

Romero insiste en la importancia que tiene para el caracter dis-
tintivo de la biografia castellana que Guzméan y sus contemporaneos
concentraran exclusivamente su atencién en los dos estados que el In-
fante Don Juan Manuel llam6 de oradores y defensores. El estilo con-
ciso y la limitacién de tipos en Generaciones y semblanzas y Claros
varones de Castilla no ofrece la complejidad que pueda permitir cons-
truir sobre estos libros un cuadro de la cultura de su tiempo como el
gue sobre las Vidas de hombres ilustres de Vespasiano da Bisticci —uno
de los autores italianos precisamente a que el investigador argentino
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se refiere— construy6 Alfred von Martin. Nobleza y caballeria son los
presupuestos del bidgrafo que prejuzga negativamente, o vuelve la es-
palda, al bajo origen —incluso cuando llegé a encumbrarse— y a otras
formas o practicas de vida. Los prelados son también considerados
casi siempre a través de los ideales caballerescos. Es natural,- por lo
tanto, que la caracterizacion de estos aristocraticos sefiores y de estos
nobles o sabios eclesiasticos responda a un arquetipo, y esto no sélo
por pertenecer todos ellos a unos mismos grupos sociales, sino por la
idéntica manera de comprender y describir su personalidad moral.
La caracterizacion esquematica del individuo se reduce, como en los
modelos clasicos, a afiadir a irnos cuantos rasgos fisicos un conjunto
de vitia y de virtutes de vieja tradicion. En Pérez de Guzman y en
Hernando del Pulgar se plantea el problema de los cronistas medioeva-
les del mismo modo que se plantea en Suetonio y Salustio: saber cémo
esta constituida la personalidad en lugar de preguntarse lo que esta
personalidad realiza y en qué consiste su grandeza, lo que sera el fin
qgue habra de proponerse la biografia renacentista. El ethos responde a
la manera de concebir al hombre en la biografia clasica, basada en la
filosofia aristotélica que toma como punto central de la vida humana
$1 actuar del hombre como ser racional. Las combinaciones e interfe-
rencias de las virtudes éticas y dianoéticas daran lugar a los temas
principales que los filélogos han distinguido en la biografia antigua:
actividades y proceder del hombre en la guerra y en la paz, actitud
ante el dinero y los honores, relaciones con sus amigos y parientes y
con los hombres en general. Dentro de estas lineas generales se desen-
vuelven las observaciones de los biografos espafioles sobre la materia
viva de sus contemporéneos: su esfuerzo, las buenas dotes de adminis-
tracion de su casa y persona, su templanza en el comer, en el beber y
en el amor, todo lo que se refiere a la liberalidad y a la justicia (la
codicia de los bienes terrenos y la generosidad con parientes y vasallos,
rara vez olvidadas por los biégrafos castellanos), a su entendimiento
y a su juicio. En esa esfera se movera la escala de estimaciones del
autor. , 1
Si volvemos sobre la idea de que en el esquema literario de la bio-
grafia clasica se introduce toda una serie de nuevos valores, compro-
bamos cdmo, en la caracterizacion de Generaciones y semblanzas y de
sus continuadores, concurren y se funden, por un lado, los medios ex-
presivos habituales en la descripcion del caracter de la biografia cla-
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sica y, por otro, los que son expresion de la ideologia caballeresca y
de la ética medioeval. De ahi nuestra perplejidad en el analisis de los
elementos descriptivos de la obra y la dificultad de dar a éstos su de-
bida interpretacion: El interés por el esfuerzo y la importancia de la
prudencia que se revelan en esas biografias pueden ser reflejo de una
valoracidon auténtica de la época o la perduracion de uno de esos to-
picos antiguos que Curtius ha estudiado, el del varén fuerte y sabio,
cuya trayectoria en la literatura medioeval espafiola podria trazarse
facilmente. La predileccion por las mujeres, consignada tan insisten-
temente por los bidgrafos castellanos, parece una aplicacion estricta
de uno de los puntos de la biografia clasica a la caracterizacion del
personaje, sin que en ello haya idea de sancion ética ni relaciéon alguna
con la tradicién del “amor cortés”. A superponerse a los apartados -de
la biografia clasica viene el cuadro de virtudes del caballero que ya
las Partidas de Alfonso el Sabio detallaron. No sélo es la Cronica de
Don Pero Nifio la que las glosa y determina en funcion de la vida ca-
balleresca. Muchos de los contemporaneos (Alfonso de Cartagena, el
Tostado, Rodriguez de Almella, la Floresta de Philosophos ordenada
por Pérez de Guzman, el propio Hernando del Pulgar en sus glosas
a las Coplais de Mingo Revulgo, por citar éstos sélo) sienten la obse-
sion de las virtudes cardinales, de su definicién, sistematizacion, clasi-
ficacion, alcance, manifestaciones, etc. Dentro de ella se matizara la
semblanza moral de los caballeros. Sus elementos descriptivos, a la
luz de esos textos, revelaran la vision arquetipica de.la caballeria ba-
sada en las virtudes de prudencia, justicia, fortaleza y,templanza, los
anchos “Wertgebiete” a que, desde Erishmann, vienen reduciéndose los
calificativos con que las obras literarias medioevales nos pintan a los
caballeros.

Pero en la caballeria y su concepcién de la vida hay, al decir del
profesor Bruno Francke, un gran fondo de dignidad personal. Su ca-
non«'de virtudes individualiza al hombre separandole de una colecti-
vidad que no las tiene. El Renacimiento no hard muchas veces sino
ampliar este canon, de virtudes del hombre perfecto, estilizando algu-
nas de las que ya pertenecian al pasado. La preocupacion de obtener
honra y fama de los caballeros del siglo xv tiene tanto de superviven-
cia de un cédigo medieval como de eco humanistico. Junto al ideal
caballeresco, otros ideales y nuevas contingencias asoman en la biogra-
fia espafiola del Cuatrocientos: importancia del cultivo de las letras
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por parte de los caballeros, activismo y oportunismo politico, las ideas
de virtii y fortuna... A comentarios se prestaria todo ello al margen y
acerca de las observaciones de José Luis Romero. Pero para comple-
tar el cuadro de este otofio de la Edad Media castellana y de ese al-
borear renaciente habria que traer a colacién otros géneros literarios,
otros testimonios histéricos, las crénicas y, sobre todo, la poesia con-
temporanea. El cancionero del xv encierra una gran riqueza de datos
para reconstruir la ideologia de la época. Véanse si no los estudios
acerca de las Coplas de Jorge Manrique de Emst Robert Curtius.y de
la investigadora americana Ana Krause: ideas y sentimientos alli jes-
condidos reviven, y aparece una vision mas exacta de esa época de
transicion. Quiza asi consigamos comprender del todo ese tipo huma-
no que los bidgrafos castellanos quisieron eternizar en sus obras. El
siglo de Juan Il de Castilla fué un siglo cortesano por excelencia en
el que el ejercicio de la caballeria adquiere excepcional importancia.
No en vano es la época en que es jposible el Paso honroso. Los reinados
de Juan ITy de Enrique 1V fueron de escasas guerras y muchas veces
no se pudo, por ello, hablar del esfuerzo de los caballeros, pero si de
su destreza en las justas y demas practicas y quehaceres caballerescos
cortesanos. Las semblanzas de nuestros bidgrafos ponen de realce, al
lado de un predominio de las cualidades de inteligencia y prudencia,
todo aquello que hace referencia a un exterior hermoso, a un natural
dulce y alegre, a las dotea de conversacion y afabilidad, a lo cortesano y
gracioso de los modales y del habla, a lo ingenioso de los decires. Re-
cordemos lo que el Marqués de Santillana, lo que Suero de Ribera y
otros poetas escribieron acerca de los “galanes” de la corte, de su
atuendo y de sus ocupaciones. En las Coblas fechas por Fernan Pérez
de Guzman de vicios e virtudes se habla de 14 “gentil presencia” como
una de las principales maneras de conocer al hombre. En la Crénica
de Juan 11 encontraremos también personajes secundarios caracteriza-
dos con esos rasgos tipicos de afable discrecion, delicadeza y dulzura.
Un prototipo de hidalgo castellano de la época como el viajero Pero
Tafur describe en forma muy similar a los personajes extranjeros que
conoce en sus peregrinaciones. La tesis de Georg Weise de un mundo go6-
tico con ideales humanos de estilizacion exquisita y una terminologia co-
rrespondiente para caracterizarlo parece confirmarse en la literatura es-
pafiola, aunque con cierto retraso cronolégico. Para los historiadores
de la literatura francesa y espafiola que han propugnado la existencia
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y denominaciéon de épocas del gothique jlamboyant o del “gotico flori-
1do” en los umbrales del Renacimiento, la tipologia y los medios de ex-
presion estilistica de la biografia espafiola del siglo xv han de tener valor
indudable. A José Luis Romero habra que agradecer no sé6lo su ensa-
yo de interpretacion de sus obras mas representativas, Bino también el
que pueda dar ocasién a profundizar en esas zonas de pensamiento y
expresion literaria limitrofes entre supuestas épocas distintas e ideolo-
gias diferentes.—Carlos Claveria.
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LIBROS

“PAISAJES DEL ALMA”, DE UNAMUNO

U_AS medido la permanencia, la quietud estelar de estos paisa-

3 jes, hechos ya inmortalidad?

—NMas bien me h& sorprendido en ellos lo momentaneo e inciden-
tal, las alusiones a lo pasajero, a la nieve que se disuelve o al sol que
se va para no volver el mismo dia mas, sino ya en otro distinto. Parece
como si el estar escritos para periodicos los hiciera mas breves de du-
racion, mas punzantes y malignos en algunas alusiones, mas caducos y
pasajeros.

—Y, sin embargo, yo creo que lo extraordinario de la pluma del
autor es haber buscado de todos esos elementos pasajeros y movedizos
algo que queda y dura, que se leera mafiana o dentro de cien afios
con el mismo interés, o mejor dicho,, con interés renovado y distinto.
IMe parece, amigo mio, que estas cosas volanderas de la creacion lite-
raria viven inds que los mamotretos cientificos!

—Viven, pero tal vez en su calor aparente y ligero hay menos pa-
sién que en una linea de ciencia impasible y reconozco que poco du-
radera, muy poco duradera; pues la ciencia es cosa que en gran par-
te vive a costa de ir matando, con criticas, la obra de los antecesores:
y asu vez lo que ahora uno piensa que crea solidamente morira tam-
bién, y pronto, por la critica y la obra de sus sucesores, que lo supe-
ren ajuno. jY ay de uno si no le critican ni le dejan atras! Este olvi-
do es lo peor de todo, es la condenacién a una vida quieta y muerta, a
vina inmortalidad estatica, parecida a la de una creacion artistica que
nadie mira, ni contempla, ni recuerda. Y al menos las obras de arte ol-
vidadas pueden llegar a descubrirse o desenterrarse o descifrarse, y
siempre tendran su juventud, pero la ciencia que no es criticada a su

41

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 9/1944, #47.



tiempo y a su tiempo superada y muerta, se convierte en armatoste
inatil y estorboso.

—Tanto mas admirable me parece, por todo eso que dices, este
libro de Paisajes del alma, que demuestra la vision poética que a todo
aplicé aquel extraordinario profesor de griego que se llamdé don Mi-
guel de Unamuno. Hemos leido sus Paisajes, Andanzas y visiones, Por
tierras de Portugal y Espafa. Y, sin embargo, jqué nuevo Madrid éste
de 1932, hirviente de populacheria, en la que con visiéon angustiada y
optimista gusta de sumergirse don Miguel, buscando Ja autenticidad
de Espafia, de ese pueblo de Espafia que hierve a ratos ruidosamente,
y que otras veces es de una calma, una lejania, una ausencia escalo-
friantes! En esta Salamanca hemos oido decir que cuando le pregun-
taban a Unamuno qué hacia en Madrid, adonde la politica le retenia,
solia contestar —y no pensando en el sentido politico-—: —"jYa ve
usted! jAqui, gastandome!” Pero sabia gastarse en medio de la gente,
y enterarse de las cosas y vivir en su tiempo. ;Yes? Con sus libros des-
pert6 mas afanes de saber que podéis vosotros llenar con un libro
lleno de citas y de hechos, con un libro “cientifico”. No os dais cuenta
de hasta qué pinito jvuestros libros, tan llenos de suficiencia, se apoyan
en la labor popular, inquietante, “cardiaca” de aquel don Miguel.

—Algo de verdad hay, pero yo me pregunto por qué aqui, en Sa-
lamanca, no se ha hecho ciencia moderna, como se ha hecho y se hace
en Gottinga o en Oxford, o en Uppsala. ({No pudo don Miguel, profe-
sor de griego, orientarse hacia esto?

—Ni debi6 siquiera. No, no estaba Espafia para ciencia pura. ;Lo
estd todavia? ¢Hay algun interés social, general, por la ciencia? ;Se
venden los libros cientificos? (Se influye algo en el pensamiento de
la nacién con libros cientificos?

—Algo me angustias con tus preguntas. ;Llevaré un camino equi-
vocado?  Estaré metido en el que no lleva a ninguna parte? ;Sera
mejor, mas eficaz, entrar en el gran corro nacional, en los periddicos,
y en los periédicos hablar también a los americanos de nuestra len-
gua? Pero Unamuno era un gran escritor, un gran poeta, un filésofo.
Uno no es mas que un especialista.

—Especialista, especialista... ;Qué va a ser de ti, que no eres es-
pecialista quimico o constructor de aviones? ;Qué va a ser de ti, que
vives en lo que don Miguel llamaba “tresillo intelectual”, en pasatiem-
pos que no van al fondo de nada?
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Entonces tercié el otro, el que no suele hablar nunca:

—Apenas os entiendo. Por debajo de estos paisajes asoma en la
escena un poeta solitario, un 'gran poeta. O sea un profeta de lo que es
dificil que ocurra. En medio del populacho, como en ,medio de los
campos celtibéricos, grita: “yo suefio en una nueva reconquista inte-
gral, imperial, de la radical Espafa”; “veia subir hacia «1 cielo de
Dios a nuestra Espafia..., una y trina”...

—jAlto! —grit6é el especialista—, ahi tenemos a Menéndez Pela-
yo con la Espafa triple, con el castellano en medio flanqueado del ca-
talan y el portugués.

—iSi, es verdad!

—Pero —continué el tercero— no sedis especialistas ni sedis vaga-
mente culturalistas en prosa. No os conforméis con catalogar ni anali-
zar. Vivid angustiados. Y trabajad. Y, sobre todo, tened esperanza.
Treinta, cuarenta afios os hablan en este libro, que no es libro, que es
pensamiento y vida cotidiana, diaria, escrita para periédicos, como si
dijéramos dejada caer de la mano,? lo mas sostenido y constante es
la esperanza. jEso es lo dificil! Eso es lo que es verdaderamente poé-
tico y grandioso y profético. Si yo llevara en mi esta poesia y esta pro-
fecia, yo os levantaria a los dos...

Mi colega Manuel Garcia Blanco, discipulo piadoso de Unamuno,
ha recogido en este libro, con titulo acertadisimo, por superunanumes-
co, una serie de articulos que forman una poderosa e increible unidad.
¢Como articulos escritos con hasta cuarenta afios de diferencia com-
ponen tan arquitecténicamente un libro? Paisajes del alma, como libro,
y no como serie dispersa de articulos, vivira perennemente —que era
lo que él queria para todo lo suyo— entre los buenos de don Miguel.

Despujés de leido por mi el libro, los tres yos del critico se han
puesto a dialogar unamunescamente, y lo que va escrito es lo que me
han dicho y Be han dicho unos a otros.—Antonio Tovar.

Salamanca, enero de 1945.
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HAZANAS, DESENGANO Y ESPERANZAS DEL CABALLERO
ANDANTE OLIVERIO WISWELL

(@] eé si hay una ley del retomo en la historia literaria, es decir,
si el fluir de las formas sigue un ritmo pendular, no sucesivo.
Es el caso que muchas de las obras de la literatura actual parecen re-
correr un viejo camino, parecen volver a modos y formas ya pasados.
Entre ellos el de la longitud de las obras. Se habia hablado —sobre
todo entre nosotros— de cémo se sentia en el tiempo nuevo la necesi-
dad de la obra breve, de desarrollo poco extendido, de resolucion ra-
pida. Y si es cierto que eti Francia, con las obras de Romains, antes
con las de Proust, en Inglaterra con las de Galsworthy y en los Estados
Unidos con las de Sinclair Lewis habia un mantenimiento de la nove-
la extensa y ciclica, también lo es que a las nuevas generaciones de
novelistas les preocupaba el imperativo de concrecién, se esforzaban
en esa falta de longitud a que nos hemos referido, quiza influidos por
las adaptaciones cinematograficas que (como en el caso de Cumbres
borrascosas, de Orgullo y Perjuicio, etc.) tienden a cortar el curso
de las novelas por limites poco separados. Y de nuevo llega a nosotros
la novela extensa, e incluso ciclica, con andadura reposada, con apla-
zamiento en la resoluciéon. Una de «lias es ésta: Oliverio Wiswell, de
Roberto. = I 1 i i i
Roberts es autor de otras dos novelas que forman con la que co-
mentamos una especie de ciclo sobre la independencia norteamerica-
na. Son, pues, novelas histéricas. Y he aqui otro aspecto del retomo
a que nos hemos referido: vuelve a aparecer la vieja novela historica.
Como es sabido, la novela histérica es una de las creaciones tipicas,
y sin duda de las mas apreciables, del Romanticismo. En ella hay una
exaltacion del hombre, en medio de una sociedad elemental y barba-
ra (recuérdense los primeros capitolios del lvanhoe). Y como también
es sabido la concepcién de la Media Aetas, dsctira y pobre, entrafia en
la enemiga contra Roma por parte de la historiografia protestante, so-
bre todo del tiempo de la llustracién, creacion ideoldgica que pasa al
acervo espiritual de los escritores romanticos. Y de este modo la no-
vela histérica romantica tiene un prestigio de heroismo en su prota-
gonista que, como en la citada obra de Walter Scott, se enlaza, por ser

sus fuentes baladas viejas, con los ardientes caballeros andantes. La
A
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circunstancia, los hechos que en la novela caballeresca estaban aleja-
dos (relicta circunstantia es un principio del idealismo estético) mer-
ced a la fantasia del autor tienen una ideal morfologia, unas veces
complaciente, otras amenazante. Y en el romanticismo vuelven a per-
der la corporeidad, la mediatidad que reciben sobre todo con Cervan-
tes, y a esfumarse en una creacion ideal, en la que el individuo no como
personalidad, sino como hombre, como parte de un pueblo, va co-
rriendo sus peripecias. Recuérdense las palabras de Vigny: “La Histo-
ria es una novela de la que el pueblo es el autor. £1 espiritu humano
no me parece que se preocupe por lo “veridico”, sino en el caracter
general de una época; lo que le importa sobre todo es la masa de
acontecimientos y los grandes pasos de la humanidad que arrastran
a los individuos; pero queda indiferente ante los detalles, los aiiju
menos reales que hermosos 0 grandes y completos.” He aqui, expre-
sivamente, toda una preceptistica de la novela histérica romantica. La
novela histérica comportaba naturalmente una doble actitud ante el
arte narrativo y ante la Historia. En toda creacion novelistica entra
en mucho el esfuerzo por crear un medio, labor que cuando esta impe-
lida por un esfuerzo ambicioso y una vision amplia tiene una calidad
genesiaca: crea un mundo; mas cuando los interiores violines suenan
en tono menor, el esfuerzo parece tan s6lo un ambiente. En esta ten-
sion la mente del novelista esta a veces vibrada por un deseo de leja-
nia; otras, a causa de un repentino y acuciador miedo, se refugia en
lo concreto, en lo visto y hasta en lo tocado. En la novela histérica del
romanticismo hay un deseo de huida, otro de ensofiaciéon de una rea-
lidad.

Mas tarde, la novela realista tiende a una documentacion directa,
casi anatomica; es una época cientificista, con huellas del positivismo
de los historiadores, por eso apenas si hay novela histérica. Apenas,
en efecto, salvo Erkmann Chatrian o nuestro Galdés. Mas volvamos
a nuestro tiempo. Parece como si nuestra época fuera eminentemente
historicista, como si en esta época estremecida, fuera la Historia no
un saber ordenado, légico y lineal, sino una magica sabiduria median-
te la cual se quiere buscar las causas de los males presentes en los ht
chos pasados. Mas queda (nada de lo que el hombre hace se pierde to-
talmente) una huella de los pasados ideales, de las caducas concepcio-
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nes. Y junto a lo nuevo lo antiguo; si; quizd en la historia literaria
todo sea también eadem sed aliter.

Entremos ahora en Oliverio Wiswell. Estamos en los afios de la in-
dependencia americana. El protagonista, Oliverio, es un muchacho na-
cido en las colonias: en el acontecimiento indicado se pone al lado de
los ingleses. Cuando comienza el libro primero —“Bostoq”— son dias
de visperas. Oliverio, volviendo a su ciudad natal para encontrarse
con su padre, que esta enfermo, se halla en medio de un motin. Los
revoltosos han prendido fuego a la granja de un realista y han emplu-
mado a un hombre: Tomas Buell. En esta parte de la narracion hay
ya una actitud parcial, calidos elogios hacia los conservadores, hacia
los tories, como se les llamaba, y descripciones directas y vivas del
motin. Salva al emplumado y lo lleva a su casa. Observemos que Oli-
verio se ve metido involuntariamente en la revuelta, y que su actitud
obedece tan s6lo a un espiritu humanitario y a una reaccion .de hom-
bre de orden. Trémulo, apasionado es este capitulo, en el que la des-
agradable realidad esta descrita con rapidez, pero sin impresionismo.
“Vi entonces huir al potranco (mutilado por los revolucionarios) y
aparecer donde él estuviera una horrible figura. Era como un extrafio
y enorme pajaro negro, parte de cuyas plumas se habian desprendido
dejando Una.repulsiva piel de un color negro brillante. Fuera de sus
plumas, aquella reluciente figura iba tan desnuda como ana estatua an-
tigua™ y como Una ;estatua permanecid, retuertas las manos, tal que ga-
rras, amenazando vanamente '‘a las turbas.” No hay impresionismo,
sino descripcién apoyada en recuerdos casi escolares, muy a tono con
el alma de bachelor del protagonista. Mas adelante hay un nuevo mo-
tivo patético: la amada de Oliverio pertenece a una familia cuyos
miembros masculinos se ponen resueltamente al lado de la rebelién.

Este momento esta desarrollado sobre el motivo de la separacion
de dos amantes por causas ajenas a ellos: diferencias de raza, de ban-
dera, de religion, etc. Pero aqui pierde su fuerza total, no hay una
romantica protesta por la fatalidad causadora del doloroso hiato, sino
que-se racionaliza introduciendo datos y comentarios histéricos en la
discusion con los familiares de la muchacha. De esta manera se va
perfilando la especial concepcién de la novela histérica que tiene el
autor. Este se muestra cuidadoso del detalle exacto, del nombre de
cada personaje ;de la gran tragedia qué forma el tema eje de jsu obra.
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La creacion no opera sobre los personajes histéricamente reales (como,
por ejemplo, en el Cinc-Mars, de Vigny), sino sobre los puramente se-
cundanos, dejando a las grandes figuras con exacta nitidez. Y de esa
misma manera, la escision, la separacion se hace sin estruendo, con
suavidad: apenas un leve chasquido y ya esta roto todo.

La posicion personal del protagonista se aclara alin mas cuando re-
gresa al lado de su padre y conversa con él. El viejo abogado repasa
toda la historia americana, viendo un antiguo fermento de odio en la
lucha de los puritanos contra los no correligionarios. Mas. pronto los
acontecimientos se echan encima: la rebelién estalla, pero ain no hay
grandes cuadros descriptivos de batallas, como los que hemos de ver
después; apenas aparecen mas que unos grupos de campesinos armados:
es Sally, la muchacha, la que al venir corriendo para poner en guar-
dia a Oliverio, hace alusiéon a la batalla que ya ha tenido lugar: Le-
xington; narracion indirecta que, sin embargo, no esfuma el hecho en
anécdotas. Y, de pronto, la turba que llega y la huida a Boston. Todo
elio narrado a paso Vivo, reflejando bien lo agitado de tales momen-
tos, con graciosa ironia a veces.

Todo esto forma como una introduccion. 'Hasta ahora, un joven ame-
ricano ha sido arrastrado por los hechos de los amotinados, mas aun
no ha tomado posicién decidida, sino defensiva solamente. Y por ello
manifiesta una buena fe, una aparente ingenuidad, en la capacidad de
los dirigentes ingleses para acabar con la rebelion. Hay pequefios de-
talles en los que esa ingenuidad aparece ya tefiida de un grano de iro-
nia. “Las calles —dice por ejemplo— estaban llenas de oficiales ingle-,-
ses. Tantos habia que a veces se me figuraba que sdlo con oficiales in-
gleses hubiese podido reclutarse un ejército lo suficientémente nume-
roso para derrotar cualquier nimero de tropas que pudiesen levan-
tar los rebeldes en la regién.” Después expresa el aliento que reciben
por la llegada de tres generales: .Guillermo Howe, Sir Enrique Clinton
.y Juan Burgoyne: “Con tales hombres al frente de la ciudad, toda la
gente de orden convenia en, que habia de ser facilisimo dispersar al tu-
multuoso en indisciplinado conjunto de milicianos 'que cercaban a
Boston, y cuyas comicas disputas y anarquicas ausencias del campa-
mento eran conocidos por todos.” Aparecen numerosos comentarios
semejantes a los indicados, y con buena manera retérica se exageran
los contrastes entre los enemigos.

Pero llega la primera desilusién. Hasta ahora en 4 obra ha sonado
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nn tema, la repulsa de la rebelion, con sus variantes y desarrollos
de varias clases: anecddticos, historicistas, dramaticos, etc. Mas ahora
empiezan a batir los timbales negros del desengafio. Su primer moti-
vo Ino aparece como una chispa repentina, sino en una larga escena,
preparada meticulosamente mediante una bella descripcién del paisa-
je, con apoyos estetizadtes. Pero mientras se avecina la batalla de Bun-
ker Hill, comienza, si, el enfriamiento de esa buena fe a que.antes
hemos aludido: los jefes britanicos no reaccionan con la debida pres-
teza, y Buell descubre pequefias suciedades privadas del general Howe.
En los capitulos siguientes se describe minuciosamente la batalla, pero
ya con cuidado minucioso. Se relata también el fracaso al no aprove-
charse la victoria inmediata, y por fin la evacuacion de Boston por
parte de las tropas inglesas y de los realistas, que temen las represa-
lias y venganzas de los sublevados. La accion hasta aqui ha sido, pues,
un desvelamiento del tema principal: la desilusiéon de Oliverio, tema
gue solamente esta iniciado.

El segundo libro —“Nueva York”— comienza con la descripcion
de la huida de los realistas de Boston hacia Halifax, en /un convoy
de barcos. En el que viaja Oliverio suceden escenas graciosas en las
gue intervienen Buell, el emplumado, .que se mostré durante el sitio
y la evacuacion como un hombre de extremada habilidad e ingenio-
sos recursos, y la sefiora Dixon, viuda enredadora, cuyo hijo Natan es
un diablo. Mas Oliverio se siente en tal ambiente preso de la nostal-
gia, sobre todo cuando divisa en la costa las colinas de su pais natal.
Pronto, sin embargo, la nostalgia y la pasividad a que se ve forzado
acaban; llegan acontecimientos decisivos: el buque queda retrasado y
sufre el abordaje de ana fragata rebelde. El padre de Oliverio muere
de la impresién recibida, y éste, lleno de desesperaciéon y coraje,, se
lanza sobre el capitan 'rebelde, lo encafiona con »u pistola y, de esta
manera, hace que se rindan los demas tripulantes. Fijémonos en este
episodio, que én la composiciéon de la obra tiene gran importancia: re-
presenta, en efecto, ,el paso de la persona —que— relata a la persona
persona —que— hace, aun mas, a protagonista, a ser el primero en la
accion. Sin pretender una precisidon absoluta, creo que este sentido del
protagonista existe ante todo en la novela de caballerias y en la nove-
la histérica del romanticismo. Mas, en la actitud realista de novelar,
el protagonista pasa a ser un personaje mas en el que la accién esta
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centrada por confluencia de los cursos accionadores de cada uno de
los demas personajes, no por irradiacion activa de su-personalidad.

Volvamos a la novela de Roberts: he aqui que Oliverio (Wiswell
realiza una hazafia importante, hazafia de uno contra muchos por el
valor, la decision y el ingenio. (No json cualidades éstas del buen ca-
ballero andante? ,Sin embargo, él mismo confiesa: “Yo distaba jmucho
de ser valiente. Habia tenido aquel arranque en un momento jde loca
amargura, no con frio valor, no con agil lucidez, sino en ausencia de
todo ello. Habia triunfado merced a un chispazo de suerte; pero el
éxito no era completo todavia.” ¢Exito?, al menos el (esfuerzo sigue,
formando una constante de ilusionamiento en distintas empresas: la
expediciéon a los pantanos en donde estan refugiados los realistas, la
empresa de espionaje en Nueva York. No es necesario continuar el
analisis minucioso de cada una de esas empresas. En los libros suce-
sivos, Oliverio, acompafiado de su fiel escudero BueH, va a Londres,
alli se le encomienda una 'dificil jtarea de espionaje en Francia, la
cumple, pero cuando da cuenta al mismo rey de sus inquisiciones no
es creido y apenas atendido. Regresa a América, y lo /que hasta enton-
ces habia sido Unicamente accién politica en él, se jconvierte en acti-
vidad bélica: misién en bUsqueda de los prisioneros ingleses y accion
del fuerte Noventa y Seis. En todos estos momentos hay momentos de
ilusion y momentos de desengafio, de un desengafio ique va creciendo
hasta que le lleva al abandono de la empresa. Oliverio, convencido de
que la inhabilidad politica de los ingleses hara triunfar a los rebel-
des, se decide a fundar una nueva colonia en el Canada. Hasta enton-
ces su esperanza habia originado una serie de nuevos impulsos que en
la estructura de la novela forman lo que podriamos llamar elementos
de retardo de la resolucién final. Y cuando llega el caballero andante
se mete a pastor, pero a un nuevo y enérgico pastoreo, a una nueva
aventura, renacida de/ nuevo la esperanza, unido sobre toda diferencia
politica con su amada.

Hemos sefialado de qué manera esta conformada la obra. El esque-
ma a que hemos llegado es el siguiente: Narracién en primera perso-
na, no objetivamente, sino de manera parcial: al principio entusias-
mo en un sentido, mas adelante desengafio que retarda su aparicién
definitiva, al fin una nueva esperanza, activa, apoyada en el propio es-
fuerzo y no en una sociedad caduca e inuatil. En leste eentido, la estan-
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cia en Inglaterra es un pasaje clave de la obra. Oliverio se siente ame-
ricano leal, pero alli (se ve tratado como colono inferior a los ingleses.
El autor ha captado sutilmente la esencia de todos los movimientos
de independizacién de una colonia o de una region: falta de concor-
dancia entre los tempos vitales que se expresa en la politico o en lo
militar, y que termina por dar lugar a que las fuerzas soterradas o so-
frenadas por una politica central inhabil y retardataria estallen en
Forma de motines, de “gentuza en armas” (titulo dicho de otra nove-
la de Roberts). Pero no es mas apreciable el orden impuesto de ma-
nera poco eficiente y poco esperanzadora. Y en la critica social, Oli-
verio se enfrenta con una sociedad “histérica” y busca la naturaleza'
pura para fundar un nuevo grupo cuya actividad y cuya vida esté, ba-
sada en la accion creadora del hombre. Tal naturaleza, el paisaje de
la Colonia del Rio San Juan, se describe de manera estimulante, con
colores vivos, plenos de alegria y esperanza. Hay un espiritu roussonia-
no «obre todo, pero henchido con una nueva savia.

, Oliverio es, ten efecto, un caballero andante”™ al que se ve constante-
mente burlado por la realidad inmediata-realidad del espiritu con-
servador de los politicos, realidad desconsoladora de las pasiones inti-
mas de algunos generales, realidad de la politica de (partidos en Ja me-
trépoli, ¢no es quiza una estampa nueva del inmortal caballero de la
Mancha? No, porque el desengafio no le lleva a la muerte. Es un che-
volver deliberé, pero muy siglo xviil, con deseo de racionalizar la vida,
de obrar frenando los impulsos primarios. Y «u ideal no desaparece
como fugaz creacion de su fantasia, sino que, idealista activo, lo reali-
za. La insula nueva, no tejida por hadas, sino batida por hombres, se
hace cuerpo por esa misma bondad intrinseca del hombre de jque siem-
pre hace profesion de fe.

Hemos caracterizado a Tomas iBuell como un buen escudero, no a
lo Sancho Panza, o mejor dicho, como imagen ideal: ies una especie
de mago, él nuevo mago que halla siempre los recursos mas felices, des-
de la manera de falsificar moneda rebelde basta la técnica de apro-
vechar el retroceso de los cafiones. A pesar del esfuerzo del ~tutor por
hacerlo cotidiano, su materia, un tanto grotesca, se hace idea en la
funcion, siempre presto a la apertura de camino, no por ruptura de
vallas, sino hallando senderos que las sortean. No Be Je concede que
tenga grandeza heroica, sino eficiencia humilde y jmenuda, y jcumple
perfectamente su papel logrando atraerse una templada simpatia.
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No hay contraste entre ambos personajes, sino una suma de ca-
racteres. El contraste que busca Cervantes no aparece aqui 0 es para-
mente exterior. La Unica diferencia es que Oliverio representa la ten-
dencia a la idea pura y Buell a la accién inmediata: el suefio y la préac-
tica. Sin embargo, hay un poco de figuracion picaresca en Buell, por
contraste. Los ejes espirituales de Oliverio son: el amor a la tierra ame-
ricana, el intimo servicio a la inteligencia y a la jrazén y el amor a la
muchacha, de la que lo separan las circunstancias. En cambio, en Buell,
por ese deseo de cotidianizacién por parte de eu creador”~de que he-
mos hablado antes, hay los tres ejes complementarios de |4 lucha, en
parte por el rencor, de la busqueda del sitio de buena comida (su in-
dustrismo se tifie un poco de burla en la invencion !de los “ aplicadores
metdlicos”) y, por ultimo, el amor en él adquiere un caracter algo
bufo por su enamoramiento de la viuda de Dickson, nueva figura jde
una antafiona duefia.

Hemos hablado asi de algunos caracteres intemos.de esta gran no-
vela de Roberts. Novela en la que un tema de enfoque totalmente nue-
vo adquiere una estremecida dramaticidad, pero sin prevalecer exce-
sivamente, sino aserenada en una narracion amplia, que no se puede
llamar “fluvial” porque estd trazada con buenos'irecursos que pode-
mos llamar retoéricos, 'pero de buena retdrica. Tiene esta novela la cua-
lidad mas apetecible, la de interesar al lector, la de crear con un jmun-
do de datos historicos, de recursos afiejos, un mundo de duros aconte-
cimientos vencidos por -el héroe. Después de tanta novela social vuel-
ve la novela del individuo, en una forma que no hemos vacilado en
llamar “nueva caballeresca”. Y esto puede ser interesante para el es-
tado presente, y jsobre todo para el futuro inas inmediato de la litera-
tura narrativa.—M anuel Mufioz Cortés.
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Maria Josefa Canellada: EIl bable de Cabrones. “Revista de Filolo-
gia Espafiola”. Anejo XXXI1. Madrid, 1944.

Lj N el tomo IH de EIl espectador (1) escribia Ortega: “Hay tauchas
— Asturias, no sélo las de Oviedo y las de Santillana. Hay muchi-
simas mas: seria trabajoso contarlas. Un estrecho valle, de blando sue-
lo, verde y humedo: colinas redondas, apretadas unas contra otras,
que la cierran a los cuatro vientos. Aqui, alla caserios con los muros
color sangre de toro y la galeria pintada de aifiil; al lado, el hérreo,
menudo templo, tosco, arcaico, de una religibn muy vieja, donde lo
fuera todo el Dios que asegura las cosechas. Unas vacas rubias. Casta-
fios, castafios cubriendo con su pompa densa (todas las laderas. Robles,
sauces, laureles, pinedas, pomares, hayedos, un boscaje sin fin, en que
se abren senderos recatados, donde al fondo camina tina moza jque des-
de el fondo vuelve dulcemente el rostro para miraros. Sobre las altas
mieses, unas guadafias que avanzan y siegan la luz en reflejos. Y como
si el breve valle fuera una copa, se vierte en él la bruma suave, azula-
da, plomiza, que ocupa todo el @mbito. Porque en este paisaje el va-
cio no existe; de un extremo a otro todo forma ana unidad compacta
y tangible. Sobre la solida tierra esta la vegetacion magnifica; sobre
ésta, la niebla, y ya en la niebla tiemblan prendidas las estrellas lacri-
mosas. Todo estd a la mano, todo esta cerca de todo, en fraterna pro-
ximidad y como en paz; junto a la pupila de la yaca Se abre pl luce-
ro de la tarde. jjOh, unidad idel valle, pequefio mundo completo y una-
nime, que se reconcentra para escuchar /una carreta lejana, los tejes de
cuyas ruedas cantan por los caminos!... Y el valle entero' se estremece.
"Esé angosto recinto unanime es Asturias. Si salimos de él habre-
mos de entrar en otro parejo. Cada uno de estos .valles es toda Astu-
rias, y Asturias es la suma de todos esos valles. Por ello decia |que las
Asturias son innumerables, y que parece esencial ,a ,esta comarca el
concepto de pluralidad o repeticion ;de unidades analogas. Podemos
representamos la Mancha como un inmenso espacio Unico; Asturias,
por el contrario, nos aparece como una serie de pequefios espacios ho-
mogéneos e independientes.”
Mientras leemos la tesis de Maria Josefa Canellada (2) se nos vie-

(1) «De Madrid a Asturias, o los dos paisajes.»
(2) El bable de Cabrones, Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, Patro-
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nen al recuerdo una y otra vez las palabras de Ortega. ElI Concejo de
Cabranes es uno de esos valles que forman un “pequefio mundo com-
pleto y unanime”. Linguisticamente también son muchas las Asturias:
“Asturias es un mundo dialectal en que el bable antiguo ha ido frag-
mentandose, adquiriendo caracteres distintos en cada comarca. EIl sue-
lo, que no conoce lo llano, deja a los pueblos aislados, y en ellos el
habla se encierra y toma formas propias al no «xistir la comunicacion
que trae consigo la uniformidad. En cada rincén, en -cada recoveco,
han germinado posibilidades que, de haberse desarrollado, podian ha-
ber dado vida a lenguas de pueblos enteros”, escribe Maria jJosefa Ca-
nellada al comienzo de su libro. Esta estructura lingiistica de la tie-
rra asturiana ofrece al investigador preciadas unidades que .desentrafiar.

Pero ademas, Maria Josefa Canellada ha crecido y ha vivido en ese
Concejo de Cabranes. Ahora, “desde el fondo” —desde el fondo jle la
aspera ciencia filoldgica— “ha vuelto dulcemente el rostro” hacia esas
tierras suyas en busca de los secretos de aquel habla que envolvié ru-
morosa su infancia.

Como Maria Josefa Canellada, conocida ya por sus trabajos en la
Revista ele Filologia, discipula de Navarro Tomas y de Damaso Alon-
so, pertenece al ambito cientifico creado por jdon Ramén Menéndez
Pidal y forma en las avanzadas de los jovenes linguistas, ha hecho un
trabajo serio, preciso, exacto y completo, como garantiza la direcciéon
de Damaso Alonso. La estructura es la habitual en tales monografias:
una introduccidn en que se presenta la regidon estudiada y se la sitda
linglisticamente dentro de los casilleros que ha trazado Menéndez
Pidal al mapa espafol en el grupo del Asturiano Central. Siguen seis
capitulos dedicados, respectivamente, a la fonética, la morfologia, la
sintaxis, la conjugacion, la entonacién y la transcripcion fonética de
textos. Después, un exhaustivo vocabulario de doscientas tres paginas,
en que se recogen todas las voces distintas y todas las variantes regis-
tradas en el pequefio Concejo. Completan el libro siete fotografias de
aquellos parajes, varios mapas y veintiséis dibujos de instrumentos,
aperos y pequefias maquinas de .uso frecuente, con indicacion de los
nombres que reciben cada una de isus piezas.

tronato «Menéndez y Pelayo», Instituto «Antonio de Nebrija», Revista de Filologia Es-
pafiola, anejo XXXI, Madrid, 1944; 376 pags., en 4.* tesis doctoral aprobada con so-
bresaliente y premio extraordinario, dirigida por Damaso Alonso.
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Pero, en este caso, al investigador de gran escuela y excelentes dotes,
se une la familiaridad con la regién estudiada y el amor que da conoci-
miento. La autora misma nos dice: (' Vista el habla de estos puebleci-
llos asturianos desde cerca, analizada desde dentro, con el investiga-
dor incorporado a la vida de los campesinos, se pueden descubrir mul-
titud de variantes, -empleos y construcciones que no se presentaban
nunca al extremo estudioso.” En efecto, desde las primeras paginas
nos aparece este libro, magicamente desprovisto de la pedanteria casi
necesariamente aneja a toda labor especialista, como un lestudio he-
cho desde dentro. No sentimos al estudioso que «e aproxima, con el
cuidado preciso y la atencion abierta, al objeto <k su investigar, dis-
puesto a tomar nota de todo. Adivinamos esa .espontaneidad de quien
ha nacido en mia casa,y sabe muy bien cuanto hay en ella, porque lo
ha visto siempre y echaria de menos el Ultimo detalle, pero que un buen
dia repasa todos los objetos y va confrontando /con complacencia qué
esta cada uno en su lugar. Con este carifio sentimos escritas estas pagi-
nas, seleccionadas estas fotografias, trazados estos dibujos, recogido este
vocabulario, sobre todo. A pesar de la rigidez que impone el orden al-
fabético, gtiedan las palabras de este vocabulario llenas de inmediatez:
son las palabras que revelan un ambiente vivido y que nos muestran
con frecuencia un trozo de la vida cotidiana de la comarca. Tomemos
algun ejemplo:

Ayena (“iX6, ayenal!).—Se dice a un animal de otro duefio que
viene a comer con los propios, para espantarlo, aunque sea un gallo o
un cordero. !

Bolengue—*“Dir a bolengue”, ir por la mafiana temprano a reco-
ger los frutos caidos .durante la noche.

Escazopiar—Revolver las cosas. Meterse donde a uno no le im-
portas

Escodar.—Mover una vaca mucho las patas mientras ise ordefia.

Escolforlarse,—Aligerarse de ropa por lucirse.

Sapu (“del ,sapu”) —Se llama asi a Ua fruta que cayé idel arbol an-
tes de ponerse madura. No sirve para comer, porque anduvieron los
sapos por encima.

,Lo mismo ocurre con las partes que, en el capitulo de la sintaxis
dedica a los “llamatigos” o voces injuriosas, a-las frases usuales y a
las exclamaciones. “Todo jestd a la mano, todo esta cerca de todo, en
fraterna proximidad jy como en paz”, Maria Josefa Canellada, las gen-
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tes de eu valle, el lenguaje de estas gentes, expresivo y eufénico con un
sonido que tiene algo de'melancolia apacible.

Esta unidad de la autora con su tema ha hecho acaso posible algo
musitado en este tipo de trabajos: donde hay una pagina escrita, y no
mera constatacion de hechos, hay un canto literario. Para darnos idea,
por ejemplo, de la riqueza linglistica de sus comarcas, nos dice: “La
abundancia de formas divergentes y de variaciones fonéticas es enor-
me. En el verdor exuberante que crece por todas partes, que se agarra
a las mismas piedras y que llena praderas extensas y bosques, hay algo
de hermano con esta multiplicacion abundante de variantes fonéticas.”
Esta prosa suave, cuidada, brota entre la aridez de este riguroso libro
cientifico como crece el humilde musgo himedo entre las junturas de
las piedras.—D. F.

' “EL OLVIDO APASIONADO”, DE JOSE MARIA SOUVIRON

I OSE Maria Souviron es un hombre alto, joven,, ancho. Tiene unos
grandes ojos firmes y serenos. Su poesia es alta, joven, ancha, sus
mersos también firmes. A veces serenos:

Te quiero como el mar quiere a la tierra.
Unas veces caricia, serenidad, espuma*

y a veces revueltos, apasionados, soberbios:
Otras veces embate, choque, fuerza. \

Naci6 en Mélaga en 1904. A los diecinueve afios publicd su primer
libro de poemas, Gargola, con gran éxito. En 1928 publicé Conjunto.
Recién implantada la tristemente célebre Republica partié para Amé-
rica. Desde el 32 reside en Chile, donde ha producido obras descono-
cidas algunas en Espafa, y de altisima inspiracion todas. Fuego a bor-
do, Plural belleza, Romancero americano, Romancero del Alcazar,
Olvido apasionado, son sUs nuevas obras.

En su Romancero del Alcazar -—sabor de juglar antiguo,, sobre las
|
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heridas recientes— su patriotismo y su arte vuelan paralelos, ganando
altura a las nubes, hasta caer palpitantes y calientes, arriba, sobre las
ruinas imperiales.

En Olvido apasionado, José Maria Souvirén gana la dltima trinche-
ra y se coloca en vanguardia de la nueva generaciéon de literatos.

Con el alma,jen carne viva, desnuda, arrancadas las vendas de las
heridas —el alma no mana sangre, sino dolor hecho poesia por obra
y gracia del artista— no hay matices* no hay secretos de ternura infi-
nita que no descubra su pluma. Como en Plural belleza, sabe querer
como el mar quiere a la tierra.

TJnes veces caricia, serenidad, espuma,
otras veces embate, choque, fuerza, i

Sobre mi mesa, un tomo de Olvido apasionado. En la portada hay
un arbol triste, color de atardecer, con nubes: Olvido. Entre sus ra-
mas, un corazén: Apasionado, color de crepusculo sangriento. Abro el
libro. Esta prologado por Roque Esteban Scarpa, chileno, catedrati-
co, hispanista y poeta. Paso las paginas. El libro esta dividido en cua-
tro partes: Luz de Verano, Elegia, de Otofio, Aire de Invierno y Voz
de Primavera. Un total de treinta y un sonetos; una composicion libre,
tan libre que en medio de la tormenta nos sorprende, de pronto, una
isla rimada; y sieté lineas en prosa, llenas de emocién, que no puedo
menos de transcribir. Estamos en Voz de Primavera, y dice asi:

“Esta parte del libro no ha sido escrita todavia. Aqui queda en
blanco su esperanza. Un aire doliente, que no trae ni términos ni fe-
chas, anuncia rebrotes inmortales. Lo triste del invierno- precede a esta
alegria que ha de llegar, aunque el invierno pueda durar toda la pe-
quefiez de una jvida.” i

i Qué fuerza la de este soneto!:

Si quieres que te quiera, de otra suerte
tendré que no quererte Naunque te quiera;
tendré que desquererte a mi manera

y eso serd también como quererte.
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Sera como quererte menos fuerte

pero quererte al fin, como quisiera
para que mi querer te complaciera
como no me complace complacerte.

La tormenta:

Voy a decirte ahora mi alta verdad de hombre,
mientras la sangre corre quemandome las venas.
Las palabras que brotan como ramas de un arbol
en lo mas dolorido que mis entrafas tienen.

Lo que el amor me obliga a decirte sin lagrimas
mientras la sangre corre quemandome las venas.
Bien sé que todavia me querras otra vez.

Y aunque a mi corazén lo partas en pedazos
siempre correra el rio de mi sangre, caliente

a mojarte los pies, siguiéndote ‘constante.

iEl rio de mi sangre, siempre detras de ti

por doquiera que vayas, persiguiendo tu vida,!

La isla:

¢(Dentro de cuantos meses? ¢(Después de cuantos afios?
No sé. Llegara un tiempo, amiga mia,

y no muy tarde, un tiempo en que sientas que él campo
y iel mar, y el aire, y todo, te digan mi recuerdo
con un aliento intenso, sutil, desesperado.
Cuando la tarde ponga su claridad de luna

en un maravilloso cielo azul de verano > 1
querras oir de nuevo mi voz que te queria,
otras tardes iguales, bajo otro cielo claro.

Y cuando el invernal viento dé en tu ventana

y la lluvia deslice sus tambores callados, |
entre suefios mujer, buscaras en lo oscuro

con tu mano despierta, el calor de mi mano.

Cuando la poesia alcanza tal jgrado de inspiracién, sobra todo
mentario. EIl articulista, el critico, habla, pretende hablar, a la
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ligencia de los lectores. El poeta habla al corazon. Los auditorios son
distintos.

Separado de su Patria por mares jy montafias José Maria Souvirdn
sigue escribiendo. . i

Yo he querido hoy, modestamente, apasionar el olvido, |Jque —val-
ga la paradoja— equivale a avivar el recuerdo de este gran poeta ma-
laguefio, de quien, como de otros muchos valores nacionales, a veces
nés olvidamos.—Torcuato Luca de Tena.

El mar en la poesia espafiola, seleccion de José Manuel Blecua; Ed. His-
panica, Madrid, 1945.

Con estos versos de Tomas Morales, el gran cantor del mar, de-
bia de haber encabezado el autor aquellas paginas en que nos hace
su sugestiva invitacion.a la lectura del libro y al periplo por los ma-
res de la poesia espafiola:

He llevado a mis labios el caracol sonoro
y he suscitado el eco de las dianas marinas.

Recoger la cancién del mar, Gnica y multiple, recogerla para aquel
que va consigo, es el esfuerzo de este libro, y no quisiéramos nosotros
gue faltara nuestra palabra de alabanza para su logro. Conviene in-
sistir, primeramente, en la importancia que para el conocimiento de
la historia de nuestra poesia tienen estas antologias de tema unico, que,
aun siendo frecuentisimas en el extranjero, no se habian establecido
de una manera sistematica y regular en nuestro suelo. Su interés, sin
embargo, es evidente. No solamente puede en ellas conocerse la sig-
nificacion total de un tema; son la Unica manera de conocer su his-
toria. Tradicionalmente nuestra historia literaria éstd formada por
una suma de elementos (obras, autores y datos de conocimiento sobre
ellos) independientes entre si. Su Unica relacidn histdrica, es la suce-
sion cronoldgica. Su Unica finalidad, la valoracion estimativa. Claro es,
y dicho sea para evitar confusiones, que estos conceptos no son exac-
tos, sino aproximativos. Y, ademas no intentan, Ini mucho menos, de-
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finir nuestra historia literaria, sino expresar la que juzgamos, hoy por
hoy, su cualidad representativa.

Es indudable, en cambio, que en estas antologias de tema Unico se
establece una relacion, trabada y esencial, de caréacter historico. Al
releerlas es'como si contemplaramos la evolucién organica de un ser.
Yernos que cada una de sus partes se encuentra en intima dependencia
con las demas, que hay un principio de permanencia que va enlazan-
do lo diverso. No solamente el tema, sino el poema y aun la personali-
dad de sus autores, se hacen histéricas, se historizan... Por esto, mas
que una mera recoleccion o florilegio, se constituyen en verdadera his-
toria.

La manera de ver el mundo y la manera de amar el mundo son las
dos alas de la poesia. Y son alas con estricta propiedad,, porque ellas
solamente la elevan, la levantan hacia su propia altura. En esta antolo-
gia de Manuel filecua podemos ver .cual ha sido el amor que la poesia
espafiola ha sentido por el mar, y cual ha sido también el distinto co-
nocimiento que de él tuvo. El amor, naturalmente, ha sido siempre
adelantado de la vision. Y la vision del mar ha tardado mucho tiem-
po en cristalizar definitivamente hacia el paisaje: verdadero paisaje
marino no existe propiamente hasta nuestro siglo.

Apoyandose en un pasaje de “Azorin”, insiste el prologuista sobre
ello. Vale la pena de repetirlo: “El paisaje somos nosotros; el paisaje
es nuestro espiritu, sus melancolias, sus placideces, sus anhelos, sus tra-
bajos. Un estético moderno ha sostenido que el paisaje no existe hasta
que el artista lo lleva a la pintura o a las letras. S6lo entonces —cuan-
do esta creado en el arte— comenzamos a ver el paisaje en la reali-
dad. Lo que en la realidad vemos entonces es lo qije el artista ha crea-
do con su numen.”

El amor del mar, en cambio, se ha desdoblado en mil modelos lite-
rarios. Blecua propone una acertada e inteligente division de ellos. Es
la siguiente: “a) motivos mitoldgicos del mar; b) motivos heroicos,
entre los cuales va incluido el piratesco; c) moralizacién del tema ma-
rino; d) el paisaje marino; e) el motivo marino como ejemplo”.

Quizéas pudiera completarse con la adicion de algunos temas que
no pueden incluirse, sin evidente distorsion, en ninguno de los apar-

tados anteriores. Por ejemplo, la tormenta en el mar, o en los temas del
desengario: el voto, pasado el peligro, de lio volver a navegar, la ofrenda
del exvoto, que constituyen temas bien definidos y de extension con-
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siderable. En los motivos heroicos convendria subrayar el contenido
épico popular de los romances, no moriscos, si berberiscos, que he
llamado en otra ocasién romances fronterizos del mar, para dife-
renciarlos netamente de las canciones donde se canta la lucha frente al
pirata inglés, holandés o francés, de caréacter artistico y heroico, no épi-
co y popular.

El estudio del Sr. Blecua, circunstanciado y minucioso, es induda-
blemente indispensable a todo el que desee tener una vision conjun-
tada y precisa de teina tan poco frecuentado, amplio, vario y original.
La antologia tiene un acusado valor lirico y una bellisima presentacion.
Por ella hemos vivido y convivido durante varias horas con el mar.
El mar, que acaso es la Unica realidad genuina, la Unica palabra que
vemos, como pronunciandose todavia, entre los labios del Sefior.—R.
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