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MUSICA Y RITMO EN LA POESIA 
DE SAN JUAN DE LA CRUZ

POR

GERARDO DIEGO

N O creemos que en la historia de la poesía española se dé 
un caso de más delicada y estremecida sensibilidad mu­

sical que la del autor del Cántico espiritual. Esto lo vamos a ver 
examinando la organización rítmica, la delicadeza material y él 
encantamiento sonoro de sus versos; pero antes conviene que 
recordemos cuál fué la actitud y la aptitud del Santo frente a la 
música. En dos sentidos podemos investigarlo. Uno refiriéndo­
nos a la música propiamente dicha, creación artística del hom­
bre. Otro a la música natural o cósmica, a la de la naturaleza 
cantando a Dios por el instrumento innumerable de la totalidad 
de las criaturas.

No son muchos los pasajes de la obra de San Juan de la 
Cruz en que se aluda concretamente a la música humana. La 
mayor parte de las veces que las palabras música y canto apa­
recen en su verso o én su prosa se refieren al canto o a la música 
de las aves, bosques, ríos, “ serenas” , esferas celestes u otros 
seres o mitos del , universo visible o invisible. Las amenas liras
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y las “ cítaras del Apocalipsi” son quizá sus únicas referencias 
a instrumentos músicos, y para eso en un sentido más bien sim­
bólico. Pero en esa misma página, al comentar sus divinos ver­
sos “ la música callada, la soledad sonora” , nos manifiesta el altí­
simo concepto que le merecía la música humana al tomarla como 
término de comparación para sobrestimar la otra, la intuida en 
sus éxtasis de amor divino:

“De suerte que le parece una armonía de música subidísima, que 
sobrepuja todos los saraos y melodías del mundo. Y llama a esta Mu- 
sica, callada; porque, como habernos dicho, es inteligencia sosegada y 
quieta, sin ruido de voces; y así se goza en ella la suavidad de la mu- 
sica y la quietud del silencio. Y así dice que su Amado es esta música 
callada, porque en Él se conoce y gusta esta armonía de música espi­
ritual; y no sólo eso, sino que también es

La soledad sonora.

”Lo cual es casi lo mismo qué la música callada; porque, aunque 
aquella música es callada, cuanto a los sentidos y potencias naturales, 
es soledad muy sonora para las potencias espirituales; porque estan­
do ellas solas y vacías de todas las formas y aprehensiones naturales, 
pueden recibir bien el sonido espiritual sonorosísimamente en el espí­
ritu, de la excelencia de Dios, en sí y en sus criaturas, según aquello 
que dijimos arriba haber visto San Juan, en espíritu, en el Apocalipsi: 
conviene, a saber, voz de muchos citaredos que citarizaban en sus cita­
ras. Lo cual fué en espíritu, y no de cítaras materiales, sino cierto co­
nocimiento de las alabanzas de los bienaventurados que cada uno, en 
su manera de gloria, hace a Dios continuamente. Lo cual es como mú­
sica; porque así como cada uno posee diferentemente sus dones, asi 
cada uno canta su alabanza diferentemente, y todas en una concordan­
cia de amor, bien así como música.”

Como puede verse, el concepto pitagórico y neoplatónico de 
la armonía numérica y concéntrica divinizado al fuego de la 
revelación cristiana le sirve de esquema, lo mismo que a Fray 
Luis de León, el cantor dé Salinas, para asentar sobre él el 
orden y concierto y armonía dé la Creación con su Creador.

Pero que al ruiseñor de Fontiveros le gustaba la música y
164
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le embelesaba el canto, es rasgo de su carácter, del que posee­
mos preciosos testimonios.

A instigación suya, las madres carmelitas se ejercitaban en 
la poesía y en la música como medios de desahogar la llama 
del amor divino. Así lo deponen ellas: “ Ordenaba que dijéra­
mos coplillas... en lo cual él nos ayudaba e inflamaba diciendo 
su copla” , y según otro de sus hermanos de hábito, el Santo 
declaraba que las monjas de Medina “ cantaban las canciones 
por él escritas” ; y bastaría en rigor observar la participación 
que en sus poesías se concede a las coplas, letras y estribillos 
del cancionero popular español de su tiempo, para deducir que 
una buena parte de sus poesías —sin contar las que se hayan 
perdido— fué escrita para ser cantada coral, individual o alter­
nadamente. Como José María de Cossío oportunamente ha hecho 
notar, el estribillo profano “ Si amores me han de matar—agora 
tienen lugar” , que el Padre Gerardo de San Juan de la Cruz 
creía original del Santo, era popular en su tiempo, pues aparece 
ya en el Cancionero de Palacio y en el Cortesano de Milán. 
Cobra así mayor sentido y sabor de época la inefable anécdota 
que nos transmite otro poeta carmelita, su biógrafo, el P. Jeró­
nimo de San Josef: “ Solía el Santo, en Navidad, mandar que 
sus religiosos hiciesen alguna representación piadosa de este Mis­
terio. Hallándose en cierta ocasión en un acto de recreación se­
mejante, sintióse el Santo tan enternecido y arrebatado, que, 
tomando en sus brazos al Niño Jesús, comenzó a bailar con 
gran fervor, y en medio de sus júbilos desatados le cantó esta 
copla: Mi dulce y tierno Jesús—si amores me han de matar,— 
agora tienen lu g a r El propio Cossío, siempre atento y delicado 
lector de nuestros clásicos, ha observado en un pasaje del co­
mentario al Cántico espiritual el recuerdo de un viejo romance 
que se cantaba entonces en todas las Españas, el de Fontefrida. 
Notemos, por tanto, que no se trata sólo de un recuerdo litera­
rio, sino lírico, es decir, poético y musical en indivisible unidad:
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'̂También llama aquí el Esposo al ánima tortolica... para cuya 
inteligencia es de saber lo que de la tortolica se dice: que cuando 
no halla a su consorte, ni se asienta en ramo verde, ni bebe el 
agua clara y fría, ni se pone debajo de la sombra, ni se junta con 
otra compañía...”

El maravilloso “ Cantar del Alma que se huelga de conocer 
a Dios por fe” : “ Que bien sé yo la fonte que mana y corre— 
aunque es de noche” , es eso, un cantar de sabor bien medieval, 
con su musical ritornelo a lo galaico, su estribillo obsesionante 
como el “ eya velar”  de la cantiga de Berceo. Voy a recoger, 
finalmente, un precioso testimonio del P. Juan Evangelista, del 
convento de Ubeda, donde San Juan de la Cruz pasó las últi­
mas semanas de su vida, que pone de manifiesto la naturaleza 
musical de nuestro poeta: “Una vez, estando muy agravado de 
su enfermedad, le dijo este testigo si quería que le trújese algu­
nos músicos que le alegrasen: trujo los tres mejores que había 
en Ubeda, y en comenzando a cantar, que lo hicieron muy bien, 
me dijo el Santo: —Hijo, déles colación y agradézcales la mer­
ced que me han hecho y váyanse, que no es razón que los do­
lores que Dios me dió los entretenga yo con música.”  Lo que 
prueba, al querer mortificarse el Santo, cuán subido deleíte era 
para él la música, de la que quería privarse, del mismo modo 
que en el famoso voto de la Reina Isabel, de no mudar la camisa 
hasta conquistar Granada, se prueba cuánto amaba la limpieza 
del cuerpo, pues de otro modo ningún mérito tendrían tales 
mortificaciones.

Si ahora pasamos de la música de los hombres a la de la 
naturaleza, al paisaje acústico, penetramos ya en una de las re­
cámaras más concretas del alma del místico y por fuerza tenemos 
que rozar las esencias mismas de su celeste inspiración y tro­
pezar con los más hondos y trascendentales problemas que la 
poesía y la doctrina mística de San Juan encierran y revelan a
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un tiempo mismo. En efecto: la música callada, la soledad so­
nora, la noche oscura o sosegada, el camino del no ver para 
llegar a la entraña pura de la fe, la negación del mundo y sus 
criaturas para quedarse a solas el alma con Dios, la afirmación 
gloriosa, estética, amorosa de este mismo mundo y sus canoras 
criaturas como reflejo de la hermosura divina; la certidumbre 
de la comunicación celeste en los “ toques” , “ llagas” y “ favores” 
de la inspiración mística; el misterio de la inspiración poética 
y su identificación simbólica, erótica y exegética con la doctrina 
teológica y revelada en las Santas Escrituras o definida por la 
Iglesia desde la cátedra del Espíritu Santo: He aquí otros tantos 
temas que habría que tocar para un estudio suficiente de la poe­
sía de Juan de Yepes, temas todos que se concatenán y se enla­
zan tan íntimamente que no es posible aislar ninguno de ellos 
porque en la suprema unidad de este espíritu en “ llama de 
amor viva” , por cualquier resquicio que queramos penetrar, 
topamos con esa última sustancia, hecha de íntima paradoja, o, 
como él diría, de “misterios en extrañas figuras y semejanzas, 
que nunca pueden acabar de declararse por palabras” . “Y así, 
aunque en alguna manera se declaran, no hay para qué atarse 
a la declaración.” Y si sus canciones “están compuestas en amor 
de abundante inteligencia mística no se podrán declarar al jus­
to”, “porque los dichos de amor es mejor declararlos en su an­
chura para que cada unp dé ellos se aproveche según su modo 
y caudal de espíritu, que abreviarlos en un sentido a que no 
se acomode todo paladar” .

Sin embargo, hemos de hacer un esfuerzo y tratar de aislar 
en lo posible el tema de la delicia acústica en la obra de San 
Juan de la Cruz, y calcular a trávés de sus propias confesiones 
líricas la delicada organización de su oído para poder pasar 
así al estudio ya concreto del ritmo de sus .versos. También aquí 
nos son preciosas las declaraciones testificales de cuantos le tra­
taron. Nada más expresivo de la sensibilidad auditiva del cantor
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de la soledad sonora qup saberle en el Castellar de San Esteban, 
cerca de Baeza, en plena noche, tal como nos le pintan: “Le­
vantándose de la oración, buscaba al compañero, y sentándose 
en el verde prado a vista de la corriente de las aguas, hablaba 
con él de la hermosura del cielo, luna y estrellas; otras veces 
trataba de la dulce armonía que hacen los cielos con sus movi­
mientos, y así subía hasta el cielo de los bienaventurados.” Otro 
testigo declara que en Segovia repartía las horas de la noche en 
horas pasadas en la capilla y horas en la ventana.de ,1a celda. 
Otras veces en Segovia, y también durante la noche, se entre­
gaba a la poesía, y así “ en un éxtasi que tuvo el P. Fray Juan 
de la Cruz en Segovia compuso lo siguiente: Entróme donde no 
supe—y quedéme no sabiendo—toda ciencia trascendiendó>,. Es 
seguro que en Granada no había de permanecer indiferente a 
la hermosura del paisaje nocturno y a los rumores de las aguas 
de la Alhambra, desde su convento de Los Mártires. Parece que 
quiso la Providencia colocar al Santo en las ciudades más bellas 
de España como miradores de paisaje, para que su contempla­
ción (o su privación y adivinación desde la tiniebla de la maz­
morra toledana) le inspirasen sus celestes audiciones de los 
conciertos de la no perecedera música. Oigámosle hablar del 
rumor de los ríos “que tiene tal sonido, que toda otro sonido 
privan y ocupan” y todo lo que sigue al comentar con vuelo de 
águila lo de “ los ríos sonorosos”  donde nos habla de los “pode­
rosísimos truenos”  y de la voz espiritual con su “grandeza y 
fuerza, poder, deleite y gloria” , “ que viste al alma de poder y 
fortaleza” . Allí nos dice del “vehemente torrente”  y de “la8 
cítaras de los citaredos”  a que antes aludíamos. Y sigue —oh 
verso verdaderamente celeste— con “ el silbo de los aires atílo- 
rosos” .

“Dos cosas dice el alma en el presente verso, es, a saber: “aires” y 
“ silbo” . Por los “ aires amorosos”  se entienden aquí las virtudes y gra‘ 
cias del Amado, las cuales, mediante la dicha unión del E s p o s o  embis­
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ten en el alma, y amorosísimamente se comunican y tocan en la sus­
tancia de ella. Y al “silbo” de estos aires llama una subidísima y sabro­
sísima inteligencia de Dios y de sus virtudes; la cual redunda en el en­
tendimiento del toque que hacen estas virtudes de Dios en la sustancia 
del alma; y éste es el más subido deleite que hay en todos los demás 
que gusta el alma aquí.

”Y para que mejor se entienda lo dicho, es de notar que así como 
en el aire se sienten dos cosas, que son toque y silbo, o sonido, así en 

’ esta comunicación del Esposo se sienten otras dos cosas, que son senj 
timiento de deleite e inteligencia. Y así como el toque del aire se 
gusta en el sentido del tacto, el silbo del mismo aire con el oído; así 
también el toque de las virtudes del Amado se siente y goza en el con­
tacto de esta alma, que es en la sustancia de ella mediante la voluntad, 
y la inteligencia de las tales virtudes de Dios se siente en el oído del 
alma, que es en el entendimiento. Y es también de saber, que enton­
ces se dice venir el aire amoroso, cuando sabrosamente hiere satisfa­
ciendo el apetito del que deseaba el tal refrigerio, porque entonces se 
regala y recrea el sentido del tacto; y con este regalo del tacto siente 
el oído gran regalo y deleite en el sonido y silbo del aire, mucho más 
que el tacto en el toque del aire, porque el sentido del oído es más espi­
ritual, o por mejor decir, allégase más a lo espiritual que el tacto; y 
así el deleite que causa es más espiritual que el que causa el tacto. Ni 
más ni menos, porque este toque de Dios satisface grandemente y rega­
la la sustancia del alma, cumpliendo suavemente su apetito, que era 
de verse en tal unión, llama a la dicha unión o toques “ aires amoro­
sos ; porque, como habemofe dicho, amorosa y dulcemente se le comu­
nican las virtudes del Amado en él, de lo cual se deriva en el enten­
dimiento el silbo de la inteligencia. Y llámale “silbo” , porque así como 
el silbo del aire causado se entra agudamente en el vasillo del oído, así 
esta sutilísima y delicada inteligencia se entra con admirable sabor y 
deleite en lo íntimo de la sustancia del alma, que es muy mayor delei­
te que todos los demás.”

No creo que se pueda escribir más finamente de la sensación 
auditiva. Tendríamos igualmente que leer todo el comentario a 
la “música callada” y a la “soledad sonora” . E igualmente aque­
llo otro: “porque así como en un convite hay sabor de todos 
manjares y suavidad de todas las músicas...”  y lo de las “amenas 
liras” . “Porque así como la música de las liras llena el ánimo 
de suavidad y recreación y le embebe y le suspende de manera 
?ue le tiene enajenado de sinsabores y de penas...”  “Llama a 
este deleite canto de sirenas, porque así como, según dicen, el'
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canto de sirenas es tan sabroso y deleitoso que al que le oye 
de tal manera le arroba y enamora que le hace olvidar como 
transportado de todas las cosas...” . La poesía de San Juan de la 
Cruz es música de ruiseñores. Y el “ canto de la dulce filomena”, 
que es el del ruiseñor, “ se oye en la primavera, pasados ya los 
fríos, lluvias y variedades del invierno, y hace melodía al oído 
y al espíritu recreación” . Y compara —como después su discí­
pulo poético y espiritual el P. Jerónimo de San Josef en su 
famoso soneto del ruiseñor y la rosa— este canto del ruiseñor 
del huerto con el otro cantar: “por cuanto no es tan perfecto 
como el cantar nuevo de la vida gloriosa, saboreada el alma por 
este que aquí siente, rastreando por la alteza de este canto la 
excelencia que tendrá en la gloria, cuya ventaja es mayor sin 
comparación, hace memoria de él” . Dejemos ya sin comentario, 
para no alargarnos demasiado, el “ventalle de cedros” , “ el as­
pirar del aire” , los “montes, valles, riberas—aguas, aires, ardo­
res—y miedos de las noches veladores” , “ la fonte que mana y 
corre aunque es de noche”, “ el monte o el collado—do mana el 
agua pura”  y el “austro que recuerda los amores” , y vamos a 
pasar a la segunda parte, o sea al ritmo y música verbal de los 
versos de nuestro arrebatado gorjeador.

La primera intuición que recibimos es la de que jamás la 
poesía castellana se ha expresado en una materia más suave, 
melodiosa, eurítmica y de matices y veladuras musicales más 
cristalinos y tornasolados que en la prosodia y léxico de San 
Juan. Y esto sobre todo en sus canciones de metro italiano, a 
las que casi en absoluto voy a referirme. Él resto de su obra 
poética en octosílabos, sus romances consonantes a lo Fray Am­
brosio de Montesino, süs glosas y cantares son también adiñira- 
bles de eufonía y gracia rítmica; pero para mi intento es pre­
ferible limitarse al sector más complejo y radiante de su obra.
170
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Acabo de aludir al léxico, y he aquí una primera precisión que 
podemos notar. San Juan de la Cruz prefiere — casi diríamos 
usa exclusivamente— los vocablos más bellos y musicales de 
nuestra lengua. Bellos por su sentido, por ser imágenes de be­
llezas de universo, y bellos musicalmente por su dulzura y armo­
nía fonéticas. ¿Pero es que bay palabras bellas y palabras feas? 
¿No será un espejismo provocado por el contagio de su valor 
semántico o por el convencionalismo de la costumbre? Me decía 
una vez un inglés que estudiaba con amor nuestro idioma —y 
me lo decía con seguridad dogmática— que las dos palabras 
más bellas de la lengua española eran mariposa y azulejo. En 
esta graciosa estimación de un buen catador de la música verbal 
de Milton o de Keats no todo es arbitrario. Esas palabras aluden 
a realidades, á cosas bellas, de las que ordinariamente se consi­
deran “poéticas”  (ardua cuestión que no es para tratada ahora), 
son manifiestamente eufónicas, y además, por su procedencia 
semántica claramente acusada en sus elementos morfológicos, 
cabrillean con matices románticos y pintorescos más acusados 
para un extranjero sensible que para un español acorchado por 
el hábito.

Haya o áo palabras poéticas y “ cosas”  objetivamente poéticas, 
desde un punto de vista gramatical hay partes de la oración lle­
nas y vacías, y entre las primeras, un nombre o verbo concreto 
será siempre más vivo, y por lo tanto mejor material poético en 
términos generales, que tino abstracto. Cuanto más genuina sea 
la actitud poética de ün lírico, tanto mayor será en su lengua la 
proporción dé material bello. Y  la eliminación de la ganga muer­
ta, palabra de relación, piezas lógicas sin alma y luz, será tanto 
ma8 radical. San Juan de la Cruz llega al mayor extremo posi­
ble. Podríamos hacer una estadística como la qué luego intenta­
re para la acentuación, y comparativamente con los otros poetas 
españoles, arrojaría su esenciálidad lírica en el manejo de pala­
bras encendidas que contagian de su ardor a las escasísimas, a
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los inevitables puentes de transición lógica y sintáctica. (Escrito 
ya este ensayo, leo el admirable libro de Dámaso Alonso, La Poe~ 
sía de San Juan de la Cruz, estudio magistral de la poesía lírica 
del Santo. Celebro coincidir en varios puntos con quien, como 
filólogo y erudito a la vez que poeta, puede hablar del tema con 
la máxima competencia. Leed lo que en tan precioso libro se dice 
de la frecuencia de los sustantivos y escasez de adjetivos en la 
poesía de San Juan.) A veces, la centella brota tan poderosa y sú­
bita que funde los hilos. Por ejemplo, el verbo copulativo, cuya 
desaparición estilísticamente se puede justificar sólo por un re­
cuerdo de la sintaxis hebrea, pero que en rigor se ha volatilizado 
en pavesas de amor poético. “Mi Amado las montañas, los va­
lles solitarios nemorosos” , etc.

Otros rasgos del lenguaje poético del Santo: Repetición de 
palabras, paronomasias y derivaciones o uso de palabras de la 
misma raíz, viceversas y retruécanos; figuras retóricas, elegan­
cias — dirían nuestros abuelos— y nosotros fervores, requiebros, 
giros y floreos musicales. Todas las estrofas de la Noche Oscura 
están musicalmente cantadas así. Por ejemplo:

Oh noche que guiaste, 
oh noche amable más que el alborada, 
oh noche que juntaste 
Amado con Amada,
Amada en el Amado transformada.

Notad en los dos últimos versos la repeticióñ de la sílaba ma ma 
ma, primaria expresión del balbuceo infantil, en todas las síla­
bas tónicas equidistantes: “Amado con Amada — Amada en el 
Amado transformada.”  Otro tanto sucede en la prosa. “Y vámo­
nos a ver en tu hermosura.”

“Que quiere decir: hagamos de manera que por medio de este ejer­
cicio de amor ya dicho, lleguemos hasta vemos en tu hermosura en la ’ 
vida eterna; esto es, que de tal manera esté yo transformada en tu
172

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 11/1942, #25.



hermosura, que siendo semejante en hermosura, nos veámos entram­
bos en tu hermosura, teniendo yo ya tu misma hermosura; de manera 
que, mirando el uno al otro, vea cada uno en el otro sú hermosura, 
hermosura; y así parezca yo tú en tu hermosura, y parezcas tú yo en tu 
hermosura; y así te veré yo a ti en tu hermosura, y tú a mí en tu her­
mosura, y yo me veré en ti en tu hermosura, y tú te verás en mí en tu 
hermosura; y así parezca yo tú en tu hermosura, y parezcas tú yo en tu 
hermosura, y mi hermosura sea tu hermosura, y tu hermosura mi her­
mosura; y así seré yo tú en tú hermosura, y serás tú yo en tu hermosura; 
porque tu misma hermosura será mi hermosura, y así nos veremos eí 
uno al otro en tu hermosura.”

La reiteración expresa aquí una especie de embriaguez de 
entusiasmo amoroso, y es simplemente una pedal obsesionante, 
diríamos con el vocabulario —insustituible en este caso—- de la 
técnica musical. Otros ejemplos: “ ¡Oh vida no viviendo donde 
vives.” Observad siempre la coincidencia de las palabras deriva­
das —variantes o variaciones del tema esencial— con las cimas 
rítmicas del verso.

En soledad vivía 
y en soledad ha puesto ya su nido 
y en soledad la guía 
a solas su querido, 
también en soledad de amor herido.

1
Hemos notado antes el maternal, tiernísimo efecto fonético, 

intuitivo, de repetición de la sílaba del habla, pueril ma ma ma. 
Otro, igualmente genial, y tan evidente que a la vez que por mí 
ha sido notado por otros comentaristas, es el de el inefable ver- 
80 Y déjame muriendo — un no sé qué que quedan balbu­
ciendo.” La aliteración o réplica del que que que en principio 
sena rechazada por un retórico clásico. Pero en el verso del San­
to nada más ingenuamente expresivo de la inefabilidad de la 
emoción que ese celeste tartamudeo. Si apuramos un poco la ob­
servación, notaremos que la eficacia sonora del que que que se 
aumenta como en ondas concéntricas al estar envuelto por otras
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dos aliteraciones satélites simples, esto es, de dos veces en lugar 
de tres. “Y déjame muriendo”  (otra vez la consonante prima­
ria m con cambio de vocal ahora) y balbuciendo, palabra que ya 
de por sí es una onomatopeya del balbuceo, esta vez con otra 
consonante también infantil y lábial. Si leemos otra vez la estro- ' 
fa, después de hechas estas observaciones, comprenderemos algo 
de la profunda razón de su hechizo. Haga la prueba el lector 
procurando mantener una dicción suave y ligada.

Y todos cuantos vagan, 
de ti me van mil gracias refiriendo.
Y todos más me llagan,
y déjame muriendo
un no sé qué que quedan balbuciendo.

Pero para comprender totalmente ese hechizo, al menos en 
lo que se refiere a la fonética rítmica, será preciso tener en cuen­
ta otro factor esencial del espíritu de la lengua, el acento, con­
forme vamos a estudiar en seguida.

Y se dirá. Minucias, insignificancias, atomizaciones materia* 
listas de un hecho tan santo y glorioso como la poesía angélica 
del serafín carmelita. Cierto. Ni yo pretendo esclarecer su esencia 
con está microscopía o microauscultación de las puras sílabas, 
ciegas e inocentes del formidable mensaje alígero que cargan so­
bre sus lomos delicados. Pero ya he dicho al empezar cuál iba 
a ser la limitación voluntaria de mi trabajo; y, por otra parte, 
todo el cuidado, la atención que se pongan, que se concentren 
en la perfección auditiva de poesía tan natural y sobrenatural* 
mente armoniosa, será siempre poca porque los resultados que 
obtendremos —ya lo estamos viendo^- exceden a todo lo que 
pudiera suponerse de antemano. Podríamos aportar aún otros 
variados ejemplos de maravillosas aliteraciones. Señalaré sólo 
uno. “Tras de un amoroso lance — y no de esperanza falto 
volé tan alto, tan alto -— que le di a la caza alcance.” Las l J
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las z se persiguen y apresuran como la imagen que evocan, que 
le di a la caza alcance” .

Pero de todos los aspectos rítmicos, el más interesante es el 
más,material de todos, el de la acentuación. Material por com­
probable y medible con escala numérica; aunque por otra parte 
sea el acento el alma y aun el espíritu de la palabra prosódica­
mente considerada. Y es más interesante y ejemplar la considera­
ción, mejor que de la ley, del hábito o pendiente acentual en los 
versos de San Juan de la Cruz, cuanto más seguramente incons­
ciente fué el poeta de su originalidad rítmica. No tenemos que 
imaginarnos a los poetas preocupados en el momento de la crea­
ción de la distribución de los acentos. Á todo poeta de fina sen­
sibilidad el acierto le brota espontáneamente. Pero antes de en­
trar en el examen vamos a convenir en unas cuantas normas —a 
mi parecer evidentes—, para con arreglo a ellas, analizar el ver­
so de San Juan y obtener las conclusiones lógicas de nuestro mé­
todo.

Los versos castellanos llevan acentos necesarios —quiero de­
cir que recaen en sílabas de posición determinada dentro del 
cómputo del verso— (por ejemplo la tercera, o la sexta, o la oc­
tava). Y acentos no necesarios, sino voluntarios, dé posición 
libremente disponible, que pueden existir o no existir, y en el 
primer caso recaer en cualquiera de las demás sílabas, con tal de 
que no estorben el ritmo esencial, marcado por los acentos obli­
gatorios o necesarios. Precisamente una de las mayores excelen­
cias de los grandes poetas es la de disponer de esa libertad para 
la distribución de acentos potestativos y conseguir, mediante su 
intuitivo y delicadísimo empleo, las más inesperadas, sutiles y 
espirituales correspondencias con el sentido; equilibrios, elas­
ticidades y compensaciones sonoras, riqueza, variedad y pleni­
tud de eufonía. De ordinario los apoyos son tan tenues que no
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se advierten; fluye majestuosa o ligera la corriente de la estro­
fa sin que se aprecie más que la vaga y armónica respiración de 
un ritmo corpóreo y saludable. Pero a veces la intensidad rítmi­
ca se concentra en uno o dos versos y la acentuación se encarga 
de transmitirnos el mensaje del espíritu con su elocuencia de 
voluntaria percusión. Tomemos un ejemplo insigne. De Lope 
de Vega. Un verso del soneto quizá más bello que se ha escrito 
en nuestra lengua, el que empieza: “ Qué tengo yo que mi amis­
tad procuras.”  Es el que dice, refiriéndose a Jesús, cubierto de 
rocío, llamando a la puerta del pecador: “Alma, asómate agora 
a la ventana — verás con cuánto amor llamar porfía.”  Acentos 
necesarios en este último verso no habían de ser más que los de 
la sexta y décima, o, si no, los de la cuarta, octava y décima. 
Pero Lope los superpone, y además añade el de la segunda, con 
lo cual queda el verso acentuado en todas las sílabas pares, 2, 4, 
6, 8, 10. ¿ Será necesario que subraye ahora la conmovedora iden­
tificación de esta insistencia de los cinco golpes del acento con 
las porfiadas llamadas de Cristo a la puerta insensible del alma? 
Pues bien, en San Juan de la Cruz observamos —y esto es lo 
que voy a demostrar— la utilización técnica y espiritualmente 
más genial de ambos aspectos de la acentuación, el obligatorio 
y el libre, y lo que es verdaderamente singular, su combinación 
en un intuitivo sistema que le diferencia de todos los demás poe­
tas españoles.

Acabamos de aludir a las dos acentuaciones del endecasílabo 
a la italiana, tal como quedan para su uso como únicos tipos po­
sibles en la métrica española durante cerca de cuatro siglos. La 
acentuación en sexta, o endecasílabo “propio” , como suelen de¡* 
cir las preceptivas, y la en cuarta y octava, o endecasílabo sá­
lico. Naturalmente, y pues que se trata de endecasílabos, el últi­
mo acento recaerá en la décima sílaba, según la ley del verso es­
pañol. San Juan de la Cruz podrá, pues, optar escribiendo ya en 
la época de Felipe II, y con modelos españoles admirables, por
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la alternancia libre de ambos endecasílabos como Garcilaso o 
Fray Luis. Pues bien: primer hecho sorprendente. Nuestro poe­
ta no usa el verso sáfico. Dámaso Alonso lo ha observado al mis­
mo tiempo que yo. He aguí sus palabras: “En toda la obra de 
San Juan de la Cruz no recuerdo sino un endecasílabo de acen­
tuación en cuarta y octava: Rompe la tela deste dulce encuentro, 
y otros dos de acentuación dudosa.”  Y aún añadiríamos nosotros 
que el ejemplo seguro admite una relativa acentuación también 
en la sexta, con lo que su safismo no es absoluto. Tenemos ya, 
por lo tanto, una singularidad sobremanera extraña, única entre 
nuestros grandes poetas. San Juan elimina los sáficos, no siente 
el sáfico y elige —consciente o no— un sistema exclusivo. He 
aquí la consecuencia que obtiene Dámaso Alonso. “ Coincide 
aquí con el manejo del endecasílabo por poetas poco técnicos y 
de formación popular. Si es así, este dato, unido a los que encon­
tramos al tratar de la estrofa, nos mostraría al Santo como ale­
jado de las últimas preocupaciones del artífice: varía la estrofa, 
pero procede al hacerlo con cierta rudeza; y ni se para a utilizar 
la bella variedad que el endecasílabo le ofrece.”  La consecuen­
cia es lógica, pero nosotros aún vamos a ir más allá y prolongar­
la hasta el infinito, con lo cual lo que semejaba una limitación 
▼a a aparecérsenos como una perspectiva sin orillas.

Para ello tomemos en cuenta los acentos voluntarios que 
pueden aparecer antes del de la séptima. Y cotejaremos lo que 
pasa en el verso de San Juan con lo que resulta del análisis de 
los otros tres grandes poetas del siglo: Garcilaso, Fray Luis de 
León y Fernando de Herrera. Partamos, para nuestras pesquisas, 
del recuento estadístico de uno de los tipos posibles, y elijamos 
precisamente, por razones que luego se verán, el endecasílabo de 
acento en la segunda, más en sexta y décima. He tomado de los 
otros poetas para el cotejo la misma estrofa favorita de San 
Juan, liras. Y cuando ello no era posible, estancias. De Garcila­
so la “Canción a la Flor de Gnido” , y para aumentár con él núme-

17T

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 11/1942, #25.



ro ia aproximación estadística la primera égloga hasta “Nemoro­
so” . De Fray Luis: “Qué descansada vida” , “ Virtud hija del cie­
lo” , “El aire se serena” , “ Inspira nuevo canto” , “En vano el mar 
fatiga” y “Elisa, ya el preciado” , todas en liras. De Herrera: “A 
Don Juan de Austria”  (liras) y “Por la Vitoria de Lepanto”. Y 
he aquí los resultados, en tantos por ciento. Indico los versos 
qUe tienen una acentuación distinta a la en segunda, sexta, déci­
ma, y, por lo tanto, quedan incluidos en la cifra relativa con los 
otros de acentuación en sexta, los sáficos en cuarta y octava. Gar- 
cilaso, 60 por 100; Fray Luis, 47 por 100; Herrera, 65 por 100, 
y San Juan, 28 por 100. Repito que estas cifras proporcionales 
significan los versos de cualquiera otra acentuación que no sea 
segunda, sexta, décima. Los números empiezan a ser elocuen­
tes, pero como en las estrofas elegidas alternan con los endeca­
sílabos los eptasílabos, vamos a continuar contando los de siete, 
tomando como base la acentuación correspondiente, segunda y, 
sexta. Cifras proporcionales que indican los no acentuados en 
segunda y sexta: Garcilaso, 42 por 100; Fray Luis, 33 por 100; 
Herrera, 48 por 100, y San Juan, 18 por 100. Sumemos ahora 
juntos endecasílabos y eptasílabos, y obtengamos la media pro­
porcional: Garcilaso, 51; Fray Luis, 40; Herrera, 56,50, y San 
Juan, 23. Prescindo, por el momento, de obtener conclusiones 
generales para una historia del ritmo y de estudiar la sensibili­
dad acústica y su correspondencia espiritual en los otros poetas. 
Hoy no puedo referirme más que a San Juan de la Cruz.

Si ahora partimos del hecho de que casi las cuatro quintas 
partes de los versos del Santo llevan una acentuación fija: se­
gunda, sexta, décima; o en los de siete: segunda y sexta, ya po­
demos establecer la siguiente ley de frecuencia o tendencia. Los 
versos de nuestro poeta, en sus estrofas italianas, llevan los acen­
tos equidistantes, con excepción de apenas uno por cada cinco. 
Sigamos auscultando más delicadamente los versos que se esca­
pan de la ley formulada. Intentemos leerlos, violentándolos sua-
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vemente, para ver de encajarlos en el ritmo dominante. Pues 
hay bastantes que se nos muestran dóciles. En primer lugar los 
posesivos, mi, tu, su serían probablemente tónicos para nuestro 
castellano viejo. “En mi pecho florido” , “ Con su mano serena” , 
“En mi cuello hería” , “De mi amado bebí y cuando salía” . Otros 
son, en rigor, de segunda sílaba átona, pero no se rebelan al con­
tagio de una leve y tersa presión: “De la que vá por ínsulas es- 
trañas”, “Y la caballería” , “ Si por ventura vierdes” . Descontan­
do unos y otros, quedan como irreductibles al esquema de acen­
tos equidistantes cuatro sílabas, tan sólo un 12' por 100.

Ahora bien, si en una clase cualquiera de versos la acentua­
ción obligatoria prescinde siempre (una excepción apenas) de 
uno de los tipos posibles, en este caso del sáfico, y aun dentro del 
tipo único, la acentuación voluntaria repite de cada cien veces 
más de 80 una acentuación fija, es evidente que nuestro oído lo 
percibe, y a la lectura recitada termina por imponerse a las po­
cas estrofas un clima rítmico que opera sutilmente sobre nues­
tra sensibilidad. Hágase la prueba recitando, como he dicho an­
tes, con una continuidad suave y ligada, Un fragmento cualquie­
ra. Por ejemplo:

Gocemos, Anuido, 
y vámonos a ver en tu hermosura 
al monte y al collado, 
do mana el agua pura; 
entremos más adentro en la espesura.

Y luego a las subidas 
cavernas de la piedra nos iremos, 
que están bien escondidas, 
y allí nos entraremos, 
y el mosto de granadas gustaremos.

Allí me mostrarías • 
aquello que mi alma pretendía, 
y luego me darías 
allí tú, vida mía, 
aquello que me diste el otro día.
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El aspirar del aire, 
el canto de la dulce filomena, 
el soto y su donaire, 
en la noche serena 
con llama que consume y no da pena.

Que nadie lo miraba,
Aminadab tampoco parecía, 
y el cerco sosegaba, 
y la caballería
a vista de las aguas descendía.

Esto no lo comprenderían quizá las personas educadas en la 
disciplina intransigente de esquemas de versificación rígida en 
que no se toleraba la menor transgresión a las leyes tradiciona­
les. Nuestros abuelos no soñaban siquiera con el verso libre de 
toda norma, conquista capital de la poesía moderna. Cuánta 
inepcia y cuánta insensibilidad se derrochó hace cuarenta años 
a costa de las elasticidades, escapatorias y deliciosas claudica­
ciones voluntarias del ritmo acentual de Rubén Darío. Pero, en 
nuestros días, en la poesía como en la música, la frecuencia do­
minante de un ritmo determinado tolera de bonísima gana una 
pequeña proporción de evasiones de la jaula, de travesuras o no­
villos de chico estudiante, que de cuando en cuando se solaza 
tomando el sol de la rebeldía a la hora de clase, doblemente sa­
broso en el contraste con la costumbre violada. Contribuyen ta­
les licencias a matizar y enriquecer el ritmo esencial, y en el 
fondo a robustecerlo, manteniendo tensa la sensibilidad burlada 
y evitando con algún benévolo susto se aduerma en el sonsonete 
monótono de la conducta impecable. Por eso ahora comprende­
mos mejor a nuestros clásicos, incluso en aquéllo que ellos no 
conocían de sí propios, es decir, no sólo en lo seguro consciente, 
sino en lo probable inconsciente.

Porque para mí es claro que San Juan de la Cruz no se daba 
cuenta probablemente ni de que prescindía de los sálicos, cuan­
to más de que usaba con preferencia casi exclusiva las distancias 
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de cuatro sílabas, los “pies”  de cuatro sílabas, para decirlo con 
palabras de la época. Y ahora es cuando llega el momento de 
obtener algún provecho de nuestra búsqueda, que ha podido ve­
nir pareciendo impertinente, caprichosa y materialista en dema­
sía. Porque, en efecto, el eptasílabo de segunda y sexta, y el en­
decasílabo de segunda, sexta y décima, mutuamente reforzados 
al combinarse, constituyen un tipo de verso radicalmente distin­
to a cualquiera otro. Hay mucha más distancia entre un endeca­
sílabo de segunda y sexta y otro, por ejemplo, de primera y sex­
ta, o tercera y sexta, que entre uno de estos últimos y un sálico. 
Y, para irme ya acercando al final de este enredo silábico, voy a 
exponer —recogiendo y variando sugestiones del poeta bplivia- 
no Ricardo James Freyre— mi modo de sentir el misterio de la 
matemática dinámica de nuestra métrica acentuada.

El verso puede ser de una pieza, si no es largo, o subdividir- 
se en períodos, pies, fragmentos o compases si es de arte mayor. 
En este segundo caso, y puesto que el último -pie o compás del 
verso termina con él, esto es, en la mayoría de los casos una síla­
ba después del último acento tónico (lo que sirve justamente de 
módulo para el cuento de sílabas), lógicamente nuestro oído per­
cibe cada compás o pie interno terminado una sílaba después 
de cada acento necesario. Pues bien. Pueden ocurrir tres casos. 
Que el verso sea corto, de arte menor, y aunque es casi seguro 
que llevará algún o algunos otros acentos, además del de la 
penúltima sílaba, será o serán acentos libres, porque el oído per­
cibe normalmente la unidad prosódica hasta un máximo de ocho 
sílabas sin requerir fijeza en los apoyos intermedios. Pero, a ve­
ces, aun cuando el verso sea de arte menor, y siempre si tiene 
más de ocho o nueve sílabas, necesitará nuestro oído apoyos in­
termedios que tenderán a fijarse en un esquema repetido. Y así 
se constituirá el verso como agregación de compases iguales o 
desiguales. Si son desiguales, aún caben distinta índole de des­
igualdades, pero esto, por ahora, no nos interesa. Nos basta con
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la triple posibilidad: versos de una pieza, versos de compases 
iguales (o sea de tónicas equidistantes) y versos de compases 
desiguales. Estas dos últimas familias son absolutamente hetero­
géneas. Los pies iguales pueden ser en castellano de 2, de 3, de 4 
y hasta de 5 sílabas; 6 son ya demasiadas para que se mantengad 
sin acentos interiores. Dos son muy pocas para que puedan usar­
se más que en un breve capricho. (Hay lenguas, como la alema­
na, que, por el contrario, llevan normalmente este ritmo mar­
cial de compás de dos por cuatro.) Ejemplo en nuestra lengua: 
“ Quien da pan a perro ajeno — pierde pan y pierde perro” . Pies 
bisílabos y aliteración de p. Los de cinco se han usado poco por 
demasiado artificiosos. Quedan los de tres y de cuatro. Los de tres 
Constituyen una de las tendencias de la poesía popular, musical y 
bailable. Por ejemplo, los versos llamados de gaita gallega. La 
repetición de compases iguales se impone con tal evidencia al 
oído, que los más romos perciben el ritmo. Esta es la explicación 
del éxito en las recitaciones de poesías como Marcha triunfal, de 
Rubén Darío. Los de cuatro, más espaciosos, de “ tempo”  más 
lento, son menos incisivos. El pueblo no los compone ni los adop­
ta, que yo sepa, pero puede percibirlos con facilidad cuando se 
le dan hechos y seguidos en número suficiente. El buen Salva­
dor Rueda reivindicaba siempre para sí la inocente gloria de ha­
ber inventado el dodecasílabo, no sé si el tripartito (4 +  4 +  4), 
o el cuatripartito (3 3 —}- 3 —f- 3). En cuanto a los versos de 
la otra familia, los de pies no iguales, su ritmo es tan superior y 
complejo que nunca podrán ser populares, y esto lo sabemos 
bien los profesores, que tropezamos año tras año con la dureza 
de oído de un número considerable de alumnos, incapaces de go­
zar la superior armonía de los endecasílabos italiano-sáficos.

Volviendo ahora a San Juan de la Cruz, su tipo favorito de 
endecasílabo es —lo hemos visto— de compases iguales. Una ob­
jeción esperada. ¿ Cómo van a ser iguales, si los compases son de 
cuatro sílabas y el verso,, no de doce, que sería el múltiplo éxac*
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to, sino de once? El primero tendrá tres sílabas solamente. Evi­
dente. Pero todo el que haya saludado la primera lección de sol­
feo sabe que es frecuente que una pieza se inicie con un compás 
incompleto. Si es, por ejemplo, de cuatro partes, no en la pri­
mera, sino en la segunda, tercera o cuarta parte. Esto es lo que 
se llama anacrusis o catalexis, según se considere un primer com­
pás aumentado por el principio o, por el contrario, un primer 
compás mutilado. O sea, en el esquema —música o poesía-:— 
de esta melodía o verso: 3 -f- 4 -f- 4 -f- 4, la anacrusis lo inter­
preta como 3 compases: 7 -f- 4 '-f- 4 y la catalexis como 4: 
3 _j_ 4 _1_ 4 _!_ 4. “Anacrusis”  significa en griego “ acción de re­
mar hacia atrás”  y para los españoles aún sería más expresivo 
el recuerdo del paso atrás de los espadas para entrar a matar. 
Pues bien, esto es lo que pasa en el endecasílabo de San Juan; 
o sea, que su segunda, sexta y décima sílaba equivalen a la 
tercera, séptima y undécima de un dodecasílabo con catalexis 
de la primera. El oído percibe siempre estos versos como de 
pies iguales, porque la pausa final es como un silencio que 
llena el hueco de la sílaba que falta. Es decir, estos versos son 
más suaves, tersos y naturales al oído que si fueran dodecasíla­
bos con los cuatro pies completos, los cuales, para qüe engranen 
bien, es necesario empalmarlos sin pausas finales, porque de lo 
contrario, después del silencio, pesa el primer compás más que 
los otros.

En cuanto al eptasílabo de San Juan de la Cruz ya dije antes 
que equivalía a un endecasílabo truncado que terminase en la 
séptima sílaba, o sea que le faltase el último pie completo. O si 
se quiere, que le faltasen las cuatro primeras sílabas, que empe­
zase por la quinta. Es lo mismo. En uno y otro caso el primer 
pie sufre catalexis, y el verso es perfectamente hermano menor 
del endecasílabo, Verso de dos compases iguales, de cuatro síla­
bas, como aquél de tres. Me parece que esta coincidencia ,en la 
acentuación de los eptasílabos es verdaderamente concluyente

183

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 11/1942, #25.



en favor de mi tesis, y viene a resultar como una prueba inespe­
rada de que la insistencia acentual en la segunda sílaba de los 
endecasílabos no es una casualidad inexpresiva, sino una ley de 
costumbres rítmicas inherente a la finísima sensibilidad eufóni­
ca del poeta; ley de costumbre cuyo verdadero valor simbólico, 
musical y poético se deduce precisamente del doble hecho de ig­
norarla el poeta, y de que no se cumple con rigidez, sino con to­
lerante preferencia de amor.

Si ahora volvemos a considerar el ritmo de los divinos versos 
partiendo de la base de que pertenecen a otra familia radical­
mente distinta de la de los versos de escuela italiana, a la fami­
lia de versos —arriesguemos la palabreja— isocronotónicos, ten­
dremos que San Juan de la Cruz es un altísimo poeta, de inspira­
ción popular, que siente el ritmo en su sencillez elemental. Y 
sin embargo —ya lo advertimos— se separa en dos aspectos de 
la métrica musical popular. Por un lado, en que sus compases 
son de cuatro sílabas, andadura de suavísimo sosiego, andante 
mbderato o adagio espressivo. Y, además, en que su oído, aunque 
entregado a la sana delicia del ritmo isócrono natural, es lo bas­
tante culto, trabajado por su experiencia de lector, complejo y 
matizado para no desdeñar el enriquecimiento de las variacio­
nes tornasoladas, si bien en número suficientemente pequeño para 
que no atenten a la armonía serena, a la fluidez dulcísima del 
conjunto. Y si el hecho de sus endecasílabos resulta ya singula­
rísimo, aún lo es mucho más el de sus eptasílabos, que constitu­
yen un caso absolutamente único en la modulación de las estrofas 
italianas de nuestra lengua. Ahora, finalmente, comprendemos el 
por qué de la “música callada” y de la “ soledad sonora”  que nos 
vierten en el oído los simples hechos físicos materiales de las pala; 
bras de,San Juan. Hemos estudiado los reflejos musicales y las co­
rrespondencias entre sentido y materia fónica, pero esto no era 
bastante a explicarnos el prodigio, y nos ha sido preciso quedarnos 
con el solo y simple hecho positivo de la acentuación. Nuestro
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despiece y montaje nos puso en evidencia su fundamento, tan 
singular como ignorado, ignorado hasta del propio poeta crea­
dor, hecho tan unitario y sencillo como sutil y complejo en su 
juego ley-excepciones. Fácil me sería ahora ensayar una divaga­
ción simbólica y metafísica y encaramarme a las alturas de la es­
peculación trascendental, tomando pie de estos hechos materia­
les y plumas para mis alas del vuelo sublime de los versos de 
San Juan. Pero resisto a la tentación. Sobre todo, no olvidemos 
que la poesía de Juan de Yepes es una unidad indivisible de ma­
teria y de espíritu, de místico conocimiento y concreta música, 
de naturaleza y de sueño, de inteligencia humana y de divino 
amor. Sólo esa suprema unidad es capaz de expresarse a sí mis­
ma. Y si yo hoy me he atrevido a acercarme a ella con el tosco 
instrumental de la fonética es porque estaba seguro de que, ha­
ciéndolo con el debido recato, se revelaría, aun en lo más hu­
milde, la esencia de una unidad altísima, de la llama de amor 
viva que alienta hasta en la música ignorada de la melodía silá­
bica. Hagamos ahora de nuevo el ensayo de la lectura del Cánti­
co espiritual o de cualquiera otra de las poesías de arte mayor 
de San Juan de la Cruz, lectura recitada en voz íntima, y vere­
mos cómo se nos ilumina a la nueva luz su belleza esencial y 
cómo se nos revela transparente, tras de sus aguas purísimas, la 
maravilla de su lecho.

Así, tan suavemente, canta ese pájaro solitario que es San 
Juan de la Cruz, y cuyas propiedades nos cuenta él mismo, se­
gún dos versiones distintas. Elijo lá más sencilla, la de los Avisos 
y Sentencias. Y quiero así terminar borrando con sus propias an­
gélicas palabras las mías, manifiestamente indignas: “Las condi­
ciones del pájaro solitario son cinco: La primera, que se va a lo 
mas alto; la segunda, qtifc no sufre compañía, aunque sea de su 
naturaleza; la tercera, que pone el pico al aire; la cuarta, que
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no tiene determinado color, y la quinta, que canta suavemente. 
Las cuales ha de tener el alma contemplativa que se ha de subir 
sobre las cosas transitorias, no haciendo más caso de ellas que si 
no fuesen; y ha de ser tan amiga de la soledad y silencio qué no 
sufra compañía de otra criatura. Ha de poner el pico al aire del 
Espíritu Santo, correspondiendo a sus inspiraciones para que, 
haciéndolo así, se haga más digna de su compañía. No ha de te­
ner determinado color, no teniendo determinación en ninguna 
cosa, sino en lo que es voluntad de Dios; ha de cantar suave­
mente en la contemplación y amor de su Esposo.”

Y ahora, al escuchar las propiedades de su pájaro solitario, 
¿no es verdad que pensamos que ese pájaro solitario, “que canta 
suavemente” , tiene un nombre, que se llama precisamente San 
Juan de la Cruz?
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SAN JUAN DE LA CRUZ 
Y LA PERSONALIDAD HUMANA

P O B

JOSE CORTS GRAU

A la memoria de mi padre.

EN mi crítica aJos Estudios sobre el amor, del maestro Ortega 
y Gasset, hube dé expresar lealmente mi repugnancia, como 

católico y como hombre de letras, a ciertas interpretaciones de 
los místicos que por incomprensible miopía contraponen las vías 
teológica y mística como pudieran contraponer la sabiduría y el 
capricho, y andan buscándole al fenómeno místico explicacio­
nes instintivas o sexuales o se limitan a considerarlo como abuso 
de la atención: un estrechamiento mental que vacía el alma de 
suerte que acaba en el monoideísmo. La conmemoración de San 
Juan de la Cruz en este año me ofrece coyuntura felicísima para 
confirmar con textos del Santo cómo, frente a la absorción o di­
solución que implican algunas tendencias misticoides, el misti­
cismo católico significa no la anulación patológica, sino la pleni­
tud normal de la personalidad. Para nuestro objeto no es nece­
sario entrar en las distinciones entre ascética y mística.

San Juan de la Cruz, aun prescindiendo de esta oportunidad
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histórica, ofrece en este punto singular interés por varias razo­
nes. En primer término por su equilibrio clásico entre varios ex­
tremos: por ejemplo, entre el intelectualismo de la mística ger­
mana y el voluntarismo de San Buenaventura o San Bernardo; 
entre el que pudiéramos llamar misticismo pelagiano, que exa­
gera al modo estoico las fuerzas y acción del hombre, y el Moli- 
nismo quietista, que las debilita hasta negarlas y lo deja todo 
a la acción divina, degenerando al cabo en una ética de estilo 
luterano.

Cierto que este equilibrio se da igualmente en Santa Teresa, 
y con rasgos aun más plásticos para nuestras entenderás de pro­
fano. Entiendo aquí por profanos a todos los que no han entrado 
por la vía mística. Pero, mientras en la Santa priva lo experi­
mental, en San Juan conciértase como en ningún místico la 
experiencia con el saber filosófico y teológico, con aquella recie­
dumbre intelectual que analiza implacable los estados espiri­
tuales, convirtiéndole —valga el término—- en auténtico racio­
nalista. Con lo cual desechamos ya el prejuicio de aquella pre­
tendida escisión u oposición entre la Teología y la Mística, en 
el fondo, tan ajustables como la Naturaleza y la Gracia. “Fides 
praesupponit cognitionem naturalem, sicut gratia naturam, et ut 
perfectio perfectible”  (1). Recordemos aquí las consideraciones 
de la Subida del Monte Carmelo sobre el afán de visiones y reve­
laciones en los principiantes: “a ninguna criatura le es lícito 
salir fuera de los términos que Dios la tiene naturalmente orde­
nados para su gobierno. Al hombre le puso términos naturales 
y racionales para su gobierno ; luego querer (subrayamos nos­
otros) salir de ellos no es lícito... Querer saber cosas por vía so­
brenatural, por muy peor lo tengo que querer otros gustos espi­
rituales en el sentido. Porque yo no veo por dónde el alma que 
las pretende deje de pecar, por lo menos venialmente, aunque

(1) Santo Tomás: Summa Theol., I, q. 2, á. 2, ad 1.
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más fines buenos tenga y más puesta esté en perfección; y quien 
se lo mandase y consintiese también. Porque no hay necesidad 
de nada de eso, pues hay razón natural, y ley y doctrina evangé­
lica, por donde muy bastantemente se puede regir...”  (1).

Nos interesa, en fin, San Juan de la Cruz por aquella su imi­
tación seca y viril de Cristo, que frena todo deliquio sensible y 
preconiza la vía mística como la más seria y ruda que puede an­
dar el alma. Como que implica un esfuerzo previo sobrehumano 
y dista mucho de aquellas “ devocioncitas de lágrimas”  comen­
tadas donosamente por Santa Teresa. Hay muchos, dice nuestro 
Santo, “que no querrían que les costase Dios más que hablar, 
y aun eso mal, y por El no quieren hacer cosa qué les cueste 
algo, y algunos aun no levantarse de un lugar de su gusto y con­
tento por El, sino que así se les viniese el sabor de Dios a la 
boca y al corazón, sin dar paso y mortificarse en perder algunos 
de sus gustos, consuelos y quereres inútiles; pero hasta que de 
ellos salgan a buscarle, aunque más voces den a Dios, no le ha­
llarán” (2). Con que desmiente a tanto despistado que, por ha­
berse quedado en la “corteza de la corteza, confunde el misticis­
mo cristiano con los sueños y suspiros de cualquier alma blanda. 
Estos intérpretes son, salvo claras excepciones, los mismos que 
creen que, al estimar Cristo como el mejor el camino escogido 
por María, afirmaba también que era el más cómodo, los que se 
imaginan a Francisco de Asís en plan de naturista devoto y sen­
timental o a Santa Teresita subiendo al cielo como quien sube 
al limbo.

El misticismo no es anarquía espiritual, versión religiosa del 
individualismo, camino aventurero que se abren ciertas almas 
vagabundas, sino disciplina. Por algo San Juan de la Cruz va 
siempre de la mano de las Sagradas Escrituras y se apoya cons-

(1). Subida del Monte Carmelo, II, 19. Véase también la carta a doña Juana de Pe- 
draza, penitente suya en Granada.

(2) Cántico espiritual, canción 3 .‘ , verso 1.
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tantemente en sentencias de un gran Santo de acción, San Pablo, 
y se somete de modo ejemplar a sus superiores.

Recordándonos la concepción platónica, considera que el 
alma está en el cuerpo como un gran señor en la cárcel, sujeto a 
mil miserias (1); bien que su doctrina del conocimiento es aris­
totélica, y tampoco cae, naturalmente, en el idealismo de Platón. 
En el alma, aunque de suyo, por ser espiritual, no tiene partes 
ni alto ni bajo en su ser, cabe distinguir una parte inferior, liga­
da a lo sensitivo y terreno, y otra superior, alma del alma, que 
es propiamente el espíritu, donde se comunica Dios y donde hie­
re la “ llama de amor viva” .

El camino de perfección trazado por el Santo Doctor estriba 
en lograr la unidad y el progreso armónico de la persona huma­
na sin anular ninguna de sus partes, pero subordinando el cuer­
po al alma, el alma al espíritu y el espíritu a Dios, hasta alcan­
zar la unión mística. Este sometimiento es eminentemente posi­
tivo, tiende a purgar y forjar la personalidad en su perfiil más 
noble. Tal las negaciones de la Subida del Monte Carmelo y de 
la Noche Oscurai correspondientes al gradó inicial de la escala 
mística expuesta por San Bernardo y por Santo Tomás.

Hay que llegasr al absoluto desasimiento y pobreza de espí­
ritu respecto de:

1.° Las malas pasiones y apetitos desordenados, que “can­
san el alma y la atormentan y escurecen, y la ensucian y  en* 
flaqueeen” (2).

2.° La apetencia y gusto de las criaturas en general. Más 
que el carácter de las cosas importa desnudar el alma de su ape­
tito, “porqjie no ocupan al alma las cosas de este mundo ni la 
dañan, pues no entran en ella, sino la voluntad y apetito de 
ellas, que moran en ella”  (3). Cualquier asimientillo a cosa o

(1) Cántico espiritual, c. XVIII,anotaci6n previa.
(2) Subida del Monte Carmelo, 1 ,6.
(3) Ibíd., I. 3. '
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persona resulta mayor impedimento que otras imperfecciones 
y culpas veniales que no constituyen hábito. Trae él aquí una 
comparación clarísima: “ Porque eso me da que esté un ave asi­
da a un hilo delgado que a uno grueso; porque, aunque sea del­
gado, asida se estará a él como al grueso, en tanto que no le 
quebrase para volar. Verdad es que el delgado es más fácil de 
quebrar; pero, por fácil que es, si no lo quiebra no volará”  (1).
Y sigue ponderando certeramente la pena que dan y la necedad 
de tantas almas que, puestas en camino de perfección, se desli­
garon de lo más difícil y no aciertan a desligarse de afectillos 
y naderías.

3.° Las aficiones de nuestra voluntad, pues Dios no puede 
caer debajo de sus gustos.

4.° Uno mismo. La humildad ha de ser vivencia constante 
de nuestra mísera condición y desastrada vida, de suerte que el 
desprecio ajeno, por muy allá que llegue, nunca podrá llegar 
adonde el propio. El “nosce te ipsum” , raíz de toda antropolo­
gía, alcanza aquí su cabal sentido, y al alma “nada le opri­
me hacia abajo, porque está en el centro de su humildad”  (2). 
Tan no desciende, que sólo partiendo de esa humildad puede 
remontarse a Dios. Al principio socrático le había abierto su 
magna perspectiva San Agustín: “Noverim me, noverim Te.”

5.° Recreaciones y gustos y sentimientos espirituales, vi­
siones y revelaciones, gracias y consuelos de orden sobrenatu­
ral, que, aparte la cautela que’exigen por lá mano que en ello pue­
da haber el demonio, son cosa desproporcionada con el verda­
dero ser de Dios, tientan al alma de soberbia y la aficionan a lo 
fácil y sensible (3). Asimismo, bienes y dones, como los de sa-

(1) Ibíd., I, 11.
(2) Jbid., I, 13. , „  „  , . .
(3) Ibíd., n, 1 4 ,15  y 22. Carta XII, «egún la id . del Apott. d* lá Prétua, Madrid,ln̂
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biduría y lenguas, profecía, operación de milagros, etc., los cua­
les de poco han de aprovecharle al alma si no hubiere caridad.

El eje, pues, de la vida espiritual ha de ser la Cruz, y a ella 
hay que abrazarse con “ desnudez de espíritu pobre de Cristo” y 
buscando siempre lo peor. “ Si en algún tiempo, hermano mío, 
le persuadiese alguno, sea o no prelado, doctrina de anchura y 
más alivio, no la crea ni abrace, aunque se la confirme con mila­
gros, sino penitencia y más penitencia, y desasimiento de todas 
las cosas; y jamás, si quiere llegar a poseer a Cristo, le busque 
sin la Cruz”  (1).

Esta superación de lo sensible y subordinación de las partes 
inferiores a las superiores, y este apartamiento espiritual del mun­
do ha significado siempre, aun antes o fuera del Cristianismo, 
una perfección de la personalidad. ¿Cómo no la iba a significar 
también aquí? El desasimiento previo a la unión mística no cor­
ta ninguna potencia ni se queda en soledad estéril (2), sino que 
es un desprenderse de todo lastre para volar a Dios. Las criatu­
ras son migajas que cayeron de la Divina mesa: ir tras ellas es ir 
hambreando como canes,

Apártalos, Amado, 
que voy de vuelo...

Cuanto más se vacía el hombre mejor cabida encuentran en 
su espíritu las virtudes teologales, y el entendimiento cede a la 
fe, y la memoria a la esperanza, y la voluntad a la caridad (3)- 
Aquí se opera la conversión de lo natural en so b r e n a tu r a l me­
diante la gracia, y sabido es que “gratia naturam non tollit, sed 
perficit’V Por donde el místico, después de o r d e n a r  sus impulsos

(1) Carta XXV.
(2) eSolitudo, aicut et ipsa paupertas, non est ipsa essentia perfectionis, sed per’ 

fectionis instrumentum...» (Santo Tomás; Summa Tkeol., 2a 2e, q. 188; a. 8.
(3) Subidadtl Monte Carmelo, I, 6. Cint. Esp., c. 5.‘ . Noche Oscura del bspiritu, 

c. 2.*, y. 2. '
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inferiores, es quien mejor lleva al cabo el ejercicio de las poten: 
cias al traspasarlas de virtud teologal. ¿Cabe escandalizarse ó 
interpretar como mengua de la personalidad este “poner las po­
tencias en silencio y callando para que hable Dios” ? Las poten­
cias son medios que acaban de obrar cuando se llega al término, 
“como cesan y paran los pies en acabando su jornada”  (1)..Con­
sideremos el entendimiento y la voluntad.

En cuanto al primero, ya San Agustín, siguiendo a San Pa­
blo, nos advierte cómo, aun conociendo que conocemos por nues­
tra razón la existencia de Dios, la fe nos lo da a conocer más pro­
fundamente, hasta el punto de que la suprema ciencia es la con­
ciencia de nuestra ignorancia: “ Cujus nulla scientia est in ani­
ma, nisi scire quomodo eum nesciat”  (2). Y así, advierte San 
Juan de la Cruz: “una de las grandes mercedes que en esta vida 
hace Dios a un alma por vía de paso es darle claramente a enten­
der y sentir tan altamente de Dios, que entienda claro que no se 
puede entender ni sentir del todo. Porque es en alguna manera 
al modo de los que le ven en el cielo, donde los que más le cono­
cen entienden más distintamente lo infinito que les queda por 
entender”  (3). Y trae al caso, en otro lugar, otra de sus felices 
comparaciones: “El ciego, si no es bien ciego, no se deja bien 
guiar del mozo de ciego, sino que, por un poco que ve, piensa 
que por cualquier parte es mejor ir, porque no ve otras mejores...
Y así el alma, si estriba en algún saber suyo, gustar o sentir de 
Dios, como quiera que todo esto, aunque más sea, sea muy poco 
y disímil de lo que es Dios, para ir por este camino fácilmente 
yerra o se detiene, por no se quedar bien ciega en fe, que es su 
verdadera guía.”

En los saberes terrenos es ya notorio que la escasa ciencia 
trae pedantería, y cuando más se avanza en cualquier disciplina

(1) Subida del Monte Carmelo, II, .11 y 12; III, 2. Cánt. Esp., c. 3.*, v. 3 y c. 16, v. 5.
(2) De Ordine, II, 47. . . . - 1 .
(3) Cánt. Esp., c. 7.*, vs. 4 y 5.
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más clara conciencia se adquiere de la humana limitación; Pues 
bien, ¿cómo no aplicar estas reflexiones al saber de Dios? Si 
otorgamos nuestra confianza científica a quienes saben más que 
nosotros, ¿qué confianza no merecerá El? Si en ocasiones un to­
que intuitivo natural nos abre el secreto que no pudo abrir la 
especulación filosófica o nos rasga con fuerza y claridad nuevas 
las verdades que ya conocíamos —pensemos en la idea del cielo 
o del infierno, en la difícil idea de la eternidad y del tiempo—, 
¿qué efectos no surtirá el toque sobrenatural que permite al 
alma asomarse, aun sin poder medirlo, al abismo de Dios? ¿Im­
plica imperfección el deseo de la Esposa, de ir “ a oscuras y segu­
ra” , cuando “adentro en la espesura”  de la sabiduría divina 
pudo convencerse de cuán imperfecto era su conocimiento hu­
mano? (1). ¿Vale en sí más errar o vacilar por cuenta propia 
que conocer por la ajena? Aquí habríamos de replantearnos la 
cuestión entre la razón y la fe, tratadas por algunos autores con 
indignante raquitismo. “Hay almas — dirá San Juan— que, en 
vez de dejarse a Dios y ayudarse, antes estorban a Dios por su 
indiscreto obrar o repugnar; hechas semejantes a los niños, que 
queriendo sus madres llevarlos en sus brazos, ellos van pateando 
y llorando, porfiando por irse ellos por su pie, para que no sé 
pueda andar nada, y si se anduviese sea al paso del niño”  (2).

Por lo que atañe a la caridad, la sola experiencia del amor 
terreno —sin comparar aquí lo incomparable— nos confirma 
que el vínculo amoroso, cuando es ordenado, no debilita nuestra 
personalidad, sino que la fomenta por milagro de amor. Ni ca­
ben entonces las miserables divisiones de lo cuantitativo. Nues­
tras abnegaciones por la persona amada son en el fondo un acto 
de poder, la capacidad de sacrificio responde a un vigor nuevo, 
no a eclipse o desvit&lización de la voluntad. Ascendamos un

(1) Noche oscura, c. 1.* y 2.*. Cánt. Esp., c. 36.
(2) Prólogo a la Subida del Monte Carmelo.
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poco. La libertad de suyo no es un fin, sino un medio. La docili­
dad a quien nos es superior reporta más perfección que la re­
beldía o el desvío. Demás de que en sí la rebeldía no implica ma­
yor libertad que la obediencia. Pues bien, la docilidad que des­
cansa en el vínculo amoroso nos perfecciona aun más, porque 
el amor dispone un plano de igualdad donde se abrazan amante 
y amado. Por donde la vinculación amorosa á Dios le trae al 
alma su perfección máxima. Aun sin lograr la cumbre mística, 
ya es muy subido bien éste de amarle con el consiguiente tedio 
de las criaturas, huellas de su paso, puestas para avivar la sed de 
verle.

Aquí, entre paréntesis, ¡ qué perspectivas tan grandiosas! Dios 
Creador forma al hombre a su imagen y semejanza; Dios Reden­
tor encarna tomando figura de hombre —a imagén y semejanza 
del hombre—, y no como aparición fugaz, sino'con naturaleza 
humana que le lleva a nacer y a padecer y a morir; Dios Sacra­
mentado queda aún más a merced del hombre bajo accidentes 
de materia. Y todo este proceso descendente por obra de amor, 
de esta vinculación del Amante al amado que abre a raudales 
las vías de la gracia, esta dignidad de sentirse objeto constante 
de la predilección divina y, lo que es más en cierto modo, de ser 
capaz de amarle, es la excelsa dignidad de la persona humana.

Aun sin citar pasaje alguno, la lectura de cualquier místico 
católico muestra que no existe absorción ni anulación de la per­
sonalidad en la unión transformante. Si se acentúa la semejan­
za entre Dios y el alma, ya con ello se excluye la identidad y la 
fusión. El diálogo y trato amoroso, “ las alabanzas y requiebros 
de divino amor” implican dualidad, como asismismo la relación 
cognoscitiva. ¿De dónde la fruición si no subsistiera entonces la 
personalidad? Por otra parte —quizá, por juntarse aquí muchas 
sugerencias, queden expresadas'con excesiva concisión—, si nos­
otros nos sentimos normalmente por contraste con los demás,
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¿no nos hemos de sentir por contraste con Dios? (1). Pues aún 
cabría, a mi entender, esta consideración: si la personalidad 
mantiénese en las Tres Personas de la Santísima Trinidad, que 
constituyen una sola naturaleza y un solo Dios, ¿ cómo no ha de 
mantenerse en el hombre, ni cómo iba a pretender ningún mís­
tico salvar esa infinita distancia óntica que ni en la visión beatí­
fica puede salvarse?

Tanto en el desposorio como en el matrimonio espiritual. 
“ que es el beso del alma a Dios” (2), distingue San Juan de la 
Cruz constantemente entre Dios y el alma; y, aunque el arreba­
to místico le lleva a expresiones audaces, el rigor teológico y la 
propia experiencia aclara seguidamente los conceptos. Entre mu-, 
chos, anotemos estos textos rotundos: en el matrimonio espiri­
tual “ se hace tal junta de las dos naturalezas, y tal comunicación 
de la divina a la humana, que no mudando alguna de ellas su 
ser, cada una parece Dios”  (3). “ Con tanta fuerza los ase a Dios 
y al alma este hilo del amor y los junta, que los transforma y 
hace uno por amor. De manera que, aunque en sustancia son di­
ferentes, en gloria y parecer el alma parece Dios, y Dios el 
alma”  (4).

O dicho de una vez: la unión mística es sobrenatural y afec­
tiva, no ontológica. Importa tenerlo bien presente (5). Dios cons-

(1) Precisamente, la contemplación infusa es noche oscura para el a l m a ,  porque: 
1.”, al excederle infinitamente la sabiduría divina, le es tinieblas, como es tinieblas el 
sol, mirado de lleno, a nuestros ojos (Noche oscura, c. 1“, cap. 5); 2 .“, el contraste en­
tre la pureza de Dios y la impureza del alma le hace a ésta pensar en una oposición 
irreductible y la sume en profunda angustia. «Porque viendo el alma claramente aquí 
por medio de esta clara y pura luz (aunque a oscuras) su impureza, c o n o c e  claro que 
no es digna de Dios ni de criatura alguna. Y  lo que más la apena es que piensa que 
nunca lo será y que ya se acabaron sus bienes». Angustia análoga a la de la muerte 
y comparecencia ante la Faz de Dios.

(2) Cánt. Esp., c. 22, v. 5; anotación previa a la c. 16; c. 22 íntegra.
(3) Ibíd.
(4) Ibíd., c. 31.
(5) Vide 1.a 2 .e, q. 28, 1 y 2.
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tituye el principio supremo del ser del hombre, y dispone en 
nuestra naturaleza ciertos medios por donde alcanzar nuestro 
bien. Pero la gracia va sobrepujando semejante vida humana y 
nos concede bienes más altos y nos abre otras vías. Por decirlo 
mejor, digámoslo con palabras de Fray Luis de León: “En lo 
natural remedan las criaturas el ser de Dios; mas en los bienes 
de gracia remedan el ser y la condición y el estilo, y como si di­
jésemos la vivienda y bienandanza suya”  (1). Nuestro Santo dis­
tingue luego dentro del ámbito de la gracia al tratar del despo­
sorio espiritual, entre la que nos hace ir al paso del alma, y la 
que nos lleva al paso de Dios”  (2).

Otras razones cabe entresacar para explicarnos la intimidad 
de esta unión y de esta vida a lo divino. Apuntemos dos de las 
más claras: 1.a, que, no pudiendo amar Dios cosa fuera de Sí, 
su amor al alma ha de ser adentraría de cierta manera en Sí mis­
mo igualándola Consigo; 2.a, que, por parte del alma, si el aman­
te más vive en el amado que en sí, el alma que ama a Dios “más 
vive donde ama que en el cuerpo donde anima, porque en el 
cuerpo ella no tiene su vida, antes ella la da al cuerpo, y ella 
vive por amor en lo que ama” (3). En El vivimos y nos movemos 
y somos, había afirmado San Pablo en el Areópago: palabras que 
no son sino el eco de las de Cristo: Yo soy el Camino, la Verdad 
y la Vida.

Y este es el claro secreto. Y bien que no podamos nosotros 
calar toda su hondura, sí podemos comprender que el amor de 
Dios tiene virtud para conglutinar consigo al alma con infinita 
mayor intimidad que el amor terreno (4). Aquí es entonces el 
beber el alma de la bodega interior del Amado sin otro ejercicio 

, ya que el amor.

(1) De los Nombres de Cristo. Pimpollo.
(2) Cánt. Esp., c. 24, v. 5.
(3) Cánt. Esp., c. 22, v. 3; c. 8.
(4) Ibíd., c. 31,
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En la interior bodega 
de mi Amado bebí, y  cuándo salía 
por toda aquesta vega, 
ya cosa no sabía,
y el ganado perdí que antes seguía.

... Mi alma se ha empleado 
y todo mi caudal en su servicio; 
ya no guardo ganado 
ni tengo ya otro oficio: 
que ya sólo en amar es mi ejercicio.

Aquí es el embestir en el alma las virtudes y gracias del 
Amado hasta tocar en la misma sustancia de ella y el unir nues­
tra flaqueza a la fortaleza de Dios y recibir de Él según nuestras 
potencias espirituales (1). Pero sin perder con esta vida sobre­
natural los hábitos suyos adquiridos, y hasta sirviéndose el alma 
de ellos. Quedan sobrepujados, no anulados (2). Así como esas 
mismas virtudes requieren conjuntamente la acción de Dios y 
la cooperación del alma, pues no cabe alcanzarlas sin la ayuda 
divina, ni Dios las da sin la amorosa petición humana (3). Las 
canciones XXX y XXXI del Cántico espiritual nos lo declaran 
de manera sublime:

De flores y esmeraldas, 
en las frescas mañanas escogidas, 
haremos las guirnaldas 
en tu amor florecidas 
y en un cabello mío entretejidas.

En sólo aquel cabello 
que en mi cuello volar consideraste, 
mirástele en mi cuello 
y en él preso quedaste, 
y en uno de mis ojos te llagaste...

--------------- — ; ‘.j
(1) Cánt. Esp,, c. 14, 22 y 26s -

cquid quid recipitur, recipitur ad modum recipientis».
(2) Ibíd., c. 26. Aquí la reiterada comparación de las dos luces.
(3) Ibíd., c. 26 y 30
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¿Hay algo en iodo esto que trascienda a nihilismo o a nir­
vana, que recuerde las delicuescencias del misticismo panteísta? 
Lo que ocurre es que estos versos angélicos han de meditarse de 
rodillas y no con la miope suficiencia del librepensador. ¿Ni 
cómo iba a acontecer de otra manera, si el amor místico, salvo en 
aquellos grados últimos en que ya el alma arde con feliz suavi­
dad, une a su esencia activa la vibración del dolor de la ausencia?

Pastores, los que fuéredes 
allá por las majadas al otero, 
si por ventura viéredes 
a Aquél que yo más quiero, 
decidle que adolezco, peno y muero.

Sino que esta pena y muerte del espíritu lo lanza en busca 
del Amado con ímpetu irresistible que aquel dolor de ausencia 
mantiene y acrecienta. Dolor en las tres potencias del alma, he­
rida clamorosa de la que moriría el hombre, si Dios no prove­
yera (1).

Excepcional, pero normal, y basta haber amado de veras 
alguna vez para comprender su realismo. Como —salvando la 
absoluta incongruencia— son normales, aunque excepcionales, 
los grandes amores terrenos. Por cierto, ¡ qué amor sería el de 
estos místicos que, sin experiencia del apasionamiento erótico 
de acá, aciertan a expresarse con tan certera y trágica expre­
sión! En lo que demuestran, por otra parte, cuán activa persiste 
en ellos la naturaleza humana. Pueg digo, si el amor a una cria­
tura deleznable, que ni psicológicamente nos llena del todo, 
lleva a transimos de ella y a imaginárnosla en todas las demás 
criaturas, aun las inanimadas, y a desearla sin tregua y a la 
angustia, a veces material, de sentir de pronto vació el mundo

(í) Cánt. Esp., c. 1.* y 2 ."
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cuando ella nos falta, ¿qué angustias y anhelos no causarán las 
ansias de posesión plena de Dios?

Apaga mis enojos, 
pues que ninguno basta a deshaeellos, 
y véante mis ojos, 
pues eres lumbre de ellos 
y sólo para Ti quiero tenellos.

Descubre tu presencia 
y máteme tu vista y hermosura; 
mira que la dolencia 
de amor, que no se cura 
si no con la presencia y la figura.

¡Oh cristalina fuente, 
si en esos tus semblantes plateados 
formases de repente 
los ojos deseados
que tengo en mis entrañas dibujados! (1).

... Mas ¿cómo perseveras,
¡oh, vida!, no viviendo donde vives...?

En el místico culmina la dislaceración humana entre lo finito 
j  lo Infinito. Por no querer, mejor dicho, por ver clara la impo­
sibilidad de servir a dos señores, él forja la unidad de su vida 
negándolo todo para afirmar a Dios, y abrasándose en su fuegQ. 
San Juan trae a este propósito, que es al cabo el sentido y logro 
del hombre nuevo, una comparación tomada quizá de Hugo de 
San Víctor, aunque tampoco es original de éste: la acción de 
Dios en el alma semeja la del fuego en un madero, que le hace

(1) Véanse las declaraciones.correspondientes a las canciones VI a XIII del Cántico 
Espiritual: En la XI dice así: «No hace mucho aquí el alma en querer morir a vista de 
la hermosura de Dios para gozarle para siempre; pues que si el alma tuviere un solo 
barrrunto de la alteza y hermosura de Dios, no sólo una muerté apetecería por verla 
ya para siempre, como aquí desea, pero mil acerbísimas muertes pasaría muy alegre 
por verla un momento sólo; y después de haberla visto, pediría padecer otras tantas 
por verla otro tanto...» Al cabo, en la vida terrena, ¿no se sacrifican años enteros a 
un instante de placer?
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pasar por diferentes fases y estados desde que comienza a secarlo 
hasta que le transmite sus propiedades y acciones y le transfor­
ma en fuego mismo (1).

Pero esta transformación aun no rompe el frágil hilillo de 
la vida terrena, y he ahí el divino tormento del morir por no 
morir, la paradoja de esta personalidad transverberada, para 
quien la vida aquélla es una muerte y la muerte le es vida. Aquí 
habríamos de considerar y explicar por la dicha dislaceración 
entre la vida natural en el cuerpo y la vida sobrenatural en 
Dios las pérdidas del sentido en el éxtasis, dado que entonces el 
alma, aunque no desampare al cuerpo, apenas si actúa en él; 
y podemos comprender también algo que de pronto sorprende 
y es clarísimo: que los arrobamientos y traspasos débense en 
parte a nuestro flaco natural (2).

Hasta que en el matrimonio espiritual el alma llega, comó 
apuntábamos, a arder de suerte que se libra de “ lo que tenía 
de flaco en las virtudes, y le queda lo fuerte, constante y per­
fecto de ellas...” ; “ se ve y siente llena de las riquezas de Dios, 
y así en el vivir y en el morir está conforme y ajustada a la 
voluntad de Dios” , y el deseo de verle es ya sin pena (3).

Esta es la íntima unión cantada y declarada en la Llama de 
amor viva:

¡Oh, llama de anior viva 
que tiernamente hieres 

- de mi alma en el más profundo centro!
Pues ya no eres esquiva,
acaba ya si quieres,
rompe la tela de este dulce encuentro.

(1) Noche oscura del espíritu, cap. X. 'Gdntico Espiritual, c. 26, v, 4.
(2) Cánt. Esp., c. 13, V. 2. Vide Santo Tomás: 2.a 2 .e, q. 80, a. 5. Noche Oscura 

del Espíritu, cap. I.
(3) Cánt. Esp., c. 20, v. 4 y  5. Noche Oscura del Espíritu,'c. 2.*, cap. 20.
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¡Oh, cauterio suave!
¡Oh, regalada llaga!

■ ' ¡Oh, mano blanda! ¡Oh, toque delicado, 
que a vida eterna sabe, 
y toda deuda paga!
Matando, muerte en vida la has trocado.

Este es el ápice de la personalidad, donde, superando lo 
humanamente insuperable, el hombre logra que lo temporal 
y lo eterno vengan a latir isócronos en su corazón, más propia­
mente, que su tiempo se anegue y dilate en la eternidad divina. 
Nuestros tanteos racionales piensan la eternidad como negación 
del tiempo o como su latido final, y es otra cosa. Aquí la supe­
ración del dolor por el amor, “ la suavidad que me pone este 
grandísimo dolor” , declaraba Santa Teresa (1). Aquí, en fin, 
la redundancia del gozo espiritual en los sentidos, anticipación 
regalada del que seguirá a la resurrección de la carne (2).

Renacimiento resplandeciente que no pudo entreverlo ni el 
epicureismo ni el misticismo pagano. Sólo el Cristianismo ha 
armonizado hasta ese punto el espíritu y la materia. Los místir 
eos paganos, para salvar el vuelo y el, destino del alma, consi- 
deraron accidental su unión con el cuerpo. El cristiano los ve 
unidos substancialmente, constituyendo la personálidad, y pri­
mero es el sujetarse el cuerpo al alma para conseguir su plena 
libertad y dignidad, y luego el participar de su gloria. Profunda 
miseria y horizontes infinitos: éste es, el hombre.

Y ésta la gran lección del místico: la suprema exaltación de 
nuestra personalidad rádica en su negación más absoluta:

(1) «Estando estas almas purificadas y fuertes en Dios, lo que a tu corruptib le 
earne es causa de dolor y tormento, en el espíritu fuerte y sano le  es dulce y sabroso; 
y así es cosa maravillosa sentir crecer el dolor* con el sabor». (Llama de amor vwa, 
e. 2-*, t . 2.

(2) Cánt. Esp., c. 50.
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para venir del todo al Todo 
has de negarte del todo en todo,

y el rango verdad de cada hombre mídese claro y raso por su 
modo de vivir su humanidad bajo la presencia de Dios. En el 
místico esta presencia es incomparable con la ya esencial de 
Dios en toda criatura y mucho más viva que la presencia ordi­
naria por gracia. Aquí se nos ofrece patente la prueba ontológi­
ca de la existencia de Dios y la que también pudiera llamarse 
prueba ontológica de la dignidad e inmortalidad de la persona 

- humana al sentir a Dios en el centro del espíritu: “Le monde 
nous touché pour la surface, Dieu par le centre...” , advertía 
Gratry (1). Dios no es mera personificación de valores e ideales, 
ni un más allá confuso adonde apunta el anhelo del hombre, 
6Íno una esencia y acto purísimo que es en nuestro ser y vive 
en nuestra vida.

De aquí la incontestable verdad confirmada por la Historia. 
No es por azar por lo que el Año Cristiano ofrece ese imponente 
desfile de grandes caracteres: buscar a Dios es fomentar la pro­
pia personalidad, huir de Él o no tomarlo en serio, es desalmar­
nos, desertar de nosotros mismos. Cuando, se piensa un poco en 
ello, ¡qué comicidad tienen las objeciones a la vida contem­
plativa!

(1) Víanse los comentarios de J. Marías al libro de Gratry en el niSm. 11 de ESCO­
RIAL. Cuando digo la prueba ontológica no entiendo,que se baste por si solo; más bien 
es un atisbo y una confirmación, voz del espíritu que acfila en ocasiones como la voz 
de la sangre. Por eso requiérese cierta aristocracia espiritual para escucharla y, sin 
duda, ha fomentado más conversiones que la idea del primer motor inmóvil. Kant no 
pudo con ella. '
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RASGOS RENACENTISTAS Y POPULARES 
EN EL CANTICO ESPIRITUAL 

DE SAN J UA N  DE  LA C R U Z
POR

JOSÉ MABÍA DE COSSÍO

I

EL estudio de la obra de Sao Juan de la Cruz escapa acaso a 
las posibilidades de la crítica literaria, y pienso que aun 

a la de cualquiera crítica filosófica, teológica o de la especie que 
° sea. Cabe estudiar la mística, y apurar la investigación y* el 

análisis de la-española, pero siempre, al llegar a San Juan de la 
Cruz, será inaprehensible para la técnica más delicada el vuelo 
lírico del Santo, que infunde a su doctrina una vibración sin­
gular que, por subjetiva y etérea, escapa a las pinzas y rehuye 
la captación por todo instrumento crítico. En San Juan de la 
Cruz, la doctrina, el tramado ideológico, el artificio alegórico 
no es sino una parte, y no la más expresiva de su obra. Porque 
San Juan de la Cruz era, sobre todo, un poeta.

Esta 'evasión del análisis es condición, sin duda, de toda 
poesía, pero,’ generalmente, éntre los elementos ‘literarios some- 
tido8, en los demás cosas, a anatomía y accesibles al estudio, que-
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da adherida suficiente cantidad de sustancia poética para poder 
ponderarla y estimarla. En el caso de San Juan de la Cruz, no. 
No se trata, ni aproximadamente, de la literalidad de lo que el 
poeta escribe, ni de las circunstancias vitales que lo informan o 
condicionan. Hay en él un trasmundo enajenado de vida sobre-; . 
natural, de lo que con bizarra paradoja se viene llamando ex­
periencia mística. Tal mundo desborda los límites de la estro­
fa y se dei*rama difusamente en sus versos, como el agua entre 
los mimbres de una cesta.

Todo poeta adopta una actitud ante el mundo exterior y ante 
su propia intimidad, y en los más de los casos somos capaces de 
comprender tal actitud, de, como sabrosamente dice el lenguaje ; 
familiar, ponemos en su lugar. En el lugar de San Juan de la 
Cruz no hay posibilidad de situarse, porque a las condiciones de 
todo género que determinan un poeta excelso es preciso añadir 
la de Santo, que si por una parte nos hace acercarnos a él con re­
ligioso respeto, como entreviendo su directa comunicación con 
Dios, por otra, el hecho de su virtud, constituye, de todas las ca­
tegorías estéticas, la de mayor jerarquía. A esto aludía y en esto 
pensaba Menéndez y Pelayo cuando en su discurso sobre la poe*, 
6Ía mística aseveraba: “Por allí ha pasado el espíritu de Dios- 
hermoseándolo y santificándolo todo.”

Por esto, la actitud humana constante del Santo tiene el más- 
puro carácter poético y hace que infunda vitalidad poética a 
cuantas voces tocan sus labios y a cuantos movimientos infunde 
ritmo su transcurrir por la tierra.

Cuenta un viejo hagiógrafo del Santo, Fray Jerónimo de SaD' 
José, una adorable anécdota. Solía el Santo, en Navidad, mandar 
que sus religiosos hiciesen alguna representación piadosa de este 
misterio. Hallándose en Un acto de recreación semejante, sintió­
se tan enternecido y arrebatado que, tomando en sus brazos un 
Niño Jesús, comenzó a bailar con gran f ervor, y en medio de «u» 
júbilos, así desatados, le cantó esta copla :
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Mi dulce y tierno Jesús; 
si amores me han de matar, 
agora tienen lugar.

Vibra la emoción en el viejo cronista, y aún nos llega viva y 
lozana a los que hoy leemos el ingenuo episodio. Y, sin embar­
go, está tejido con los materiales menos aptos para conmover a 
aquellos testigos o primeros lectores del caso. En efecto: la can- 
cioncilla es popular, y yo recuerdo haberla visto transcrita por 
lo menos en el Cancionero musical, de Palacio, que publicó Bar- 
bieri, y en El Cortesano, de Luis Milán. Es más, un contemporá­
neo del Santo, Eugenio de Salazar, habla de ella, y como de ejem­
plar de vejez conocida en una de sus graciosas cartas. “ Canción 
tan vieja —dice—, que tengo para mí que nasció en acabándose 
de deshinchar las aguas del Diluvio, si no fué de las cosas que 
metió Noé en su arca. El autor no se sabe, ni de razón debiera 
la dicha canción saberse al cabo de tantos siglos; mas si tiene 
privilegio de perpetua vida, tratando ella de penosa muerte, no 
ee podrá llamar vieja, aunque haya cinco mil años que vino al 
mundo.”  Se trataba, pues, de canción desacreditada, de tópico 
•eco y sin jugo, de materia lírica muerta y aun putrefacta; pues 
bien, la efusión lírica del Santo vuelve a hacerla cobrar toda 
su eficacia emocional, como brasa reanimada al soplo de su boca 
cuando entre cenizas parecía ya apagada y fría,

Esta actitud ejemplarmente poética, y ese desbordamiento 
de una inspiración conectada con lo inefable y con lo divino, re­
bajan las posibilidades de toda crítica profana y literaria.

Esto es así, y de ello quería dejar constancia al comienzo 
de esta inquisición que me propongo; pero ello ha dado lugar, 
•obre todo entre nosotros, a que se rehuya el estudio de los as- ■ 
pectos externos, literarios, de la obra del Santo, y a que cuanto de 
él o de sus escritos se diga se acomode a los moldes, generalmente 
ampulosos e inocuos, del panegírico, nünca, es cierto, más justo,
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pero pocas veces más supérfluo y redundante. Cuantos ditiram­
bos se dediquen a la obra de San Juan de la Cruz serán menos 
eficaces que poner sencillamente ante los ojos de las gentes su 
sencilla sublimidad, su evidente belleza. Un esfuerzo modestísi­
mo por penetrar en la intimidad del Santo y en la creación de 
su obra creo que debe ser más útil y agradecido que palabras de 
elogio y exclamaciones de pasmo, que ni informan ni enfervo­
rizan.

No nos embargue, pues, el respeto hasta el extremo de re­
nunciar al estudio de lo que de humano,, de literario y retórico 
hay en una obra, por voluntad del Santo construida humana­
mente con elementos retóricos y literarios, y que inevitable­
mente se produce en un momento determinado de la evolución 
de nuestra cultura y en una crisis concreta de los azares de 
nuestra sensibilidad.

Una irresistible inclinación de mi espíritu me ha conducido 
siempre a abordar puntos concretos y limitados en las obras 
que he hecho objeto de mi estudio, con preferencia a generali­
dades difusas o a síntesis de amplios panoramas. Por ello, tan 
sólo someteré a análisis la parte poética de el Cántico espiritual, 
y aún hubiera preferido estudiar tan sólo una estrofa. Pero ése. 
va a ser el resultado, pues tan sólo una pequeña porción de ver­
sos de la mística égloga servirán a mi exégesis como ejemplo 
significativo y caracterizador de la obra poética del Santo.

n :,/x5
El soporté de todo el gran edificio del Cántico espiritual es 

el Cmffir dé los Cmttírés, bíblico, incomparable égloga amoro­
sa que tentó siempre las ansias místicas de nuestros grandes es­
critores para traducciones, Comentos, paráfrasis e imitaciones 
del poema divinamente inspirado. San Juan de la Cruz cond-
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Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 11/1942, #25.



be su Cántico como una traducción libre del Cantar de Salomón, 
y así sistematiza imágenes y afectos de él conforme a una línea, 
que pudiéramos llamar argumental, congruente con la exposi­
ción de su doctrina del progreso místico del alma hasta su 
unión con Dios. Sale de mi propósito del momento un examen 
comparativo de ambos textos, que descubriría, sin duda, en las 
imágenes y símbolos que el Santo utiliza y adopta, y en las qué 
deshecha, en las palabras que trasplanta intaqtas, o modifica 
para reforzar su fuerza expresiva o rebajarla, un aspecto muy 
interesante de la creación del Cántico. Para mi proposito actual' 
debe quedar dicho tan sólo que; San Juan de la Cruz; imita lq 

v estructura, trasplanta las imágenes y traduce las palabras de el 
Cantar de los Cantares, que, así, viene a ser para su obra anda­
mio y esqueleto al mismo tiempo. El Cántico es nuestro Cantar 
de los Cantares, el gran epitalamio místico castellano oreado 
por todos los vientos del Oriente bíblico.

Pero no sólo ellos soplan sobre él. Aires renacentistas y 
auras populares influyen sobre San Juan de la Cruz, y si no 
determinan lo fundamental de la creación del Santo, la mati* 
zan y condicionan, la sellan indeleblemente con el sello de 
nuestra cultura y la ponen en pie y echa» » caminar cpn el 
garbo de nuestro pueblo. Esto es lo que pretendo considerar: 
los elementos renacentistas y populares, ¡sin lo» cuales el Cán­
tico espiritual no sería como es, ni pasaría de uní» paráfrasis 
bíblica más, sin personalidad y sin garbo, como tanta? que han 
llegado a nosotros, en lugar de ser, como es, una auténtica y alta 
creación poética, que cuanto debe al sagrado libro lp ha reela- 
borado, sin hacerle perder un adarme de sublimidad y de gra­
cia en su manipulación.

Conocida es la estructura del admirable tratado. Una égloga 
de mística significación* en la que el poeta otea desde cumbres 
apenas de ningún otro escaladas, da lugar a una ampliación en 
prosa de cada estrofa o canción, como el poeta las llama, en la
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que el Santo explana su doctrina mística al exponer la alegoría 
en los versos implícita.

Al enfrentarse el hombre de letras, o simplemente el curio­
so con la contextura literaria del libro, surge con urgencia in­
soslayable la averiguación de si la égloga en verso fué compues­
ta o no teniendo en cuenta las futuras explanaciones alegóricas 
del comentario en prosa. Parece obvio que no. Sin duda, los ver­
sos brotaron en un rapto lírico, trémulos y ejemplares de gra­
cia, si bien el poeta pudo calcular previamente que, calcados en 
un texto tan simbólico como el Cantar de los Cantares, habían 
de ofrecer en su esoterismo suficiente materia para una explana­
ción doctrinal.

Así fué, y aunque yo sólo he de ocuparme de la égloga en 
verso, juntos correrán siempre sus estrofas y la prosa de su co­
mento, y de ella me he de servir en ocasiones para aclarar el 
significado de la poesía o para fijar el carácter de imágenes o alu­
siones.

m

La iniciación de San Juan de la Cruz en sus preferencias re­
nacentistas habrá siempre que buscarla en su llegada a la Uni­
versidad de Salamanca en 1564. En Salamanca comienza, sin 
duda, a formarse en su oficio de escritor, al par que atesora la 
doctrina de los maestros de aquella insigne escuela. Pero, parale* 
lamente a sus estudios de humanidades, debió experimentar un 
aprendizaje sin aula ni maestros, de la naturaleza y de los hom­
bres, orientado hacia un hito de nuevo signo, por los gustos de 
sus compañeros, por las alusiones constantes del conversar estu­
diantil, por el estilo de vida penetrado de un nuevo carácter, por 
el ambiente qué respiraba impregnado de estas y otras inaisla- 
bles influencias, todas provenientes de una actitud nueva ante 
el mundo: la actitud renacentista.
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Por ello, su sentimiento de la naturaleza tiene un tono que 
podrían haber llamado entonces moderno, y que le empareja con 
el Garcilaso de las églogas o con el Fray Luis de León de la in­
troducción de Los Nombres de Cristo. La reproducción del paisaje 
en los versos del Cántico suele ser esquemática, y más bien sen­
tida líricamente que descrita, y ál servicio siempre no de la re­
creación del lector ávido de amenidades, sino del alto símbolo 
que trata de enunciar en cifra. Pero en la explanación de las es­
trofas más relacionadas con el paisaje se explaya complacida­
mente, y no cede a los grandes maestros que he evocado, dispu­
tándoles la palma en su propio campo culto y artístico. Las 
montañas, los valles y los ríos, elementos del paisaje, evocados 
en el verso con algún preciso epíteto tan sólo, son sentidos y re­
tratados en felices amplificaciones del comento. “Las monta­
ñas tienen alturas, son abundantes, hermosas, graciosas, flori­
das y olorosas... Los valles solitarios son quietos, amenos, fres­
cos, umbrosos, de dulces aguas llenos, y en la variedad de sua 
arboledas y suave canto de aves hacen gran recreación y delei­
te al sentido, dan refrigerio y descanso en su soledad y silencio... 
Los ríos tienen tres propiedades: La primera, que todo lo que 
encuentran, lo envisten y anegan. La segunda, que hinchen todos 
los bajos y vacíos que hallan delante. La tercera, que tienen tal 
sonido, que todo otro sonido privan y ocupan.”  Así se expresa 
el Sapto.

La inspiración de estos párrafos será divina; el poeta ten­
drá ante sí, sobre todo, su propia intimidad, ya que sólo así pue­
de producirse la efusiva generosidad de su prosa y de su verso; 
pero una y otro, y así lo patentiza el ejemplo copiado, están 
concebidos y escritos en un momento literario determinado, en 
Un punto preciso del transcurrir de lá cultura, y este momento 
se transparenta en la creación poética del Santo con el inequí­
voco perfil de la literatura renacentista, su contemporánea.

Poco sabemos de la formación clasica de San Juan de la
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Cruz, y sería superfluo y hasta necio suplir esta laguna con su­
posiciones fáciles. Es lícito, con todo, creer, dadas las enseñan- 
de la Universidad salmantina, que su formación sería menos he­
lenística que latina. Parva resultaría la cosecha que en el total 
de su obra pudiera hacerse de referencias a autores clásicos 
frecuentados; pero no puede menos de recordarse, y ya lo notó 
Baruzy, que en su Subida al Monte Carmelo, al hablar en el ter­
cer libro de los bienes morales, cita con elegante erudición co­
pia de filósofos, moralistas y emperadores de la antigüedad, y 
los más de ellos son latinos. Y  aun subraya su sentimiento de ad­
miración a Roma al afirmar en el mismo pasaje que la domina­
ción temporal del mundo fue concedida a los romanos porque 
supieron usar de leyes justas.

Más expresivo del tipo de su cultura creo este pasaje, aun­
que menos sugestivo, que la familiaridad con que sabemos que 
Santa Teresa le llamaba mi Senequita. El nombre del gran es­
toico cordobés servía, y aun sirve en el hablar llano y familiar, 
para designar antonomásicamente al tenido por sabio, y a esto 
creo que apunta graciosamente la designación de Santa Teresa, 
más bien que a posibles sabidurías de humanidades o latinismos.

Algo más se sabe, o puede conjeturarse, de sus lecturas cas­
tellanas, Baruzy indicó, pero no siguió, una pista que en manos 
de Dámaso Alonso, nuestra, primera autoridad en crítica litera­
ria, ha dado resultados sorprendentes. En los manuscritos que 
contienen la Llama de amor viva existe una nota que esclarece: 
“La compostura de estas liras son como aquellas que en Boseán 
están vueltas a lo divino:

La soledad siguiendo, 
llorando mi fortuna*
me voy por los caminos que se ofrecen.

Corresponden estos versos a la Canción, segunda en todas las 
ediciones, de Garcilaso, y en la notación transcrita hay algún
212
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pequeño error que conviene poner en claro. No es de extrañar 
que llame Boscán al libro en el que durante todo el siglo XVI co­
rrieron las poesías de Garcilaso juntas con las del poeta barcelo­
nés. Pero es un error, si tal quiso decir, que sea en el Boscán 
donde están vueltas a lo divino. La parodia es de D. Sebastián 
de Córdoba, y se titula Las obras de Boscán y  Garcilaso, trasla­
dadas en materias Christianas y Religiosas. Y  precisamente de 
este libro toma su cita la anotación transcrita. Lo prueba que el 
verso llorando mi fortuna, sustituye en el traslado de Córdoba 
al rendido a mi fortuna, de Garcilaso.

Como he indicado, Dámaso Alonso ha seguido esta pista en 
reciente investigación, y ha llegado a resultados sorprendentes. 
Sin duda, Sebastián de Córdoba es la fuente castellana más in­
mediata y copiosa en el terreno literario de las poesías del Santo, 
e imágenes y hasta temas completos de sus poesías tienen ese 
origen.

Pero tales resultados no creo que lleguen a probar que no 
conocía directamente a Garcilaso y a Boscán. Algunas coinci­
dencias que notó Baruzy deben proceder de una lectura directa, 
aunque es posible que puedan explicarse con el libro de Córdo­
ba. Menuda, pero expresiva, es la del uso de la palabra nemoroso,

los valles solitarios, nemorosos,

como adjetivo. En efecto, el nombre Nemoroso, del pastor de la 
primera égloga de Garcilaso, vino a convertirse en adjetivo, y 
como tal lo emplean varios autores de nuestros buenos siglos lite­
rarios, incluso Lope de Yega, pero ninguno antes que San Juan 
de la Cruz.

Aún creo más expresivo un eco que en la prosa del Cántico 
resuena inconfundible. En pasaje que ha bien poco cité con dis­
tinto designio, se dice de los valles solitarios, de dulces aguas
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llenos. ¿No es este giro el mismo de Garcilaso cuando muestra 
los prados, de frescas sombras llenos? Ni el ritmo de cabo de 
endecasílabo ba perdido en la prosa del Santo.

La estrofa escogida para el Cántico —y para la Noche oscu­
ra—  es la lira, y en la canción quinta de Garcilaso se encuentra 
el modelo estrófico, y en su primer verso, si de mi baja lira, la 
palabra con que se la designa. San Juan de la Cruz adopta, pues, 
para expresar sus raptos líricos una artificiosa estrofa renacentis­
ta, y pienso que en su adopción hubo de influir su educación 
salmantina. La lira había de ser la estrofa predilecta de la escue­
la, y ya Fray Luis de León había depositado en ella la geniali­
dad poética que la inmortalizaría en nuestra historia literaria, 
aun más que la bella muestra de su primer forjador.

Ya en plaza el nombre del gran poeta agustino, me ocurre 
suscitar una posible influencia que sería bien sugestiva.

Sin duda, San Juan de la Cruz podía abordar la lectura de 
el Cantar de los Cantares en la versión latina de la Vulgata, pero 
puede sin temeridad proponerse la sospecha de que hubiera lle­
gado a su conocimiento la versión castellana de Fray Luis de 
León, de la que tanto oiría hablar en Salamanca con ocasión de 
la prisión del gran poeta. Algunas menudas, pero reveladoras, co­
incidencias verbales, autorizan a insinuar la posibilidad de tal 
lectura.

La coincidencia exacta en la traducción del lectulus noster 
floridus, “ nuestro lecho florido” , me parece poco expresiva, pues 
no es si no la versión literal, y en cierto modo forzosa de la fra­
se latina. Algo más sospechosa es la paridad de traducción del 
inter lilia, “ entre las azucenas” , ya que el lilia admitía más in­
terpretaciones, v. g., lirios, y hasta violetas, como en otro pasa­
je traduce el propio Fray Luis.

No favorece mi suposición el que, si bien coincide en la ver­
sión del viento aquilo, “ cierzo” , en cambio discrepan en la del 
auster, “ ábrego” , en Fray Luis, y más literalmente “ austro” , en
214

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 11/1942, #25.



San Juan de la Cruz, si bien pudo ser causa de esta discrepancia 
las necesidades de la medida del verso.

En cambio, es impresionante la coincidencia en la versión 
del vino condito, “ vino adobado” , en los dos, cuando cabían 
otras varias y más corrientes traducciones. Pese a ser también 
idénticas, es menos significativa la del mustus malorum granato- 
Tum, que ambos poetas traducen “ el mosto de las granadas” , 
como pide la versión más literal.

Acaso haya más coincidencias verbales, y desde luego 'hay 
patentes semejanzas en muchos casos, más téngase en cuenta que 
San Juan de la Cruz escribía en verso, y en prosa Fray Luis de 
León, y así no es extraño que, aun supuesta la lectura de éste 
por aquél, no puedan ser idénticas las palabras. El caso es vero­
símil; las coincidencias expuestas y las semejanzas aludidas abo­
nan el hecho, y hasta la elección de metro para sus poesías creo 
que puede no ser ajena al conocimiento por el Santo de los es­
critos del gran poeta agustiniano.

Una vez hechas estas indicaciones sobre posibles influencias 
y fuentes, me interesa, más que continuar tal peligrosa labor, 
subrayar los elementos renacentistas que sitúan al Cántico en 
el momento preciso del siglo xvi en que se concibe y redacta.

Tan significativa como su forma estrófica, que ya he notado, 
es su carácter de égloga pastoril. Es cierto que el Cantar de los 
Cantares, que le sirve de soporte, no es si no una altísima églo­
ga, y como tal la consideraron todos sus comentaristas españo­
les. “ Ya dije que todo este libro — escribe Fray Luis de León—  
es una égloga pastoril, en que dos enamorados, esposo y esposa, 
a manera de pastores se hablan y responden a veces.”  Pero si 
esta consideración es suficiente para explicarse lo que como tal 
égloga tiene de común el Cántico con el libro de Salomón, no es 
bastante para explicarse lo que tiene de distinto y diferencial.

La moda del bucolismo había invadido nuestras letras. El 
género pastoril en la lírica y en la novela estaba en plena boga,
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y todos los poetas tejían sus églogas empedradas de lugares co­
munes transmitidos, como en carrera de antorchas, de Teócrito 
a Virgilio, y a Nemesiano y a Sannazaro, y a Garcilaso. San Juan 
de la Cruz paga su tributo a esta sensibilidad, a este amor por la 
belleza y soledad de los campos, cuyo disfrute es aspiración co­
mún del asceta penitente y del cortesano refinado. Porque el 
gusto por el género es espontáneo en el Santo, aunque en el 
Cántico pudiera parecer forzado por el modelo que imita. Lo 
prueba que, componiendo libremente, aflora tal preferencia en 
otras poesías, y entre todas en aquella deliciosa del pastor pe­
nado por su pastora que,' aparte su significación mística, es una 
apasionada égloga. Cierto que, según las investigaciones de Dá­
maso Alonso, la imagen capital procede de Sebastián de Córdo­
ba, pero no se olvide que, si bien a lo divino, las obras de éste son 
calco de Garcilaso, y, por tanto, de los bucólicos todos, en circu­
lación entonces.

Esta preferencia por género genuinamente renacentista es la 
causa de que en el Cántico se acojan alusiones a parvos temas 
accidentales, que bien pueden considerarse como lugares comu­
nes del tiempo. Procuraré insinuar alguno.

Ya Baruzy observó que el tema del cabello desordenado y 
volante sobre el cuello de la amada, utilizado por Garcilaso en 
un gran soneto, e imitado luego por muchos, es el mismo cabe­
llo revolador

que en mi cuello volar consideraste;
mirástele en mi cuello,
y  en él preso quedaste,

del que San Juan de la Cruz hace hablar a la Esposa. El sentido 
alegórico del cabello de amor sobre él cuello de fortaleza, que 
explana el Santo, en nada mitiga la impresión directa del tema 
que sirye al místico en una glosa bíblica, como había servido 
a Garcilaso para una paráfrasis de Ausonio.
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Vacila el juicio al encontrar temas que, pese a su proceden­
cia escrituraria, su tratamiento por poetas clásicos les han dado 
un matiz especial. El nigra sum sed formosa, y aun mejor el no? 
lite me considerare quod fusca sim, quia decoloravit me sol, al 
ser traducido por Fray Luis parece emparentarse con otra tra­
dición, clásica en su origen y popular en alguna ramificación, 
muy distante del sentido literal del Cantar. “No me miréis que 
soy algo morena, que miróme el sol” , traduce libremente Fray 
Luis. Ello recuerda el popular estribillo

blanca me era,
dióme el sol y ya soy morena;

o aun mejor, la propia traducción de Fray Luis del Beatus Ule... 
horaciano, en el pasaje en que habla de la

la sabina o calabresa 
de andar al sol, tostada;

o los versos menores de Gil Polo,

estando al abierto cielo 
el sol morena me para.

Pero la alusión a este tema, de San Juan de la Cruz, es aún más 
próxima a la libre interpretación de Fray Luis:

1 No quieras despreciarme, . . _
que si color moreno en mi hallaste, 
ya bien puedes mirarme 
después que me miraste, 
que gracia y  hermosura en mí dejaste.

Otras alusiones pueden notarse que pertenecen asimismo al 
acerbo renacentista, aun siendo en su origen bíblicas; tales las
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del ciervo o la tórtola, temas explanados humanísticamente por 
Francisco de la Torre y aludidos por muchos, que consideraré 
luego por las razones que diré; pero la de

el canto de la dulce Filomena,

está tan adscrita al decir culto de aquel siglo que no puede con­
siderarse sino como expresión literal de una sugestión de él pro­
cedente. En efecto, “ el canto de filomena, que es el ruiseñor, se 
oye en la primavera, pasados ya los fríos, lluvias y variedades de 
el invierno, y hace melodía al oído y al espíritu recreación” , dice 
el Santo poeta; y como hemos de notar en ocasiones semejantes, 
con un aire de noticia directamente adquirida y sentida, prove­
niente, a no dudar, del fondo rural de su cultura. Pero el desig­
nar al ruiseñor con el culto nombre de filomena, no puede pro­
ceder sino del recuerdo ovidiano de la fábula de Progne y Tereo, 
surgido automáticamente en su memoria al tratar de evocar al 
melodioso pájaro, como tópico insoslayable en aquel ambiente 
en que se entendían los cultos más por alusiones que por nomi­
naciones directas.

. Pero existe una estrofa en el Cántico en la que se superpo­
nen elementos bíblicos y clásicos con la más bizarra sencillez, 
siendo los más dispares y remotos. Había dicho el esposo del 
Cantar de los Cantares (y la traducción es del propio Santo): 
“ Conjúroos, hijas de Jerusalén, por las cabras y los ciervos de 
los campos, que no recordéis ni hagáis velar a la amada hasta que 
ella quiera.”  San Juan de la Cruz, conservando el encargo, sus­
tituye los términos del conjuro de la manera más inesperada:

Por las amenas liras, 
y  cantos de serenas, os conjuro.

Si en otras alusiones de las que he considerado podía caber to­
davía la sospecha de que fueran debidas a una inspiración direc­
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ta, en ésta no cabe vacilar en la afirmación de que pende de re­
cuerdos de lecturas o de influencia del ambiente. “ La música 
de las liras, llena el ánima de suavidad y de recreación” , dice el 
Santo. Pero ello era tópico literario, pues seguramente si San 
Juan de la Cruz supo, sin duda, directamente de ciervos, rapo­
sas, tórtolas o ruiseñores, de liras nunca oyó de fijo el son, ni 
tal instrumento era entonces sino supuesto cachivache de poetas.

Y mucho menos de sirenas. “ El canto de serenas es tan sa­
broso y deleitoso, que al que le oye de tal manera le arroba j  
enamora que le hace olvidar, como trasportado, de todas las 
cosas.”  El de las sirenas era, a no dudar, mito tan divulgado que 
hasta el pueblo más rústico sabría de él, y cantaría de ellas 
como canta hoy mismo. Ya su significación más profunda se ha­
bía deformado, y tal deformación refleja la interpretación del 
Santo. Era precisa la auténtica cultura humanística de Fray Luis 
de León para restituir a las sirenas, o serenas, su condición de 
narradoras de sucesos irresistiblemente sugestivos para la curio­
sidad del pueblo griego. La sustitución de los términos del con­
juro del Cantar por estos tópicos clásicos, creo que no puede 
ser más expresiva de hasta qué punto el ambiente en que San 
Juan de la Cruz crea su poesía, le penetra y se refleja en ella, 
pese a la insuperable independencia lírica del poeta.

Pero si en esta estrofa se superponen sin mezclarse tales ele­
mentos, bíblicos y clásicos, en una exclamación inesperada 6e 
mezclan y confunden perturbadoramente.

¡Oh ninfas de Judea!

exclama. El concepto de ninfas que, según el Santo, “ con su 
afección y gracia atraen a los amantes” , es vacilante y excesiva­
mente vago. Tiene mayor interés subrayar el hallazgo de la de­
nominación culta, helenizante, que ha de unirse, creo que por 
única vez, en la poesía española a la evocación geográfica del
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Oriente que representa el nombre de Judea. Filiae Jerusalem, 
decía el Cantar, y en su traducción, mujeres, doncellas, vírgenes 
o el literal hijas de Judea eran las palabras habitualmente uni­
das. Ninfas de Judea supone la máxima concesión, el más con­
vincente compromiso, la transacción más liberal entre la expo­
sición del texto bíblico de Salomón y los hábitos humanísticos 
del poeta.

Esta consideración podría cerrar las que vengo haciendo so­
bre los elementos renacentistas vivos en el Cántico espiritual, 
pero otro hay sorprendente que le adscribe al tiempo en que se 
redacta, y que refleja o recuerda el hecho de mayor trascen­
dencia para la mentalidad y la cultura de la época. En la enu­
meración que hace la Esposa de criaturas y accidentes fami­
liares, montañas, valles, ríos, silbos de las aires, miedos de las 
noches, surge este término:

las ínsulas extrañas.

Si tan sólo dijera ínsulas podrían ser las frecuentadas del Medi­
terráneo, las que fueron patrimonio del Reino de Aragón, o lo 
eran del Imperio de Carlos y Felipe. Pero ese epíteto, extrañas, 
hace que fijemos la atención en que no es a ellas a las que alude. 
San Juan de la Cruz se refiere al suceso más trascendental de la 
época moderna: al descubrimiento de nuevas tierras, america­
nas y oceánicas, que los osados navegantes españoles y portu­
gueses iban alumbrando de los mares. “Las ínsulas extrañas es­
tán ceñidas con la mar, y allende de los mares, muy apartadas j  
ajenas de la comunicación de los hombres; y así, en ellas, se 
crían y nacen cosas muy diferentes de las de por acá, de muy ex­
trañas maneras y virtudes nunca vistas de las hombres, que ha­
cen grande novedad y admiración a quien las vee.”  Tal explica 
el Santo lo que imagina de extraño y fabuloso en los nuevos te­
rritorios y en las nuevas islas que iban descubriéndose.
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He aquí cómo en la égloga mística más distante del tráfago 
mundano, literario y político surge la actualidad cultural o no­
ticiosa en esos leves rasgos, cabellos, filomenas, liras, sirenas o 
ínsulas caídos como al descuido de la divina pluma del Santo.

IV

Abundan los elementos populares en el Cántico espiritual, y 
son fácilmente discriminables en él, pero antes de notarles es 
importante subrayar el carácter castellanista y popular que ad­
quieren, al ser trasladados por la pluma de San Juan de la Cruz 
cuantos textos sagrados o profanos utiliza en su obra.

Era aspiración de Fray Luis de León que los autores tradu­
cidos'hablaran como en su propia lengua en la castellana, y rio 
como forasteros o advenedizos. Pues bien; este ideal, en las rea­
lizaciones de nuestros místicos, impregnados tan fuertemente de 
popularismo, como ha probado D. Ramón Menéndez Pidal, co­
bra auténtica realidad. Me viene con esta ocasión a la memoria 
la paráfrasis de los Salmos, del dominico P. Cáceres, en la que, 
utilizando el silo más abarrotado de castizas voces populares, 
hace hablar al Real Profeta no ya en Castellano, sino con los gi­
ros, el léxico, los modismos, y hasta los refranes con que nues­
tro pueblo gusta de expresarse. Así, el speravit in Domino, eri- 
piat eum, del salmo XXI, no vacila en parafrasearle así: “ Bueno 
se anda. Muy buen recaudo tiene. En sólo el Señor ha. puesto su 
esperanza. Todo lo ha puesto en sus manos. No ha querido otra 
ayuda. A la puerta te espero. No le arriendo la ganancia.”  Y  de 
la misma manera cada versículo de cada salmo.

Esta fuerza de absorción de voces y estilos extranjeros pien­
so que es cualidad esencialmente castellana. Cuando los poetas 
de Castilla quieren elevar el tono de una traducción, porque a 
sus exigencias cultas se presenta tal necesidad, no desvirtuarán
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nunca el tono llano del genio de su estilo, sino que procurarán 
prestarle lo que el propio Fray Luis llamaba “ cierto favor de an­
tigüedad” , para lograr por vía del arcaísmo un matiz de distin­
ción y solemnidad. Y no se olvide que el arcaísmo, cuando no es 
una falsificación retorcida, llega siempre por compenetración con 
el genio popular, ya que el pueblo es lo más antiguo y menos 
mutable del tejido social. En instructivo contraste, recuérdese la 
gran manera culta y ampulosa con que Fernando de Herrera y 
los poetas sevillanos procuraban contrahacer la solemnidad bí­
blica en sus imitaciones y traducciones de los cánticos sagrados. 
Junto a ellas, las de Fray Luis de León se aparecen como un 
milagro de sencillez.

San Juan de la Cruz, sin pretender un tono ampuloso, lo 
mismo en exposiciones de tópicos del Cantar de los Cantares, 
que en lirismos de su propia Minerva, llega a producir efectos 
de venerable solemnidad, empapados de emoción popular. Cuan­
do el poeta usa la expresión, ya entonces vieja, “ acaba de entre­
garte ya de vero” , o bien, con naturalidad auténticamente ele­
mental, habla de “ un no sé qué, que quedan balbuciendo” , o em­
plea el pleonasmo delicioso, “ el robo que robaste” , o el diminu­
tivo “montiña” , o la forma verbal “ perfumea” , o la expresión 
inusitada en el lenguaje literario “a zaga de tu huella” , o la pre­
ciosa palabra “perdidiza”  obedece a una intención popular, y 
por popular arcaica, seguramente no por deliberado estudio, 
sino por imperativo de una tradición viva que él interpreta con 
felicidad insuperable.

Si siguiéramos en esta excursión, en cierto modo venatoria, 
creo que aún podría dar, sin esfuerzo, copia de expresiones ma­
tizadas de tal popularismo arcaizante, que en nuestro poeta debe 
llamarse solemne sencillez y divina naturalidad; pero, por for­
tuna, puede documentarse el ambiente sencillamente popular en 
el que crecen muchas veces sus creaciones y del que dichosamen­
te se impregnan.
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No se ha invocado un antecedente que juzgo expresivo en 
sumo grado. Tuvo San Juan de la Cruz un hermano, también re­
ligioso, Francisco de Yepes, del que nos da noticias D. José Bo- 
neta, tardío ascético del siglo xvn, en su áureo libro Gracias de la 
gracia, saladas agudezas de los santos. Este libro, que a gentes 
superficiales por supercríticas puede parecer ridículo, es deli­
cioso para espíritus cultivados, y sobre todo delicados. Narra en 
él anécdotas candorosamente cómicas de numerosos santos espa­
ñoles, generalmente de carácter popular. Claro es que no pre­
tendo otorgar autoridad crítica a tales narraciones, pero contie­
nen trazos que ayudan a delinear la silueta de tales santos, mu­
chos tan próximos a Boneta en el tiempo que podía conservarse 
vivo su recuerdo, pero sobre todo que reflejan el carácter que 
tradicionalmente se les atribuía. Pues bien, de este bienaventu­
rado hermano de San Juan de la Cruz cuenta cómo el cielo le 
comunicó la facultad del canto, que en su infancia ejercía ma­
lamente, y las cancioncillas que en diversas ocasiones cantara. 
Son cantarcillos populares, como el que su hermano, el Santo, 
entonara la noche de Navidad, que sabemos, aplicados a ocasio­
nes piadosas y empapados de la emoción religiosa del dicente. 
Cantarcillos populares tan frescos y sabrosos, y tan delicada­
mente cómicos en ocasiones, que no parecerían mal entre las 
franciscanas páginas de I fioretti. He aquí el que cantara en oca­
sión de su muerte:

¡Oh, qué linda es la arboleda, 
quién tuviera la fiesta en ella!
¡Oh, qué linda es la arboleda, 
y  los aires de la gloria!
¡Quién tuviese la fiesta en ella 
y  ganase la victoria! ■
¡Oh, qué linda es la arboleda!
¡Quién tuviese la fiesta en ella!

Y así otros muchos.
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Esta formación popular, comprobada en el hermano del San­
to, no es temerario extenderla a éste, participante de la misma 
crianza, y ello nos demostraría un sedimento auténticamente 
rústico, un cimiento popular del saber bíblico y clásico de San 
Juan de la Cruz, y con ello el convencimiento de que los preci­
sos nombres directos de cosas rústicas que prodiga, collados, egi- 
dos, riberas, espesuras, prados, sotos, oteros, huertos, gana­
dos, etc., no son culta afectación de bucólico cortesano o alejado 
del vivir rústico, sino expresiones nacidas en el subsuelo más 
profundo de su cultura rústica y popular.

Pero, como anuncié, en la explanación del propio cántico 
pueden encontrarse documentos convincentes de lo mismo. Seña­
laré algún caso significativo.

No en el Cantar de los Cantares, sino en el Libro de la Sabi­
duría está escrito: “ el amigo es como el vino nuevo; añejarse ha 
y beberáslo con suavidad” . Pues bien, al explanar el sentido ale­
górico del verso,

el adobado vino,

se acuerda el Santo de su experiencia rústica y aldeana, y ella le 
presta los términos de la explanación con precisión insuperable. 
“Y porque habernos hablado del vino cocido,, será bueno notar 
aquí brevemente la diferencia que hay del vino cocido que lla­
man añejo y entre el vino nuevo... El vino nuevo no tiene dige­
rida la hez ni asentada, y así hierve por de fuera y no se puede 
saber la bondad y valor de él hasta que haya digerido bien la 
hez y fuerza de ella; porque hasta entonces está en mucha con­
tingencia de malear, tiene el sabor grueso y áspero, y beber mu­
cho dello estraga el subjeto; tiene la fuerza muy en la hez. El 
vino añejo tiene ya digerida la hez y asentada, y así no tiene aque­
llos hervores del nuevo por de fuera; échase ya de ver la bon­
dad del vino, y está ya muy seguro de malear, porque se le aca-
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barón ya aquellos hervores y furias que le podían estragar; y 
así, el vino bien cocido por maravilla malea y se pierde, y tiene 
el sabor suave y la fuerza en la sustancia del vino, ya no en el 
gusto, y así la bebida de él hace buena disposición y da fuerza 
al subjeto.”

Asimismo la Esposa del Cantar ha de decir: “ cazadnos las ra­
posas pequeñas que desmenuzan las viñas, porque nuestra viña 
ha florecido” . San Juan de la Cruz al utilizar el mismo símbolo,

cazadnos las raposas
que está ya florecida nuestra viña,

sin duda tiene en su imaginación, junto al recuerdo bíblico, no 
ya el directo del animalillo, sino las consejas populares que, des­
gajadas de los viejos fabularios, Calilas o Isopetes, le atribuyen 
costumbres concretas de astucias y malicias: “ porque así como 
las raposas se hacen dormidas para hacer presa cuando salen a 
caza...”

Otro caso, creo que instructivo, quiero invocar. San Juan de 
la Cruz ha de decir:

Véante mis ojos, 
pues eres lumbre de ellos.

Lumbre de mis ojos. Esta apasionada expresión tiene todo el ím­
petu, todo el garbo popular y desgarrado precisos para encajar 
en el más patético momento del cante jondo. Pues bien, su pro­
cedencia es de la Sagrada Escritura. “ La himbre de mis ojos, ésa 
no está conmigo” , había dicho el Real Profeta. Las palabras con 
que cito el versículo son del propio San Juan de la Cruz, que así 
lo traduce. Dígase si la expresión no posee un ímpetu, un fa­
vor de pueblo elementalmente apasionado, que sin el prece­
dente bíblico haría sospechar el injerto de un giro popular 
en loé versos del Cántico. Este es uno de los casos en que ál
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hacer hablar en castellano al poeta traducido, en esta ocasión el 
de los salmos, se le da el tono y el estilo más netos del pueblo es­
pañol.

Tema de canciones enteras o, más sencillamente, de alusiones 
poéticas en piezas inspiradas en el italianismo más culto, ha sido 
el de la corza o ciervo heridos. Su tímida inofensividad, que rezu­
ma tiernamente en su mirada, se ha ofrecido como un tema de pa­
tetismo casi humano a la sensibilidad de los poetas, y ha quedado 
en sus versos como cifra de la sumisión amorosa, o del más ca­
liente y manso dolor ante la desdicha o la muerte. No olvida el 
texto del Cántico esta imagen:

el ciervo vulnerado 
por el otero asoma;

pero al explanarla en prosa, el poeta parece volver su pluma 
adonde isin duda tenía el recuerdo, y con llaneza de aldeano in­
terpreta: “ es de saber que la propiedad del ciervo es subirse a 
los lugares altos, y cuando está herido pasa con gran priesa a bus­
ca refrigerio en las aguas frías, y si oye quejar la consorte y 
siente que está herida luego se va con ella y la regala y acaricia” . 
Pudiera haberse incorporado esta alusión al caudal de la cultura 
renacentista de San Juan de la Cruz por lo ya dicho, pero las 
palabras transcritas tienen un aire de noticia directamente sabi­
da, de explicación popular, que me incitan a considerarlas como 
un indicio más de las rústicas preferencias del Santo.

Pero aún resta por considerar una estrofa del Cántico para 
la que el santo poeta tuvo vivo en el recuerdo al componerla lo 
más acendrado y característico de nuestra poesía popular: el 
romancero:

Ya la tortolica 
al socio deseeulo 
en las riberas verdes ha, hallado.
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También la tórtola era un lugar común en las comparaciones de 
los poetas, y no sería seguro conjeturar hacia dónde dirigía el 
poeta su imaginación al representársela, si él no lo hubiera des­
cubierto expresamente en su comentario. Erró el P. Crisógono 
de Jesús Sacramentado al traer a colación a propósito de esta es­
trofa, y como fuente de ella, esta agradable quintilla de Boscán:

y como la tortolilla 
que huye alegre vivir, 
y con ansioso gemir 
se lamenta y  se mancilla 
para su dolor sentir...

Sin duda San Juan de la Cruz conocería esta estrofa, como 
conocía todo el repertorio de la poesía de Boscán y Garcilaso; 
pero Boscán, lo mismo que el Santo, tuvo presente un viejo ro­
mance lírico, de los más sugestivos y finos de todos los romances 
tradicionales, el romance de Fonte-frida.

Fonte-jrida, Fonte-frida,
Fonte-frida y  con amor, 
do todas las avecicas 
van tomar consolación, 
si no es la tortolica 
que está viuda y  con dolor.

El ruiseñor la requiere con palabras engañosas, a las que la 
tórtola contesta:

que ni poso en ramo verde, 
ni en prado que tenga flor, 
que si el agua hallo clara 
turbia la bebía yo; 
que no quiero haber marido 
porque hijos no haya, no, 
no quiero placer con ellos 
y  menos consolación.
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San Juan de la Cruz tenía tan presente este romance al aludir 
a la tortolica, que al explicar el sentido alegórico de su verso, 
prosifica literalmente los del viejo romance y explica así los de 
su canción: “ para cuya inteligencia es de saber, que de la tórtola 
ee dice que, cuando no halla a su consorte, ni se asienta en ramo 
verde, ni bebe el agua clara ni fría, ni se pone debajo de la 
sombra, ni se junta con otra compañía; pero en juntándose con 
él, ya goza de todo esto” .

No pase de aquí mi modesta investigación. En este último 
pequeño hallazgo se nos brinda el más apasionante espectáculo 
que puede ofrecernos la poesía española: la intersección de las 
dos venas más limpias, elevadas y entrañablemente españolas de 
nuestra creación poética: la vena mística, que mana de lo más 
profundo y apartado del espíritu religioso, y la vena tradicional 
y popular de nuestro romancero.

Más alto suceso que esta conjunción, no conozco en nuestra 
poesía.

La Casona de Tudanca, agosto de 1942.
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EN TORNO A LA MISTICA
POR

AUGUSTO A. ORTEGA, C. M. F.

Este trabajo no quiere ser más que una 
incitación y una propuesta de temas. No 
tiene, por tanto, pretensiones especiales. 
Lo único que intenta es dejar colgando 
unos cuantos problemas graves, apuntan­
do en una dirección determinada. Aco­
meter esta tarea, más a fondo, requeriría 
estudio reposado y también alguna osa­
día. Yo no he tenido, por ahora, ni lo 
uno ni lo otro, aunque espero que no 
faltará quien lo tenga, Dios mediante. 
Acerca de San Juan de la Cruz, no re­
paro mucho en detalles críticos, que, por 
ahora, no juzgo necesarios. Para mayor 
comodidad mía, me he servido de la edi­
ción manual de Burgos de 1940. Por ella 
están hechas las citas y a ella me he ate­
nido, sin fijarme en primeras o segundas 
redacciones. Lo mismo digo de Taulero. 
He empleado —sin más preocupaciones—  
la traducción latina de Surio en la edición 
lugdunense de 1557, apud Sebastianum de 
Honoratis. Una como ésta, hecha tal vez 
en otra casa editora, debió de ser la que 
usó San Juan de la Cruz, en relación a) 
cual cito a Taulero.

E l  t e s t i m o n i o  d e  Sa n  J u a n  d e  l a  C r u z .

gracia tiende, de suyo, a cambiar por entero el plano de 
vida del hombre, derogando el humano — y aun el crea­

do— para implantar el divino.
La gracia intenta realizar el ser del hombre — o de cual­

quiera criatura que la posea—  desde Dios. Que el orden de 
sus operaciones ya no es de abajo a arriba, de creatura a Crea­
dor, sino de arriba a abajo, de Creador a creatura, con todo
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el cambio que, en la mutua dependencia de esas operaciones y 
en su evolución, supone.

En primer lugar, San Juan de la Cruz llega a decirnos que el 
místico — en la cima de su unión con Dios—  ya no ve las cosas 
en sí mismas, sino a través de Dios, un poco a la manera de los 
bienaventurados. Véase, por ejemplo, este texto de la Llama, 
canción 4.a, versos 1.° y 2.°, pág. 729: “ porque echa allí de ver el 
alma cómo todas las criaturas de arriba y de abajo tienen su 
vida y fuerza y duración en El..., y aunque es verdad que echa 
allí de ver el alma que estas cosas son distintas de Dios, en cuan­
to tienen ser creado, y las ve en El con su fuerza, raíz y vigor, es 
tanto lo que conoce ser Dios en su ser con infinita eminencia to­
das estas cosas, que las conoce mejor en su ser que en ellas mismas.
Y este es el deleite grande de este recuerdo: conocer por Dios las 
criaturas y no por las criaturas a Dios; que es conocer los efec­
tos por su causa y no la causa por los efectos, que es conocimien­
to trasero y ese otro es esencial” .

Es, por lo tanto, un conocimiento no a posteriori — o “por 
las espaldas” , como dice en otra parte— , sino directo, de Dios 
en sí, y por Dios, de las criaturas. Parecidas son las palabras 
que emplea en el Cántico, canción 19, pág. 540, sobre el verso 2.°:

Y mira con tu haz a las montañas.

“En esto — comenta—  pide el alma (a Dios) todo lo que le puede 
pedir, porque no anda ya contentándose en conocimiento y co­
municación por las espaldas, como hizo Dios con Moisés, que es 
conocerle por sus efectos y obras, sino con la luz de Dios, que 
es comunicación esencial de la divinidad, sin otro algún medio 
en el alma, por cierto contacto de ella en la divinidad, lo cual 
es cosa ajena de todo sentido y accidentes, por cuanto es toque 
de sustancias desnudas, es, a saber, del alma y Divinidad.”

En este texto, como se ve, hay algo más. Aquí apunta San
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Juan de la Cruz que la manera cómo se realiza este conocimiento, 
es a saber: “ sin otro algún medio en el alma, por cierto contacto 
de ella con la Divinidad” , “ por toque de sustancias desnudas” . 
Afirmación es ésta para tenida en cuenta, y no creo que se ex­
plique muy bien por ideas infusas o cosa parecida. Pienso que las 
palabras del Santo tienen aquí un sentido más hondo; ni me pa­
rece que este sentido pueda caber en los moldes de la filosofía 
corriente. Ante un dato experimental de esta índole, ¿por qué no 
ensayar explicaciones nuevas? ¿O es que, a todo trance, hay que 
violentar estas realidades soberanas y ceñirlas al talle, demasia­
do estrecho, de unos determinados conceptos y categorías? Yo 
me atrevo a afirmar que, acaso por este motivo, ningún tratado 
haya sido en teología menos satisfactoriamente estudiado que el 
de la gracia, y ninguno tan enredado en antinomias y contradic­
ciones. ¿Por qué, para la resolución de estos problemas, no se ha 
de tener más en cuenta por los teólogos la doctrina de los mís­
ticos? Generalmente, son éstos juzgados como imas benditas al­
mas muy exageradoras, a las que el teólogo ha de hacer la cari­
dad de explicar sus palabras, reduciéndolas a límites proporcio­
nados. Aunque el místico sea de la talla teológica de un San 
Juan de la Cruz. ¡Medrada teología ésta!

Pero, ante todo, ¿qué entiende por sustancia del alma San 
Juan de la Cruz? Sin duda ninguna, su misma esencia. Y  en esta 
esencia del alma se hace la junta o unión con Dios; de Dios des­
nudo, es decir, en su pura esencialidad divina — y no tal como 
se refleja en las cosas creadas— , y el alma desnuda, es decir, en 
su más entrañable realidad de ser.

Para entender bien esto, preciso nos será pararnos un poco 
a exponer el pensamiento — tal como nosotros lo creemos—  de 
San Juan de la Cruz. El Santo Doctor distingue dos presencias. 
“Es de saber que Dios, en cualquiera alma, aunque sea en la 
del mayor pecador del mundo, mora y asiste sustancialmente”  
(Subida..., lib. 2.°, cap. V, pág. 93). Pero esta presencia es
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natural. Hay otra presencia sobrenatural, que es cuando 
Dios “ se comunica por amor y gracia” , lo cual se logra por 
conformidad de la propia voluntad con la de Dios. Y el 
alma “ que totalmente la tiene conforme y semejante, total­
mente está unida y transformada en Dios sobrenaturalmen­
te” . Impedimento para esto es el apego a las criaturas y sus 
“habilidades” . Por eso “ el alma no ha menester más que des­
nudarse de estas contrariedades y disimilitudines naturales, para 
que Dios, que se le está comunicando naturalmente, por natura­
leza, se le comunique sobrenaturalmente, por gracia” .

Hay que confesar que este paso que San Juan de la Cruz da 
de una a otra presencia no aparece enteramente lógico, a pri­
mera vista por lo menos. Sin embargo, acaso sea el más lógico y, 
desde luego, como dice el P. Crisógono de Jesús Sacramentado 
(Cf. San Juan de la Cruz, Su Obra Científica y Su Obra Literaria, 
tomo I, pág. 359), sublimemente sencillo. Mas, para fijar mejor 
el pensamiento del Doctor místico, vamos a transcribir algunas 
palabras suyas. En este mismo capítulo IV de la Subida..., 
compara al alma con una vidriera que, herida por un rayo de 
sol, toda ella se transforma en luz hasta parecer ella misma luz, 
si ya no tiene “velos de manchas o nieblas”  que lo impidan. “Y 
así el alma es como esta vidriera, en la cual siempre está embis­
tiendo, o por mejor decir, en ella está morando esta divina luz 
del ser de Dios por naturaleza que habernos dicho. En dando lu­
gar el alma (que es quitar de tí todo velo y mancha de criatura, lo 
cual consiste en tener la voluntad perfectamente unida con la de 
Dios...), luego queda esclarecida y transformada en Dios, y le 
comunica Dios su ser sobrenatural, de tal manera, que parece el 
mismo Dios* y tiene lo que tiene el mismo Dios.”

Una cosa aparece aquí, a mi juicio, clara: que la misma pre­
sencia de Dios natural se hace presencia de Dios sobrenatural, 
cuando el alma, de tal manera se purifica y se deshace de sí mis­
ma y de todas las cosas creadas, que pueda transparentarse, a
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través de ella, Dios mismo. Vuelvo a repetir que el paso de una 
a otra presencia no aparece cumplidamente explicado. San Juan 
de la Cruz, sin embargo, parte aquí de unos supuestos que da 
por sobreentendidos. Por otra parte, su doctrina, enteramente 
trabada, se completa en otros pasajes. Vanios nosotros a expre­
sar todo lo que parece deducirse del pensamiento del Santo Doc­
tor. La presencia de Dios se mide por sus obras. Su estar pre­
sente es su hacer. Un hacer que no puede entenderse, a la mane­
ra demasiado externa de las causas eficientes creadas, ya que su 
hacer es comunicar ser y comunicarlo, siendo El en ese ser, en 
cuanto que es — o acaso mejor—  más fuerte y más exactamente, 
siendo el ser, que comunica, en El — in ipso sumus— . Y  de tal 
manera su presencia es activa — elevemos esta palabra, activa, 
todo lo necesario hasta quitarle toda la superficialidad de una 
simple causa eficiente entendida al uso—  que, si faltase, todas 
las criaturas “ luego se aniquilarían y dejarían de ser” . El ser de 
las criaturas es constitucionalmente, esencialmente, en Dios. Pues 
bien; esta presencia se dice natural porque, en última instancia, 
queda — por parte de la criatura—  medida y condicionada por 
su naturaleza. Dios no se comunica en sí mismo, o según sí mis­
mo, a cada ser, sino sólo en la forma y en el grado y calidad de 
presencia que la esencia de cada ser determina o permite. Dios 
queda, como quien dice, en cada ser disfrazado de este mis­
mo ser.

Por eso, el conocimiento que puede tener una criatura racio­
nal de Dios, por ser, necesariamente, según su esencia creada, es 
también disfrazado, inadecuado, analógico; en una palabra, de 
criatura. He aquí lo que supera la gracia o elevación al orden 
sobrenatural — porque es posible que aun la palabra gracia 
tenga, para San Juan de la Cruz, un sentido algo distinto del 
que tiene para el común de los teólogos— . Y, de cierto, yo creo 
que estas altas elucubraciones sanjuanistas no caben bien en los 
moldes recibidos.
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La desnudez y purificación que San Juan exige para que la 
unión sobrenatural se lleve a cabo, yo tengo para mí — lo ve­
remos luego— que no es ya sólo de afecciones o imperfecciones 
morales, sino incluso psicológicas. Sin esto último juzgo que no 
es comprensible ni justificable la posición de San Juan de la 
Cruz. Vamos a explicarnos. Dios presente — pero disfrazado— 
en todas las criaturas, se comunica en el alma justa por gracia, 
como es en sí. ni más ni menos. Luego no ya medido, condicio­
nado por la naturaleza, es decir, por la esencia de las criaturas. 
Su comunicación y su presencia en éstas prescinde de sus mol­
des esenciales, prescinde del disfraz. No se da, pues, Dios a 
través de la esencia, que sería darse juxta modum ipsius essen- 
tiae — por lo mismo, naturalmente— , se da por sí mismo, sin 
modo, inmediata e independientemente de ella.

Está Dios penetrando, transiendo la sustancia del alma y 
sus potencias, dándoles ser de tales, y porque así le place se 
comunica a éstas formalmente, quiero decir como a potencias, 
es, a saber, en conocimiento y amor. Dios, ya presente en ellas, 
naturalmente — presencia de ser—, se transparenta en ellas, 
mas no según el modo de ellas, florecido en verdad y caridad. 
Las mismas potencias son hechas claras, traslúcidas — hasta un 
cierto punto—  a sí mismas, para que Dios, presente en ellas, 
se les aparezca y lo posean. En una palabra, que si Dios se hace 
presente en el ser del alma, prescindiendo de sus modos esen­
ciales, se hace también presente en las potencias, prescindiendo 
de los modos esenciales de éstas, de su modo de entender y de 
amar. Adelantemos todavía un poco esta explicación con pala­
bras de San Juan de la Cruz. Habla el Santo, en texto que ya 
arriba vimos (Llama, canción 4.a, versos 1.° y 2.°, pág. 7B0), del 
conocimiento que el místico, en estado de perfecta unión, tiene 
de Dios directamente, y de las criaturas, a través de Dios, vien­
do “ lo que Dios es en sí y lo que es en sus criaturas en sola una 
vista” , y queriendo explicar cómo se realiza esta visión, conti-
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núa: “ y así, lo que yo entiendo cómo se haga este recuerdo y 
vistas del alma, es que estando el alma en Dios sustancialmente, 
como lo está toda criatura, quítale de delante algunos de los 
muchos velos y cortinas que ella tiene antepuestos para poderle 
ver como Él es; y entonces traslúcese y vese así algo entre oscu­
ramente (porque no se quitan todos los velos) aquel rostro suyo 
lleno de gracias...” . Veamos todavía otro texto paralelo en que 
comenta el verso 5.° de la canción 1.a de la Llama, pág. 660:

Rompe la tela de este dulce encuentro.

Tres son las telas — comenta—  que pueden impedir la junta 
entre el alma y Dios y que, se han de romper para que la tal 
junta se haga y posea el alma a Dios perfectamente: a) una tem­
poral, en que se comprenden todas las criaturas; b) otra natu­
ral, en que se comprenden las operaciones e inclinaciones pura­
mente naturales; c) y la tercera sensitiva, en que sólo se com­
prende la unión del alma con el cuerpo. “Las dos primeras 
telas de necesidad se han de romper para llegar a esta posesión 
de unión de Dios, en que todas las cosas del mundo estén nega­
das y renunciadas y todos los apetitos y afectos naturales mor­
tificados y las operaciones del alma de naturales ya hechas 
divinas” .

De esto yo deduzco unas cuantas consecuencias, a modo de 
jalones de una doctrina que pide más amplio y fundado desen­
volvimiento :

1.° Dios — presente en el alma, con esa presencia común 
con que a todas las cosas está presente—  se hace presente tam­
bién, con presencia formal a sus potencias sobrenaturalmente, 
o sea como es en sí. Para lo cual va Dios quitando velos y cor­
tinas, es decir, prescindiendo de todo aquello que es de orden 
natural o esencial, hasta dejar la sustancia desnuda, es decir, el 
ser desnudo, puestas a un lado sus determinaciones esenciales.
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Esa desnuda sustancia de que habla San Juan de la Cruz no 
puede — a mi juicio—  ser otra cosa sino esto: el ser del alma 
en cuanto desvelado de los velos de su esencia.

2." Lo mismo hay que decir de las potencias — en cuanto 
distintas de la sustancia espiritual— . En ellas, como en parte 
que son del alma, Dios está presente con presencia natural. Al 
romper Dios los velos esenciales de ellas, como de la sustancia, 
se les aparece claro y luminoso, como es en sí. Es entonces cuan­
do ellas — replegadas sobre sí mismas— , recogidas a su más 
secreta intimidad, descubren en sí mismas a Dios.

De mi alma en el más profundo centro.

Sólo puede darse esta intimidad plena cuando el ser puede en­
contrarse enteramente a sí mismo. La esencia impide la absoluta 
identidad del ser y, por tanto, la absoluta reversión sobre sí. 
No hay ser creado en quien se cumpla, en plenitud, el principio 
de identidad. Pero la esencia impide igualmente la vuelta com­
pleta a Dios. Cuando Dios prescinde de la esencia y se comu­
nica directamente al ser, éste se encuentra a Dios sin veladuras.

3.° Si Dios no está en nosotros, naturalmente, presente, 
como es en sí, no es culpa suya, sino de nuestra esencia. Quiero 
decir que la causa, propiamente hablando, no está en Dios, sino 
en las criaturas. Cuando decimos naturalmente, como opuesto 
a sobrenaturalmente, no ponemos, no debemos poner el acento 
en Dios, sino en la criatura. No es por parte de Él, sino por 
parte nuestra, por lo que la distinción entre natural y sobre­
natural se impone. Y  si a Dios, naturalmente, no le conocemos 
como es en sí, no es por culpa de Él, sino por la misma razón.

4.° Por eso, estar Dios sobrenaturalmente presente, es es­
tarlo formalmente, según entendimiento y amor. Porque no se 
entiende que Dios prescinda, al comunicarse, de los modos esen­
ciales del ser, y éste, recogiéndose en sí, no encuentre en sí
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mismo a Dios intelectiva y amorosamente. Quiero decir que estar 
Dios sobrenaturalmente presente es, por el mismo hecho, estarlo 
formalmente (1). Así pueden entenderse bien las palabras de 
Santo Tomás: “Est enim communis modus quo Deus est in 
ómnibus rebus, per potentiam, praesentiam et essentiam, sicut 
causa in effectibus participantibus bonitatem ipsius: super istum 
autem modum communem est unus specialis, qui convenit natu- 
rae rationali, in qua Deus dicitur esse sicut cognitum in cognos- 
cente et amatum in amante.”  (Summa Theol., 1.a, q. 43, a. 3.° 
Cf. 1.a, q. 8.a, a. 3.°). Santo Tomás tampoco señala otro modo de 
presencia sobrenatural sino por inteligencia y por amor. Esta 
presencia formal es claro que no puede darse más que en los se­
res llamados inteligentes, aun suponiendo que esta comunicación 
se haga — como decimos—  a través del ser desnudo. La razón no 
hay por qué darla ahora. Tendríamos que meternos a explicar 
todo el origen del conocimiento, tarea demasiado larga y difí­
cil. Para los que se atengan a las doctrinas comunes, la objeción 
que aquí se agazapa no se les presentará siquiera, y a aquellos 
á quienes se les presente, creo que, por el mismo hecho, ten­
drán ya una pista para resolverla.

5.° Cuando hablamos de desvelación del ser — dejada a 
un lado la esencia—  lo entendemos no de un modo real, en el 
sentido de una separación, que sería destruir el ser, sino que 
Dios —como puede bien hacerlo— obra en el ser y por el ser, 
no sujeto a condiciones de esencias. Después de todo, este len­
guaje no puede ser extraño, ya que no se hace otra cosa sino, 
hacer valederos, realmente, conceptos muy repetidos, sólo que, 
muy frecuentemente, con meras palabras. Creo que es menester

(1) Opongo aquí formalmente a materialmente en este sentido: que no esté con. 
presencia puramente ontológica — como en todas las criaturas— , sino con presencia 
conocida y amada, y que su estar así presente sea eso precisamente: ser conocido y 
amado, pero como El es.
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dar sentido a las cosas y no hablar por hablar, para ocultar, 
con frases manidas, o timideces o ignorancias.

6.° Pero es claro que una purificación de la sustancia y 
de las potencias — tal como se requiere para una unión perfecta 
con Dios como es en sí—  no puede darse en esta vida, según 
frecuentemente repite San Juan de la Cruz. Esa tercera tela de 
que habla el santo Doctor — la unión del alma y del cuerpo— 
lo estorba, no obstante ser ya tela “ tan sutil y delgada y espiri­
tualizada” . Gradualmente y por pasos contados, la transforma­
ción se va realizando en el alma. Poco a poco se verifica el cam­
bio de plano de vida en el hombre. El alma va superando al 
cuerpo hasta hacerse de él por completo dueña y señora. Es esa 
tela, de la unión sustancial, la que impide la bienaventuranza; 
la cual rota, el alma gozará de Dios libremente. Pero en este es­
tado, el alma de tal manera va espiritualizando el cuerpo, que 
quede éste sujeto al modo de ser y condición del alma. Aun 
las virtudes que tienen en él apoyo, como en causa material, 
se hacen tan sutiles y espirituales, que, suprimido lo que hay en 
ellas de materia, no resta sino la pura forma. “ Porque aquí le 
falta al alma lo que tenía de flaco en las virtudes, y le queda 
lo fuerte, constante y perfecto de ellas, porque, a modo de los 
ángeles, que perfectamente estiman las cosas que son de dolor 
sin sentir dolor, y ejercitan las obras de misericordia sin sentir 
compasión, le acaece al alma en esta transformación de amor.” 
(Cántico, canción XX-XXI, versos 4.° y 5.°, pág. 548.)

Es lo mismo que Santo Tomás de Aquino había dicho, en la 
Summa Theologica (1.a 2.ae, q. 61, a. 3.°): “ Quaedam vero sunt 
virtutes jam assequentium divinam similitudinem, quae vocan- 
tur virtutes jam purgati animi; ita scilicet, quod prudentia sola 
divina intueatur, temperantia terrenas cupiditates nesciat, for- 
titudo passiones ignoret, justitia cum divina mente perpetuo 
foedere societur, eam scilicet imitando: quas quidem virtutes 
dicimu8 esse beatorum vel aliquorum in hac vita perfectissimo-
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rum.”  A tal punto se lleva aquí, en el alma, esta purificación de 
toda dependencia corporal, que llega a recobrar, en cierto 
modo, el estado de inocencia adámico. “ Está el alma en este 
puesto, en cierta manera, como Adán en la inocencia.”  
(Ibid., canc. 26, verso 4.°, pág. 577.) Y a lo que creo logra tam­
bién aquí, en un cierto sentido, aquellos tres dones de nuestro 
primer padre: la impasibilidad, la inmortalidad y la sabiduría;
El cuerpo va, poco a poco, transfigurándose en las dotes de glo­
ria de que nos habla San Pablo (1.a ad Cor., 15, 42) hasta con­
vertirse en aquel corpus spirituale, todo él trascendido en la 
gloria del alma bienaventurada. Y de tal manera es así, que 
aun la misma muerte cobra un valor de realidad mística, por 
cuanto ella consuma — como un coronamiento normal del pro­
ceso purificativo y liberador—  esta transformación del alma y 
del cuerpo, que se cumple, al fin, en su mayor medida, én la 
visión de Dios facie ad faciem. La muerte, por tanto — atin 
dentro de lo que tiene de función biológica— , es una verdadera „ 
realidad mística. “ El morir natural de las almas que llegan a 
este estado, aunque la condición de su muerte, cuanto al natu­
ral, es semejante a las demás, pero en la causa y en el modo 
de la muerte hay mucha diferencia; porque si las otras mueren 
muerte causada por enfermedad o por longura de días, éstas, 
aunque en enfermedad mueran o en cumplimiento de edad, no 
las arranca el alma sino algún ímpetu y encuentro dé amor.”  
(Llama, canción 1.a, verso 5.°, pág. 661.)

La muerte, pues, en el místico llegado a estas cimas, es el 
rompimiento de aquella tela tan delgada de la unión del alma 
y del cuerpo, ya a duras penas mantenida. Por tanto, todo el 
proceso místico es un proceso elaborador de esta muerte, o, 
mejor acaso, de esta nueva vida para el alma y para el cuerpo. 
Morir, en estos trances, es un paso dulce y fácil, porque es apa- 
recérsele, en plena claridad, la esencia de Dios ya antes oscu­
ramente entrevista, cambiado el temple natural del hombre en
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otro temple sobrehumano, divino, en que se han invertido —para 
mayor perfección—  las relaciones entre cuerpo y alma, quedan­
do ésta dueña por completo de aquél y su rectora. Es el fruto 
maduro, lentamente llegado a sazón. Así se advierte la conti­
nuidad entre transformación mística y bienaventuranza eterna; 
y cómo este mismo Dios que ahora se entrega, en la plena son­
risa de su aparecimiento verdadero, al alma que le goza para 
siempre, era el mismo que la penetraba toda, pero a quien el 
velo de la unión de cuerpo y alma ocultaba a la plena visión. 
Pero cada día y cada hora empujaba un poco para romper el 
velo y aparecerse en luz radiante. El Dios que informa ahora 
al alma para que le vea, la informaba también antes para que 
le conociera en fe desnuda; y así se ve que la bienaventuranza 
brota, por ley natural, del interior del alma, con la muerte, 
como de la crisálida la mariposa, y es linda comparación de 
Santa Teresa. Y  que el reino de Dios, de todos modos, está den­
tro de nosotros mismos.

U n a  d i g r e s i ó n  a  T a u l e r o .

No será inoportuna una alusión a Taulero. San Juan de la 
Cruz, como en general la mística española, le debe harto. En 
las obras del místico abulense hay un fuerte eco de la voz del 
germano. Leyendo algunos de los sermones de éste, se advierte, 
en seguida, el esquema, bien trazado, de la doctrina de aquél. 
Voy a fijarme sólo en algunos de ellos y esto con mucha breve­
dad. No me meto ahora a afirmar si San Juan de la Cruz debe 
a Taulero más que a otros místicos alemanes. No hago obra ele 
crítico. Lo que digo es que a Taulero le debe no poco.

Taulero entiende la vida sobrenatural como una verdadera 
deificación del hombre. Para esto se sitúa en un punto de vista 
estrictamente trinitario. Vida sobrenatural, vida de la gracia —y
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vida mística es esto llevado a perfección, y así lo entiende Tau- 
lero evidentemente—  es un trasunto, en el hombre, de la vida 
íntima divina. A través del hombre, y sólo del hombre, no de 
alguna otra criatura irracional, se realiza, ni más ni menos, 
todo el proceso trinitario. “ Cunctis, utique, rebus Deus per es- 
sentiam, praesentiam et potentiam inest, sed in anima sola parit 
verbum suum” , dice en el Serm. II de la Epifanía, pág. 113, 
con lo cual, claramente, señala la diferencia entre el orden na­
tural y el sobrenatural, entre la presencia de Dios que corres­
ponde a aquél y la que compete a éste. Dios se hace presente 
sobrenaturalmente en cuanto que se comunica por las personas.
Y comunicarse Dios, de esta manera, no es sino en cuanto que el 
Padre engendra su Verbo y ambos espiran el Espíritu Santo. 
El ser de las personas es su proceder eterno como tales. Ego 
hodtie genui te. “Deus Pater suum in anima Filium parit, non 
quomodo creaturae, in formis, imaginibus ac similitudinibus, 
sed eodem modo, quo ipsum in aeternitate gignit, non magis 
ñeque minus.”  (Serm. in Dom. prox. post Nat. Do., pág. 78.) 
Aquí está todo el nervio de la mística tauleriana. También de la 
de San Juan de la Cruz. Él mismo nos lo advierte, acerca de la 
más alta transformación mística, en el Prólogo de su Llama. 
El Padre engendra al Hijo y ambos espiran el Espíritu Santo, 
en el alma del justo, de la misma manera que se verifica en la 
intimidad de su naturaleza eternamente. Después de todo, son 
las mismas esta generación y espiración que aquéllas. “Ut 
saepius dixisse me memini, ita ét nunc dico, nativitatem hanc 
non magis aut minus, sed eodem, per omnia, modo, fieri in 
anima, in ipso, videlicét, animae fundo et essentia ut in ipsa 
fit aeternitate; quippé cum sit una eademque nativitas.”  
(Serm. II in Epiph. Dom., pág. 112-113.) Pero el Padre engen­
dra al Hijo, en cuanto que se conoce a sí mismo, viéndose per- 
fectísimamente, sin ayuda de imagen intermedia; y así puéde 
engendrarlo en unidad de naturaleza, igual a sí mismo. Por se-
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me jante modo — sin intermedio alguno—  lo engendra en el 
alma, allá en el hondón, en la esencia misma de ella y se une 
con ella: “ eodemque modo, non alio aliquo, eumdem Filium 
suum in animae fundo et essentia parit et unit seipsum cum ea”.
Y así puede unirse sobrenaturalmente, y así puede engendrar al 
alma como hija suya, participativamente, pero según su naturale­
za verdadera. Desnudez de Dios en desnudez de alma. Taulero exi­
ge la unión inmediata de Dios con el alma como constitutivo mís­
tico. Pero esta unión no puede verificarse sino en la esencia 
misma, “ in ipsa purissima, nobilissima ac subtilissima sui por- 
tione” .

No tienen número los lugares en que Taulero afirma qne 
esta unión de Dios con el alma (que se realiza en la forma más 
íntima y penetrante que puede concebirse, en cuanto que Dios 
eimplicísimo se despliega trinitariamente, a través de la misma 
alma, concibiendo en ella al Hijo y espirando al Espíritu Santo 
y trabando, como quien dice, en manera totalmente arcana y 
misteriosa el ser del alma con el ser de Dios, por este triple 
vínculo de las personas) se lleva a cabo en la misma esencia 
del alma, al socaire de toda potencia y de toda operación de la 
misma alma, allí donde no haya mezcla de criatura alguna, ni 
de sí misma siquiera: “ Totum hoc in purissima nobilissimaque 
animae portione agitur, in ipso fundo, imo in ipsa animae essen­
tia, in occultissima animae parte.”  (Serm. in Dom. prox. post 
Nat. Do., pág. 76-77.) Allí, pues, donde no puede entrar ningu­
na imagen ni criatura; donde el alma nada obra, ni sabe, ni 
entiende; donde no puede haber, por tanto, ninguna imagen 
ni suya ni de cualquiera otra criatura. “ Ibi anima nec operatur 
aliquid ñeque scit, ñeque intelligit; ideóque nulla ibi vel ipsius, 
ve! cuiuslibet creaturae imago est.”  (Ib.) Con esto, Taulero 
quiere excluir todo medio de unión entre Dios y el alma, incluso 
el natural de sus mismas potencias, en cuanto operativas. Todo 
lo que el alma obra, dice, lo obra por éstas. Pero toda operación
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de potencia es siempre por algún medio, “ semper per aliqüod 
médium fit” . Ahora bien, a través de cualquier medio, a través 
de cualquiera operación natural, a través de cualquiera natu­
raleza de criatura — que interviniese como tal naturaleza— , Dios 
.ya no se comunicaría como es en sí: quedaría desfigurada, por la 
criatura, la generación del Verbo y la espiración del Espíritu 
Santo en ella. Es decir, quedaría neutralizada; no habría comu­
nicación sobrenatural. Dios no se comunicaría sino parcialmen­
te; como en las cosas — por su presencia natural en ellas—  
sólo se comunica según la medida del ser de las mismas cosas.

Pero Dios, por gracia, se da todo, todo, sin reserva ni desfi­
guración alguna. “Hic, plañe, Deus in hunc ipsum animae fun- 
dum totus, totus, inquam, non cum aliqua sui parte ingredi- 
tur”  (Ib.). Entrar Dios en el alma, por la operación del alma, 
sería entrar parcialmente, según el modo de dicha operación, 
es decir, no sobrenaturalmente, no íntegramente, o sea, no como 
es en sí. “ Cunctae siquidem imagines hoc et illud habent, id est, 
partes sunt, sicut et viae omnes similiter partes sunt” . Serm. IQ 
in fest. Paschal., pág. 301).

Se comprende, ahora, toda la razón que tiene para exigir 
una purificación tan radical del alma. ¡Cómo que afecta nada 
menos que a la esencia de la comunicación sobrenatural! “ In 
hanc abyssum (Divinitatis) tam profunde abyssali quodam modo 
spiritus inmergitur et absorbetur, adeoque se perdit in ea, ut de 
seipso nihil sciat, ñeque de moris suis, ñeque verbis, ñeque opere, 
ñeque gustu, ñeque cognitione, ñeque amore.”  (Serm. III in 
fest. Petec., pág. 434.)

Puede verse, por todo esto, la estrechísima afinidad que, con 
Taulero, tiene San Juan de la Cruz, llegando el uno y el otro á 
idénticas conclusiones audacísimas. Hasta en detalles — no digo 
mínimos porque revisten enorme importancia—, pero sí algo ex­
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trañamente peculiares, de su doctrina, coinciden. La verdad es 
que esto revela la robustez de la lógica empleada, y que en llegar 
incluso a las últimas consecuencias, ni el uno ni el otro han anda­
do remisos. Así, por ejemplo, ambos hablan casi un mismo lengua­
je cuando tratan de explicar la manera que tiene de comunicarse 
Dios al alma; y no parece sino que algunos comentarios de San 
Juan de la Cruz son verdaderas paráfrasis de pasajes de Taulero; 
bien que con toda la riqueza psicológica descriptiva propia del 
mistico español.

Aunque no puedo detenerme ahora en confrontar textos de 
uno y otro, ni en comparar opiniones, quiero, sin embargo, ano­
tar algunas particularidades en que coinciden.

I. Conocida es la opinión de San Juan de la Cruz —>que 
Santa Teresa no comparte—  de que el alma que ha llegado al 
matrimonio espiritual es confirmada en gracia. Escribe en el 
comentario al primer verso de la estrofa XXII del Cántico espi­
ritual, pág. 554: “ Y así pienso que este estado nunca acaece sin 
que esté el alma, en él, confirmada en gracia, porque se confirma 
la fe en ambas partes, confirmándose aquí la de Dios en el alma.” 
Esto mismo — con más vehemencia todavía—- enseña Taulero 
(Serm. II in fest. Sane. Trinit., pág. 461). Trae aquí la opinión 
de ciertos doctores “ multo sublimius, hac de re, loquentes”, 
según la cual, Dios, en el alma, de tal modo la penetra y se 
funde con ella, que, en ella y a través de ella, existe y obra y 
se goza a sí mismo, de manera que la misma alma — por esta 
operación de Dios—  obre y goce a Dios, en sí misma; pues, 
como dice San Juan de la Cruz, “ es levantada a operación de 
Dios en Dios”  (Llama, canción 1.a, verso 1.°, pág. 647). “Alii 
adhuc doctores quídam, multo sublimius hac de re loquentes, 
dicunt eam (imaginem Dei) in animae intimo, hoc est, profun- 
dissimo et occultissimo animae fundo consistere, ubi Deum ani­
ma habet essentialiter actualiterque et in quo Deus operatur,
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existit fruiturque seipso, tam illi unitus, ut quomodo seipso non 
potest avelli, ita ne hinc possit separari. Ita enim ipse ab aeterno 
constituit ac praeordinavit, quod nec velit nec possit ab hoc fundó 
recedere”  (Ib.). De tal manera se ha entrañado Dios en el alma 
y, hasta tal punto, ésta se ha transformado en Dios, que la ope­
ración del alma ya no es de ésta, sino de Dios: “ estque hic spi- 
ritus ab omni opere otiosus et Deum patiens”  (Serm. III in 
fest. Pentec., pág. 434). Y  como dice en otro pasaje todavía más 
enérgico: “ Itaque sicut Dei films unius est con patre substantiae 
et unum cum illo ; ita et homo divinus unum est, suo modo, per 
gratiam, cum Deo, quatenus divinus est. Nam si aliquid aliud 
vivit, sapit et existit in eo, secus se res habet. Quatenus vero di­
vinus est, verissime Dei filius est, et unum cum Deo, suo tamen 
modo, sicut unigenitus filius illius, ita ut nihil faciat Deus extra 
seipsum, nec ipse extra Deum. Imo quam impossibile est illi 
separari a seipso et a filio suo, tam impossibile etiam est illi, 
ab hoc homine divino separari, nisi hic se prius ab illo sparet’ ’ 
(Serm. III in fest. Paschal., pág. 304).

El alma, en esta tan inaudita transformación, ha remontado 
toda posible categoría creada, está — no ya en el sentido nietas 
scheano, sino en otro mucho más alto—  más allá del bien y del 
mal, en cuanto estas son puras categorías morales. Es el hito 
que San Juan de la Cruz ha señalado, casi en la cima de su 
monte Carmelo:

Ya por aquí no hay camino 
que para el justo no hay ley.

El alma es, por gracia, lo que Dios por naturaleza: “ datque 
hic Deus spiritui, per gratiam, quod est ipse per naturam, suam 
videlicet innominabilem modinesciam et omnis formae expertem 
essentiam” . Lo cual no obsta a la distinción esencial, “ ita tamen
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ut spiritus maneat creatura” . San Juan de la Cruz había dicho 
también valientemente: “ Porque así como en la consumación 
del matrimonio carnal son dos en una carne, como dice la Divina 
Escritura, así también, consumado este matrimonio espiritual 
entre Dios y el alma, son dos naturalezas en un solo espíritu y 
amor, según dice San Pablo (I ad Cor., VI, 17), trayendo esta 
misma comparación, diciendo: “ el que se junta al Señor, un 
espíritu se hace con Él” . Pone, por fin, un ejemplo tomado de 
la luz de la candela y del sol, que es también de Taulero, para ex­
plicar lo mismo (Serm. VI in fest. Pentec., pág. 450).

II. Por todo lo que llevo dicho (no debo ya multiplicar 
más las citas) vese claro qué grado de transformación en Dios 
es la que exigen del alma Taulero y San Juan de la Cruz. “ Ibi 
vero tam homo unum fit cum Deo ut (si dicere fas est) nulla 
ibi pars supersit”  (pág. 304). Quiero, no obstante, pararme un 
poco más, aun a trueque de resultar enojoso, en determinar 
mejor la dimensión humana en que dicha transformación se 
lleva a cabo. Taulero, y a través de él, sin duda, hay que enten­
der a San Juan de la Cruz, nos dice claramente, que en el fondo, 
en la esencia del alma. El místico alemán lo llama de muchas 
maneras. También lo denomina centro y mente en otras partes. 
Para mí, puestos los principios taulerianos, una cosa es clara. 
Así como dice que Dios se da al alma en sustancia desnuda sin 
modos ni imágenes (Serm. III in fest. Paschal., pág. 302), así 
también el alma debe estar desnuda. Esencia con esencia, o, 
acaso mejor dicho, ser con ser. Hay que excluir, sin duda, que 
esa unión se haga en las potencias espirituales, ni siquiera en 
aquella parte — por hablar así—  de estas potencias que, por 
trascender, en algún modo, la fuerza informativa del alma, tras­
ciende lo animal del hombre y se ordena en puro espíritu. Así, 
pues, no me parece bastante la explicación que da el P. Crisó- 
gono de Jesús Sacramentado (San Juan de la Cruz, su obra 
científica y su obra literaria, tom. I, pág. 361). Por lo que hace
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a Taulero, aunque es cierto que en algunos pasajes (Serm. I in 
Nal. Dom., pág. 60-61) pudiera ofrecer alguna duda — pudiera 
digo, porque, si bien se mira, su pensamiento es claro— , sin 
embargo, en general, hay que afirmar, resueltamente, que recha­
za la unión en las potencias, por muy delicadamente espiritua­
les qué se las suponga. La razón es siempre la misma. La opera­
ción de las potencias exige un medio, y esta unión se lleva a cabo 
sin medio ninguno. Ya hemos citado, acerca de esto, algunos tex­
tos, anteriormente, y no es menester aducir más, por ahora. Pero, 
en el sermón II in fest. Sane. Trinit., excluye esta opinión de 
manera clara y terminante. Desaconseja el querer ahondar mu­
cho especulativamente en este misterio, exhortando a poner todo 
el cuidado en hacerse dignos de que, allá en el fondo e interior 
del alma, Dios tenga verdadero nacimiento: “ ut digni efficiamini 
in quorum fundo ipse nascetur/non secundum intellectum, sed 
essentialiter, non in ore sed in veritate” . Trata de averiguar dón­
de resida la imagen de la Santísima Trinidad en nosotros. La 
cual imagen no puede dudarse sino que sea sobrenatural, ya que 
dice: “ Quippe cum, in ipsa hac imagine, Deus, absque tamen 
imagine, existat.”  Y  un poco más adelante: “ Et, in hoc fundo, 
totum spiritus habet per gratiam, qüod Deus habet per naturam, 
quatenus homo se in hunc fundum recipit. Tune, enim, ibi nec 
usquam alibi, proprie et excelentissimo modo gratia nascitur.”  
Dejo a un lado la consideración a que se prestan estas palabras 
postreras, por si un día, Dios mediante, podemos tratar este y 
otros temas graves, que, a través de este artículo, se van erizan­
do agudamente en problemas. Ahora bien, Taulero rechaza dos 
opiniones: a) La de aquellos que creen que la dicha imagen 
consista, sencillamente, en el ser de las tres potencias: memoria, 
entendimiento y voluntad. “Non enim naturae limites transcen­
dió ”  b) La de Santo Tomás, que se acerca más a la verdad* 
“ Sanctus Thomas propius ad rem ipsam accessit” ; porque la 
pone en el ejercicio actual de esas potencias. (Viene en seguida a
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la memoria la consabida fórmula tomista: “ sicut intellectum in 
intelligente et amatum in amante” ). Pero ni aun esto es bastante. 
Taulero se atiene al parecer de aquellos doctores “multo subli- 
mius, bac de re, loquentes” , que afirman hallarse esta imagen en 
la esencia secreta y desnuda del alma.

Pero precisemos más todavía esta doctrina tauleriana. En el 
sermón II de la Dom. XIII post Trinit., pág. 661, explicando el 
primer mandamiento, trata de dar sentido a la palabra mens: 
“ diliges Deum tuum... ex tota mente tua” . Por de pronto, afirma 
que la mente es más sublime y mucho más interior que las po­
tencias. “Itaque et sublimior et multo, quam vires, interior est.”  
Vamos a consignar, puntualmente, las propiedades que la asig­
na: a) es enteramente simple, esencial, uniforme; b) es tanta 
su excelencia que siempre obra, ya duerma el hombre, ya vigile, 
lo sepa él o lo ignore; c) siempre (perpetuoque ac deiformiter) 
aspira a Dios, de quien ha salido; d) por esto algunos afirman 
que siempre contempla y ama a Dios y le goza. Pero en qué ma­
nera' esto sea verdad, Taulero no quiere determinarlo “modo dis- 
cutere nolumus” . Por fin, después de una cita de Proclo, conclu­
ye: “ Enim vero nobilissima mens ista, seu fundum hominis pu- 
rissimum ita factum est et conditum tantaque nobilitate dona- 
tum a Deo, ut perpetuo ad Deum adspiret, continueque in suam 
cupiat redire originem, id est, Deum in se praesentem. Et haec 
mentís ad Deum propensio nec in ipso cessat inferno...”  Es, por 
de pronto, harto difícil saber el riguroso sentido que estas expre­
siones tenían en Taulero, tanto más cuanto que él, voluntaria­
mente, se ha abstenido de manifestárnoslo. Pero entiendo que no 
pueden tener otro si no el que yo he ido exponiendo — acaso no 
muy claramente—- en páginas anteriores de este artículo. Por 
ahora, quede aquí el tema, casi intacto, para cuando sea Dios 
servido que podamos volver sobre él, aunque la verdad es que 
quisiéramos que otros más capaces —pero con el atrevimiento su­
ficiente—  lo trataran.
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En cuanto a San Juan de la Cruz, tiene textos repetidos y cla­
ros y por su afinidad y dependencia de Taulero — en la cual 
vuelvo a insistir—  juzgo que deben interpretarse en el mismo 
sentido de éste. No queremos prescindir de citar el siguiente: 
“Este toque divino ningún vulto ni tomo tiene, porque el Verbo 
que le hace es ajeno de todo modo y manera y libre de todo 
tomo, de forma, figura y accidentes, que es lo que suele ceñir y 
poner raya y término a la sustancia; y así este toque de que aquí 
se habla, por cuanto es sustancial (es, a saber, de la divina sus­
tancia) es inefable: ¡Oh, pues, finalmente, toque inefablemente 
delicado del Verbo, piies no se hace en el alma menos que con 
tu simplicísimo y sencillísimo ser, el cual, como es infinito, infi­
nitamente es delicado, y por tanto tan sutil y amorosa y eminen­
te y delicadamente toca!

Que a vida eterna sabe.

Que aunque no es en perfecto grado, es, en efecto, cierto sabor 
de vida eterna, como arriba queda dicho, que se gusta en este 
toque de Dios. Y  no es increíble que sea así, creyendo, como se 
ha de creer, que este toque es toque de sustancia, es, a saber, de 
sustancia de Dios en sustancia del alma, al cual en esta vida han 
llegado muchos santos.”  (Llama, canción II, versos 2 y 3, pá­
gina 675.)

III. Sé comprende que, colocado el místico en esta dimen­
sión metafísica, supere, por el mismo hecho, psicológicamente, 
toda temporalidad; por parte de Dios, en quien se sumerge y, en , 
un cierto sentido, se transfigura, y por parte de sí mismo, ya que 
se instala en el vértice mismo de su puro ser, donde no hay tiem­
po. El alma que ha remontado estas cimas, actuada ya por Dios 
y no por sí, retornada a su principio, es desde Dios y no desde 
sí misma. Ha perdido — superándola—  la primacía de ,su esen­
cia, para subordinarla a su ser. Su vida — desde este alto punto •
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de vista sobrenatural de la gracia—  se hace desde su ser más que 
desde su esencia. Se ha cambiado el acento metafísico, un poco 
a la manera como explican los teólogos la presencia corporal de 
Cristo en la Eucaristía. Aquí está Cristo todo entero con su au­
téntica realidad corporal, sustantial y cualitativa, pero no está 
ratione quantitatis, sed substantiae, y, por eso, no necesita espa­
cio. Lo mismo acaece, en este estado, al alma; se une a Dios por 
gracia, non in ratione essentiae sed entis. Y  aunque uno y otro 
se mantengan, como no puede ser menos, pero cambia todo el 
orden natural de las operaciones. La esencia así absorbida en el 
ser, se neutraliza, y el ser, liberado de la esencia, intrínsecamen­
te temporalizadora, se ordena en rango de eternidad y de pura 
presencia divina. Si no lo interpreto yo mal, tal vez así quiera 
entender Cayetano aquellas palabras del Doctor Angélico, en la 
Summa Theol., I, quaest. XIV, art. 13, con que intenta explicar 
la ciencia divina de los futuros contingentes: “Aeternitas autem 
tota simul existens ambit totum tempus. Unde omnia quae sunt 

_in tempore, sunt Deo ab aeterno praesentia, non solum in ratio­
ne qua habet rationes rerum apud se praesentes, ut quídam di- 
cunt; sed quia eius intuitus fertur ab aeterno supra omnia, proüt 
sunt in sua praessentialitate.”  Con estas palabras, que tardó 
quince años en comprender Cayetano, según él confiesa con inge­
nuidad simpática, expresa también Santo Tomás la superación, 
en los seres, de su temporalidad sucesiva, para afirmar la simul­
taneidad eterniforme de su presencia. San Juan de la Cruz nos 
ha hablado claramente de este temple atemporal del místico. 
Dice en la Subida..., lib. II, cap. XIV, pág. 131: “ ... Se queda el 
alma, a veces, como en un olvido grande, que ni supo dónde se es­
taba, ni qué se había hecho, ni le parece haber pasado por ella 
tiempo.”  Explica, luego, la razón de esto, diciendo: “Y la causa 
de este olvido es la pureza y sencillez de esta noticia; la cual, 
ocupando al alma, así la pone sencilla y pura y limpia de todas 
las aprehensiones y formas de los sentidos y de la memoria, por
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donde el alma obraba en tiempo, y así la deja en olvido y sin 
tiempo..., porque ha estado unida en inteligencia pura que no 
está en tiempo...”  Esta razón última no es la más lejana, sino la 
más próxima. Es una razón psicológica. Pero supone la razón me­
tafísica de que hemos hablado ya. También Taulero tiene un 
lenguaje parecido (Serm. I in Nat. Dom., págs. 60-61). Sin em­
bargo, en otros pasajes (Serm. in Dom. XIII post Tinit.), 
apunta razones más profundas cuando dice, hablando de la men­
te o centro del alma: “Nec est ulla in ipso adversitas, non imagi­
nes, non sensualitas, non temporalitas, non interitio...”  Lo mis­
mo afirma en otros pasajes (Serm. in Dom. V quadrages., pági­
na 251): “ Cui (Deo) quanta propinquitate et affinitate iunga- 
tur anima rationalis ea parte, qua locum et tempus excedit, hu- 
manus non capit intellectus. Ea namque parte, hoc est. in ipso 
fundo, seu mentís ápice, máxime illi coniuncta est et afinis: et 
ibi, in occulto quietoque silentio, verbum suum pater celestis 
céntuplo celerius pronuntiat quam transeat momentum.”

Otros muchos puntos valdría la pena de señalar, pero, para 
un artículo de esta naturaleza, estos bastan.

U n i ó n  m í s t i c a  y  f e .

En cuanto a San Juan de la Cruz, una cosa quisiera dejar, en 
fin, bien sentada; y es la negación de sí tan absoluta que al alma 
exige para llegar a unión con Dios perfectísima. Y que esta ne­
gación alcanza al orden natural de sus operaciones. Sobre esto, 
voy a insistir muy poco, porque lo sustancial queda ya dicho. 
Pero no quiero dejar de advertir algunos detalles que juzgo de 
importancia. Me fijaré más particularmente en el conocimiento- 
de Dios, por fe, en lo cual se advierte, además, la diferencia que 
hay entre conocimiento místico y teológico, de que hablábamos 
en un principio.
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Ir a Dios, en fe desnuda, es, para San Juan de la Cruz, des­
entenderse — en el conocimiento de Dios sobrenatural—  de toda 
ayuda de sentidos y aun de la razón misma. Todo esfuerzo por 
comprender, desde este plano nuestro natural, es vano, y ade­
más nocivo, porque impide la verdadera inteligencia. No hay 
proporción ninguna entre nuestro entender humano y la verdad 
divina. Por eso, necesitamos luz sobrenatural que nos la aclare.
Y  si pudiera ser que sólo esta luz — dejadas a un lado nuestras 
potencias—  entendiese en nosotros, entonces nuestro conocimien­
to de Dios sería perfecto. Pues la contemplación a eso tiende. Y, 
por ventura, a eso llega. La revelación se nos da en proposiciones 
y artículos. Estos son recipientes humanos de un contenido so­
brenatural. El místico — dejado a un lado el recipiente—  va poco 
a poco percibiendo el contenido, oscuramente, pero realmente. 
San Juan de la Cruz, sobre la estrofa XII del Cántico espiritual:

¡Oh cristalina fuente,- 
si en esos tus semblantes plateados, 
formases de repente 
los ojos deseados,
que tengo en mis entrañas dibujados!

nos ha expresado bien el ansia apasionada del alma que, a tra­
vés de esos semblantes plateados de proposiciones y artículos, 
quisiera que se apareciesen los ojos deseados, es decir, los rayos 
y  verdades divinas, el oro puro, que en dichos artículos y propo­
siciones se contienen. La razón no debe ya entretenerse en desen­
trañar el sentido de dichas proposiciones, tarea peculiar del teó­
logo. No es la corteza exterior donde debe poner ya el hito de su 
esfuerzo el alma, sino la interior almendra, el meollo secreto 
que no puede percibir sino por pura fe. He aquí la noche en que 
debe sumirse la razón, el silencio absoluto a que debe entregarse. 
No diga la razón nada. Que hable sola la fe. Que se mate todo lo 
humano. Que se enseñorée del hombre, por completo, Dios. Que­
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rer explicar el contenido de la fe, tal como se trasluce, a través 
de las humanas expresiones de proposiciones y artículos, es dar 
pábulo a la razón natural, es hacer la fe razonable, es conocer a 
Dios por analogía. Pero el contemplativo debe superar esto, debe 
atenerse al contenido puro de la fe, remontarse por encima de 
toda la razón. En superarse a sí mismo, en negarse, está todo el se­
creto. Pero éste es el trance difícil. También la coyuntura dolo- 
rosa; porque el hombre se queda colgado, en vacío, en oscura 
tiniebla. Pero de este vacío y tiniebla es aupado a la más alta 
llenumbre y claridad. San Juan deja Cruz lo explica bien en los 
primeros capítulos del segundo libro de la Subida. Dice en el pri­
mero: “ Y así se quedó ella a oscuras de toda lumbre de sentido y 
entendimiento, saliendo de todo límite natural y racional, para 
subir por esta divina escala de la fe que escaila y penetra hasta lo 
profundo de Dios”  (Cap. I, pág. 81).

En el cap. IY (pág. 88), dice una cosa parecida: “ Digo, pues, 
que el alma, para haberse de guiar bien por la fe a este estado, 
no sólo se ha de quedar a oscuras según aquella parte que tiene 
respecto a las criaturas y a lo temporal, que es la sensitiva e in­
ferior, sino que también se ha de cegar y oscurecer según la parte 
que tiene respecto a Dios y a lo espiritual, que es la racional y 
superior...”  Vivir en fe, es transcender de tal manera la razón, 
que quede ésta privada de su luz, cegada, como dice San Juan, 
enérgicamente. El humano entender no sirve aquí de nada, sino 
el divino. Y  el hombre, en este trance, ya no entiende por sí, 
sino por Dios. El trueque se va haciendo, poco a poco, no sólo 
en el entendimiento, sino en todas las potencias, hasta que, en 
fin, el hombre quede transformado enteramente.

Es interesante ver hasta qué punto lleva el Santo Doctor 
este trueque del plano de vida del hombre. Porque -—fijémonos 
bien— San Juan de la Cruz no niega del hombre nada, digo de 
aquello que es auténticamente humano. Lo afirma todo, pero 
desde Dios. Lo que hace, pues, es invertir el orden. Pero toca al
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hombre empeñarse en anular el orden humano, en “negar a las 
potencias su jurisdicción natural y operaciones”  (Subida..., 
lib. III, cap. II, pág. 222), y eslo debe hacerlo hasta que, en fin, 
se instaure el divino. Después — desde la cima de la unión trans­
formadora—  descenderá y se derramará Dios, por todo el hom­
bre, para darle nuevo ser y claridad; y entonces, el hombre se 
poseerá a sí mismo, pero en Dios y desde Dios. He aquí, pues, la 
enseñanza ascética. Poseerse sí, pero divinamente, y mientras 
esto no sea, desposeerse por completo. No podemos detenernos 
en comentar ahora el capítulo segundo del libro tercero de la 
Subida..., que es soberanamente aleccionador a este propósito.

Tenemos, por tanto, que el místico debe negarse por com­
pleto, no sólo en lo desordenado moralmente — que esto de suyo 
se da a entender— , sino aun en su mismo orden y condición na­
tural. Es decir, que su psicología debe sufrir radical transfor­
mación. Pero vamos a continuar un poquito todavía este tema.

En los capítulos octavo y noveno del segundo libro de la Su­
bida..., San Juan de la Cruz da sus razones — que hemos visto 
ya en Taulero—  para exigir al alma esta purificación tan pro­
funda y esencial. La fundamental es ésta: que ninguna cosa 
creada es medio apto para unir el alma a Dios. Es también la ra­
zón que da Santo Tomás para negar todo medio objetivo en la 
visión beatífica. Por lo mismo, el alma debe acogerse a la fe, 
“porque, a la verdad, no hay otro medio por donde se venga a la 
verdadera unión y desposorio espiritual con Dios”  (Cántico.. 
estrofa Xn, pág. 497). Pero a la fe, en su contenido interior, de­
jado a un lado todo aquello exterior y humano en que la fe se 
nos propone. “Antes que tratemos del propio y acomodado me­
dio para la unión de Dios que es la fe, conviene que probemos 
cómo ninguna cosa creada ni pensada puede servir al entendi­
miento de propio medio para unirse con Dios.”  Así comienza el 
capítulo octavo del libro segundo de la Subida... Y, más ade­
lante  ̂ explica bien que ni conocimiento natural ni sobrenatural,
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en esta vida, en cuanto caen en nuestra razón, sirven para ese 
fin de la unión. “No se puede aprovechar (el alma) de la inteli­
gencia natural. Pues si hablamos de la sobrenatural, según se 
puede en esta vida, de potencia ordinaria no tiene el entendi­
miento disposición ni capacidad en la cárcel del cuerpo para re­
cibir noticia clara de Dios; porque esa noticia no es de este es­
tado, porque, o ha de morir, o no la ha de recibir”  (Ib., pági­
na 108) (1). “Luego, claro está, que al entendimiento ninguna 
de estas noticias le pueden inmediatamente encaminar a Dios; y 
que para llegar a Él antes ha de ir no entendiendo que querien­
do entender; y antes cegándose y poniéndose en tiniebla que 
abriendo los ojos para'llegar al divino rayo”  (Ib., pág. 109).

En resumidas cuentas: La negación de las potencias ha de 
ser absoluta. Ha de ir el alma no queriendo entender. Todo lo 
que sea intentar un conocimiento distinto, es estorbar la unión. 
Nada de querer darse cuenta de las cosas que nos enseña la fe, 
nada de querer explicárselas; todo uso de la razón natural, en 
este sentido, ha de proscribirse.

La objeción viene en seguida. San Juan mismo se ha hecho 
eco de ella en toda su crudeza, ya lo indicamos antes. Pero con­
testa a ella sin arredrarse un punto, con esa valentía que es su 
estilo. “Dirásme, por ventura: ¡qué bueno parece esto! Pero 
de aquí se sigue la destrucción del uso natural y curso de las po­
tencias y que quede el hombre como bestia..., y aun peor, sin dis­
currir ni acordarse de las necesidades y operaciones naturales; 
y que Dios no destruye la naturaleza, antes la perfecciona...”  
San Juan lo admite todo. “A lo cual respondo que es así...”  Pero 
también advierte que luego, el alma adquiere una ciencia mejor 
y un uso de sus< potencias más alto, no desde ellos, sino desde 
Dios mismo. Ciencia divina en potencias divinizadas. “ En ha-

(1) Se presenta aquí un problema que no debemos resolver ahora: ¿porqué, en 
este mundo, el alma unida al cuerpo no puede ver a Dios y sí en el otro? La respuesta 
profunda no es tan fácil, aunque una primera respuesta salte a los ojos.
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hiendo hábito de unión, que es ya estado sobrenatural, desfalle­
ce del todo la memoria y las demás potencias en sus naturales 
operaciones y pasan de su término natural al de Dios, que es so­
brenatural”  (Subida..., lib. III, págs. 223 y 224). En fin, no creo 
qué pueda pedirse más, pero si se quiere todavía claridad mayor, 
podemos citar un texto de la Llam a..., donde San Juan de la 
Cruz no se ha ahorrado, santamente, ningún atrevimiento. Dice 
así: “ Porque el entendimiento, que antes de esta unión, enten­
día naturalmente con la fuerza y vigor de su lumbre natural (por 
la yía de los sentidos corporales), es ya movida e informada de 
otro más alto principio de lumbre sobrenatural de Dios (dejados 
aparte los sentidos); y así se ha trocado en divina, porque por la 
unión su entendimiento y el de Dios todo es uno”  (Canción II, 
verso V, pág. 687).

La unión con Dios, en esta vida, sólo puede realizarse en fe, 
pero en fe desnuda, “ la cual es sola el próximo y proporcionado 
medio para que el alma se una con Dios, porque es tanta la se­
mejanza que hay entre ella y Dios, que no hay otra diferencia, 
sino ser visto o creído”  (Subida..., lib. II, cap. IX, pág. 110). 
Así, la unión de Dios con el alma es directa y no mediata, sino 
inmediata, como lo es la visión, sin más diferencia que la seña­
lada por San Juan: que en la una es visto y en la otra creído. 
En la una, Dios se da al alma y la informa, en claridad abierta 
y meridiana, que ella percibe por luz de gloria. En la otra, Dios 
se da también al alma y la informa, en oscuridad impenetrable 
y arcana -—rayo de tiniebla—  que percibe por luz de fe infun­
dada también y sobrenatural. “Y así, por este sólo medio, se ma­
nifiesta Dios al alma en divina luz, que excede todo entendi­
miento”  (Ib.).

El entendimiento, pues, no por sí mismo — hemos dicho que 
ha de renunciar “ a su jurisdicción natural y operaciones”—,
256

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 11/1942, #25.



sino bajo la acción de Dios, va afilando la sobrenatural pupila 
para ir entendiendo a Dios, que es, como dice San Juan de la 
Cruz, “ la sustancia de la fe y el concepto de ella” . Todo lo bu- 
mano ha muerto aquí ya. Es Dios quien se las ha con Dios, o 
través del hombre, en cuanto que Dios mismo es y vive y obra 
—como diría Taulero—  en el hombre y realiza en él todo su ín­
timo proceso trinitario.

Tocamos aquí ya en lo más vivo del misterio de fe y en la 
esencia misma de la contemplación. ¿Qué es lo que hace .que la 
fe —ya en esta coyuntura sobrenatural del alma—  no se aclare 
en visión? ¿Qué parte puede tener en esto la unión sustancial 
de alma y cuerpo? San Juan de la Cruz se refiere casi siempre a 
esta última, cuando habla de la imposibilidad de poseer el gozo 
pleno de Dios. Sin embargo, la vecindad es mucha, y ya, ya, 
casi se toca el fin ansiado. “ Pero, en esta vida mortal, aunque no 
llegará el alma tan a lo puro de ellos (de los misterios y secretos 
de Dios), como en la otra, por más que se esconda (dentro de sí 
mismo, en lo más secreto de sí mismo, donde, solamente, encon­
trará a Dios), todavía si se escondiere como Moisés en la caver­
na de la piedra que es la verdadera imitación de la perfección 
de la vida del Hijo de Dios, Esposo del alma, amparándola Dios 
con su diestra, merecerá que le muestren las espaldas de Dios, 
que es llegar en esta vida a tanta perfección que se una y trans­
forme, por amor en el dicho Hijo de Dios, su Esposo, de manera 
que se sienta junto con él, y tan instruida y sabia en sus miste­
rios, que cuanto a lo que toca a concederle en esta vida no tenga 
necesidad de decir: ¿Adonde te escondiste” ? (Cántico..., can­
ción I, verso I, pág. 455). En un pasaje, ya anteriormente cita­
do, que puede juzgarse paralelo, San Juan de la Cruz avanza un 
poco más y da un mayor alcance a la contemplación, por fe, en 
cuanto supera a la misma “ comunicación de Dios por las espal­
das” , hecha a Moisés; ya que éste es conocimiento por los “ efec­
to y obras” , y la verdadera comunicación por fe és “ comunica-
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cióxi esencial de la Divinidad, sin otro algún medio en el alma, 
por cierto contacto de ella en la Divinidad...”  (Cántico..., can­
ción XIX, verso II, pág. 540). Pero acerca de esto hemos ya apun­
tado más arriba un intento de explicación que necesariamente 
tiene que quedar por hoy casi inédito.

Quede en pie, al menos, esto: Para San Juan de la Cruz, co­
nocimiento por fe — desnuda ya y purificada—  es conocimiento 
inmediato de Dios como en la visión, sino que aquél es oscuro y 
éste est claro; éste es visto y aquél es creído. Pero, en una y en 
otra, Dios se da, como es en sí, enteramente.

Una cosa, en fin, quiero dejar aquí anotada antes de poner 
término a este artículo. Y es cómo el alma cumple ese delicado 
proceso de transubjetivación que es la mística. El místico vence 
todo lo objetivo para instalarse en sí mismo solamente. Pero 
traspasa también su propio yo, su propio sujeto, para instalarse 
en Dios mismo. Y a la manera que Dios sólo es sujeto y no hay 
para Él objeto, porque todo lo tiene en sí mismo, así le acaece 
al místico; en una cierta medida. Purificadas la razón y la volun­
tad y las demás potencias, entiende, y ama, desde sí misma, o sea, 
desde Dios y por Dios. “ ¿Qué más quieres, ¡oh alma!, y qué más 
buscas fuera de ti, pues dentro de ti tienes tus riquezas, tus de­
leites, tu satisfacción, tu hartura y tu reino que es tu amado, a 
quien desea y busca tu alma? Gózate y alégrate en tu interior 
recogimiento con él, pues le tienes tan cerca. Ahí le desea, ahí le 
adora y no le vayas a buscar fuera de ti, porque te distraerás y can­
sarás y no le hallarás y gozarás más cierto ni más presto ni más 
cerca que dentro de ti”  (Cántico. . canción I, verso I, pág. 454). 
San Juan mismo ha dicho, por otra parte, en textos arriba cita­
dos, que el alma, en estado de unión, no conoce a Dios por las 
cosas, sino las cosas por Dios y a Dios, directamente, en ella mis­
ma. Es el antropocentrismo agustiniano que, de hecho, es verda­
dero teocentrismo. Entre este antropocentrismo y el de Descartes 
y de toda la filosofía por él instaurada, hay un abismo verdadero.

258

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 11/1942, #25.



Esta transujetivación en Dios es tan perfecta, que el alma 
—salvada la diferencia sustancial con Dios— , llegue a entender 
con entender de Dios—  por el Verbo — y a amar con amor de 
Dios— por el Espíritu Santo.

Vale bien la pena leer todo el comentario, sublime sobre 
toda ponderación, y audaz, santamente audaz, sobre toda medi­
da, que hace San Juan de la Cruz a los dos versos últimos de la 
estrofa tercera de la Llama:

Con extraños primores 
calor y luz dan junto a su querido. '

Porque aquí San Juan de la Cruz no se detiene en decir que el 
alma, siendo ya, “por medio de esta sustancial transformación, 
sombra de Dios, hace ella, en Dios por Dios, lo que él hace en 
ella por sí mismo, al modo que él lo hace, porque la voluntad' 
de los dos es una, y así la operación de Dios y de ella es una” ; 
que el alma da a Dios tanto como de Él recibe, y que así le paga 
bien todo cuanto le debe; y, en fin, por dejar a un lado otras 
exquisiteces, llenas de dulce y tremendo misterio, “ que aquí ama 
el alma a Dios no por sí, sino por él mismo; lo cual es admirable 
primor, porque ama por el Espíritu Santo como él Padre y el 
Hijo se aman” . Todo esto, claro, del lado de la voluntad. Pero 
cosas parejas pueden decirse —y él las dice — del lado de la inr 
teligencia. Porque, de todos modos, aunque en el área mística, 
no siempre corra un paralelo exacto — como San Juan lo advier­
te— entre voluntad y entendimiento, no puede negarse si no que 
hay una estrecha y apretada correspondencia.

Mas, por lo que atafje a nuestra cuestión de ahora, ya San 
Juan nos dice claro que esta operación altísima de la voluntad 
se lleva a cabo con ayuda y por misterio de la fe : “ esta es la 
gran satisfacción y contento del alma, ver que da a Dios más 
que ella en sí es y vale, con aquella misma luz divina y calor di-
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vino que se lo da; lo cual, en la otra vida, es por medio de la 
lumbre de gloria, y en ésta por medio de la fe ilustradísima” .

Es la conciencia — bipersensibilizada, por hablar de alguna 
manera—  que el alma va tomando de las operaciones divinas en 
ella. El alma, sobreactualizándose, va alcanzando la plena con­
ciencia de sí y, con esto, de Dios. Va percibiendo, cada vez, nue­
vas y más secretas y exquisitas realidades; pero las percibe de 
manera que esté cierta en cuanto a la verdad de ellas, y, sin em­
bargo, no pueda decírselo a sí misma con lenguaje comprensible, 
intelectual. No puede haber noticia distinta. No desde la razón, 
porque se naturalizaría la fe, y no en vano se ha exigido una pu­
rificación tan extrema. No desde la luz sobrenatural, que sería 
visión. Es fe, tiniebla, por tanto. La gran tiniebla. De nuevo pre­
gunto: ¿Qué influjo decisivo puede tener aquí el cuerpo para 
que este conocimiento se mantenga en fe y no se clarifique en 
vista descubierta? Hay un misterio grande aquí, sin duda. Pero 
no está agotada una investigación teológica. Siguiendo las hue­
llas del místico carmelita pueden descubrirse acaso hondas ver­
dades ignoradas. Los teólogos harán bien en esforzarse por acla­
rar algo estas cosas. Así crecerá la Teología en un sentido que 
está harto descuidado. Y  se verá — por ejemplos gozosos—  que 
el progreso del dogma, en su recto sentido, debe acaso a la mís­
tica más que a la teología, al menos en ciertos aspectos. Y los ig­
norantes de estas cosas harán bien en callar, si no quieren errar 
lastimosamente, contraponiendo mística a teología, como si aqué­
lla fuera sólo tarea de almas enfermas o de monjitas espiritadas.

Por lo demás, mientras dejamos esta última cuestión en alto, 
repitamos las palabras incitantes de San Juan de la Cruz: “por­
que es tanta la semejanza que hay entre ella (la fe) y Dios, que 
no hay otra diferencia sino ser visto o creído”  (Subida..., lib. II, 
cap. IX, pág. 110).
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Poesía
de

San Juan de la Cruz
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P O E S I A S
DE

SAN ÍUAN DE LA CRUZ

I

LA NOCHE OSCURA

A/ N una noche oscura
con ansias en amores inflamada,

¡oh dichosa ventura! 
salí sin ser notada, 
estando ya mi casa sosegada.

A  escuras, y  segura ¡
por la secreta escala disfrazada,
¡oh dichosa ventura! 
a escuras, y en celada, 
estando ya mi casa sosegada.

En la dichosa noche, 
en secreto, que nadie mé veía, ¡
ni yo miraba cosa,
sin otra luz y guía, í '
sino la que en el corazón ardía. í •
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Aquesta me guiaba 
más cierto que la luz del mediodía, 
a donde me esperaba, 
quien yo bien me sabía, 
en parte donde nadie parecía.

¡Oh noche, que guiaste, 
oh noche amable más que el alborada 
oh noche que juntaste 
Amado con Amada,
Amada en el Amado transformada!

En mi pecho florido, 
que entero para él sólo se guardaba, 
allí quedó dormido, 
y yo le regalaba, 
y el ventalle de cedros aire daba.

El aire de la almena, 
cuando yo sus cabellos esparcía, 
con su mano serena 
en mi cuello hería, 
y todos mis sentidos suspendía.

Quedéme, y olvídeme, , 
el rostro recliné sobre el Amado, 
cesó todo, y dejéme, 
dejando mi cuidado, 
entre las azucenas olvidado.
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EL CANTICO ESPIRITUAL

ESPOSA

¿A dónde te escondiste,
Amado, y  me dejaste con gemido? 
como el ciervo huiste, 
habiéndome herido; 
salí tras ti clamando, y eras ido.

Pastores los que fuerdes 
allá por las majadas al otero, 
si por ventura vierdes 
aquel que yo más quiero, 
decidle que adolezco, peno y  muero.

Buscando mis amores, 
iré por esos montes y  riberas, 
ni cogeré las flores, 
ni temeré las fieras, 
y  pasaré los fuertes y  fronteras.

PREGUNTA A LAS CRIATURAS

/ Oh bosques y  espesuras, 
plantadas por la mano del Amado, 
oh prado de verduras, 
de flores esmaltado, 
decid si por vosotros ha pasado!
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RESPUESTA A LAS CRIATURAS

Mil gracias derramando, 
pasó por estos sotos con presura, 
y  yéndolos mirando, 
con sola su figura 
vestidos los dejó de hermosura.

ESPOSA

¡A y, quién podrá sanarme! 
acaba de entregarte ya de vero, 
no quieras enviarme 
de hoy más ya mensajero, 
que no saben decirme lo que quiero.

Y todos cuantos vagan, 
de ti mé van mil gracias refiriendo, 
y  todos más me llagan, 
y  déjame muriendo 
un no sé qué que quedan balbuciendo.

Mas ¿cómo perseveras,
¡oh vida!, no viviendo donde vives, 
y  haciendo porque mueras 
las flechas qtie recibes, 
de lo que del Amado en ti concibes?

¿Por qué, pues has llagado 
a aqueste corazón, no le sanaste? 
y  pues me le has robado,
¿por qué así le dejaste, 
y no tomas el robo que robaste?
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Apaga mis enojos, 
pues que ninguno basta a deshacellos, 
y véante mis ojos, 
pues eres lumbre dellos, 
y  sólo para ti quiero tenellos.

Descubre tu presencia, 
y máteme tu vista y hermosura: 
mira que la dolencia 
de amor, que no se cura 
sino con la presencia y  la figura.

¡ Oh cristalina fuente, 
si en esos tus semblantes plateados, 
formases de repente 
los ojos deseados,
que tengo en mis entrañas dibujados!

Apártalos, Amado, 
que voy de' vuelo.

ESPOSO

Vuélvete, paloma, 
que el ciervo vulnerado 
por el otero asoma, 
al aire de tu vuelo, y  fresco toma.

ESPOSA

Mi Amado, las montañas, 
los valles solitarios nemorosos,
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las ínsulas extrañas,
los ríos sonorosos,
el silbo de los aires amorosos.

La noche sosegada 
en par de los levantes de la aurora, 
la música callada, *
la soledad sonora, 
la cena, que recrea y  enamora.

Nuestro lecho florido, 
de cuevas de leones enlazado, 
en púrpura tendido, 
de paz edificado, 
de mil escudos de oro coronado.

A zaga de tu huella 
las jóvenes discurren al camino 
al toque de centella, 
al adobado vino, 
emisiones de bálsamo divino.

En la interior bodega 
de mi Amado bebí, y  cuando salía 
por toda aquesta vega, 
ya cosa no sabía,
y  el ganado perdí, que antes seguía.

Allí me dió su pecho, 
allí me enseñó ciencia muy sabrosa, 
y  yo le di de hecho 
a mí, sin dejar cosa; 
allí le prometí de ser su esposa.
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Mi alma se ha empleado, 
y todo mi caudal en su servicio: 
ya no guardo ganado, 
ni ya tengo otro oficio; 
que ya sólo en amar es mi ejercicio.

Pues ya si en el ejido, 
de hoy más no fuere vista ni hallada, 
diréis que me he perdido, 
que andando enamorada, 
me hice perdidiza, y  fui ganada.

De flores y  esmeraldas 
en las frescas mañanas escogidas, 
haremos Ijs guirnaldas, 
en tu amor florecidas, 
y en un cabello mío entretejidas.

En sólo aquel cabello, 
que en mi cuello volar consideraste, 
mirástele en mi cuello, 
y  en él preso quedaste, 
y  en uno de mis ojos te llagaste.

Cuando tú me mirabas, 
tu gracia en mí tus ojos imprimían: 
por eso me adamabas, 
y  en eso merecían 
los míos adorar lo que en ti vían.
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No quieras despreciarme, 
que si color moreno en mí hallaste, 
ya bien puedes mirarme, 
después que me miraste, 
que gracia y  hermosura en mí dejaste.

Cogednos las raposas, 
que está ya florecida nuestra viña, 
en tanto que de rosas 
hacemos una piña, 
y  no parezca nadie en la montiña.

Detente, Cierzo muerto; 
ven, Austro, que recuerdas los amores, 
aspira por mi huerto, 
y  corran sus olores, 
y  pacerá el Amado entre las flores.

ESPOSO

Entrádose ha la Esposa 
en el ameno huerto deseado, 
y a su sabor reposa, 
el cuello reclinado 
sobre los dulces brazos del Amado¿

Debajo del manzano, 
allí conmigo fuiste desposada, 
allí te di,la mano, 
y  fuiste reparada, 
donde tu madre fuera violada.
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A las aves ligeras, 
leones, ciervos, gamos saltadores, 
montes, valles, riberas, 
aguas, aires, ardores, 
y  miedos, de la noche veladores.

Por las amenas liras 
y canto de serenas os conjuro 
que cesen vuestras iras, 
y no toquéis al muro, 
porque la Esposa duerma más seguró

ESPOSA

¡Oh ninfas de Judea, 
en tanto que en las flores y  rosales 
el ámbar perfumea, 
morá en los arrabales, 
y no queráis tocar nuestros umbrales

Escóndete, Carillo, 
y mira con tu haz a las montañas, 
y  no quieras decillo; 
mas mira las compañas 
de la que va por ínsulas extrañas.

ESPOSO

La blanca palomica 
al arca con el ramo se ha tornado, 
y  ya la tortolica 
al socio deseado
en las riberas verdes ha hallado.
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En soledad vivía, 
y en soledad ha puesto ya su nido, 
y  en soledad la guía 
a solas su querido, 
también en soledad de amor herido.

ESPOSA

Gocémonos, Amado, 
y  vámonos a ver en tu hermosura 
al monte o al collado, 
do mana el agua pura; 
entremos más adentro en la espesura.

Y luego a las subidas 
cavernas de la piedra nos iremos, 
que están bien escondidas, 
y allí nos entraremos, 
y  el mosto de granadas gustaremos.

Allí me mostrarías 
aquello que mi alma pretendía, 
y luego me darías 
allí tú, vida mía, 
aquello que me diste el otro día.

El aspirar del aire, 
el canto de la dulce Filomena, 
el soto y  su donaire, 
en la noche serena
con llama que consume y  no da pena.
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Que nadie lo miraba, 
Aminadab tampoco parecía, 
y el cerco sosegaba, 
y  la caballería
a vista de las aguas descendía.

III

LLAMA DE AMOR VIVA

¡Oh llama de amor viva, 
que tiernamente hieres 
de mi alma en el más profundo centro! 
pues ya no eres esquiva, 
acaba ya si quieres, 
rompe la tela deste dulce encuentro.

¡ Oh cauterio suave!
¡oh regalada llaga!
¡oh mano blanda! ¡oh toque delicado, 
que a vida eterna sabe, 
y toda deuda paga!
matando, muerte en vida la has trocado.

¡ Oh lámparas de fuego, 
en cuyos resplandores 
las profundas cavernas del sentido, 
que estaba oscuro y  ciego, 
con extraños primores 
calor y  luz dan junto a su querido!
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¡Cuán manso y  amoroso 
recuerdas en mi seno, 
donde secretamente sólo moras: 
y en tu aspirar sabroso 
de bien y  gloria lleno 
¡cuán delicadamente me enamoras

IV

Entreme donde no supe 
y quedéme no sabiendo, 
toda ciencia trascendiendo.

Yo no supe dónde entraba, 
pero, cuando allí me vi, 
sin saber dónde me estaba, 
grandes cosas entendí; 
no diré lo que sentí, 
que me quedé no sabiendo, 
toda ciencia trascendiendo.

De paz y  de piedad 
era la ciencia perfecta, 
en profunda soledad, 
entendida vía recta; 
era cosa tan secreta, 
que me quedé balbuciendo, 
toda ciencia trascendiendo.

Estaba tan embebido,
, tan absorto y  ajenado, 

que se quedó mi sentido 
de todo sentir privado;
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y  el espíritu dotado
de un entender no entendiendo,
toda ciencia trascendiendo.

El que allí llega de vero, 
de sí mismo desfallesce; 
cuanto sabía primero 
mucho bajo le paresce; 
y su ciencia tanto cresce, 
que se queda no sabiendo, 
toda ciencia trascendiendo.

Cuanto más alto se sube, 
tanto menos entendía 
que es la tenebrosa nube 
que a la noche esclarecía; 
por eso quien la sabía 
queda siempre no sabiendo 
toda ciencia trascendiendo.

Este saber no sabiendo 
es de tan alto poder, 
que los sabios arguyendo 
jamás le pueden vencer; 
que no llega su saber 
a no entender entendiendo, 
toda ciencia trascendiendo.

Y es de tan alta excelencia 
aqueste sumo saber, 
que no hay facultad ni ciencia < 
que le puedan emprender;
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quien se supiere vencer 
con un no saber sabiendo, 
irá siempre trascendiendo.

i  si lo queréis oír, 
cojisiste esta suma ciencia 
en un subido sentir 
de la divinal Esencia; 
es obra de su clemencia 
hacer quedar no entendiendo, 
toda ciencia trascendiendo.

V

Vivo sin vivir en mí, 
y  de tal manera espero, 
que muero porque no muero.

En mí yo no vivo ya, 
y  sin Dios vivir no puedo; 
pues sin él y  sin mí quedo, 
este vivir ¿qué será?
Mil muertes se me hará, 
pues mi misma vida espero, 
muriendo porque no muero.

Esta vida que yo vivo 
es privación de vivir; 
y  así es continuo morir 
hasta que viva contigo; 
oye, mi Dios, lo que digo, 
que esta vida no la quiero; 
que muero porque no muero.
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Estando ahsente de ti,
¿qué vida puedo tener, 
sino muerte padescer, 
la mayor que nunca vi?
Lástima tengo de mí, 
pues de suerte persevero, 
que muero porque no muero.

El pez que del agua sale, 
aun de alivio no caresce, 
que en la muerte que padesce, 
al fin la muerte le vale;
¿qué muerte habrá que se iguale
a mi vivir lastimero,
pues si más vivo más muero?

Cuando me pienso aliviar 
de verte en el Sacramento, 
háceme más sentimiento 
el no te poder gozar; 
todo es para más penar, 
por no verte como quiero; 
y muero porque no muero.

Y si me gozo, Señor, 
con esperanza de verte, 
en ver que puedo perderte 
se me dobla mi dolor; 
viviendo en tanto pavor, 
y esperando como espero, 
muer orne porque no muero.
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Sácame de aquesta muerte, 
mi Dios, y dame la vida; 
no me tengas impedida 
en este lazo tan fuerte; 
mira que peno por verte, 
y mi mal es tan entero, 
que muero porque no muero.

Lloraré mi muerte ya, 
y  lamentaré mi vida 
en tanto que detenida 
por mis pecados está.
¡Oh mi Dios! ¿cuándo será? 
cuando yo diga de vero: 
vivo ya porque no muero.

VI

Tras de un amoroso lance, 
y  no de esperanza falto, 
volé tan alto, tan alto, 
que le di ala caza alcance.

Para que yo alcance diese 
a aqueste lance divino, 
tanto volar me convino 
que de vista me perdiese; 
y con todo, en este trance, 
en el vuelo quedé falto; 
mas el amor fué tan alto, 
que le di a la caza alcance.
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Cuando más alto subía, 
deslumbróseme la vista, 
y  la más fuerte conquista 
en escuro se hacía; 
mas por ser de amor el lance 
di un ciego y  oscuro salto, 
y fui tan alto, tan alto, 
que le di a la caza alcance.

Cuanto más alto llegaba 
de este lance tan subido, 
tanto más bajo y  rendido 
y abatido me hallaba; 
dije: no habrá quien alcance 
y  abatíme tanto, tanto, 
que fui tan alto, tan alto, 
que tedíala caza alcance.

Por una extraña manera 
mil vuelos pasé de un vuelo, 
porque esperanza de cielo 
tanto alcanza cuanto espera; 
esperé sólo este lance, 
y en esperar no fui falto, 
pues fui tan alto, tan alto, 
que le díala caza alcance.

VII
rt

Un pastorcico solo está penado, 
ajeno de placer y  de contento, 
y en su pastora puesto el pensamiento, 
y el pecho del amor muy lastimado.
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No llora por haberle amor llagado, 
que no le pena verse así afligido, 
aunque en el corazón está herido; 
mas llora por pensar que está olvidado.

Que sólo de pensar que está olvidado 
de su bella pastora, con gran pena 
se deja maltratar en tierra ajena, 
el pecho del amor muy lastimado.

Y dice el pastorcico: ¡A y, desdichado
de aquel que de mi amor ha hecho ausencia, 
y no quiere gozar la mi presencia, 
y el pecho por su amor muy lastimado!

Y a cabo de un gran rato se ha encumbrado 
sobre un árbol do abrió sus brazos bellos,
y  muerto se ha quedado, asido de ellos, 
el pecho del amor muy lastimado.

VIII

Que bien sé yo la fonte que mana y corre, 
aunque es de noche.

Aquella eterna fonte está ascondida, 
que bien sé yo do tiene su manida, 

aunque es de noche.

Su origen no lo sé, pues no le tiene, 
mas sé que todo origen de ella viene, 

aunque es de noche.
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Sé que no puede ser cosa tan bella, 
y que cielos y  tierra beben de ella, 

aunque es de noche.

Bien sé que suelo en ella no se halla, 
y que ninguno puede vadealla, 

aunque es de noche.

Su claridad nunca es escurecida, 
y  sé que toda luz de ella es venida, 

aunque es de noche.

Sé ser tan caudalosas sus corrientes, 
que infiernos, cielos riegan, y  las gentes, 

aunque es de noche.

El corriente que nace de esta fuente, 
bien sé que es tan capaz y  omnipotente, 

aunque es de noche.

El corriente que de estas dos procede 
sé que ninguna de ellas le precede, 

aunque es de noche.

Aquesta eterna fonte está escondida 
en este vivo pan por darnos vida, 

aunque es de noche.

Aquí se está llamando a las criaturas, 
y  de esta agua se hartan, aunque a escuras, 

porque es de noche.

Aquesta viva fuente que deseo, 
en este pan de vida yo la veo, 

aunque de noche.
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IX

1

En el principio moraba 
el Verbo, y  en Dios vivía, 
en quien su felicidad 
infinita poseía.

El mismo Verbo Dios era, 
que el principio se decía; 
él moraba en el principio, 
y principio no tenía.

El era el mesmo principio; 
por eso de él carecía; 
el Verbo se llama Hijo 
que del principio nacía.

Hale siempre concebido, 
y  siempre le concebía, 
dale siempre su substancia, 
y siempre se la tenía.

Y así, la gloria del Hijo 
es la que en el Padre había, 
y  toda su gloria el Padre 
en el Hijo poseía.

Como amado en el amante, 
uno en otro residía, 
y  aquese amor que los une, 
en lo mismo convenía.

Con el uno y  con el otro 
en igualdad y  valía; 
tres personas y  un amado 
entre todos tres había.

ROMANCE
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Y un amor en todas ellas 
y un amante las hacía; 
y el amante es el amado 
en que cada cual vivía;

que el ser que los tres poseen, 
cada cual lo poseía, 
y  cada cual de ellos ama 
a la que este ser tenía.

Este ser es cada una, 
y éste sólo las unía 
en un inefable nudo 
que decir no se sabía.

Por lo cual era infinito 
el amor que las unía, 
porque un solo amor tres tienen, 
que su esencia se decía; 
que el amor, cuanto más uno, 
tanto más amor hacía.

X

ROMANCE

'2

En aquel amor inmenso 
que de los dos procedía, 
palabras de gran regalo, 
el Padre al Hijo decía, 

de tan profundó deleite, 
que nadie las entendía; 
sólo el Hijo lo gozaba, 
que es a quien pertenecía.
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Pero aquello que se entiende, 
de esta manera decía:
Nada me contenta, Hijo, 
fuera de tu compañía.

Y si algo me contenta, 
en ti mismo lo quería;
el que a ti más se parece, 
a mí más satisfacía.

Y el que nada te semeja, 
en mí nada hallaría;
en ti sólo me he agradado 
¡oh vida de vida mía!

Eres lumbre de mi lumbre, 
eres mi sabiduría, 
figura de mi substancia, 
en quien bien me complacía.

Al que a ti te amare, Hijo, 
a mí mismo le daría, 
y  el amor que yo en ti tengo, 
ese mismo en él pondría, 
en razón de haber amado 
a quien yo tanto quería.

- XI

ROMANCE

3

Una esposa que te ame, 
mi Hijo, darte quería, 
que por tu valor merezca 
tener nuestra compañía.
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Y comer pan a una mesa, 
del mismo que yo comía; 
porque conozca los bienes 
que en tal Hijo yo tenía.
Y se congracie conmigo 
de tu gracia y lozanía.

Mucho lo agradezco, Padre, 
el Hijo le respondía, 
a la esposa que me dieres, * 
yo mi claridad daría, 

para que por ella vea, 
cuánto mi Padre valía, 
y  cómo el ser que poseo, 
de su ser le recibía.

Reclinarla he yo en mi brazo, 
y en tu amor se abrasaría 
y  con eterno deleite 
tu bondad sublimaría.

XII
ROMANCE

4

Hágase, pues, dijo el Padre, 
que tu amor lo merecía: 
y en este dicho que dijo, 
el mundo criado había.

Palacio para la esposa, 
hecho en gran sabiduría; 
el cual, en dos aposentos, 
alto y  bajo dividía.
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El bajo de diferencias 
infinitas componía; 
mas el alto hermoseaba 
de admirable pedrería.

Porque conozca la esposa 
el esposo que tenía, 
en el alto colocaba 
la angélica jerarquía;a

pero la natura humana 
en el bajo la ponía, 
por ser en su compostura 
algo de menor valía.

Y aunque el ser y  los lugares 
de esta suerte los partía,
pero todos son un cuerpo 
de la esposa que decía:

Que el amor de un mismo esposo 
una esposa los hacía: 
los de arriba poseían 
el esposo en alegría;

los de abajo en esperanza 
de fe que les infundía, 
diciéndoles que algún tiempo 
él los engrandecería.

Y que aquella su bajeza 
él se la levantaría,
de manera que ninguno 
ya la vituperaría.

Porque en todo semejante 
él a ellos se haría, 
y  se vendría con ellos, 
y  con ellos moraría.
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y  que Dios sería hombre, 
y que el hombre Dios sería, 
y trataría con ellos, 
comería y  bebería.

y  que con ellos continuo 
él mismo se quedaría, 
hasta que se consumase 
este siglo que corría,

cuando se gozaran juntos 
en eterna melodía 
porque él era la cabeza 
de la esposa que tenía.

A la cual todos los miembros 
de los justos juntaría, 
que son cuerpo de la esposa, 
a la cual él tomaría

en sus brazos tiernamente, 
y  allí su amor la daría; 
y  que así juntos en uno 
al Padre la llevaría.

Donde del mismo deleite 
que Dios goza, gozaría; 
que, como el Padre y  el Hijo, 
y  el que de ellos procedía, 

el uno vive en el otro; 
así la esposa sería; 
que dentro, de Dios absorta, 
vida de Dios viviría.
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XIII

5

Con esta buena esperanza 
que de arriba les venía, 
el tedio de sus trabajos 
más leve se les hacía;

pero la esperanza larga 
y  el deseo que crecía 
de gozarse con su esposo, 
continuo les afligía.

Por lo cual con oraciones, 
con suspiros y  agonía, 
con lágrimas y  gemidos 
le rogaban noche y  día 

que ya se determinase 
a les dar su compañía.
Unos decían: ¡Oh, si fuese 
en mi tiempo el alegría!

Otros: Acaba, Señor; 
al que has de enviar envía. 
Otros: Oh, si ya rompieses 
esos cielos, y  vería

con mis ojos, que bajases, 
y  mi llanto cesaría; 
regad, nubes de lo alto, 
que la tierra lo pedía, 

y  ábrase ya la tierra, 
que espinas nos producía, 
y  produzca aquella flor 
con que ella florecería.

ROMANCE
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Otros decían: ¡Oh dichoso 
el que en tal tiempo sería, 
que merezca ver a Dios 
con los ojos que tenía, 

y  tratarle con sus manos, 
y  andar en su compañía, 
y gozar de los misterios 
que entonces ordenaría!

XIV

ROMANCE

6

En aquestos y  otros ruegos 
gran tiempo pasado había; 
pero en los postreros años 
el fervor mucho crecía.

Cuando el viejo Simeón 
en deseo se encendía, 
rogando a Dios que quisiese 
dejalle ver este día.

Y así, el Espíritu Santo 
al buen viejo respondía 
que le daba su palabra 
que la muerte no vería 

hasta que la vida viese, 
que de arriba descendía, 
y  que él en sus mismas manos 
al mismo Dios tomaría, 

y  le tendría en sus brazos, 
y  consigo abrazaría.
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XV

ROMANCE

Ya que el tiempo ara llegado 
en que hacerse convenía 
el rescate de la esposa 
que en duro yugo servía, 

debajo de aquella ley 
que Moisés dado le había, 
el Padre con amor tierno , 
de esta manera decía:

Ya ves, Hijo, que a tu esposa 
a tu imagen hecho había, 
y en lo que a ti se parece 
contigo bien convenía;

pero difiere en la carne, 
que en tu simple ser no había; 
en los amores perfectos 
esta ley se requería, 

que se haga semejante 
el amante a quien quería, 
que la mayor semejanza 
más deleite contenía.

El cual sin duda en tu esposa 
grandemente crecería 
si te viere semejante 
en la carne que tenía.

Mi voluntad es la tuya, 
el Hijo le respondía, 
y la gloria que yo tengo 
es tu voluntad ser mía.
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Y a mí me conviene, Padre, 
lo que tu Alteza decía, 
porque por esta manera
tu bondad más se vería.

Veráse tu gran potencia, 
justicia y  sabiduría, 
irélo a decir al mundo 
y noticia le daría 
de tu belleza y  dulzura 
y de tu soberanía.

Iré a buscar a mi esposa 
y sobre mí tomaría 
sus fatigas y  trabajos, 
en que tanto padescía.

Y por que ella vida tenga, 
yo por ella moriría
y sacándola del lago 
a ti te la volvería.

XVI

ROMANCE

8

Entonces llamó a un arcángel 
que San Gabriel se decía, 
y enviólo a una doncella 
que se llamaba María,

de cuyo consentimiento 
el misterio se hacía; 
en la. cual la Trinidad 
de carne al Verbo vestía.
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Y aunque tres hacen la obra, 
en el uno se hacía;
y quedó el Verbo encarnado 
en el vientre de María.

Y el que tenía sólo Padre, 
ya también Madre tenía, 
aunque no como cualquiera 
que de varón concebía; 
que de las entrañas de ella 
él su carne recibía;
por lo cual Hijo de Dios 
y  del hombre se decía.

XVII

ROMANCE

9

Ya que era llegado el tiempo 
en que de nacer había, 
así como desposado 
de su tálamo salía,

abrazado con su esposa, 
que en sus brazos la traía, 
al cual la graciosa Madre 
en un pesebre ponía, 

entre unos animales 
que a la sazón allí había: 
los hombres decían cantares, 
los ángeles melodía,

festejando el desposorio 
que entre tales dos había:
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pero Dios en el pesebre 
allí lloraba y  gemía,

que eran joyas que la esposa 
al desposorio traía; 
y  la Madre estaba en pasmo 
de que tal trueque veía:

el llanto del hombre en Dios, 
y  en el hombre la alegría, 
lo cual del uno y  del otro 
tan ajeno ser solía.

XVIII

ROMANCE

10

Encima de las corrientes, 
que en Babilonia hallaba, 
allí me senté llorando, 
allí la tierra regaba. 3

Acordándome de ti,
¡oh Sión! a quien amaba, 
era dulce tu memoria, 
y  con ella más lloraba.

Dejé los trajes de fiesta, 
los de trabajo tomaba, 
y  colgué en los verdes sauces 
la música que llevaba, 

poniéndola en esperanza 
de aquello que en ti esperaba; 
allí me hirió el amor, 
y  el corazón me sacaba.
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Díjele qn e me matase, 
pues de tal suerte llagaba: 
yo me metía en su fuego, 
sabiendo que me abrasaba, 

desculpando el avecica 
que en el fuego se acababa; 
estábame en mí muriendo, 
y en ti sólo respiraba.

En mí por ti me moría, 
y  por ti resucitaba, 
que la memoria de ti 
daba vida y  la quitaba.

Gozábanse los extraños 
entre quien cautivo estaba.

Preguntábanme cantares 
de lo que en Sión cantaba:
Canta de Sión un himno, 
veámos como sonaba.

Decid: ¿Cómo en tierra ajena, 
donde Sión lloraba, 
cantaré yo la alegría 
que en Sión se me quedaba? 
Echaríala en olvido 
si en la ajena me gozaba.

Con mi paladar se junte 
la lengua con que hablaba, 
si de ti yo me olvidare, 
en la tierra do moraba.

Sión, por los verdes ramos 
que Babilonia me daba, 
de mí se olvide mi diestra, 
que es lo que en ti más amaba.
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si de ti no me acordare, 
en lo que más me gozaba, 
y si yo tuviere fiesta, 
y sin ti la festejaba.

¡ Oh hija de Babilonia, 
mísera y desventurada! 
bienaventurado era 
aquel en quien confiaba, 
que te ha de dar el castigo 
que de tu mano llevaba.

Y juntará sus pequeños, 
y a mí, porque en ti lloraba, 
a la piedra que era Cristo, 
por el cual yo te dejaba.

XIX

Sin arrimo y  con arrimo,
sin luz y  a oscuras viviendo, 
todo me voy consumiendo.

Mi alma, está desasida 
de toda cosa criada, 
y sobre sí levantada, 
y  en una sabrosa vida, 
sólo en su Dios arrimada; 
por eso ya se dirá, 
la cosa que más estimo, 
que mi alma se ve ya 
sin arrimo y  con arrimo.
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Y aunque tinieblas padezco 
en esta vida mortal, 
no es tan crecido mi mal, 
porque, si de luz carezco 
tengo vida celestial; 
porque el amor de tal vida, 
cuando más ciego va siendo, 
que tiene el alma rendida, 
sin luz y  a oscuras viviendo.

Hace tal obra el amor, 
después que le conocí, 
que, si liay bien o mal en mí, 
todo lo hace de un sabor, 
y  al alma transforma en sí; 
y  así en su llama sabrosa, 
la cual en. mí estoy sintiendo, 
apriesa, sin quedar cosa, 
todo me voy consumiendo.

XX '

Por toda la hermosura 
nunca yo me perderé, 
sino por un no sé qué 
que se alcanza por ventura.

Sabor de bien que es finito, 
lo más que puede llegar 
es cansar el apetito 
y  estragar el paladar ;
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y así, por toda dulzura 
nunca yo me perderé, 
sino por un no sé qué 
que se halla por ventura.

El corazón generoso 
nunca cura de parar 
donde se puede pasar, 
sino en más dificultoso; 
nada le causa hartura, 
y sube tanto su fe, 
que gusta de un no sé qué 
que se halla por ventura.

El que de amor adolesce, 
del divino ser tocado, 
tiene el gusto tan trocado, 
que a los gustos desfallece; 
como al que con calentura 
fastidia el manjar que ve, 
y  apetece un no sé qué 
que se halla por ventura.

No os maravilléis de aquesto, 
que el gusto se quede tal, 
porque es la causa del mal 
ajena de todo el resto; 
y  así, toda criatura 
enajenada se ve, 
y  gusta de un no sé qué 
que se halla por ventura.
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Que estando la voluntad 
de divinidad tocada, 
no puede quedar pagada 
sino con divinidad; 
mas, por ser tal su hermosura, 
que sólo se ve por fe, 
gústala en un no sé qué 
que se halla por ventura.

Pues de tal enamorado, 
decidme si habréis dolor, 
pues que no tiene sabor 
entre todo lo criado; 
solo, sin forma y  figura, 
sin hallar arrimo y  pie, 
gustando allá un no sé qué 
que se halla por ventura.

No penséis que el interior, 
que es de mucha más valía, 
halla gozo y  alegría 
en lo que acá da sabor; 
mas sobre toda hermosura, 
y  lo que es, y  será y  fue, 
gusta de allá un no sé qué 
que se halla por ventura.

Más emplea su cuidado, 
quien se quiere aventajar, 
en lo que está por ganar, 
que en lo que tiene ganado;
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y así, para más altura 
yo siempre me inclinaré 
sobre todo a un no sé qué 
que se halla por ventura.

Por lo que por el sentido 
puede acá comprehenderse, 
y todo lo que entenderse, 
aunque sea muy subido, 
ni por gracia y  hermosura 
yo nunca me perderé, 
sino por un no sé qué 
que se halla por ventura.

XXI

Del Verbo divino 
la virgen preñada 
viene de camino 
si le dáis posada.

XXII

Olvido de lo criado, 
memoria del Criador, 
atención a lo interior 
y  estarse amando al Amado.
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¿CABE HABLAR DE SAN JUAN 
DE LA CRUZ Y LAS ARTES?

POB

F. J. SÁNCHEZ CANTÓN

1  ̂ L enunciado del tema, aun en forma dubitativa, extrañará 
a los lectores de San Juan de la Cruz, menos numerosos y 

menos asiduos que los que se pregonan sus entusiastas.
La figura del Santo de Castilla no parece que pueda empa­

rejarse con la de San Francisco de Asís, promotor de un nuevo 
sentido artístico ; ni siquiera con la de San Ignacio de Loyola, tan 
lejana de la del Poverello si se miran sus personalidades ingentes 
desde el punto de vista de las artes. Tampoco puede considerar­
se a San Juan de la Cruz como inspirador de grandes pintores y 
escultores, pues apenas pinceles y gubias ilustres se ejercitaron 
en reproducir su imagen; si bien los ejemplos, todavía mal cono­
cidos, de Montañés y de Gregorio Fernández (1) podrían citarse 
como excepciones.

Hay más, al penetrar en sus escritos, encontramos observa­
ciones y juicios que, en verdad, no sirven de estímulo para lo» 
artistas; escuchemos algunos:

“ ... en lo que toca a las imágenes y retratos puede haber mu­
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cha vanidad y gozo vano, porque hay muchas personas que po­
nen su gozo más en la pintura y ornato de ella que en lo que re- 
représentan” (2).

“ ... las imágenes que más al propi-io y vivo están sacadas y más 
mueven la voluntad a devoción se han de escoger, poniendo los 
ojos en esto más que en el valor y curiosidad de la hechura y 
ornato” (3).

“Hay algunas personas que miran más en la curiosidad de la 
imagen y valor de ella que en lo que representa..., de manera 
que se agrade y deleite el sentido y se quede el amor y gozo de la 
voluntad en aquello”  (4).

“ ... no hirviéndose algunos de las imágenes más que de unos 
ídolos en que tienen puesto su gozo”  (5).

Basta lo copiado, aunque no se deba prescindir del desconso­
lador juicio que extractan así los índices de las ediciones viejas: 
“ Suele Dios hacer más milagros por las imágenes más mal pin­
tadas y talladas”  (6).

Podrían espigarse otras frases coincidentes en el desdén, y 
aun en la condenación, para el halago que a los ojos causan cua­
dros y esculturas. Si a lo expuesto sumamos el olvido, o, mejor 
dicho, el desasimiento de San Juan de la Cruz por todo lo con­
creto y tangible; por cuanto dice dependencia de lugar y de tiem­
po —déspotas que marcan siempre su impronta en las obras de 
arte— , tendremos los datos negativos para nuestra pesquisa.

A la vez, advertiremos la diferencia entre San Juan de la 
Cruz y Santa Teresa, aficionada a esmaltar sus escritos con por­
menores sabrosos; mientras, no estimo exagerado el afirmar que, 
en todas las páginas del Santo carmelita, incluyendo las de sus; 
cartas,, no se registra un suceso narrado o una cicunstancia par­
ticular resaltada; y sus meditaciones se separan de las de Santa 
Teresa, el P. Granada y otros místicos y ascéticos por carecer 
de pasajes descriptivos susceptibles de plasmarse en pinturas y 
relieves.
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Tal cúmulo de síntomas lleva a la sospecha de si no será 
más forzado que espontáneo este alejamiento y desamor por lo 
artístico; y la sospecha encamina a examinar con mayor cuidado 
el problema. La insistencia aporta un rosario de sorpresas, arri­
bándose a la conclusión de que el Místico teme el encanto del 
arte, porque hubo de ser sensible a sus halagos, y recela que las 
almas de devoción endeble, ofuscadas por la corteza de la forma 
bella no se ahinquen en el fondo fructuoso cuando no es extra­
víen en pos de los engaños de la sensualidad. El temor del Santo 
a la seducción del arte impulsábale a semejante esquivez, y ni en 
la música quería demorar su complacencia (7).

Mas, contra lo aducido, hay párrafos en sus libros y casos en 
su vida que van a mostrarnos aspectos de su alma hasta aquí in­
sospechados; análisis de gran finura, reveladores de raras facul* 
tades visuales; comparaciones que prueban conocimientos nada 
superficiales de técnica artística y advertencias que denotan jui­
cio independiente en puntos de arte. Veamos varios ejemplos: 

“Está una imagen muy perfecta con muchos y muy subidos 
primores y delicados y sutiles esmaltes, y algunos tan primos y 
tan sutiles que no se pueden bien acabar de determinar por su 
delicadez y excelencia...; el que tuviere menos clara y purificada 
vista, menos primores y delicadez echará de ver en esta imagen, 
y el que la tuviere algo más pura echará de ver más primores y 
perfecciones en ella, y si otro la tuviere más pura verá aún más 
perfección, y, finalmente, el que más clara y limpia potencia tu­
viere irá viendo más primores y perfección, porque en la imagen 
hay tanto que ver que, por mucho que se alcance, queda para 
poderse mucho más alcanzar de ella”  (8).

San Juan de la Cruz guía así al contemplador de una obra 
de arte, impulsándole a penetrar en su apariencia y sentido con 
frases de insuperable reiteración.

En otra página señala cómo “ hay algunas imágenes tan mal 
talladas que antes quitan la devoción que la añaden, por lo cual
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habían de impedir a algunos oficiales, que en este arte son cortos 
y toscos”  (9).

Antes, y siempre, en la Subida al Monte Carmelo, en donde 
constan los textos copiados, protesta el autor contra “ el uso abo­
minable que en estos nuestros tiempos usan algunas personas 
que... adornan las imágenes con el traje que la gente vana va in­
ventando para el cumplimiento de sus pasatiempos y  vanidades, 
y  del traje que en ellas es reprendido visten las imágenes..., pro­
curando en esto el demonio, y ellos, canonizar sus vanida­
des”  (10). En tan encendida protesta traslúcese el conocimiento 
de San Juan de la Cruz del arte de su época, dado a pintar los 
santos con vestidos y  armaduras usuales y  las santas a la moda 
galana; pues, no interpreto el pasaje, como lo hace uno de los 
más aventajados estudiosos de la historia del arte español, Emi­
lio Orozco, quien supone que el Santo censura “ las imágenes de 
vestir”  (11) que en el siglo XVI todavía no se estilaban y  fué gus­
to — estaba por decir, mal gusto—  que se extendió muerto ya 
San Juan de la Cruz (12).

Extremo que ha solido suscitar empeñadas discusiones ha 
sido éste del vestido de las personas sagradas y de los santos; re­
cuérdese cierto famoso estudio del crítico de comienzos del si­
glo, Robert de la Sizeranne (13), entonces muy en boga y hoy 
nada citado. El Santo castellano insiste en su parecer en otro 
pasaje, que aclara el anterior:

“ ... la persona devota de veras, en lo invisible, principalmen­
te, pone su devoción, y pocas imágenes ha menester, y de pocas 
usa..., conformándolas con el traje de otro siglo y su condición, 
y no con éste, porque no solamente no le mueva el apetito la figu­
ra dé este siglo, pero que aún no se acuerde por ellas de él”  (14).

Añadamos tres comparaciones de las que se induce la soltu­
ra con que San Juan de la Cruz se movía dentro de la esfera ar­
tística; una la escribió varias veces: es la del “ rayo de sol, que 
cuanto más puro y limpio... tanto menos claramente se ve; y
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cuanto más de motas y átomos tiene el aire, tanto parece más cla­
ro al ojo..., porque la luz no es la que se ve por sí misma, sino el 
medio en que se ven las demás cosas..., por la reverberación que 
hace en ellas” , y todo lo que sigue (15), indicador de cuánto ha­
bía meditado sobre la luz bajo especie pictórica; otra es aquella 
semejanza que se lee en Llama de amor viva: “No cualquiera que 
sabe desbastar el madero sabe entallar la imagen; ni cualquiera 
que sabe entallarla, sabe perfilarla y pulirla; y no cualquiera 
que sabe pulirla sabrá pintarla; ni cualquiera que sabe pintarla 
sabrá poner la última mano y perfección. Porque cada uno de 
éstos no pueden hacer en la imagen más de lo que saben, y si 
quisieren pasar adelante, sería echarla a perder”  (16); la terce­
ra comparación es análoga a ésta, y figura en su Cautela contra la 
carne (17).

No podía ser extraño al arte escritor que con tal señorío dis­
curría por su campo, que con tan levantados conceptos enjuicia­
ba a pintores e imagineros, quien con clarividencia analizaba la 
luz y con seguridad manejaba símiles técnicos.

Un paso más en nuestra indagación, bien que menos asenta­
do, nos conduce a vislumbrar otro aspecto de San Juan de la 
Cruz. Si desnuda su prosa de descripciones pormenorizadas, ex­
hibe en sus estrofas verdaderos cuadros que, si se me consiente, 
diría que son “ clasificables” . No pueden ser de un mero artista 
literario, de sólo poeta, y lo fué grandísimo, pasajes que están 
“vistos”  como los vería un pintor. Oigámosle :

Oh cristalina fuente, 
si en esos tus semblantes plateados 
formases de repente 
los ojos deseados
que tengo en mis entrañas dibujados... (18).
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Entrádose ha la Esposa 
en el ameno huerto deseado 
y  a su sabor reposa 
el cuello reclinado
sobre los dulces brazos del Amado... (19).

Debaxo del manzano 
allí comigo fuiste desposado...
Nuestro lecho florido 
de cueras de leones enlazado, 
de púrpura tendido,

de mil escudos de oro coronado (20).

Advertiré de pasada que el texto impreso dice cuevas, no 
cueras; pero, pese a que el comentario pretende justificar tal 
vocablo, me atrevo a insinuar si no será éste un pasaje interpo­
lado; con cueras, esto es, con pieles se forma un lecho, no con 
cuevas, cuya suerte de enlace tampoco resulta inteligible (21).

De flores y  esmeraldas 
en las frescas mañanas escogidas 
haremos las guirnaldas 
en tu amor floridas
y en un cabello mío entretejidas... (22).

No se diga que es suficiente el Cantar de los Cantares para 
sugerir estos cuadros. No ya el empleo de nuevos elementos figur 
rativos, sino su ajuste y composición son inexplicables por lec­
turas bíblicas. Los temas están tratados pictóricamente, y ello 
se confirma al contemplar su fondo, “ de cuadro”  también; aquel 
espacioso paisaje animado por los pastores que por las majadas 
ascienden al otero; el prado de “ verduras, de flores esmaltado” ; 
el ciervo herido que asoma por el otero; cedros, fuentes, pasto­
res, amantes, cabelleras enguirnaldadas...; dígase si no estamos 
ante lienzos venecianos; todo abocetado rápidamente, pero jus­
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to y preciso, cual en los programas que Giorgione o Tiziano tra­
zarían para aquellas pinturas que nuestros mayores con exacti­
tud llamaban poesías.

Hay tal “voluntad de pintar” en los pasajes acotados que, re­
cordando otra frase expresiva del fluido artístico que impregna­
ba el espíritu de San Juan de la Cruz, son como “ la imagen de 
la primera mano y dibujo clamando al que la dibujó para que 
la acabe de pintar y formar”  (23). ¿Quién, que no mirase con 
ojos de pintor, sería capaz de oír estos clamores de la obra ini­
ciada exigiendo acabamiento y perfección?

Sí; cabe considerar a San Juan de la Cruz como dotado de 
temperamento artístico, como espíritu fecundo para la creación 
plástica. La condicional del enunciado se va resolviendo en afir­
mativa.

Pero, ¿hemos de considerarle sólo como artista en potencia, 
o hay constancia de que lo fué en ejercicio? Para satisfacer esta 
duda tenemos que salir del embeleso de sus escritos y recurrir 
a testimonios externos.

Guarda la Biblioteca Nacional cierta relación redactada por 
“un gran siervo de Dios, hermano del P. Fray Joan de la Cruz, 
que vive en Medina del Campo” , y en ella se refiere cómo su ma­
dre, recién viuda, habiendo pasado allí con tres hijos, “ para te­
ner algún alivio procuró poner a oficio al P. Fray Joan..., y pro­
curando algunos como carpintero, sastre, entallador y pintor, a 
a ninguno dellos asentó ni pudo aprenderle, aunque él deseaba 
aplicarse a ganar de comer”  (24).

Esta noticia ha sido la fuente de la que los más antiguos bió­
grafos del Santo consignan ; amplificada por Fray José de Jesús 
María en el libro que en 1625 dedicó a Isabel Clara Eugenia; re­
sumida, y sin enumerar los oficios, en el impreso en 1641 de 
Fray Jerónimo de San José, prosista grande y olvidado.

Consta, por tanto, su aprendizaje como entallador y como 
pintor, en donde nacieron sus conocimientos técnicos. Asimismo,
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consta que no siguió en el cultivo de estas arles porque “ le tenía 
Dios destinado para cosas mayores” , según Fray José (25), o 
porque “ni aún mostraba maña ni habilidad” , según nota, con 
menos acierto, Fray Jerónimo (26).

Si aspiramos a puntualizar más en nuestro empeño, podría­
mos inquirir testimonios ■—recogidos ya por Baruzy y por Oroz- 
co— mediante los cuales vendríamos a saber, por ejemplo, gra­
cias a la declaración del hermano Brocardo, su compañero en el 
convento del Calvario, que “ el tiempo que le sobraba de sus 
obligaciones y. ocupaciones... lo gastaba, como por recreación, en 
labrar unos Cristos de madera que hacía”  (27); y que, preso en 
Toledo, hasta el día 16 de agosto de 1578 — cuando tan noveles­
camente se evadió—r, regaló a su carcelero un Crucifijo “ de las 
imagencitas que con una punta, como lanceta, labraba curiosa­
mente”  (28); y, por fin, debo al Sr. Gómez Moreno la referencia 
inédita a una Virgen de talla esculpida por el Santo, que subsis­
tía en 1658 en la ermita del convento de los Mártires de Grana­
da, en donde fué prior dos veces entre 1582 y 1585, y de nuevo 
desde 1587 a 1588, años de madurez y de fecundidad máxi­
mas (29).

Juzgo que con lo dicho se perfilan con sobrada minuciosidad 
la aptitud, la formación y aun el ejercicio de San Juan de la 
Cruz en las artes del diseño. Algún otro recuerdo cabría referir 
que las subrayase; así, el de su gusto por representar a lo vivo 
devotos pasos, en el que transparece su afición. Cuenta Fray Je­
rónimo de San José cómo en una Navidad, tomando en brazos 
a la imagen del Niño Jesús, comenzó a bailar “ con fervor tan 
grande que parecía haber salido de sí” , y cantaba:

Mi dulce y tierno Jesús, 
si amores me han de matar 
agora tienen lugar (30).
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escena que trae a la memoria aquella Nochebuena que de mane­
ra semejante festejó en Greccio el Santo de Asís.

Otro recuerdo expresivo es el de un tratado que compuso 
San Juan de la Cruz estando en la Peñuela “ sobre las imágenes 
milagrosas de Guadalcázar” , el cual, al decir de Fray Jerónimo 
de San José, “ tuvo en sus manos el P. Fray Alonso de la Madre 
de Dios, y dixo era cosa admirable”  (31). Y  huelga ya aducir las 
construcciones en que intervino, tanto en Segovia como en Gra­
nada, en las que a veces trabajaba con sus manos.

Llegados a esta altura en el desarrollo del tema, se anhelará 
ver, al menos, muestra de facultades y afición tan notorias, que ha­
blar de arte sin la presencia de las obras es pretender asir la 
sombra del humo. Por dicha se puede mostrar.

Además de las imágenes de talla mencionadas citan los tex­
tos del siglo xvn dos dibujos de mano del Santo: el uno del Mon­
te Carmelo, trazado para explicación de la arriscada subida, en 
el proceso de liberarse el alma de apetitos, vanidades y respetos 
humanos; es diseño que, lleno de letreros y transmitido por gra­
bador inhábil, proporciona idea menguada tal cual hoy se cono­
ce (32). No así el segundo dibujo, pues se conserva el original y 
fué grabado en 1641 por un artista discreto, Hermán Panneels, 
de Amberes, hermano de un discípulo de Rubens, de nombradía, 
y que trabajaba en Madrid entre 1638 y 1650; la estampa ador­
na el libro de Fray Jerónimo de San José y fué reproducida en 
el estudio de Emilio Orozco Mística y Plástica (33).

La ocasión en que el Santo hizo el dibujo y la historia de su 
transmisión, cuéntalas Fray Jerónimo con estas palabras:

“ Estaba orando el Venerable Varón y contemplando en los 
dolores que su Divina Magestad auia padecido en la Cruz, aquel 
divino rostro afeado, su lastimera figura y el descoyuntamiento 
de todo su sagrado cuerpo, y absorto en la consideración deste 
paso, que solía enternecerle las entrañas, vió, súbitamente, de­
lante de los ojos lo que se le representaba dentro de su alma que,
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como contemplado, ilustrava el entendimiento, y imaginado, en­
noblecía la imaginación... Quedóle aquella figura tan impresa 
que después, a solas, tomando una pluma, lo dibuxó en un pa­
pel con solas unas líneas”  (34).

Las dimensiones reducidísimas (la Cruz no excede de cinco 
centímetros y siete.milímetros), el estar colocado dentro de un 
marco de plata, con cristal no muy transparente, y lo desvane­
cido de la tinta, por el tiempo y por haberse usado como reli­
quia devota, dificultan la buena reproducción. Contentémonos 
con la ampliación del grabado del siglo xvn, que basta, sin em­
bargo, para reconocer sus caracteres y vislumbrar sus excelen­
cias.

Fray Jerónimo de San José encomia certeramente los escollos 
superados por el artista cuando escribe:

quantos saben del artificio [en la pintura] han admirado 
que lo más dificultoso della, que es la perspectiva en escorzos, la 
hubiese executado tan diestra y fácilmente quien no hubiese, y 
por muchos años, exercitado al arte de pintar. Porque dibuxar 
objeto ausente, y en aquella forma, pide tan singular destreza 
que los mayores maestros del arte que le han visto tienen a par­
ticular milagro haber hecho este dibuxo quien no fuese muy 
exercitado y diestro pintor, pues aun los que son tenidos por 
tales habernos visto errar en las copias que han sacado del ori­
ginal, teniéndole presente”  (35). Fray Jerónimo quiere así dis­
culpar el escaso primor de la estampa de Panneels que publica. 
A seguida, narra la forma cómo la preciosa hoja de papel se 
transmitió y conserva:

“Diole este dibuxo el mismo Y. P. a una religiosa de aquel 
convento de la Encarnación [de Avila] llamada Ana María de 
Jesús, muy hija espiritual suya, diciéndole el misterio que te­
nia”  ; al morir lo entregó la Madre Ana “ a Doña Maria Pinel, reli­
giosa priora que despues fue del mismo convento, la qual le tiene 
en particular relicario, con adorno y estima digno de tal pren­
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da’’ (36). Hoy la Comunidad abulense lo guarda celosamen­
te (37), junto con recuerdos de Santa Teresa, que en aquella 
Casa fué monja durante veintinueve años.

Copiado lo que escribió, hermosamente, el clásico biógrafo 
de San Juan de la Cruz, ¿qué añadir en la prosa que está a mi 
alcance? ¿Poner de resalte la novedad de dibujar el Crucificado 
desde un punto de mira superior de lo que quizá sólo este ejem­
plo se conozca en España? ¿Encomiar la seguridad de trazo y su 
sobriedad pasmosa? ¿Subrayar el efecto emocionante consegui­
do por la torsión violenta del brazo izquierdo, recurso de artista 
transido de dolor y de amor? ¿Advertir cómo la técnica de este 
dibujo establece un lazo más de San Juan de la Cruz con la es­
cuela veneciana, explicable mediante relación no imposible con 
Navarrete el Mudo que allá se formó, o mediante visitas verosí­
miles a El Pardo y a El Escorial que, a la sazón, se enriquecían 
con pinturas traídas de Italia? ¿Señalar, y ya se ha hecho, que 
es en su siglo el primer caso español de Crucifijo con cuatro cla­
vos, innovación o retorno que se fechaba entre nosotros seis 
años después de la muerte de San Juan de la Cruz, quien se ins­
piraría en las revelaciones de Santa Brígida?...

Estas y otras notas cabría desarrollar, sin añadir nada de en­
tidad a lo que el dibujo, aun mediante lejanos trasuntos, dice al 
contemplador; porque, si es obra de arte, y si dentro de su exi­
güidad revela un diseñador avezado, se realza por el sentimiento 
y se sublima por las circunstancias en que se realizó, y para ana­
lizar aquél y éstas, ¿dónde encontrar términos adecuados? Los 
cofres del estilo propio sólo guardan tropos inertes, y hasta para 
motivar el silencio precisa recurrir a la prosa del Santo: “ lo es­
piritual excede el sentido, y con dificultad se dice algo de sustan­
cia del espíritu sin entrañable espíritu”  (38).

He ahí cómo, iniciado el tema en forma condicional, andu­
vimos cerca de abandonarlo ante los textos que el ascetismo hubo 
de dictar para que en la subida al Monte Carmelo no se resbala­
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se en mundanidades; emprendimos luego senda más segura, cuan­
do observamos que entre los conceptos severos y a través del cam­
po desolado fluía una linfa de belleza sensible; al seguirla, re­
cuerdos de la vida santa y pasajes de sus libros fueron perfilando 
un contorno de artista y, ahora, delante de esta muestra de la 
originalidad de concepción y de la maestría alcanzada en el dibu­
jo por el poeta del Cántico espiritual podemos, sin vacilar, resol­
ver por afirmativa la duda del enunciado.

La calidad de artista, sumada a las que adornan la figura pro­
cer del óanto carmelita castellano, le aproxima a nosotros, más 
aptos para percibir formas que para penetrar filosofías. Su espí­
ritu, hondamente metafísico, que sintió y describió como nadie 
la noche oscura del alma, se libró de caer en el quietismo, mer­
ced a la gracia de Dios y a la españolísima actividad de edificar,, 
en las dos acepciones de la palabra ; y si consiguió dar a su sis­
tema místico estructura firme y bien proporcionada, y a su ex­
presión plasticidad maravillosa, acaso fué virtud del arte, dote 
de su ser luminoso y ardiente.

N O  T A S

(1) Es posterior y nada tiene que ver con el estilo de Gregorio 
Fernández la imagen que publica como de su mano Fray Crisógono de 
Jesús en su preciosa biografía del Santo, de la Colección “ Pro Ecclesia 
et Patria”  (1935).

(2) Subida al Monte Carmelo, lib. III, cap. XXXV.
(3) Ob., lib. y cap. citados.
.(4) Ob., lib. y cap. citados.
(5) Ob., lib. y cap. citados.
(6) Refiérese al mismo lugar que las notas precedentes.
(7) Jean Baruzy en su magnífica monografía: Saint Jean de la 

Croix et le probleme de l’experience mystique (París, 1924), pág. 294, 
aduce el testimonio de Fray Tomás de la Cruz: “ Siempre, en las re­
creaciones trataba cosas de espíritu..., y, en tañendo, luego inmediata*
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Dibujo de San Juan de la Cruz según el grabado de H. Panneels (1641).
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mente, se levantaba y nunca excedía de la hora, sino en algunas Pas­
cuas” , que interpreta cómo si San Juan de la Cruz tañese algún ins­
trumento; en mi opinión, lo que dice el texto es que, “ cuando tocaba 
la campana, señalando el final del recreo, el Santo se levantaba al mo­
mento, y sólo en ciertas fiestas lo prolongaba” . Sin embargo, su gusto 
por la música se advierte en diversos pasajes de sus libros.

(8) Subida..., lib. II, cap. V.
(9) Ob. cit., lib. III, cap. XXXVIII.
(10) Ob. cit., lib. III, cap. XXV.
(11) Mística y  Plástica (Comentarios a un dibujo de San Juan de 

la Cruz). Granada, 1989.
(12) No quiero decir que no hubiese casos de ello; conocido es el 

de la Virgen de la Soledad, que esculpió Becerra, y para la que dió sus 
tocas la condesa de Ureña.

(13) Titúlase La modernité de l’Evangile; figura en el t. I  de Le 
miroir de la vie (París, 1902). Léase, sobre todo, el capítulo: “ Pour- 
quoi les anachronismes modemes nous choquent” .

(14) Subida..., lib. III, cap. XXXV.
(15) Noche oscura, lib. II, cap. VIII.
(16) Llama de amor viva, canción DI, párrafo 57.
(17) Cautelas contra la carne; primera cautela.
(18) Cántico espiritual, estrofa 12.
(19) Cántico, estrofa 22.
(20) Cántico, estrofas 23 y 24.
(21) El texto del Cántico se publicó, traducido al francés, en 1622, 

cinco años antes de que apareciese el original español (Bruselas, 1627). 
Véase Baruzy: Ob. cit., págs. 16 y sigts., 714 y 732. El comentario dice: 
“Entendiendo por cuevas de leones las virtudes que posee el alma en 
este estado de unión con Dios..., y cada una de las virtudes... es como 
cueva de leones para ella...”  No ocultaré que el Diccionario no men­
ciona la acepción de piel entre las de cuera; mas, como las que trae 
son restringidas del mismo concepto general, parece extensión lícita.

(22) Cántixo, estrofa 30.
(23) Cántico, anotación para la canción 12.
(24) Biblioteca Nacional, ms. 12.738, fol. 611; citado y copiado el 

comienzo del texto, que aquí se completa en lo que importa, por Bam- 
zy. Ob. cit., pág. 69.

(25) Fr. José de Jesús María: Hechos heroycos dé la portentosa 
vida y  virtudes de... San Juan de la Cruz (Málaga, 1717), hay adiciones 
muy anteriores con título más sencillo: Historia de la vida y  virtudes... 
(Bruselas, 1628).

(26) Fr. Jerónimo de San José: Historia del Venerable Padre 
Fr. Juan de la Cruz (Madrid, 1641), pág. 20.

(27) Baruzy: Ob. cit., pág. 70, tomándola del ms. 13.482 de la Bi­
blioteca Nacional.
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(28) Baruzy: Ob. cit., pág. 70; el texto procede del mismo manus­
crito que el de la nota anterior.

(29) Consta en la Crónica manuscrita del convento de los Márti­
res, año 1658.

(30) Fr. Jerónimo de San José: Ob. cit., pág. 408.
(31) Fray Jerónimo de San José: Ob. cit., pág. 408.
(32) Ha sido muy reproducido. Fr. Silverio de Santa Teresa: 

Obras de San Juan de la Cruz (Burgos, 1931). Fr. Crisógono de Jesús: 
Ob. cit., etc.

(33) Ceán Bermúdez en su Diccionario no menciona esta estampa 
de Panneels.

(34) Ob. cit., pág. 186.
(35) Ob. cit., pág. 187.
(36) Obra y lugar últimamente citados.
(37) E. Tormo: Avila. Cartillas excursionistas (Madrid, 1917), pá­

gina 38, escribe: “ soberano, un dibujillo de cruz y Crucifijo hecho en 
una espera por San Juan de la Cruz” ; según se ha dicho, fué distinta la 
circunstancia en que se hizo.

(38) Llama de amor viva, en la primera cláusula de su prólogo.
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LA PALABRA, ESPIRITU Y MATERIA 
EN LA POESIA DE SAN JUAN DE LA CRUZ

POR

E. OROZCO DÍAZ

DIFICIL en extremo es enjuiciar el aspecto literario de la 
obra de los místicos, y más especialmente la poesía de 

San Juan de la Cruz (1). El mismo Santo tuvo conciencia de la 
dificultad de comprensión de las estrofas de su Cántico espiri­
tual, lo que es claro que se extiende a la mayor y mejor parte 
de su obra poética. Llegar a la plena comprensión no del conte­
nido doctrinal, que esto en gran parte bien que lo aclaró el Santo, 
sino precisamente de la íntima emoción religiosa que alienta en 
ella, es casi un imposible. A todo ese mundo de imágenes que 
tan fuertemente nos hiere con sus evocaciones o sugerencias en 
el campo de lo sensorial es difícil mantenerlo penetrado de la 
fuerza y emoción de lo real, y, a un mismo tiempo, trascendiendo 
su sentido directo, gustar y ver su significación mística. Y  esta 
doble y paralela apreciación, que sólo a medias podemos alcan­
zar, es lo necesario para leer sus versos. Porque, como dice el 
Santo, refiriéndose a las imágenes empleadas, “no leídas con la 
sencillez del espíritu de amor e inteligencia que ellas llevan,
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y seguramente en los del mismo Fray Luis de León, que leería u 
oiría con frecuencia en su época de estudios en Salamanca. Cuan­
do el Santo compone sus versos, las lecturas quedaban lejanas, 
aunque después las renovara, sobre todo en Granada, donde sería 
más conocida la versión a lo divino de Boscán y Garcilaso he­
cha por Sebastián de Córdoba. El problema poético fundamen­
tal estaba en la expresión de lo espiritual e inefable, problema 
expresivo y, en consecuencia, estético. Esa lucha por la expre­
sión, por espiritualizar la palabra, es algo que continuamente lo 
siente. Ello reafirma su posición de poeta y escritor. Como dice 
en el prólogo de la Llama de amor viva, para cosas “ tan interio­
res y espirituales... comúnmente falta lenguaje; porque lo espi­
ritual excede al sentido, y con dificultad se dice algo de la sus­
tancia del espíritu si no es con entrañable espíritu”  (7). “ Sería 
ignorancia pensar — dice en otra parte—  que los dichos de amor 
en inteligencia mística..., con alguna manera de palabras, se pue­
dan bien esplicar”  (8). Y así por la imposibilidad de “manifestar 
con palabras”  lo que un alma entiende, siente y desea en el es­
tado de unión, “ es la causa por que con figuras, comparaciones 
y semejanzas, antes rebosan algo de lo que sienten y de la abun­
dancia del espíritu vierten secretos y misterios que con razones lo 
declaran”  (9). A pesar de ello, no deja de repetir al comenzar 
las estrofas que, “por palabras no se puede explicar”  (10), y 
hay un momento, al comenzar la canción XXVI del Cántico, en 
que el Santo, deshecho ante la impotencia de expresar el sumo 
estado de la unión, confiesa, como rendido: “ Para decir algo de 
esta bodega y declarar lo que aquí quiere decir o dar a entender 
el alma, era menester que el Espíritu Santo tomase la mano y 
moviese la pluma”  (11).

Su estilo figurado, pues, surge como una necesidad no pro­
piamente literaria, sino espiritual o mística; mas entraña, como 
toda expresión, un sentido estético. No es el arte por el arte, no 
es el evitar realidades con un sentido ascendente de embelleci­
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miento de lo real y cotidiano, sino el destacar realidades con­
cretas uniendo paradójicamente la emoción ante el mundo de la 
naturaleza con un sentido oculto, simbólico y trascendente que 
supone su negación. Pero este acto de superponer la doble ex­
presión no da como resultado lo que es dominante en toda la 
poesía alegórica, esto es, lo frío y abstracto. Por el contrario, 
todo lo intelectual y razonador se esfuma en sus versos por la in­
tensidad de lo afectivo. El porqué de este hecho, que creemos 
fundamental para entender la poesía del Santo, es lo que inten­
tamos explicar.

La asociación del símbolo a la palabra, o mejor dicho, el em­
pleo y valoración de los elementos de la Naturaleza como símbo­
los, no es cosa que el Santo poeta haya hecho en el momento de 
componer sus versos. Montes, valles, fuentes, flores o rosas, cons­
tituyen para él no sólo imágenes de algo hondamente gustado y 
contemplado, sino representaciones de una serie de ideas, sím­
bolos y abstracciones que el Santo había unido a la palabra o 
imagen de una forma tan continuada e insistente que el término 
había adquirido para él una suma de significados o representa­
ciones. La base se la daba el tan sentido y gustado Cantar de los, 
Cantares, cuya alegórica interpretación mística no ofrecía oscu­
ridad alguna para él.

Pero pensemos, sobre todo, que el Santo, durante toda su 
vida gusta no sólo de vivir y hacer sus oraciones ante la natura­
leza, en la huerta o en sitios apartados del monasterio, en pai- 
ticular junto a una fuente, sino que, además, siempre está decla­
rando el valor de lo creado como símbolo o expresión de su Au­
tor. Decía, “ que en los campos amenos, en los riscos de los mon­
tes, en los ríos y fuentes y en el cielo sereno y estrellado, se le 
descubría mucho de Dios” . Así dice el mismo Fray José Jesús 
María: “ cuando caminaba, se alegraba tanto de verse en el cam­
po, que con aquello no sentía el trabajo del camino, y mostraba 
en lo exterior la alegría del ánimo cantando algunas letrillas
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muy devotas de Nuestra Señora o del Niño Dios, o salmos de 
David y versos de los Cantares” (12). Vemos, pues, cómo su 
lirismo se desborda ante ese paisaje cuyos elementos se incor­
poran así como símbolos a su mundo de imágenes y representa­
ciones no sólo por raciocinio, sino por impulso emocional. Otras 
veces, cuando va en compañía de religiosos, como cuando mar­
cha acompañando a las monjas que vienen a fundar a Granada, 
“ de las cosas del campo, de los ríos, montes, valles, del cielo q̂ ie 
allí — dice Fray Jerónimo de San José—  gozaban anchuroso y 
claro, tomaba motivo para tratar de las cosas celestiales y divi­
nas”  (13). Y  lo mismo hace siendo Prior con sus novicios, a 
quienes lleva a los alrededores del convento, a sus tan gustados 
paseos santos no sólo para “ aficionarlos a la soledad” , sino tam­
bién para “ enseñarlos a sacar el espíritu que hay encerrado en 
las criaturas, y de que está lleno el orbe de la tierra”  (14).

Esta práctica continua, este hábito de mirar a la naturaleza 
en busca de motivos para sus pláticas y consideraciones espiri­
tuales, explica bien y fundamenta cómo la palabra, sin perder 
la emoción de la designación de lo real, alcanza el valor de ale­
goría y símbolo. Así no se penetra ésta de su trascendente conte­
nido espiritual por un acto intelectivo inmediato a la redacción, 
del verso, sino que cuando el término acude a su pluma, o mejor 
dicho, a su mente, ya estaba tan adherido a su significado sim­
bólico que constituía para él una voz de un vocabulario espiri­
tual, de tan natural y espontáneo empleo como el lenguaje coti­
diano. Por esto, de entre sus imágenes o símbolos destacan con 
valor esencial en su doctrina aquéllos que responden a una más 
gustada y profunda contemplación de la naturaleza. Pensemos 
en la noche, símbolo fundamental de su doctrina.

Consecuencia de esa constante posición es el hecho de que 
la Naturaleza, aunque gustada y observada detenidamente, sea 
vista siempre sólo por su lado trascendente y esencial. Esto, ade-, 
más de su estado de constante abstracción interior, es lo que con-
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tribuye a que, como ve Vossler, llegue “ a ser su fantasía poéti­
ca un espejo que altera toda la realidad natural y aparece ondu­
lante como los árboles de la orilla reflejados en un oscuro es­
tanque”  (15).

Disminuye así en su poesía el valor de lo superficial y exter­
no; interesa el ser de las cosas, la sustancia; y, en cambio, el ac­
cidente, en cuanto simple accidente, apenas cuenta. Este predo­
minio del sustantivo llega a extremos inconcebibles, prescindién- 
dose hasta del verbo. Así, a pesar de su sensibilidad y formación 
de pintor, que parece había de impulsarle a recoger todo lo visual, 
sin embargo, la adjetivación de color en sus versos es, en reali­
dad, nula (16). Si se desprende de ellos algún efecto de colora­
ción es más por la propia designación y sugerencia de los obje­
tos, que — como después en lo culterano—  por buscar la sensa­
ción nítida de color (17). Esto es, se produce como resultante, 
tal como vemos en las imágenes de la llama y de las azucenas.

Con todo lo dicho creemos se esclarece la duda a veces plan­
teada de si los comentarios a sus versos, en cuanto a su conteni­
do y significado doctrinal, fueron algo ya previsto al componer 
éstos, o si, por el contrario, brotaron las estrofas como puro 
arrebato lírico, y después se les fué acomodando un contenido 
doctrinal. Sin negar que en algún caso, sobre todo en pormeno­
res, se haya añadido a posteriori de la concepción de la estrofa 
algún concepto nuevo, y en particular, se haya desarrollado lo 
que sólo se entrevio al concebirla, es innegable que en lo esen­
cial fué un coincidir de lo místico y poético; que la palabra acu­
dió a su mente imbuida de su contenido espiritual y simbólico, 
como algo que pertenecía ya al caudal de su lengua y doctrina 
mística. Sólo así se explica, volvemos a repetir, el que rebosando 
sus versos sentido simbólico, el impulso ardoroso y apasionado 
de su sentir no se vea nunca entibiado por la frialdad de lo inte­
lectivo.

Así es perfectamente comprensible el hecho especialmente
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destacado por Baruzy: ' ‘Tous les symboles, qui sont appelés a 
jouer un role dominateur dans la construction mystique de Jean 
de la Croix, ont d’abord été enfermes dans les poemes qui ser- 
vent de thémes aux écrits teci-iques”  (18).

De la misma manera que cuando compone sus primeros ver­
sos en la cárcel toledana el poeta estaba completamente forma­
do, también el místico teorizante tiene construido ya mental­
mente lo esencial de su doctrina, lo que supone también el estar 
familiarizado con su terminología simbólico-alegórica. Si su oído 
está educado y es sensible al ritmo de los versos italianos popu­
lares, su imaginación e inteligencia es ya dueña de un mundo de 
imágenes y símbolos. La experiencia interior, lo sobrenatural,, 
vendrá a dar el impulso, unidad e íntimo sentido a la composi­
ción. Es cierto, como dice el citado crítico, que “ la lecture naive 
des vers du Cántico sufnrait a revéler la presence des themes 
litteraires qui s’interposent entre le poéte et la notation de ces 
états interieurs“  (19). Pero estos elementos literarios, ni aun en lo 
procedente del Cantar de los Cantares, constituyen con respecto 
al momento de redactar el verso, verdaderas fuentes de inspira­
ción con el carácter del modelo que se imita teniéndolo delante 
o presente. Así el mismo Baruzy tiene que plantearse la duda de 
si “ certaines images que Jean de la Croix emprunte au Cantique 
des Cantiques, ... sont extraités uniquement du poéme biblique 
ou ne sont pas en meme temps des images retrouvées, verifiées 
pour ainsi dire, traduisant une joie recomposée”  (20). Conclu­
ye afirmando que “ par une synthése puissante Jean de la Croix 
a su fondre les images que lui legait le lyrisme biblique, ou que 
lui fournisait une tradition hyeratique, avec celles que suscitait 
en luí un drame eprouvé”  (21). Para nosotros, todas las imáge­
nes y símbolos procedentes de los libros sagrados han conser­
vado en San Juan de la Cruz la vitalidad de lo creado no sólo 
porque la lectura sea para el Santo una experiencia que le hace 
queden aquéllas como una cosa tan viva cual el recuerdo de una
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experiencia interior, sino además porque habían dejado de ser 
para él elementos extraños, pues su comprobación ante la natu­
raleza había sido experimentada y profundizada por él, al mis­
mo tiempo que se ligaban en gran parte a experiencias interio­
res, y así, antes de concebir sus versos, habían sido empleadas 
como términos propios que la necesidad de expresión los trajo 
a sus versos como si fueran dichos por primera vez.

No se ha destacado bien, que sepamos, cómo la poesía de San 
Juan de la Cruz tiene siempre calidad de algo dicho o hablado, 
y sobre todo de canto. Por esto, con toda propiedad lingüística, 
podemos hablar de palabras y no de voces o términos. Aunque 
sea* frecuente la intervención de lo intelectual en la realización 
del verso, nunca se produce este fenómeno en la poesía del San­
to, conforme a lo que es normal y dominante en la poesía culta. 
Se acusa más al poeta cantor que al escritor. A ello contribuye, 
según señaló ya Domínguez Berrueta, el que en sus versos “ no 
se propone otra cosa que cantar, no trata de exponer doctri­
na”  (22).

Podemos decir de él lo que uno de sus biógrafos de los poe­
tas de la Biblia: “ metrificaba en la boca las palabras con núme­
ro y consonancia debida” (23). El mismo estado de inspiración 
sobrenatural, que en lo esencial impulsa y alienta el fondo de 
sus poemas, le llevaba también a una expresión más de canto 
que de escritura. Baruzy, aunque incidentalmente, lo señala re­
firiéndose a cómo el Santo percibía en el momento de comentar 
el Cántico el estado de inspiración sobrenatural en que lo escri­
biera: “ Pergues par Jean de la Croix lui-meme, les strofes du 
Cántico ne sont pas tant les strofes d’un poete que celles d’un 
chantre”  (24). De ahí lo esencial del elemento entonación en 
esta poesía y la sobrevaloración de lo fónico o musical, que hace 
que el término, aunque escrito, tenga siempre la emoción de lo 
dicho y oído.

Los elementos literarios que influyen en su poesía han teni­
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do también como vía fundamental de entrada el oído. Hasta el 
elemento culto, aunque se trate de algo penetrado por la vía de 
la lectura, constituía para el poeta, en los años en que compone 
sus versos, un sedimento literario profundo que determinaría 
en él, más que recuerdos, ideas y conceptos, resonancias de rit­
mos y sonidos. La confirmación más clara nos la ofrece el fuer­
te influjo de lo popular que nos acusan sus versos. Cossío ha con­
cretado algunos puntos de esta influencia destacando los recuer­
dos del romance de Fontefrida y el cantarcillo Si amores me han 
de,matar —  agora tienen lugar, que el Santo repitió en aquel 
sentido arrebato de amor a Jesús Niño, en una noche de Navi­
dad (25). Queremos agregar dos anécdotas más que destacan 
cómo era especialmente sensible para esta poesía cantada y po­
pular. En primer lugar, el cantarcillo que en la cárcel de Tole­
do oyó el Santo a un muchacho que pasaba por la calle:

Muérome de amores,
Carillo, ¿que haré?
Que te mueras, alahé.

Así entró el Carillo de su Cántico espiritual. Y es que la pala­
bra, con su valor de tal, como elemento vivo y, sobre todo, en la 
expresión máxima de lo emocional, en el canto, ejercía una in­
fluencia profundísima en la sensibilidad del Santo poeta. Así, 
en esta ocasión, como dice Fray Jerónimo de San José, “ sonó el 
^cantarcillo en su oído, tan dulce y sentidamente que le acabó 
de encender, y apagar sus ansias amorosas, y pareciéndole que 
eh aquella voz venía la de su Amado, que le daba licencia de 
morirse de amores por él... Deseaba concluir ya con la vida... 
Cuando el afecto de sus ansias le hacía clamar a Dios, diciendo: 
Muérome de amores, Carillo, ¿qué haré?, hallaba que en su 
corazón le respondían: Que te mueras, alahé, lo cual andaba él 
repitiendo infinitas veces”  (26).

En otra ocasión, otro cantar le lleva al arrebato y al éxtasis.
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Fué en Beas, acabado de salir de la cárcel, cuando marchaba ca­
mino del convento del Calvario. Con la intención de aliviarle 
del sufrimiento pasado —y esto nos dice cómo era sabido su gus­
to por el canto—  la Madre Ana de Jesús, Priora entonces, man­
dó a una Hermana le cantase alguna copla devota. “ Obedeció 
ella luego — dice el citado biógrafo—  y comenzó por esta canción:

Quien no sabe de penas 
en este triste valle de dolores, 
no sabe de buenas,
ni ha gustado de amores, y
pues penas es el traje de amadores.

Fué la coplilla tan a propósito del sentimiento y afecto que en­
tonces bullía en el corazón del Santo Padre, que al primer so­
nido de aquella voz penas, se conmovió todo su espíritu, y vie­
ron luego las monjas en él una súbita y maravillosa mudanza, 
corriendo hilo a hilo lágrimas de sus ojos, con cuyo baño, en­
cendida más la fragua de su corazón, le arrebató el espíritu de 
los sentidos con tan grande fuerza que se llevaba el cuerpo tam­
bién en pos de sí”  (27). Tuvo que asirse fuertemente con una 
mano a la reja del locutorio y con la otra pedir a la Hermana 
que callara. No podría encontrarse otra sensibilidad más impre­
sionable al canto.

Pensemos, como caso extremo de este deleitarse en el oír ver­
sos y cánticos, en el hecho de que aun sabiendo de memoria gran 
parte de la Biblia — como nos testifica el Padre Juan Evangelis­
ta— (28), cuando siente aproximarse su agonía no le basta el re­
cordar mentalmente, sino que quiere sentir vibrar en sus oídos 
los versículos del Cantar de los Cantares.

Cómo le impresionaba la música, él mismo nos lo declara: 
“La música de las liras — dice en el Cántico espiritual—  llena el 
ánimo de suavidad y recreación, y le embebe y suspende de ma­
nera que le tiene enajenado de sinsabores y penas”  (29). Por
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esto mandó despedir a aquellos músicos, que sabiendo “ cuán 
amigo era de música’ ’, le llevó Fray Pedro de San José a su 
celda de Ubeda para aliviarle y distraerle de los dolores de la 
enfermedad (30).

Pensemos, por último, como complemento a todo lo dicho, 
en la citada costumbre que, como la Madre Teresa, el Santo te­
nía de ir muchas veces por los caminos cantando salmos y can­
ciones devotas. Un lego, que le acompañó muchas veces, dice que 
cuando subía de Beas al Calvario, “ iba siempre cantando”  (31). 
De estos cantos hay que pensar que no todo sería aprendido, y 
que muchas veces se cruzaría la copla ajena con la creación per­
sonal. Así sabemos positivamente que el Santo componía coplas 
con motivo de las distintas festividades religiosas del año: “ aun­
que fuera en los ratos que teníamos en las Pascuas de recreación 
— cuenta Fray Alonso de la Madre de Dios— , ordenaba que hi­
ciéramos coplillas para enfervorizarnos en el amor de Nuestro 
Señor, en lo cual él nos ayudaba e inflamaba diciendo su co­
pla”  (32). Sólo una muestra de estas coplas conocemos, pero for­
zoso es suponer que debió de componer muchas. Fué la impro­
visada una noche de Navidad, siendo Prior en Granada, en uno 
de aquellos actos de que tanto gustaba (33). Con la Virgen en 
las andas, el Santo y unos frailes, daban la vuelta al claustro, 
pidiendo posada en sus distintas puertas, cantando en cada una:

Del Verbo divino, 
la Virgen preñada, 
viene de camino.
¿Si le dais posada?

El cantarcillo citado antes en que expresó su amor al Niñq 
Dios, en otra noche navideña, mientras saltaba y bailaba, llevan­
do una imagen en sus brazos, es, en cierto modo, otra muestra de 
ello, aunque el Santo no hacía más que repetir no sólo el conoci­
do cantar popular, sino la forma que éste yá recibiera con la
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agregación de un primer verso, y que constituía una estrofa que, 
según el P. Silverio de Santa Teresa, “ se cantaba muy a menudo 
en los Carmelos de Santa Teresa”  (34). Vemos, pues, cómo en el 
ambiente carmelitano dominaba este gusto por la poesía canta­
da, hecho que en especial destaca en la misma Santa Teresa, que 
en este aspecto suscita el paralelo con el Santo. Como él, compo­
nía coplas en los viajes, según nos cuenta su Capellán, Julián de 
Ávila (35); de igual manera improvisaba villancicos en la hora 
de recreación y en las festividades de Navidad y Resurrección; 
y también, como el Santo, el oír un cantarcillo bastaba para arro* 
baria (36). El ambiente de la Reforma favorece, pues, el des­
arrollo de esta poesía concebida como canto, y que se liga a la 
vida espiritual. Lo fundamental en este sentido de la obra de 
San Juan de la Cruz es el incorporar a esta corriente las formas 
de la poesía culta italianizante. Este camino lo sigue algún otro 
dentro de la Orden, como prueban composiciones que a veces se 
han atribuido al Santo.

Así, la forma poética verbal será lo dominante en los versos 
de San Juan de la Cruz. Estos brotaron en gran parte como ex­
presión hablada o cantada de un desbordante lirismo, y así mu­
chos quedaron sólo en eso; otros, retenidos §n la memoria y re­
petidos una y otra vez, llegaron a adquirir una forma escrita, 
pero no por el Santo, sino por sus Hermanos de Orden, en es­
pecial por las monjas. El apenas se preocupó de reunir y escri­
bir sus versos. Cuando en la cárcel de Toledo le proporcionaron 
útiles para escribir, trasladó al papel multitud de composicio­
nes que tenía en la memoria; porque no era el escribir, y en 
consecuencia la lectura, su forma preferida de expresión. Así, 
cuando se fuga y llega al convento de Madres Descalzas, no les 
lee, sino que les recita sus coplas y canciones: “ para consuelo y 
santa recreación de las religiosas — dice Fray Jerónimo de San 
José— las refirió, y a ruego suyo las volvió luego a dictar, para 
que ellas las escribiesen”  (37). Ya el Padre Gerardo daba como
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explicación de la pérdida de canciones, de las que tenemos refe­
rencias, “ el que su Autor las conservase sólo en la memoria y no 
las perpetuase en el papel” (38).

Fueron, pues, las monjas de los distintos conventos, las que, 
cuidaron de multiplicar las copias, y aunque se admita la exis­
tencia de ese cuadernillo que Fray Juan dejó a las de Beas, hay 
que suponer que la mayoría seguirían la forma en que las escu­
charan. Quizá por proceder de distintas audiciones se expliquen 
algunas ligeras variantes que se observan en los varios manus­
critos de los versos que se conocen, así como la rareza del auto-, 
grafo.

Dice el P. Silverio, refiriéndose a los versos del Santo, que “ se 
pegan al oído con la misma espontaneidad y fuerza que las mejo­
res canciones folklóricas”  (39); pero, como liemos visto, no es 
sólo por su sencillez y naturalidad, sino porque hay en ellas un 
esencial e íntimo sentido de poesía cantada. Dejando aparte ese 
gran caudal de composiciones perdidas, hechas exclusivamente 
para cantar, pensemos que las conservadas son casi exclusiva­
mente canciones, cantares, coplas y romances. Se explica bien 
que Valbuena, ante la composición L'Que bien sé yo la fonte que 
mana y corre” , piense en los cantares de amigo de la lírica ga­
laico-portuguesa; es el ritmo paralelístico de una poesía canta­
da popular (40). Así, en realidad, las estrofas de su Cántico se 
trasmiten y conservan oralmente en los conventos de la Orden, 
como los romances y canciones populares. Desde los primeros mo­
mentos sabemos de ellas que “muy de ordinario traían las reli­
giosas en la boca”  (41). Y  hay que pensar que no sería lo normal 
que se recitasen, sino que, por lo general, se cantarían, pues sa­
bemos, por el citado fray Jerónimo de San José, que la Madre 
Catalina de Jesús, fundadora del convento de Beas, en el mo­
mento de expirar “ pidió le cantasen estas canciones”  (42). To­
davía hoy se siguen cantando estrofas del Cántico, sobre todo en
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las horas de recreación, en los conventos de monjas carmeli-. 
tas (43).

Así, la lírica de San Juan de la Cruz, tanto en su forma de 
poesía popular como en la que responde a la corriente culta e 
italianizante, tiende, en cuanto a sentido de la forma, a una poesía 
verbal o cantada. Así, su obra poética es en cierto modo, con res­
pecto a la poesía de su tiempo, lo que la de fray Luis de Granada, 
con su sentido oratorio, es para la prosa.

El aprecio y valoración de la forma con este sentido oral y 
musical le lleva a conseguir de la palabra el máximo de eficacia 
poética en su aspecto fónico o material. Pero lo más extraordina­
rio de esta poesía es que al mismo tiempo la palabra ha amplia­
do su contenido espiritual sugiriendo o simbolizando todo un 
trasmundo místico. Que hay algo consciente e intencionado en 
esta especial valoración del elemento formal del verso, nos lo 
declara el mismo Santo en el último capítulo de la Subida del 
Monte Carmelo, al tratar de la predicación. Afirma de ésta, 
como es natural y consecuente con su doctrina y su poesía, que 
“aunque se ejercita con palabras de fuera, su fuerza y eficacia 
no la tiene sino del espíritu interior” ; pero al final aclara bien 
que la intención “ no es condenar el buen estilo y retórica y buen 
término, porque antes hace mucho a caso al predicador, como 
también a todos los negocios; pues el buen término y estilo, aun 
en las cosas caídas y estragadas, levanta y reedifica, así como el 
mal término a las buenas estraga y pierde”  (44). Es bien claro 
que en esos negocios queda incluida la poesía.

Se puede afirmar que en ningún otro poeta, aun incluyendo 
la misma poesía lírica, se penetra la palabra tan intensamente 
de un sentido simbólico sutilizando y multiplicando hasta el 
extremo paralelamente los efectos de lo puramente material. Se 
trata, no obstante, de lo más simple y primitivo como recurso 
estilístico, pero manejado en tal forma y frecuencia que se con­
vierte en refinamiento técnico. La onomatopeya, la repetición,
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la disyunción y, sobre todo, la aliteración rara vez se ha dado 
en la poesía española con la eficacia que se da en San Juan de 
la Cruz. Este último recurso, esencial de su poesía, exige y se re­
fuerza paralelamente del efecto de la onomatopeya, realizando 
así la perfecta adaptación de pensamiento o concepto y sonori­
dad que acentúa su poder sugeridor. Es verdad que no se trata 
de un fenómeno extraño en nuestra poesía popular ni tampoco 
en la renacentista, y que, precisamente, se da en los dos poetas 
cuya obra, podemos afirmar, conoció el Santo: en Garcilaso y 
en fray Luis de León.

Son varios los casos de aliteración que podríamos recordar en 
la poesía del primero; alguno ya citado por Coll y Vehí inter­
pretándolo, a veces, con rigor de académico preceptista, como 
descuido del poeta (45). Queremos sólo recordar la aliteración 
de vibrantes que en el dominante fluir sedoso de los versos de 
su égloga primera, destaca como algo fuerte y sonoro:

Aquesto todo agora ya se encierra, 
por desventura mía, 
en la fría, desierta y dura tierra (46).

Precisamente es ésta una aliteración gustada por el gran mís­
tico poeta. Fray Luis, con un perfecto sentido de paralelismo en­
tre idea y forma, buscando no sólo el decir con claridad, sino 
también con armonía y dulzura, inicia la oda dedicada a Salinas 
con una estrofa en la que el predominio de las silbantes produce 
un efecto de musicalidad persistente, que con razón le hacía 
pensar a Valbuena en la sonoridad de una masa de violines (47).

Es posible que el Santo percibiera en los versos de estos dos 
grandes líricos las posibilidades expresivas de esta vibración de 
la materia; pero tanto si fué así como si lo hizo con independien­
te y propio impulso, hay que reconocerle una finura de percep­
ción de la belleza formal del verso que sólo se da en el gran 
poeta, dueño absoluto de la técnica. Recordemos cómo vibran
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llenos de nervio los versos de estas estrofas del Cántico espi­
ritual:

Detente, Cierzo muerto; 
ven Austro, que recuerdas los amores, 
aspira por mi huerto, 
y  corran sus olores, 
y  pacerá el Amado entre las flores.

A las aves ligeras,
' leones, ciervos, gamos saltadores,

montes, valles, riberas, 
aguas, aires ardores, 
y  miedos de la noche veladores:

por las amenas liras
y  cantos de serenas os conjuro
que cesen vuestras iras,
y  no toquéis al muro,
porque la Esposa duerma más seguro.

En las dos últimas, esta vibración, aunque limitada, quizá pro­
duzca mayor sonoridad por persistir la r en los finales de verso.

La sonoridad penetrante de la silbante s, unido al efecto de 
la onomatopeya, como si recordara la citada estrofa de fray Luis, 
consigue una dulzura y musicalidad inigualable en la estro­
fa XIV del Cántico:

Mi Amado, las montañas, 
los valles solitarios nemoroso^ 
las ínsulas extrañas, 
los ríos sonorosos, 
el silbo de los aires amorosos.

Merece recordarse también, entre otros efectos de alitera­
ción, la ligereza y rapidez que produce la repetición de v segui­
da de diptongo en el sabiamente truncado verso: “ que voy de 
vuelo’% y el merecidamente conocido, “ un. no sé qué que quedan
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balbuciendo”, en el que, además, la triple velar se destaca con 
más fuerza como contraste con la aliteración de m de los versos 
que le preceden. Pero es esta última aliteración de bilabiales la 
que de una manera especial destaca en la poesía del Santo. Es 
quizá la que más materializa y hasta humaniza la palabra por la 
sensación de adherencia que se produce al articular este sonido. 
Así, en la estrofa XXXVI del Cántico,

Gocémonos, Amado, 
y  vámonos a ver en tu hermosura 
al monte y  al collado, 
do mana el agua pura; 
entremos más adentro en la espesura.

nos causa el efecto de que el verso se hace blando y las palabras 
se nos adhieren a los labios como si las besáramos. Otro caso, 
verdaderamente extremo, de aliteración de bilabial, nos lo ofre­
ce uno de los versos de la Canción del Pastorcico: “Sobre un ár­
bol do abrió sus brazos bellos”, en cuyas palabras no falta una 
vez la citada articulación; por cierto que uniéndose casi siempre, 
contribuyendo a aumentar su sonoridad, con el sonido de la vi­
brante r.

Unamos a estos efectos de sonoridad de la palabra y del ver­
so, el general movimiento lírico de sus composiciones, de modu­
lación verdaderamente musical. Aunque concibiendo la estrofa 
con completa unidad conceptual y rítmica, la curva de entona­
ción de sus composiciones es siempre movida, sin la monotonía 
del tono igual de la lectura. Prodiga la forma interrogativa y ex­
clamativa, recurso expresivo que aunque ya Garcilaso y fray Luis 
gustaron, alcanza aquí mayor viveza e intensidad, sobre todo con 
respecto a los versos del primero. En algún caso, como en la 
Llama de amor viva, es todo una exclamación; pero lo más ca­
racterístico es el comenzar con formas interrogativas y exclama­
tivas, expresión de un sentir agitado y ardiente, y terminar con
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un ritmo lento y sereno cual corresponde a un estado espiritual 
apacible de hondo y pleno goce. Es lo contrario de lo dominante 
en la poesía de fray Luis de León. En éste, el movimiento de las 
estrofas se inicia con un ritmo sereno y pausado y, con un sentido 
de crescendo, los versos suben progresivamente de tono, llegan­
do a la interrogación y a la exclamación entrecortadas. Respon­
den bien a un espíritu que ha conseguido la serenidad en lucha 
consigo mismo y que al ser arrebatado por su sentir se deshace 
por alcanzar la eterna paz y la verdadera ciencia. San Juan co­
mienza por la inquietud de la búsqueda y termina en el sosiego 
y anonadamiento de la posesión. Este movimiento musical de 
descenso es el que se acusa en la Noche oscura y en el Cántico.

En fin, todos los aspectos externos de la poesía del Santo 
acusan esa especial valoración de lo fónico y musical, acordé con 
una poesía verbal y cantada. Con razón decía el P. Crisógono 
que “ si San Juan de la Cruz no hubiese sentido en su alma el 
puro deleite de la música, jamás hubiera podido escribir el Cán­
tico espiritual’'’. “ Sus versos — agrega—  valen tanto como una 
composición musical”  (48). Por esto sus canciones, como ocurre 
con la gran obra musical, las gozamos plenamente, cuando comen­
zamos a saberlas de memoria; esto es, cuando en realidad no lee­
mos, sino que escuchamos.
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Corona poética 
de San Juan de la Cruz

Manuel Machado: Juan de la Cruz, Poe­
ta ...; Gerardo Diego: Palabras proféticas; 
Adriano del Valle: Poesía incompleta; Leo­
poldo Panero: Las manos ciegas;  Luis Fe­
lipe Vivanco: Extasis de la luz; Alfonso 
Moreno: Las dos ciudades; Luis Rosales: 

El bosque de miel.
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JUAN DE LA CRUZ, POETA..
POB

MANUEL MACHADO

J u a n  de la Cruz... Poeta del Divino 
Amor... Carne de alma, estremecida 

de eternidad en flor... Nardo de vida 
hacia otra Vida abierto, peregrino...

Hasta el Supremo Bien fué tu destino 
alzar un alma de Beldad transida, 
de la ternura por la senda erguida 
y  el éxtasis, que pone en pie el camino...

Suspiros de raíz, en ansia loca, 
vibró tu pecho, y, con celestes modos, 
voces tu lira de placer secretas...

¡ Oh, el Cantar de Cantares en tu boca! 
¡ Oh el más poeta dé los Santos todos... 
y el más Santo de todos los poetas...!
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P A L A B R A S  P R O F E T I C A S
( P O E M A S  A D R E D E )

POR

GERARDO DIEGO

Homenaje a Sari Juan de la Cruz.

/ § RRASTRAR largamente la cola del desmayo 
sin miedo a una posible rebelión de fragancia 

Dejarse florecer durante el mes de mayo 
de alelíes las manos los ojos de distancia

Perdonar a la lluvia su vocación profunda 
su amor de las estatuas su modelado egregio 
perdonarla aunque luego sepamos que se inunda 
de torsos mutilados el jardín del colegio

Olvidar los perfumes que lloran los colores 
merecer los escorzos que renuevan el aire 
Dimitir abdicar coronas y  esplendores 
corbatas fabulosas perdidas al desgaire

Porque querido amigo ya todo se compensa 
mis deudas tus jazmines trastornos siderales 
el muerto que se estira el caracol que piensa 
y  el ala de la tórtola prolongando hospitales
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POESIA INCOMPLETA
POR

ADRIANO DEL VALLE

Homenaje a San Juan de la Cruz. 1923-1942.

rf \ r U A J E  en verde mapa
y, en bordadas provincias de alamares, 

flordelisada capa, 
colonias insulares,
Antillas de color entre dos mares.

Geográfico tatuaje.
Allí pájaro y  pez, allí la rosa,
dan al color voltaje,
y  en luz filamentosa
quema su atlas, febril, la mariposa.

Plegada al sol la tarde, 
en su equilibrio esbelto de campanas, 
entre mil torres arde.
Sinópticas ventanas
que un Sagitario elige por dianas,
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y en árbol que deriva 
desangrado en resinas vegetales, 
San Sebastián aviva 
rumbos helicoidales 
acosado por peces y  cristales.

Tres arcos, tres, al puente, 
en tres romanos pétalos de piedra, 
deshoja la corriente.
La luz dodecaedra
del río va rumiando verde yedra,

y, fugitiva, sube 
su rampa, en tornasol escalonada, 
funicular, la nube, 
lisa, suelta, empapada 
en aire de olivar y  agua salada.
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L A S  M A N O S  C I E G A S

como una cruz cansada; mi pureza 
más dulce resonando te sostiene.
Mis manos que trabajan en tu gloria; 
mi pecho que en tu gloria, Cristo mío, 
se encierra; mi alma; todo 
en verdad te conoce pues que vive.
¡Qué soledad más honda
das a mi voz y  a mi inocencia cuando
en medio de la noche tiemblo, libre,
escuchando mi vida
en la instable tristeza del instante
como un ciego que extiende
al caminar las manos en la sombra!
La vida que me das y  me rocías 
dentro del corazón y  me sostienes 
allí donde no llega 
más sed que la de amarte;

PO R

LEOPOLDO PANERO

...y miedos de las noches veladores.
S a n  Jo a n  d b  l a  Cruz.

I sangre cotidiana
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la vida que hoy, mañana,
me darás, yo la siento
sustancia de tu ser, delicia viva
como nieve en la mano que se toma.
¡Qué vasto señorío
para mi soledad y mi tristeza
la noche moja con el pie y  el suelo
como un ala cansada se recoge!
¡Qué miedo en las estrellas
esta dolencia y  este
sitio del corazón entre la sombra!
En verdad pues que vive
el hombre se libera de sí mismo
para ver tu hermosura y  contemplarte
allí donde de todo
eres dueño y  soy libre;
donde el amor me hace
primera criatura
y llega hasta mis labios como el viento 
la belleza interior de la esperanza.
Todo yo, Cristo mío, 
todo mi corazón sin mengua, entero, 
virginal y  encendido, se reclina 
en la futura vida como el árbol 
en la savia se apoya que le nutre 
y  le enflora y  verdea.
Todo mi corazón, ascua de hombre, 
inútil sin tu amor, sin ti vacío, 
en la noche te busca, 
lo siento que te busca como un ciego 
que extiende al caminar las manos llenas 
de anchura y  de alegría.
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EXTASIS DE LA LUZ
POR

LUIS FELIPE VIVANCO

Memoria de San Juan de la Cruz.

1

* i  I H, qué fidelidad de tierra amada:
/  Castilla entera para Dios en el éxtasis libre

de la luz!
¡Qué dilatada esencia se complace en el límite de su azul 

inviolable,
y presintiendo la mínima delicia de una visión suprema 
qué altísima agonía de tiempo transcendido en la mirada!

Lentamente viviendo pierdo mi preferencia por la muerte, 
lentamente viviendo hacia otra soledad que no eres Tú...

Pero, al mirar tan claro y  unido firmamento 
y el paisaje que asume la dirección señera del espíritu, 
yo prefiero morir en la fina quietud de esta alabanza 

luminosa,
como los chopos que reposan en su verdor inerme 
donde la brisa es la confirmación del bienestar cautivo 

en la mañana.
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Sí, más allá del día sólo está Tu evidencia, 
y  mi carne es un huerto regado por acequias virginales 
que en su ilusión sumisa comienza a florecer cándidamente 
y eterno resucita desde el único instante que mantiene 

el milagro.

Porque Tú no eras más que el sueño acostumbrado, 
posible en el dolor de ser un hombre fiel a su mejor destino, 
— un hombre que no olvida ese rumor de espuma 

con que perdura el mar en su ribera—  
y  eres ya la sensible hermosura de la luz revelada 
en que mis ojos saben confiar para verte, 
y  amarte con su oficio recogido y  alegre de ver todas 

las cosas
absortas en la dicha de su unidad cercana y  conmovida, 
sin que el ensueño impida la oración verdadera de la muerte.

2

^^M A N E C E R  de mayo.
Frutales en el huerto. 

¿Por qué serán, Dios mío, 
los árboles tan bellos?

Mirándolos, mis ojos 
agotan el misterio, 
y  es más dulce la tierra 
que todos mis deseos.
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Cuánta presencia virgen 
suficiente en el tiempo, 
si el alma se complace 
en el jardín del cuerpo.

Amanecer de mayo 
que anuncia un sol risueño,
¿ por qué es la luz tan clara 
y  tan hermoso el cielo?
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LAS DOS CIUDADES
POB

ALFONSO MORENO

A San Juan de la Cruz.

/ |  enjuto pie de eternidad viajero 
sobre la tierra al polvo encadenada, 

sin apoyar el cuerpo en la pisada 
y  el amor sinqueriendo, volandero,

¡ay, descalzo de España!: ¿En qué sendero 
uniste mi Segovia a mi Granada?
¿Cuál de las dos más fiel a la morada 
que hoy gozas vencedor y  prisionero?

En oración las manos de sus ríos, 
las dos enmuralladas de rumores, 
entre las dos mi carne se entretiene.

¿Cómo elegir entre los ojos míos, 
si en una les nacieron los amores, 
y  otra encendió la luz que les mantiene?
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EL BOSQUE DE MIEL

IENTO una voz donde el amor camina
con ciega luz creciente; 

y  el contorno del alma se ilumina

Si el corazón que late es el cautivo, 
ya a liberarle empieza 

la virgen soledad donde Dios vivo 
descansa su cabeza.

El milagro es el fin de la jornada; 
el tiempo es la agonía, 

sólo su vuelo empaña la jniroda: 
Señor, esta alegría

POB

LUIS ROSALES '

Leyendo a San Juan de la Cruz.

de llanto y  de repente.
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déjala quieta al borde de su herida, 
llorar es conocerte 

bosque de miel que has dado la medida 
del alma; bosque fuerte

donde el paso de Dios deja el rocío, 
donde es la nieve, historia; 

déjame el tiempo solo, el tiempo mío 
sin luz en la memoria,

¡llévame el corazón, que no le quiero 
vivir, que yo he sentido 

alguna vez con llanto verdadero,
Tu paso en su latido!
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Notas y  Libros

NOTAS: Relaciones de la mística con la 
filosofía y  la estética en la doctrina de San 
Juan de la Cruz, por el P. Crisógono de Je­
sús; San Juan de la Cruz en Francia, por 
A. M. — LIBROS; La poesía de San Juan 
de la Cruz, de Dámaso Alonso, por María 

Rosa Alonso.
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N O T A S

RELACIONES DE LA MISTICA CON LA FILOSOFIA Y  LA ESTE­
TICA EN LA DOCTRINA DE SAN JUAN DE LA CRUZ

l j  S en San Juan de. la Cruz en quien hay que buscar la solución, a 
-*—• todos los problemas que se planteen relacionados con el misti­
cismo. Porque es el suyo un misticismo integral, totalitario. No es su 
doctrina un conjunto de elementos más o menos completos, o de nor­
mas de conducta precisas, pero parciales, de carácter individual y 
fenoménico. En sus libros, como en su vida, nos encontramos ante la 
expresión suprema — análisis y síntesis a la vez—  de la mística en su- 
doble aspecto de doctrina y de experimentación. Y  si se trata de aspec­
tos tan profundos que nacen de la misma esencia del misticismo, resulta 
inútil buscar en otros maestros solución adecuada.

Tal sucede con las relaciones de la mística con la filosofía y la 
estética. La naturaleza de la contemplación tiene, más o menos per­
fecta, una explicación en todos los maestros de la vida espiritual, 
como la tienen el carácter de la virtud y las normas prácticas regula­
doras de las ascensiones del alma a Dios. Hasta ciertos fundamentos 
filosóficos generales en que se asienta y de donde arranca, como de 
principio, una parte de los elementos que intervienen en la vida espi­
ritual, han tenido su explicación en algunos tratadistas. Pero siempre 
de una manera parcial. Son, además, explicaciones dadas desde fuera, 
especie de apuntalamientos externos del edificio; nunca una doctrina 
nacida de la misma constitución* íntima del fenómeno experimental. 
Esto no lo encontramos, por lo menos hasta ahora, más que en la 
doctrina de San Juan de la Cruz.

Para el gran Doctor carmelita, la mística no es una expresión'par­
cial de la vida humana, simple regulación de las relaciones del hom­
bre con la Divinidad. San Juan de la Cruz la concibe como una manera 
de Ser de todo el hombre, la única manera digna, la posición en orden 
a Dios reclamada por la humana naturaleza. Lejos de limitar la mís-
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tica — tomamos este vocablo en su más amplia acepción—  a un ejer­
cicio piadoso o a una tendencia afectiva, el Santo la ve como el destino 
del hombre en el tiempo y en el espacio, pero en funciones de ser 
que mira a la eternidad y a la infinitud. Por eso todo el hombre entra 
en ese mundo misterioso: cuerpo y alma, potencias espirituales y sen­
tidos, ideas y sensaciones. Uno sólo de los elementos humanos que no 
formase parte en esa posición del hombre en orden a Dios bastaría a 
romper la perfección del orden místico en esa concepción totalitaria 
de San Juan de la Cruz.

La razón de esta idea fundamental es que no se trata de una acti­
tud más o menos conveniente o de un orden de vida determinado 
por preceptos voluntarios: es una exigencia de la humana naturaleza.
Y  a base de esa idea, el encuadramiento de todas las actividades del 
hombre en esa divina transformación resulta de una lógica perfecta, 
a la que el místico Doctor no traiciona nunca. Porque, establecido el 
principio de que esa unión con Dios es la razón suprema y absoluta 
del ser del hombre en el tiempo y en la eternidad, todo lo que pueda 
señalarse como parte del hombre está destinado primero a concurrir 
a esa unión y, después, a participar de ella. Y  esto no de una manera 
accidental, como función secundaria de la vida, sino como oficio sus­
tancial, tan sustancial que nace de la íntima razón de su ser, ya que 
es esa la razón de ser del hombre.

Sólo así se concibe la grandiosidad de la concepción de San Juan 
de la Cruz; sólo así tiene pleno sentido su doctrina del Todo y de la 
Nada.' La ordenación total del hombre y la desvalorización de las 
criaturas, que le hace decir que son nada, oscuridad, fealdad, etc., re­
sultarían ana hipérbole si no tuviesen ese sentido mitad ontológico, 
mitad moral. Pero desde el momento en que se establece que esas 
relaciones del hombre con Dios se fundan en el ser mismo del hombre, 
como principio, y en el ser de Dios, como* término, comprendemos 
que, por una parte, el hombre tiene que tender a él no de una manera 
parcial, con una de sus facultades, sino totalmente, con todo lo que es; 
y por otra, que ese ser del hombre con todo lo que le rodea es tomado 
en su ser, y, rota su relación al primer principio, un obstáculo inven­
cible para llegar al contacto con Dios, ya que el ser finito como tal 
no tiene en sí razón absoluta de ser, y al Ser no se puede llegar más 
que por una razón de ser, desprendiéndose de todo lo que no la tenga. 
Por eso hay que llegar a la nada de las criaturas. Por ese vacío, que
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es el alejamiento del no ser absoluto, se llega lógicamente al Ser 
absoluto.

No se trata, ciertamente, ni de un vacío metafísico ni de una su­
plantación ontológica del ser finito por el infinito, como piensa Jean 
Baruzi. San Juan de la Cruz arranca en su sistema de ese orden metá- 
físico, y él sirve de base a toda su doctrina espiritual; pero es para 
establecer, en un paralelismo maravilloso, la necesidad absoluta de la 
total purificación afectiva, no la negación absurda e imposible del 
mundo objetivo y del propio mundo subjetivo con sus relaciones, 
actividades y correspondencias. Sería convertir su doctrina de las nadas 
en el nihilismo de la filosofía india, amalgamado absurdamente con 
el trascendentalismo panteísta de la filosofía del siglo K V III.

Podría resumirse el pensamiento central de San Juan de la Cruz 
en estos términos: No se puede llegar ál Ser infinito sino trascendien­
do todo el orden de los seres finitos. Para llegar a dar en Dios, hay, 
pues, que sobrepasar todas las criaturas, porque mientras se esté en 
posesión de lo creado como tal, es imposible estar en posesión del 
Creador. Ahora bien, el orden afectivo sigue idéntica trayectoria que 
el ontológico porque se funda en él. No se puede amar lo infinito si 
se ama lo finito como tal, es decir, que el amor de lo finito no puede 
ser razón de amar lo infinito. Es más bien un estorbo invencible. Para 
amar lo infinito no hay más razón que el infinito mismo, siendo él la 
razón de amar lo finito. Por consiguiente, para que el hombre llegue 
a la posesión de Dios por amor, ha de vaciarse del amor de las cria­
turas. Y  así llegará a amarlas y a poseerlas debidamente, porque las 
amará y poseerá por la razón única y debida: por el amor y la posesión 
de Dios.

Aquí radica la filosofía mística de San Juan de la Cruz. Fundada 
en la naturaleza misma de lo infinito y de lo finito como tales, el 
santo Doctor no podrá ya contentarse con una simple enumeración, 
ni siquiera con una explicación superficial de los fenómenos místicos. 
Lógicamente tenía que buscar en ellos — en lo que les precede y de­
termina y en lo que les sigue-—• una razón nacida de su misma entraña. 
Proceder de otra manera hubiera sido romper la lógica de su doctrina, 
dando un salto del orden filosófico, en que se coloca en las primeras 
páginas de la Subida del Monte Carmelo, a ese orden puramente dog­
mático y, más que dogmático, piadoso y sentimental, en que se mueve 
la mayoría de los maestros espirituales. No suele el santo Doctor refu­
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giarse en la voluntad de Dios para explicar ni la aparición ni mucho 
menos los efectos de los fenómenos espirituales. Sólo una vez le vemos 
acudir a ella cuando escribe: “El por qué, Él se lo sabe.” Y  aun en­
tonces es porque se trata no de la naturaleza de un fenómeno, sino 
de la realidad de un hecho para el cual no existe ni en el orden de 
la naturaleza ni en el de la gracia otro principio determinante que 
explique su existencia más que la voluntad de Dios; el tránsito del 
orden ascético al místico. Fuera de este caso, San Juan de la Cruz, 
halla la razón de los fenómenos en principios intrínsecos, y en tomo 
a ellos establece toda su doctrina.

Por eso tiene el misticismo en sus obras la trabazón de un sistema 
perfectamente demostrado. Conjugando en su justa proporción el ele­
mento discursivo con el experimental, logró superar las dos posiciones 
extremas y exclusivistas, que tanto imposibilitan la ciencia integral j  
que han sido la norma de dos tendencias igualmente incompletas: por 
un lado, el puro intelectualismo apriorístico, que quiere explicarlo 
todo por principios universales, como si éstos no supusiesen, ei han 
de tener valor, un elemento real, singular, por lo tanto; y por otro 
lado, el experimentalismo puro, procedimiento exclusivamente empí­
rico, que, por serlo, está imposibilitado para elevarse al orden abso­
luto de las causas, encerrado voluntariamente, como en círculo de 
acero, en el mundo fraccionario de los fenómenos.

En cualquiera de sus libros vemos a San Juan de la Cruz emplear 
este doble procedimiento: análisis en las primeras páginas de la Subi­
da del Monte Carmelo, donde examina los daños que los apetitos 
causan en el alma, disección maravillosa de los distintos estados psico­
lógicos producidos por la presencia de objetos sensibles abrazados 
apasionadamente; -síntesis en las normas que establece para superar 
ese vasallaje en que queda el espíritu con relación al sentido, que en 
el lenguaje de San Juan de la Cruz es sinónimo de supeditación a la 
materia. Análisis en el libro segundo, donde señala una por una las 
distintas clases de aprehensiones que pueden caer en el entendimiento, 
su valor representativo en orden a la Divinidad o el mayor o menor 
gra'do de perfección que tienen entre sí; y síntesis en aquel capítulo 
genial en que, como resultado del análisis anterior, deja al alma en 
una noticia universal, indeterminada y amorosa. Análisis en la dis­
tinción que en el libro tercero hace de los bienes que pueden caer en 
la voluntad, de los daños que se le siguen de poner el gozo en ellos o
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los provechos de negarlos; y síntesis en las últimas páginas, cuando 
concluye “cómo para unirse con Dios es necesario que la voluntad 
quede vacía de su apetito natural”.

Pero aun existe en la doctrina de San Juan de la Cruz otro ele­
mento de más íntima unión con el orden, filosófico. Lo dicho hasta 
aquí pudiéramos decir que se refiere al método. Y  el misticismo tiene 
con la filosofía relaciones de carácter objetivo y sustancial, esas rela­
ciones que nacen de la mutua prestación de elementos y materiales 
que enriquecen por igual a una y a otra y que los dos pueden apro­
vechar, sin desdoro, para la construcción de los propios sistemas. Nos 
referimos a los datos de experimentación psicológica que el místico 
puede ofrecer al filósofo, en retomo de los principios metafísicos o de 
simple psicología racional que la filosofía presta al misticismo, si éste 
es algo más que un vulgar conocimiento de los hechos que tienen lugár 
en las supremas relacionas del alma humana con la Divinidad.

En esto, sobre todo, hay que buscar el valor filosófico de los libros 
de San Juan de la Cruz. No está su filosofía, ni la filosofía del misti­
cismo, en disquisiciones más o menos sutiles sobre los universales, 
sobre las especies inteligibles o sobre el número de las potencias del 
alma. Sería filosofía demasiado pobre. Está, fundamentalmente, en 
un concepto de Dios, del mundo objetivo y del mundo subjetivo; 
pero concepto elaborado a base de la observación directa dél propio 
espíritu. Como correspondía a su condición de místico experimental 
y a la naturaleza de la obra que realizaba; San Juan de la Cruz lo 
ve todo al través del alma. Ni la naturaleza, ni los hombres, ni Dios 
se valoran de otra manera. Es una visión psicológica del mundo. Mien­
tras la filosofía lo estudia, o se esfuerza por estudiarlo, en ún aspecto 
puramente objetivo, prescindiendo de las condiciones del sujeto y de 
las relaciones que puede tener con el objeto estudiado, para quedarse 
con una idea que exprese lo más puramente que sea posible la realidad 
externa como tal, al místico Doctor no le interesa la realidad externa 
en sí misma. Todo el valor objetivo des los seres se pesa y se mide en 
orden al alma humana.

San Juan de la Cruz no trata de Dios en sí mismo. Diríase que no 
le interesan sus cualidades de ser absoluto más que en el reflejo que 
de ellas pueda existir en el espíritu humano. Es cierto que de lo& 
divinos atributos escribe páginas deslumbrantes en la Llama de amor 
vit>a; que en el Cántico espiritual hace profundas alusiones a los mis­
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terios de la encamación, y redención, y que en la Subida del Monte 
Carmelo pondera el carácter absoluto del ser, de la hermosura y del 
poderío de Dios. Pero es siempre o en contraste con las condiciones 
del alma, como cuando habla de las divinas propiedades; o para hacer 
comprender el bien que el hombre recibió, como al aludir a los mis­
terios de la encamación y redención; o para describir las admirables 
virtudes de que queda enriquecida el alma en su unión con Dios, como 
cuando canta los maravillosos resplandores de los divinos atributos en 
la grandiosa metáfora de las lámparas de fuego. Siempre es el alma 
«1 punto de referencia. Todo se estudia y se ve al través de ella. Ella 
es la razón de toda la doctrina que sobre Dios establece el místico 
Doctor.

Otro tanto hay que decir de su doctrina sobre el mundo. No le intere­
san las condiciones ontológicas ni las propiedades físicas de las criaturas 
en sí mismas. Si las señala, no es nunca por el gusto de determinar 
la naturaleza, como lo hacen el filósofo y el naturalista: es para escla­
recer por ellas las relaciones del alma con Dios. El mundo no tiene 
para él otro valor que ser reflejo, para el alma, de las perfecciones 
de Dios, a quien ella busca. Si se prescinde de eso, las criaturas se 
convierten, para San Juan de la Cruz, en la cosa más despreciable, 
en oscuridad, en no ser, en suma fealdad. En cambio, miradas como 
obra de Dios, adquieren a sus ojos los mayores encantos. El mundo 
deja de ser un obstáculo en orden a la santificación del alma, para 
convertirse en bello vestigio del Amado, en bosques y espesuras plan­
tados por su mano, como nos dice en su bello lenguaje poético. Pero 
en todo caso, favorable o desfavorable, la impresión que San Juan de 
la Cruz nos da de la creación es siempre mirándola en orden al alma 
humana; su visión del mundo es totalmente psicológica.

Añádase a esto que la mejor parte, y la más original, de su doctrina 
es la que se refiere al estudio de los estados, sensaciones y actitudes del 
espíritu. Sus disquisiciones sobre Dios y sobre la virtud no superan, 
si exceptuamos su admirable doctrina sobre la fe, lo que otros Padres 
y Doctores escribieron. En cambio, no tiene igual en la descripción 
de los estados psicológicos, cuyo análisis, hecho con el interés de algo 
imprescindible para la consecución de la finalidad que el santo Doctor 
se propone, tiene la minuciosidad y la sutileza que se exige en las 
modernas escuelas de psicología experimental. Porque es cierto que 
San Juan de la Cruz no analiza por analizar, libre de todo prurito
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científico; pero lo hace con la minuciosidad y la atención que pudieran 
poner los analizadores de profesión, porque ese análisis es esencial 
para su obra. Imposible determinar la naturaleza de los fenómenos 
experimentados, y, por consiguiente, los contrahechos que pueden crear 
la imaginación y el demonio, si no se llega a precisar hasta el último 
matiz de las sensaciones y reacciones del espíritu. Por eso concede el 
santo Doctor tanto interés y tanta parte a esa labor analítica.

Dos cualidades caracterizan y avaloran este análisis en los escritos 
de San Juan de la Cruz: su extensión y la originalidad de una gran 
parte de los elementos psicológicos analizados. Primero, la extensión. 
No es un estado, son todos los de la vida espiritual, con su extraordina­
ria variedad de fenómenos, lo que el Santo estudia. Comienza por el 
estado imperfecto en que el alma se mueve por apetitos y pasiones, y 
termina en aquel en que, superadas ya todas las imperfecciones, tanto 
morales como psicológicas, libre de la influencia del sentido, se en­
cuentra el espíritu sustancial — la expresión es característica de San 
Juan de la Cruz—  en contacto inmediato con la sustancia de Dios en 
el más alto grado de la mística. Ningún escritor ha abarcado tanto, ni 
mucho menos con tanta precisión. Porque no son visiones de con­
junto: es análisis minucioso de los diferentes estados en que se en­
cuentra el alma a lo largo de todo ese camino. Y  a todo le concede 
la máxima importancia. Cuando leemos su descripción de las imper­
fecciones de los principiantes en los primeros capítulos de la Noche 
oscura, o vemos con qué detalle señala los efectos que los apetitos 
producen en el alma, como hace en el primer libro de la Subida, nos 
llegamos a olvidar de que es el Doctor místico el que habla. Diríase 
que su preocupación está puesta en describir esos estados primeros.
Y cuando llegamos a los últimos los encontramos analizados con tal 
detalle, que pensamos de ellos lo que habíamos pensado de los ante­
riores: que son ellos los preferidos por el santo Doctor.

En este análisis hay una parte original: la separación sutilísima de 
los fenómenos en que el elemento espiritual parte límites con el sen­
sitivo. No creemos que nadie haya llegado, ni con mucho, adonde llega 
en este punto el análisis de San Juan de la Cruz. Su gran preocupación 
de ir desprendiendo al alma de toda adherencia extraña a su condi­
ción de pura espiritualidad le lleva a realizar una disección tan íntima 
de las operaciones y sensaciones del espíritu en oposición con las del 
«entido, que nos hace entrever realidades puramente psicológicas y
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contactos del alma con la parte sensitiva que han permanecido igno­
rados de la psicología racional y hasta de la experimental en las escue­
las modernas más adelantadas. Tales son la diferencia entre los senti­
mientos y el acto libre de la voluntad; la redundancia de las ideas y 
de las impresiones infusas en la parte sensitiva, cuya inmutación por 
aquéllas se manifiesta unas veces en movimientos desordenados y otras 
en éxtasis dulcísimos; la armonía perfecta de las pasiones en el estado 
del matrimonio espiritual, la inefabilidad de la contemplación que 
nace de la infusión de ideas hecha directamente al espíritu, el estado 
de oscuridad intelectual y hasta sensitiva — nos referimos a los sen­
tidos cognoscitivos interiores—  que resulta de la noticia general e 
indeterminada con que se inicia la divina contemplación, el horror 
que sienten a la vez el espíritu y el sentido cuando se acerca la sus­
tancia desnuda de Dios a la sustancia desnuda del alma...

Todos estos elementos, que aquí no podemos más que enumerar 
y que hemos analizado en diferentes capítulos de nuestro libro sobre 
San Juan de la Cruz, su obra científica y su obra literaria, demues­
tran las íntimas relaciones que existen entre la filosofía y la mística, 
tal como concibió y expuso el gran Doctor carmelitano la ciencia es­
piritual. Ni en sús libros ni en sí mismas pueden explicarse la una 
sin la otra. Ni la psicología puede prescindir de la mística sin conde­
narse a ignorar un capítulo importantísimo de fenómenos, que sería 
inútil buscar en otras fuentes; ni la mística, si ha de ser ciencia de 
verdad, como en los libros de San Juan de la Cruz, y no simple expo­
sición cronológica de estados espirituales, podrá prescindir de unos 
principios filosóficos que fijen la naturaleza de los diferentes elemen­
tos psicológicos que intervienen en la vida espiritual.

No comprendemos las siguientes palabras del doctor Solana en su 
reciente Historia de la filosofía española. Epoca del Renacimiento: 
“Partiendp de dos conceptos exactos de la mística y de la filosofía, la 
distinción y aun la oposición entre ambas es tan marcada, que resulta 
evidente la imposibilidad de una escuela filosófica mística o de una 
filosofía mística en el estricto sentido de los términos... No tiene fun­
damento el hablar de los místicos españoles del siglo kvi en una his­
toria de. la filosofía de la propia centuria” (vol. II, págs. 484-487).
Y  queriendo hacer una salvedad respecto a San Juan de la Cruz, es­
cribe: “Puede afirmarse que San Juan de la Cruz enseña no sólo mÍ8‘ ¡. 
tica, 6Íno taihbién filosofía de lá mística, si la frase no encerrará algo.
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de contradictorio” (vol. II, pág. 513). No solamente no vemos nada de 
contradictorio entre la mística y la filosofía, sino que no comprende­
mos un misticismo científico que no suponga no sólo una base filo­
sófica, sino todo un nervio de la más pura filosofía, que se extienda 
desde los principios elementales de la ciencia espiritual hasta las más 
altas cumbres, para perderse con el alma en las misteriosas comu­
nicaciones secretas con la Divinidad. Misticismo que prescinda de ese 
elemento filosófico lo consideraríamos o como una serie de hechos de 
experimentación si se trata de fenómenos descritos por el alma que los 
ha experimentado (tal es el caso de los libros de Santa Teresa), o como 
un simple devocionario; nunca como obra científica en el propio sen­
tido de la palabra, que es el que corresponde a la mística integral, tal 
como la entendió y trató San Juan de la Cruz.

n

Semejante a estas relaciones entre el misticismo y la filosofía es 
la que existe entre la mística y la estética.

Caracterízase el misticismo, en el concepto de muchos, por una 
mirada desdeñosa a todo lo que diga alguna relación a la hermosura. 
El afán de los ascetas por hacemos mirar la tierra como un valle de 
lágrimas, donde todo infortunio tiene asiento; la importancia que dan 
a la mortificación de los sentidos de la vista y del oído, únicos medios 
pará percibir la belleza corpórea; el proscribir la beldad de las cria­
turas a la categoría de grotesco y vano fingimiento, con la idea de re­
servar toda la hermosura para Dios; el sostenido desprecio y hasta 
horror a la hermosura humana, que se mira como cebo de Satanás y 
estorbo para llegar a contemplar con claros ojos la divina: todo parece 
descubrir en el fondo del misticismo una prevención terrible y una 
incompatibilidad con relación a la estética. Parece que la mística ha 
de levantarse, como actitud y como sistema doctrinal, sobre las ruinas 
del arte y de la hermosura.

Esto parece aplicable, sobre todo, a lá doctrina de San Juan de la 
Cruz, cuyas Nadas representan la negación más absoluta del orden 
creado; cuyas Noches parece que tienden un manto de luto sobre la 
bella naturaleza; cuyos terribles aforismos ascéticos suenan a maldi­
ción y anatema contra todo lo que puede proporcionar alguna satis*
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facción al sentido. Y, sin embargo, no existe misticismo más hermoso 
que el suyo, ni doctrina espiritual que mejor se avenga con la belleza, 
aunque sea la corpórea. El santo Doctor concibe la vida espiritual 
como partida en dos regiones: una de sombras, de profundas oscuri­
dades; otra de luz esplendente y de fuego amoroso. Son el elemento 
negativo y el elemento positivo de su sistema espiritual. Primero puri­
ficación, luego deleite y refrigerio del espíritu ya purificado. La ne­
gación, las sombras, las noches oscuras son el medio; el fin es la luz.

Por eso los que al hablar del misticismo de San Juan de la Cruz 
le caracterizan por lo primero, no viendo en él más que la tormentosa 
doctrina de las noches, mutilan su obra. Eso no es más que la mitad 
y lo menos bello, como lo es siempre el fundamento de un edificio. 
Sobre eso descansa un palacio encantado y luminoso, morada de la 
gracia y de la belleza. Delirio fué de estoicos y encratistas hacer de la 
negación absoluta del amor y de un indiferentismo frío y desesperante 
el pan cotidiano del alma, poniendo en ello el fin de la perfección del 
hombre. San Juan de la Cruz no enseña a negar la naturaleza para 
dejar al alma helada. Si vacía el corazón de amores bajos e imper- 
pectos, es para llenarle de otro más noble y universal que lo abar­
que todo.

Es cierto que el Santo escribe en las primeras páginas de la Subida: 
“Toda la hermosura de las criaturas, comparada con la infinita hermo­
sura de Dios, suma fealdad es.” Pero esta frase no es más que una 
expresión comparativa, sin carácter de afirmación ontológica. Onto- 
lógicamente, nos dirá en el Cántico espiritual: “todas las criaturas son 
graciosas”. Y  el alma que quiera llegar a la contemplación de la 
Divinidad será invitada por el santo Poeta a remontarse en alas de la 
belleza creada hasta llegar a “aquella hermosura que es causa de 
estotra hermosura visible” .

Puede decirse que este es el fin a que va a parar su doctrina de 
negación. Otros místicos estimulan al alma con la idea de la Verdad 
eterna que van a contemplar; los hay que proponen a Dios como 
Amor; algunos se extasiarán ante el pensamiento de que van a per­
derse en la vida misma de la Santísima Trinidad. San Juan de la 
Cruz encandila a sus discípulos con la idea de que conseguirán encon­
trarse con la Hermosura sustancial. Ese es el ideal de la esposa de su 
Cántico.

Y  ese ha de ser, consecuentemente, el que determine el camino que
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ha de seguir. A la Hermosura suprema, el alma no irá por otra senda 
que la que marca la hermosura de la creación: “por este rastro que 
ha conocido en las criaturas de la hermosura de su Amado”. Y  si el 
divino Esposo comienza a comunicar sus gracias al alma que prepara 
para los místicos esponsales, San Juan de la Cruz no piensa én la sabi­
duría de las divinas ilustraciones, ni en la fortaleza, ni en la paz, ni 
siquiera en el amor de que queda enriquecida bajo la acción de Dios: 
es la hermosura lo que ve en el alma como efecto del divino influjo, 
Así se dice en esta bella estrofa que pone en labios del alma ena­
morada :

No quieras despreciarme,
que si color moreno en mí hallaste,
ya bien puedes mirarme
después que me miraste,
que gracia y  hermosura en mí dejaste.

Tan entrañada lleva la esposa del Cántico espiritual de San Juan 
de la Cruz esta impresión de la hermosura de Dios, que es en ella en 
la que piensa tanto cuando siente los primeros ardores vehementes 
y se ve como alejada del Amado, como cuando vive los últimos grados 
del amor en la tierra y suspira por la posesión eterna y permanente 
de Dios:

Descubre tu presencia  ̂
y máteme tu vista y  hermosura...

Gocémonos, Amado, 
y  vámonos a ver en tu hermosura...

Y  el santo poeta glosa así este verso: “De tal manera esté yo trans­
formada en tu hermosura, que siendo semejante en hermosura nos 
veamos entrambos en tu hermosura, teniendo yo ya tu misma her­
mosura; de tal manera que mirando el uno al otro, vea cada uno en 
el otro su hermosura, siendo la del uno y la del otro tu hermosura 
sola, absorta yo en tu hermosura; y así te veré yo a ti en tu hermo­
sura, y tú a mí en tu hermosura; y yo me veré en ti en tu hermosura, 
y tú te verás en mí en tu hermosura; y así parezca yo tú en tu her-
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mosura, y parezcas tú yo en tu hermosura, y mi hermosura sea tu 
hermosura y tu hermosura mi hermosura; y así seré yo tú en tu her­
mosura, y serás tú yo en tu hermosura; porque tu misma hermosura 
será mi hermosura, y así nos veremos el uno al otro en tu hermosura.”

No es un juego de palabras: es la expresión del sentimiento estético 
que embargaba el espíritu de San Juan de la Cruz y que él lleva nada 
menos que a la más alta cumbre del misticismo, para hacerle entrar 
desde allí en la visión beatífica. Porque si otros ponen la bondad de 
Dios como razón de la bienaventuranza del alma glorificada, el Doctor 
carmelitano pone la hermosura. En ella se transformará el alma; ella 
será el efecto, en la criatura, de la eterna iluminación y comunicación 
de Dios; por ella se conocerá el grado de transformación a que llega el 
espíritu del hombre. Todo lo que el alma recibe, primero, a lo largo 
de la vida, y después en el cielo, se convierte en hermosura, llegando 
a' ser la transformación una transformación por amor, pero en la her­
mosura de Dios.

No se trata, pues, de una idea pasajera que esmalta los escritos de 
San Juan de la Cruz: es un elemento intrínseco de su concepción de 
lá vida espiritual. El elemento estético es tan inseparable de su doc­
trina como lo son los fundamentos filosóficos en que descansa todo su 
sistema. Pudiéramos decir que la filosofía le sirve de base y de nervio, 
y que el más puro sentido de la belleza es fruto y corona natural del 
mismo. Comienza examinando la razón del ser, y termina cantando 
la transformación del ser en la hermosura. Si el vacío de las cosas fini­
tas le lleva a la posesión. del Infinito, trascendiendo el gusto de la 
belleza limitada se encuentra con la realidad de la belleza infinita 
y sustancial, capaz de comunicar al alma sus propiedades por un em­
bellecimiento que hará a ésta semejante a la misma absoluta hermo­
sura. Porque “la sombra que hace al alma la lámpara de la hermosura 
de Dios — leemos en la Llama—  será otra hermosura al talle y pro­
piedad de aquella hermosura de Dios”.

Y , llegado aquí el espíritu humano, realizada esa perfecta puri­
ficación de apetitos que le permiten conocer la verdadera hermosura, 
San Juan de la Cruz no sólo auto'riza a sus discípulos para que abran 
los ojos y contemplen la belleza de las criaturas, sino que les urge la 
obligación de hacerlo, seguro de que ya no será un estorbo, sino un 
medio excelente para llegar más derechamente a Dios: “En la,viva 
contemplación y  conocimiento de las criaturas eclia de ver el alma
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tanta abundancia de gracias y de virtudes y hermosura de que Dios 
las dotó, que le parece estar todas vestidas de admirable hermosura, 
sobrederivada y comunicada de aquella infinita hermosura de la figu­
ra de Dios.”

¿Expresiones poéticas que atenúan su pensamiento lógico de ne­
gación y noches? No. El santo Doctor no expone el fundamento y la 
razón de esta doctrina en el Cántico espiritual, cuyo carácter poético 
pudiera hacemos sospechar que se olvidaba de los principios de su 
doctrina: es en la misma Subida del Monte Carmelo, libro de las nadas 
y de los terribles aforismos de negación: “Cuando luego que siente la 
voluntad gusto de lo qué ve, oye o trata, se levanta a gozar en Dios, y 
le es motivo y fuerza para eso, muy bueno es, y entonces no sólo no 
se han de evitar las tales mociones cuando causan esta oración y de­
voción, mas antes se pueden aprovechar de ellas y aun deben... Todas 
las veces que oyendo músicas u otras cosas agradables y oliendo suaves 
olores, o gustando algunos sabores y delicados toques luego, al primer 
movimiento se pone la noticia y afición de la voluntad en Dios... es 
señal que saca provecho de lo dicho, y que le ayuda lo tal sensitivo 
al espíritu; y en esta manera se puede usar, porque ayudan entonces 
los sensibles para el fin que Dios les crió y dió, que es para ser por 
ellos amado y conocido... Porque así corno en el estado -de la inocen­
cia, a nuestros primeros padres todo cuanto veían y hablaban y co­
mían en el paraíso les servía para mayor sabor de contemplación, por 
tener ellos bien sujeta y ordenada la parte sensitiva a la razón, así el 
que tiene el sentido purgado y sujeto al espíritu, de todas las cosas 
sensibles, desde el primer movimiento, saca deleite de sabrosa adver­
tencia y contemplación de Dios. De donde al limpio todo lo alto y lo 
bajo le hace más bien y le sirve para más limpieza, así como el impu­
ro de lo uno y de lo otro, mediante su impureza, suele sacar mal.”

No se trata, pues, de un gusto personal de San Juan de la Cruz 
por la belleza. Sin negar que en ello influyese su alma de poeta, al 
establecer estas íntimas relaciones de la perfección del alma con la 
hermosura lo hacía, sobre todo, por exigencias de la misma doctrina 
espiritual. Sus negaciones, toda la dura disciplina de vencimiento y 
mortificación, si no ha de ser penitencia de bestias, como el Santo cali­
fica a la que no procede según razón, tiene que parar, por fuerza, en 
ese abrir los ojos purificados a todas las bellezas, a las corpóreas y á 
las espirituales, porque por ellas llegará infaliblemente a la eterna
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y universal hermosura, como a término de esa maravillosa ascensión 
de lo creado a lo increado, de lo finito a lo infinito, de lo múltiple a 
la simplicidad absoluta, que es lo que el Santo propone, como pro­
grama, en la primera página de sus libros.— P . C r i s ó g o n o  d e  Jesús..

SAN JUAN DE LA CRUZ EN FRANCIA

\  UNQUE quizá el libro más conocido sobre San Juan de la Cruz es 
-*• el voluminoso estudio de Baruzi, la bibliografía católica ha dado 
en Francia buen número de obras acerca de nuestro Santo poeta, y al­
gunas tan importantes como la del carmelita P. Bruno o la del P. Ga- 
rrigou Lagranje, en dos tomos.

Desde la Vida de San Juan de la Cruz, del P. Dositeo de San 
Alejo (1727), y las Cartas, del P. Berthier, en rigor, los estudios de mís­
tica española, y, concretamente acerca de San Juan de la Cruz, no se 
han interrumpido en lengua francesa. Tras los del P. Poulain (1892), 
del P. Vallé (1892) y del P. Besse (1893), se ordenan los de Cala- 
ber (1904), el P. Alonso de la Dolorosa (1909), el P. Pastourel (1912), 
el P. Chevallier (1922), Sor María Clara de Jesús (1922) y la tesis de 
Carré Chataignier (1923).

Después del libro de Baruzi (1924), este mismo autor insiste en al­
gunos ensayos, a los que es lástima falte un criterio católico en tan 
cuidadoso especializado (1922, 1925, 1931 y 1932). También otros escri­
tores: Delacroix, G. Truc, Etchegoyen, etc., han contribuido al estudio 
de San Juan de la Cruz, desde diversos ángulos, no todos certeros.

A  las obras del P. Bruno (1930) o del obispo Landrieux, y a los es­
tudios del P. Luis de la Trinidad (1931), se suman otros muchos en que 
no es posible detenerse, pues importa, sobre todo, subrayar él auge ac­
tual y las posibles causas que lo originan.

En cuanto a las traducciones en lengua francesa, hay que remontar­
se a la primera influencia del venerable fundador Quintanadueñas (en 
el siglo llamado Juan Quintanadueñas de Brétigny y Cavelier de Ville- 
quier), quién hace, sin duda, que hacia 1583, se conozca a nuestro San­
to en Francia. Luego se da el peregrino caso que la traducción del 
Cántico, de René Gaultier, aparezca en .1622 (cinco años antes que la 
edición princeps). En 1641, la del P. Cipriano de la Navidad, y en 1694,
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la del P. Maillard. En 1876, la famosa de los Carmelitas de París, y. en 
1919 y 1922, la del canónigo Hoomaert. Después siguen las de Doyon, y 
una, de aforismos, de Baruzi (1924), hasta la del P. Chevalier (crítica) 
en 1930.

Entre los estudios recientes es rara vez citado el minucioso de Mar- 
cel de Corte, dedicado a establecer un paralelo entre Plotino y San 
Juan de la Cruz, y publicado en Etudes Carmélitaines (1935). No va­
mos a enumerar cuantas exégesis, traducciones o escolios ha ins­
pirado la vida y la obra del Santo español. No obstante, hemos de 
subrayar la frecuencia con que se insiste últimamente en lo que en 
Francia podría, quizá, llamarse: “vuelta a San Juan de la Cruz” . Allí 
la actualidad del centenario no ha podido influir sino en forma de 
motivación y, por tanto, considerablemente mitigada. Mas, las tre­
mendas circunstancias por las que ha pasado ese país han hecho, con 
mayor fuerza, que se determine en los espíritus — y en las almas—  esa 
sed hacia fuente preclara, capaz de confortar tantas tribulaciones, y 
esa necesidad de senda segura a quien trata de incorporarse tras la 
conmoción sufrida. El hecho es que, en las escasas revistas que hoy , 
aparecen en Francia, hallamos, entre otras páginas dedicadas al 
Santo, las siguientes: una traducción del Cántico espiritual, hecha 
por Rolland Simón, y publicada en Fontaine (1942), otros frag­
mentos en el número que dicha revista dedica a “la poesía como 
ejercicio espiritual” ; en Pyrennées un ensayo sobre San Juan de la 
Cruz, del poeta Pierre Darmangeat, de quien es, por cierto, el poe­
ma Adán (Poésie 42), calificado de “unamunesco” por el crítico Henri 
Agel. Y  es curioso observar cómo lo que más interesa a Darmangeat, 
en la obra de San Juan de la Cruz, es hallar un “método espiritual’ ’. 
No se trata de un caso aislado. Entre los nuevos escritores que se 
han dado a conocer en Francia, llaman principalmente la atención — y 
la devoción—  de los lectores más avisados, algunos que, como Pa- 
trice de la Tour du Pin, Lanza del Vasto o Jacques Thibon, acer­
taron a producir, sea en forma poemática o aforística, una literatura 
sentenciosa, dirigida a elevar el espíritu de sus lectores y conducirlo 
hacia el consuelo de la religión. No es otro, en definitiva, el más 
hondo sentido por que han destacado, hoy día, libros como: La vie 
recluse en poésie, Principes et préceptes du rétour a. Vévidence y 
L’échelle de Jacob. Y  el que alguno de ellos ni siquiera se haya publi­
cado todavía en volumen no quita a su notoriedad y a su prestigio. Que
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Jouve invoque, ahora, en sus poemas, a San Juan de la Cruz, o que 
Pierre Emmanuel lo elija como tema de uno de los suyos no es todo 
ello sino síntoma de que los escritores que hoy sienten en Francia, de 
modo más entrañable, han visto, en el cielo de su esperanza, 
un camino interior en el Cántico espiritual. Y  con idéntica orien­
tación acaba de anticipar, en una conferencia dada en el Instituto Fran­
cés de Madrid, M. Chandebois las primicias de un libro acerca de San 
Juan de la Cruz, cuya versión española es asimismo de publicación in­
minente.

Si, con motivo del centenario, Francia 110 aporta algún otro volumi­
noso estudio a la experiencia mística de San Juan de la Cruz, no por 
eso podemos deducir que el interés hacia el poeta español haya dis­
minuido. Al contrario. Y, pese a la penuria de medios editoriales, no 
deja de manifestarse creciente. No faltaba, antes, el sabio profesor limi­
tado el intento de aplicar toda su ciencia a descifrar el mensaje 
del místico; hoy abunda, allí, el hombre que, en trance de salva­
ción, descubre en nuestro San Juan de la Cruz al poeta y al Santo que 
puede encaminarle a una vida íntegramente salvadora. Si el Catolicismo 
viene dando a Francia sus mejores poetas, raro es, entre ellos, el que no 
está nutrido en nuestro místico y, merced a su obra, edificado. Por eso 
no es ya tema para mía tesis doctoral o materia de análisis minucioso; es 
alimento espiritual, 110 ya del escritor, sino del hombre. Pues que, como 
ha dicho alguno, en-definitiva, se trata de salvar a la poesía del hombre*, 
y no al hombre por la poesía.— A. M.
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L I B R O S

La poesía de San Juan de la Cruz, por Dámaso Alonso. Consejo Supe­
rior de Investigaciones Científicas. Madrid, 1942. Águirre, impresor.

Un libro, cuando es tal, no solamente cumple la misión que se 
propone, que es primordialmente la de informamos y mostramos su 
objeto, sino que lleva además aparejado determinados problemas que 
suscita. Parece como si su presente histórico potenciara un problemá­
tico futuro que es en cierto modo garantía de supervivencia.

El libro que ahora nos ofrece en dádiva provechosa Dámaso Alon­
so podía resumirse escuetamente en noticia esquelética: La obra poé-4' 
tica de San Juan está condicionada por el ambiente literario de lec­
turas a Garcilaso, directamente algunas veces y otras indirectamente, 
a través de las adaptaciones a “lo divino” de Garcilaso y Boscán. Es­
tos elementos cultos se interponen — siempre Escila y Caribdis—  con 
los populares (cancioneros) que incluso métricamente dan en el San­
to composiciones del tipo de la que tiene por estribillo “Aunque es de 
noche”. Al lado de estas raíces españolas — la popular y la culta—  hay 
que considerar el molde bíblico del Cantar de Cantares, que a veces 
traduce el Santo, como puede verse cotejando una estrofa del Cántico 
con un versículo del Cantar, limitándose otras a sumirse en su ambien­
te poético, como pasa también en la Noche.

Trata luego el autor del estilo de; esta poesía: análisis del verso, la 
rima y la estrofa; valoración del concepto, léxico, labor matemática 
de recuento. cuya aridez le lleva a la gran clave. Hay escasez de verbos 
en esta poesía; se detiene luego en la función estética del adjetivo: an­
tepuesto, “el epíteto implica un juicio analítico; el adjetivo pospuesto, 
un juicio sintético” . Nada añade el concepto manso al sustantivo ove­
jas* pero qué cargado de sentido poético está esa antítesis de “la sole­
dad sonora” ... La técnica poética garcilaciana corre en la órbita del ad­
jetivo epíteto; la de San Juan, en la del calificativo pospuesto.

Estudia finalmente los temas y estructura de los poemas mayores:
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El pastorcico, Cántico, la Noche y la Llama, y a continuación los poe­
mas menores. Notas avalatoriás al texto concluyen el trabajo.

Hasta aquí el ligero esquema que pudiéramos llamar “anatómico” 
del libro.

Pero no liemos dicho casi nada de él. Como nada dicen, en general, 
los manualistas de Literatura cuando nos enumeran las obras de Lope 
o Espronceda, los detalles de su biografía e incluso el famoso proble­
ma de “las fuentes” . Una vez enterados de todo esto, nos quedamos 
preguntando qué sea la obra literaria de Lope y Espronceda.

“¿Cómo enseñar Literatura?”, me preguntó en cierta ocasión un 
licenciado, ya veterano en enseñanza. El mismo Dámaso Alonso nos 
ha dado una precisa lección sobre este extremo (1). Para este compa­
ñero licenciado el problema estaba en que los muchachos aprendieran 
títulos, épocas y “fuentes” e “influencias”. ¿Entraña esto un matiz pe­
yorativo? ¿Se ha de prescindir totalmente de estos datos? La cuestión 
parece por de pronto dividida en tres aspectos que no son exhaustivos: 
Una obra plantea, primero: lo que hay, “anatomía” : argumento u ob­
jeto, autor, problemas textuarios (ediciones, etc.), fecha, etc., o sea, 
aspecto descriptivo; segundo: cómo ese “lo que hay” se articula en la 
literatura precedente, contemporánea y posterior, es decir, en función 
temporal: influencias, temática. Valoraciones conceptuales entronca­
das con el autor. Cuando se habla en los manuales de la “vida” y de 
la “obra” de un autor, yo pienso siempre que su vida es su obra, y que 
ambas se explican conjuntamente. Después de este aspecto funcional 
llegaríamos al tercero: que es la obra literaria, estilística, en suma.

Ahora bien, ¿cuál es la misión de la Literatura? ¿De la Literatu­
ra o de la historia de la Literatura? Comenzamos porque los términos 
no nos son dados con claridad. Oigamos estas luminosas palabras de 
Dámaso Alonso: “Para mí, estilo es todo lo que individualiza a un 
ente literario,,: a una obra, a un escritor, a una época, a una literatura. 
El estilo es el único objeto de la crítica literaria. Y  la misión verdade­
ra de la historia de la literatura — esa lamentable necrópolis de nom­
bres y de fechas—  consiste en diferenciar, valorar, concatenar y seriar 
los estilos particulares.” (Obra que venimos citando, pág. 166.) Y  en 
nota adicional escribe: “Desarrollar esta idea equivaldría a plantear

(1) «Sobre la enseñanza de la Filología española». (Revista de Educación Nacio­
nal. Febrero, 1941).
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el problema de la noción “historia de la literatura” (e “historia del 
arte” ) frente a historia.” (Idem, pág. 281.)

¿Y  la cuestión descripcionista y las valoraciones conceptuales de 
cultura en función de la obra? ¿Qué hacer con ellas?

Recordemos en otros campos la misión de la Psicología, por ejem­
plo, antes del siglo xix. Formaba cuerpo con la Filosofía, en general. 
(No olvidemos que la Gramática figura incluida en el curso- de “Filoso­
fía Elemental” de Balmes); hoy día, aunque naturalmente materia de 
la profesión de los que estudian Filosofía, es una ciencia aparte, con 
su rango y objeto propio. A  medida que el tiempo pasa, el sencillo ár­
bol de las ciencias, desde Aristóteles hasta nuestros días, pasando por 
Bacon y la clasificación de D’Alambert, se desgaja en múltiples bro­
tes. Parejamente la escueta Biografía o Literatura descriptiva, serían, 
como la Bibliografía, apartados “áuxiliares” al auténtico ser de la Li­
teratura: la obra en cuanto es ella misma, en cuanto a Estilística.

¿Que en las primeras etapas de la enseñanza de la disciplina no se 
puede prescindir, e incluso es necesario el “saber noticioso” (la “ana­
tomía” ) ? Evidente. Pero en su justo valor de uso y necesidad. Por eso 
cuando en un colegio, y hasta en algunas entidades de mayor altura, 
hace falta un profesor de Literatura, se suele decir, tranquilamente, 
que “la Literatura la explica cualquiera”. Evidente también.

Con lo que se encara aquí Dámaso Alonso — como en su obra ante­
rior sobre Góngora—  es con el problema central de la Literatura, con­
cretamente designada por su objeto: Estilística. Y  lo sorprendente de 
su técnica y “virtuosismo” no es ya a lo que llega, sino el cómo llega a 
lo que llega. La magia no está sólo en el punto de llegada, sino en los 
primores del camino, de la vía, del método, en suma.

Junto a sus naturales dotes de poeta — calidad que tan buenos ser­
vicios le presta a su profesión de “técnico” de Estilística— , hemos de 
admirar una rara calidad en el hombre de Letras. Me refiero a sus do­
tes de mésurada circunspección, que implican un método filosófico. Me 
explicaré.

Se ha echado siempre de menos en la tradicional crítica literaria 
española (salvando los islotes señeros), que los llamados “eruditos” h^- 
yan estado siempre carentes de toda sensibilidad estética. Parece como 
si se hubiera siempre puesto al cuidado de los niños a mujeres caren­
tes del sentido maternal. A este mal de nuestra crítica literaria se 
refiere la nota cuando alude al hecho de que San Juan y Cervantes ha-
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.yan podido inspirarse en autores de escaso valor. ‘‘No pueden com­
prender — dice—  que del humus de lo baladí nazcan las llores de lo 
genial. San Juan de la Cruz y Cervantes se apoyaron en lo mezquino 
para el maravilloso salto estético.” (Idem, pág. 264.) Por eso dice, pri­
mero: “Son los misteriosos caminos de la obra de arte, incomprensi­
bles, claro, para los eruditos a palo seco.” (Idem.) Esto nos plantea en 
el crítico una exigencia: no es menester que a usted le guste investigar, 
que tenga vocación para ello, sino que además es preciso que usted 
sepa, tenga dotes para investigar. Le puede a usted gustar cantar, pero 
lo malo es si no tiene oído. El crítico, pues, es, debe ser, un ar­
tista en cierto modo. De lo contrario, se corre el riesgo de publicar las 
facturas de Espronceda.

De esta calidad sensible goza, por fortuna para él, y para la litera­
tura española, Dámaso Alonso, pero hay un factor más: su agudeza y 
mesura para con el dato y la hipótesis.

Siempre he pensado que al crítico literario y al profesional de Fi­
lología, en general, le hacen falta, como introducción metodológica y 
como un romano “cave” alerta, un par de cursos de Filosofía. Como 
autodisciplina me impuse la asistencia a cursos distintos de esta dis­
ciplina mientras estudié Letras en Madrid. Aprendí, oyendo comentar 
a Descartes, que, para este filósofo de la cautela, era importante en su 
método una palabra: “circuns-pección”. Mirar alrededor. Ser mesura­
do; atar los cabos y estar seguro. Y  estas dotes cautelosas, tan necesa­
rias al crítico, las posee el autor, como podemos observar. Hablando 
del vehículo enlazador — Sebastián de Córdoba—  entre Garcilaso y 
San Juan, nos dice: “Y  es curioso que lo mismo Baruzi que el P. Cri- 

, sógono hayan tenido en la mano el libro de Córdoba, y ni al uno ni 
al otro se les hayá ocurrido hacer lo que nosotros hemos hecho: inda­
gar si además de citarlo explícitamente en las hojas preliminares de la 
Llama, de la lectura le había quedado alguna otra huella en su poe­
sía.” (Idem, pág. 84.) Sobre las dudas que plantea en el terreno mé­
trico el poema del estribillo “Aunque es de noche”, consigna: “Cu­
rioso problema. Yo, por lo menos, me guardaré de dar seguridades y 
claridades, cuando por ninguna parte asoman.” (Pág. 134.)

Dotes de sensibilidad y finura intelectual anidan en el autor de este- 
hermoso trabajo. No resistimos la tentación de reproducir los párra­
fos en los que se alude a la gestación vital y literaria de la adolescen­
cia del Santo poeta. Late en ellos el goce emocionado de la creación
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artística: “Son esos años terribles de la adolescencia, traspasados de 
deseos vagos, de una enorme exacerbación del sentimiento, casi siem- 
re melancólicos y nostálgicos, en que el carácter vacila, y ante el mu­

chacho todo son perspectivas, posibilidades diferentes. La vida es un 
temblor delicioso, un ansia sin objeto claro, una embriaguez oscilante 
y un desasosiego con ignorancia del aguijón. Amor divino, amor hu­
mano, ¡qué tierno juego, qué ronda alternante! También Dios se re­
fleja en unos bellos ojos de niña. Volar y evadirse: a un tiempo mis­
mo, como la certera saeta del neblí, con el azorado escape de la garza.
Y  es, entonces, cuando apenas terminada la aprehensión del mundo 
material — la infantil inhibición en lo contingente—  se abre, alcázar 
absoluto, un ambiente mágico: el mundo de la Poesía.”

Me interesaba destacar en la presente obra de Dámaso Alonso su 
valor de gran lección de estilo al hacer Estilística sobre la obra de 
San Juan. Quede para otros los comentarios, propiamente dichos, al 
objeto central del libro, las adiciones o las nptas. Quería aprovechar 
la lección y señalarla a mis compañeros de generación como tal. Nos­
otros, que como tantos más de superiores jerarquías, estamos tan fal­
tos de lecciones como esta que nos ofrenda el autor, saludamos este 
nuevo libro de Dámaso Alonso como un hallazgo parecido al que le. 
revela a él la poesía de San Juan, con la magia de la sobriedad verbal 
engarzada en el adjetivo pospuesto. Me han repugnado siempre loe 
cantos áulicos, por la insinceridad que éntrañan, pero aquí la sinceri­
dad me obliga a declarar que siento este libro como un aleccionador 
ejemplo no ya én lo que dice, sino en la finura del cómo'lo dice. Y  
como en España son escasos los ejemplos, no es extraño que los jóve­
nes acojamos con júbilo esta nueva obra de Estilística española de ur 
español.— M a r ía  R o s a  A l o n s o .

ADVERTENCIA

En el artículo «San Juan de la Gruz y la personalidad humana», por José Corts 
Grau, en la página 188, líneas 7 y 8, dice: «... Molinismo quietista...», debe decir: 

Molinosismo quietista...».
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