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MUSICA Y RITMO EN LA POESIA
DE SAN JUAN DE LA CRUZ

POR

GERARDO DIEGO

O creemos que en la historia de la poesia espafiola se dé

un caso de més delicada y estremecida sensibilidad mu-
sical que la del autor del Cantico espiritual. Esto lo vamos a ver
examinando la organizacion ritmica, la delicadeza material y él
encantamiento sonoro de Sus versos; pero antes conviene que
recordemos cual fué la actitud y la aptitud del Santo frente a la
musica. En dos sentidos podemos investigarlo. Uno refiriéndo-
nos a la musica propiamente dicha, creacion artistica del hom-
bre. Otro a la musica natural o cosmica, a la de la naturaleza
cantando a Dios por el instrumento innumerable de la totalidad
de las criaturas.

No son muchos los pasajes de la obra de San Juan de la
Cruz en que se aluda concretamente a la musica humana. La
mayor parte de las veces que las palabras musica y canto apa-
recen en su verso 0 én su prosa se refieren al canto o a la musica
de las aves, bosques, rios, “serenas”, esferas celestes u otros
seres 0 mitos del ,universo visible o invisible. Las amenas liras
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y las “citaras del Apocalipsi” son quiza sus Unicas referencias
a instrumentos musicos, y para eso en un sentido mas bien sim
bélico. Pero en esa misma pagina, al comentar sus divinos ver-
sos “la musica callada, la soledad sonora”, nos manifiesta el alti-
simo concepto que le merecia la musica humana al tomarla cormo
término de comparacion para sobrestimar la otra, la intuida en
sus éxtasis de amor divino:

“De suerte que le parece una armonia de musica subidisima, que
sobrepuja todos los saraos y melodias del mundo. Y llama a esta Mu
sica, callada; porque, como habernos dicho, es inteligencia sosegada y
quieta, sin ruido de voces; y asi se goza en ella la suavidad de la mu+
sica y la quietud del silencio. Y asi dice que su Amado es esta mUsica
callada, porque en El se conoce y gusta esta armonia de musica espi-
ritual; y no solo eso, sino que también es

La soledad sonora.

"Lo cual es casi lo mismo qué la muasica callada; porque, aungque
aquella musica es callada, cuanto a los sentidos y potencias naturales,
es soledad muy sonora para las potencias espirituales; porque estan
do ellas solas y vacias de todas las formas y aprehensiones naturales,
pueden recibir bien el sonido espiritual sonorosisimamente en el espi-
ritu, de la excelencia de Dios, en si y en sus criaturas, segun aquello
qgue dijimos arriba haber visto San Juan, en espiritu, en el Apocalipsi:
conviene, a saber, voz de muchos citaredos que citarizaban en sus cita-
ras. Lo cual fué en espiritu, y no de citaras materiales, sino cierto co-
nocimiento de las alabanzas de los bienaventurados que cada uno, en
su manera de gloria, hace a Dios continuamente. Lo cual es como md-
sica; porque asi como cada uno posee diferentemente sus dones, asi
cada uno canta su alabanza diferentemente, y todas en una concordan-
cia de amor, bien asi como musica.”

Como puede verse, el concepto pitagérico y neoplaténico de
la armonia numérica y concéntrica divinizado al fuego de la
revelacion cristiana le sirve de esquema, lo mismo que a Fray
Luis de Ledn, el cantor dé Salinas, para asentar sobre él el
orden y concierto y armonia dé la Creacién con su Creador.

Pero que al ruisefior de Fontiveros le gustaba la musica y
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le embelesaba el canto, es rasgo de su caracter, del que posee-
oS preciosos testimonios.

A instigacion suya, las madres carmelitas se ejercitaban en
la poesia y en la musica como medios de desahogar la llama
del amor divino. Asi lo deponen ellas: “Ordenaba que dijéra-
nmos coplillas... en lo cual él nos ayudaba e inflamaba diciendo
su copla”, y segun otro de sus hermanos de habito, el Santo
declaraba que las monjas de Medina “cantaban las canciones
por él escritas” ; y bastaria en rigor observar la participacion
gue en sus poesias se concede a las coplas, letras y estribillos
del cancionero popular esparfiol de su tiempo, para deducir que
una buena parte de sus poesias —sin contar las que se hayan
perdido— fué escrita para ser cantada coral, individual o alter-
nadamente. Como José Maria de Cossio oportunamente ha hecho
notar, el estribillo profano “Si amores me han de matar—agora
tienen lugar”, que el Padre Gerardo de San Juan de la Cruz
creia original del Santo, era popular en su tiempo, pues aparece
ya en el Cancionero de Palacio y en el Cortesano de Milan.
Cobra asi mayor sentido y sabor de época la inefable anécdota
gue nos transmite otro poeta carmelita, su bidgrafo, el P. Jeré-
nimo de San Josef: “Solia el Santo, en Navidad, mandar que
sus religiosos hiciesen alguna representacion piadosa de este Mis-
terio. Hallandose en cierta ocasion en un acto de recreacion se-
mejante, sintiése el Santo tan enternecido y arrebatado, que,
tomando en sus brazos al Nifio JesUs, comenzd a bailar con
gran fervor, y en medio de sus jubilos desatados le cantd esta
copla: Mi dulce y tierno Jesis—si amores me han de matar,—
agora tienen lu g ar El propio Cossio, siempre atento y delicado
lector de nuestros clasicos, ha observado en un pasaje del co-
mentario al Cantico espiritual el recuerdo de un viejo romance
gue se cantaba entonces en todas las Espanas, el de Fontefrida.
Notemos, por tanto, que no se trata solo de un recuerdo litera-
rio, sino lirico, es decir, poético y musical en indivisible unidad:
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~NTambién llama aqui el Esposo al anima tortolica... para cuya
inteligencia es de saber lo que de la tortolica se dice: que cuando
no halla a su consorte, ni se asienta en ramo verde, ni bebe €l
agua claray fria, ni se pone debajo de la sombra, ni se junta con
otra compafia...”

El maravilloso “Cantar del Alma que se huelga de conocer
a Dios por fe”: “Que bien sé yo la fonte que mana y corre—
aungue es de noche”, es eso, un cantar de sabor bien medieval,
con su musical ritornelo a lo galaico, su estribillo obsesionante
como el “eya velar” de la cantiga de Berceo. Voy a recoger,
finalmente, un precioso testimonio del P. Juan Evangelista, del
convento de Ubeda, donde San Juan de la Cruz paso las ulti-
mas semanas de su vida, que pone de manifiesto la naturaleza
musical de nuestro poeta: “Una vez, estando muy agravado de
su enfermedad, le dijo este testigo si queria que le trujese algu-
nos musicos que le alegrasen: trujo los tres mejores que habia
en Ubeda, y en comenzando a cantar, que lo hicieron muy bien,
me dijo el Santo: —Hijo, déles colacion y agradézcales la mer-
ced que me han hecho y vayanse, que no es razén que los do-
lores que Dios me dié los entretenga yo con musica.” Lo que
prueba, al querer mortificarse el Santo, cuan subido deleite era
para él la musica, de la que queria privarse, del mismo modo
gue en el famoso voto de la Reina Isabel, de no mudar la camisa
hasta conquistar Granada, se prueba cuanto amaba la limpieza
del cuerpo, pues de otro modo ningin mérito tendrian tales
mortificaciones.

Si ahora pasamos de la musica de los hombres a la de la
naturaleza, al paisaje acustico, penetramos ya en una de las re-
camaras mas concretas del alma del mistico y por fuerza tenemos
que rozar las esencias mismas de su celeste inspiracion y tro-
pezar con los mas hondos y trascendentales problemas que la
poesia y la doctrina mistica de San Juan encierran y revelan a
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un tiempo mismo. En efecto: la musica callada, la soledad so-
nora, la noche oscura o sosegada, el camino del no ver para
llegar a la entrafia pura de la fe, la negacion del mundo y sus
criaturas para quedarse a solas el alma con Dios, la afirmaciéon
gloriosa, estética, amorosa de este mismo mundo y sus canoras
criaturas como reflejo de la hermosura divina; la certidumbre
de la comunicacion celeste en los “toques”, “llagas” y “favores”
de la inspiracion mistica; el misterio de la inspiracion poética
y su identificacion simbdlica, erotica y exegética con la doctrina
teoldgica y revelada en las Santas Escrituras o definida por la
Iglesia desde la catedra del Espiritu Santo: He aqui otros tantos
tenes que habria que tocar para un estudio suficiente de la poe-
sia de Juan de Yepes, temas todos que se concatenan y se enla-
zan tan intimamente que no es posible aislar ninguno de ellos
porque en la suprema unidad de este espiritu en “llama de
amor viva”, por cualquier resquicio que queramos penetrar,
topamos con esa Ultima sustancia, hecha de intima paradoja, o,
como él diria, de “misterios en extrafias figuras y semejanzas,
gue nunca pueden acabar de declararse por palabras”. “Y asi,
aungue en alguna manera se declaran, no hay para qué atarse
ala declaracion.” Y si sus canciones “estan compuestas en amor
de abundante inteligencia mistica no se podran declarar al jus-
to”, “porque los dichos de amor es mejor declararlos en su an-
chura para que cada unp dé ellos se aproveche segin su modo
y caudal de espiritu, que abreviarlos en un sentido a que no
s acomode todo paladar”.

Sin embargo, hemos de hacer un esfuerzo y tratar de aislar
en lo posible el tema de la delicia acustica en la obra de San
Juan de la Cruz, y calcular a través de sus propias confesiones
liricas la delicada organizacion de su oido para poder pasar
asi al estudio ya concreto del ritmo de sus .versos. También aqui
nos son preciosas las declaraciones testificales de cuantos le tra-
taron. Nada més expresivo de la sensibilidad auditiva del cantor
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de la soledad sonora qup saberle en el Castellar de San Esteban,
cerca de Baeza, en plena noche, tal como nos le pintan: “Le-
vantandose de la oracién, buscaba al compafiero, y sentandose
en el verde prado a vista de la corriente de las aguas, hablaba
con él de la hermosura del cielo, luna y estrellas; otras veces
trataba de la dulce armonia que hacen los cielos con sus movi-
mientos, y asi subia hasta el cielo de los bienaventurados.” Otro
testigo declara que en Segovia repartia las horas de la noche en
horas pasadas en la capilla y horas en la ventana.de ,1a celda.
Otras veces en Segovia, y también durante la noche, se entre-
gaba a la poesia, y asi “en un éxtasi que tuvo el P. Fray Juan
de la Cruz en Segovia compuso lo siguiente: Entrome donde no
supe—Yy quedéme no sabiendo—toda ciencia trascendiend6> Es
seguro que en Granada no habia de permanecer indiferente a
la hermosura del paisaje nocturno y a los rumores de las agues
de la Alhambra, desde su convento de Los Martires. Parece que
quiso la Providencia colocar al Santo en las ciudades mas bellas
de Espafia como miradores de paisaje, para que su contempla-
cion (o su privacion y adivinacién desde la tiniebla de la nez-
morra toledana) le inspirasen sus celestes audiciones de los
conciertos de la no perecedera musica. Oigamosle hablar el
rumor de los rios “que tiene tal sonido, que toda otro sonido
privan y ocupan” y todo lo que sigue al comentar con vuelo ce
aguila lo de “los rios sonorosos” donde nos habla de los “pode-
rosisimos truenos” y de la voz espiritual con su “grandeza y
fuerza, poder, deleite y gloria”, “que viste al alma de poder y
fortaleza”. Alli nos dice del “vehemente torrente” y de “la8
citaras de los citaredos” a que antes aludiamos. Y sigue —dh
verso verdaderamente celeste— con “el silbo de los aires atilo-
rosos”.

“Dos cosas dice el alma en el presente verso, es, a saber: “aires” y
“silbo”. Por los “aires amorosos” se entienden aqui las virtudes y gra
cias del Amado, las cuales, mediante la dicha unidn del esposo enbis-

168

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 11/1942, #25.



ten en el alma, y amorosisimamente se comunican y tocan en la sus-
tancia de ella. Y al “silbo” de estos aires llama una subidisima y sabro-
sisima inteligencia de Dios y de sus virtudes; la cual redunda en el en-
tendimiento del toque que hacen estas virtudes de Dios en la sustancia
del alma; y éste es el mas subido deleite que hay en todos los demas
que gusta el alma aqui.

"Y para que mejor se entienda lo dicho, es de notar que asi como
en el aire se sienten dos cosas, que son toque y silbo, o sonido, asi en
"esta comunicacion del Esposo se sienten otras dos cosas, que son senj
timiento de deleite e inteligencia. Y asi como el toque del aire se
gusta en el sentido del tacto, el silbo del mismo aire con el oido; asi
también el toque de las virtudes del Amado se siente y goza en el con-
tacto de esta alma, que es en la sustancia de ella mediante la voluntad,
y la inteligencia de las tales virtudes de Dios se siente en el oido del
alma, que es en el entendimiento. Y es también de saber, que enton-
ces se dice venir el aire amoroso, cuando sabrosamente hiere satisfa-
ciendo el apetito del que deseaba el tal refrigerio, porque entonces se
regala y recrea el sentido del tacto; y con este regalo del tacto siente
el oido gran regalo y deleite en el sonido y silbo del aire, mucho mas
gue el tacto en el toque del aire, porque el sentido del oido es mas espi-
ritual, o por mejor decir, allégase mas a lo espiritual que el tacto; y
asi el deleite que causa es mas espiritual que el que causa el tacto. Ni
més ni menos, porque este toque de Dios satisface grandemente y rega-
la la sustancia del alma, cumpliendo suavemente su apetito, que era
de verse en tal unién, llama a la dicha unién o toques “aires amoro-
sos ; porque, como habemofe dicho, amorosa y dulcemente se le comu-
nican las virtudes del Amado en él, de lo cual se deriva en el enten-
dimiento el silbo de la inteligencia. Y llamale “silbo”, porque asi como
el silbo del aire causado se entra agudamente en el vasillo del oido, asi
esta sutilisima y delicada inteligencia se entra con admirable sabor y
deleite en lo intimo de la sustancia del alma, que es muy mayor delei-
te que todos los demas.”

No creo que se pueda escribir mas finamente de la sensacién
auditiva. Tendriamos igualmente que leer todo el comentario a
la “musica callada” y a la “soledad sonora” . E igualmente aque-
llo otro: “porque asi como en un convite hay sabor de todos
manjares y suavidad de todas las musicas...” y lo de las “amenas
liras”. “Porque asi como la musica de las liras llena el &nimo
de suavidad y recreacion y le embebe y le suspende de manera
?ue le tiene enajenado de sinsabores y de penas...” “Llama a
este deleite canto de sirenas, porque asi como, segun dicen, el
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canto de sirenas es tan sabroso y deleitoso que al que le oe
de tal manera le arroba y enamora que le hace olvidar cono
transportado de todas las cosas...”. La poesia de San Juan de la
Cruz es musica de ruisefiores. Y el “canto de la dulce filomena”,
gue es el del ruisefior, “se oye en la primavera, pasados ya los
frios, lluvias y variedades del invierno, y hace melodia al oido
y al espiritu recreacién”. Y compara —como después su disci-
pulo poético y espiritual el P. Jerénimo de San Josef en su
famoso soneto del ruisefior y la rosa— este canto del ruisefior
del huerto con el otro cantar: “por cuanto no es tan perfecto
como el cantar nuevo de la vida gloriosa, saboreada el alma por
este que aqui siente, rastreando por la alteza de este canto la
excelencia que tendra en la gloria, cuya ventaja es mayor sin
comparacion, hace memoria de él”. Dejemos ya sin comentario,
para no alargarnos demasiado, el “ventalle de cedros”, “el as
pirar del aire”, los “montes, valles, riberas—aguas, aires, ardo-
res—y miedos de las noches veladores”, “la fonte que manay
corre aungue es de noche”, “el monte o el collado—do mana el
agua pura” y el "austro que recuerda los amores”, y vamos a
pasar a la segunda parte, o sea al ritmo y musica verbal de los
versos de nuestro arrebatado gorjeador.

La primera intuicion que recibimos es la de que jamas la
poesia castellana se ha expresado en una materia mas suave,
melodiosa, euritmica y de matices y veladuras musicales més
cristalinos y tornasolados que en la prosodia y Iéxico de San
Juan. Y esto sobre todo en sus canciones de metro italiano, a
las que casi en absoluto voy a referirme. El resto de su obra
poética en octosilabos, sus romances consonantes a lo Fray Am-
brosio de Montesino, sUs glosas y cantares son también adifiira-
bles de eufonia y gracia ritmica; pero para mi intento es pre-
ferible limitarse al sector mas complejo y radiante de su obra.
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Acabo de aludir al 1éxico, y he aqui una primera precision que
podenos notar. San Juan de la Cruz prefiere —casi diriamos
s exclusivamente— los vocablos mas bellos y musicales de
nuestra lengua. Bellos por su sentido, por ser imagenes de be-
llezas de universo, y bellos musicalmente por su dulzura y armo-
nia fonéticas. ¢(Pero es que bay palabras bellas y palabras feas?
¢No sera un espejismo provocado por el contagio de su valor
seméantico o por el convencionalismo de la costumbre? Me decia
uma vez un inglés que estudiaba con amor nuestro idioma —y
me lo decia con seguridad dogmética— que las dos palabras
meés bellas de la lengua espafiola eran mariposa y azulejo. En
esta graciosa estimacion de un buen catador de la musica verbal
de Milton o de Keats no todo es arbitrario. Esas palabras aluden
arealidades, a cosas bellas, de las que ordinariamente se consi-
deran “poéticas” (ardua cuestion que no es para tratada ahora),
son manifiestamente eufonicas, y ademas, por su procedencia
seméntica claramente acusada en sus elementos morfolégicos,
cabrillean con matices romanticos y pintorescos mas acusados
para un extranjero sensible que para un espafiol acorchado por
el habito.

Haya 0 ao palabras poéticas y “cosas” objetivamente poéticas,
desde un punto de vista gramatical hay partes de la oracién lle-
nes y vacias, y entre las primeras, un nombre o verbo concreto
serd siempre mas vivo, y por lo tanto mejor material poético en
términos generales, que tino abstracto. Cuanto mas genuina sea
la actitud poética de Un lirico, tanto mayor sera en su lengua la
proporcion dé material bello. Y la eliminacion de la ganga muer-
ta, palabra de relacion, piezas ldgicas sin alma y luz, sera tanto
nme8 radical. San Juan de la Cruz llega al mayor extremo posi-
ble. Podriamos hacer una estadistica como la qué luego intenta-
re para la acentuacion, y comparativamente con los otros poetas
esparioles, arrojaria su esencialidad lirica en el manejo de pala-
bras encendidas que contagian de su ardor a las escasisimas, a
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los inevitables puentes de transicion ldgica y sintactica. (Escrito
ya este ensayo, leo el admirable libro de Damaso Alonso, La Poe~
sia de San Juan de la Cruz, estudio magistral de la poesia lirica
del Santo. Celebro coincidir en varios puntos con quien, cono
fildlogo y erudito a la vez que poeta, puede hablar del tema con
la maxima competencia. Leed lo que en tan precioso libro se dice
de la frecuencia de los sustantivos y escasez de adjetivos en la
poesia de San Juan.) A veces, la centella brota tan poderosay st+
bita que funde los hilos. Por ejemplo, el verbo copulativo, cuya
desaparicion estilisticamente se puede justificar s6lo por un re-
cuerdo de la sintaxis hebrea, pero que en rigor se ha volatilizado
en pavesas de amor poético. “Mi Amado las montafias, los va-
lles solitarios nemorosos”, etc.

Otros rasgos del lenguaje poético del Santo: Repeticion de
palabras, paronomasias y derivaciones 0 uso de palabras de la
misma raiz, viceversas y retruécanos; figuras retéricas, elegan-
cias —dirian nuestros abuelos— y nosotros fervores, requiebros,
giros y floreos musicales. Todas las estrofas de la Noche Oscura
estdn musicalmente cantadas asi. Por ejemplo:

Oh noche que guiaste,
oh noche amable méas que el alborada,
oh noche que juntaste
Amado con Amada,
Amada en el Amado transformada.

Notad en los dos ultimos versos la repeticiéf de la silaba ma na
ma, primaria expresion del balbuceo infantil, en todas las sila-
bas ténicas equidistantes: “Amado con Amada — Amada en €l
Amado transformada.” Otro tanto sucede en la prosa. “Y vamo-
nos aver en tu hermosura.”

“Que quiere decir: hagamos de manera que por medio de este ejer-
cicio de amor ya dicho, lleguemos hasta vemos en tu hermosura en la’
vida eterna; esto es, que de tal manera esté yo transformada en tu
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hermosura, que siendo semejante en hermosura, nos veamos entram-
bos en tu hermosura, teniendo yo ya tu misma hermosura; de manera
que, mirando el uno al otro, vea cada uno en el otro st hermosura,
hermosura; y asi parezca yo tU en tu hermosura, y parezcas td yo en tu
hermosura; y asi te veré yo a ti en tu hermosura, y ti a mi en tu her-
nosura, y yo me veré en ti en tu hermosura, y ta te veras en mi en tu
hermosura; y asi parezca yo tu en tu hermosura, y parezcas tu yo en tu
hermosura, y mi hermosura sea tu hermosura, y tu hermosura mi her-
mosurg; y asi seré yo tu en tu hermosura, y seras tu yo en tu hermosura;
porque tu misma hermosura serd mi hermosura, y asi nos veremos ei
uno al otro en tu hermosura.”

La reiteracion expresa aqui una especie de embriaguez de
entusiasmo amoroso, y es simplemente una pedal obsesionante,
diriarmos con el vocabulario —insustituible en este caso— de la
técnica musical. Otros ejemplos: “jOh vida no viviendo donde
vives.” Observad siempre la coincidencia de las palabras deriva-
dbs —variantes o variaciones del tema esencial— con las cimas
ritmicas del verso.

En soledad vivia
y en soledad ha puesto ya su nido
y en soledad la guia
a solas su querido,

también en soledad de amor herido.
1

Hemos notado antes el maternal, tiernisimo efecto fonético,
intuitivo, de repeticion de la silaba del habla, pueril ma ma ma.
Otro, igualmente genial, y tan evidente que a la vez que por mi
ha sido notado por otros comentaristas, es el de el inefable ver-
8 Y déjame muriendo — un no sé qué que quedan balbu-
ciendo.” La aliteracion o réplica del que que que en principio
sena rechazada por un retorico clasico. Pero en el verso del San-
to nada mas ingenuamente expresivo de la inefabilidad de la
emocion que ese celeste tartamudeo. Si apuramos un poco la ob-
servacion, notaremos que la eficacia sonora del que que que se
aumenta como en ondas concéntricas al estar envuelto por otras

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 11/1942, #25.



dos aliteraciones satélites simples, esto es, de dos veces en lugar
de tres. “Y déjame muriendo” (otra vez la consonante prime-
ria m con cambio de vocal ahora) y balbuciendo, palabra que ya
de por si es una onomatopeya del balbuceo, esta vez con otra
consonante también infantil y labial. Si leemos otra vez la estro-
fa, después de hechas estas observaciones, comprenderemos algo
de la profunda razén de su hechizo. Haga la prueba el lector
procurando mantener una diccién suave y ligada.

Y todos cuantos vagan,
de ti me van mil gracias refiriendo.
Y todos mas me llagan,
y déjame muriendo
un no sé qué que quedan balbuciendo.

Pero para comprender totalmente ese hechizo, al menos en
lo que se refiere ala fonética ritmica, serd preciso tener en cuen-
ta otro factor esencial del espiritu de la lengua, el acento, con
forme vamos a estudiar en seguida.

Y se dira. Minucias, insignificancias, atomizaciones materiar
listas de un hecho tan santo y glorioso como la poesia angélica
del serafin carmelita. Cierto. Ni yo pretendo esclarecer su esencia
con estd microscopia 0 microauscultacion de las puras silabas,
ciegas e inocentes del formidable mensaje aligero que cargan so-
bre sus lomos delicados. Pero ya he dicho al empezar cudl iba
a ser la limitacion voluntaria de mi trabajo; y, por otra parte,
todo el cuidado, la atencion que se pongan, que se concentren
en la perfeccién auditiva de poesia tan natural y sobrenatural*
mente armoniosa, sera siempre poca porque los resultados que
obtendremos —ya lo estamos viendo”™- exceden a todo lo que
pudiera suponerse de antemano. Podriamos aportar alin otros
variados ejemplos de maravillosas aliteraciones. Sefialaré sdlo
uno. “Tras de un amoroso lance — y no de esperanza falto
volé tan alto, tan alto — que le di a la caza alcance.” Las |J
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les z se persiguen y apresuran como la imagen que evocan, que
le di a la caza alcance”.

Pero de todos los aspectos ritmicos, el més interesante es el
mas,material de todos, el de la acentuacién. Material por com-
probable y medible con escala numérica; aunque por otra parte
sa el acento el alma y aun el espiritu de la palabra prosédica-
mente considerada. Y es més interesante y ejemplar la considera-
cién, mejor que de la ley, del habito o pendiente acentual en los
versos de San Juan de la Cruz, cuanto mas seguramente incons-
ciente fué el poeta de su originalidad ritmica. No tenemos que
imaginarnos a los poetas preocupados en el momento de la crea-
cion de la distribucion de los acentos. A todo poeta de fina sen-
sibilidad el acierto le brota espontdneamente. Pero antes de en-
trar en el examen vamos a convenir en unas cuantas normas —a
mi parecer evidentes—, para con arreglo a ellas, analizar el ver-
0 de San Juan y obtener las conclusiones logicas de nuestro me-
todo.

Los versos castellanos llevan acentos necesarios —quiero de-
cir que recaen en silabas de posicion determinada dentro del
computo del verso— (por ejemplo la tercera, o la sexta, o la oc-
tava). Y acentos no necesarios, sino voluntarios, dé posicion
libremente disponible, que pueden existir o no existir, y en el
primer caso recaer en cualquiera de las demas silabas, con tal de
gue no estorben el ritmo esencial, marcado por los acentos obli-
gatorios 0 necesarios. Precisamente una de las mayores excelen-
cias de los grandes poetas es la de disponer de esa libertad para
la distribucion de acentos potestativos y conseguir, mediante su
intuitivo y delicadisimo empleo, las méas inesperadas, sutiles y
espirituales correspondencias con el sentido; equilibrios, elas-
ticidades y compensaciones sonoras, riqueza, variedad y pleni-
tud de eufonia. De ordinario los apoyos son tan tenues que no
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se advierten; fluye majestuosa o ligera la corriente de la estro-
fa sin que se aprecie mas que la vaga y armonica respiracion ce
un ritmo corpéreo y saludable. Pero a veces la intensidad ritmi-
ca se concentra en uno o dos versos y la acentuacion se encarga
de transmitirnos el mensaje del espiritu con su elocuencia ce
voluntaria percusién. Tomemos un ejemplo insigne. De Lope
de Vega. Un verso del soneto quiza mas bello que se ha escrito
en nuestra lengua, el que empieza: “Qué tengo yo que mi amis
tad procuras.” Es el que dice, refiriéndose a Jesus, cubierto de
rocio, llamando a la puerta del pecador: “Alma, asomate agora
a la ventana— veras con cuanto amor llamar porfia.” Acentos
necesarios en este ultimo verso no habian de ser mas que los ce
la sexta y décima, o, si no, los de la cuarta, octava y décima
Pero Lope los superpone, y ademas afade el de la segunda, con
lo cual queda el verso acentuado en todas las silabas pares, 2, 4,
6, 8, 10. ¢ Sera necesario que subraye ahora la conmovedora iden-
tificacién de esta insistencia de los cinco golpes del acento con
las porfiadas llamadas de Cristo a la puerta insensible del alma?
Pues bien, en San Juan de la Cruz observamos —y esto es lo
gue voy a demostrar— la utilizacion técnica y espiritualmente
mas genial de ambos aspectos de la acentuacion, el obligatorio
y el libre, y lo que es verdaderamente singular, su combinacion
en un intuitivo sistema que le diferencia de todos los demas poe-
tas espafioles.

Acabamos de aludir a las dos acentuaciones del endecasilabo
a la italiana, tal como quedan para su uso como Unicos tipos po-
sibles en la métrica espafiola durante cerca de cuatro siglos. La
acentuacion en sexta, o endecasilabo “propio”, como suelen dg*
cir las preceptivas, y la en cuarta y octava, o endecasilabo s&
lico. Naturalmente, y pues que se trata de endecasilabos, el Ulti-
mo acento recaera en la décima silaba, segun la ley del verso es-
pafiol. San Juan de la Cruz podra, pues, optar escribiendo yaen
la época de Felipe Il, y con modelos espafioles admirables, por
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la alternancia libre de ambos endecasilabos como Garcilaso o
Fray Luis. Pues bien: primer hecho sorprendente. Nuestro poe-
tano usa el verso safico. DAmaso Alonso lo ha observado al mis-
nmo tiempo que yo. He agui sus palabras: “En toda la obra de
San Juan de la Cruz no recuerdo sino un endecasilabo de acen-
tuacion en cuarta y octava: Rompe la tela deste dulce encuentro,
y otros dos de acentuacion dudosa.” Y aun afadiriamos nosotros
gue el ejemplo seguro admite una relativa acentuacion también
en la sexta, con lo que su safismo no es absoluto. Tenemos ya,
por lo tanto, una singularidad sobremanera extrafia, Unica entre
nuestros grandes poetas. San Juan elimina los saficos, no siente
el safico y elige —consciente 0 no— un sistema exclusivo. He
aqui la consecuencia que obtiene Damaso Alonso. “Coincide
agui con el manejo del endecasilabo por poetas poco técnicos y
de formacion popular. Si es asi, este dato, unido a los que encon-
tranos al tratar de la estrofa, nos mostraria al Santo como ale-
jado de las ultimas preocupaciones del artifice: varia la estrofa,
pero procede al hacerlo con cierta rudeza; y ni se para a utilizar
la bella variedad que el endecasilabo le ofrece.” La consecuen-
cia es ldgica, pero nosotros aun vamos a ir mas alla y prolongar-
la hasta el infinito, con lo cual lo que semejaba una limitacion
waa aparecérsenos como una perspectiva sin orillas.

Para ello tomemos en cuenta los acentos voluntarios que
pueden aparecer antes del de la séptima. Y cotejaremos lo que
pesa en el verso de San Juan con lo que resulta del andlisis de
los otros tres grandes poetas del siglo: Garcilaso, Fray Luis de
Le6ny Fernando de Herrera. Partamos, para nuestras pesquisas,
del recuento estadistico de uno de los tipos posibles, y elijamos
precisamente, por razones gque luego se veran, el endecasilabo de
acento en la segunda, méas en sexta y décima. He tomado de los
otros poetas para el cotejo la misma estrofa favorita de San
Juan, liras. Y cuando ello no era posible, estancias. De Garcila-
sola“Cancién ala Flor de Gnido”, y para aumentar con él nme-
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ro ia aproximacion estadistica la primera égloga hasta “ Nemoro-
so”. De Fray Luis: “Qué descansada vida”, “Virtud hija del cie-
lo”, “El aire se serena”, “Inspira nuevo canto”, “En vano el mar
fatiga” y “Elisa, ya el preciado”, todas en liras. De Herrera: “A
Don Juan de Austria” (liras) y “Por la Vitoria de Lepanto”. Y
he aqui los resultados, en tantos por ciento. Indico los versos
gUe tienen una acentuacion distinta a la en segunda, sexta, déci-
ma, Yy, por lo tanto, quedan incluidos en la cifra relativa con les
otros de acentuacion en sexta, los saficos en cuarta y octava. Gar-
cilaso, 60 por 100; Fray Luis, 47 por 100; Herrera, 65 por 100,
y San Juan, 28 por 100. Repito que estas cifras proporcionales
significan los versos de cualquiera otra acentuacion que no sea
segunda, sexta, décima. Los numeros empiezan a ser elocuen-
tes, pero como en las estrofas elegidas alternan con los endeca-
silabos los eptasilabos, vamos a continuar contando los de siete,
tomando como base la acentuacion correspondiente, segunda y;
sexta. Cifras proporcionales gque indican los no acentuados en
segunda y sexta: Garcilaso, 42 por 100; Fray Luis, 33 por 100;
Herrera, 48 por 100, y San Juan, 18 por 100. Sumemos ahora
juntos endecasilabos y eptasilabos, y obtengamos la media pro-
porcional: Garcilaso, 51; Fray Luis, 40; Herrera, 56,50, y San
Juan, 23. Prescindo, por el momento, de obtener conclusiones
generales para una historia del ritmo y de estudiar la sensibili-
dad acustica y su correspondencia espiritual en los otros poetas.
Hoy no puedo referirme mas que a San Juan de la Cruz.

Si ahora partimos del hecho de que casi las cuatro quintas
partes de los versos del Santo llevan una acentuacion fija: se-
gunda, sexta, décima; o en los de siete: segunda y sexta, ya po-
demos establecer la siguiente ley de frecuencia o tendencia. Los
versos de nuestro poeta, en sus estrofas italianas, llevan los acen
tos equidistantes, con excepcién de apenas uno por cada cinco.
Sigamos auscultando més delicadamente los versos que se esca-
pan de la ley formulada. Intentemos leerlos, violentandolos sua
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vemrente, para ver de encajarlos en el ritmo dominante. Pues
hay bastantes que se nos muestran déciles. En primer lugar los
posesivos, mi, tu, su serian probablemente tdnicos para nuestro
castellano viejo. “En mi pecho florido”, “Con su mano serena”,
“Enmi cuello heria”, “De mi amado bebi y cuando salia”. Otros
son, en rigor, de segunda silaba atona, pero no se rebelan al con-
tagio de una leve y tersa presion: “De la que V& por insulas es-
trafies’, “Y la caballeria”, “Si por ventura vierdes”. Descontan-
do unos y otros, quedan como irreductibles al esquema de acen-
tos equidistantes cuatro silabas, tan sélo un 12" por 100.

Ahora bien, si en una clase cualquiera de versos la acentua-
cién obligatoria prescinde siempre (una excepcion apenas) de
uno de los tipos posibles, en este caso del s&fico, y aun dentro del
tipo Unico, la acentuacion voluntaria repite de cada cien veces
mes de 80 una acentuacion fija, es evidente que nuestro oido lo
percibe, y a la lectura recitada termina por imponerse a las po-
cas estrofas un clima ritmico que opera sutilmente sobre nues-
tra sensibilidad. Hagase la prueba recitando, como he dicho an-

tes, con una continuidad suave y ligada, Un fragmento cualquie-
ra. Por ejemplo:

Gocemos, Anuido,

y vamonos a ver en tu hermosura

al monte y al collado,

do mana el agua pura;

entremos mas adentro en la espesura.
Y luego a las subidas

cavernas de la piedra nos iremos,

gue estan bien escondidas,

y alli nos entraremos,

y el mosto de granadas gustaremos.
Alli me mostrarias -

aquello que mi alma pretendia,

y luego me darias

alli tda, vida mia,

aquello que me diste el otro dia.
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El aspirar del aire,

el canto de la dulce filomena,

el soto y su donaire,

en la noche serena

con llama que consume y no da pena.
Que nadie lo miraba,

Aminadab tampoco parecia,

y el cerco sosegaba,

y la caballeria

a vista de las aguas descendia.

Esto no lo comprenderian quiza las personas educadas en la
disciplina intransigente de esquemas de versificacion rigida en
gue no se toleraba la menor transgresion a las leyes tradiciona-
les. Nuestros abuelos no sofiaban siquiera con el verso libre de
toda norma, conquista capital de la poesia moderna. Qaénta
inepcia y cuanta insensibilidad se derrochd hace cuarenta afts
a costa de las elasticidades, escapatorias y deliciosas claudica-
ciones voluntarias del ritmo acentual de Rubén Dario. Pero, en
nuestros dias, en la poesia como en la muasica, la frecuencia do-
minante de un ritmo determinado tolera de bonisima gana ua
pequefia proporcion de evasiones de la jaula, de travesuras o no-
villos de chico estudiante, que de cuando en cuando se solaza
tomando el sol de la rebeldia a la hora de clase, doblemente sa
broso en el contraste con la costumbre violada. Contribuyen ta
les licencias a matizar y enriquecer el ritmo esencial, y en d
fondo a robustecerlo, manteniendo tensa la sensibilidad burlada
y evitando con algun benévolo susto se aduerma en el sonsonete
monotono de la conducta impecable. Por eso ahora comprende-
mos mejor a nuestros clasicos, incluso en aquéllo que ellos no
conocian de si propios, es decir, no s6lo en lo seguro consciente,
sino en lo probable inconsciente.

Porque para mi es claro que San Juan de la Cruz no se daba
cuenta probablemente ni de que prescindia de los salicos, cuan-
to mas de que usaba con preferencia casi exclusiva las distancias
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de cuatro silabas, los “pies” de cuatro silabas, para decirlo con
palabras de la época. Y ahora es cuando llega el momento de
obtener algun provecho de nuestra basqueda, que ha podido ve-
nir pareciendo impertinente, caprichosa y materialista en dema-
sia Porque, en efecto, el eptasilabo de segunda y sexta, y el en-
decasilabo de segunda, sexta y décima, mutuamente reforzados
al combinarse, constituyen un tipo de verso radicalmente distin-
to a cualquiera otro. Hay mucha mas distancia entre un endeca-
silabo de segunda y sexta y otro, por ejemplo, de primera y sex-
ta, o tercera y sexta, que entre uno de estos Ultimos y un salico.
Y, para irme ya acercando al final de este enredo sildbico, voy a
exponer —recogiendo y variando sugestiones del poeta bplivia-
no Ricardo James Freyre— mi modo de sentir el misterio de la
matemética dindmica de nuestra métrica acentuada.

El verso puede ser de una pieza, si no es largo, o subdividir-
s en periodos, pies, fragmentos 0 compases si es de arte mayor.
En este segundo caso, y puesto que el ultimo -pie 0 compas del
verso termina con él, esto es, en la mayoria de los casos una sila-
ba después del ultimo acento tonico (lo que sirve justamente de
modulo para el cuento de silabas), légicamente nuestro oido per-
cibe cada compas o pie interno terminado una silaba después
de cada acento necesario. Pues bien. Pueden ocurrir tres casos.
Que el verso sea corto, de arte menor, y aunque es casi seguro
gue llevara algin o algunos otros acentos, ademéas del de la
pendltima silaba, sera o seran acentos libres, porgue el oido per-
cibe normalmente la unidad prosédica hasta un méximo de ocho
silabas sin requerir fijeza en los apoyos intermedios. Pero, a ve-
ces, aun cuando el verso sea de arte menor, y siempre si tiene
maés de ocho o nueve silabas, necesitard nuestro oido apoyos in-
termedios que tenderan a fijarse en un esquema repetido. Y asi
se constituird el verso como agregacion de compases iguales o
desiguales. Si son desiguales, aun caben distinta indole de des-
igualdades, pero esto, por ahora, no nos interesa. Nos basta con
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la triple posibilidad: versos de una pieza, versos de compases
iguales (0 sea de tdnicas equidistantes) y versos de compases
desiguales. Estas dos ultimas familias son absolutamente hetero-
géneas. Los pies iguales pueden ser en castellano de 2, de 3, de 4
y hasta de 5 silabas; 6 son ya demasiadas para que se mantengad
sin acentos interiores. Dos son muy pocas para que puedan usar-
se mas que en un breve capricho. (Hay lenguas, como la alema-
na, que, por el contrario, llevan normalmente este ritmo mar-
cial de compas de dos por cuatro.) Ejemplo en nuestra lengua:
“Quien da pan a perro ajeno — pierde pan y pierde perro”. Pies
bisilabos y aliteracién de p. Los de cinco se han usado poco por
demasiado artificiosos. Quedan los de tresy de cuatro. Los de tres
Constituyen una de las tendencias de la poesia popular, musical y
bailable. Por ejemplo, los versos llamados de gaita gallega. La
repeticion de compases iguales se impone con tal evidencia al
oido, que los méas romos perciben el ritmo. Esta es la explicacion
del éxito en las recitaciones de poesias como Marcha triunfal, de
Rubén Dario. Los de cuatro, mas espaciosos, de “tempo” mes
lento, son menos incisivos. El pueblo no los compone ni los adop-
ta, que yo sepa, pero puede percibirlos con facilidad cuando s
le dan hechos y seguidos en ndmero suficiente. El buen Salva-
dor Rueda reivindicaba siempre para si la inocente gloria de ha-
ber inventado el dodecasilabo, no sé si el tripartito (4 + 4 + 4),
o el cuatripartito (3 3 4 3 + 3). En cuanto a los versos de
la otra familia, los de pies no iguales, su ritmo es tan superior y
complejo que nunca podran ser populares, y esto lo sabemos
bien los profesores, que tropezamos afio tras afio con la dureza
de oido de un numero considerable de alumnos, incapaces de go-
zar la superior armonia de los endecasilabos italiano-saficos.
Volviendo ahora a San Juan de la Cruz, su tipo favorito de
endecasilabo es —lo hemos visto— de compases iguales. Una ob-
jecion esperada. ¢ Cémo van a ser iguales, si los compases son de
cuatro silabas y el verso,, no de doce, que seria el mualtiplo éxac*
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to, sino de once? El primero tendra tres silabas solamente. Evi-
dente. Pero todo el que haya saludado la primera leccién de sol-
feo sabe que es frecuente que una pieza se inicie con un compas
incompleto. Si es, por ejemplo, de cuatro partes, no en la pri-
mera, sino en la segunda, tercera o cuarta parte. Esto es lo que
s llama anacrusis o catalexis, segun se considere un primer com-
pés aumentado por el principio o, por el contrario, un primer
conpas mutilado. O sea, en el esquema —mdusica 0 poesia--—
Oe esta melodia o verso: 3 - 4 -f- 4 -f- 4, la anacrusis lo inter-
preta como 3 compases: 7 -f- 4 '-f- 4 y la catalexis como 4:
31414 ' 4 “Anacrusis” significa en griego “accion de re-
mar hacia atras” y para los espafioles alin seria mas expresivo
el recuerdo del paso atras de los espadas para entrar a matar.
Pues bien, esto es lo que pasa en el endecasilabo de San Juan;
0 sea, que su segunda, sexta y décima silaba equivalen a la
tercera, séptima y undécima de un dodecasilabo con catalexis
de la primera. El oido percibe siempre estos versos como de
pies iguales, porque la pausa final es como un silencio que
llena el hueco de la silaba que falta. Es decir, estos versos son
mas suaves, tersos y naturales al oido que si fueran dodecasila-
bos con los cuatro pies completos, los cuales, para que engranen
bien, es necesario empalmarlos sin pausas finales, porque de lo
contrario, después del silencio, pesa el primer compas mas que
los otros.

En cuanto al eptasilabo de San Juan de la Cruz ya dije antes
gue equivalia a un endecasilabo truncado que terminase en la
séptima silaba, o sea que le faltase el ultimo pie completo. O si
se quiere, que le faltasen las cuatro primeras silabas, que empe-
zase por la quinta. Es lo mismo. En uno y otro caso el primer
pie sufre catalexis, y el verso es perfectamente hermano menor
del endecasilabo, Verso de dos compases iguales, de cuatro sila-
bas, como aquél de tres. Me parece que esta coincidencia ,en la
acentuacion de los eptasilabos es verdaderamente concluyente
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en favor de mi tesis, y viene a resultar como una prueba inespe-
rada de que la insistencia acentual en la segunda silaba de los
endecasilabos no es una casualidad inexpresiva, sino una ley de
costumbres ritmicas inherente a la finisima sensibilidad eufoni-
ca del poeta; ley de costumbre cuyo verdadero valor simbdlico,
musical y poético se deduce precisamente del doble hecho de ig-
norarla el poeta, y de que no se cumple con rigidez, sino con to-
lerante preferencia de amor.

Si ahora volvemos a considerar el ritmo de los divinos versos
partiendo de la base de que pertenecen a otra familia radical-
mente distinta de la de los versos de escuela italiana, a la fami-
lia de versos —arriesguemos la palabreja— isocronoténicos, ten
dremos que San Juan de la Cruz es un altisimo poeta, de inspira-
cion popular, que siente el ritmo en su sencillez elemental. Y
sin embargo —ya lo advertimos— se separa en dos aspectos e
la métrica musical popular. Por un lado, en que sus compases
son de cuatro silabas, andadura de suavisimo sosiego, andante
mbderato o adagio espressivo. Y, ademas, en que su oido, aunque
entregado a la sana delicia del ritmo is6crono natural, es lo bas-
tante culto, trabajado por su experiencia de lector, complejo y
matizado para no desdefiar el enriquecimiento de las variacio-
nes tornasoladas, si bien en nimero suficientemente pequefio para
gue no atenten a la armonia serena, a la fluidez dulcisima del
conjunto. Y si el hecho de sus endecasilabos resulta ya singula-
risimo, aun lo es mucho mas el de sus eptasilabos, que constitu-
yen un caso absolutamente Unico en la modulacion de las estrofas
italianas de nuestra lengua. Ahora, finalmente, comprendemos €
por qué de la “mdusica callada” y de la “soledad sonora” que nos
vierten en el oido los simples hechos fisicos materiales de las pala;
bras de,San Juan. Hemos estudiado los reflejos musicales y las co-
rrespondencias entre sentido y materia fénica, pero esto no era
bastante a explicarnos el prodigio, y nos ha sido preciso quedarnos
con el solo y simple hecho positivo de la acentuacion. Nuestro
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despiece y montaje nos puso en evidencia su fundamento, tan
singular como ignorado, ignorado hasta del propio poeta crea-
dor, hecho tan unitario y sencillo como sutil y complejo en su
juego ley-excepciones. Féacil me seria ahora ensayar una divaga-
cién simbdlica y metafisica y encaramarme a las alturas de la es-
peculacién trascendental, tomando pie de estos hechos materia-
les y plumas para mis alas del vuelo sublime de los versos de
San Juan. Pero resisto a la tentacién. Sobre todo, no olvidemos
gue la poesia de Juan de Yepes es una unidad indivisible de ma-
teria y de espiritu, de mistico conocimiento y concreta musica,
de naturaleza y de suefo, de inteligencia humana y de divino
amor. Solo esa suprema unidad es capaz de expresarse a si mis-
ma. Y si yo hoy me he atrevido a acercarme a ella con el tosco
instrumental de la fonética es porque estaba seguro de que, ha-
ciéndolo con el debido recato, se revelaria, aun en lo més hu-
milde, la esencia de una unidad altisima, de la llama de amor
viva que alienta hasta en la musica ignorada de la melodia sila-
bica. Hagamos ahora de nuevo el ensayo de la lectura del Canti-
co espiritual o de cualquiera otra de las poesias de arte mayor
de San Juan de la Cruz, lectura recitada en voz intima, y vere-
mos como se nos ilumina a la nueva luz su belleza esencial y
cdmo se nos revela transparente, tras de sus aguas purisimas, la
maravilla de su lecho.

Asi, tan suavemente, canta ese pajaro solitario que es San
Juan de la Cruz, y cuyas propiedades nos cuenta él mismo, se-
gun dos versiones distintas. Elijo 1a mas sencilla, la de los Avisos
y Sentencias. Y quiero asi terminar borrando con sus propias an-
gélicas palabras las mias, manifiestamente indignas: “Las condi-
ciones del pajaro solitario son cinco: La primera, que se va a lo
mes alto; la segunda, gtifc no sufre compafiia, aunque sea de su
naturaleza; la tercera, que pone el pico al aire; la cuarta, que
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no tiene determinado color, y la quinta, que canta suavemente.
Las cuales ha de tener el alma contemplativa que se ha de subir
sobre las cosas transitorias, no haciendo méas caso de ellas que s
no fuesen; y ha de ser tan amiga de la soledad y silencio qué no
sufra compafiia de otra criatura. Ha de poner el pico al aire del
Espiritu Santo, correspondiendo a sus inspiraciones para gque,
haciéndolo asi, se haga mas digna de su compafia. No ha de te-
ner determinado color, no teniendo determinacion en ninguna
cosa, sino en lo que es voluntad de Dios; ha de cantar suave-
mente en la contemplacién y amor de su Esposo.”

Y ahora, al escuchar las propiedades de su pajaro solitario
¢no es verdad que pensamos que ese pajaro solitario, “que canta
suavemente”, tiene un nombre, que se llama precisamente San
Juan de la Cruz?
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SAN JUAN DE LA CRUZ
Y LA PERSONALIDAD HUMANA

POB

JOSE CORTS GRAU

A la memoria de mi padre.

N mi critica aJos Estudios sobre el amor, del maestro Ortega
E y Gasset, hube dé expresar lealmente mi repugnancia, como
catdlico y como hombre de letras, a ciertas interpretaciones de
los misticos que por incomprensible miopia contraponen las vias
teoldgica y mistica como pudieran contraponer la sabiduria y el
capricho, y andan buscandole al fendmeno mistico explicacio-
nes instintivas o sexuales o se limitan a considerarlo como abuso
de la atencién: un estrechamiento mental que vacia el alma de
suerte que acaba en el monoideismo. La conmemoracién de San
Juan de la Cruz en este afio me ofrece coyuntura felicisima para
confirmar con textos del Santo cémo, frente a la absorcién o di-
solucién que implican algunas tendencias misticoides, el misti-
cismo catolico significa no la anulacion patolégica, sino la pleni-
tud normal de la personalidad. Para nuestro objeto no es nece-
sario entrar en las distinciones entre ascética y mistica.

San Juan de la Cruz, aun prescindiendo de esta oportunidad
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historica, ofrece en este punto singular interés por varias razo-
nes. En primer término por su equilibrio clasico entre varios ex-
tremos: por ejemplo, entre el intelectualismo de la mistica ger-
mana y el voluntarismo de San Buenaventura o San Bernardo;
entre el que pudiéramos llamar misticismo pelagiano, que exa-
gera al modo estoico las fuerzas y accion del hombre, y el Moli-
nismo quietista, que las debilita hasta negarlas y lo deja todo
a la accion divina, degenerando al cabo en una ética de estilo
luterano.

Cierto que este equilibrio se da igualmente en Santa Teresa,
y con rasgos aun mas plasticos para nuestras entenderas de pro-
fano. Entiendo aqui por profanos a todos los que no han entrado
por la via mistica. Pero, mientras en la Santa priva lo experi-
mental, en San Juan conciértase como en ningun mistico la
experiencia con el saber filoséfico y teoldgico, con aquella recie-
dumbre intelectual que analiza implacable los estados espiri-
tuales, convirtiéndole —valga el término— en auténtico racio-
nalista. Con lo cual desechamos ya el prejuicio de aquella pre-
tendida escision u oposicién entre la Teologia y la Mistica, en
el fondo, tan ajustables como la Naturaleza y la Gracia. “Fides
praesupponit cognitionem naturalem, sicut gratia naturam, et ut
perfectio perfectible” (1). Recordemos aqui las consideraciones
de la Subida del Monte Carmelo sobre el afan de visiones y reve-
laciones en los principiantes: “a ninguna criatura le es licito
salir fuera de los términos que Dios la tiene naturalmente orde-
nados para su gobierno. Al hombre le puso términos naturales
y racionales para su gobierno; luego querer (subrayamos nos-
otros) salir de ellos no es licito... Querer saber cosas por via so-
brenatural, por muy peor lo tengo que querer otros gustos espi-
rituales en el sentido. Porque yo no veo por donde el alma que
las pretende deje de pecar, por lo menos venialmente, aungque

(1) Santo Tomas: Summa Theol,, I, g. 2, 4. 2, ad 1.
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és fines buenos tenga y mas puesta esté en perfeccion; y quien
% lo mandase y consintiese también. Porque no hay necesidad
de nada de eso, pues hay razon natural, y ley y doctrina evangé-
lica, por donde muy bastantemente se puede regir...” (1).

Nos interesa, en fin, San Juan de la Cruz por aquella su imi-
tacion seca y viril de Cristo, que frena todo deliquio sensible y
preconiza la via mistica como la mas seria y ruda que puede an-
dar el alma. Como que implica un esfuerzo previo sobrehumano
y dista mucho de aquellas “devocioncitas de lagrimas” comen-
tadas donosamente por Santa Teresa. Hay muchos, dice nuestro
Santo, “que no querrian que les costase Dios mas que hablar,
y aun eso mal, y por El no quieren hacer cosa qué les cueste
algo, y algunos aun no levantarse de un lugar de su gusto y con-
terto por El, sino que asi se les viniese el sabor de Dios a la
bocay al corazon, sin dar paso y mortificarse en perder algunos
de sus gustos, consuelos y quereres indtiles; pero hasta que de
ellos salgan a buscarle, aunque mas voces den a Dios, no le ha-
llardn” (2). Con que desmiente a tanto despistado que, por ha-
berse quedado en la‘“corteza de la corteza, confunde el misticis-
mo cristiano con los suefios y suspiros de cualquier alma blanda.
Estos intérpretes son, salvo claras excepciones, los mismos que
creen que, al estimar Cristo como el mejor el camino escogido
por Maria, afirmaba también que era el mas comodo, los que se
imaginan a Francisco de Asis en plan de naturista devoto y sen-
timental 0 a Santa Teresita subiendo al cielo como quien sube
al limbo.

El misticismo no es anarquia espiritual, version religiosa del
individualismo, camino aventurero que se abren ciertas almas
vagabundas, sino disciplina. Por algo San Juan de la Cruz va
siempre de la mano de las Sagradas Escrituras y se apoya cons-

(1). Subida del Monte Carmelo, 11, 19. Véase también la carta a dofia Juana de Pe-
draza, penitente suya en Granada.
(2) Cantico espiritual, cancion 3.°, verso 1.
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tantemente en sentencias de un gran Santo de accion, San Pablo,
y se somete de modo ejemplar a sus superiores.

Recordandonos la concepcién platonica, considera que d
alma esta en el cuerpo como un gran sefior en la carcel, sujeto a
mil miserias (1); bien que su doctrina del conocimiento es aris
totélica, y tampoco cae, naturalmente, en el idealismo de Platon.
En el alma, aunque de suyo, por ser espiritual, no tiene partes
ni alto ni bajo en su ser, cabe distinguir una parte inferior, liga-
da a lo sensitivo y terreno, y otra superior, alma del alma, que
es propiamente el espiritu, donde se comunica Dios y donde hie-
re la “llama de amor viva”’.

El camino de perfeccion trazado por el Santo Doctor estriba
en lograr la unidad y el progreso armoénico de la persona hume-
na sin anular ninguna de sus partes, pero subordinando el cuer-
po al alma, el alma al espiritu y el espiritu a Dios, hasta alcan
zar la union mistica. Este sometimiento es eminentemente posi-
tivo, tiende a purgar y forjar la personalidad en su perfiil més
noble. Tal las negaciones de la Subida del Monte Carmelo y de
la Noche Oscurai correspondientes al grado inicial de la escala
mistica expuesta por San Bernardo y por Santo Tomas.

Hay que llegasr al absoluto desasimiento y pobreza de espi-
ritu respecto de:

1° Las malas pasiones y apetitos desordenados, que “can+
san el alma y la atormentan y escurecen, y la ensuciany et
flaqueeen” (2).

2.° La apetencia y gusto de las criaturas en general. Més
que el carédcter de las cosas importa desnudar el alma de su ape-
tito, “porgjie no ocupan al alma las cosas de este mundo ni la
dafian, pues no entran en ella, sino la voluntad y apetito de
ellas, que moran en ella” (3). Cualquier asimientillo a cosa o

(1) Cantico espiritual, c. XVIIl,anotacién previa.
(2) Subida del Monte Carmelo, 1,6.
(3) Ibid., I. 3. '
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persona resulta mayor impedimento que otras imperfecciones
y culpas veniales que no constituyen habito. Trae él aqui una
comparacion clarisima: “Porque eso me da que esté un ave asi-
daaun hilo delgado que a uno grueso; porque, aunque sea del-
gado, asida se estara a él como al grueso, en tanto que no le
quebrase para volar. Verdad es que el delgado es mas facil de
guebrar; pero, por facil que es, si no lo quiebra no volara” (1).
Y sigue ponderando certeramente la pena que dan y la necedad
ce tantas almas que, puestas en camino de perfeccion, se desli-
garon de lo méas dificil y no aciertan a desligarse de afectillos
y naderias.

3° Las aficiones de nuestra voluntad, pues Dios no puede
caer debajo de sus gustos.

4.° Uno mismo. La humildad ha de ser vivencia constante
de nuestra misera condicion y desastrada vida, de suerte que el
desprecio ajeno, por muy alla que llegue, nunca podra llegar
adonde el propio. El “nosce te ipsum”, raiz de toda antropolo-
gia, alcanza aqui su cabal sentido, y al alma “nada le opri-
me hacia abajo, porque esta en el centro de su humildad” (2).
Tan no desciende, que sélo partiendo de esa humildad puede
remontarse a Dios. Al principio socratico le habia abierto su
megna perspectiva San Agustin: “Noverim me, noverim Te.”

5.° Recreaciones y gustos y sentimientos espirituales, vi-
siones y revelaciones, gracias y consuelos de orden sobrenatu-
ral, que, aparte la cautela que’exigen por 1a mano que en ello pue-
da haber el demonio, son cosa desproporcionada con el verda-
dero ser de Dios, tientan al alma de soberbia y la aficionan a lo
facil y sensible (3). Asimismo, bienes y dones, como los de sa-

@® wia., I, 1L
@ Jbid., 1, 13. - w e
Irfe) Ibid., N, 14,15 y 22. Carta XII, «egun la id. del Apott. d* 14 Prétua, Madrid,
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biduria y lenguas, profecia, operaciéon de milagros, etc., los cua-
les de poco han de aprovecharle al alma si no hubiere caridad.

El eje, pues, de la vida espiritual ha de ser la Cruz, y aella
hay que abrazarse con “desnudez de espiritu pobre de Cristo” y
buscando siempre lo peor. “Si en algin tiempo, hermano mio,
le persuadiese alguno, sea o0 no prelado, doctrina de anchuray
mas alivio, no la crea ni abrace, aunque se la confirme con mila-
gros, sino penitencia y mas penitencia, y desasimiento de todss
las cosas; y jamas, si quiere llegar a poseer a Cristo, le busque
sin la Cruz” (1).

Esta superacion de lo sensible y subordinacion de las partes
inferiores a las superiores, y este apartamiento espiritual del mun-
do ha significado siempre, aun antes o fuera del Cristianisno,
una perfeccion de la personalidad. ;Como no la iba a significar
también aqui? El desasimiento previo a la unién mistica no cor-
ta ninguna potencia ni se queda en soledad estéril (2), sino que
es un desprenderse de todo lastre para volar a Dios. Las criatu-
ras son migajas que cayeron de la Divina mesa: ir tras ellas esir
hambreando como canes,

Apartalos, Amado,
que voy de vuelo...

Cuanto més se vacia el hombre mejor cabida encuentran en
su espiritu las virtudes teologales, y el entendimiento cede a la
fe, y la memoria a la esperanza, y la voluntad a la caridad (3)-
Aqui se opera la conversion de lo natural en sobrenatural Ne-
diante la gracia, y sabido es que “gratia naturam non tollit, sed
perficit'V Por donde el mistico, después de ordenar SUS impulsos

(1) Carta XXV.

(2) eSolitudo, aicut et ipsa paupertas, non est ipsa essentia perfectionis, sed per
fectionis instrumentum...» (Santo Tomas; Summa Tkeol., 2a 2e, g. 188; a. 8.

(3) Subidadtl Monte Carmelo, I, 6. Cint. Esp., c. 5.*. Noche Oscura del bspiritu,
c.2.%y. 2. .
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inferiores, es quien mejor lleva al cabo el ejercicio de las poten:
ciss al traspasarlas de virtud teologal. ;Cabe escandalizarse 6
interpretar como mengua de la personalidad este “poner las po-
tercias en silencio y callando para que hable Dios” ? Las poten-
cias son medios que acaban de obrar cuando se llega al término,
“como cesan y paran los pies en acabando su jornada” (1)..Con-
sideremos el entendimiento y la voluntad.

En cuanto al primero, ya San Agustin, siguiendo a San Pa-
blo, nos advierte coémo, aun conociendo que conocemos por nues-
trarazon la existencia de Dios, la fe nos lo da a conocer mas pro-
fundamente, hasta el punto de que la suprema ciencia es la con-
ciencia de nuestra ignorancia: “Cujus nulla scientia est in ani-
my, nisi scire quomodo eum nesciat” (2). Y asi, advierte San
Juan de la Cruz: “una de las grandes mercedes que en esta vida
hace Dios a un alma por via de paso es darle claramente a enten-
der y sentir tan altamente de Dios, que entienda claro que no se
puede entender ni sentir del todo. Porque es en alguna manera
al modo de los que le ven en el cielo, donde los que mas le cono-
cen entienden mas distintamente lo infinito que les queda por
entender” (3). Y trae al caso, en otro lugar, otra de sus felices
comparaciones: “El ciego, si no es bien ciego, no se deja bien
guiar del mozo de ciego, sino que, por un poco que ve, piensa
gue por cualquier parte es mejor ir, porque no ve otras mejores...
Y asi el alma, si estriba en algun saber suyo, gustar o sentir de
Dios, como quiera que todo esto, aunque mas sea, sea muy poco
y disimil de lo que es Dios, para ir por este camino facilmente
yerra 0 se detiene, por no se quedar bien ciega en fe, que es su
verdadera guia.”

En los saberes terrenos es ya notorio que la escasa ciencia
tree pedanteria, y cuando mas se avanza en cualquier disciplina

(1) Subidadel Monte Carmelo, 11,.11y 12; 111, 2. Cant. Esp., c. 3.*,v. 3yc. 16, Vv. 5.
(2) De Ordine, 11, 47. L.
(3) Cant. Esp.,, c. 7.*, vs. 4y 5.
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61

mas clara conciencia se adquiere de la humana limitacion; Pues
bien, ;como no aplicar estas reflexiones al saber de Dios? S
otorgamos nuestra confianza cientifica a quienes saben mas que
nosotros, ¢(qué confianza no merecera EI? Si en ocasiones un to-
gue intuitivo natural nos abre el secreto que no pudo abrir la
especulacién filoséfica o nos rasga con fuerza y claridad nuevas
las verdades que ya conociamos —pensemos en la idea del cielo
o del infierno, en la dificil idea de la eternidad y del tiempo—,
;qué efectos no surtird el toque sobrenatural que permite d
alma asomarse, aun sin poder medirlo, al abismo de Dios? ¢Im-
plica imperfeccion el deseo de la Esposa, de ir “a oscuras y segu-
ra’, cuando “adentro en la espesura” de la sabiduria divina
pudo convencerse de cuan imperfecto era su conocimiento hu
mano? (1). ¢(Vale en si mas errar o vacilar por cuenta propia
gue conocer por la ajena? Aqui habriamos de replantearnos la
cuestién entre la razon y la fe, tratadas por algunos autores con
indignante raquitismo. “Hay almas —dira San Juan— que, en
vez de dejarse a Dios y ayudarse, antes estorban a Dios por su
indiscreto obrar o repugnar; hechas semejantes a los nifios, que
gueriendo sus madres llevarlos en sus brazos, ellos van pateando
y llorando, porfiando por irse ellos por su pie, para que no s
pueda andar nada, y si se anduviese sea al paso del nifio” (2).

Por lo que atafie a la caridad, la sola experiencia del anor
terreno —sin comparar aqui lo incomparable— nos confirma
gue el vinculo amoroso, cuando es ordenado, no debilita nuestra
personalidad, sino que la fomenta por milagro de amor. Ni ca
ben entonces las miserables divisiones de lo cuantitativo. Nues-
tras abnegaciones por la persona amada son en el fondo un acto
de poder, la capacidad de sacrificio responde a un vigor nuevo,
no a eclipse o desvit&lizacion de la voluntad. Ascendamos un

(1) Noche oscura, c. 1.* y 2.*. Cant. Esp., c. 36.
(2) Prodlogo a la Subida del Monte Carmelo.
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poco. La libertad de suyo no es un fin, sino un medio. La docili-
dad a quien nos es superior reporta mas perfeccion que la re-
beldia o el desvio. Demas de que en si la rebeldia no implica ma-
yor libertad que la obediencia. Pues bien, la docilidad que des-
cansa en el vinculo amoroso nos perfecciona aun mas, porgue
el amor dispone un plano de igualdad donde se abrazan amante
y amado. Por donde la vinculacion amorosa & Dios le trae al
alma su perfeccion maxima. Aun sin lograr la cumbre mistica,
ya es muy subido bien éste de amarle con el consiguiente tedio
de las criaturas, huellas de su paso, puestas para avivar la sed de
verle.

Aqui, entre paréntesis, jqué perspectivas tan grandiosas! Dios
Creador forma al hombre a su imagen y semejanza; Dios Reden-
tor encarna tomando figura de hombre —a imagén y semejanza
del hombre—, y no como aparicion fugaz, sino'‘con naturaleza
humana que le lleva a nacer y a padecer y a morir; Dios Sacra-
mentado queda ain méas a merced del hombre bajo accidentes
de materia. Y todo este proceso descendente por obra de amor,
de esta vinculacion del Amante al amado que abre a raudales
las vias de la gracia, esta dignidad de sentirse objeto constante
de la predileccion divina y, lo que es mas en cierto modo, de ser
capaz de amarle, es la excelsa dignidad de la persona humana.

Aun sin citar pasaje alguno, la lectura de cualquier mistico
catélico muestra que no existe absorcion ni anulacion de la per-
sonalidad en la union transformante. Si se acentlia la semejan-
za entre Dios y el alma, ya con ello se excluye la identidad y la
fusion. El dialogo y trato amoroso, “las alabanzas y requiebros
de divino amor” implican dualidad, como asismismo la relacion
cognoscitiva. ¢De donde la fruicion si no subsistiera entonces la
personalidad? Por otra parte —quiza, por juntarse aqui muchas
sugerencias, queden expresadas'con excesiva concision—, si nos-
otros nos sentimos normalmente por contraste con los demas,
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¢no nos hemos de sentir por contraste con Dios? (1). Pues an
cabria, a mi entender, esta consideracion: si la personalidad
mantiénese en las Tres Personas de la Santisima Trinidad, qe
constituyen una sola naturaleza y un solo Dios, ¢cémo no hade
mantenerse en el hombre, ni cémo iba a pretender ningiin nis-
tico salvar esa infinita distancia 6ntica que ni en la vision beati-
fica puede salvarse?

Tanto en el desposorio como en el matrimonio espiritual.
“que es el beso del alma a Dios” (2), distingue San Juan ce la
Cruz constantemente entre Dios y el alma; y, aunque el arreba-
to mistico le lleva a expresiones audaces, el rigor teoldgico y la
propia experiencia aclara seguidamente los conceptos. Entre m,
chos, anotemos estos textos rotundos: en el matrimonio espiri-
tual “se hace tal junta de las dos naturalezas, y tal comunicacion
de la divina a la humana, que no mudando alguna de ellas su
ser, cada una parece Dios” (3). “Con tanta fuerza los ase a Dics
y al alma este hilo del amor y los junta, que los transformay
hace uno por amor. De manera que, aunque en sustancia son di-
ferentes, en gloria y parecer el alma parece Dios, y Dios €
alma” (4).

O dicho de una vez: la union mistica es sobrenatural y afec-
tiva, no ontolégica. Importa tenerlo bien presente (5). Dios cons-

(1) Precisamente, la contemplacién infusa es noche oscura para el aim a, porque:
1.”, al excederle infinitamente la sabiduria divina, le es tinieblas, como es tinieblas el
sol, mirado de lleno, anuestros ojos (Noche oscura, c. 1“, cap. 5); 2.“, el contraste en
tre la pureza de Dios y la impureza del alma le hace a ésta pensar en una oposicion
irreductible y la sume en profunda angustia. «Porque viendo el alma claramente aqui
por medio de esta clara y pura luz (aunque a oscuras) su impureza, conoce claro que
no es digna de Dios ni de criatura alguna. Y lo que mas la apena es que piensa que
nunca lo serdy que ya se acabaron sus bienes». Angustia analoga a la de la muerte
y comparecencia ante la Faz de Dios.

(2) Céant. Esp., c. 22, v. 5; anotacion previa a la c. 16; c. 22 integra.

(3) Ibid.

(4) Ibid., c. 31.

(5) Vide 1.a2.e,q. 28,1y 2.
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tituye el principio supremo del ser del hombre, y dispone en
nuestra naturaleza ciertos medios por donde alcanzar nuestro
bien. Pero la gracia va sobrepujando semejante vida humana y
nos concede bienes méas altos y nos abre otras vias. Por decirlo
mejor, digadmoslo con palabras de Fray Luis de Lebon: “En lo
natural remedan las criaturas el ser de Dios; mas en los bienes
de gracia remedan el ser y la condicion y el estilo, y como si di-
jésemos la vivienda y bienandanza suya” (1). Nuestro Santo dis-
tingue luego dentro del ambito de la gracia al tratar del despo-
sorio espiritual, entre la que nos hace ir al paso del alma, y la
gue nos lleva al paso de Dios” (2).

Otras razones cabe entresacar para explicarnos la intimidad
ce esta union y de esta vida a lo divino. Apuntemos dos de las
mes claras: 1.a que, no pudiendo amar Dios cosa fuera de Si,
suamor al alma ha de ser adentraria de cierta manera en Si mis-
mo igualédndola Consigo; 2.3 que, por parte del alma, si el aman-
te més vive en el amado que en si, el alma que ama a Dios “mas
vive donde ama que en el cuerpo donde anima, porgue en el
cuerpo ella no tiene su vida, antes ella la da al cuerpo, y ella
vive por amor en lo que ama” (3). En EIl vivimos y nos movemos
y somos, habia afirmado San Pablo en el Aredbpago: palabras que
no son sino el eco de las de Cristo: Yo soy el Camino, la Verdad
y la Vida.

Y este es el claro secreto. Y bien que no podamos nosotros
calar toda su hondura, si podemos comprender que el amor de
Dios tiene virtud para conglutinar consigo al alma con infinita
mayor intimidad que el amor terreno (4). Aqui es entonces el
beber el alma de la bodega interior del Amado sin otro ejercicio

, yaque el amor.

(1) De los Nombres de Cristo. Pimpollo.
(2) Cant. Esp., c. 24, v. 5.

(3 Cént. Esp., c. 22, v. 3; c. 8.

(4 Ibid., c. 31,
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En la interior bodega

de mi Amado bebi, y cuando salia

por toda aquesta vega,

ya cosa no sabia,

y el ganado perdi que antes seguia.
... Mi alma se ha empleado

y todo mi caudal en su servicio;

ya no guardo ganado

ni tengo ya otro oficio:

gue ya s6lo en amar es mi ejercicio.

Aqui es el embestir en el alma las virtudes y gracias del
Amado hasta tocar en la misma sustancia de ella y el unir nues-
tra flaqueza a la fortaleza de Dios y recibir de El segiin nuestras
potencias espirituales (1). Pero sin perder con esta vida sobre-
natural los habitos suyos adquiridos, y hasta sirviéndose el alma
de ellos. Quedan sobrepujados, no anulados (2). Asi como esss
mismas virtudes requieren conjuntamente la accion de Dios y
la cooperacién del alma, pues no cabe alcanzarlas sin la ayuda
divina, ni Dios las da sin la amorosa peticion humana (3). Las
canciones XXX y XXXI del Céantico espiritual nos lo declaran
de manera sublime:

De flores y esmeraldas,
en las frescas mafianas escogidas,
haremos las guirnaldas
en tu amor florecidas
y en un cabello mio entretejidas.
En sélo aquel cabello
gue en mi cuello volar consideraste,
mirastele en mi cuello
y en él preso quedaste,
y en uno de mis ojos te llagaste...
(1) Cant. Esp,, c. 14, 22y 26s -
cquid quid recipitur, recipitur ad modum recipientis».
(2) Ibid., c. 26. Aqui la reiterada comparacién de las dos luces.
(3) Ibid.,, c. 26 y 30
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¢(Hay algo en iodo esto que trascienda a nihilismo o a nir-
vang, que recuerde las delicuescencias del misticismo panteista?
Lo que ocurre es que estos versos angélicos han de meditarse de
rodillas y no con la miope suficiencia del librepensador. ¢Ni
cdmo iba a acontecer de otra manera, si el amor mistico, salvo en
aquellos grados dltimos en que ya el alma arde con feliz suavi-
dad, une a su esencia activa la vibracion del dolor de la ausencia?

Pastores, los que fuéredes
all4 por las majadas al otero,
si por ventura viéredes
a Aquél que yo més quiero,
decidle que adolezco, peno y muero.

Sino que esta pena y muerte del espiritu lo lanza en busca
del Amado con impetu irresistible que aquel dolor de ausencia
mantiene y acrecienta. Dolor en las tres potencias del alma, he-
rida clamorosa de la que moriria el hombre, si Dios no prove-
yera (1).

Excepcional, pero normal, y basta haber amado de veras
alguna vez para comprender su realismo. Como —salvando la
absoluta incongruencia— son normales, aunque excepcionales,
los grandes amores terrenos. Por cierto, jqué amor seria el de
estos misticos que, sin experiencia del apasionamiento erdtico
de aca, aciertan a expresarse con tan certera y tragica expre-
sion! En lo que demuestran, por otra parte, cuan activa persiste
en ellos la naturaleza humana. Pueg digo, si el amor a una cria-
tura deleznable, que ni psicolégicamente nos llena del todo,
lleva a transimos de ella y a imaginarnosla en todas las demés
criaturas, aun las inanimadas, y a desearla sin tregua y a la
angustia, a veces material, de sentir de pronto vacié el mundo

(i) Cant. Esp., c. 1.xy 2."
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cuando ella nos falta, ;qué angustias y anhelos no causaran les
ansias de posesion plena de Dios?

Apaga mis enojos,

pues que ninguno basta a deshaeellos,

y véante mis 0jos,

pues eres lumbre de ellos

y s6lo para Ti quiero tenellos.
Descubre tu presencia

y mateme tu vista 'y hermosura;

mira que la dolencia

de amor, que no se cura

si no con lapresenciay la figura.
iOh cristalina fuente,

si en esos tus semblantes plateados

formases de repente

los ojos deseados

gue tengo en mis entrafas dibujados! (1).
... Mas ¢cOmo perseveras,

joh, vidal, no viviendo donde vives...?

En el mistico culmina la dislaceracion humana entre lo finito
j lo Infinito. Por no querer, mejor dicho, por ver clara la impo-
sibilidad de servir a dos sefiores, €l forja la unidad de su vida
negandolo todo para afirmar a Dios, y abrasandose en su fuegQ
San Juan trae a este proposito, que es al cabo el sentido y logro
del hombre nuevo, una comparaciéon tomada quiza de Hugo de
San Victor, aunque tampoco es original de éste: la accion de
Dios en el alma semeja la del fuego en un madero, que le hace

1) Véanse las declaraciones.correspondientes a las canciones VI a X111 del Cantico

Espiritual: En la X1 dice asi: «<No hace mucho aqui el alma en querer morir a vista de
la hermosura de Dios para gozarle para siempre; pues que si el alma tuviere un solo
barrrunto de la alteza y hermosura de Dios, no s6lo una muerté apeteceria por verla
ya para siempre, como aqui desea, pero mil acerbisimas muertes pasaria muy alegre
por verla un momento sélo; y después de haberla visto, pediria padecer otras tantas
por verla otro tanto...» Al cabo, en la vida terrena, ¢no se sacrifican afios enteros a
un instante de placer?
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pesar por diferentes fases y estados desde que comienza a secarlo
hesta que le transmite sus propiedades y acciones y le transfor-
ma en fuego mismo (1).

Pero esta transformacion aun no rompe el fragil hilillo de
la vida terrena, y he ahi el divino tormento del morir por no
morir, la paradoja de esta personalidad transverberada, para
quien la vida aquélla es una muerte y la muerte le es vida. Aqui
habriamos de considerar y explicar por la dicha dislaceracion
entre la vida natural en el cuerpo y la vida sobrenatural en
Dios las pérdidas del sentido en el éxtasis, dado que entonces el
almp, aunque no desampare al cuerpo, apenas si actla en él;
y podemos comprender también algo que de pronto sorprende
y es clarisimo: que los arrobamientos y traspasos débense en
parte a nuestro flaco natural (2).

Hasta que en el matrimonio espiritual el alma llega, como
apuntdbamos, a arder de suerte que se libra de “lo que tenia
de flaco en las virtudes, y le queda lo fuerte, constante y per-
fecto de ellas...” ; “se ve y siente llena de las riquezas de Dios,
y asi en el vivir y en el morir esta conforme y ajustada a la
voluntad de Dios”, y el deseo de verle es ya sin pena (3).

Esta es la intima unién cantada y declarada en la Llama de
amor viva:

iOh, llama de anior viva
gue tiernamente hieres
- de mi alma en el més profundo centro!
Pues ya no eres esquiva,
acaba ya si quieres,
rompe la tela de este dulce encuentro.

(1) Noche oscura del espiritu, cap. X. ‘Gdntico Espiritual, c. 26, v, 4.

(2) Cant. Esp., c. 13, V. 2. Vide Santo Tomas: 2.a2.e, q. 80, a. 5. Noche Oscura
del Espiritu, cap. I.

(3) Cant. Esp., c. 20, v. 4 y 5. Noche Oscura del Espiritu,'c. 2.*, cap. 20.
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iOh, cauterio suave!
iOh, regalada llaga!
®' jOh, mano blanda! jOh, toque delicado,
que a vida eterna sabe,
y toda deuda paga!
Matando, muerte en vida la has trocado.

Este es el &pice de la personalidad, donde, superando lo
humanamente insuperable, el hombre logra que lo temporal
y lo eterno vengan a latir is6cronos en su corazén, mas propia-
mente, que su tiempo se anegue y dilate en la eternidad divina.
Nuestros tanteos racionales piensan la eternidad como negacion
del tiempo o como su latido final, y es otra cosa. Aqui la supe-
racion del dolor por el amor, “la suavidad que me pone este
grandisimo dolor”, declaraba Santa Teresa (1). Aqui, en fin
la redundancia del gozo espiritual en los sentidos, anticipacion
regalada del que seguira a la resurreccion de la carne (2).

Renacimiento resplandeciente que no pudo entreverlo ni €l
epicureismo ni el misticismo pagano. Solo el Cristianismo ha
armonizado hasta ese punto el espiritu y la materia. Los nistir
eos paganos, para salvar el vuelo y el, destino del alma, consi-
deraron accidental su unién con el cuerpo. El cristiano los ve
unidos substancialmente, constituyendo la personélidad, y pri-
mero es el sujetarse el cuerpo al alma para conseguir su plena
libertad y dignidad, y luego el participar de su gloria. Profunda
miseria y horizontes infinitos: éste es, el hombre.

Y ésta la gran leccion del mistico: la suprema exaltacion de
nuestra personalidad radica en su negacion mas absoluta:

(1) «Estando estas almas purificadas y fuertes en Dios, lo que a tu corruptible
earne es causa de dolor y tormento, en el espiritu fuerte y sano le es dulce y sabroso;
y asi es cosa maravillosa sentir crecer el dolor* con el sabor». (Llama de amor ww,
e. 2-%, t. 2.

(2) Cant. Esp., c. 50.
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para venir del todo al Todo
has de negarte del todo en todo,

y el rango verdad de cada hombre midese claro y raso por su
modo de vivir su humanidad bajo la presencia de Dios. En el
mistico esta presencia es incomparable con la ya esencial de
Dios en toda criatura y mucho més viva que la presencia ordi-
naria por gracia. Aqui se nos ofrece patente la prueba ontolégi-
ca de la existencia de Dios y la que también pudiera llamarse
prueba ontoldgica de la dignidad e inmortalidad de la persona
-humana al sentir a Dios en el centro del espiritu: “Le monde
nous touché pour la surface, Dieu par le centre...”, advertia
Gratry (1). Dios no es mera personificacion de valores e ideales,
ni un mas alla confuso adonde apunta el anhelo del hombre,
6iro una esencia y acto purisimo que es en nuestro ser y vive
en nuestra vida.

De aqui la incontestable verdad confirmada por la Historia.
No es por azar por lo que el Afo Cristiano ofrece ese imponente
desfile de grandes caracteres: buscar a Dios es fomentar la pro-
pia personalidad, huir de El 0 no tomarlo en serio, es desalmar-
nos, desertar de nosotros mismos. Cuando, Se piensa un poco en
ello, jqué comicidad tienen las objeciones a la vida contem-
platival

(1) Vianse los comentarios de J. Marias al libro de Gratry en el niSm. 11 de ESCO-
RIAL. Cuando digo la prueba ontolégica no entiendo,que se baste por si solo; mas bien
es un atisbo y una confirmacion, voz del espiritu que acfila en ocasiones como la voz
de la sangre. Por eso requiérese cierta aristocracia espiritual para escucharla y, sin
duda, ha fomentado méas conversiones que la idea del primer motor inmévil. Kant no
pudo con ella. '
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RASGOS RENACENTISTAS Y POPULARES
EN EL CANTICO ESPIRITUAL
DE SAN JUAN DE LA CRUZ

POR

JOSE MABIA DE COSSIO

L estudio de la obra de Sao Juan de la Cruz escapa acaso a
las posibilidades de la critica literaria, y pienso que aun
ala de cualquiera critica filosofica, teoldgica o de la especie que
sa Cabe estudiar la mistica, y apurar la investigacion y* el
andlisis de la-espafiola, pero siempre, al llegar a San Juan de la
Cnuz, sera inaprehensible para la técnica mas delicada el vuelo
lirico del Santo, que infunde a su doctrina una vibracién sin-
gular que, por subjetiva y etérea, escapa a las pinzas y rehuye
la captacion por todo instrumento critico. En San Juan de la
Cruz, la doctrina, el tramado ideoldgico, el artificio alegorico
no es sino una parte, y no la mas expresiva de su obra. Porque
San Juan de la Cruz era, sobre todo, un poeta.
Esta 'evasion del andlisis es condicién, sin duda, de toda
poesia, pero,’ generalmente, éntre los elementos fliterarios some-
tido8, en los demas cosas, a anatomiay accesibles al estudio, que-
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M

da adherida suficiente cantidad de sustancia poética para poder
ponderarla y estimarla. En el caso de San Juan de la Cruz, o,
No se trata, ni aproximadamente, de la literalidad de lo que €
poeta escribe, ni de las circunstancias vitales que lo informan o
condicionan. Hay en él un trasmundo enajenado de vida soore-; .
natural, de lo que con bizarra paradoja se viene llamando ex
periencia mistica. Tal mundo desborda los limites de la estro-
fa y se dei*rama difusamente en sus versos, como el agua erntre
los mimbres de una cesta.

Todo poeta adopta una actitud ante el mundo exterior y ante
su propia intimidad, y en los mas de los casos somos capaces de
comprender tal actitud, de, como sabrosamente dice el lenguaje ;
familiar, ponemos en su lugar. En el lugar de San Juan de la
Cruz no hay posibilidad de situarse, porque a las condiciones ce
todo género que determinan un poeta excelso es preciso afiadir
la de Santo, que si por una parte nos hace acercarnos a él con re-
ligioso respeto, como entreviendo su directa comunicacion con
Dios, por otra, el hecho de su virtud, constituye, de todas las ca
tegorias estéticas, la de mayor jerarquia. A esto aludia y en esto
pensaba Menéndez y Pelayo cuando en su discurso sobre la poe*,
6la mistica aseveraba: “Por alli ha pasado el espiritu de Dios-
hermoseandolo y santificandolo todo.”

Por esto, la actitud humana constante del Santo tiene el nés
puro carécter poético y hace que infunda vitalidad poética a
cuantas voces tocan sus labios y a cuantos movimientos infunde
ritmo su transcurrir por la tierra.

Cuenta un viejo hagidgrafo del Santo, Fray Jer6nimo de SsD
José, una adorable anécdota. Solia el Santo, en Navidad, mandar
gue sus religiosos hiciesen alguna representacion piadosa de este
misterio. Hallandose en Un acto de recreacién semejante, sintié-
se tan enternecido y arrebatado que, tomando en sus brazos un
Nifio Jesus, comenzo a bailar con gran fervor, y en medio de «u»
jubilos, asi desatados, le cant6 esta copla:
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Mi dulce y tierno Jesus;
si amores me han de matar,
agora tienen lugar.

Vibra la emocion en el viejo cronista, y aun nos llega viva y
lozana a los que hoy leemos el ingenuo episodio. Y, sin embar-
go, esta tejido con los materiales menos aptos para conmover a
aquellos testigos o primeros lectores del caso. En efecto: la can-
cioncilla es popular, y yo recuerdo haberla visto transcrita por
lo menos en el Cancionero musical, de Palacio, que public6 Bar-
bieri, y en El Cortesano, de Luis Milan. Es mas, un contempora-
neo del Santo, Eugenio de Salazar, habla de ella, y como de ejem-
plar de vejez conocida en una de sus graciosas cartas. “ Cancion
tanvieja —dice—, que tengo para mi que nascié en acabandose
de deshinchar las aguas del Diluvio, si no fué de las cosas que
metié Noé en su arca. El autor no se sabe, ni de razon debiera
la dicha cancion saberse al cabo de tantos siglos; mas si tiene
privilegio de perpetua vida, tratando ella de penosa muerte, no
ee podra llamar vieja, aunque haya cinco mil afios que vino al
mundo.” Se trataba, pues, de cancion desacreditada, de tdpico
*c0 Yy sin jugo, de materia lirica muerta y aun putrefacta; pues
bien, la efusion lirica del Santo vuelve a hacerla cobrar toda
su eficacia emocional, como brasa reanimada al soplo de su boca
cuando entre cenizas parecia ya apagada y fria,

Esta actitud ejemplarmente poética, y ese desbordamiento
de una inspiracién conectada con lo inefable y con lo divino, re-
bajan las posibilidades de toda critica profana y literaria.

Esto es asi, y de ello queria dejar constancia al comienzo
de esta inquisicion que me propongo; pero ello ha dado lugar,
=obre todo entre nosotros, a que se rehuya el estudio de los as-
pectos externos, literarios, de la obra del Santo, y a que cuanto de
él o de sus escritos se diga se acomode a los moldes, generalmente
ampulosos e inocuos, del panegirico, niinca, es cierto, mas justo,
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pero pocas veces mas supérfluo y redundante. Cuantos ditiram-
bos se dediquen a la obra de San Juan de la Cruz seran menos
eficaces que poner sencillamente ante los ojos de las gentes su
sencilla sublimidad, su evidente belleza. Un esfuerzo modestisi-
mo por penetrar en la intimidad del Santo y en la creacion de
su obra creo que debe ser mas Util y agradecido que palabras de
elogio y exclamaciones de pasmo, que ni informan ni enfervo-
rizan.

No nos embargue, pues, el respeto hasta el extremo de re-
nunciar al estudio de lo que de humano,, de literario y retérico
hay en una obra, por voluntad del Santo construida humana-
mente con elementos retéricos y literarios, y que inevitable-
mente se produce en un momento determinado de la evolucién
de nuestra cultura y en una crisis concreta de los azares de
nuestra sensibilidad.

Una irresistible inclinacién de mi espiritu me ha conducido
siempre a abordar puntos concretos y limitados en las cbras
gue he hecho objeto de mi estudio, con preferencia a generali-
dades difusas o a sintesis de amplios panoramas. Por ello, tan
s6lo someteré a andlisis la parte poética de el Cantico espiritual,
y adn hubiera preferido estudiar tan s6lo una estrofa. Pero ése.
va a ser el resultado, pues tan s6lo una pequefia porcion de ver-
sos de la mistica égloga servirdn a mi exégesis como ejemplo
significativo y caracterizador de la obra poética del Santo.

n - IX5

El soporté de todo el gran edificio del Cantico espiritual es
el Cmffir dé los Cmttirés, biblico, incomparable égloga amoro-
sa que tentd siempre las ansias misticas de nuestros grandes es-
critores para traducciones, Comentos, parafrasis e imitaciones
del poema divinamente inspirado. San Juan de la Cruz cond-
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be su Cantico como una traduccién libre del Cantar de Salomoén,
y asi sistematiza imagenes y afectos de él conforme a una linea,
gue pudiéramos llamar argumental, congruente con la exposi-
cion de su doctrina del progreso mistico del alma hasta su
union con Dios. Sale de mi propésito del momento un examen
comparativo de ambos textos, que descubriria, sin duda, en las
imagenes y simbolos que el Santo utiliza y adopta, y en las qué
deshecha, en las palabras que trasplanta intagtas, o modifica
para reforzar su fuerza expresiva o rebajarla, un aspecto muy
interesante de la creacion del Cantico. Para mi proposito actual’
debe quedar dicho tan s6lo que; San Juan de la Cruz; imita Ig
vestructura, trasplanta las imégenes y traduce las palabras de el
Cantar de los Cantares, que, asi, viene a ser para su obra anda-
mio y esqueleto al mismo tiempo. El Cantico es nuestro Cantar
de los Cantares, el gran epitalamio mistico castellano oreado
por todos los vientos del Oriente biblico.

Pero no so6lo ellos soplan sobre él. Aires renacentistas y
auras populares influyen sobre San Juan de la Cruz, y si no
determinan lo fundamental de la creacién del Santo, la mati*
zan y condicionan, la sellan indeleblemente con el sello de
nuestra cultura y la ponen en pie y echa» » caminar cpn el
garbo de nuestro pueblo. Esto es lo que pretendo considerar:
los elementos renacentistas y populares, isin lo» cuales el Can-
tico espiritual no seria como es, ni pasaria de uni» parafrasis
biblica mas, sin personalidad y sin garbo, como tanta? que han
llegado a nosotros, en lugar de ser, como es, una auténtica y alta
creacion poética, que cuanto debe al sagrado libro Ip ha reela-
borado, sin hacerle perder un adarme de sublimidad y de gra-
cia en su manipulacion.

Conocida es la estructura del admirable tratado. Una égloga
de mistica significacion* en la que el poeta otea desde cumbres
apenas de ningun otro escaladas, da lugar a una ampliacién en
prosa de cada estrofa o cancién, como el poeta las llama, en la
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gue el Santo explana su doctrina mistica al exponer la alegoria
en los versos implicita.

Al enfrentarse el hombre de letras, o simplemente el curio-
so con la contextura literaria del libro, surge con urgencia in-
soslayable la averiguacion de si la égloga en verso fué compues-
ta 0 no teniendo en cuenta las futuras explanaciones alegéricas
del comentario en prosa. Parece obvio que no. Sin duda, los ver-
sos brotaron en un rapto lirico, trémulos y ejemplares de gra-
cia, si bien el poeta pudo calcular previamente que, calcados en
un texto tan simbdlico como el Cantar de los Cantares, habian
de ofrecer en su esoterismo suficiente materia para una explana-
cion doctrinal.

Asi fué, y aunque yo so6lo he de ocuparme de la égloga en
Verso, juntos correran siempre sus estrofas y la prosa de su co-
mento, y de ella me he de servir en ocasiones para aclarar el
significado de la poesia o para fijar el caracter de imagenes o alu-
siones.

m

La iniciacion de San Juan de la Cruz en sus preferencias re-
nacentistas habra siempre que buscarla en su llegada a la Uni-
versidad de Salamanca en 1564. En Salamanca comienza, sin
duda, a formarse en su oficio de escritor, al par que atesora la
doctrina de los maestros de aquella insigne escuela. Pero, parale*
lamente a sus estudios de humanidades, debié experimentar un
aprendizaje sin aula ni maestros, de la naturaleza y de los hom-
bres, orientado hacia un hito de nuevo signo, por los gustos de
sus comparieros, por las alusiones constantes del conversar estu-
diantil, por el estilo de vida penetrado de un nuevo caracter, por
el ambiente qué respiraba impregnado de estas y otras inaisla-
bles influencias, todas provenientes de una actitud nueva ante
el mundo: la actitud renacentista.
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Por ello, su sentimiento de la naturaleza tiene un tono que
podrian haber llamado entonces moderno, y que le empareja con
el Garcilaso de las églogas o con el Fray Luis de Le6n de la in-
troduccion de Los Nombres de Cristo. La reproduccion del paisaje
en los versos del Céntico suele ser esquemética, y mas bien sen-
tida liricamente que descrita, y al servicio siempre no de la re-
creacion del lector avido de amenidades, sino del alto simbolo
que trata de enunciar en cifra. Pero en la explanacion de las es-
trofas més relacionadas con el paisaje se explaya complacida-
mente, y no cede a los grandes maestros que he evocado, dispu-
tandoles la palma en su propio campo culto y artistico. Las
montafias, los valles y los rios, elementos del paisaje, evocados
en el verso con algun preciso epiteto tan sélo, son sentidos y re-
tratados en felices amplificaciones del comento. “Las monta-
fias tienen alturas, son abundantes, hermosas, graciosas, flori-
das y olorosas... Los valles solitarios son quietos, amenos, fres-
cos, umbrosos, de dulces aguas llenos, y en la variedad de sua
arboledas y suave canto de aves hacen gran recreacion y delei-
te al sentido, dan refrigerio y descanso en su soledad y silencio...
Los rios tienen tres propiedades: La primera, que todo lo que
encuentran, lo envisten y anegan. La segunda, que hinchen todos
los bajos y vacios que hallan delante. La tercera, que tienen tal
sonido, que todo otro sonido privan y ocupan.” Asi se expresa
el Sapto.

La inspiracion de estos parrafos sera divina; el poeta ten-
dr4 ante si, sobre todo, su propia intimidad, ya que solo asi pue-
de producirse la efusiva generosidad de su prosa y de su verso;
pero una y otro, y asi lo patentiza el ejemplo copiado, estan
concebidos y escritos en un momento literario determinado, en
Un punto preciso del transcurrir de 14 cultura, y este momento
se transparenta en la creacion poética del Santo con el inequi-
voco perfil de la literatura renacentista, su contemporanea.

Poco sabemos de la formacion clasica de San Juan de la
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Cruz, y seria superfluo y hasta necio suplir esta laguna con su-
posiciones faciles. Es licito, con todo, creer, dadas las ensefian-
de la Universidad salmantina, que su formacién seria menos he-
lenistica que latina. Parva resultaria la cosecha que en el total
de su obra pudiera hacerse de referencias a autores clasicos
frecuentados; pero no puede menos de recordarse, y ya lo not6
Baruzy, que en su Subida al Monte Carmelo, al hablar en el ter-
cer libro de los bienes morales, cita con elegante erudicién co-
pia de filésofos, moralistas y emperadores de la antigiiedad, y
los mas de ellos son latinos. Y aun subraya su sentimiento de ad-
miracién a Roma al afirmar en el mismo pasaje que la domina-
cion temporal del mundo fue concedida a los romanos porque
supieron usar de leyes justas.

Mas expresivo del tipo de su cultura creo este pasaje, aun-
gue menos sugestivo, que la familiaridad con que sabemos que
Santa Teresa le llamaba mi Senequita. EI nombre del gran es-
toico cordobés servia, y aun sirve en el hablar llano y familiar,
para designar antonomasicamente al tenido por sabio, y a esto
creo que apunta graciosamente la designacion de Santa Teresa,
mas bien que a posibles sabidurias de humanidades o latinismos.

Algo més se sabe, 0 puede conjeturarse, de sus lecturas cas-
tellanas, Baruzy indicd, pero no siguid, una pista que en manos
de Damaso Alonso, nuestra, primera autoridad en critica litera-
ria, ha dado resultados sorprendentes. En los manuscritos que
contienen la Llama de amor viva existe una nota que esclarece:
“La compostura de estas liras son como aquellas que en Bosean
estan vueltas a lo divino:

La soledad siguiendo,
llorando mi fortuna*
me voy por los caminos que se ofrecen.

Corresponden estos versos a la Cancion, segunda en todas las
ediciones, de Garcilaso, y en la notacién transcrita hay algun
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pequefio error que conviene poner en claro. No es de extrafiar
gue llame Boscan al libro en el que durante todo el siglo xvI co-
rrieron las poesias de Garcilaso juntas con las del poeta barcelo-
nés. Pero es un error, si tal quiso decir, que sea en el Boscan
donde estan vueltas a lo divino. La parodia es de D. Sebastian
de Cérdoba, y se titula Las obras de Boscan y Garcilaso, trasla-
dadas en materias Christianas y Religiosas. Y precisamente de
este libro toma su cita la anotacion transcrita. Lo prueba que el
verso llorando mi fortuna, sustituye en el traslado de Cérdoba
al rendido a mi fortuna, de Garcilaso.

Como he indicado, Damaso Alonso ha seguido esta pista en
reciente investigacion, y ha llegado a resultados sorprendentes.
Sin duda, Sebastian de Coérdoba es la fuente castellana mas in-
mediata y copiosa en el terreno literario de las poesias del Santo,
e imagenes y hasta temas completos de sus poesias tienen ese
origen.

Pero tales resultados no creo que lleguen a probar que no
conocia directamente a Garcilaso y a Boscan. Algunas coinci-
dencias que not6 Baruzy deben proceder de una lectura directa,
aungue es posible que puedan explicarse con el libro de Cérdo-
ba. Menuda, pero expresiva, es la del uso de la palabra nemoroso,

los valles solitarios, nemorosos,

como adjetivo. En efecto, el nombre Nemoroso, del pastor de la
primera égloga de Garcilaso, vino a convertirse en adjetivo, y
como tal lo emplean varios autores de nuestros buenos siglos lite-
rarios, incluso Lope de Yega, pero ninguno antes que San Juan
de la Cruz.

AUn creo mas expresivo un eco que en la prosa del Cantico
resuena inconfundible. En pasaje que ha bien poco cité con dis-
tinto designio, se dice de los valles solitarios, de dulces aguas
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llenos. (No es este giro el mismo de Garcilaso cuando muestra
los prados, de frescas sombras llenos? Ni el ritmo de cabo de
endecasilabo ba perdido en la prosa del Santo.

La estrofa escogida para el Cantico —y para la Noche oscu-
ra— es la lira, y en la cancion quinta de Garcilaso se encuentra
el modelo estréfico, y en su primer verso, si de mi baja lira, la
palabra con que se la designa. San Juan de la Cruz adopta, pues,
para expresar sus raptos liricos una artificiosa estrofa renacentis-
ta, y pienso que en su adopcion hubo de influir su educacién
salmantina. La lira habia de ser la estrofa predilecta de la escue-
la, y ya Fray Luis de Ledn habia depositado en ella la geniali-
dad poética que la inmortalizaria en nuestra historia literaria,
aun mas que la bella muestra de su primer forjador.

Ya en plaza el nombre del gran poeta agustino, me ocurre
suscitar una posible influencia que seria bien sugestiva.

Sin duda, San Juan de la Cruz podia abordar la lectura de
el Cantar de los Cantares en la version latina de la Vulgata, pero
puede sin temeridad proponerse la sospecha de que hubiera lle-
gado a su conocimiento la version castellana de Fray Luis de
Leodn, de la que tanto oiria hablar en Salamanca con ocasion de
la prision del gran poeta. Algunas menudas, pero reveladoras, co-
incidencias verbales, autorizan a insinuar la posibilidad de tal
lectura.

La coincidencia exacta en la traduccion del lectulus noster
floridus, “nuestro lecho florido”, me parece poco expresiva, pues
no es si no la version literal, y en cierto modo forzosa de la fra-
se latina. Algo mas sospechosa es la paridad de traduccion del
inter lilia, “entre las azucenas”, ya que el lilia admitia mas in-
terpretaciones, v. g., lirios, y hasta violetas, como en otro pasa-
je traduce el propio Fray Luis.

No favorece mi suposicion el que, si bien coincide en la ver-
sién del viento aquilo, “cierzo”, en cambio discrepan en la del
auster, “abrego”, en Fray Luis, y mas literalmente “austro”, en
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San Juan de la Cruz, si bien pudo ser causa de esta discrepancia
las necesidades de la medida del verso.

En cambio, es impresionante la coincidencia en la version
del vino condito, “vino adobado”, en los dos, cuando cabian
otras varias y mas corrientes traducciones. Pese a ser también
idénticas, es menos significativa la del mustus malorum granato-
Tum, que ambos poetas traducen “el mosto de las granadas”,
como pide la version mas literal.

Acaso haya mas coincidencias verbales, y desde luego 'hay
patentes semejanzas en muchos casos, mas téngase en cuenta que
San Juan de la Cruz escribia en verso, y en prosa Fray Luis de
Ledn, y asi no es extrafio que, aun supuesta la lectura de éste
por aquél, no puedan ser idénticas las palabras. El caso es vero-
simil; las coincidencias expuestas y las semejanzas aludidas abo-
nan el hecho, y hasta la eleccién de metro para sus poesias creo
gue puede no ser ajena al conocimiento por el Santo de los es-
critos del gran poeta agustiniano.

Una vez hechas estas indicaciones sobre posibles influencias
y fuentes, me interesa, mas que continuar tal peligrosa labor,
subrayar los elementos renacentistas que sitlan al Cantico en
el momento preciso del siglo xvi en que se concibe y redacta.

Tan significativa como su forma estréfica, que ya he notado,
es su caracter de égloga pastoril. Es cierto que el Cantar de los
Cantares, que le sirve de soporte, no es si no una altisima églo-
ga, y como tal la consideraron todos sus comentaristas espafio-
les. “Ya dije que todo este libro —escribe Fray Luis de Ledn—
es una égloga pastoril, en que dos enamorados, esposo y esposa,
a manera de pastores se hablan y responden a veces.” Pero si
esta consideracion es suficiente para explicarse lo que como tal
égloga tiene de comun el Cantico con el libro de Salomén, no es
bastante para explicarse lo que tiene de distinto y diferencial.

La moda del bucolismo habia invadido nuestras letras. El
género pastoril en la lirica y en la novela estaba en plena boga,
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y todos los poetas tejian sus églogas empedradas de lugares co-
munes transmitidos, como en carrera de antorchas, de Tedcrito
a Virgilio, y a Nemesiano y a Sannazaro, y a Garcilaso. San Juan
de la Cruz paga su tributo a esta sensibilidad, a este amor por la
belleza y soledad de los campos, cuyo disfrute es aspiracion co-
mun del asceta penitente y del cortesano refinado. Porque el
gusto por el género es espontaneo en el Santo, aunque en el
Cantico pudiera parecer forzado por el modelo que imita. Lo
prueba que, componiendo libremente, aflora tal preferencia en
otras poesias, y entre todas en aquella deliciosa del pastor pe-
nado por su pastora que, aparte su significacién mistica, es una
apasionada égloga. Cierto que, segun las investigaciones de Da-
maso Alonso, la imagen capital procede de Sebastian de Coérdo-
ba, pero no se olvide que, si bien a lo divino, las obras de éste son
calco de Garcilaso, y, por tanto, de los bucélicos todos, en circu-
lacion entonces.

Esta preferencia por género genuinamente renacentista es la
causa de que en el Cantico se acojan alusiones a parvos temas
accidentales, que bien pueden considerarse como lugares comu-
nes del tiempo. Procuraré insinuar alguno.

Ya Baruzy observé que el tema del cabello desordenado y
volante sobre el cuello de la amada, utilizado por Garcilaso en
un gran soneto, e imitado luego por muchos, es el mismo cabe-
llo revolador

que en mi cuello volar consideraste;
mirastele en mi cuello,
y en él preso quedaste,

del que San Juan de la Cruz hace hablar a la Esposa. El sentido
alegorico del cabello de amor sobre él cuello de fortaleza, que
explana el Santo, en nada mitiga la impresion directa del tema
gue sirye al mistico en una glosa biblica, como habia servido
a Garcilaso para una paréafrasis de Ausonio.
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Vacila el juicio al encontrar temas que, pese a su proceden-
cia escrituraria, su tratamiento por poetas clasicos les han dado
un matiz especial. El nigra sum sed formosa, y aun mejor el no?
lite me considerare quod fusca sim, quia decoloravit me sol, al
ser traducido por Fray Luis parece emparentarse con otra tra-
dicion, clasica en su origen y popular en alguna ramificacién,
muy distante del sentido literal del Cantar. “No me miréis que
soy algo morena, que miréme el sol”, traduce libremente Fray
Luis. Ello recuerda el popular estribillo

blanca me era,
diéme el sol y ya soy morena,;

0 aun mejor, la propia traduccién de Fray Luis del Beatus Ule...
horaciano, en el pasaje en que habla de la

la sabina o calabresa
de andar al sol, tostada;

o0 los versos menores de Gil Polo,

estando al abierto cielo
el sol morena me para.

Pero la alusion a este tema, de San Juan de la Cruz, es alin méas
proxima a la libre interpretacion de Fray Luis:

1 No quieras despreciarme,
que si color moreno en mi hallaste,
ya bien puedes mirarme
después que me miraste,
que gracia y hermosura en mi dejaste.

Otras alusiones pueden notarse que pertenecen asimismo al
acerbo renacentista, aun siendo en su origen biblicas; tales las
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del ciervo o la tortola, temas explanados humanisticamente por
Francisco de la Torre y aludidos por muchos, que consideraré
luego por las razones que diré; pero la de

el canto de la dulce Filomena,

esta tan adscrita al decir culto de aquel siglo que no puede con-
siderarse sino como expresion literal de una sugestion de él pro-
cedente. En efecto, “el canto de filomena, que es el ruisefior, se
oye en la primavera, pasados ya los frios, lluvias y variedades de
el invierno, y hace melodia al oido y al espiritu recreacion”, dice
el Santo poeta; y como hemos de notar en ocasiones semejantes,
con un aire de noticia directamente adquirida y sentida, prove-
niente, a no dudar, del fondo rural de su cultura. Pero el desig-
nar al ruisefior con el culto nombre de filomena, no puede pro-
ceder sino del recuerdo ovidiano de la fabula de Progne y Tereo,
surgido automaticamente en su memoria al tratar de evocar al
melodioso pajaro, como topico insoslayable en aquel ambiente
en que se entendian los cultos méas por alusiones que por nomi-
naciones directas.

. Pero existe una estrofa en el Cantico en la que se superpo-
nen elementos biblicos y clasicos con la mas bizarra sencillez,
siendo los mas dispares y remotos. Habia dicho el esposo del
Cantar de los Cantares (y la traduccion es del propio Santo):
“Conjuaroos, hijas de Jerusalén, por las cabras y los ciervos de
los campos, que no recordéis ni hagais velar a la amada hasta que
ella quiera.” San Juan de la Cruz, conservando el encargo, sus-
tituye los términos del conjuro de la manera mas inesperada:

Por las amenas liras,
y cantos de serenas, 0s conjuro.

Si en otras alusiones de las que he considerado podia caber to-
davia la sospecha de que fueran debidas a una inspiracion direc-
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ta, en ésta no cabe vacilar en la afirmaciéon de que pende de re-
cuerdos de lecturas o de influencia del ambiente. “La mausica
de las liras, llena el anima de suavidad y de recreacion”, dice el
Santo. Pero ello era topico literario, pues seguramente si San
Juan de la Cruz supo, sin duda, directamente de ciervos, rapo-
sas, tortolas o ruisefiores, de liras nunca oy6 de fijo el son, ni
tal instrumento era entonces sino supuesto cachivache de poetas.

Y mucho menos de sirenas. “EIl canto de serenas es tan sa-
broso y deleitoso, que al que le oye de tal manera le arroba j
enamora que le hace olvidar, como trasportado, de todas las
cosas.” EIl de las sirenas era, a no dudar, mito tan divulgado que
hasta el pueblo mas rustico sabria de él, y cantaria de ellas
como canta hoy mismo. Ya su significacion mas profunda se ha-
bia deformado, y tal deformacion refleja la interpretacién del
Santo. Era precisa la auténtica cultura humanistica de Fray Luis
de Ledn para restituir a las sirenas, 0 serenas, su condicion de
narradoras de sucesos irresistiblemente sugestivos para la curio-
sidad del pueblo griego. La sustitucion de los términos del con-
juro del Cantar por estos tdpicos clasicos, creo que no puede
ser mas expresiva de hasta qué punto el ambiente en que San
Juan de la Cruz crea su poesia, le penetra y se refleja en ella,
pese a la insuperable independencia lirica del poeta.

Pero si en esta estrofa se superponen sin mezclarse tales ele-
mentos, biblicos y clasicos, en una exclamacion inesperada 6e
mezclan y confunden perturbadoramente.

iOh ninfas de Judea!

exclama. El concepto de ninfas que, segun el Santo, “con su
afeccién y gracia atraen a los amantes”, es vacilante y excesiva-
mente vago. Tiene mayor interés subrayar el hallazgo de la de-
nominacién culta, helenizante, que ha de unirse, creo que por
Unica vez, en la poesia espafiola a la evocacion geografica del
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Oriente que representa el nombre de Judea. Filiae Jerusalem,
decia el Cantar, y en su traduccion, mujeres, doncellas, virgenes
o el literal hijas de Judea eran las palabras habitualmente uni-
das. Ninfas de Judea supone la maxima concesion, el mas con-
vincente compromiso, la transaccion més liberal entre la expo-
sicién del texto biblico de Salomén y los habitos humanisticos
del poeta.

Esta consideracion podria cerrar las que vengo haciendo so-
bre los elementos renacentistas vivos en el Cantico espiritual,
pero otro hay sorprendente que le adscribe al tiempo en que se
redacta, y que refleja o recuerda el hecho de mayor trascen-
dencia para la mentalidad y la cultura de la época. En la enu-
meracion que hace la Esposa de criaturas y accidentes fami-
liares, montanas, valles, rios, silbos de las aires, miedos de las
noches, surge este término:

las insulas extranas.

Si tan so6lo dijera insulas podrian ser las frecuentadas del Medi-
terraneo, las que fueron patrimonio del Reino de Aragén, o lo
eran del Imperio de Carlos y Felipe. Pero ese epiteto, extrafas,
hace que fijemos la atencion en que no es a ellas a las que alude.
San Juan de la Cruz se refiere al suceso mas trascendental de la
época moderna: al descubrimiento de nuevas tierras, america-
nas y oceanicas, que los osados navegantes espafioles y portu-
gueses iban alumbrando de los mares. “Las insulas extrafas es-
tan cefiidas con la mar, y allende de los mares, muy apartadas j
ajenas de la comunicacion de los hombres; y asi, en ellas, se
crian y nacen cosas muy diferentes de las de por aca, de muy ex-
traflas maneras y virtudes nunca vistas de las hombres, que ha-
cen grande novedad y admiracion a quien las vee.” Tal explica
el Santo lo que imagina de extrafo y fabuloso en los nuevos te-
rritorios y en las nuevas islas que iban descubriéndose.
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He aqui cdmo en la égloga mistica mas distante del trafago
mundano, literario y politico surge la actualidad cultural o no-
ticiosa en esos leves rasgos, cabellos, filomenas, liras, sirenas o
insulas caidos como al descuido de la divina pluma del Santo.

v

Abundan los elementos populares en el Cantico espiritual, y
son facilmente discriminables en él, pero antes de notarles es
importante subrayar el caracter castellanista y popular que ad-
quieren, al ser trasladados por la pluma de San Juan de la Cruz
cuantos textos sagrados o profanos utiliza en su obra.

Era aspiracion de Fray Luis de Ledn que los autores tradu-
cidos'’hablaran como en su propia lengua en la castellana, y rio
como forasteros o advenedizos. Pues bien; este ideal, en las rea-
lizaciones de nuestros misticos, impregnados tan fuertemente de
popularismo, como ha probado D. Ramoén Menéndez Pidal, co-
bra auténtica realidad. Me viene con esta ocasion a la memoria
la paréfrasis de los Salmos, del dominico P. Céceres, en la que,
utilizando el silo mas abarrotado de castizas voces populares,
hace hablar al Real Profeta no ya en Castellano, sino con los gi-
ros, el 1éxico, los modismos, y hasta los refranes con que nues-
tro pueblo gusta de expresarse. Asi, el speravit in Domino, eri-
piat eum, del salmo XXI, no vacila en parafrasearle asi: “Bueno
se anda. Muy buen recaudo tiene. En solo el Sefior ha. puesto su
esperanza. Todo lo ha puesto en sus manos. No ha querido otra
ayuda. A la puerta te espero. No le arriendo la ganancia.” Y de
la misma manera cada versiculo de cada salmo.

Esta fuerza de absorcién de voces y estilos extranjeros pien-
so que es cualidad esencialmente castellana. Cuando los poetas
de Castilla quieren elevar el tono de una traduccion, porque a
sus exigencias cultas se presenta tal necesidad, no desvirtuaran
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nunca el tono llano del genio de su estilo, sino que procuraran
prestarle lo que el propio Fray Luis llamaba “cierto favor de an-
tigledad”, para lograr por via del arcaismo un matiz de distin-
cion y solemnidad. Y no se olvide que el arcaismo, cuando no es
una falsificacion retorcida, llega siempre por compenetracion con
el genio popular, ya que el pueblo es lo mas antiguo y menos
mutable del tejido social. En instructivo contraste, recuérdese la
gran manera culta y ampulosa con que Fernando de Herrera y
los poetas sevillanos procuraban contrahacer la solemnidad bi-
blica en sus imitaciones y traducciones de los canticos sagrados.
Junto a ellas, las de Fray Luis de Ledn se aparecen como un
milagro de sencillez.

San Juan de la Cruz, sin pretender un tono ampuloso, lo
mismo en exposiciones de topicos del Cantar de los Cantares,
gue en lirismos de su propia Minerva, llega a producir efectos
de venerable solemnidad, empapados de emocién popular. Cuan-
do el poeta usa la expresion, ya entonces vieja, “acaba de entre-
garte ya de vero”, o bien, con naturalidad auténticamente ele-
mental, habla de “un no sé qué, que quedan balbuciendo”, o em-
plea el pleonasmo delicioso, “el robo que robaste”, o el diminu-
tivo “montifa”, o la forma verbal “perfumea”, o la expresion
inusitada en el lenguaje literario “a zaga de tu huella”, o la pre-
ciosa palabra “perdidiza” obedece a una intencion popular, y
por popular arcaica, seguramente no por deliberado estudio,
sino por imperativo de una tradicidn viva que él interpreta con
felicidad insuperable.

Si siguiéramos en esta excursién, en cierto modo venatoria,
creo que aun podria dar, sin esfuerzo, copia de expresiones ma-
tizadas de tal popularismo arcaizante, que en nuestro poeta debe
llamarse solemne sencillez y divina naturalidad; pero, por for-
tuna, puede documentarse el ambiente sencillamente popular en
el que crecen muchas veces sus creaciones y del que dichosamen-
te se impregnan.
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No se ha invocado un antecedente que juzgo expresivo en
sumo grado. Tuvo San Juan de la Cruz un hermano, también re-
ligioso, Francisco de Yepes, del que nos da noticias D. José Bo-
neta, tardio ascético del siglo xvn, en su aureo libro Gracias de la
gracia, saladas agudezas de los santos. Este libro, que a gentes
superficiales por supercriticas puede parecer ridiculo, es deli-
cioso para espiritus cultivados, y sobre todo delicados. Narra en
él anécdotas candorosamente comicas de numerosos santos espa-
fioles, generalmente de caracter popular. Claro es que no pre-
tendo otorgar autoridad critica a tales narraciones, pero contie-
nen trazos que ayudan a delinear la silueta de tales santos, mu-
chos tan préximos a Boneta en el tiempo que podia conservarse
vivo su recuerdo, pero sobre todo que reflejan el caracter que
tradicionalmente se les atribuia. Pues bien, de este bienaventu-
rado hermano de San Juan de la Cruz cuenta como el cielo le
comunico la facultad del canto, que en su infancia ejercia ma-
lamente, y las cancioncillas que en diversas ocasiones cantara.
Son cantarcillos populares, como el que su hermano, el Santo,
entonara la noche de Navidad, que sabemos, aplicados a ocasio-
nes piadosas y empapados de la emocion religiosa del dicente.
Cantarcillos populares tan frescos y sabrosos, y tan delicada-
mente cOdmicos en ocasiones, que no parecerian mal entre las
franciscanas péaginas de | fioretti. He aqui el que cantara en oca-
sion de su muerte:

iOh, qué linda es la arboleda,
quién tuviera la fiesta en ella!
iOh, qué linda es la arboleda,
y los aires de la gloria!
iQuién tuviese la fiesta en ella
y ganase la victoria! =
iOh, qué linda es la arboleda!
iQuién tuviese la fiesta en ella!

Y asi otros muchos.
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Esta formacion popular, comprobada en el hermano del San-
to, no es temerario extenderla a éste, participante de la misma
crianza, y ello nos demostraria un sedimento auténticamente
rustico, un cimiento popular del saber biblico y clasico de San
Juan de la Cruz, y con ello el convencimiento de que los preci-
sos nombres directos de cosas rusticas que prodiga, collados, egi-
dos, riberas, espesuras, prados, sotos, oteros, huertos, gana-
dos, etc., no son culta afectacion de bucdlico cortesano o alejado
del vivir rastico, sino expresiones nacidas en el subsuelo més
profundo de su cultura rustica y popular.

Pero, como anuncié, en la explanacién del propio cantico
pueden encontrarse documentos convincentes de lo mismo. Sefia-
laré algun caso significativo.

No en el Cantar de los Cantares, sino en el Libro de la Sabi-
durfia esta escrito: “el amigo es como el vino nuevo, afiejarse ha
y beberaslo con suavidad”. Pues bien, al explanar el sentido ale-
gérico del verso,

el adobado vino,

se acuerda el Santo de su experiencia ruastica y aldeana, y ella le
presta los términos de la explanacidon con precision insuperable.
“Y porque habernos hablado del vino cocido,, sera bueno notar
aqui brevemente la diferencia que hay del vino cocido que lla-
man afiejo y entre el vino nuevo... El vino nuevo no tiene dige-
rida la hez ni asentada, y asi hierve por de fuera y no se puede
saber la bondad y valor de él hasta que haya digerido bien la
hez y fuerza de ella; porque hasta entonces esta en mucha con-
tingencia de malear, tiene el sabor grueso y aspero, y beber mu-
cho dello estraga el subjeto; tiene la fuerza muy en la hez. El
vino afiejo tiene ya digerida la hez y asentada, y asi no tiene aque-
llos hervores del nuevo por de fuera; échase ya de ver la bon-
dad del vino, y estd ya muy seguro de malear, porque se le aca-
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barén ya aquellos hervores y furias que le podian estragar; y
asi, el vino bien cocido por maravilla malea y se pierde, y tiene
el sabor suave y la fuerza en la sustancia del vino, ya no en el
gusto, y asi la bebida de él hace buena disposicion y da fuerza
al subjeto.”

Asimismo la Esposa del Cantar ha de decir: “cazadnos las ra-
posas pequefias que desmenuzan las vifias, porque nuestra vifa
ha florecido”. San Juan de la Cruz al utilizar el mismo simbolo,

cazadnos las raposas
que esta ya florecida nuestra vifia,

sin duda tiene en su imaginacion, junto al recuerdo biblico, no
ya el directo del animalillo, sino las consejas populares que, des-
gajadas de los viejos fabularios, Calilas 0 Isopetes, le atribuyen
costumbres concretas de astucias y malicias: “porque asi como
las raposas se hacen dormidas para hacer presa cuando salen a
caza...”

Otro caso, creo que instructivo, quiero invocar. San Juan de
la Cruz ha de decir:

Véante mis 0jos,
pues eres lumbre de ellos.

Lumbre de mis ojos. Esta apasionada expresion tiene todo el im-
petu, todo el garbo popular y desgarrado precisos para encajar
en el mas patético momento del cante jondo. Pues bien, su pro-
cedencia es de la Sagrada Escritura. “La himbre de mis ojos, ésa
no esta conmigo”, habia dicho el Real Profeta. Las palabras con
gue cito el versiculo son del propio San Juan de la Cruz, que asi
lo traduce. Digase si la expresion no posee un impetu, un fa-
vor de pueblo elementalmente apasionado, que sin el prece-
dente biblico haria sospechar el injerto de un giro popular
en loé versos del Cantico. Este es uno de los casos en que &l
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hacer hablar en castellano al poeta traducido, en esta ocasién el
de los salmos, se le da el tono y el estilo mas netos del pueblo es-
pariol.

Tema de canciones enteras o, mas sencillamente, de alusiones
poéticas en piezas inspiradas en el italianismo mas culto, ha sido
el de la corza o ciervo heridos. Su timida inofensividad, que rezu-
ma tiernamente en su mirada, se ha ofrecido como un tema de pa-
tetismo casi humano a la sensibilidad de los poetas, y ha quedado
en sus versos como cifra de la sumision amorosa, o del mas ca-
liente y manso dolor ante la desdicha o la muerte. No olvida el
texto del Cantico esta imagen:

el ciervo vulnerado
por el otero asoma;

pero al explanarla en prosa, el poeta parece volver su pluma
adonde isin duda tenia el recuerdo, y con llaneza de aldeano in-
terpreta: “es de saber que la propiedad del ciervo es subirse a
los lugares altos, y cuando esta herido pasa con gran priesa a bus-
ca refrigerio en las aguas frias, y si oye quejar la consorte y
siente que esta herida luego se va con ella y la regala y acaricia”.
Pudiera haberse incorporado esta alusion al caudal de la cultura
renacentista de San Juan de la Cruz por lo ya dicho, pero las
palabras transcritas tienen un aire de noticia directamente sabi-
da, de explicacion popular, que me incitan a considerarlas como
un indicio mas de las rusticas preferencias del Santo.

Pero adn resta por considerar una estrofa del Cantico para
la que el santo poeta tuvo vivo en el recuerdo al componerla lo
méas acendrado y caracteristico de nuestra poesia popular: el

romancero:
Ya la tortolica
al socio deseeulo
en las riberas verdes ha, hallado.
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También la tortola era un lugar comun en las comparaciones de
los poetas, y no seria seguro conjeturar hacia dénde dirigia el
poeta su imaginacion al representéarsela, si €l no lo hubiera des-
cubierto expresamente en su comentario. Erré el P. Crisdgono
de Jesus Sacramentado al traer a colacion a propoésito de esta es-
trofa, y como fuente de ella, esta agradable quintilla de Boscan:

y como la tortolilla

que huye alegre vivir,

y con ansioso gemir

se lamenta y se mancilla
para su dolor sentir...

Sin duda San Juan de la Cruz conoceria esta estrofa, como
conocia todo el repertorio de la poesia de Boscan y Garcilaso;
pero Boscan, lo mismo que el Santo, tuvo presente un viejo ro-
mance lirico, de los mas sugestivos y finos de todos los romances
tradicionales, el romance de Fonte-frida.

Fonte-jrida, Fonte-frida,
Fonte-friday con amor,
do todas las avecicas
van tomar consolacion,
si no es la tortolica
que esta viuda y con dolor.

El ruisefior la requiere con palabras engafiosas, a las que la
tortola contesta:

que ni poso en ramo verde,
ni en prado que tenga flor,
que si el agua hallo clara
turbia la bebia yo;

que no quiero haber marido
porque hijos no haya, no,
no quiero placer con ellos

y menos consolacion.
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San Juan de la Cruz tenia tan presente este romance al aludir
a la tortolica, que al explicar el sentido alegérico de su verso,
prosifica literalmente los del viejo romance y explica asi los de
su cancién: “para cuya inteligencia es de saber, que de la tértola
ee dice que, cuando no halla a su consorte, ni se asienta en ramo
verde, ni bebe el agua clara ni fria, ni se pone debajo de la
sombra, ni se junta con otra compafia; pero en juntandose con
él, ya goza de todo esto”.

No pase de aqui mi modesta investigacion. En este ultimo
pequefio hallazgo se nos brinda el mas apasionante espectaculo
gue puede ofrecernos la poesia espafiola: la interseccién de las
dos venas mas limpias, elevadas y entrafiablemente espafiolas de
nuestra creacion poética: la vena mistica, que mana de lo més
profundo y apartado del espiritu religioso, y la vena tradicional
y popular de nuestro romancero.

Mas alto suceso que esta conjuncidn, no conozco en nuestra
poesia.

La Casona de Tudanca, agosto de 1942.
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EN TORNO A LA MISTICA

POR

AUGUSTO A. ORTEGA, C. M. F.

Este trabajo no quiere ser mas que una
incitaciéon y una propuesta de temas. No
tiene, por tanto, pretensiones especiales.
Lo Unico que intenta es dejar colgando
unos cuantos problemas graves, apuntan-
do en una direccion determinada. Aco-
meter esta tarea, mas a fondo, requeriria
estudio reposado y también alguna osa-
dia. Yo no he tenido, por ahora, ni lo
uno ni lo otro, aunque espero que no
faltara quien lo tenga, Dios mediante.
Acerca de San Juan de la Cruz, no re-
paro mucho en detalles criticos, que, por
ahora, no juzgo necesarios. Para mayor
comodidad mia, me he servido de la edi-
cion manual de Burgos de 1940. Por ella
estan hechas las citas y a ella me he ate-
nido, sin fijarme en primeras o segundas
redacciones. Lo mismo digo de Taulero.
He empleado —sin mas preocupaciones—
la traduccion latina de Surio en la edicion
lugdunense de 1557, apud Sebastianum de
Honoratis. Una como ésta, hecha tal vez
en otra casa editora, debi6 de ser la que
usé San Juan de la Cruz, en relacion a)
cual cito a Taulero.

E1l testimonio de San Juan de la Cruz.

gracia tiende, de suyo, a cambiar por entero el plano de
vida del hombre, derogando el humano —y aun el crea-
do— para implantar el divino.

La gracia intenta realizar el ser del hombre —o de cual-
quiera criatura que la posea— desde Dios. Que el orden de
sus operaciones ya no es de abajo a arriba, de creatura a Crea-
dor, sino de arriba a abajo, de Creador a creatura, con todo
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el cambio que, en la mutua dependencia de esas operaciones y
en su evolucion, supone.

En primer lugar, San Juan de la Cruz llega a decirnos que el
mistico —en la cima de su unién con Dios— ya no ve las cosas
en si mismas, sino a través de Dios, un poco a la manera de los
bienaventurados. Véase, por ejemplo, este texto de la Llama,
cancion 4.g versos 1.°y 2.°, pag. 729: “porque echa alli de ver el
alma como todas las criaturas de arriba y de abajo tienen su
vida y fuerza y duraciéon en El..., y aunque es verdad que echa
alli de ver el alma que estas cosas son distintas de Dios, en cuan-
to tienen ser creado, y las ve en El con su fuerza, raiz y vigor, es
tanto lo que conoce ser Dios en su ser con infinita eminencia to-
das estas cosas, que las conoce mejor en su ser que en ellas mismas.
Y este es el deleite grande de este recuerdo: conocer por Dios las
criaturas y no por las criaturas a Dios; que es conocer los efec-
tos por su causa y no la causa por los efectos, que es conocimien-
to trasero y ese otro es esencial”.

Es, por lo tanto, un conocimiento no a posteriori —0 “por
las espaldas”, como dice en otra parte—, sino directo, de Dios
en si, y por Dios, de las criaturas. Parecidas son las palabras
gue emplea en el Cantico, cancién 19, pag. 540, sobre el verso 2.°:

Y mira con tu haz a las montanas.

“En esto — comenta— pide el alma (a Dios) todo lo que le puede
pedir, porque no anda ya contentandose en conocimiento y co-
municacién por las espaldas, como hizo Dios con Moisés, que es
conocerle por sus efectos y obras, sino con la luz de Dios, que
es comunicacién esencial de la divinidad, sin otro algun medio
en el alma, por cierto contacto de ella en la divinidad, lo cual
es cosa ajena de todo sentido y accidentes, por cuanto es toque
de sustancias desnudas, es, a saber, del alma y Divinidad.”

En este texto, como se ve, hay algo mas. Aqui apunta San
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Juan de la Cruz que la manera como se realiza este conocimiento,
es a saber: “sin otro algun medio en el alma, por cierto contacto
de ella con la Divinidad”, “por toque de sustancias desnudas”.
Afirmacion es ésta para tenida en cuenta, y no creo que se ex-
pligue muy bien por ideas infusas o cosa parecida. Pienso que las
palabras del Santo tienen aqui un sentido mas hondo; ni me pa-
rece que este sentido pueda caber en los moldes de la filosofia
corriente. Ante un dato experimental de esta indole, ;por qué no
ensayar explicaciones nuevas? ;O es que, a todo trance, hay que
violentar estas realidades soberanas y cefiirlas al talle, demasia-
do estrecho, de unos determinados conceptos y categorias? Yo
me atrevo a afirmar que, acaso por este motivo, ningun tratado
haya sido en teologia menos satisfactoriamente estudiado que el
de la gracia, y ninguno tan enredado en antinomias y contradic-
ciones. (Por qué, para la resolucién de estos problemas, no se ha
de tener mas en cuenta por los tedlogos la doctrina de los mis-
ticos? Generalmente, son éstos juzgados como imas benditas al-
mas muy exageradoras, a las que el tedlogo ha de hacer la cari-
dad de explicar sus palabras, reduciéndolas a limites proporcio-
nados. Aunque el mistico sea de la talla teoldgica de un San
Juan de la Cruz. jMedrada teologia ésta!

Pero, ante todo, /qué entiende por sustancia del alma San
Juan de la Cruz? Sin duda ninguna, su misma esencia. Y en esta
esencia del alma se hace la junta o union con Dios; de Dios des-
nudo, es decir, en su pura esencialidad divina —y no tal como
se refleja en las cosas creadas—, y el alma desnuda, es decir, en
sumas entrafable realidad de ser.

Para entender bien esto, preciso nos sera pararnos un poco
a exponer el pensamiento —tal como nosotros lo creemos— de
San Juan de la Cruz. El Santo Doctor distingue dos presencias.
“Es de saber que Dios, en cualquiera alma, aunque sea en la
del mayor pecador del mundo, mora y asiste sustancialmente”
(Subida..., lib. 2.°, cap. V, pag. 93). Pero esta presencia es
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natural. Hay otra presencia sobrenatural, que es cuando
Dios “se comunica por amor y gracia”, lo cual se logra por
conformidad de la propia voluntad con la de Dios. Y el
alma “que totalmente la tiene conforme y semejante, total-
mente estd unida y transformada en Dios sobrenaturalmen-
te”. Impedimento para esto es el apego a las criaturas y sus
“habilidades”. Por eso “el alma no ha menester mas que des-
nudarse de estas contrariedades y disimilitudines naturales, para
gue Dios, que se le estd comunicando naturalmente, por natura-
leza, se le comunique sobrenaturalmente, por gracia”.

Hay que confesar que este paso que San Juan de la Cruz da
de una a otra presencia no aparece enteramente logico, a pri-
mera vista por lo menos. Sin embargo, acaso sea el mas ldgico y,
desde luego, como dice el P. Criségono de Jesus Sacramentado
(Cf. San Juan de la Cruz, Su Obra Cientificay Su Obra Literaria,
tomo I, pag. 359), sublimemente sencillo. Mas, para fijar mejor
el pensamiento del Doctor mistico, vamos a transcribir algunas
palabras suyas. En este mismo capitulo IV de la Subida...,
compara al alma con una vidriera que, herida por un rayo de
sol, toda ella se transforma en luz hasta parecer ella misma luz,
si ya no tiene “velos de manchas o nieblas” que lo impidan. “Y
asi el alma es como esta vidriera, en la cual siempre esta embis-
tiendo, o por mejor decir, en ella estd morando esta divina luz
del ser de Dios por naturaleza que habernos dicho. En dando lu-
gar el alma (que es quitar de ti todo velo y mancha de criatura, lo
cual consiste en tener la voluntad perfectamente unida con la de
Dios...), luego queda esclarecida y transformada en Dios, y le
comunica Dios su ser sobrenatural, de tal manera, que parece el
mismo Dios* y tiene lo que tiene el mismo Dios.”

Una cosa aparece aqui, a mi juicio, clara: que la misma pre-
sencia de Dios natural se hace presencia de Dios sobrenatural,
cuando el alma, de tal manera se purifica y se deshace de si mis-
ma y de todas las cosas creadas, que pueda transparentarse, a
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través de ella, Dios mismo. Vuelvo a repetir que el paso de una
a otra presencia no aparece cumplidamente explicado. San Juan
de la Cruz, sin embargo, parte aqui de unos supuestos que da
por sobreentendidos. Por otra parte, su doctrina, enteramente
trabada, se completa en otros pasajes. Vanios nosotros a expre-
sar todo lo que parece deducirse del pensamiento del Santo Doc-
tor. La presencia de Dios se mide por sus obras. Su estar pre-
sente es su hacer. Un hacer que no puede entenderse, a la mane-
ra demasiado externa de las causas eficientes creadas, ya que su
hacer es comunicar ser y comunicarlo, siendo El en ese ser, en
cuanto que es — o0 acaso mejor— mas fuerte y mas exactamente,
siendo el ser, que comunica, en El —in ipso sumus—. Y de tal
manera su presencia es activa —elevemos esta palabra, activa,
todo lo necesario hasta quitarle toda la superficialidad de una
simple causa eficiente entendida al uso— que, si faltase, todas
las criaturas “luego se aniquilarian y dejarian de ser”. El ser de
las criaturas es constitucionalmente, esencialmente, en Dios. Pues
bien; esta presencia se dice natural porgque, en udltima instancia,
gueda — por parte de la criatura— medida y condicionada por
su naturaleza. Dios no se comunica en si mismo, 0 segun si mis-
mo, a cada ser, sino s6lo en la forma y en el grado y calidad de
presencia que la esencia de cada ser determina o permite. Dios
gueda, como quien dice, en cada ser disfrazado de este mis-
mo ser.

Por eso, el conocimiento que puede tener una criatura racio-
nal de Dios, por ser, necesariamente, segun su esencia creada, es
también disfrazado, inadecuado, analdgico; en una palabra, de
criatura. He aqui lo que supera la gracia o elevacion al orden
sobrenatural —porque es posible que aun la palabra gracia
tenga, para San Juan de la Cruz, un sentido algo distinto del
gue tiene para el comun de los tedlogos—. Y, de cierto, yo creo
gue estas altas elucubraciones sanjuanistas no caben bien en los
moldes recibidos.
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La desnudez y purificaciéon que San Juan exige para que la
unién sobrenatural se lleve a cabo, yo tengo para mi —lo ve-
remos luego— que no es ya so6lo de afecciones o imperfecciones
morales, sino incluso psicoldgicas. Sin esto ultimo juzgo que no
es comprensible ni justificable la posicion de San Juan de la
Cruz. Vamos a explicarnos. Dios presente —pero disfrazado—
en todas las criaturas, se comunica en el alma justa por gracia,
como es en si. ni Mas ni menos. Luego no ya medido, condicio-
nado por la naturaleza, es decir, por la esencia de las criaturas.
Su comunicacion y su presencia en éstas prescinde de sus mol-
des esenciales, prescinde del disfraz. No se da, pues, Dios a
través de la esencia, que seria darse juxta modum ipsius essen-
tiae —por lo mismo, naturalmente—, se da por si mismo, sin
modo, inmediata e independientemente de ella.

Estd Dios penetrando, transiendo la sustancia del alma y
sus potencias, dandoles ser de tales, y porque asi le place s
comunica a éstas formalmente, quiero decir como a potencias,
es, a saber, en conocimiento y amor. Dios, ya presente en ellas,
naturalmente —presencia de ser—, se transparenta en ellas,
mas no segun el modo de ellas, florecido en verdad y caridad.
Las mismas potencias son hechas claras, traslicidas —hasta un
cierto punto— a si mismas, para que Dios, presente en ellas,
se les aparezca y lo posean. En una palabra, que si Dios se hace
presente en el ser del alma, prescindiendo de sus modos esen-
ciales, se hace también presente en las potencias, prescindiendo
de los modos esenciales de éstas, de su modo de entender y de
amar. Adelantemos todavia un poco esta explicacién con pala-
bras de San Juan de la Cruz. Habla el Santo, en texto que ya
arriba vimos (Llama, cancion 4.3 versos 1.°y 2.°, pag. 7B0), del
conocimiento que el mistico, en estado de perfecta union, tiene
de Dios directamente, y de las criaturas, a través de Dios, vien-
do “lo que Dios es en si y lo que es en sus criaturas en sola una
vista”, y queriendo explicar cémo se realiza esta vision, conti-
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nda: “y asi, lo que yo entiendo como se haga este recuerdo y
vistas del alma, es que estando el alma en Dios sustancialmente,
como lo esta toda criatura, quitale de delante algunos de los
muchos velos y cortinas que ella tiene antepuestos para poderle
ver como El es; y entonces traslicese y vese asi algo entre oscu-
ramente (porque no se quitan todos los velos) aquel rostro suyo
lleno de gracias...”. Veamos todavia otro texto paralelo en que
comenta el verso 5.° de la cancién l.ade la Llama, pag. 660:

Rompe la tela de este dulce encuentro.

Tres son las telas — comenta— que pueden impedir la junta
entre el alma y Dios y que, se han de romper para que la tal
junta se haga y posea el alma a Dios perfectamente: a) una tem-
poral, en que se comprenden todas las criaturas; b) otra natu-
ral, en que se comprenden las operaciones e inclinaciones pura-
mente naturales; ¢) y la tercera sensitiva, en que sb6lo se com-
prende la union del alma con el cuerpo. “Las dos primeras
telas de necesidad se han de romper para llegar a esta posesion
de unidn de Dios, en que todas las cosas del mundo estén nega-
das y renunciadas y todos los apetitos y afectos naturales mor-
tificados y las operaciones del alma de naturales ya hechas
divinas” .

De esto yo deduzco unas cuantas consecuencias, a modo de
jalones de una doctrina que pide mas amplio y fundado desen-
volvimiento:

1° Dios —presente en el alma, con esa presencia comun
con que a todas las cosas esta presente— se hace presente tam-
bién, con presencia formal a sus potencias sobrenaturalmente,
0 sea como es en si. Para lo cual va Dios quitando velos y cor-
tinas, es decir, prescindiendo de todo aquello que es de orden
natural o esencial, hasta dejar la sustancia desnuda, es decir, el
ser desnudo, puestas a un lado sus determinaciones esenciales.
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Esa desnuda sustancia de que habla San Juan de la Cruz no
puede —a mi juicio— ser otra cosa sino esto: el ser del alma
en cuanto desvelado de los velos de su esencia.

2" Lo mismo hay que decir de las potencias —en cuanto
distintas de la sustancia espiritual—. En ellas, como en parte
gue son del alma, Dios esta presente con presencia natural. Al
romper Dios los velos esenciales de ellas, como de la sustancia,
se les aparece claro y luminoso, como es en si. Es entonces cuan-
do ellas —replegadas sobre si mismas—, recogidas a su mas
secreta intimidad, descubren en si mismas a Dios.

De mi alma en el mas profundo centro.

Sélo puede darse esta intimidad plena cuando el ser puede en-
contrarse enteramente a si mismo. La esencia impide la absoluta
identidad del ser y, por tanto, la absoluta reversion sobre si.
No hay ser creado en quien se cumpla, en plenitud, el principio
de identidad. Pero la esencia impide igualmente la vuelta com-
pleta a Dios. Cuando Dios prescinde de la esencia y se comu-
nica directamente al ser, éste se encuentra a Dios sin veladuras.

3.° Si Dios no estd en nosotros, naturalmente, presente,
como es en si, N0 es culpa suya, sino de nuestra esencia. Quiero
decir que la causa, propiamente hablando, no esta en Dios, sino
en las criaturas. Cuando decimos naturalmente, como opuesto
a sobrenaturalmente, no ponemos, no debemos poner el acento
en Dios, sino en la criatura. No es por parte de El, sino por
parte nuestra, por lo que la distincion entre natural y sobre-
natural se impone. Y si a Dios, naturalmente, no le conocemos
como es en si, no es por culpa de El, sino por la misma razon.

4.° Por eso, estar Dios sobrenaturalmente presente, es es-
tarlo formalmente, segun entendimiento y amor. Porque no se
entiende que Dios prescinda, al comunicarse, de los modos esen-
ciales del ser, y éste, recogiéndose en si, no encuentre en si
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mismo a Dios intelectiva y amorosamente. Quiero decir que estar
Dios sobrenaturalmente presente es, por el mismo hecho, estarlo
formalmente (1). Asi pueden entenderse bien las palabras de
Santo Tomas: “Est enim communis modus quo Deus est in
omnibus rebus, per potentiam, praesentiam et essentiam, sicut
causa in effectibus participantibus bonitatem ipsius: super istum
autem modum communem est unus specialis, qui convenit natu-
rae rationali, in qua Deus dicitur esse sicut cognitum in cognos-
cente et amatum in amante.” (Summa Theol., 1.3 q. 43, a. 3.°
Cf. 1.a g. 8.3 a. 3.°). Santo Tomas tampoco sefiala otro modo de
presencia sobrenatural sino por inteligencia y por amor. Esta
presencia formal es claro que no puede darse mas que en los se-
res llamados inteligentes, aun suponiendo que esta comunicacion
se haga — como decimos— a través del ser desnudo. La razon no
hay por qué darla ahora. Tendriamos que meternos a explicar
todo el origen del conocimiento, tarea demasiado larga y difi-
cil. Para los que se atengan a las doctrinas comunes, la objecién
gue aqui se agazapa no se les presentara siquiera, y a aquellos
a quienes se les presente, creo que, por el mismo hecho, ten-
dran ya una pista para resolverla.

5.° Cuando hablamos de desvelacién del ser —dejada a
un lado la esencia— lo entendemos no de un modo real, en el
sentido de una separacion, que seria destruir el ser, sino que
Dios —como puede bien hacerlo— obra en el ser y por el ser,
no sujeto a condiciones de esencias. Después de todo, este len-
guaje no puede ser extrafio, ya que no se hace otra cosa sino,
hacer valederos, realmente, conceptos muy repetidos, s6lo que,
muy frecuentemente, con meras palabras. Creo que es menester

(1) Opongo aqui formalmente a materialmente en este sentido: que no esté con.
presencia puramente ontolégica —como en todas las criaturas—, sino con presencia
conociday amada, y que su estar asi presente sea eso precisamente: ser conocido y
amado, pero como El es.
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dar sentido a las cosas y no hablar por hablar, para ocultar,
con frases manidas, o timideces o ignorancias.

6.° Pero es claro que una purificacién de la sustancia y
de las potencias —tal como se requiere para una union perfecta
con Dios como es en si— no puede darse en esta vida, segin
frecuentemente repite San Juan de la Cruz. Esa tercera tela de
gue habla el santo Doctor —la unién del alma y del cuerpo—
lo estorba, no obstante ser ya tela “tan sutil y delgada y espiri-
tualizada”. Gradualmente y por pasos contados, la transforma-
cion se va realizando en el alma. Poco a poco se verifica el cam-
bio de plano de vida en el hombre. El alma va superando al
cuerpo hasta hacerse de él por completo duefia y sefiora. Es esa
tela, de la unién sustancial, la que impide la bienaventuranza;
la cual rota, el alma gozara de Dios libremente. Pero en este es-
tado, el alma de tal manera va espiritualizando el cuerpo, que
guede éste sujeto al modo de ser y condicion del alma. Aun
las virtudes que tienen en él apoyo, como en causa material,
se hacen tan sutiles y espirituales, que, suprimido lo que hay en
ellas de materia, no resta sino la pura forma. “Porque aqui le
falta al alma lo que tenia de flaco en las virtudes, y le queda
lo fuerte, constante y perfecto de ellas, porque, a modo de los
angeles, que perfectamente estiman las cosas que son de dolor
sin sentir dolor, y ejercitan las obras de misericordia sin sentir
compasién, le acaece al alma en esta transformacion de amor.”
(Cantico, cancion XX-XXI, versos 4.° y 5.°, pag. 548.)

Es lo mismo que Santo Tomas de Aquino habia dicho, en la
Summa Theologica (1.a2.a& g. 61, a. 3.°): “Quaedam vero sunt
virtutes jam assequentium divinam similitudinem, quae vocan-
tur virtutes jam purgati animi; ita scilicet, quod prudentia sola
divina intueatur, temperantia terrenas cupiditates nesciat, for-
titudo passiones ignoret, justitia cum divina mente perpetuo
foedere societur, eam scilicet imitando: quas quidem virtutes
dicimu8 esse beatorum vel aliquorum in hac vita perfectissimo-
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rum.” A tal punto se lleva aqui, en el alma, esta purificacién de
toda dependencia corporal, que llega a recobrar, en cierto
modo, el estado de inocencia adamico. “Esta el alma en este
puesto, en cierta manera, como Adan en la inocencia.”
(Ibid., canc. 26, verso 4.°, pag. 577.) Y a lo que creo logra tam-
bién aqui, en un cierto sentido, aquellos tres dones de nuestro
primer padre: la impasibilidad, la inmortalidad y la sabiduria;
El cuerpo va, poco a poco, transfigurandose en las dotes de glo-
ria de que nos habla San Pablo (1.aad Cor., 15, 42) hasta con-
vertirse en aquel corpus spirituale, todo él trascendido en la
gloria del alma bienaventurada. Y de tal manera es asi, que
aun la misma muerte cobra un valor de realidad mistica, por
cuanto ella consuma —como un coronamiento normal del pro-
ceso purificativo y liberador— esta transformacion del alma y
del cuerpo, que se cumple, al fin, en su mayor medida, én la
vision de Dios facie ad faciem. La muerte, por tanto —atin
dentro de lo que tiene de funcion biolégica—, es una verdadera
realidad mistica. “El morir natural de las almas que llegan a
este estado, aunque la condicién de su muerte, cuanto al natu-
ral, es semejante a las demas, pero en la causa y en el modo
de la muerte hay mucha diferencia; porque si las otras mueren
muerte causada por enfermedad o por longura de dias, éstas,
aungue en enfermedad mueran o en cumplimiento de edad, no
las arranca el alma sino algun impetu y encuentro dé amor.”
(Llama, cancién 1.3 verso 5.°, pag. 661.)

La muerte, pues, en el mistico llegado a estas cimas, es el
rompimiento de aquella tela tan delgada de la unién del alma
y del cuerpo, ya a duras penas mantenida. Por tanto, todo el
proceso mistico es un proceso elaborador de esta muerte, o,
mejor acaso, de esta nueva vida para el alma y para el cuerpo.
Morir, en estos trances, es un paso dulce y facil, porque es apa-
recérsele, en plena claridad, la esencia de Dios ya antes oscu-
ramente entrevista, cambiado el temple natural del hombre en
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otro temple sobrehumano, divino, en que se han invertido —para
mayor perfeccion— las relaciones entre cuerpo y alma, quedan-
do ésta duefia por completo de aquél y su rectora. Es el fruto
maduro, lentamente llegado a sazén. Asi se advierte la conti-
nuidad entre transformacidon mistica y bienaventuranza eterna;
y cdmo este mismo Dios que ahora se entrega, en la plena son-
risa de su aparecimiento verdadero, al alma que le goza para
siempre, era el mismo que la penetraba toda, pero a quien el
velo de la union de cuerpo y alma ocultaba a la plena vision.
Pero cada dia y cada hora empujaba un poco para romper el
velo y aparecerse en luz radiante. ElI Dios que informa ahora
al alma para que le vea, la informaba también antes para que
le conociera en fe desnuda; y asi se ve que la bienaventuranza
brota, por ley natural, del interior del alma, con la muerte,
como de la crisalida la mariposa, y es linda comparacién de
Santa Teresa. Y que el reino de Dios, de todos modos, esta den-
tro de nosotros mismos.

Una digresiéon a Taulero.

No sera inoportuna una alusiéon a Taulero. San Juan de la
Cruz, como en general la mistica espafiola, le debe harto. En
las obras del mistico abulense hay un fuerte eco de la voz del
germano. Leyendo algunos de los sermones de éste, se advierte,
en seguida, el esquema, bien trazado, de la doctrina de aquél.
Voy a fijarme sélo en algunos de ellos y esto con mucha breve-
dad. No me meto ahora a afirmar si San Juan de la Cruz debe
a Taulero mas que a otros misticos alemanes. No hago obra de
critico. Lo que digo es que a Taulero le debe no poco.

Taulero entiende la vida sobrenatural como una verdadera
deificacion del hombre. Para esto se sitUa en un punto de vista
estrictamente trinitario. Vida sobrenatural, vida de la gracia —y
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vida mistica es esto llevado a perfeccion, y asi lo entiende Tau-
lero evidentemente— es un trasunto, en el hombre, de la vida
intima divina. A través del hombre, y sélo del hombre, no de
alguna otra criatura irracional, se realiza, ni mas ni menos,
todo el proceso trinitario. “Cunctis, utique, rebus Deus per es-
sentiam, praesentiam et potentiam inest, sed in anima sola parit
verbum suum”, dice en el Serm. Il de la Epifania, pag. 113,
con lo cual, claramente, sefiala la diferencia entre el orden na-
tural y el sobrenatural, entre la presencia de Dios que corres-
ponde a aquél y la que compete a éste. Dios se hace presente
sobrenaturalmente en cuanto que se comunica por las personas.
Y comunicarse Dios, de esta manera, no es sino en cuanto que el
Padre engendra su Verbo y ambos espiran el Espiritu Santo.
El ser de las personas es su proceder eterno como tales. Ego
hodtie genui te. “Deus Pater suum in anima Filium parit, non
guomodo creaturae, in formis, imaginibus ac similitudinibus,
sed eodem modo, quo ipsum in aeternitate gignit, non magis
fieqgue minus.” (Serm. in Dom. prox. post Nat. Do., p4g. 78.)
Aqui esta todo el nervio de la mistica tauleriana. También de la
de San Juan de la Cruz. EI mismo nos lo advierte, acerca de la
més alta transformacién mistica, en el Prélogo de su Llama.
El Padre engendra al Hijo y ambos espiran el Espiritu Santo,
en el alma del justo, de la misma manera que se verifica en la
intimidad de su naturaleza eternamente. Después de todo, son
las mismas esta generacién y espiracion que aquéllas. “Ut
saepius dixisse me memini, ita ét nunc dico, nativitatem hanc
non magis aut minus, sed eodem, per omnia, modo, fieri in
anima, in ipso, videlicét, animae fundo et essentia ut in ipsa
fit aeternitate; quippé cum sit una eademqgue nativitas.”
(Serm. 1l in Epiph. Dom., pag. 112-113.) Pero el Padre engen-
dra al Hijo, en cuanto que se conoce a si mismo, viéndose per-
fectisimamente, sin ayuda de imagen intermedia; y asi puéde
engendrarlo en unidad de naturaleza, igual a si mismo. Por se-
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mejante modo —sin intermedio alguno— lo engendra en el
alma, alla en el hondén, en la esencia misma de ella y se une
con ella: “eodemqgue modo, non alio aliquo, eumdem Filium
suum in animae fundo et essentia parit et unit seipsum cum ea”.
Y asi puede unirse sobrenaturalmente, y asi puede engendrar al
alma como hija suya, participativamente, pero segun su naturale-
za verdadera. Desnudez de Dios en desnudez de alma. Taulero exi-
ge la union inmediata de Dios con el alma como constitutivo mis-
tico. Pero esta union no puede verificarse sino en la esencia
misma, “in ipsa purissima, nobilissima ac subtilissima sui por-
tione”.

No tienen numero los lugares en que Taulero afirma gne
esta union de Dios con el alma (que se realiza en la forma més
intima y penetrante que puede concebirse, en cuanto que Dios
eimplicisimo se despliega trinitariamente, a través de la misma
alma, concibiendo en ella al Hijo y espirando al Espiritu Santo
y trabando, como quien dice, en manera totalmente arcana y
misteriosa el ser del alma con el ser de Dios, por este triple
vinculo de las personas) se lleva a cabo en la misma esencia
del alma, al socaire de toda potencia y de toda operacién de la
misma alma, alli donde no haya mezcla de criatura alguna, ni
de si misma siquiera: “Totum hoc in purissima nobilissimaque
animae portione agitur, in ipso fundo, imo in ipsa animae essen
tia, in occultissima animae parte.” (Serm. in Dom. prox. post
Nat. Do., pag. 76-77.) Alli, pues, donde no puede entrar ningu-
na imagen ni criatura; donde el alma nada obra, ni sabe, ni
entiende; donde no puede haber, por tanto, ninguna imagen
ni suya ni de cualquiera otra criatura. “lbi anima nec operatur
aliquid Aeque scit, Aeque intelligit; idedque nulla ibi vel ipsius,
ve! cuiuslibet creaturae imago est.” (Ib.) Con esto, Taulero
guiere excluir todo medio de unidén entre Dios y el alma, incluso
el natural de sus mismas potencias, en cuanto operativas. Todo
lo que el alma obra, dice, lo obra por éstas. Pero toda operacion
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de potencia es siempre por algin medio, “semper per aliqlod
médium fit”. Ahora bien, a través de cualquier medio, a través
de cualquiera operacion natural, a través de cualquiera natu-
raleza de criatura — que interviniese como tal naturaleza—, Dios
.yano se comunicaria como es en si: quedaria desfigurada, por la
criatura, la generacion del Verbo y la espiracion del Espiritu
Santo en ella. Es decir, quedaria neutralizada; no habria comu-
nicacion sobrenatural. Dios no se comunicaria sino parcialmen-
te; como en las cosas —por su presencia natural en ellas—
sblo se comunica segun la medida del ser de las mismas cosas.

Pero Dios, por gracia, se da todo, todo, sin reserva ni desfi-
guracion alguna. “Hic, plafie, Deus in hunc ipsum animae fun-
dum totus, totus, inquam, non cum aliqua sui parte ingredi-
tur” (Ib.). Entrar Dios en el alma, por la operaciéon del alma,
seria entrar parcialmente, segun el modo de dicha operacion,
es decir, no sobrenaturalmente, no integramente, o0 sea, N0 como
es en si. “Cunctae siquidem imagines hoc et illud habent, id est,
partes sunt, sicut et viae omnes similiter partes sunt”. Serm. 1Q
in fest. Paschal., pag. 301).

Se comprende, ahora, toda la razén que tiene para exigir
una purificacion tan radical del alma. jComo que afecta nada
menos que a la esencia de la comunicacion sobrenatural! “In
hanc abyssum (Divinitatis) tam profunde abyssali quodam modo
spiritus inmergitur et absorbetur, adeoque se perdit in ea, ut de
seipso nihil sciat, fieque de moris suis, fieque verbis, Aieque opere,
fieque gustu, fieque cognitione, fieque amore.” (Serm. Il in
fest. Petec., pag. 434.)

Puede verse, por todo esto, la estrechisima afinidad que, con
Taulero, tiene San Juan de la Cruz, llegando el uno y el otro a
idénticas conclusiones audacisimas. Hasta en detalles —no digo
minimos porgue revisten enorme importancia—, pero si algo ex-
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traflamente peculiares, de su doctrina, coinciden. La verdad es
gue esto revela la robustez de la l6gica empleada, y que en llegar
incluso a las Gltimas consecuencias, ni el uno ni el otro han anda-
do remisos. Asi, por ejemplo, ambos hablan casi un mismo lengua-
je cuando tratan de explicar la manera que tiene de comunicarse
Dios al alma; y no parece sino que algunos comentarios de San
Juan de la Cruz son verdaderas parafrasis de pasajes de Taulero;
bien que con toda la riqueza psicologica descriptiva propia del
mistico espafol.

Aunque no puedo detenerme ahora en confrontar textos de
uno y otro, ni en comparar opiniones, quiero, sin embargo, ano-
tar algunas particularidades en que coinciden.

l. Conocida es la opinién de San Juan de la Cruz —yue
Santa Teresa no comparte— de que el alma que ha llegado al
matrimonio espiritual es confirmada en gracia. Escribe en el
comentario al primer verso de la estrofa XXII del Cantico espi-
ritual, pag. 554: “Y asi pienso que este estado nunca acaece sin
gue esté el alma, en él, confirmada en gracia, porque se confirma
la fe en ambas partes, confirmandose aqui la de Dios en el alma.”
Esto mismo —con méas vehemencia todavia— ensefia Taulero
(Serm. 11 in fest. Sane. Trinit., pag. 461). Trae aqui la opinion
de ciertos doctores “multo sublimius, hac de re, loquentes”,
segun la cual, Dios, en el alma, de tal modo la penetra y se
funde con ella, que, en ella y a través de ella, existe y obray
se goza a si mismo, de manera que la misma alma —por esta
operacion de Dios— obre y goce a Dios, en si misma; pues,
como dice San Juan de la Cruz, “es levantada a operacion de
Dios en Dios” (Llama, cancion 1l.g verso 1.°, pag. 647). “Alii
adhuc doctores quidam, multo sublimius hac de re logquentes,
dicunt eam (imaginem Dei) in animae intimo, hoc est, profun-
dissimo et occultissimo animae fundo consistere, ubi Deum ani-
ma habet essentialiter actualiterque et in quo Deus operatur,
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existit fruiturque seipso, tam illi unitus, ut quomodo seipso non
potest avelli, ita ne hinc possit separari. Ita enim ipse ab aeterno
constituit ac praeordinavit, quod nec velit nec possit ab hoc fundo
recedere” (Ib.). De tal manera se ha entrafiado Dios en el alma
y, hasta tal punto, ésta se ha transformado en Dios, que la ope-
racion del alma ya no es de ésta, sino de Dios: “estque hic spi-
ritus ab omni opere otiosus et Deum patiens” (Serm. Ill in
fest. Pentec., pag. 434). Y como dice en otro pasaje todavia mas
enérgico: “Itaque sicut Dei films unius est con patre substantiae
et unum cum illo; ita et homo divinus unum est, suo modo, per
gratiam, cum Deo, quatenus divinus est. Nam si aliquid aliud
vivit, sapit et existit in eo, secus se res habet. Quatenus vero di-
vinus est, verissime Dei filius est, et unum cum Deo, suo tamen
modo, sicut unigenitus filius illius, ita ut nihil faciat Deus extra
seipsum, nec ipse extra Deum. Imo quam impossibile est illi
separari a seipso et a filio suo, tam impossibile etiam est illi,
ab hoc homine divino separari, nisi hic se prius ab illo sparet’’
(Serm. 111 in fest. Paschal., pag. 304).

El alma, en esta tan inaudita transformacién, ha remontado
toda posible categoria creada, esta —no ya en el sentido nietas
scheano, sino en otro mucho més alto— més all4 del bien y del
mal, en cuanto estas son puras categorias morales. Es el hito
gue San Juan de la Cruz ha sefialado, casi en la cima de su
monte Carmelo:

Ya por aqui no hay camino
que para el justo no hay ley.

El alma es, por gracia, lo que Dios por naturaleza: “datque
hic Deus spiritui, per gratiam, quod est ipse per naturam, suam
videlicet innominabilem modinesciam et omnis formae expertem
essentiam”. Lo cual no obsta a la distincién esencial, “ita tamen
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ut spiritus maneat creatura”. San Juan de la Cruz habia dicho
también valientemente: “Porque asi como en la consumacion
del matrimonio carnal son dos en una carne, como dice la Divina
Escritura, asi también, consumado este matrimonio espiritual
entre Dios y el alma, son dos naturalezas en un solo espiritu y
amor, segun dice San Pablo (I ad Cor., VI, 17), trayendo esta
misma comparacion, diciendo: “el que se junta al Sefior, un
espiritu se hace con EI”. Pone, por fin, un ejemplo tomado de
la luz de la candela y del sol, que es también de Taulero, para ex-
plicar lo mismo (Serm. VI in fest. Pentec., pag. 450).

1. Por todo lo que llevo dicho (no debo ya multiplicar
mas las citas) vese claro qué grado de transformacién en Dios
es la que exigen del alma Taulero y San Juan de la Cruz. “Ibi
vero tam homo unum fit cum Deo ut (si dicere fas est) nulla
ibi pars supersit” (pag. 304). Quiero, no obstante, pararme un
poco mas, aun a trueque de resultar enojoso, en determinar
mejor la dimension humana en que dicha transformacion se
lleva a cabo. Taulero, y a través de él, sin duda, hay que enten-
der a San Juan de la Cruz, nos dice claramente, que en el fondo,
en la esencia del alma. El mistico aleman lo llama de muchas
maneras. También lo denomina centro y mente en otras partes.
Para mi, puestos los principios taulerianos, una cosa es clara.
Asi como dice que Dios se da al alma en sustancia desnuda sin
modos ni imagenes (Serm. Il in fest. Paschal., pag. 302), asi
también el alma debe estar desnuda. Esencia con esencia, o,
acaso mejor dicho, ser con ser. Hay que excluir, sin duda, que
esa union se haga en las potencias espirituales, ni siquiera en
aquella parte —por hablar asi— de estas potencias que, por
trascender, en algin modo, la fuerza informativa del alma, tras-
ciende lo animal del hombre y se ordena en puro espiritu. Asi,
pues, no me parece bastante la explicacién que da el P. Crisé6-
gono de JesUs Sacramentado (San Juan de la Cruz, su obra
cientifica y su obra literaria, tom. |, pag. 361). Por lo que hace

246

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 11/1942, #25.



a Taulero, aunque es cierto que en algunos pasajes (Serm. | in
Nal. Dom., pag. 60-61) pudiera ofrecer alguna duda —pudiera
digo, porque, si bien se mira, su pensamiento es claro—, sin
embargo, en general, hay que afirmar, resueltamente, que recha-
za la unién en las potencias, por muy delicadamente espiritua-
les qué se las suponga. La razén es siempre la misma. La opera-
cion de las potencias exige un medio, y esta union se lleva a cabo
sin medio ninguno. Ya hemos citado, acerca de esto, algunos tex-
tos, anteriormente, y no es menester aducir mas, por ahora. Pero,
en el sermon Il in fest. Sane. Trinit., excluye esta opinién de
manera clara y terminante. Desaconseja el querer ahondar mu-
cho especulativamente en este misterio, exhortando a poner todo
el cuidado en hacerse dignos de que, alla en el fondo e interior
del alma, Dios tenga verdadero nacimiento: “ut digni efficiamini
in quorum fundo ipse nascetur/non secundum intellectum, sed
essentialiter, non in ore sed in veritate”. Trata de averiguar dén-
de resida la imagen de la Santisima Trinidad en nosotros. La
cual imagen no puede dudarse sino que sea sobrenatural, ya que
dice: “Quippe cum, in ipsa hac imagine, Deus, absque tamen
imagine, existat.” Y un poco mas adelante: “Et, in hoc fundo,
totum spiritus habet per gratiam, quod Deus habet per naturam,
guatenus homo se in hunc fundum recipit. Tune, enim, ibi nec
usquam alibi, proprie et excelentissimo modo gratia nascitur.”
Dejo a un lado la consideracion a que se prestan estas palabras
postreras, por si un dia, Dios mediante, podemos tratar este y
otros temas graves, que, a través de este articulo, se van erizan-
do agudamente en problemas. Ahora bien, Taulero rechaza dos
opiniones: a) La de aquellos que creen que la dicha imagen
consista, sencillamente, en el ser de las tres potencias: memoria,
entendimiento y voluntad. “Non enim naturae limites transcen-
di6” b) La de Santo Tomas, que se acerca mas a la verdad*
“Sanctus Thomas propius ad rem ipsam accessit”; porque la
pone en el ejercicio actual de esas potencias. (Viene en seguida a
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la memoria la consabida formula tomista: “sicut intellectum in
intelligente et amatum in amante”). Pero ni aun esto es bastante.
Taulero se atiene al parecer de aquellos doctores “multo subli-
mius, bac de re, loquentes”, que afirman hallarse esta imagen en
la esencia secreta y desnuda del alma.

Pero precisemos mas todavia esta doctrina tauleriana. En el
sermon Il de la Dom. XIIl post Trinit., pag. 661, explicando el
primer mandamiento, trata de dar sentido a la palabra mens:
“diliges Deum tuum... ex tota mente tua”. Por de pronto, afirma
gue la mente es mas sublime y mucho mas interior que las po-
tencias. “lItaque et sublimior et multo, quam vires, interior est.”
Vamos a consignar, puntualmente, las propiedades que la asig-
na: a) es enteramente simple, esencial, uniforme; b) es tanta
su excelencia que siempre obra, ya duerma el hombre, ya vigile,
lo sepa él o lo ignore; c) siempre (perpetuoque ac deiformiter)
aspira a Dios, de quien ha salido; d) por esto algunos afirman
gue siempre contempla y ama a Dios y le goza. Pero en qué ma-
nera’' esto sea verdad, Taulero no quiere determinarlo “modo dis-
cutere nolumus”. Por fin, después de una cita de Proclo, conclu-
ye: “Enim vero nobilissima mens ista, seu fundum hominis pu-
rissimum ita factum est et conditum tantaque nobilitate dona-
tum a Deo, ut perpetuo ad Deum adspiret, continueque in suam
cupiat redire originem, id est, Deum in se praesentem. Et haec
mentis ad Deum propensio nec in ipso cessat inferno...” Es, por
de pronto, harto dificil saber el riguroso sentido que estas expre-
siones tenian en Taulero, tanto mas cuanto que él, voluntaria-
mente, se ha abstenido de manifestarnoslo. Pero entiendo que no
pueden tener otro si no el que yo he ido exponiendo — acaso no
muy claramente— en paginas anteriores de este articulo. Por
ahora, quede aqui el tema, casi intacto, para cuando sea Dios
servido que podamos volver sobre él, aunque la verdad es que
quisiéramos que otros mas capaces —pero con el atrevimiento su-
ficiente— lo trataran.

248

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 11/1942, #25.



En cuanto a San Juan de la Cruz, tiene textos repetidos y cla-
ros y por su afinidad y dependencia de Taulero —en la cual
vuelvo a insistir— juzgo que deben interpretarse en el mismo
sentido de éste. No queremos prescindir de citar el siguiente:
“Este toque divino ningun vulto ni tomo tiene, porque el Verbo
gue le hace es ajeno de todo modo y manera y libre de todo
tomo, de forma, figura y accidentes, que es lo que suele cefiir y
poner raya y término a la sustancia; y asi este toque de que aqui
se habla, por cuanto es sustancial (es, a saber, de la divina sus-
tancia) es inefable: jOh, pues, finalmente, toque inefablemente
delicado del Verbo, piies no se hace en el alma menos que con
tu simplicisimo y sencillisimo ser, el cual, como es infinito, infi-
nitamente es delicado, y por tanto tan sutil y amorosa y eminen-
te y delicadamente toca!

Que a vida eterna sabe.

Que aunque no es en perfecto grado, es, en efecto, cierto sabor
de vida eterna, como arriba queda dicho, que se gusta en este
toque de Dios. Y no es increible que sea asi, creyendo, como se
ha de creer, que este toque es toque de sustancia, es, a saber, de
sustancia de Dios en sustancia del alma, al cual en esta vida han
llegado muchos santos.” (Llama, cancion Il, versos 2 y 3, pa-
gina 675.)

1. Sé comprende que, colocado el mistico en esta dimen-
sion metafisica, supere, por el mismo hecho, psicolégicamente,
toda temporalidad; por parte de Dios, en quien se sumerge y, en
un cierto sentido, se transfigura, y por parte de si mismo, ya que
se instala en el vértice mismo de su puro ser, donde no hay tiem-
po. El alma que ha remontado estas cimas, actuada ya por Dios
y no por si, retornada a su principio, es desde Dios y no desde
si misma. Ha perdido — superandola— la primacia de ,su esen-
cia, para subordinarla a su ser. Su vida —desde este alto punto =
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de vista sobrenatural de la gracia— se hace desde su ser méas que
desde su esencia. Se ha cambiado el acento metafisico, un poco
a la manera como explican los tedlogos la presencia corporal de
Cristo en la Eucaristia. Aqui esta Cristo todo entero con su au-
téntica realidad corporal, sustantial y cualitativa, pero no esta
ratione quantitatis, sed substantiae, y, por eso, no necesita espa-
cio. Lo mismo acaece, en este estado, al alma; se une a Dios por
gracia, non in ratione essentiae sed entis. Y aunque uno y otro
se mantengan, como no puede ser menos, pero cambia todo el
orden natural de las operaciones. La esencia asi absorbida en el
ser, se neutraliza, y el ser, liberado de la esencia, intrinsecamen-
te temporalizadora, se ordena en rango de eternidad y de pura
presencia divina. Si no lo interpreto yo mal, tal vez asi quiera
entender Cayetano aquellas palabras del Doctor Angélico, en la
Summa Theol., I, quaest. X1V, art. 13, con que intenta explicar
la ciencia divina de los futuros contingentes: “Aeternitas autem
tota simul existens ambit totum tempus. Unde omnia quae sunt
_in tempore, sunt Deo ab aeterno praesentia, non solum in ratio-
ne qua habet rationes rerum apud se praesentes, ut quidam di-
cunt; sed quia eius intuitus fertur ab aeterno supra omnia, prout
sunt in sua praessentialitate.” Con estas palabras, que tardd
guince afios en comprender Cayetano, segun él confiesa con inge-
nuidad simpética, expresa también Santo Tomas la superacion,
en los seres, de su temporalidad sucesiva, para afirmar la simul-
taneidad eterniforme de su presencia. San Juan de la Cruz nos
ha hablado claramente de este temple atemporal del mistico.
Dice en la Subida..., lib. Il, cap. X1V, pag. 131: “... Se queda el
alma, a veces, como en un olvido grande, que ni supo dénde se es-
taba, ni qué se habia hecho, ni le parece haber pasado por ella
tiempo.” Explica, luego, la razén de esto, diciendo: “Y la causa
de este olvido es la pureza y sencillez de esta noticia; la cual,
ocupando al alma, asi la pone sencilla y pura y limpia de todas
las aprehensiones y formas de los sentidos y de la memoria, por
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donde el alma obraba en tiempo, y asi la deja en olvido y sin
tiempo..., porque ha estado unida en inteligencia pura que no
esti en tiempo...” Esta razon uUltima no es la més lejana, sino la
mas proxima. Es una razon psicoldgica. Pero supone la razén me-
tafisica de que hemos hablado ya. También Taulero tiene un
lenguaje parecido (Serm. | in Nat. Dom., pags. 60-61). Sin em-
bargo, en otros pasajes (Serm. in Dom. XIIl post Tinit.),
apunta razones mas profundas cuando dice, hablando de la men-
te o centro del alma: “Nec est ulla in ipso adversitas, non imagi-
nes, non sensualitas, non temporalitas, non interitio...” Lo mis-
mo afirma en otros pasajes (Serm. in Dom. V quadrages., pagi-
na 251): “Cui (Deo) quanta propinquitate et affinitate iunga-
tur anima rationalis ea parte, qua locum et tempus excedit, hu-
manus non capit intellectus. Ea namque parte, hoc est. in ipso
fundo, seu mentis apice, maxime illi coniuncta est et afinis: et
ibi, in occulto quietoque silentio, verbum suum pater celestis
céntuplo celerius pronuntiat quam transeat momentum.”

Otros muchos puntos valdria la pena de sefalar, pero, para
un articulo de esta naturaleza, estos bastan.

Unién mistica y fe.

En cuanto a San Juan de la Cruz, una cosa quisiera dejar, en
fin, bien sentada; y es la negacidn de si tan absoluta que al alma
exige para llegar a union con Dios perfectisima. Y que esta ne-
gacion alcanza al orden natural de sus operaciones. Sobre esto,
voy a insistir muy poco, porque lo sustancial queda ya dicho.
Pero no quiero dejar de advertir algunos detalles que juzgo de
importancia. Me fijaré mas particularmente en el conocimiento-
de Dios, por fe, en lo cual se advierte, ademas, la diferencia que
hay entre conocimiento mistico y teoldgico, de que habladbamos
en un principio.
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Ir a Dios, en fe desnuda, es, para San Juan de la Cruz, des-
entenderse —en el conocimiento de Dios sobrenatural— de toda
ayuda de sentidos y aun de la razén misma. Todo esfuerzo por
comprender, desde este plano nuestro natural, es vano, y ade-
méas nocivo, porque impide la verdadera inteligencia. No hay
proporcion ninguna entre nuestro entender humano y la verdad
divina. Por eso, necesitamos luz sobrenatural que nos la aclare.
Y si pudiera ser que sélo esta luz —dejadas a un lado nuestras
potencias— entendiese en nosotros, entonces nuestro conocimien-
to de Dios seria perfecto. Pues la contemplacion a eso tiende. Y,
por ventura, a eso llega. La revelacion se nos da en proposiciones
y articulos. Estos son recipientes humanos de un contenido so-
brenatural. EI mistico — dejado a un lado el recipiente— va poco
a poco percibiendo el contenido, oscuramente, pero realmente.
San Juan de la Cruz, sobre la estrofa X1l del Cantico espiritual:

iOh cristalina fuente,-
si en esos tus semblantes plateados,
formases de repente
los ojos deseados,
que tengo en mis entrafias dibujados!

nos ha expresado bien el ansia apasionada del alma que, a tra-
vés de esos semblantes plateados de proposiciones y articulos,
quisiera que se apareciesen los ojos deseados, es decir, l0s rayos
y verdades divinas, el oro puro, que en dichos articulos y propo-
siciones se contienen. La razén no debe ya entretenerse en desen-
trafar el sentido de dichas proposiciones, tarea peculiar del te6-
logo. No es la corteza exterior donde debe poner ya el hito de su
esfuerzo el alma, sino la interior almendra, el meollo secreto
gue no puede percibir sino por pura fe. He aqui la noche en que
debe sumirse la razon, el silencio absoluto a que debe entregarse.
No diga la razén nada. Que hable sola la fe. Que se mate todo lo
humano. Que se ensefiorée del hombre, por completo, Dios. Que-
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rer explicar el contenido de la fe, tal como se trasluce, a través
de las humanas expresiones de proposiciones y articulos, es dar
pabulo a la razon natural, es hacer la fe razonable, es conocer a
Dios por analogia. Pero el contemplativo debe superar esto, debe
atenerse al contenido puro de la fe, remontarse por encima de
toda la razén. En superarse a si mismo, en negarse, esta todo el se-
creto. Pero éste es el trance dificil. También la coyuntura dolo-
rosa; porque el hombre se queda colgado, en vacio, en oscura
tiniebla. Pero de este vacio y tiniebla es aupado a la mas alta
llenumbre y claridad. San Juan deja Cruz lo explica bien en los
primeros capitulos del segundo libro de la Subida. Dice en el pri-
mero: “Y asi se quedo ella a oscuras de toda lumbre de sentido y
entendimiento, saliendo de todo limite natural y racional, para
subir por esta divina escala de la fe que escailay penetra hasta lo
profundo de Dios” (Cap. I, pag. 81).

En el cap. 1Y (pag. 88), dice una cosa parecida: “Digo, pues,
gue el alma, para haberse de guiar bien por la fe a este estado,
no solo se ha de quedar a oscuras segun aquella parte que tiene
respecto a las criaturas y a lo temporal, que es la sensitiva e in-
ferior, sino que también se ha de cegar y oscurecer segun la parte
gue tiene respecto a Dios y a lo espiritual, que es la racional y
superior...” Vivir en fe, es transcender de tal manera la razon,
gue quede ésta privada de su luz, cegada, como dice San Juan,
enérgicamente. EI humano entender no sirve aqui de nada, sino
el divino. Y el hombre, en este trance, ya no entiende por si,
sino por Dios. El trueque se va haciendo, poco a poco, no sélo
en el entendimiento, sino en todas las potencias, hasta que, en
fin, el hombre quede transformado enteramente.

Es interesante ver hasta qué punto lleva el Santo Doctor
este trueque del plano de vida del hombre. Porque -—fijémonos
bien— San Juan de la Cruz no niega del hombre nada, digo de
aquello que es auténticamente humano. Lo afirma todo, pero
desde Dios. Lo que hace, pues, es invertir el orden. Pero toca al
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hombre empefiarse en anular el orden humano, en “negar a las
potencias su jurisdiccion natural y operaciones” (Subida...,
lib. 111, cap. Il, pag. 222), y eslo debe hacerlo hasta que, en fin,
se instaure el divino. Después — desde la cima de la unién trans-
formadora— descenderd y se derramara Dios, por todo el hom-
bre, para darle nuevo ser y claridad; y entonces, el hombre s
poseera a si mismo, pero en Dios y desde Dios. He aqui, pues, la
enseflanza ascética. Poseerse si, pero divinamente, y mientras
esto no sea, desposeerse por completo. No podemos detenernos
en comentar ahora el capitulo segundo del libro tercero de la
Subida..., que es soberanamente aleccionador a este proposito.
Tenemos, por tanto, que el mistico debe negarse por com-
pleto, no sélo en lo desordenado moralmente — que esto de suyo
se da a entender—, sino aun en su mismo orden y condicién na-
tural. Es decir, que su psicologia debe sufrir radical transfor-
macion. Pero vamos a continuar un poquito todavia este tema
En los capitulos octavo y noveno del segundo libro de la Su-
bida..., San Juan de la Cruz da sus razones —que hemos visto
ya en Taulero— para exigir al alma esta purificacion tan pro-
funda y esencial. La fundamental es ésta: que ninguna cosa
creada es medio apto para unir el alma a Dios. Es también la ra-
zon que da Santo Tomas para negar todo medio objetivo en la
vision beatifica. Por lo mismo, el alma debe acogerse a la fe,
“porque, a la verdad, no hay otro medio por donde se venga a la
verdadera unién y desposorio espiritual con Dios” (Cantico..
estrofa Xn, pag. 497). Pero a la fe, en su contenido interior, de-
jado a un lado todo aquello exterior y humano en que la fe s
nos propone. “Antes que tratemos del propio y acomodado me-
dio para la union de Dios que es la fe, conviene que probemos
cémo ninguna cosa creada ni pensada puede servir al entendi-
miento de propio medio para unirse con Dios.” Asi comienza el
capitulo octavo del libro segundo de la Subida... Y, mas ade-
lante™ explica bien que ni conocimiento natural ni sobrenatural,
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en esta vida, en cuanto caen en nuestra razdn, sirven para ese
fin de la unidon. “No se puede aprovechar (el alma) de la inteli-
gencia natural. Pues si hablamos de la sobrenatural, segun se
puede en esta vida, de potencia ordinaria no tiene el entendi-
miento disposicion ni capacidad en la carcel del cuerpo para re-
cibir noticia clara de Dios; porque esa noticia no es de este es-
tado, porque, o ha de morir, o no la ha de recibir” (lb., pagi-
na 108) (1). “Luego, claro esta, que al entendimiento ninguna
de estas noticias le pueden inmediatamente encaminar a Dios; y
que para llegar a El antes ha de ir no entendiendo que querien-
do entender; y antes cegandose y poniéndose en tiniebla que
abriendo los ojos para'llegar al divino rayo” (lb., pag. 109).

En resumidas cuentas: La negacion de las potencias ha de
ser absoluta. Ha de ir el alma no queriendo entender. Todo lo
gue sea intentar un conocimiento distinto, es estorbar la unién.
Nada de querer darse cuenta de las cosas que nos ensefia la fe,
nada de querer explicarselas; todo uso de la razén natural, en
este sentido, ha de proscribirse.

La objecion viene en seguida. San Juan mismo se ha hecho
eco de ella en toda su crudeza, ya lo indicamos antes. Pero con-
testa a ella sin arredrarse un punto, con esa valentia que es su
estilo. “Dirasme, por ventura: jqué bueno parece esto! Pero
de aqui se sigue la destruccion del uso natural y curso de las po-
tencias y que quede el hombre como bestia..., y aun peor, sin dis-
currir ni acordarse de las necesidades y operaciones naturales;
y que Dios no destruye la naturaleza, antes la perfecciona...”
San Juan lo admite todo. “A lo cual respondo que es asi...” Pero
también advierte que luego, el alma adquiere una ciencia mejor
y un uso de ss<potencias més alto, no desde ellos, sino desde
Dios mismo. Ciencia divina en potencias divinizadas. “En ha-

(1) Se presenta aqui un problema que no debemos resolver ahora: ;porqué, en
este mundo, el alma unida al cuerpo no puede ver a Dios y si en el otro? La respuesta
profunda no es tan facil, aunque una primera respuesta salte a los ojos.
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hiendo habito de unidn, que es ya estado sobrenatural, desfalle-
ce del todo la memoria y las demas potencias en sus naturales
operaciones y pasan de su término natural al de Dios, que es so-
brenatural” (Subida..., lib. 111, pags. 223 y 224). En fin, no creo
gué pueda pedirse mas, pero si se quiere todavia claridad mayor,
podemos citar un texto de la Llama..., donde San Juan de la
Cruz no se ha ahorrado, santamente, ningln atrevimiento. Dice
asi: “Porque el entendimiento, que antes de esta union, enten-
dia naturalmente con la fuerza y vigor de su lumbre natural (por
la yia de los sentidos corporales), es ya movida e informada de
otro mas alto principio de lumbre sobrenatural de Dios (dejados
aparte los sentidos); y asi se ha trocado en divina, porque por la
unidén su entendimiento y el de Dios todo es uno” (Cancion I,
verso V, pag. 687).

La union con Dios, en esta vida, s6lo puede realizarse en fe,
pero en fe desnuda, “la cual es sola el préximo y proporcionado
medio para que el alma se una con Dios, porque es tanta la s
mejanza que hay entre ella y Dios, que no hay otra diferencia,
sino ser visto o creido” (Subida..., lib. I, cap. IX, pag. 110).
Asi, la unidn de Dios con el alma es directa y no mediata, sino
inmediata, como lo es la visidn, sin méas diferencia que la sefia
lada por San Juan: que en la una es visto y en la otra creido.
En la una, Dios se da al alma y la informa, en claridad abierta
y meridiana, que ella percibe por luz de gloria. En la otra, Dics
se da también al alma y la informa, en oscuridad impenetrable
y arcana —rayo de tiniebla— que percibe por luz de fe infun-
dada también y sobrenatural. “Y asi, por este s6lo medio, se e
nifiesta Dios al alma en divina luz, que excede todo entendi-
miento” (Ib.).

El entendimiento, pues, no por si mismo —hemos dicho que
ha de renunciar “a su jurisdiccién natural y operaciones’—,
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sino bajo la accion de Dios, va afilando la sobrenatural pupila
para ir entendiendo a Dios, que es, como dice San Juan de la
Cruz, “la sustancia de la fe y el concepto de ella”. Todo lo bu-
mano ha muerto aqui ya. Es Dios quien se las ha con Dios, 0
través del hombre, en cuanto que Dios mismo es y vive y obra
—como diria Taulero— en el hombre y realiza en él todo su in-
timo proceso trinitario.

Tocamos aqui ya en lo mas vivo del misterio de fe y en la
esencia misma de la contemplacién. ;Qué es lo que hace .que la
fe —ya en esta coyuntura sobrenatural del alma— no se aclare
en vision? ;Qué parte puede tener en esto la unién sustancial
de alma y cuerpo? San Juan de la Cruz se refiere casi siempre a
esta Ultima, cuando habla de la imposibilidad de poseer el gozo
pleno de Dios. Sin embargo, la vecindad es mucha, y vya, ya,
casi se toca el fin ansiado. “Pero, en esta vida mortal, aunque no
llegara el alma tan a lo puro de ellos (de los misterios y secretos
de Dios), como en la otra, por mas que se esconda (dentro de si
mismo, en lo mas secreto de si mismo, donde, solamente, encon-
trara a Dios), todavia si se escondiere como Moisés en la caver-
na de la piedra que es la verdadera imitacion de la perfeccién
de la vida del Hijo de Dios, Esposo del alma, amparandola Dios
con su diestra, merecera que le muestren las espaldas de Dios,
gue es llegar en esta vida a tanta perfeccién que se una y trans-
forme, por amor en el dicho Hijo de Dios, su Esposo, de manera
gue se sienta junto con él, y tan instruida y sabia en sus miste-
rios, que cuanto a lo que toca a concederle en esta vida no tenga
necesidad de decir: ;Adonde te escondiste” ? (Cantico..., can-
cion 1, verso I, pag. 455). En un pasaje, ya anteriormente cita-
do, que puede juzgarse paralelo, San Juan de la Cruz avanza un
poco mas y da un mayor alcance a la contemplacion, por fe, en
cuanto supera a la misma “comunicacion de Dios por las espal-
das”, hecha a Moisés; ya que éste es conocimiento por los “efec-
toy obras”, y la verdadera comunicacién por fe és “comunica-
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cioxi esencial de la Divinidad, sin otro algin medio en el alma,
por cierto contacto de ella en la Divinidad...” (Cantico..., can-
cion XIX, verso 11, pag. 540). Pero acerca de esto hemos ya apun-
tado mas arriba un intento de explicacion que necesariamente
tiene que quedar por hoy casi inédito.

Quede en pie, al menos, esto: Para San Juan de la Cruz, co-
nocimiento por fe —desnuda ya y purificada— es conocimiento
inmediato de Dios como en la visidon, sino que aquél es oscuro y
éste est claro; éste es visto y aquél es creido. Pero, en una y en
otra, Dios se da, como es en si, enteramente.

Una cosa, en fin, quiero dejar aqui anotada antes de poner
término a este articulo. Y es como el alma cumple ese delicado
proceso de transubjetivacion que es la mistica. EI mistico vence
todo lo objetivo para instalarse en si mismo solamente. Pero
traspasa también su propio yo, su propio sujeto, para instalarse
en Dios mismo. Y a la manera que Dios sélo es sujeto y no hay
para El objeto, porque todo lo tiene en si mismo, asi le acaece
al mistico; en una cierta medida. Purificadas la razén y la volun-
tad y las demas potencias, entiende, y ama, desde si misma, o0 sea,
desde Dios y por Dios. “;Qué mas quieres, joh alma!, y qué més
buscas fuera de ti, pues dentro de ti tienes tus riquezas, tus de-
leites, tu satisfaccion, tu hartura y tu reino que es tu amado, a
quien desea y busca tu alma? Gdzate y alégrate en tu interior
recogimiento con él, pues le tienes tan cerca. Ahi le desea, ahi le
adoray no le vayas a buscar fuera de ti, porque te distraerasy can-
sards y no le hallaras y gozards mas cierto ni mas presto ni més
cerca que dentro de ti” (Cantico.. cancién I, verso |, pag. 454).
San Juan mismo ha dicho, por otra parte, en textos arriba cita-
dos, que el alma, en estado de unidén, no conoce a Dios por las
cosas, sino las cosas por Dios y a Dios, directamente, en ella mis-
ma. Es el antropocentrismo agustiniano que, de hecho, es verda-
dero teocentrismo. Entre este antropocentrismo y el de Descartes
y de toda la filosofia por él instaurada, hay un abismo verdadero.
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Esta transujetivacion en Dios es tan perfecta, que el alma
—salvada la diferencia sustancial con Dios—, llegue a entender
con entender de Dios— por el Verbo —y a amar con amor de
Dios— por el Espiritu Santo.

Vale bien la pena leer todo el comentario, sublime sobre
toda ponderacion, y audaz, santamente audaz, sobre toda medi-
da, que hace San Juan de la Cruz a los dos versos ultimos de la
estrofa tercera de la Llama:

Con extrafios primores
calor y luz dan junto a su querido. '

Porque aqui San Juan de la Cruz no se detiene en decir que el
alma, siendo ya, “por medio de esta sustancial transformacién,
sombra de Dios, hace ella, en Dios por Dios, lo que él hace en
ella por si mismo, al modo que él lo hace, porque la voluntad'
de los dos es una, y asi la operacion de Dios y de ella es una”;
que el alma da a Dios tanto como de El recibe, y que asi le paga
bien todo cuanto le debe; y, en fin, por dejar a un lado otras
exquisiteces, llenas de dulce y tremendo misterio, “que aqui ama
el alma a Dios no por si, sino por él mismo; lo cual es admirable
primor, porque ama por el Espiritu Santo como él Padre y el
Hijo se aman”. Todo esto, claro, del lado de la voluntad. Pero
cosas parejas pueden decirse —y él las dice —del lado de la inr
teligencia. Porque, de todos modos, aunque en el area mistica,
no siempre corra un paralelo exacto —como San Juan lo advier-
te— entre voluntad y entendimiento, no puede negarse si no que
hay una estrecha y apretada correspondencia.

Mas, por lo que atafje a nuestra cuestion de ahora, ya San
Juan nos dice claro que esta operacién altisima de la voluntad
s lleva a cabo con ayuda y por misterio de la fe: “esta es la
gran satisfaccion y contento del alma, ver que da a Dios mas
gue ella en si es y vale, con aquella misma luz divina y calor di-
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vino que se lo da; lo cual, en la otra vida, es por medio de la
lumbre de gloria, y en ésta por medio de la fe ilustradisima”.

Es la conciencia —bipersensibilizada, por hablar de alguna
manera— que el alma va tomando de las operaciones divinas en
ella. ElI alma, sobreactualizandose, va alcanzando la plena con-
ciencia de si y, con esto, de Dios. Va percibiendo, cada vez, nue-
vas y mas secretas y exquisitas realidades; pero las percibe de
manera que esté cierta en cuanto a la verdad de ellas, y, sin em-
bargo, no pueda decirselo a si misma con lenguaje comprensible,
intelectual. No puede haber noticia distinta. No desde la razdn,
porque se naturalizaria la fe, y no en vano se ha exigido una pu-
rificacion tan extrema. No desde la luz sobrenatural, que seria
vision. Es fe, tiniebla, por tanto. La gran tiniebla. De nuevo pre-
gunto: (Qué influjo decisivo puede tener aqui el cuerpo para
gue este conocimiento se mantenga en fe y no se clarifique en
vista descubierta? Hay un misterio grande aqui, sin duda. Pero
no esta agotada una investigacion teoldgica. Siguiendo las hue-
llas del mistico carmelita pueden descubrirse acaso hondas ver-
dades ignoradas. Los tedlogos haran bien en esforzarse por acla-
rar algo estas cosas. Asi crecerd la Teologia en un sentido que
esta harto descuidado. Y se verda —por ejemplos gozosos— que
el progreso del dogma, en su recto sentido, debe acaso a la mis-
tica mas que a la teologia, al menos en ciertos aspectos. Y los ig-
norantes de estas cosas haran bien en callar, si no quieren errar
lastimosamente, contraponiendo mistica a teologia, como si aqué-
lla fuera sélo tarea de almas enfermas o de monjitas espiritadas.

Por lo demas, mientras dejamos esta ultima cuestién en alto,
repitamos las palabras incitantes de San Juan de la Cruz: “por-
gue es tanta la semejanza que hay entre ella (la fe) y Dios, que
no hay otra diferencia sino ser visto o creido” (Subida..., lib. I,
cap. IX, pag. 110).
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Poesia

de
San Juan de la Cruz
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POESITAS

SAN IUAN DE LA CRUZ

LA NOCHE OSCURA

A/ N una noche oscura
con ansias en amores inflamada,
joh dichosa ventura!
sali sin ser notada,
estando ya mi casa sosegada.

A escuras, y segura i
por la secreta escala disfrazada,
ioh dichosa ventura!
a escuras, y en celada,
estando ya mi casa sosegada.

En la dichosa noche,
en secreto, que nadie mé veia, i
ni yo miraba cosa,
sin otra luz y guia, i
sino la que en el corazén ardia. i e
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Aguesta me guiaba
mas cierto que la luz del mediodia,
a donde me esperaba,
quien yo bien me sabia,
en parte donde nadie parecia.

iOh noche, que guiaste,
oh noche amable mas que el alborada
oh noche que juntaste
Amado con Amada,
Amada en el Amado transformada!

En mi pecho florido,
gque entero para él sélo se guardaba,
alli qued6 dormido,
y yo le regalaba,
y el ventalle de cedros aire daba.

El aire de la almena,
cuando yo sus cabellos esparcia,
con su mano serena
en mi cuello heria,
y todos mis sentidos suspendia.

Quedéme, y olvideme, ,
el rostro recliné sobre el Amado,
ceso6 todo, y dejéme,
dejando mi cuidado,
entre las azucenas olvidado.
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EL CANTICO ESPIRITUAL

ESPOSA

(A donde te escondiste,
Amado, y me dejaste con gemido?
como el ciervo huiste,
habiéndome herido;
sali tras ti clamando, y eras ido.

Pastores los que fuerdes
alla por las majadas al otero,
si por ventura vierdes
aquel que yo mas quiero,
decidle que adolezco, peno y muero.

Buscando mis amores,
iré por esos montes y riberas,
ni cogeré las flores,
ni temeré las fieras,
y pasaré los fuertes y fronteras.

PREGUNTA A LAS CRIATURAS

/ Oh bosques y espesuras,
plantadas por la mano del Amado,
oh prado de verduras,
de flores esmaltado,
decid si por vosotros ha pasado!
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RESPUESTA A LAS CRIATURAS

Mil gracias derramando,
pasé por estos sotos con presura,
y yéndolos mirando,
con sola su figura
vestidos los dejo de hermosura.

ESPOSA

iAy, quién podra sanarme!
acaba de entregarte ya de vero,
Nno quieras enviarme
de hoy mas ya mensajero,
que no saben decirme lo que quiero.

Y todos cuantos vagan,
de ti mé van mil gracias refiriendo,
y todos mas me llagan,
y déjame muriendo
un no sé qué que quedan balbuciendo.

Mas ¢;como perseveras,
joh vida!, no viviendo donde vives,
y haciendo porque mueras
las flechas gtie recibes,
de lo que del Amado en ti concibes?

¢Por qué, pues has llagado
a aqueste corazon, no le sanaste?
y pues me le has robado,
ipor qué asi le dejaste,
y no tomas el robo que robaste?
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Apaga mis enojos,
pues que ninguno basta a deshacellos,
y véante mis 0jos,
pues eres lumbre dellos,
y so6lo para ti quiero tenellos.

Descubre tu presencia,
y mateme tu vista y hermosura:
mira que la dolencia
de amor, que no se cura
sino con la presencia y la figura.

i Oh cristalina fuente,
si en esos tus semblantes plateados,
formases de repente
los ojos deseados,
que tengo en mis entrafas dibujados!

Apéartalos, Amado,

que voy de' vuelo.

ESPOSO

Vuélvete, paloma,
que el ciervo vulnerado
por el otero asoma,
al aire de tu vuelo, y fresco toma.

ESPOSA

Mi Amado, las montanas,
los valles solitarios nemorosos,
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las insulas extranas,
los rios sonorosos,
el silbo de los aires amorosos.

La noche sosegada
en par de los levantes de la aurora,
la musica callada, *
la soledad sonora,
la cena, que recreay enamora.

Nuestro lecho florido,
de cuevas de leones enlazado,
en puarpura tendido,
de paz edificado,
de mil escudos de oro coronado.

A zaga de tu huella
las jovenes discurren al camino
al toque de centella,
al adobado vino,
emisiones de balsamo divino.

En la interior bodega
de mi Amado bebi, y cuando salia
por toda aquesta vega,
ya cosa no sabia,
y el ganado perdi, que antes seguia.

Alli me di6 su pecho,
alli me ensefid ciencia muy sabrosa,
y yo le di de hecho
ami, sin dejar cosa;
alli le prometi de ser su esposa.
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Mi alma se ha empleado,
y todo mi caudal en su servicio:
ya no guardo ganado,
ni ya tengo otro oficio;
que ya solo en amar es mi ejercicio.

Pues ya si en el ejido,
de hoy mas no fuere vista ni hallada,
diréis que me he perdido,
que andando enamorada,
me hice perdidiza, y fui ganada.

De flores y esmeraldas
en las frescas mafianas escogidas,
haremos ljs guirnaldas,
en tu amor florecidas,
y en un cabello mio entretejidas.

En sélo aquel cabello,
que en mi cuello volar consideraste,
mirastele en mi cuello,
y en él preso quedaste,
y en uno de mis ojos te llagaste.

Cuando tu me mirabas,
tu gracia en mi tus ojos imprimian:
por eso me adamabas,
Yy en eso merecian
los mios adorar lo que en ti vian.
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No quieras despreciarme,
que si color moreno en mi hallaste,
ya bien puedes mirarme,
después que me miraste,
que gracia 'y hermosura en mi dejaste.

Cogednos las raposas,
que estaya florecida nuestra vina,
en tanto que de rosas
hacemos una pifia,
y no parezca nadie en la montifia.

Detente, Cierzo muerto;
ven, Austro, que recuerdas los amores,
aspira por mi huerto,
y corran sus olores,
y pacera el Amado entre las flores.

ESPOSO

Entradose ha la Esposa
en el ameno huerto deseado,
y asu sabor reposa,
el cuello reclinado
sobre los dulces brazos del Amado,

Debajo del manzano,
alli conmigo fuiste desposada,
alli te di,la mano,
y fuiste reparada,
donde tu madre fuera violada.
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A las aves ligeras,
leones, ciervos, gamos saltadores,
montes, valles, riberas,
aguas, aires, ardores,
y miedos, de la noche veladores.

Por las amenas liras
y canto de serenas 0s conjuro
que cesen vuestras iras,
y no toquéis al muro,
porque la Esposa duerma mas seguro

ESPOSA

iOh ninfas de Judea,
en tanto que en las flores y rosales
el ambar perfumea,
mora en los arrabales,
y no querais tocar nuestros umbrales

Escondete, Carillo,
y mira con tu haz a las montafas,
y no quieras decillo;
mas mira las companas
de la que va por insulas extrafas.

ESPOSO

La blanca palomica
al arca con el ramo se ha tornado,
y ya la tortolica
al socio deseado
en las riberas verdes ha hallado.
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En soledad vivia,
y en soledad ha puesto ya su nido,
y en soledad la guia
a solas su querido,
también en soledad de amor herido.

ESPOSA

Gocémonos, Amado,
y vamonos a ver en tu hermosura
al monte o al collado,
do mana el agua pura;
entremos mas adentro en la espesura.

Y luego a las subidas
cavernas de la piedra nos iremos,
que estan bien escondidas,

y alli nos entraremos,
y el mosto de granadas gustaremos.

Alli me mostrarias
aquello que mi alma pretendia,
y luego me darias
alli td, vida mia,
aquello que me diste el otro dia.

El aspirar del aire,
el canto de la dulce Filomena,
el soto y su donaire,
en la noche serena
con llama que consume y no da pena.
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Que nadie lo miraba,
Aminadab tampoco parecia,
y el cerco sosegaba,

y la caballeria
a vista de las aguas descendia.

LLAMA DE AMOR VIVA

iOh llama de amor viva,
que tiernamente hieres
de mi alma en el mas profundo centro!
pues ya no eres esquiva,
acaba ya si quieres,
rompe la tela deste dulce encuentro.

i Oh cauterio suave!
ioh regalada llaga!
ioh mano blanda! joh toque delicado,
que a vida eterna sabe,
y toda deuda pagal!
matando, muerte en vida la has trocado.

i Oh lamparas de fuego,
en cuyos resplandores
las profundas cavernas del sentido,
que estaba oscuro y ciego,
con extrafos primores
calor y luz dan junto a su querido!
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iCuan manso y amoroso
recuerdas en mi seno,
donde secretamente sélo moras:
y en tu aspirar sabroso
de bien y gloria lleno
jcuan delicadamente me enamoras

v

Entreme donde no supe
y quedéme no sabiendo,
toda ciencia trascendiendo.

Yo no supe dénde entraba,
pero, cuando alli me vi,
sin saber dénde me estaba,
grandes cosas entendi;
no diré lo que senti,
que me quedé no sabiendo,
toda ciencia trascendiendo.

De pazy de piedad

era la ciencia perfecta,

en profunda soledad,
entendida via recta;

era cosa tan secreta,

que me quedé balbuciendo,
toda ciencia trascendiendo.

Estaba tan embebido,
tan absorto y ajenado,
que se quedd mi sentido
de todo sentir privado;
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y el espiritu dotado
de un entender no entendiendo,
toda ciencia trascendiendo.

El que alli llega de vero,
de si mismo desfallesce;
cuanto sabia primero
mucho bajo le paresce;

y su ciencia tanto cresce,
que se queda no sabiendo,
toda ciencia trascendiendo.

Cuanto mas alto se sube,
tanto menos entendia
que es la tenebrosa nube
que a la noche esclarecia;
por eso quien la sabia
queda siempre no sabiendo
toda ciencia trascendiendo.

Este saber no sabiendo
es de tan alto poder,
que los sabios arguyendo
jamas le pueden vencer;
que no llega su saber
a no entender entendiendo,
toda ciencia trascendiendo.

Y es de tan alta excelencia
aqueste sumo saber,
que no hay facultad ni ciencia <
que le puedan emprender;
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quien se supiere vencer
con un no saber sabiendo,
ira siempre trascendiendo.

i si lo queréis oir,
cojisiste esta suma ciencia
en un subido sentir
de la divinal Esencia;
es obra de su clemencia
hacer quedar no entendiendo,
toda ciencia trascendiendo.

\Y

Vivo sin vivir en mi,
y de tal manera espero,
que muero porque NO Muero.

En mi yo no vivo ya,
y sin Dios vivir no puedo;
pues sin él y sin mi quedo,
este vivir ;qué sera?
Mil muertes se me hara,
pues mi misma vida espero,
muriendo porque No mMuero.

Esta vida que yo vivo
es privacion de vivir;
y asi es continuo morir
hasta que viva contigo;
oye, mi Dios, lo que digo,
que esta vida no la quiero;
que muero porgue No Muero.
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Estando ahsente de ti,
¢qué vida puedo tener,
sino muerte padescer,
la mayor que nunca vi?
Lastima tengo de mi,
pues de suerte persevero,
que muero porgue NO MUero.

El pez que del agua sale,
aun de alivio no caresce,
que en la muerte que padesce,
al fin la muerte le vale;
¢qué muerte habra que se iguale
a mi vivir lastimero,
pues si mas vivo mas muero?

Cuando me pienso aliviar
de verte en el Sacramento,
haceme mas sentimiento
el no te poder gozar;
todo es para mas penar,
por no verte como quiero;

y muero porque no muero.

Y si me gozo, Sefior,
con esperanza de verte,
en ver que puedo perderte
se me dobla mi dolor;
viviendo en tanto pavor,
y esperando como espero,
muerorne porque No Muero.
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Sacame de aquesta muerte,
mi Dios, y dame la vida;
Nno me tengas impedida
en este lazo tan fuerte;
mira que peno por verte,
y mi mal es tan entero,
que muero porque NO MUEro.

Lloraré mi muerte ya,
y lamentaré mi vida
en tanto que detenida
por mis pecados esta.
iOh mi Dios! ;cuando sera?
cuando yo diga de vero:
Vivo ya porque no muero.

Vi

Tras de un amoroso lance,
y no de esperanza falto,
volé tan alto, tan alto,
que le di ala caza alcance.

Para que yo alcance diese
a aqueste lance divino,
tanto volar me convino
que de vista me perdiese;
y con todo, en este trance,
en el vuelo quedé falto;
mas el amor fué tan alto,
que le di a la caza alcance.
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Cuando mas alto subia,
deslumbroéseme la vista,
y la mas fuerte conquista
en escuro se hacia;
mas por ser de amor el lance
di un ciego y oscuro salto,
y fui tan alto, tan alto,
que le di a la caza alcance.

Cuanto mas alto llegaba
de este lance tan subido,
tanto mas bajo y rendido
y abatido me hallaba;
dije: no habra quien alcance
y abatime tanto, tanto,
que fui tan alto, tan alto,
que tediala caza alcance.

Por una extrafia manera
mil vuelos pasé de un vuelo,
porque esperanza de cielo
tanto alcanza cuanto espera,;
esperé solo este lance,

y en esperar no fui falto,
pues fui tan alto, tan alto,
que le diala caza alcance.

VI

Un pastorcico solo esta penado,
ajeno de placer y de contento,
y en su pastora puesto el pensamiento,
y el pecho del amor muy lastimado.
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No llora por haberle amor llagado,
que no le pena verse asi afligido,
aunque en el corazon esta herido;
mas llora por pensar que esta olvidado.

Que solo de pensar que esta olvidado
de su bella pastora, con gran pena
se deja maltratar en tierra ajena,
el pecho del amor muy lastimado.

Y dice el pastorcico: Ay, desdichado
de aquel que de mi amor ha hecho ausencia,
y no quiere gozar la mi presencia,
y el pecho por su amor muy lastimado!

Y acabo de un gran rato se ha encumbrado
sobre un arbol do abrié sus brazos bellos,
y muerto se ha quedado, asido de ellos,
el pecho del amor muy lastimado.

VIl

Que bien sé yo lafonte que manay corre,
aunque es de noche.

Aquella eterna fonte esta ascondida,
que bien sé yo do tiene su manida,
aunque es de noche.

Su origen no lo sé, pues no le tiene,

mas sé que todo origen de ella viene,
aunque es de noche.
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Sé que no puede ser cosa tan bella,
y que cielos y tierra beben de ella,
aungue es de noche.

Bien sé que suelo en ella no se halla,
y que ninguno puede vadealla,
aunque es de noche.

Su claridad nunca es escurecida,
y sé que toda luz de ella es venida,
aunque es de noche.

Sé ser tan caudalosas sus corrientes,
que infiernos, cielos riegan, y las gentes,
aungue es de noche.

El corriente que nace de esta fuente,
bien sé que es tan capaz y omnipotente,
aunque es de noche.

El corriente que de estas dos procede
sé que ninguna de ellas le precede,
aunque es de noche.

Aquesta eterna fonte esta escondida
en este vivo pan por darnos vida,
aungue es de noche.

Aqui se esta llamando a las criaturas,
y de esta agua se hartan, aunque a escuras,
porque es de noche.

Aquesta viva fuente que deseo,
en este pan de vidayo laveo,
aunque de noche.
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IX

ROMANCE

1

En el principio moraba
el Verbo, y en Dios vivia,
en quien su felicidad
infinita poseia.

El mismo Verbo Dios era,
que el principio se decia;
él moraba en el principio,

y principio no tenia.

El era el mesmo principio;
por eso de él carecia;
el Verbo se llama Hijo
que del principio nacia.

Hale siempre concebido,

y siempre le concebia,
dale siempre su substancia,
y siempre se la tenia.

Y asi, la gloria del Hijo
es la que en el Padre habia,
y toda su gloria el Padre
en el Hijo poseia.

Como amado en el amante,
uno en otro residia,

y aquese amor que los une,
en lo mismo convenia.

Con el uno y con el otro
en igualdad y valia;
tres personas 'y un amado
entre todos tres habia.
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Y un amor en todas ellas
y un amante las hacia;
y el amante es el amado
en gque cada cual vivia;
que el ser que los tres poseen,
cada cual lo poseia,
y cada cual de ellos ama
a la que este ser tenia.
Este ser es cada una,
y éste sélo las unia
en un inefable nudo
que decir no se sabia.
Por lo cual era infinito
el amor que las unia,
porque un solo amor tres tienen,
que su esencia se decia;
que el amor, cuanto mas uno,
tanto mas amor hacia.

X

ROMANCE

2

En aquel amor inmenso
que de los dos procedia,
palabras de gran regalo,
el Padre al Hijo decia,

de tan profundo deleite,
que nadie las entendia;
s6lo el Hijo lo gozaba,
que es a quien pertenecia.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 11/1942, #25.



Pero aquello que se entiende,
de esta manera decia:
Nada me contenta, Hijo,
fuera de tu compafia.
Y si algo me contenta,
en ti mismo lo queria;
el que a ti mas se parece,
a mi mas satisfacia.
Y el que nada te semeja,
en mi nada hallaria;
en ti s6lo me he agradado
joh vida de vida mia!
Eres lumbre de mi lumbre,
eres mi sabiduria,
figura de mi substancia,
en quien bien me complacia.
Al que a ti te amare, Hijo,
ami mismo le daria,
y el amor que yo en ti tengo,
ese mismo en él pondria,
en razén de haber amado
a quien yo tanto queria.

- X1

ROMANCE

3

Una esposa que te ame,
mi Hijo, darte queria,
que por tu valor merezca
tener nuestra compafiia.
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Y comer pan a una mesa,
del mismo que yo comia,
porgque conozca los bienes
que en tal Hijo yo tenia.

Y se congracie conmigo
de tu gracia y lozania.

Mucho lo agradezco, Padre,
el Hijo le respondia,

a la esposa que me dieres, *
yo mi claridad daria,

para que por ella vea,
cuanto mi Padre valia,

y como el ser que poseo,
de su ser le recibia.

Reclinarla he yo en mi brazo,
y en tu amor se abrasaria
y con eterno deleite
tu bondad sublimaria.

XII

ROMANCE
4

Hagase, pues, dijo el Padre,
que tu amor lo merecia:
y en este dicho que dijo,
el mundo criado habia.
Palacio para la esposa,
hecho en gran sabiduria;
el cual, en dos aposentos,
alto y bajo dividia.
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El bajo de diferencias
infinitas componia,;
mas el alto hermoseaba
de admirable pedreria.

Porque conozca la esposa
el esposo que tenia,
en el alto colocaba
la angélicgl jerarquia;

pero la natura humana
en el bajo la ponia,
por ser en su compostura
algo de menor valia.

Y aunque el sery los lugares
de esta suerte los partia,
pero todos son un cuerpo
de la esposa que decia:

Que el amor de un mismo esposo
una esposa los hacia:
los de arriba poseian
el esposo en alegria;

los de abajo en esperanza
de fe que les infundia,
diciéndoles que algun tiempo
él los engrandeceria.

Y que aquella su bajeza
él se la levantaria,
de manera que ninguno
ya lavituperaria.

Porque en todo semejante
él a ellos se haria,

y se vendria con ellos,
y con ellos moraria.
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y que Dios seria hombre,
y que el hombre Dios seria,
y trataria con ellos,
comeria y beberia.

y que con ellos continuo
él mismo se quedaria,
hasta que se consumase
este siglo que corria,

cuando se gozaran juntos
en eterna melodia
porque €l era la cabeza
de la esposa que tenia.

A lacual todos los miembros
de los justos juntaria,
que son cuerpo de la esposa,
a la cual él tomaria

en sus brazos tiernamente,
y alli su amor la daria;

y que asi juntos en uno
al Padre la llevaria.

Donde del mismo deleite
que Dios goza, gozaria;
que, como el Padrey el Hijo,
y el que de ellos procedia,

el uno vive en el otro;
asi la esposa seria;
que dentro, de Dios absorta,
vida de Dios viviria.
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X1l

ROMANCE

5

Con esta buena esperanza
que de arriba les venia,
el tedio de sus trabajos
mas leve se les hacia;
pero la esperanza larga
y el deseo que crecia
de gozarse con su esposo,
continuo les afligia.
Por lo cual con oraciones,
con suspiros y agonia,
con lagrimas y gemidos
le rogaban noche y dia
que ya se determinase
a les dar su compainia.
Unos decian: jOh, si fuese
en mi tiempo el alegria!
Otros: Acaba, Sefor;
al que has de enviar envia.
Otros: Oh, si ya rompieses
esos cielos, y veria
con mis ojos, que bajases,
y mi llanto cesaria;
regad, nubes de lo alto,
que latierra lo pedia,
y abrase ya la tierra,
que espinas nos producia,
y produzca aquella flor
con que ella floreceria.
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Otros decian: jOh dichoso
el que en tal tiempo seria,
que merezca ver a Dios
con los ojos que tenia,

y tratarle con sus manos,
y andar en su compafiia,

y gozar de los misterios
que entonces ordenaria!

X1V

ROMANCE

6

En aquestos y otros ruegos
gran tiempo pasado habia;
pero en los postreros afos
el fervor mucho crecia.

Cuando el viejo Simedn
en deseo se encendia,
rogando a Dios que quisiese
dejalle ver este dia.

Y asi, el Espiritu Santo
al buen viejo respondia
que le daba su palabra
que la muerte no veria

hasta que la vida viese,
que de arriba descendia,

y que él en sus mismas manos
al mismo Dios tomaria,

y le tendria en sus brazos,
y consigo abrazaria.
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XV

ROMANCE

Ya que el tiempo ara llegado
en que hacerse convenia
el rescate de la esposa
que en duro yugo servia,

debajo de aquella ley
que Moisés dado le habia,
el Padre con amor tierno
de esta manera decia:

Ya ves, Hijo, que a tu esposa
a tu imagen hecho habia,

y en lo que ati se parece
contigo bien convenia;

pero difiere en la carne,
que en tu simple ser no habia;
en los amores perfectos
esta ley se requeria,

que se haga semejante
el amante a quien queria,
que la mayor semejanza
mas deleite contenia.

El cual sin duda en tu esposa
grandemente creceria
si te viere semejante
en la carne que tenia.

Mi voluntad es la tuya,
el Hijo le respondia,

y la gloria que yo tengo
es tu voluntad ser mia.
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Y a mi me conviene, Padre,
lo que tu Alteza decia,
porgue por esta manera
tu bondad méas se veria.

Verase tu gran potencia,
justiciay sabiduria,
irélo adecir al mundo
y noticia le daria
de tu belleza y dulzura
y de tu soberania.

Iré a buscar a mi esposa
y sobre mi tomaria
sus fatigas y trabajos,
en que tanto padescia.

Y por que ella vida tenga,
yo por ella moriria
y sacandola del lago
a ti te la volveria.

XVI

ROMANCE

8

Entonces llamo6 a un arcangel
que San Gabriel se decia,
y envidlo a una doncella
que se llamaba Maria,
de cuyo consentimiento
el misterio se hacia;
en la cual la Trinidad
de carne al Verbo vestia.
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Y aungue tres hacen la obra,
en el uno se hacia;

y quedoé el Verbo encarnado
en el vientre de Maria.

Y el que tenia sélo Padre,
ya también Madre tenia,
aunque no como cualquiera
que de vardn concebia;
que de las entranas de ella
él su carne recibia;
por lo cual Hijo de Dios
y del hombre se decia.

XVI1I

ROMANCE

9

Ya que era llegado el tiempo
en que de nacer habia,
asi como desposado
de su talamo salia,
abrazado con su esposa,
que en sus brazos la traia,
al cual la graciosa Madre
en un pesebre ponia,
entre unos animales
que a la saz6n alli habia:
los hombres decian cantares,
los angeles melodia,
festejando el desposorio
que entre tales dos habia:
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pero Dios en el pesebre
alli lloraba y gemia,
que eran joyas que la esposa
al desposorio traia;
y la Madre estaba en pasmo
de que tal trueque veia:
el llanto del hombre en Dios,
y en el hombre la alegria,
lo cual del unoy del otro
tan ajeno ser solia.

XVIII

ROMANCE

10

Encima de las corrientes,
que en Babilonia hallaba,
alli me senté llorando,
alli la tierra regaba. 3
Acordandome de ti,
ioh Sién! a quien amaba,
era dulce tu memoria,
y con ella mas lloraba.
Dejé los trajes de fiesta,
los de trabajo tomaba,
y colgué en los verdes sauces
la muasica que llevaba,
poniéndola en esperanza
de aquello que en ti esperaba;
alli me hirié el amor,
y el corazén me sacaba.
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Dijele gne me matase,
pues de tal suerte llagaba:
yo me metia en su fuego,
sabiendo que me abrasaba,

desculpando el avecica
que en el fuego se acababa;
estdbame en mi muriendo,
y en ti solo respiraba.

En mi por ti me moria,
y por ti resucitaba,
que la memoria de ti
daba vida y la quitaba.

Gozabanse los extrafos
entre quien cautivo estaba.

Preguntabanme cantares
de lo que en Sidn cantaba:
Canta de Sién un himno,
veamos como sonaba.

Decid: (Como en tierra ajena,
donde Sion lloraba,
cantaré yo la alegria
que en Sion se me quedaba?
Echariala en olvido
si en la ajena me gozaba.

Con mi paladar se junte
la lengua con que hablaba,
si de ti yo me olvidare,
en la tierra do moraba.

Sidn, por los verdes ramos
que Babilonia me daba,
de mi se olvide mi diestra,
que es lo que en ti mas amaba.
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si de ti no me acordare,
en lo que mas me gozaba,
y si yo tuviere fiesta,

y sin ti la festejaba.

i Oh hija de Babilonia,
misera y desventurada!
bienaventurado era
aquel en quien confiaba,
que te ha de dar el castigo
que de tu mano llevaba.

Y  juntara sus pequefios,
y a mi, porque en ti lloraba,
a la piedra que era Cristo,
por el cual yo te dejaba.

XX

Sin arrimo y con arrimo,
sin luz y a oscuras viviendo,
todo me voy consumiendo.

Mi alma, esta desasida
de toda cosa criada,
y sobre si levantada,
y en una sabrosa vida,
s6lo en su Dios arrimada;
por eso ya se dira,
la cosa que mas estimo,
que mi alma se ve ya
sin arrimo y con arrimo.
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Y aunque tinieblas padezco
en esta vida mortal,
no es tan crecido mi mal,
porque, si de luz carezco
tengo vida celestial;
porque el amor de tal vida,
cuando mas ciego va siendo,
que tiene el alma rendida,
sin luz y a oscuras viviendo.

Hace tal obra el amor,
después que le conoci,
que, si liay bien o mal en mi,
todo lo hace de un sabor,
y al alma transforma en si;
y asi en su llama sabrosa,
la cual en. mi estoy sintiendo,
apriesa, sin quedar cosa,
todo me voy consumiendo.

XX !

Por toda la hermosura
nunca yo me perderé,
sino por un No sé qué
que se alcanza por ventura.

Sabor de bien que es finito,
lo mas que puede llegar
es cansar el apetito
y estragar el paladar;
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y asi, por toda dulzura
nunca yo me perderé,
sino por un no sé qué
que se halla por ventura.

El corazon generoso
nunca cura de parar
donde se puede pasar,
sino en mas dificultoso;
nada le causa hartura,

y sube tanto su fe,
que gusta de un no sé qué
que se halla por ventura.

El que de amor adolesce,
del divino ser tocado,
tiene el gusto tan trocado,
que a los gustos desfallece;
como al que con calentura
fastidia el manjar que ve,
y apetece un no sé qué
que se halla por ventura.

No os maravilléis de aquesto,
que el gusto se quede tal,
porque es la causa del mal
ajena de todo el resto;

y asi, toda criatura
enajenada se ve,

y gusta de un no sé qué
que se halla por ventura.
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Que estando la voluntad
de divinidad tocada,
no puede quedar pagada
sino con divinidad;
mas, por ser tal su hermosura,
que solo se ve por fe,
gustala en un no sé qué
que se halla por ventura.

Pues de tal enamorado,
decidme si habréis dolor,
pues que no tiene sabor
entre todo lo criado;
solo, sin formay figura,
sin hallar arrimo y pie,
gustando alla un no sé qué
que se halla por ventura.

No penséis que el interior,
que es de mucha mas valia,
halla gozo y alegria
en lo que aca da sabor;
mas sobre toda hermosura,
y lo que es, y seray fue,
gusta de alla un no sé qué
que se halla por ventura.

Mas emplea su cuidado,
quien se quiere aventajar,
en lo que esta por ganar,
que en lo que tiene ganado;
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y asi, para mas altura
yo siempre me inclinaré
sobre todo a un no sé qué
que se halla por ventura.

Por lo que por el sentido
puede acd comprehenderse,
y todo lo que entenderse,
aungue sea muy subido,

Nni por graciay hermosura
yo nunca me perderé,
sino por un no sé qué

que se halla por ventura.

XXI1

Del Verbo divino
la virgen prefiada
viene de camino
si le dais posada.

XX11

Olvido de lo criado,
memoria del Criador,
atencion a lo interior
y estarse amando al Amado.
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(CABE HABLAR DE SAN JUAN
DE LA CRUZ Y LAS ARTES?

POB

F. J. SANCHEZ CANTON

1™ L enunciado del tema, aun en forma dubitativa, extrafiara
a los lectores de San Juan de la Cruz, menos numerosos y
menos asiduos que los que se pregonan sus entusiastas.

La figura del Santo de Castilla no parece que pueda empa-
rejarse con la de San Francisco de Asis, promotor de un nuevo
sentido artistico; ni siquiera con la de San Ignacio de Loyola, tan
lejana de la del Poverello si se miran sus personalidades ingentes
desde el punto de vista de las artes. Tampoco puede considerar-
s a San Juan de la Cruz como inspirador de grandes pintores y
escultores, pues apenas pinceles y gubias ilustres se ejercitaron
en reproducir su imagen; si bien los ejemplos, todavia mal cono-
cidos, de Montafés y de Gregorio Fernandez (1) podrian citarse
Como excepciones.

Hay mas, al penetrar en sus escritos, encontramos observa-
ciones y juicios que, en verdad, no sirven de estimulo para lo»
artistas; escuchemos algunos:

“... en lo que toca a las imagenes y retratos puede haber mu-
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cha vanidad y gozo vano, porque hay muchas personas que po-
nen su gozo mas en la pintura y ornato de ella que en lo que re-
représentan” (2).

“... las iméagenes que més al propi-io y vivo estan sacadas y més
mueven la voluntad a devocidn se han de escoger, poniendo los
0jos en esto mas que en el valor y curiosidad de la hechura y
ornato” (3).

“Hay algunas personas que miran mas en la curiosidad de la
imagen y valor de ella que en lo que representa..., de manera
gue se agrade y deleite el sentido y se quede el amor y gozo de la
voluntad en aquello” (4).

“... no hirviéndose algunos de las imagenes mas que de unos
idolos en que tienen puesto su gozo” (5).

Basta lo copiado, aunque no se deba prescindir del desconso-
lador juicio que extractan asi los indices de las ediciones viejas:
“Suele Dios hacer mas milagros por las imagenes mas mal pin-
tadas y talladas” (6).

Podrian espigarse otras frases coincidentes en el desdén, y
aun en la condenacion, para el halago que a los ojos causan cua-
dros y esculturas. Si a lo expuesto sumamos el olvido, o, mejor
dicho, el desasimiento de San Juan de la Cruz por todo lo con-
creto y tangible; por cuanto dice dependencia de lugar y de tiemt
po —déspotas que marcan siempre su impronta en las obras de
arte—, tendremos los datos negativos para nuestra pesquisa.

A la vez, advertiremos la diferencia entre San Juan de la
Cruz y Santa Teresa, aficionada a esmaltar sus escritos con por-
menores sabrosos; mientras, no estimo exagerado el afirmar que,
en todas las paginas del Santo carmelita, incluyendo las de a5
cartas,, N0 se registra un suceso narrado o una cicunstancia par-
ticular resaltada; y sus meditaciones se separan de las de Santa
Teresa, el P. Granada y otros misticos y ascéticos por carecer
de pasajes descriptivos susceptibles de plasmarse en pinturas y
relieves.
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Tal cumulo de sintomas lleva a la sospecha de si no sera
més forzado que espontaneo este alejamiento y desamor por lo
artistico; y la sospecha encamina a examinar con mayor cuidado
el problema. La insistencia aporta un rosario de sorpresas, arri-
bandose a la conclusion de que el Mistico teme el encanto del
arte, porque hubo de ser sensible a sus halagos, y recela que las
almas de devocion endeble, ofuscadas por la corteza de la forma
bella no se ahinquen en el fondo fructuoso cuando no es extra-
vien en pos de los engafios de la sensualidad. El temor del Santo
ala seduccion del arte impulsabale a semejante esquivez, y ni en
la musica queria demorar su complacencia (7).

Mas, contra lo aducido, hay parrafos en sus libros y casos en
suvida que van a mostrarnos aspectos de su alma hasta aqui in-
sospechados; analisis de gran finura, reveladores de raras facul*
tades visuales; comparaciones que prueban conocimientos nada
superficiales de técnica artistica y advertencias que denotan jui-
cio independiente en puntos de arte. Veamos varios ejemplos:

“Esta una imagen muy perfecta con muchos y muy subidos
primores y delicados y sutiles esmaltes, y algunos tan primos y
tan sutiles que no se pueden bien acabar de determinar por su
delicadez y excelencia...; el que tuviere menos clara y purificada
vista, menos primores y delicadez echara de ver en esta imagen,
y el que la tuviere algo mas pura echara de ver mas primores y
perfecciones en ella, y si otro la tuviere mas pura vera alin mas
perfeccion, y, finalmente, el que mas clara y limpia potencia tu-
viere ird viendo mas primores y perfeccién, porque en la imagen
hay tanto que ver que, por mucho que se alcance, queda para
poderse mucho mas alcanzar de ella” (8).

San Juan de la Cruz guia asi al contemplador de una obra
de arte, impulsandole a penetrar en su apariencia y sentido con
frases de insuperable reiteracion.

En otra pagina sefiala como “hay algunas imagenes tan mal
talladas que antes quitan la devocion que la afiaden, por lo cual
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habian de impedir a algunos oficiales, que en este arte son cortos
y toscos” (9).

Antes, y siempre, en la Subida al Monte Carmelo, en donde
constan los textos copiados, protesta el autor contra “el uso abo-
minable que en estos nuestros tiempos usan algunas personas
gue... adornan las imagenes con el traje que la gente vana va in-
ventando para el cumplimiento de sus pasatiempos y vanidades,
y del traje que en ellas es reprendido visten las imagenes..., pro-
curando en esto el demonio, y ellos, canonizar sus vanida-
des” (10). En tan encendida protesta trasllicese el conocimiento
de San Juan de la Cruz del arte de su época, dado a pintar los
santos con vestidos y armaduras usuales y las santas a la moda
galana; pues, no interpreto el pasaje, como lo hace uno de los
més aventajados estudiosos de la historia del arte espafiol, Emi-
lio Orozco, quien supone que el Santo censura “las imagenes de
vestir’ (11) que en el siglo xvi todavia no se estilaban y fué gus-
to —estaba por decir, mal gusto— que se extendié muerto ya
San Juan de la Cruz (12).

Extremo que ha solido suscitar empefiadas discusiones ha
sido éste del vestido de las personas sagradas y de los santos; re-
cuérdese cierto famoso estudio del critico de comienzos del si-
glo, Robert de la Sizeranne (13), entonces muy en boga y hoy
nada citado. El Santo castellano insiste en su parecer en otro
pasaje, que aclara el anterior:

“... la persona devota de veras, en lo invisible, principalmen-
te, pone su devocion, y pocas imagenes ha menester, y de pocas
usa..., conformandolas con el traje de otro siglo y su condicion,
y no con éste, porque no solamente no le mueva el apetito la figu-
ra dé este siglo, pero que aun no se acuerde por ellas de él” (14).

ARadamos tres comparaciones de las que se induce la soltu-
ra con que San Juan de la Cruz se movia dentro de la esfera ar-
tistica; una la escribié varias veces: es la del “rayo de sol, que
cuanto mas puro y limpio... tanto menos claramente se ve;y
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cuanto mas de motas y atomos tiene el aire, tanto parece mas cla-
ro al ojo..., porque la luz no es la que se ve por si misma, sino el
medio en que se ven las demas cosas..., por la reverberacién que
hace en ellas”, y todo lo que sigue (15), indicador de cuanto ha-
bia meditado sobre la luz bajo especie pictérica; otra es aquella
semejanza que se lee en Llama de amor viva: “No cualquiera que
sabe desbastar el madero sabe entallar la imagen; ni cualquiera
gue sabe entallarla, sabe perfilarla y pulirla; y no cualquiera
gue sabe pulirla sabrd pintarla; ni cualquiera que sabe pintarla
sabra poner la ultima mano y perfeccion. Porque cada uno de
éstos no pueden hacer en la imagen mas de lo que saben, y si
quisieren pasar adelante, seria echarla a perder” (16); la terce-
racomparacién es analoga a ésta, y figura en su Cautela contra la
carne (17).

No podia ser extrafio al arte escritor que con tal sefiorio dis-
curria por su campo, que con tan levantados conceptos enjuicia-
ba a pintores e imagineros, quien con clarividencia analizaba la
luz y con seguridad manejaba similes técnicos.

Un paso mas en nuestra indagacion, bien que menos asenta-
do, nos conduce a vislumbrar otro aspecto de San Juan de la
Cruz. Si desnuda su prosa de descripciones pormenorizadas, ex-
hibe en sus estrofas verdaderos cuadros que, si se me consiente,
diria que son “clasificables”. No pueden ser de un mero artista
literario, de sélo poeta, y lo fué grandisimo, pasajes que estan
“vistos” como los veria un pintor. Oigamosle:

Oh cristalina fuente,
si en esos tus semblantes plateados
formases de repente
los ojos deseados
gue tengo en mis entrafias dibujados... (18).
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Entradose ha la Esposa
en el ameno huerto deseado
y a su sabor reposa
el cuello reclinado
sobre los dulces brazos del Amado... (19).

Debaxo del manzano
alli comigo fuiste desposado...
Nuestro lecho florido
de cueras de leones enlazado,
de parpura tendido,

de mil escudos de oro coronado (20).

Advertiré de pasada que el texto impreso dice cuevas, no
cueras; pero, pese a que el comentario pretende justificar tal
vocablo, me atrevo a insinuar si no serd éste un pasaje interpo-
lado; con cueras, esto es, con pieles se forma un lecho, no con
cuevas, cuya suerte de enlace tampoco resulta inteligible (21).

De flores y esmeraldas
en las frescas mafanas escogidas
haremos las guirnaldas
en tu amor floridas
y en un cabello mio entretejidas... (22).

No se diga que es suficiente el Cantar de los Cantares para
sugerir estos cuadros. No ya el empleo de nuevos elementos figur
rativos, sino su ajuste y composicion son inexplicables por lec-
turas biblicas. Los temas estan tratados pictéricamente, y ello
se confirma al contemplar su fondo, “de cuadro” también; aquel
espacioso paisaje animado por los pastores que por las majadas
ascienden al otero; el prado de “verduras, de flores esmaltado”;
el ciervo herido que asoma por el otero; cedros, fuentes, pasto-
res, amantes, cabelleras enguirnaldadas...; digase si no estanos
ante lienzos venecianos; todo abocetado rapidamente, pero jus-
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to y preciso, cual en los programas que Giorgione o Tiziano tra-
zarian para aquellas pinturas que nuestros mayores con exacti-
tud llamaban poesias.

Hay tal “voluntad de pintar” en los pasajes acotados que, re-
cordando otra frase expresiva del fluido artistico que impregna-
ba el espiritu de San Juan de la Cruz, son como “la imagen de
la primera mano y dibujo clamando al que la dibujé para que
la acabe de pintar y formar” (23). ;Quién, que no mirase con
ojos de pintor, seria capaz de oir estos clamores de la obra ini-
ciada exigiendo acabamiento y perfeccion?

Si; cabe considerar a San Juan de la Cruz como dotado de
temperamento artistico, como espiritu fecundo para la creacion
plastica. La condicional del enunciado se va resolviendo en afir-
mativa.

Pero, ;hemos de considerarle s6lo como artista en potencia,
0 hay constancia de que lo fué en ejercicio? Para satisfacer esta
duda tenemos que salir del embeleso de sus escritos y recurrir
a testimonios externos.

Guarda la Biblioteca Nacional cierta relacion redactada por
“un gran siervo de Dios, hermano del P. Fray Joan de la Cruz,
gue vive en Medina del Campo”, y en ella se refiere como su ma-
dre, recién viuda, habiendo pasado alli con tres hijos, “para te-
ner algin alivio procur6 poner a oficio al P. Fray Joan..., y pro-
curando algunos como carpintero, sastre, entallador y pintor, a
aninguno dellos asenté ni pudo aprenderle, aunque él deseaba
aplicarse a ganar de comer” (24).

Esta noticia ha sido la fuente de la que los méas antiguos bi6-
grafos del Santo consignan; amplificada por Fray José de Jesus
Maria en el libro que en 1625 dedicé a Isabel Clara Eugenia; re-
sumida, y sin enumerar los oficios, en el impreso en 1641 de
Fray Jer6nimo de San José, prosista grande y olvidado.

Consta, por tanto, su aprendizaje como entallador y como
pintor, en donde nacieron sus conocimientos técnicos. Asimismo,
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consta que no siguié en el cultivo de estas arles porque “le tenia
Dios destinado para cosas mayores”, segun Fray José (25), o
porque “ni aun mostraba mafia ni habilidad”, segin nota, con
menos acierto, Fray Jerénimo (26).

Si aspiramos a puntualizar mas en nuestro empefio, podria-
mos inquirir testimonios m—recogidos ya por Baruzy y por Oroz-
co— mediante los cuales vendriamos a saber, por ejemplo, gra-
cias a la declaracion del hermano Brocardo, su compariero en el
convento del Calvario, que “el tiempo que le sobraba de sus
obligaciones y. ocupaciones... lo gastaba, como por recreacion, en
labrar unos Cristos de madera que hacia” (27); y que, preso en
Toledo, hasta el dia 16 de agosto de 1578 — cuando tan noveles-
camente se evadié—, regalé a su carcelero un Crucifijo “de las
imagencitas que con una punta, como lanceta, labraba curiosa-
mente” (28); y, por fin, debo al Sr. Gémez Moreno la referencia
inédita a una Virgen de talla esculpida por el Santo, que subsis-
tia en 1658 en la ermita del convento de los Martires de Grana-
da, en donde fué prior dos veces entre 1582 y 1585, y de nuevo
desde 1587 a 1588, afios de madurez y de fecundidad maxi-
mas (29).

Juzgo que con lo dicho se perfilan con sobrada minuciosidad
la aptitud, la formacion y aun el ejercicio de San Juan de la
Cruz en las artes del disefio. Algun otro recuerdo cabria referir
que las subrayase; asi, el de su gusto por representar a lo vivo
devotos pasos, en el que transparece su aficion. Cuenta Fray Je-
ronimo de San José como en una Navidad, tomando en brazos
a la imagen del Nifio Jests, comenz6 a bailar “con fervor tan
grande que parecia haber salido de si”, y cantaba:

Mi dulce y tierno Jesus,
si amores me han de matar
agora tienen lugar (30).
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escena que trae a la memoria aquella Nochebuena que de mane-
ra semejante festejé en Greccio el Santo de Asis.

Otro recuerdo expresivo es el de un tratado que compuso
San Juan de la Cruz estando en la Pefiuela “sobre las imégenes
milagrosas de Guadalcézar”, el cual, al decir de Fray Jerdnimo
de San José, “tuvo en sus manos el P. Fray Alonso de la Madre
de Dios, y dixo era cosa admirable” (31). Y huelga ya aducir las
construcciones en que intervino, tanto en Segovia como en Gra-
nada, en las que a veces trabajaba con sus manos.

Llegados a esta altura en el desarrollo del tema, se anhelara
ver, al menos, muestra de facultades y aficidn tan notorias, que ha-
blar de arte sin la presencia de las obras es pretender asir la
sombra del humo. Por dicha se puede mostrar.

Ademas de las imagenes de talla mencionadas citan los tex-
tos del siglo xvn dos dibujos de mano del Santo: el uno del Mon-
te Carmelo, trazado para explicacion de la arriscada subida, en
el proceso de liberarse el alma de apetitos, vanidades y respetos
humanos; es disefio que, lleno de letreros y transmitido por gra-
bador inhabil, proporciona idea menguada tal cual hoy se cono-
ce (32). No asi el segundo dibujo, pues se conserva el original y
fué grabado en 1641 por un artista discreto, Herman Panneels,
de Amberes, hermano de un discipulo de Rubens, de nombradia,
y que trabajaba en Madrid entre 1638 y 1650; la estampa ador-
na el libro de Fray Jerénimo de San José y fué reproducida en
el estudio de Emilio Orozco Mistica y Plastica (33).

La ocasién en que el Santo hizo el dibujo y la historia de su
transmision, cuéntalas Fray Jer6nimo con estas palabras:

“Estaba orando el Venerable Vardn y contemplando en los
dolores que su Divina Magestad auia padecido en la Cruz, aquel
divino rostro afeado, su lastimera figura y el descoyuntamiento
de todo su sagrado cuerpo, y absorto en la consideracidon deste
paso, que solia enternecerle las entrafas, vio, subitamente, de-
lante de los ojos lo que se le representaba dentro de su alma que,
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como contemplado, ilustrava el entendimiento, y imaginado, en-
noblecia la imaginacién... Queddle aquella figura tan impresa
gue después, a solas, tomando una pluma, lo dibux6é en un pa-
pel con solas unas lineas” (34).

Las dimensiones reducidisimas (la Cruz no excede de cinco
centimetros y siete.milimetros), el estar colocado dentro de un
marco de plata, con cristal no muy transparente, y lo desvane-
cido de la tinta, por el tiempo y por haberse usado como reli-
guia devota, dificultan la buena reproduccién. Contentémonos
con la ampliacion del grabado del siglo xvn, que basta, sin em-
bargo, para reconocer sus caracteres y vislumbrar sus excelen-
cias.

Fray Jerénimo de San José encomia certeramente los escollos
superados por el artista cuando escribe:

guantos saben del artificio [en la pintura] han admirado
gue lo mas dificultoso della, que es la perspectiva en escorzos, la
hubiese executado tan diestra y facilmente quien no hubiese, y
por muchos afos, exercitado al arte de pintar. Porque dibuxar
objeto ausente, y en aquella forma, pide tan singular destreza
gue los mayores maestros del arte que le han visto tienen a par-
ticular milagro haber hecho este dibuxo quien no fuese muy
exercitado y diestro pintor, pues aun los que son tenidos por
tales habernos visto errar en las copias que han sacado del ori-
ginal, teniéndole presente” (35). Fray Jerénimo quiere asi dis-
culpar el escaso primor de la estampa de Panneels que publica.
A seguida, narra la forma como la preciosa hoja de papel se
transmitié y conserva:

“Diole este dibuxo el mismo Y. P. a una religiosa de aquel
convento de la Encarnacion [de Avila] llamada Ana Maria de
Jesus, muy hija espiritual suya, diciéndole el misterio que te-
nia” ; al morir lo entregé la Madre Ana “a Dofia Maria Pinel, reli-
giosa priora que despues fue del mismo convento, la qual le tiene
en particular relicario, con adorno y estima digno de tal pren-
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da” (36). Hoy la Comunidad abulense lo guarda celosamen-
te (37), junto con recuerdos de Santa Teresa, que en aquella
Casa fué monja durante veintinueve afos.

Copiado lo que escribié, hermosamente, el clasico biégrafo
de San Juan de la Cruz, ;qué afadir en la prosa que esta a mi
alcance? ;Poner de resalte la novedad de dibujar el Crucificado
desde un punto de mira superior de lo que quiza sélo este ejem-
plo se conozca en Espafia? (Encomiar la seguridad de trazo y su
sobriedad pasmosa? ;Subrayar el efecto emocionante consegui-
do por la torsion violenta del brazo izquierdo, recurso de artista
transido de dolor y de amor? ;Advertir como la técnica de este
dibujo establece un lazo mas de San Juan de la Cruz con la es-
cuela veneciana, explicable mediante relaciéon no imposible con
Navarrete el Mudo que alla se formd, o mediante visitas verosi-
miles a El Pardo y a El Escorial que, a la sazon, se enriquecian
con pinturas traidas de Italia? ;Sefalar, y ya se ha hecho, que
es en su siglo el primer caso espafiol de Crucifijo con cuatro cla-
Vvos, innovacion o retorno que se fechaba entre nosotros seis
anos después de la muerte de San Juan de la Cruz, quien se ins-
piraria en las revelaciones de Santa Brigida?...

Estas y otras notas cabria desarrollar, sin afiadir nada de en-
tidad a lo que el dibujo, aun mediante lejanos trasuntos, dice al
contemplador; porque, si es obra de arte, y si dentro de su exi-
guidad revela un disefiador avezado, se realza por el sentimiento
y se sublima por las circunstancias en que se realizo, y para ana-
lizar aquél y éstas, ;donde encontrar términos adecuados? Los
cofres del estilo propio sélo guardan tropos inertes, y hasta para
motivar el silencio precisa recurrir a la prosa del Santo: “lo es-
piritual excede el sentido, y con dificultad se dice algo de sustan-
cia del espiritu sin entrafiable espiritu” (38).

He ahi cémo, iniciado el tema en forma condicional, andu-
vimos cerca de abandonarlo ante los textos que el ascetismo hubo
de dictar para que en la subida al Monte Carmelo no se resbala-
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se en mundanidades; emprendimos luego senda mas segura, cuan-
do observamos que entre los conceptos severos y a través del cam-
po desolado fluia una linfa de belleza sensible; al seguirla, re-
cuerdos de la vida santa y pasajes de sus libros fueron perfilando
un contorno de artista y, ahora, delante de esta muestra de la
originalidad de concepcion y de la maestria alcanzada en el dibu-
jo por el poeta del Cantico espiritual podemos, sin vacilar, resol-
ver por afirmativa la duda del enunciado.

La calidad de artista, sumada a las que adornan la figura pro-
cer del 6anto carmelita castellano, le aproxima a nosotros, mas
aptos para percibir formas que para penetrar filosofias. Su espi-
ritu, hondamente metafisico, que sinti6 y describi6é como nadie
la noche oscura del alma, se libr6 de caer en el quietismo, mer-
ced a la gracia de Dios y a la espafiolisima actividad de edificar,,
en las dos acepciones de la palabra; y si consiguié dar a su sis-
tema mistico estructura firme y bien proporcionada, y a su ex-
presion plasticidad maravillosa, acaso fué virtud del arte, dote
de su ser luminoso y ardiente.

NO TAS

(1) Es posterior y nada tiene que ver con el estilo de Gregorio
Fernandez la imagen que publica como de su mano Fray Criségono de
JesuUs en su preciosa biografia del Santo, de la Coleccion “Pro Ecclesia
et Patria” (1935).

(2) Subida al Monte Carmelo, lib. 111, cap. XXXV.

(3) Ob., lib. y cap. citados.

.(4) Ob., lib. y cap. citados.

(5) Ob., lib. y cap. citados.

(6) Refiérese al mismo lugar que las notas precedentes.

(7) Jean Baruzy en su magnifica monografia: Saint Jean de la
Croix et le probleme de I'experience mystique (Paris, 1924), pag. 294,
aduce el testimonio de Fray Tomas de la Cruz: “Siempre, en las re-
creaciones trataba cosas de espiritu..., y, en tafiendo, luego inmediata*
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Dibujo de San Juan de la Cruz segun el grabado de H. Panneels (1641).
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mente, se levantaba y nunca excedia de la hora, sino en algunas Pas-
cuas”, que interpreta como si San Juan de la Cruz tafiese algin ins-
trumento; en mi opinién, lo que dice el texto es que, “cuando tocaba
la campana, sefialando el final del recreo, el Santo se levantaba al mo-
mento, y so6lo en ciertas fiestas lo prolongaba”. Sin embargo, su gusto
por la musica se advierte en diversos pasajes de sus libros.

(8) Subida..., lib. Il, cap. V.

(9) Ob. cit., lib. 111, cap. XXXVIII.

(10) Ob. cit., lib. 111, cap. XXV.

(11) Misticay Plastica (Comentarios a un dibujo de San Juan de
la Cruz). Granada, 1989.

(12) No quiero decir que no hubiese casos de ello; conocido es el
de la Virgen de la Soledad, que esculpié Becerra, y para la que di6 sus
tocas la condesa de Urefa.

(13) Titalase La modernité de I’'Evangile; figura en el t. | de Le
miroir de la vie (Paris, 1902). Léase, sobre todo, el capitulo: “Pour-
quoi les anachronismes modemes nous choquent”.

(14) Subida..., lib. 11, cap. XXXV.

(15) Noche oscura, lib. 11, cap. VIII.

(16) Llama de amor viva, cancién DI, parrafo 57.

(17) Cautelas contra la carne; primera cautela.

(18) Cantico espiritual, estrofa 12.

(19) Cantico, estrofa 22.

(20) Cantico, estrofas 23 y 24.

(21) EI texto del Cantico se publicd, traducido al francés, en 1622,
cinco afos antes de que apareciese el original espafiol (Bruselas, 1627).
Véase Baruzy: Ob. cit., pags. 16 y sigts., 714 y 732. El comentario dice:
“Entendiendo por cuevas de leones las virtudes que posee el alma en
este estado de union con Dios..., y cada una de las virtudes... es como
cueva de leones para ella...” No ocultaré que el Diccionario no men-
ciona la acepcion de piel entre las de cuera; mas, como las que trae
son restringidas del mismo concepto general, parece extensién licita.

(22) Cantixo, estrofa 30.

(23) Cantico, anotacién para la cancién 12.

(24) Biblioteca Nacional, ms. 12.738, fol. 611; citado y copiado el
comienzo del texto, que aqui se completa en lo que importa, por Bam-
zy. Ob. cit., pag. 69.

(25) Fr. José de Jests Maria: Hechos heroycos dé la portentosa
viday virtudes de... San Juan de la Cruz (Malaga, 1717), hay adiciones
muy anteriores con titulo mas sencillo: Historia de la viday virtudes...
(Bruselas, 1628).

(26) Fr. Jeréonimo de San José: Historia del Venerable Padre
Fr. Juan de la Cruz (Madrid, 1641), pag. 20.

(27) Baruzy: Ob. cit., pag. 70, toméandola del ms. 13.482 de la Bi-
blioteca Nacional.
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(28) Baruzy: Ob. cit., pag. 70; el texto procede del mismo manus-
crito que el de la nota anterior.

(29) Consta en la Crénica manuscrita del convento de los Marti-
res, afo 1658.

(30) Fr. Jerénimo de San José: Ob. cit., pag. 408.

(31) Fray Jerénimo de San José: Ob. cit., pag. 408.

(32) Ha sido muy reproducido. Fr. Silverio de Santa Teresa:
Obras de San Juan de la Cruz (Burgos, 1931). Fr. Criségono de Jesus:
Ob. cit., etc.

(33) Cean Bermudez en su Diccionario no menciona esta estampa
de Panneels.

(34) Ob. cit., pag. 186.

(35) Ob. cit., pag. 187.

(36) Obra y lugar ultimamente citados.

(37) E. Tormo: Avila. Cartillas excursionistas (Madrid, 1917), pa-
gina 38, escribe: “soberano, un dibujillo de cruz y Crucifijo hecho en
una espera por San Juan de la Cruz”; segun se ha dicho, fué distinta la
circunstancia en que se hizo.

(38) Llama de amor viva, en la primera clausula de su prologo.
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LA PALABRA, ESPIRITU Y MATERIA
EN LA POESIA DE SAN JUAN DE LA CRUZ

POR

E. OROZCO DiAZ

IFICIL en extremo es enjuiciar el aspecto literario de la
D obra de los misticos, y mas especialmente la poesia de
San Juan de la Cruz (1). EI mismo Santo tuvo conciencia de la
dificultad de comprension de las estrofas de su Cantico espiri-
tual, lo que es claro que se extiende a la mayor y mejor parte
de su obra poética. Llegar a la plena comprension no del conte-
nido doctrinal, que esto en gran parte bien que lo aclaré el Santo,
sino precisamente de la intima emocion religiosa que alienta en
ella, es casi un imposible. A todo ese mundo de imagenes que
tan fuertemente nos hiere con sus evocaciones o0 sugerencias en
el campo de lo sensorial es dificil mantenerlo penetrado de la
fuerza y emocioén de lo real, y, a un mismo tiempo, trascendiendo
su sentido directo, gustar y ver su significacién mistica. Y esta
doble y paralela apreciacién, que s6lo a medias podemos alcan-
zar, es lo necesario para leer sus versos. Porque, como dice el
Santo, refiriéndose a las imagenes empleadas, “no leidas con la
sencillez del espiritu de amor e inteligencia que ellas llevan,
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y seguramente en los del mismo Fray Luis de Leobn, que leeria u
oiria con frecuencia en su época de estudios en Salamanca. Cuan-
do el Santo compone sus versos, las lecturas quedaban lejanas,
aunque después las renovara, sobre todo en Granada, donde seria
més conocida la versién a lo divino de Boscan y Garcilaso he-
cha por Sebastian de Cérdoba. El problema poético fundamen-
tal estaba en la expresién de lo espiritual e inefable, problema
expresivo y, en consecuencia, estético. Esa lucha por la expre-
sion, por espiritualizar la palabra, es algo que continuamente lo
siente. Ello reafirma su posicién de poeta y escritor. Como dice
en el prélogo de la Llama de amor viva, para cosas “tan interio-
res y espirituales... cominmente falta lenguaje; porque lo espi-
ritual excede al sentido, y con dificultad se dice algo de la sus-
tancia del espiritu si no es con entrafable espiritu” (7). “ Seria
ignorancia pensar —dice en otra parte— que los dichos de amor
en inteligencia mistica..., con alguna manera de palabras, se pue-
dan bien esplicar” (8). Y asi por la imposibilidad de “manifestar
con palabras” lo que un alma entiende, siente y desea en el es-
tado de unidn, “es la causa por que con figuras, comparaciones
y semejanzas, antes rebosan algo de lo que sienten y de la abun-
dancia del espiritu vierten secretos y misterios que con razones lo
declaran” (9). A pesar de ello, no deja de repetir al comenzar
las estrofas que, “por palabras no se puede explicar” (10), y
hay un momento, al comenzar la cancion XXVI del Cantico, en
gue el Santo, deshecho ante la impotencia de expresar el sumo
estado de la union, confiesa, como rendido: “Para decir algo de
esta bodega y declarar lo que aqui quiere decir o dar a entender
el alma, era menester que el Espiritu Santo tomase la mano y
moviese la pluma” (11).

Su estilo figurado, pues, surge como una necesidad no pro-
piamente literaria, sino espiritual o mistica; mas entrafia, como
toda expresion, un sentido estético. No es el arte por el arte, no
es el evitar realidades con un sentido ascendente de embelleci-
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miento de lo real y cotidiano, sino el destacar realidades con-
cretas uniendo paradojicamente la emocién ante el mundo de la
naturaleza con un sentido oculto, simbdlico y trascendente que
supone su negacion. Pero este acto de superponer la doble ex-
presion no da como resultado lo que es dominante en toda la
poesia alegodrica, esto es, lo frio y abstracto. Por el contrario,
todo lo intelectual y razonador se esfuma en sus versos por la in-
tensidad de lo afectivo. El porqué de este hecho, que creemos
fundamental para entender la poesia del Santo, es lo que inten-
tamos explicar.

La asociacion del simbolo a la palabra, o mejor dicho, el em-
pleo y valoracion de los elementos de la Naturaleza como simbo-
los, no es cosa que el Santo poeta haya hecho en el momento de
componer sus versos. Montes, valles, fuentes, flores o rosas, cons-
tituyen para él no sélo imagenes de algo hondamente gustado y
contemplado, sino representaciones de una serie de ideas, sim-
bolos y abstracciones que el Santo habia unido a la palabra o
imagen de una forma tan continuada e insistente que el término
habia adquirido para él una suma de significados o representa-
ciones. La base se la daba el tan sentido y gustado Cantar de los,
Cantares, cuya alegorica interpretacién mistica no ofrecia oscu-
ridad alguna para él.

Pero pensemos, sobre todo, que el Santo, durante toda su
vida gusta no s6lo de vivir y hacer sus oraciones ante la natura-
leza, en la huerta o en sitios apartados del monasterio, en pai-
ticular junto a una fuente, sino que, ademas, siempre esta decla-
rando el valor de lo creado como simbolo o0 expresion de su Au-
tor. Decia, “que en los campos amenos, en los riscos de los mon-
tes, en los rios y fuentes y en el cielo sereno y estrellado, se le
descubria mucho de Dios”. Asi dice el mismo Fray José Jesus
Maria: “cuando caminaba, se alegraba tanto de verse en el cam-
po, que con aquello no sentia el trabajo del camino, y mostraba
en lo exterior la alegria del animo cantando algunas letrillas
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muy devotas de Nuestra Sefiora o del Nifio Dios, o salmos de
David y versos de los Cantares” (12). Vemos, pues, cOmo su
lirismo se desborda ante ese paisaje cuyos elementos se incor-
poran asi como simbolos a su mundo de imagenes y representa-
ciones no so6lo por raciocinio, sino por impulso emocional. Otras
veces, cuando va en compafia de religiosos, como cuando mar-
cha acomparfiando a las monjas que vienen a fundar a Granada,
“de las cosas del campo, de los rios, montes, valles, del cielo e
alli —dice Fray Jerénimo de San José— gozaban anchuroso y
claro, tomaba motivo para tratar de las cosas celestiales y divi-
nas” (13). Y lo mismo hace siendo Prior con sus novicios, a
quienes lleva a los alrededores del convento, a sus tan gustados
paseos santos no s6lo para “aficionarlos a la soledad”, sino tam-
bién para “ensefarlos a sacar el espiritu que hay encerrado en
las criaturas, y de que esta lleno el orbe de la tierra” (14).
Esta practica continua, este habito de mirar a la naturaleza
en busca de motivos para sus platicas y consideraciones espiri-
tuales, explica bien y fundamenta cémo la palabra, sin perder
la emocién de la designacion de lo real, alcanza el valor de ale-
goria y simbolo. Asi no se penetra ésta de su trascendente conte-
nido espiritual por un acto intelectivo inmediato a la redaccion,
del verso, sino que cuando el término acude a su pluma, o mejor
dicho, a su mente, ya estaba tan adherido a su significado sim-
bolico que constituia para él una voz de un vocabulario espiri-
tual, de tan natural y espontaneo empleo como el lenguaje coti-
diano. Por esto, de entre sus imagenes o simbolos destacan con
valor esencial en su doctrina aquéllos que responden a una més
gustada y profunda contemplacion de la naturaleza. Pensemos
en la noche, simbolo fundamental de su doctrina.
Consecuencia de esa constante posicion es el hecho de que
la Naturaleza, aunque gustada y observada detenidamente, sea
vista siempre sélo por su lado trascendente y esencial. Esto, ade-,
més de su estado de constante abstraccion interior, es lo que con-
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tribuye a que, como ve Vossler, llegue “a ser su fantasia poéti-
ca un espejo que altera toda la realidad natural y aparece ondu-
lante como los arboles de la orilla reflejados en un oscuro es-
tanque” (15).

Disminuye asi en su poesia el valor de lo superficial y exter-
no; interesa el ser de las cosas, la sustancia; y, en cambio, el ac-
cidente, en cuanto simple accidente, apenas cuenta. Este predo-
minio del sustantivo llega a extremos inconcebibles, prescindién-
dose hasta del verbo. Asi, a pesar de su sensibilidad y formacion
de pintor, que parece habia de impulsarle a recoger todo lo visual,
sin embargo, la adjetivacién de color en sus versos es, en reali-
dad, nula (16). Si se desprende de ellos algun efecto de colora-
cién es mas por la propia designacion y sugerencia de los obje-
tos, que —como después en lo culterano— por buscar la sensa-
cion nitida de color (17). Esto es, se produce como resultante,
tal como vemos en las imagenes de la llama y de las azucenas.

Con todo lo dicho creemos se esclarece la duda a veces plan-
teada de si los comentarios a sus versos, en cuanto a su conteni-
do y significado doctrinal, fueron algo ya previsto al componer
éstos, o si, por el contrario, brotaron las estrofas como puro
arrebato lirico, y después se les fué acomodando un contenido
doctrinal. Sin negar que en algun caso, sobre todo en pormeno-
res, se haya afadido a posteriori de la concepcidn de la estrofa
algun concepto nuevo, y en particular, se haya desarrollado lo
gue sélo se entrevio al concebirla, es innegable que en lo esen-
cial fué un coincidir de lo mistico y poético; que la palabra acu-
dié a su mente imbuida de su contenido espiritual y simbdlico,
como algo que pertenecia ya al caudal de su lengua y doctrina
mistica. Solo asi se explica, volvemos a repetir, el que rebosando
sus versos sentido simbdlico, el impulso ardoroso y apasionado
de su sentir no se vea nunca entibiado por la frialdad de lo inte-
lectivo.

Asi es perfectamente comprensible el hecho especialmente
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destacado por Baruzy: "Tous les symboles, qui sont appelés a
jouer un role dominateur dans la construction mystique de Jean
de la Croix, ont d'abord été enfermes dans les poemes qui ser-
vent de thémes aux écrits teci-iques” (18).

De la misma manera que cuando compone sus primeros ver-
sos en la carcel toledana el poeta estaba completamente forma-
do, también el mistico teorizante tiene construido ya mental-
mente lo esencial de su doctrina, lo que supone también el estar
familiarizado con su terminologia simbdlico-alegdrica. Si su oido
esta educado y es sensible al ritmo de los versos italianos popu-
lares, su imaginacion e inteligencia es ya duefia de un mundo de
imagenes y simbolos. La experiencia interior, lo sobrenatural,,
vendra a dar el impulso, unidad e intimo sentido a la composi-
cion. Es cierto, como dice el citado critico, que “la lecture naive
des vers du Cantico sufnrait a revéler la presence des themes
litteraires qui s'interposent entre le poéte et la notation de ces
états interieurs” (19). Pero estos elementos literarios, ni aun en lo
procedente del Cantar de los Cantares, constituyen con respecto
al momento de redactar el verso, verdaderas fuentes de inspira-
cion con el caracter del modelo que se imita teniéndolo delante
0 presente. Asi el mismo Baruzy tiene que plantearse la duda de
si “certaines images que Jean de la Croix emprunte au Cantique
des Cantiques, ... sont extraités uniqguement du poéme biblique
ou ne sont pas en meme temps des images retrouveées, verifiées
pour ainsi dire, traduisant une joie recomposée” (20). Conclu-
ye afirmando que “par une synthése puissante Jean de la Croix
a su fondre les images que lui legait le lyrisme biblique, ou que
lui fournisait une tradition hyeratique, avec celles que suscitait
en lui un drame eprouvé” (21). Para nosotros, todas las image-
nes y simbolos procedentes de los libros sagrados han conser-
vado en San Juan de la Cruz la vitalidad de lo creado no sblo
porque la lectura sea para el Santo una experiencia que le hace
gueden aquéllas como una cosa tan viva cual el recuerdo de una
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experiencia interior, sino ademas porque habian dejado de ser
para él elementos extrafios, pues su comprobacion ante la natu-
raleza habia sido experimentada y profundizada por él, al mis-
mo tiempo que se ligaban en gran parte a experiencias interio-
res, y asi, antes de concebir sus versos, habian sido empleadas
como términos propios que la necesidad de expresion los trajo
a sus versos como si fueran dichos por primera vez.

No se ha destacado bien, que sepamos, como la poesia de San
Juan de la Cruz tiene siempre calidad de algo dicho o hablado,
y sobre todo de canto. Por esto, con toda propiedad linglistica,
podemos hablar de palabras y no de voces o términos. Aunque
sea*frecuente la intervencion de lo intelectual en la realizacion
del verso, nunca se produce este fendmeno en la poesia del San-
to, conforme a lo que es normal y dominante en la poesia culta.
Se acusa mas al poeta cantor que al escritor. A ello contribuye,
segun sefial6 ya Dominguez Berrueta, el que en sus versos “no
se propone otra cosa que cantar, no trata de exponer doctri-
na’ (22).

Podemos decir de él lo que uno de sus bidgrafos de los poe-
tas de la Biblia: “metrificaba en la boca las palabras con nime-
ro y consonancia debida” (23). El mismo estado de inspiracion
sobrenatural, que en lo esencial impulsa y alienta el fondo de
sus poemas, le llevaba también a una expresién mas de canto
gue de escritura. Baruzy, aunque incidentalmente, lo sefiala re-
firiéndose a como el Santo percibia en el momento de comentar
el Cantico el estado de inspiracién sobrenatural en que lo escri-
biera: “Pergues par Jean de la Croix lui-meme, les strofes du
Cantico ne sont pas tant les strofes d'un poete que celles d'un
chantre” (24). De ahi lo esencial del elemento entonacion en
esta poesia y la sobrevaloracion de lo fonico o musical, que hace
gue el término, aunque escrito, tenga siempre la emociéon de lo
dicho y oido.

Los elementos literarios que influyen en su poesia han teni-
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do también como via fundamental de entrada el oido. Hasta el
elemento culto, aunque se trate de algo penetrado por la via de
la lectura, constituia para el poeta, en los afios en que compone
sus versos, un sedimento literario profundo que determinaria
en él, mas que recuerdos, ideas y conceptos, resonancias de rit-
mos y sonidos. La confirmacion mas clara nos la ofrece el fuer-
te influjo de lo popular gque nos acusan sus versos. Cossio ha con-
cretado algunos puntos de esta influencia destacando los recuer-
dos del romance de Fontefrida y el cantarcillo Si amores me han
de,matar — agora tienen lugar, que el Santo repitié en aquel
sentido arrebato de amor a Jesus Nifio, en una noche de Navi-
dad (25). Queremos agregar dos anécdotas mas que destacan
cémo era especialmente sensible para esta poesia cantada y po-
pular. En primer lugar, el cantarcillo que en la carcel de Tole-
do oyd el Santo a un muchacho que pasaba por la calle:

Muérome de amores,
Carillo, (que haré?
Que te mueras, alahé.

Asi entré el Carillo de su Cantico espiritual. Y es que la pala-
bra, con su valor de tal, como elemento vivo y, sobre todo, en la
expresion méxima de lo emocional, en el canto, ejercia una in-
fluencia profundisima en la sensibilidad del Santo poeta. Asi,
en esta ocasion, como dice Fray Jeronimo de San José, “sono el
~cantarcillo en su oido, tan dulce y sentidamente que le acabo
de encender, y apagar sus ansias amorosas, y pareciéndole que
eh aquella voz venia la de su Amado, que le daba licencia de
morirse de amores por él... Deseaba concluir ya con la vida...
Cuando el afecto de sus ansias le hacia clamar a Dios, diciendo:
Muérome de amores, Carillo, ;qué haré?, hallaba que en su
corazon le respondian: Que te mueras, alahé, lo cual andaba él
repitiendo infinitas veces” (26).

En otra ocasién, otro cantar le lleva al arrebato y al éxtasis.
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Fué en Beas, acabado de salir de la céarcel, cuando marchaba ca-
mino del convento del Calvario. Con la intencion de aliviarle
del sufrimiento pasado —Yy esto nos dice como era sabido su gus-
to por el canto— la Madre Ana de Jesus, Priora entonces, man-
dé a una Hermana le cantase alguna copla devota. “Obedecié
ella luego — dice el citado bidgrafo— y comenz6 por esta cancion:

Quien no sabe de penas
en este triste valle de dolores,
no sabe de buenas,
ni ha gustado de amores, y
pues penas es el traje de amadores.

Fué la coplilla tan a propésito del sentimiento y afecto que en-
tonces bullia en el corazdn del Santo Padre, que al primer so-
nido de aquella voz penas, se conmovi6 todo su espiritu, y vie-
ron luego las monjas en él una subita y maravillosa mudanza,
corriendo hilo a hilo lagrimas de sus ojos, con cuyo bafio, en-
cendida méas la fragua de su corazdn, le arrebato6 el espiritu de
los sentidos con tan grande fuerza que se llevaba el cuerpo tam-
bién en pos de si” (27). Tuvo que asirse fuertemente con una
mano a la reja del locutorio y con la otra pedir a la Hermana
gue callara. No podria encontrarse otra sensibilidad mas impre-
sionable al canto.

Pensemos, como caso extremo de este deleitarse en el oir ver-
sos y canticos, en el hecho de que aun sabiendo de memoria gran
parte de la Biblia —como nos testifica el Padre Juan Evangelis-
ta— (28), cuando siente aproximarse su agonia no le basta el re-
cordar mentalmente, sino que quiere sentir vibrar en sus oidos
los versiculos del Cantar de los Cantares.

Cbémo le impresionaba la musica, él mismo nos lo declara:
“La mausica de las liras —dice en el Cantico espiritual— llena el
animo de suavidad y recreacion, y le embebe y suspende de ma-
nera que le tiene enajenado de sinsabores y penas” (29). Por
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esto mandd despedir a aquellos musicos, que sabiendo “cuan
amigo era de musica”’, le llevd Fray Pedro de San José a su
celda de Ubeda para aliviarle y distraerle de los dolores de la
enfermedad (30).

Pensemos, por ultimo, como complemento a todo lo dicho,
en la citada costumbre que, como la Madre Teresa, el Santo te-
nia de ir muchas veces por los caminos cantando salmos y can-
ciones devotas. Un lego, que le acompafié muchas veces, dice que
cuando subia de Beas al Calvario, “iba siempre cantando” (31).
De estos cantos hay que pensar que no todo seria aprendido, y
gue muchas veces se cruzaria la copla ajena con la creacion per-
sonal. Asi sabemos positivamente que el Santo componia coplas
con motivo de las distintas festividades religiosas del afio: “aun-
gue fuera en los ratos que teniamos en las Pascuas de recreacion
—cuenta Fray Alonso de la Madre de Dios—, ordenaba que hi-
ciéramos coplillas para enfervorizarnos en el amor de Nuestro
Sefior, en lo cual él nos ayudaba e inflamaba diciendo su co-
pla” (32). Sélo una muestra de estas coplas conocemos, pero for-
Z0s0 es suponer que debié de componer muchas. Fué la impro-
visada una noche de Navidad, siendo Prior en Granada, en uno
de aquellos actos de que tanto gustaba (33). Con la Virgen en
las andas, el Santo y unos frailes, daban la vuelta al claustro,
pidiendo posada en sus distintas puertas, cantando en cada una:

Del Verbo divino,
la Virgen prefiada,
viene de camino.
¢Si le dais posada?

El cantarcillo citado antes en que expresd su amor al Nifiq
Dios, en otra noche navidefia, mientras saltaba y bailaba, llevan-
do una imagen en sus brazos, es, en cierto modo, otra muestra de
ello, aunque el Santo no hacia méas que repetir no sélo el conoci-
do cantar popular, sino la forma que éste ya recibiera con la
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agregacion de un primer verso, y que constituia una estrofa que,
segun el P. Silverio de Santa Teresa, “se cantaba muy a menudo
en los Carmelos de Santa Teresa” (34). Vemos, pues, como en el
ambiente carmelitano dominaba este gusto por la poesia canta-
da, hecho que en especial destaca en la misma Santa Teresa, que
en este aspecto suscita el paralelo con el Santo. Como él, compo-
nia coplas en los viajes, segun nos cuenta su Capellan, Julian de
Avila (35); de igual manera improvisaba villancicos en la hora
de recreacion y en las festividades de Navidad y Resurreccion;
y también, como el Santo, el oir un cantarcillo bastaba para arro*
baria (36). El ambiente de la Reforma favorece, pues, el des-
arrollo de esta poesia concebida como canto, y que se liga a la
vida espiritual. Lo fundamental en este sentido de la obra de
San Juan de la Cruz es el incorporar a esta corriente las formas
de la poesia culta italianizante. Este camino lo sigue algun otro
dentro de la Orden, como prueban composiciones que a veces se
han atribuido al Santo.

Asi, la forma poética verbal serd lo dominante en los versos
de San Juan de la Cruz. Estos brotaron en gran parte como ex-
presion hablada o cantada de un desbordante lirismo, y asi mu-
chos quedaron s6lo en eso; otros, retenidos §n la memoria y re-
petidos una y otra vez, llegaron a adquirir una forma escrita,
pero no por el Santo, sino por sus Hermanos de Orden, en es-
pecial por las monjas. El apenas se preocup6 de reunir y escri-
bir sus versos. Cuando en la carcel de Toledo le proporcionaron
Utiles para escribir, trasladé al papel multitud de composicio-
nes que tenia en la memoria; porque no era el escribir, y en
consecuencia la lectura, su forma preferida de expresion. Asi,
cuando se fuga y llega al convento de Madres Descalzas, no les
lee, sino que les recita sus coplas y canciones: “para consuelo y
santa recreacion de las religiosas —dice Fray Jerdnimo de San
José— las refirig, y a ruego suyo las volvié luego a dictar, para
gue ellas las escribiesen” (37). Ya el Padre Gerardo daba como
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explicacién de la pérdida de canciones, de las que tenemos refe-
rencias, “el que su Autor las conservase s6lo en la memoria y no
las perpetuase en el papel” (38).

Fueron, pues, las monjas de los distintos conventos, las que,
cuidaron de multiplicar las copias, y aunque se admita la exis-
tencia de ese cuadernillo que Fray Juan dejo a las de Beas, hay
gue suponer que la mayoria seguirian la forma en que las escu-
charan. Quiza por proceder de distintas audiciones se expliquen
algunas ligeras variantes que se observan en los varios manus-
critos de los versos que se conocen, asi como la rareza del auto-,
grafo.

Dice el P. Silverio, refiriéndose a los versos del Santo, que “se
pegan al oido con la misma espontaneidad y fuerza que las mejo-
res canciones folkloricas” (39); pero, como liemos visto, no es
s6lo por su sencillez y naturalidad, sino porque hay en ellas un
esencial e intimo sentido de poesia cantada. Dejando aparte ese
gran caudal de composiciones perdidas, hechas exclusivamente
para cantar, pensemos que las conservadas son casi exclusiva-
mente canciones, cantares, coplas y romances. Se explica bien
gue Valbuena, ante la composicion L'Que bien sé yo la fonte que
mana y corre”, piense en los cantares de amigo de la lirica ga-
laico-portuguesa; es el ritmo paralelistico de una poesia canta-
da popular (40). Asi, en realidad, las estrofas de su Cantico se
trasmiten y conservan oralmente en los conventos de la Orden,
como los romances y canciones populares. Desde los primeros mo-
mentos sabemos de ellas que “muy de ordinario traian las reli-
giosas en la boca” (41). Y hay que pensar que no seria lo normal
gue se recitasen, sino que, por lo general, se cantarian, pues sa
bemos, por el citado fray Jerénimo de San José, que la Madre
Catalina de Jesus, fundadora del convento de Beas, en el mo-
mento de expirar “pidi6 le cantasen estas canciones” (42). To-
davia hoy se siguen cantando estrofas del Cantico, sobre todo en
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las horas de recreacion, en los conventos de monjas carmeli-.
tas (43).

Asi, la lirica de San Juan de la Cruz, tanto en su forma de
poesia popular como en la que responde a la corriente culta e
italianizante, tiende, en cuanto a sentido de la forma, a una poesia
verbal o cantada. Asi, su obra poética es en cierto modo, con res-
pecto a la poesia de su tiempo, lo que la de fray Luis de Granada,
con su sentido oratorio, es para la prosa.

El aprecio y valoracion de la forma con este sentido oral y
musical le lleva a conseguir de la palabra el maximo de eficacia
poética en su aspecto fénico o material. Pero lo méas extraordina-
rio de esta poesia es que al mismo tiempo la palabra ha amplia-
do su contenido espiritual sugiriendo o simbolizando todo un
trasmundo mistico. Que hay algo consciente e intencionado en
esta especial valoracién del elemento formal del verso, nos lo
declara el mismo Santo en el ultimo capitulo de la Subida del
Monte Carmelo, al tratar de la predicacion. Afirma de ésta,
como es natural y consecuente con su doctrina y su poesia, que
“aunque se ejercita con palabras de fuera, su fuerza y eficacia
no la tiene sino del espiritu interior” ; pero al final aclara bien
gue la intencién “no es condenar el buen estilo y retérica y buen
término, porque antes hace mucho a caso al predicador, como
también a todos los negocios; pues el buen término y estilo, aun
en las cosas caidas y estragadas, levanta y reedifica, asi como el
mal término a las buenas estraga y pierde” (44). Es bien claro
gue en esos negocios queda incluida la poesia.

Se puede afirmar que en ningun otro poeta, aun incluyendo
la misma poesia lirica, se penetra la palabra tan intensamente
de un sentido simbolico sutilizando y multiplicando hasta el
extremo paralelamente los efectos de lo puramente material. Se
trata, no obstante, de lo mas simple y primitivo como recurso
estilistico, pero manejado en tal forma y frecuencia que se con-
vierte en refinamiento técnico. La onomatopeya, la repeticién,
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la disyuncion y, sobre todo, la aliteracion rara vez se ha dado
en la poesia espafiola con la eficacia que se da en San Juan de
la Cruz. Este ultimo recurso, esencial de su poesia, exige y se re-
fuerza paralelamente del efecto de la onomatopeya, realizando
asi la perfecta adaptacion de pensamiento o concepto y sonori-
dad que acentUa su poder sugeridor. Es verdad que no se trata
de un fendmeno extrafo en nuestra poesia popular ni tampoco
en la renacentista, y que, precisamente, se da en los dos poetas
cuya obra, podemos afirmar, conoci6 el Santo: en Garcilaso y
en fray Luis de Leon.

Son varios los casos de aliteracion que podriamos recordar en
la poesia del primero; alguno ya citado por Coll y Vehi inter-
pretandolo, a veces, con rigor de académico preceptista, como
descuido del poeta (45). Queremos sélo recordar la aliteracion
de vibrantes que en el dominante fluir sedoso de los versos de
su égloga primera, destaca como algo fuerte y sonoro:

Aquesto todo agora ya se encierra,
por desventura mia,
en la fria, desiertay dura tierra (46).

Precisamente es ésta una aliteracion gustada por el gran mis-
tico poeta. Fray Luis, con un perfecto sentido de paralelismo en-
tre idea y forma, buscando no sélo el decir con claridad, sino
también con armonia y dulzura, inicia la oda dedicada a Salinas
con una estrofa en la que el predominio de las silbantes produce
un efecto de musicalidad persistente, que con razon le hacia
pensar a Valbuena en la sonoridad de una masa de violines (47).

Es posible que el Santo percibiera en los versos de estos dos
grandes liricos las posibilidades expresivas de esta vibracién de
la materia; pero tanto si fué asi como si lo hizo con independien-
te y propio impulso, hay que reconocerle una finura de percep-
cion de la belleza formal del verso que so6lo se da en el gran
poeta, duefio absoluto de la técnica. Recordemos cémo vibran
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llenos de nervio los versos de estas estrofas del Cantico espi-
ritual:
Detente, Cierzo muerto;
ven Austro, que recuerdas los amores,
aspira por mi huerto,
y corran sus olores,
y pacera el Amado entre las flores.

A las aves ligeras,

leones, ciervos, gamos saltadores,
montes, valles, riberas,

aguas, aires ardores,

y miedos de la noche veladores:

por las amenas liras

y cantos de serenas 0s conjuro

que cesen vuestras iras,

y no toquéis al muro,

porque la Esposa duerma mas seguro.

En las dos ultimas, esta vibracion, aunque limitada, quiza pro-
duzca mayor sonoridad por persistir la r en los finales de verso.

La sonoridad penetrante de la silbante s, unido al efecto de
la onomatopeya, como si recordara la citada estrofa de fray Luis,
consigue una dulzura y musicalidad inigualable en la estro-
fa X1V del Cantico:

Mi Amado, las montarias,
los valles solitarios nemoroso”™
las insulas extrafas,
los rios sonorosos,
el silbo de los aires amorosos.

Merece recordarse también, entre otros efectos de alitera-
cion, la ligereza y rapidez que produce la repeticion de v segui-
da de diptongo en el sabiamente truncado verso: “que voy de
vuelo’%y el merecidamente conocido, “un. no sé qué que quedan
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balbuciendo”, en el que, ademas, la triple velar se destaca con
més fuerza como contraste con la aliteracién de m de los versos
gue le preceden. Pero es esta Ultima aliteracion de bilabiales la
gue de una manera especial destaca en la poesia del Santo. Es
quiza la que méas materializa y hasta humaniza la palabra por la
sensacion de adherencia que se produce al articular este sonido.
Asi, en la estrofa XXXV del Cantico,

Gocémonos, Amado,
y vamonos a ver en tu hermosura
al monte y al collado,
do mana el agua pura,;
entremos mas adentro en la espesura.

nos causa el efecto de que el verso se hace blando y las palabras
se nos adhieren a los labios como si las besdramos. Otro caso,
verdaderamente extremo, de aliteracidon de bilabial, nos lo ofre-
ce uno de los versos de la Cancién del Pastorcico: “Sobre un ar-
bol do abrié sus brazos bellos”, en cuyas palabras no falta una
vez la citada articulacion; por cierto que uniéndose casi siempre,
contribuyendo a aumentar su sonoridad, con el sonido de la vi-
brante r.

Unamos a estos efectos de sonoridad de la palabra y del ver-
so, el general movimiento lirico de sus composiciones, de modu-
lacion verdaderamente musical. Aunque concibiendo la estrofa
con completa unidad conceptual y ritmica, la curva de entona-
cion de sus composiciones es siempre movida, sin la monotonia
del tono igual de la lectura. Prodiga la forma interrogativa y ex-
clamativa, recurso expresivo que aunque ya Garcilaso y fray Luis
gustaron, alcanza aqui mayor viveza e intensidad, sobre todo con
respecto a los versos del primero. En algln caso, como en la
Llama de amor viva, es todo una exclamacién; pero lo mas ca-
racteristico es el comenzar con formas interrogativas y exclama-
tivas, expresion de un sentir agitado y ardiente, y terminar con
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un ritmo lento y sereno cual corresponde a un estado espiritual
apacible de hondo y pleno goce. Es lo contrario de lo dominante
en la poesia de fray Luis de Ledn. En éste, el movimiento de las
estrofas se inicia con un ritmo sereno y pausado y, con un sentido
de crescendo, los versos suben progresivamente de tono, llegan-
do a la interrogacion y a la exclamacion entrecortadas. Respon-
den bien a un espiritu que ha conseguido la serenidad en lucha
consigo mismo y que al ser arrebatado por su sentir se deshace
por alcanzar la eterna paz y la verdadera ciencia. San Juan co-
mienza por la inquietud de la busqueda y termina en el sosiego
y anonadamiento de la posesioén. Este movimiento musical de
descenso es el que se acusa en la Noche oscuray en el Cantico.

En fin, todos los aspectos externos de la poesia del Santo
acusan esa especial valoracion de lo fénico y musical, acordé con
una poesia verbal y cantada. Con razon decia el P. Criségono
gue “si San Juan de la Cruz no hubiese sentido en su alma el
puro deleite de la musica, jamas hubiera podido escribir el Can-
tico espiritual™. “Sus versos —agrega— valen tanto como una
composicion musical” (48). Por esto sus canciones, como ocurre
con la gran obra musical, las gozamos plenamente, cuando comen-
zamos a saberlas de memoria; esto es, cuando en realidad no lee-
mos, sino que escuchamos.

NOTAS

(1) Somos conscientes de lo que hay de tdpico en estas afirmacio-
nes iniciales, pero creemos necesario el repetirlas.

(2) Cantico espiritual. Prologo. Ed. Padre Silverio de Santa Te-
resa, C. D. Burgos, 1930. Tomo Il1I, pag. 3.

(3) La poesia mistica en Espafa. Discurso de ingreso en la Real
Academia Espafiola, 1881. Estudios y discursos de critica historica y
literaria. Madrid, 1941. Tomo 11, pag. 97.

(4) Vida, cap. XVI.

(5) Vida de San Juan de la Cruz. Libro 11, cap. VIII. Ed. Burgos,
1927, pag. 263.
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(6) Historia del Venerable Padre Fr. Ivan de la Cruz. Madrid,
1641. Libro 111, cap. XIIIl, pag. 289.

(7) Ed. P. Silverio. Burgos, 1931. Tomo 1V, pag. 3.

(8) Cantico espiritual. Prélogo. Ed. cit., pag. 3.

(9) Idem id., pag. 4.

(10) Idem. Comentario a la cancion XII. Ed. cit.,, pag. 257.

(11) Idem. Comentario a la cancion XXV 1. Ed. cit., pag. 343.

(12) Ob. cit. Libro I, cap. XXXVIII, pag. 159.

(13) Ob. cit. Libro V, cap. IV, pag. 493.

(14) Fray Jerénimo de San José. Ob. cit. Lib. 1V, cap. I, pag. 357.

(15) Karl Vossler: La soledad en la poesia espafiola. Madrid, 1941,
pag. 226.

(16) Sobre este aspecto de pintor y escultor, véase nuestro tra-
bajo “Mistica y plastica. Comentario a un dibujo de San Juan de la
Cruz”. Bol. de la Universidad de Granada, 1939.

(17) V. nuestro trabajo “El sentido pictérico del color en la poe-
sia barroca”. Escorial, nim. 13. Madrid, noviembre 1941.

(18) Jean Barazi: Saint Jean de la Croix et le probleme de Vex-
périence mystique. Paris, 1924, pag. 337.

(19) Ob. cit., pag. 347.

(20) Ob. cit., pag. 351.

(21) Ob. cit,, pag. 356.

(22) Juan Dominguez Berrueta: Un cantico a lo divino. Barce-
lona, 1930, pag. 96.

(23) Fray Jeronimo de San José: Ob. cit., libro HE, cap. X111, pa-
gina 292.

(24) Ob. cit.,, pag. 358.

(25) J. M. de Cossio: “Lirica, subjetivismo”, en Poesia espafiola.
Madrid, 1936. Y conferencia leida en Granada en abril del presen-
te afio.

(26) Ob. cit, libro Ill, cap. XV.

(27) Ob. cit., libro 1V, cap. I, pag. 350.

(28) Citado por el P. Criségono de Jesus: San Juan de la Cruz,
Su obra cientifica y su obra literaria. Tomo |1, pag. 31, nota.

(29) Comentario a la estrofa XXI.

(30) Citado en fray Jer6énimo de San José: Ob. cit., libro VH
cap. VIII, pags. 750-751.

.(31) Citado por el P. Cris6gono de Jesus: Ob. cit.,, tomo II, pa
gina 108.

(32) Citado por el P. Silverio de Santa Teresa: Obras de San
Juan de la Cruz. Tomo 1V. Burgos, 1931, pag. Xcvi.

(33) Pasaje contado por el P. Alonso el Asturicense en la Vida del
Sent6. Citado por el P. Silverio. Ob. cit., tomo cit., pag. xcvn. Hay re-
ferencias de lo mismo en otros bidgrafos.
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(34) Ob. cit.,, tomo cit., pag. xcviii, nota.

(35) Vida de Santa Teresa. Citado por el P. Criségono de Jesus:
Santa Teresa de JesuUs: su vida y su doctrina. Barcelona, 1936. pa-
gina 257, nota.

(36) Véase A. Sanchez Moguel: EIl lenguaje de Santa Teresa de
Jests. Madrid, 1915, pag. 110.

(37) Ob. cit, libro 111, cap. XX, pag. 338. Decia la M. Isabel de
JesUs-Maria, novicia en Toledo cuando el Santo salié de la carcel, que
en el rato que lo tuvieron escondido “dijo unos romances que traia en
la cabeza, y una religiosa los iba escribiendo, que habia él mismo he-
cho”. Carta recogida por el P. Silverio en ob. cit,, tomo I, preliminares,

pag. 133.

(38) Obras del mistico doctor San Juan de la Cruz. Ed. critica...
del P. Gerardo de San Juan de la Cruz. Toledo, 1914, tomo IIl, péa-
gina 149.

(39) Ob. cit, tomo I, pag, 160.

(40) A. Valbuena Prat: Historia de la Literatura Espafnola. Bar-
celona, 1937. Tomo |, pag. 582.

(41) Fray Jer6énimo de San José: Ob. cit, libro V, cap. XVII, pa-
gina 594.

(42) Ob. cit, libro 111, cap. X111, pag. 290.

(43) Hemos comprobado este extremo en el convento de Carme-
litas Descalzas de Granada cuando teniamos ultimado nuestro trabajo.
Seria de interés el estudio musical de estas estrofas por si respondleran
a formas de tiempos del Santo.

(44) Subida del Monté Carmelo, cap. XLV. Ed. cit., pags. 355 y 358.

(45) Dialogos literarios. Barcelona, 1907, pag. 211 y sigs.

(46) Versos 279 a 281.

(47) Ob. cit., pag. 503.

(48) Ob. cit., tomo |1, pag. 109.
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Corona poética
de San Juan de la Cruz

Manuel Machado: Juan de la Cruz, Poe-

ta...; Gerardo Diego: Palabras proféticas;

Adriano del Valle: Poesia incompleta; Leo-

poldo Panero: Las manos ciegas; Luis Fe-

lipe Vivanco: Extasis de la luz; Alfonso

Moreno: Las dos ciudades; Luis Rosales:
El bosque de miel.
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JUAN DE LA CRUZ, POETA.

POB

MANUEL MACHADO

J uan de la Cruz... Poeta del Divino
Amor... Carne de alma, estremecida

de eternidad en flor... Nardo de vida

hacia otra Vida abierto, peregrino...

Hasta el Supremo Bien fué tu destino
alzar un alma de Beldad transida,
de la ternura por lasenda erguida
y el éxtasis, que pone en pie el camino...

Suspiros de raiz, en ansia loca,
vibré tu pecho, y, con celestes modos,
voces tu lira de placer secretas...

i Oh, el Cantar de Cantares en tu boca!
i Oh el mas poeta dé los Santos todos...

y el mas Santo de todos los poetas...!
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PALABRAS PROFETICAS

(POEMAS ADREDE)

POR

GERARDO DIEGO

Homenaje a Sari Juan de la Cruz.

/ 8§ RRASTRAR largamente la cola del desmayo
sin miedo a una posible rebelion de fragancia
Dejarse florecer durante el mes de mayo
de alelies las manos los ojos de distancia

Perdonar a la lluvia su vocacién profunda
su amor de las estatuas su modelado egregio
perdonarla aunque luego sepamos que se inunda
de torsos mutilados el jardin del colegio

Olvidar los perfumes que lloran los colores
merecer los escorzos que renuevan el aire
Dimitir abdicar coronas y esplendores
corbatas fabulosas perdidas al desgaire

Porqgque querido amigo ya todo se compensa
mis deudas tus jazmines trastornos siderales
el muerto que se estira el caracol que piensa
y el ala de la tértola prolongando hospitales
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POESIA INCOMPLETA

POR

ADRIANO DEL VALLE

Homenaje a San Juan de la Cruz. 1923-1942.

f\rUAJE en verde mapa
y, en bordadas provincias de alamares,
flordelisada capa,
colonias insulares,
Antillas de color entre dos mares.

Geografico tatuaje.
Alli p4jaro y pez, alli la rosa,
dan al color voltaje,
y en luz filamentosa
quema su atlas, febril, la mariposa.

Plegada al sol la tarde,
en su equilibrio esbelto de campanas,
entre mil torres arde.
Sinoépticas ventanas
que un Sagitario elige por dianas,
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Y en arbol que deriva
desangrado en resinas vegetales,
San Sebastian aviva
rumbos helicoidales
acosado por peces y cristales.

Tres arcos, tres, al puente,
en tres romanos pétalos de piedra,
deshoja la corriente.
La luz dodecaedra
del rio va rumiando verde yedra,

y, fugitiva, sube
su rampa, en tornasol escalonada,
funicular, la nube,
lisa, suelta, empapada
en aire de olivar y agua salada.
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LAS MANOS CIEGAS

POR

LEOPOLDO PANERO

...y miedos de las noches veladores.

San Joan db la Cruz.

I sangre cotidiana
COmo una cruz cansada; mi pureza

mas dulce resonando te sostiene.
Mis manos que trabajan en tu gloria;
mi pecho que en tu gloria, Cristo mio,
se encierra; mi alma; todo
en verdad te conoce pues que vive.
iQué soledad mas honda
das a mi voz y a mi inocencia cuando
en medio de la noche tiemblo, libre,
escuchando mi vida
en la instable tristeza del instante
Como un ciego que extiende
al caminar las manos en la sombra!
La vida que me dasy me rocias
dentro del corazén y me sostienes
alli donde no llega
mas sed que la de amarte;
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la vida que hoy, mafhana,

me darés, yo la siento

sustancia de tu ser, delicia viva
como nieve en la mano que se toma.
iQué vasto seforio

para mi soledad y mi tristeza

la noche moja con el pie y el suelo
como un ala cansada se recoge!
iQué miedo en las estrellas

esta dolencia y este

sitio del corazon entre lasombral

En verdad pues que vive

el hombre se libera de si mismo
paraver tu hermosuray contemplarte
alli donde de todo

eres duefio y soy libre;

donde el amor me hace

primera criatura

y llega hasta mis labios como el viento
la belleza interior de la esperanza.
Todo yo, Cristo mio,

todo mi corazén sin mengua, entero,
virginal y encendido, se reclina

en la futura vida como el arbol

en la savia se apoya que le nutre

y le enfloray verdea.

Todo mi corazoén, ascua de hombre,
inatil sin tu amor, sin ti vacio,

en lanoche te busca,

lo siento que te busca como un ciego
que extiende al caminar las manos llenas
de anchuray de alegria.
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EXTASIS DE LA LUZ

POR

LUIS FELIPE VIVANCO

Memoria de San Juan de la Cruz.

1
i | H, qué fidelidad de tierra amada:
Castilla entera para Dios en el éxtasis libre
de la luz!
iQué dilatada esencia se complace en el limite de su azul
inviolable,

y presintiendo la minima delicia de una vision suprema
qué altisima agonia de tiempo transcendido en la mirada!

Lentamente viviendo pierdo mi preferencia por la muerte,
lentamente viviendo hacia otra soledad que no eres TU...

Pero, al mirar tan claro y unido firmamento

y el paisaje que asume la direccién sefiera del espiritu,

yo prefiero morir en la fina quietud de esta alabanza
luminosa,

como los chopos que reposan en su verdor inerme

donde la brisa es la confirmacion del bienestar cautivo
en la manana.
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Si, mas alla del dia s6lo esta Tu evidencia,
y mi carne es un huerto regado por acequias virginales
que en su ilusidén sumisa comienza a florecer candidamente
y eterno resucita desde el Unico instante que mantiene
el milagro.

Porgque Tu no eras mas que el suefio acostumbrado,
posible en el dolor de ser un hombre fiel asu mejor destino,
— un hombre que no olvida ese rumor de espuma
con que perdura el mar en su ribera—
y eres ya la sensible hermosura de la luz revelada
en que mis ojos saben confiar para verte,
y amarte con su oficio recogido y alegre de ver todas
las cosas
absortas en la dicha de su unidad cercanay conmovida,
sin que el ensuefio impida laoracion verdadera de lamuerte.

"MMANECER de mayo.

Frutales en el huerto.
¢Por qué seran, Dios mio,
los arboles tan bellos?

Mirandolos, mis ojos
agotan el misterio,
y es mas dulce la tierra
que todos mis deseos.
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Cuénta presencia virgen
suficiente en el tiempo,
si el alma se complace
en el jardin del cuerpo.

Amanecer de mayo
que anuncia un sol risuefio,
ipor qué es la luz tan clara
y tan hermoso el cielo?
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LAS DOS CIUDADES

POB

ALFONSO MORENO

A San Juan de la Cruz.

/| enjuto pie de eternidad viajero
sobre la tierra al polvo encadenada,
sin apoyar el cuerpo en la pisada
y el amor sinqueriendo, volandero,

jay, descalzo de Espafia!: (En qué sendero
uniste mi Segovia a mi Granada?
¢Cual de las dos mas fiel a la morada
que hoy gozas vencedor y prisionero?

En oracion las manos de sus rios,
las dos enmuralladas de rumores,
entre las dos mi carne se entretiene.

¢Como elegir entre los ojos mios,

si en una les nacieron los amores,
y otra encendid la luz que les mantiene?
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EL BOSQUE DE MIEL

POB

LUIS ROSALES '

Leyendo a San Juan de la Cruz.

IENTO una voz donde el amor camina
con ciega luz creciente;
y el contorno del alma se ilumina
de llanto y de repente.

Si el corazén que late es el cautivo,
ya a liberarle empieza
la virgen soledad donde Dios vivo
descansa su cabeza.

El milagro es el fin de la jornada,;
el tiempo es la agonia,
s6lo su vuelo empafa la jniroda:
Sefior, esta alegria
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déjala quieta al borde de su herida,
llorar es conocerte
bosque de miel que has dado la medida
del alma; bosque fuerte

donde el paso de Dios deja el rocio,
donde es la nieve, historia;
déjame el tiempo solo, el tiempo mio
sin luz en la memoria,

illévame el corazon, que no le quiero
vivir, que yo he sentido
alguna vez con llanto verdadero,
Tu paso en su latido!
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Notas y Libros

NOTAS: Relaciones de la mistica con la

filosofiay la estética en la doctrina de San

Juan de la Cruz, por el P. Criségono de Je-

sus; San Juan de la Cruz en Francia, por

A. M. —LIBROS; La poesia de San Juan

de la Cruz, de Damaso Alonso, por Maria
Rosa Alonso.
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NOTAS

RELACIONES DE LA MISTICA CON LA FILOSOFIA'Y LA ESTE-
TICA EN LA DOCTRINA DE SAN JUAN DE LA CRUZ

Ij S en San Juan de. la Cruz en quien hay que buscar la solucion, a
*—e todos los problemas que se planteen relacionados con el misti-
cismo. Porque es el suyo un misticismo integral, totalitario. No es su
doctrina un conjunto de elementos mas o menos completos, o de nor-
mas de conducta precisas, pero parciales, de caracter individual y
fenoménico. En sus libros, como en su vida, nos encontramos ante la
expresion suprema — analisis y sintesis a la vez— de la mistica en su-
doble aspecto de doctrina y de experimentacion. Y si se trata de aspec-
tos tan profundos que nacen de la misma esencia del misticismo, resulta
inuatil buscar en otros maestros solucién adecuada.

Tal sucede con las relaciones de la mistica con la filosofia y la
estética. La naturaleza de la contemplacion tiene, mas o menos per-
fecta, una explicacion en todos los maestros de la vida espiritual,
como la tienen el caracter de la virtud y las normas practicas regula-
doras de las ascensiones del alma a Dios. Hasta ciertos fundamentos
filosoficos generales en que se asienta y de donde arranca, como de
principio, una parte de los elementos que intervienen en la vida espi-
ritual, han tenido su explicacién en algunos tratadistas. Pero siempre
de una manera parcial. Son, ademas, explicaciones dadas desde fuera,
especie de apuntalamientos externos del edificio; nunca una doctrina
nacida de la misma constitucion* intima del fendmeno experimental.
Esto no lo encontramos, por lo menos hasta ahora, mas que en la
doctrina de San Juan de la Cruz.

Para el gran Doctor carmelita, la mistica no es una expresion'par-
cial de la vida humana, simple regulaciéon de las relaciones del hom-
bre con la Divinidad. San Juan de la Cruz la concibe como una manera
de Ser de todo el hombre, la Unica manera digna, la posiciéon en orden
a Dios reclamada por la humana naturaleza. Lejos de limitar la mis-
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tica —tomamos este vocablo en su mas amplia acepcion— a un ejer-
cicio piadoso o a una tendencia afectiva, el Santo la ve como el destino
del hombre en el tiempo y en el espacio, pero en funciones de ser
que mira a la eternidad y a la infinitud. Por eso todo el hombre entra
en ese mundo misterioso: cuerpo y alma, potencias espirituales y sen-
tidos, ideas y sensaciones. Uno so6lo de los elementos humanos que no
formase parte en esa posicion del hombre en orden a Dios bastaria a
romper la perfeccion del orden mistico en esa concepcion totalitaria
de San Juan de la Cruz.

La razén de esta idea fundamental es que no se trata de una acti-
tud mas o menos conveniente o de un orden de vida determinado
por preceptos voluntarios: es una exigencia de la humana naturaleza.
Y a base de esa idea, el encuadramiento de todas las actividades del
hombre en esa divina transformacién resulta de una ldgica perfecta,
a la que el mistico Doctor no traiciona nunca. Porque, establecido el
principio de que esa unién con Dios es la razéon suprema y absoluta
del ser del hombre en el tiempo y en la eternidad, todo lo que pueda
seflalarse como parte del hombre esta destinado primero a concurrir
a esa union y, después, a participar de ella. Y esto no de una manera
accidental, como funcién secundaria de la vida, sino como oficio sus-
tancial, tan sustancial que nace de la intima razén de su ser, ya que
es esa la razén de ser del hombre.

S6lo asi se concibe la grandiosidad de la concepcién de San Juan
de la Cruz; s6lo asi tiene pleno sentido su doctrina del Todo y de la
Nada." La ordenacion total del hombre y la desvalorizacion de las
criaturas, que le hace decir que son nada, oscuridad, fealdad, etc., re-
sultarian ana hipérbole si no tuviesen ese sentido mitad ontoldgico,
mitad moral. Pero desde el momento en que se establece que esas
relaciones del hombre con Dios se fundan en el ser mismo del hombre,
como principio, y en el ser de Dios, como* término, comprendemos
que, por una parte, el hombre tiene que tender a él no de una manera
parcial, con una de sus facultades, sino totalmente, con todo lo que es;
y por otra, que ese ser del hombre con todo lo que le rodea es tomado
en su ser, y, rota su relacion al primer principio, un obstaculo inven-
cible para llegar al contacto con Dios, ya que el ser finito como tal
no tiene en si razén absoluta de ser, y al Ser no se puede llegar MBS
que por una razoéon de ser, desprendiéndose de todo lo que no la tenga.
Por eso hay que llegar a la nada de las criaturas. Por ese vacio, que
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es el alejamiento del no ser absoluto, se llega légicamente al Ser
absoluto.

No se trata, ciertamente, ni de un vacio metafisico ni de una su-
plantacién ontolégica del ser finito por el infinito, como piensa Jean
Baruzi. San Juan de la Cruz arranca en su sistema de ese orden meta-
fisico, y él sirve de base a toda su doctrina espiritual; pero es para
establecer, en un paralelismo maravilloso, la necesidad absoluta de la
total purificacion afectiva, no la negacion absurda e imposible del
mundo objetivo y del propio mundo subjetivo con sus relaciones,
actividades y correspondencias. Seria convertir su doctrina de las nadas
en el nihilismo de la filosofia india, amalgamado absurdamente con
el trascendentalismo panteista de la filosofia del siglo kviii.

Podria resumirse el pensamiento central de San Juan de la Cruz
en estos términos: No se puede llegar &l Ser infinito sino trascendien-
do todo el orden de los seres finitos. Para llegar a dar en Dios, hay,
pues, que sobrepasar todas las criaturas, porque mientras se esté en
posesion de lo creado como tal, es imposible estar en posesion del
Creador. Ahora bien, el orden afectivo sigue idéntica trayectoria que
el ontolégico porque se funda en él. No se puede amar lo infinito si
se ama lo finito como tal, es decir, que el amor de lo finito no puede
ser razdn de amar lo infinito. Es méas bien un estorbo invencible. Para
amar lo infinito no hay méas razén que el infinito mismo, siendo él la
razén de amar lo finito. Por consiguiente, para que el hombre llegue
a la posesion de Dios por amor, ha de vaciarse del amor de las cria-
turas. Y asi llegara a amarlas y a poseerlas debidamente, porque las
amara y poseera por la razon unica y debida: por el amor y la posesion
de Dios.

Aqui radica la filosofia mistica de San Juan de la Cruz. Fundada
en la naturaleza misma de lo infinito y de lo finito como tales, el
santo Doctor no podra ya contentarse con una simple enumeracion,
ni siquiera con una explicacion superficial de los fendmenos misticos.
Logicamente tenia que buscar en ellos —en lo que les precede y de-
termina y en lo que les sigue—euna razén nacida de su misma entrafa.
Proceder de otra manera hubiera sido romper la l6gica de su doctrina,
dando un salto del orden filoséfico, en que se coloca en las primeras
paginas de la Subida del Monte Carmelo, a ese orden puramente dog-
matico y, mas que dogmatico, piadoso y sentimental, en que se mueve
la mayoria de los maestros espirituales. No suele el santo Doctor refu-
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giarse en la voluntad de Dios para explicar ni la apariciobn ni mucho
menos los efectos de los fendmenos espirituales. Sélo una vez le vemos
acudir a ella cuando escribe: “El por qué, El se lo sabe.” Y aun en-
tonces es porque se trata no de la naturaleza de un fenédmeno, sino
de la realidad de un hecho para el cual no existe ni en el orden de
la naturaleza ni en el de la gracia otro principio determinante que
explique su existencia mas que la voluntad de Dios; el transito del
orden ascético al mistico. Fuera de este caso, San Juan de la Cruz
halla la razén de los fenbmenos en principios intrinsecos, y en tomo
a ellos establece toda su doctrina.

Por eso tiene el misticismo en sus obras la trabazén de un sistema
perfectamente demostrado. Conjugando en su justa proporcion el ele-
mento discursivo con el experimental, logré superar las dos posiciones
extremas y exclusivistas, que tanto imposibilitan la ciencia integral j
que han sido la norma de dos tendencias igualmente incompletas: por
un lado, el puro intelectualismo aprioristico, que quiere explicarlo
todo por principios universales, como si éstos no supusiesen, ei han
de tener valor, un elemento real, singular, por lo tanto; y por otro
lado, el experimentalismo puro, procedimiento exclusivamente empi-
rico, que, por serlo, esta imposibilitado para elevarse al orden abso-
luto de las causas, encerrado voluntariamente, como en circulo de
acero, en el mundo fraccionario de los fenémenos.

En cualquiera de sus libros vemos a San Juan de la Cruz emplear
este doble procedimiento: analisis en las primeras paginas de la Subi-
da del Monte Carmelo, donde examina los dafios que los apetitos
causan en el alma, disecciéon maravillosa de los distintos estados psico-
l6gicos producidos por la presencia de objetos sensibles abrazados
apasionadamente; -sintesis en las normas que establece para superar
ese vasallaje en que queda el espiritu con relacion al sentido, que en
el lenguaje de San Juan de la Cruz es sindbnimo de supeditacion a la
materia. Analisis en el libro segundo, donde sefiala una por una las
distintas clases de aprehensiones que pueden caer en el entendimiento,
su valor representativo en orden a la Divinidad o el mayor o menor
grado de perfeccion que tienen entre si; y sintesis en aquel capitulo
genial en que, como resultado del analisis anterior, deja al alma en
una noticia universal, indeterminada y amorosa. Analisis en la dis-
tincion que en el libro tercero hace de los bienes que pueden caer en
la voluntad, de los dafios que se le siguen de poner el gozo en ellos o
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los provechos de negarlos; y sintesis en las ultimas péaginas, cuando
concluye “cémo para unirse con Dios es necesario que la voluntad
quede vacia de su apetito natural”.

Pero aun existe en la doctrina de San Juan de la Cruz otro ele-
mento de mas intima unién con el orden,filos6fico. Lo dicho hasta
aqui pudiéramos decir que se refiere al método. Y el misticismo tiene
con la filosofia relaciones de caracter objetivo y sustancial, esas rela-
ciones que nacen de la mutua prestacion de elementos y materiales
que enriquecen por igual a una y a otra y que los dos pueden apro-
vechar, sin desdoro, para la construccién de los propios sistemas. Nos
referimos a los datos de experimentacion psicolégica que el mistico
puede ofrecer al filésofo, en retomo de los principios metafisicos o de
simple psicologia racional que la filosofia presta al misticismo, si éste
es algo mas que un vulgar conocimiento de los hechos que tienen lugar
en las supremas relacionas del alma humana con la Divinidad.

En esto, sobre todo, hay que buscar el valor filoséfico de los libros
de San Juan de la Cruz. No esta su filosofia, ni la filosofia del misti-
cismo, en disquisiciones mas o menos sutiles sobre los universales,
sobre las especies inteligibles o sobre el nimero de las potencias del
alma. Seria filosofia demasiado pobre. Estd, fundamentalmente, en
un concepto de Dios, del mundo objetivo y del mundo subjetivo;
pero concepto elaborado a base de la observacion directa dél propio
espiritu. Como correspondia a su condicién de mistico experimental
y a la naturaleza de la obra que realizaba; San Juan de la Cruz lo
ve todo al través del alma. Ni la naturaleza, ni los hombres, ni Dios
se valoran de otra manera. Es una vision psicolégica del mundo. Mien-
tras la filosofia lo estudia, o se esfuerza por estudiarlo, en Un aspecto
puramente objetivo, prescindiendo de las condiciones del sujeto y de
las relaciones que puede tener con el objeto estudiado, para quedarse
con una idea que exprese lo mas puramente que sea posible la realidad
externa como tal, al mistico Doctor no le interesa la realidad externa
en si misma. Todo el valor objetivo des los seres se pesa y se mide en
orden al alma humana.

San Juan de la Cruz no trata de Dios en si mismo. Diriase que no
le interesan sus cualidades de ser absoluto mas que en el reflejo que
de ellas pueda existir en el espiritu humano. Es cierto que de lo&
divinos atributos escribe paginas deslumbrantes en la Llama de amor
vit>a; que en el Cantico espiritual hace profundas alusiones a los mis-
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terios de la encamacién, y redencion, y que en la Subida del Monte
Carmelo pondera el caracter absoluto del ser, de la hermosura y del
poderio de Dios. Pero es siempre o en contraste con las condiciones
del alma, como cuando habla de las divinas propiedades; o para hacer
comprender el bien que el hombre recibié, como al aludir a los mis-
terios de la encamacion y redencién; o para describir las admirables
virtudes de que queda enriquecida el alma en su unién con Dios, como
cuando canta los maravillosos resplandores de los divinos atributos en
la grandiosa metafora de las lamparas de fuego. Siempre es el alma
«1 punto de referencia. Todo se estudia y se ve al través de ella. Ella
es la razén de toda la doctrina que sobre Dios establece el mistico
Doctor.

Otro tanto hay que decir de su doctrina sobre el mundo. No le intere-
san las condiciones ontolégicas ni las propiedades fisicas de las criaturas
en si mismas. Si las sefiala, no es nunca por el gusto de determinar
la naturaleza, como lo hacen el filésofo y el naturalista: es para escla-
recer por ellas las relaciones del alma con Dios. EI mundo no tiene
para él otro valor que ser reflejo, para el alma, de las perfecciones
de Dios, a quien ella busca. Si se prescinde de eso, las criaturas se
convierten, para San Juan de la Cruz, en la cosa mas despreciable,
en oscuridad, en no ser, en suma fealdad. En cambio, miradas como
obra de Dios, adquieren a sus ojos los mayores encantos. EI mundo
deja de ser un obstaculo en orden a la santificacion del alma, para
convertirse en bello vestigio del Amado, en bosques y espesuras plan-
tados por su mano, como nos dice en su bello lenguaje poético. Pero
en todo caso, favorable o desfavorable, la impresién que San Juan de
la Cruz nos da de la creacion es siempre mirandola en orden al alma
humana; su vision del mundo es totalmente psicoldgica.

Afadase a esto que la mejor parte, y la mas original, de su doctrina
es la que se refiere al estudio de los estados, sensaciones y actitudes del
espiritu. Sus disquisiciones sobre Dios y sobre la virtud no superan,
si exceptuamos su admirable doctrina sobre la fe, lo que otros Padres
y Doctores escribieron. En cambio, no tiene igual en la descripcion
de los estados psicoldgicos, cuyo analisis, hecho con el interés de algo
imprescindible para la consecucién de la finalidad que el santo Doctor
se propone, tiene la minuciosidad y la sutileza que se exige en las
modernas escuelas de psicologia experimental. Porque es cierto que
San Juan de la Cruz no analiza por analizar, libre de todo prurito
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cientifico; pero lo hace con la minuciosidad y la atencién que pudieran
poner los analizadores de profesion, porque ese analisis es esencial
para su obra. Imposible determinar la naturaleza de los fendmenos
experimentados, y, por consiguiente, los contrahechos que pueden crear
la imaginacion y el demonio, si no se llega a precisar hasta el altimo
matiz de las sensaciones y reacciones del espiritu. Por eso concede el
santo Doctor tanto interés y tanta parte a esa labor analitica.

Dos cualidades caracterizan y avaloran este analisis en los escritos
de San Juan de la Cruz: su extension y la originalidad de una gran
parte de los elementos psicoldgicos analizados. Primero, la extension.
No es un estado, son todos los de la vida espiritual, con su extraordina-
ria variedad de fendmenos, lo que el Santo estudia. Comienza por el
estado imperfecto en que el alma se mueve por apetitos y pasiones, y
termina en aquel en que, superadas ya todas las imperfecciones, tanto
morales como psicolégicas, libre de la influencia del sentido, se en-
cuentra el espiritu sustancial —la expresion es caracteristica de San
Juan de la Cruz— en contacto inmediato con la sustancia de Dios en
el mas alto grado de la mistica. Ningun escritor ha abarcado tanto, ni
mucho menos con tanta precisiéon. Porque no son visiones de con-
junto: es analisis minucioso de los diferentes estados en que se en-
cuentra el alma a lo largo de todo ese camino. Y a todo le concede
la maxima importancia. Cuando leemos su descripcion de las imper-
fecciones de los principiantes en los primeros capitulos de la Noche
oscura, o vemos con qué detalle sefala los efectos que los apetitos
producen en el alma, como hace en el primer libro de la Subida, nos
llegamos a olvidar de que es el Doctor mistico el que habla. Diriase
que su preocupacion esta puesta en describir esos estados primeros.
Y cuando llegamos a los ultimos los encontramos analizados con tal
detalle, que pensamos de ellos lo que habiamos pensado de los ante-
riores: que son ellos los preferidos por el santo Doctor.

En este andlisis hay una parte original: la separacion sutilisima de
los fendbmenos en que el elemento espiritual parte limites con el sen-
sitivo. No creemos que nadie haya llegado, ni con mucho, adonde llega
en este punto el analisis de San Juan de la Cruz. Su gran preocupacion
de ir desprendiendo al alma de toda adherencia extrafia a su condi-
cion de pura espiritualidad le lleva a realizar una diseccion tan intima
de las operaciones y sensaciones del espiritu en oposicion con las del
«entido, que nos hace entrever realidades puramente psicolégicas y
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contactos del alma con la parte sensitiva que han permanecido igno-
rados de la psicologia racional y hasta de la experimental en las escue-
las modernas mas adelantadas. Tales son la diferencia entre los senti-
mientos y el acto libre de la voluntad; la redundancia de las ideas y
de las impresiones infusas en la parte sensitiva, cuya inmutacioén por
aquéllas se manifiesta unas veces en movimientos desordenados y otras
en éxtasis dulcisimos; la armonia perfecta de las pasiones en el estado
del matrimonio espiritual, la inefabilidad de la contemplacion que
nace de la infusién de ideas hecha directamente al espiritu, el estado
de oscuridad intelectual y hasta sensitiva —nos referimos a los sen-
tidos cognoscitivos interiores— que resulta de la noticia general e
indeterminada con que se inicia la divina contemplacién, el horror
que sienten a la vez el espiritu y el sentido cuando se acerca la sus-
tancia desnuda de Dios a la sustancia desnuda del alma...

Todos estos elementos, que aqui no podemos mas que enumerar
y que hemos analizado en diferentes capitulos de nuestro libro sobre
San Juan de la Cruz, su obra cientifica y su obra literaria, demues-
tran las intimas relaciones que existen entre la filosofia y la mistica,
tal como concibié y expuso el gran Doctor carmelitano la ciencia es-
piritual. Ni en suUs libros ni en si mismas pueden explicarse la una
sin la otra. Ni la psicologia puede prescindir de la mistica sin conde-
narse a ignorar un capitulo importantisimo de fendmenos, que seria
inatil buscar en otras fuentes; ni la mistica, si ha de ser ciencia de
verdad, como en los libros de San Juan de la Cruz, y no simple expo-
sicion cronolodgica de estados espirituales, podra prescindir de unos
principios filoséficos que fijen la naturaleza de los diferentes elemen-
tos psicolégicos que intervienen en la vida espiritual.

No comprendemos las siguientes palabras del doctor Solana en su
reciente Historia de la filosofia espafiola. Epoca del Renacimiento:
“Partiendp de dos conceptos exactos de la mistica y de la filosofia, la
distinciéon y aun la oposicion entre ambas es tan marcada, que resulta
evidente la imposibilidad de una escuela filosofica mistica o de una
filosofia mistica en el estricto sentido de los términos... No tiene fun-
damento el hablar de los misticos espafioles del siglo kvi en una his-
toria de. la filosofia de la propia centuria” (vol. 11, pags. 484-487).
Y queriendo hacer una salvedad respecto a San Juan de la Cruz, es
cribe: “Puede afirmarse que San Juan de la Cruz ensefia no sélo mig';
tica, 6Ino taihbién filosofia de la mistica, si la frase no encerrara algo.
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de contradictorio” (vol. Il, pag. 513). No solamente no vemos nada de
contradictorio entre la mistica y la filosofia, sino que no comprende-
mos un misticismo cientifico que no suponga no solo una base filo-
sofica, sino todo un nervio de la méas pura filosofia, que se extienda
desde los principios elementales de la ciencia espiritual hasta las mas
altas cumbres, para perderse con el alma en las misteriosas comu-
nicaciones secretas con la Divinidad. Misticismo que prescinda de ese
elemento filos6fico lo considerariamos o como una serie de hechos de
experimentacion si se trata de fendmenos descritos por el alma que los
ha experimentado (tal es el caso de los libros de Santa Teresa), o como
un simple devocionario; nunca como obra cientifica en el propio sen-
tido de la palabra, que es el que corresponde a la mistica integral, tal
como la entendi6 y traté San Juan de la Cruz.

n

Semejante a estas relaciones entre el misticismo y la filosofia es
la que existe entre la mistica y la estética.

Caracterizase el misticismo, en el concepto de muchos, por una
mirada desdefiosa a todo lo que diga alguna relacion a la hermosura.
El afan de los ascetas por hacemos mirar la tierra como un valle de
lagrimas, donde todo infortunio tiene asiento; la importancia que dan
a la mortificacion de los sentidos de la vista y del oido, Unicos medios
para percibir la belleza corpodrea; el proscribir la beldad de las cria-
turas a la categoria de grotesco y vano fingimiento, con la idea de re-
servar toda la hermosura para Dios; el sostenido desprecio y hasta
horror a la hermosura humana, que se mira como cebo de Satanas Y
estorbo para llegar a contemplar con claros ojos la divina: todo parece
descubrir en el fondo del misticismo una prevencion terrible y una
incompatibilidad con relacion a la estética. Parece que la mistica ha
de levantarse, como actitud y como sistema doctrinal, sobre las ruinas
del arte y de la hermosura.

Esto parece aplicable, sobre todo, a 14 doctrina de San Juan de la
Cruz, cuyas Nadas representan la negacion mas absoluta del orden
creado; cuyas Noches parece que tienden un manto de luto sobre la
bella naturaleza; cuyos terribles aforismos ascéticos suenan a maldi-
cién y anatema contra todo lo que puede proporcionar alguna Satis*
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faccion al sentido. Y, sin embargo, no existe misticismo mas hermoso
que el suyo, ni doctrina espiritual que mejor se avenga con la belleza,
aunque sea la corpérea. El santo Doctor concibe la vida espiritual
como partida en dos regiones: una de sombras, de profundas oscuri-
dades; otra de luz esplendente y de fuego amoroso. Son el elemento
negativo y el elemento positivo de su sistema espiritual. Primero puri-
ficacion, luego deleite y refrigerio del espiritu ya purificado. La ne-
gacion, las sombras, las noches oscuras son el medio; el fin es la luz.

Por eso los que al hablar del misticismo de San Juan de la Cruz
le caracterizan por lo primero, no viendo en él mas que la tormentosa
doctrina de las noches, mutilan su obra. Eso no es mas que la mitad
y lo menos bello, como lo es siempre el fundamento de un edificio.
Sobre eso descansa un palacio encantado y luminoso, morada de la
gracia y de la belleza. Delirio fué de estoicos y encratistas hacer de la
negacion absoluta del amor y de un indiferentismo frio y desesperante
el pan cotidiano del alma, poniendo en ello el fin de la perfeccion del
hombre. San Juan de la Cruz no ensefia a negar la naturaleza para
dejar al alma helada. Si vacia el corazon de amores bajos e imper-
pectos, es para llenarle de otro mas noble y universal que lo abar-
que todo.

Es cierto que el Santo escribe en las primeras paginas de la Subida:
“Toda la hermosura de las criaturas, comparada con la infinita hermo-
sura de Dios, suma fealdad es.” Pero esta frase no es mas que una
expresion comparativa, sin caracter de afirmacién ontoldgica. Onto-
l6gicamente, nos dira en el Cantico espiritual: “todas las criaturas son
graciosas”. Y el alma que quiera llegar a la contemplacién de la
Divinidad sera invitada por el santo Poeta a remontarse en alas de la
belleza creada hasta llegar a “aquella hermosura que es causa de
estotra hermosura visible”.

Puede decirse que este es el fin a que va a parar su doctrina de
negacion. Otros misticos estimulan al alma con la idea de la Verdad
eterna que van a contemplar; los hay que proponen a Dios como
Amor; algunos se extasiaran ante el pensamiento de que van a per-
derse en la vida misma de la Santisima Trinidad. San Juan de la
Cruz encandila a sus discipulos con la idea de que conseguiran encon-
trarse con la Hermosura sustancial. Ese es el ideal de la esposa de su
Cantico.

Y ese ha de ser, consecuentemente, el que determine el camino que
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ha de seguir. A la Hermosura suprema, el alma no ird por otra senda
que la que marca la hermosura de la creacion: “por este rastro que
ha conocido en las criaturas de la hermosura de su Amado”. Y si el
divino Esposo comienza a comunicar sus gracias al alma que prepara
para los misticos esponsales, San Juan de la Cruz no piensa én la sabi-
duria de las divinas ilustraciones, ni en la fortaleza, ni en la paz, ni
siquiera en el amor de que queda enriquecida bajo la accion de Dios:
es la hermosura lo que ve en el alma como efecto del divino influjo,
Asi se dice en esta bella estrofa que pone en labios del alma ena-
morada:

No quieras despreciarme,

que si color moreno en mi hallaste,
ya bien puedes mirarme

después que me miraste,

que gracia y hermosura en mi dejaste.

Tan entrafiada lleva la esposa del Cantico espiritual de San Juan
de la Cruz esta impresion de la hermosura de Dios, que es en ella en
la que piensa tanto cuando siente los primeros ardores vehementes
y se ve como alejada del Amado, como cuando vive los ultimos grados
del amor en la tierra y suspira por la posesion eterna y permanente

de Dios:
Descubre tu presencia®
y mateme tu vista y hermosura...
Gocémonos, Amado,
y vamonos a ver en tu hermosura...
Y el santo poeta glosa asi este verso: “De tal manera esté yo trans-

formada en tu hermosura, que siendo semejante en hermosura nos
veamos entrambos en tu hermosura, teniendo yo ya tu misma her-
mosura; de tal manera que mirando el uno al otro, vea cada uno en
el otro su hermosura, siendo la del uno y la del otro tu hermosura
sola, absorta yo en tu hermosura; y asi te veré yo a ti en tu hermo-
sura, y ti a mi en tu hermosura; y yo me veré en ti en tu hermosura,
y tl te veras en mi en tu hermosura; y asi parezca yo tu en tu her-
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mosura, y parezcas tu yo en tu hermosura, y mi hermosura sea tu
hermosura y tu hermosura mi hermosura; y asi seré yo tu en tu her-
mosura, y seras ti yo en tu hermosura; porque tu misma hermosura
sera mi hermosura, y asi nos veremos el uno al otro en tu hermosura.”

No es un juego de palabras: es la expresion del sentimiento estético
que embargaba el espiritu de San Juan de la Cruz y que él lleva nada
menos que a la mas alta cumbre del misticismo, para hacerle entrar
desde alli en la vision beatifica. Porque si otros ponen la bondad de
Dios como razén de la bienaventuranza del alma glorificada, el Doctor
carmelitano pone la hermosura. En ella se transformara el alma; ella
sera el efecto, en la criatura, de la eterna iluminacién y comunicacion
de Dios; por ella se conocera el grado de transformacion a que llega el
espiritu del hombre. Todo lo que el alma recibe, primero, a lo largo
de la vida, y después en el cielo, se convierte en hermosura, llegando
a' ser la transformacién una transformacion por amor, pero en la her-
mosura de Dios.

No se trata, pues, de una idea pasajera que esmalta los escritos de
San Juan de la Cruz: es un elemento intrinseco de su concepcion de
14 vida espiritual. El elemento estético es tan inseparable de su doc-
trina como lo son los fundamentos filoséficos en que descansa todo su
sistema. Pudiéramos decir que la filosofia le sirve de base y de nervio,
y que el mas puro sentido de la belleza es fruto y corona natural del
mismo. Comienza examinando la razén del ser, y termina cantando
la transformacion del ser en la hermosura. Si el vacio de las cosas fini-
tas le lleva a la posesion.del Infinito, trascendiendo el gusto de la
belleza limitada se encuentra con la realidad de la belleza infinita
y sustancial, capaz de comunicar al alma sus propiedades por un em-
bellecimiento que harad a ésta semejante a la misma absoluta hermo-
sura. Porque “la sombra que hace al alma la lampara de la hermosura
de Dios —leemos en la Llama— sera otra hermosura al talle y pro-
piedad de aquella hermosura de Dios”.

Y, llegado aqui el espiritu humano, realizada esa perfecta puri-
ficacion de apetitos que le permiten conocer la verdadera hermosura,
San Juan de la Cruz no sélo auto'riza a sus discipulos para que abran
los ojos y contemplen la belleza de las criaturas, sino que les urge la
obligacion de hacerlo, seguro de que ya no sera un estorbo, sino un
medio excelente para llegar mas derechamente a Dios: “En la,viva
contemplacion y conocimiento de las criaturas eclia de ver el alma
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tanta abundancia de gracias y de virtudes y hermosura de que Dios
las dotd, que le parece estar todas vestidas de admirable hermosura,
sobrederivada y comunicada de aquella infinita hermosura de la figu-
ra de Dios.”

(Expresiones poéticas que atendan su pensamiento légico de ne-
gacion y noches? No. El santo Doctor no expone el fundamento y la
razon de esta doctrina en el Cantico espiritual, cuyo caracter poético
pudiera hacemos sospechar que se olvidaba de los principios de su
doctrina: es en la misma Subida del Monte Carmelo, libro de las nadas
y de los terribles aforismos de negacion: “Cuando luego que siente la
voluntad gusto de lo qué ve, oye o trata, se levanta a gozar en Dios, y
le es motivo y fuerza para eso, muy bueno es, y entonces no sélo no
se han de evitar las tales mociones cuando causan esta oracion y de-
vocion, mas antes se pueden aprovechar de ellas y aun deben... Todas
las veces que oyendo musicas u otras cosas agradables y oliendo suaves
olores, o gustando algunos sabores y delicados toques luego, al primer
movimiento se pone la noticia y aficion de la voluntad en Dios... es
sefial que saca provecho de lo dicho, y que le ayuda lo tal sensitivo
al espiritu; y en esta manera se puede usar, porque ayudan entonces
los sensibles para el fin que Dios les crié y di6, que es para ser por
ellos amado y conocido... Porque asi corno en el estado -de la inocen-
cia, a nuestros primeros padres todo cuanto veian y hablaban y co-
mian en el paraiso les servia para mayor sabor de contemplaciéon, por
tener ellos bien sujeta y ordenada la parte sensitiva a la razén, asi el
que tiene el sentido purgado y sujeto al espiritu, de todas las cosas
sensibles, desde el primer movimiento, saca deleite de sabrosa adver-
tencia y contemplacién de Dios. De donde al limpio todo lo alto y lo
bajo le hace mas bien y le sirve para mas limpieza, asi como el impu-
ro de lo uno y de lo otro, mediante su impureza, suele sacar mal.”

No se trata, pues, de un gusto personal de San Juan de la Cruz
por la belleza. Sin negar que en ello influyese su alma de poeta, al
establecer estas intimas relaciones de la perfeccion del alma con la
hermosura lo hacia, sobre todo, por exigencias de la misma doctrina
espiritual. Sus negaciones, toda la dura disciplina de vencimiento y
mortificacion, si no ha de ser penitencia de bestias, como el Santo cali-
fica a la que no procede seguin razoén, tiene que parar, por fuerza, en
ese abrir los ojos purificados a todas las bellezas, a las corpéreas y a
las espirituales, porque por ellas llegara infaliblemente a la eterna
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y universal hermosura, como a término de esa maravillosa ascension
de lo creado a lo increado, de lo finito a lo infinito, de lo multiple a
la simplicidad absoluta, que es lo que el Santo propone, como pro-
grama, en la primera pagina de sus libros.—P. Criségono de Jesus..

SAN JUAN DE LA CRUZ EN FRANCIA

\ UNQUE quiza el libro mas conocido sobre San Juan de la Cruz es
e el voluminoso estudio de Baruzi, la bibliografia catélica ha dado
en Francia buen nimero de obras acerca de nuestro Santo poeta, y al-
gunas tan importantes como la del carmelita P. Bruno o la del P. Ga-
rrigou Lagranje, en dos tomos.

Desde la Vida de San Juan de la Cruz, del P. Dositeo de San
Alejo (1727), y las Cartas, del P. Berthier, en rigor, los estudios de mis-
tica espafnola, y, concretamente acerca de San Juan de la Cruz, no se
han interrumpido en lengua francesa. Tras los del P. Poulain (1892),
del P. Vallé (1892) y del P. Besse (1893), se ordenan los de Cala-
ber (1904), el P. Alonso de la Dolorosa (1909), el P. Pastourel (1912),
el P. Chevallier (1922), Sor Maria Clara de JesUs (1922) y la tesis de
Carré Chataignier (1923).

Después del libro de Baruzi (1924), este mismo autor insiste en al-
gunos ensayos, a los que es lastima falte un criterio catdlico en tan
cuidadoso especializado (1922, 1925, 1931 y 1932). También otros escri-
tores: Delacroix, G. Truc, Etchegoyen, etc., han contribuido al estudio
de San Juan de la Cruz, desde diversos angulos, no todos certeros.

A las obras del P. Bruno (1930) o del obispo Landrieux, y a los es-
tudios del P. Luis de la Trinidad (1931), se suman otros muchos en que
no es posible detenerse, pues importa, sobre todo, subrayar él auge ac-
tual y las posibles causas que lo originan.

En cuanto a las traducciones en lengua francesa, hay que remontar-
se a la primera influencia del venerable fundador Quintanaduefias (en
el siglo llamado Juan Quintanaduefias de Brétigny y Cavelier de Ville-
quier), quién hace, sin duda, que hacia 1583, se conozca a nuestro San-
to en Francia. Luego se da el peregrino caso que la traduccion del
Cantico, de René Gaultier, aparezca en .1622 (cinco afios antes que la
edicion princeps). En 1641, la del P. Cipriano de la Navidad, y en 1694,
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la del P. Maillard. En 1876, la famosa de los Carmelitas de Paris, y.en
1919 y 1922, la del canénigo Hoomaert. Después siguen las de Doyon, y
una, de aforismos, de Baruzi (1924), hasta la del P. Chevalier (critica)
en 1930.

Entre los estudios recientes es rara vez citado el minucioso de Mar-
cel de Corte, dedicado a establecer un paralelo entre Plotino y San
Juan de la Cruz, y publicado en Etudes Carmélitaines (1935). No va-
mos a enumerar cuantas exégesis, traducciones o escolios ha ins-
pirado la vida y la obra del Santo espafiol. No obstante, hemos de
subrayar la frecuencia con que se insiste Ultimamente en lo que en
Francia podria, quiza, llamarse: “vuelta a San Juan de la Cruz”. Alli
la actualidad del centenario no ha podido influir sino en forma de
motivacién y, por tanto, considerablemente mitigada. Mas, las tre-
mendas circunstancias por las que ha pasado ese pais han hecho, con
mayor fuerza, que se determine en los espiritus —y en las almas— esa
sed hacia fuente preclara, capaz de confortar tantas tribulaciones, y
esa necesidad de senda segura a quien trata de incorporarse tras la
conmocién sufrida. ElI hecho es que, en las escasas revistas que hoy
aparecen en Francia, hallamos, entre otras péginas dedicadas al
Santo, las siguientes: una traduccion del Cantico espiritual, hecha
por Rolland Simén, y publicada en Fontaine (1942), otros frag-
mentos en el ndmero que dicha revista dedica a “la poesia como
ejercicio espiritual”; en Pyrennées un ensayo sobre San Juan de la
Cruz, del poeta Pierre Darmangeat, de quien es, por cierto, el poe-
ma Adan (Poésie 42), calificado de “unamunesco” por el critico Henri
Agel. Y es curioso observar como lo que mas interesa a Darmangeat,
en la obra de San Juan de la Cruz, es hallar un “método espiritual’.
No se trata de un caso aislado. Entre los nuevos escritores que se
han dado a conocer en Francia, llaman principalmente la atencion —y
la devocion— de los lectores mas avisados, algunos que, como Pa-
trice de la Tour du Pin, Lanza del Vasto o Jacques Thibon, acer-
taron a producir, sea en forma poematica o aforistica, una literatura
sentenciosa, dirigida a elevar el espiritu de sus lectores y conducirlo
hacia el consuelo de la religion. No es otro, en definitiva, el mas
hondo sentido por que han destacado, hoy dia, libros como: La vie
recluse en poésie, Principes et préceptes du rétour a Vévidence y
L’échelle de Jacob. Y el que alguno de ellos ni siquiera se haya publi-
cado todavia en volumen no quita a su notoriedad y a su prestigio. Que
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Jouve invoque, ahora, en sus poemas, a San Juan de la Cruz, o que
Pierre Emmanuel lo elija como tema de uno de los suyos no es todo
ello sino sintoma de que los escritores que hoy sienten en Francia, de
modo mas entrafiable, han visto, en el cielo de su esperanza,
un camino interior en el Cantico espiritual. Y con idéntica orien-
tacion acaba de anticipar, en una conferencia dada en el Instituto Fran-
cés de Madrid, M. Chandebois las primicias de un libro acerca de San
Juan de la Cruz, cuya version espafola es asimismo de publicacion in-
minente.

Si, con motivo del centenario, Francia 110 aporta algin otro volumi-
noso estudio a la experiencia mistica de San Juan de la Cruz, no por
eso podemos deducir que el interés hacia el poeta espafiol haya dis-
minuido. Al contrario. Y, pese a la penuria de medios editoriales, no
deja de manifestarse creciente. No faltaba, antes, el sabio profesor limi-
tado el intento de aplicar toda su ciencia a descifrar el mensaje
del mistico; hoy abunda, alli, el hombre que, en trance de salva-
cion, descubre en nuestro San Juan de la Cruz al poeta y al Santo que
puede encaminarle a una vida integramente salvadora. Si el Catolicismo
viene dando a Francia sus mejores poetas, raro es, entre ellos, el que no
esta nutrido en nuestro mistico y, merced a su obra, edificado. Por eso
no es ya tema para mia tesis doctoral o materia de analisis minucioso; es
alimento espiritual, 110 ya del escritor, sino del hombre. Pues que, como
ha dicho alguno, en-definitiva, se trata de salvar a la poesia del hombre*,
y no al hombre por la poesia—A. M.
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LIBROS

La poesia de San Juan de la Cruz, por Damaso Alonso. Consejo Supe-
rior de Investigaciones Cientificas. Madrid, 1942. Aguirre, impresor.

Un libro, cuando es tal, no solamente cumple la misiéon que se
propone, que es primordialmente la de informamos y mostramos su
objeto, sino que lleva ademas aparejado determinados problemas que
suscita. Parece como si su presente historico potenciara un problema-
tico futuro que es en cierto modo garantia de supervivencia.

El libro que ahora nos ofrece en dadiva provechosa Damaso Alon-
so podia resumirse escuetamente en noticia esquelética: La obra poé-4
tica de San Juan esta condicionada por el ambiente literario de lec-
turas a Garcilaso, directamente algunas veces y otras indirectamente,
a través de las adaptaciones a “lo divino” de Garcilaso y Boscan. Es-
tos elementos cultos se interponen —siempre Escila y Caribdis— con
los populares (cancioneros) que incluso métricamente dan en el San-
to composiciones del tipo de la que tiene por estribillo “Aunque es de
noche”. Al lado de estas raices esparfiolas —la popular y la culta— hay
que considerar el molde biblico del Cantar de Cantares, que a veces
traduce el Santo, como puede verse cotejando una estrofa del Cantico
con un versiculo del Cantar, limitdndose otras a sumirse en su ambien-
te poético, como pasa también en la Noche.

Trata luego el autor del estilo de esta poesia: analisis del verso, la
rima y la estrofa; valoracion del concepto, léxico, labor matematica
de recuento.cuya aridez le lleva a la gran clave. Hay escasez de verbos
en esta poesia; se detiene luego en la funcion estética del adjetivo: an-
tepuesto, “el epiteto implica un juicio analitico; el adjetivo pospuesto,
un juicio sintético”. Nada afiade el concepto manso al sustantivo ove-
jas* pero qué cargado de sentido poético esta esa antitesis de “la sole-
dad sonora”... La técnica poética garcilaciana corre en la 6rbita del ad-
jetivo epiteto; la de San Juan, en la del calificativo pospuesto.

Estudia finalmente los temas y estructura de los poemas mayores:
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El pastorcico, Cantico, la Noche y la Llama, y a continuaciéon los poe-
mas menores. Notas avalatorias al texto concluyen el trabajo.

Hasta aqui el ligero esquema que pudiéramos llamar “anatémico”
del libro.

Pero no liemos dicho casi nada de él. Como nada dicen, en general,
los manualistas de Literatura cuando nos enumeran las obras de Lope
0 Espronceda, los detalles de su biografia e incluso el famoso proble-
ma de “las fuentes”. Una vez enterados de todo esto, nos quedamos
preguntando qué sea la obra literaria de Lope y Espronceda.

“¢.Como ensefar Literatura?”, me preguntd en cierta ocasion un
licenciado, ya veterano en ensefianza. EI mismo Damaso Alonso nos
ha dado una precisa leccion sobre este extremo (1). Para este compa-
fAero licenciado el problema estaba en que los muchachos aprendieran
titulos, épocas y “fuentes” e “influencias”. (Entrafia esto un matiz pe-
yorativo? ;Se ha de prescindir totalmente de estos datos? La cuestion
parece por de pronto dividida en tres aspectos que no son exhaustivos:
Una obra plantea, primero: lo que hay, “anatomia”: argumento u ob-
jeto, autor, problemas textuarios (ediciones, etc.), fecha, etc., o sea,
aspecto descriptivo; segundo: como ese “lo que hay” se articula en la
literatura precedente, contemporanea y posterior, es decir, en funcion
temporal: influencias, tematica. Valoraciones conceptuales entronca-
das con el autor. Cuando se habla en los manuales de la “vida” y de
la “obra” de un autor, yo pienso siempre que su vida es su obra, y que
ambas se explican conjuntamente. Después de este aspecto funcional
llegariamos al tercero: que es la obra literaria, estilistica, en suma.

Ahora bien, ¢;cual es la mision de la Literatura? ;De la Literatu-
ra o de la historia de la Literatura? Comenzamos porque los términos
no nos son dados con claridad. Oigamos estas luminosas palabras de
Damaso Alonso: “Para mi, estilo es todo lo que individualiza a un
ente literario,;; a una obra, a un escritor, a una época, a una literatura.
El estilo es el Unico objeto de la critica literaria. Y la mision verdade-
ra de la historia de la literatura —esa lamentable necrépolis de nom-
bres y de fechas— consiste en diferenciar, valorar, concatenar y seriar
los estilos particulares.” (Obra que venimos citando, pag. 166.) Y en
nota adicional escribe: “Desarrollar esta idea equivaldria a plantear

(1) «Sobre la ensefianza de la Filologia espafiola». (Revista de Educacion Nacio-
nal. Febrero, 1941).
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el problema de la nocién “historia de la literatura” (e “historia del
arte”) frente a historia.” (ldem, pag. 281.)

¢Y la cuestion descripcionista y las valoraciones conceptuales de
cultura en funcion de la obra? ;Qué hacer con ellas?

Recordemos en otros campos la misiéon de la Psicologia, por ejem-
plo, antes del siglo xix. Formaba cuerpo con la Filosofia, en general.
(No olvidemos que la Gramatica figura incluida en el curso-de “Filoso-
fia Elemental” de Balmes); hoy dia, aunque naturalmente materia de
la profesion de los que estudian Filosofia, es una ciencia aparte, con
su rango y objeto propio. A medida que el tiempo pasa, el sencillo ar-
bol de las ciencias, desde Aristoteles hasta nuestros dias, pasando por
Bacon y la clasificacion de D’Alambert, se desgaja en multiples bro-
tes. Parejamente la escueta Biografia o Literatura descriptiva, serian,
como la Bibliografia, apartados “auxiliares” al auténtico ser de la Li-
teratura: la obra en cuanto es ella misma, en cuanto a Estilistica.

¢(Que en las primeras etapas de la ensefianza de la disciplina no se
puede prescindir, e incluso es necesario el “saber noticioso” (la “ana-
tomia”) ? Evidente. Pero en su justo valor de uso y necesidad. Por eso
cuando en un colegio, y hasta en algunas entidades de mayor altura,
hace falta un profesor de Literatura, se suele decir, tranquilamente,
que “la Literatura la explica cualquiera”. Evidente también.

Con lo que se encara aqui Damaso Alonso — como en su obra ante-
rior sobre Gongora— es con el problema central de la Literatura, con-
cretamente designada por su objeto: Estilistica. Y lo sorprendente de
su técnica y “virtuosismo” no es ya a lo que llega, sino el como llega a
lo que llega. La magia no esta solo en el punto de llegada, sino en los
primores del camino, de la via, del método, en suma.

Junto a sus naturales dotes de poeta —calidad que tan buenos ser-
vicios le presta a su profesion de “técnico” de Estilistica—, hemos de
admirar una rara calidad en el hombre de Letras. Me refiero a sus do-
tes de mésurada circunspeccion, que implican un método filoséfico. Me
explicaré.

Se ha echado siempre de menos en la tradicional critica literaria
espafiola (salvando los islotes sefieros), que los llamados “eruditos” h”-
yan estado siempre carentes de toda sensibilidad estética. Parece como
si se hubiera siempre puesto al cuidado de los nifios a mujeres caren-
tes del sentido maternal. A este mal de nuestra critica literaria se
refiere la nota cuando alude al hecho de que San Juan y Cervantes ha-
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.yan podido inspirarse en autores de escaso valor. ‘‘No pueden com-
prender —dice— que del humus de lo baladi nazcan las llores de lo
genial. San Juan de la Cruz y Cervantes se apoyaron en lo mezquino
para el maravilloso salto estético.” (ldem, pag. 264.) Por eso dice, pri-
mero: “Son los misteriosos caminos de la obra de arte, incomprensi-
bles, claro, para los eruditos a palo seco.” (ldem.) Esto nos plantea en
el critico una exigencia: no es menester que a usted le guste investigar,
que tenga vocacion para ello, sino que ademas es preciso que usted
sepa, tenga dotes para investigar. Le puede a usted gustar cantar, pero
lo malo es si no tiene oido. El critico, pues, es, debe ser, un ar-
tista en cierto modo. De lo contrario, se corre el riesgo de publicar las
facturas de Espronceda.

De esta calidad sensible goza, por fortuna para él, y para la litera-
tura espafola, Damaso Alonso, pero hay un factor mas: su agudeza y
mesura para con el dato y la hipotesis.

Siempre he pensado que al critico literario y al profesional de Fi-
lologia, en general, le hacen falta, como introduccion metodolégica y
como un romano “cave” alerta, un par de cursos de Filosofia. Como
autodisciplina me impuse la asistencia a cursos distintos de esta dis-
ciplina mientras estudié Letras en Madrid. Aprendi, oyendo comentar
a Descartes, que, para este filésofo de la cautela, era importante en su
método una palabra: “circuns-peccion”. Mirar alrededor. Ser mesura-
do; atar los cabos y estar seguro. Y estas dotes cautelosas, tan necesa-
rias al critico, las posee el autor, como podemos observar. Hablando
del vehiculo enlazador — Sebastian de Coérdoba— entre Garcilaso y
San Juan, nos dice: “Y es curioso que lo mismo Baruzi que el P. Cri-

, ségono hayan tenido en la mano el libro de Cérdoba, y ni al uno ni
al otro se les haya ocurrido hacer lo que nosotros hemos hecho: inda-
gar si ademas de citarlo explicitamente en las hojas preliminares de la
Llama, de la lectura le habia quedado alguna otra huella en su poe-
sia.” (ldem, pag. 84.) Sobre las dudas que plantea en el terreno mé-
trico el poema del estribillo “Aunque es de noche”, consigna: “Cu-
rioso problema. Yo, por lo menos, me guardaré de dar seguridades y
claridades, cuando por ninguna parte asoman.” (Pag. 134.)

Dotes de sensibilidad y finura intelectual anidan en el autor de este-
hermoso trabajo. No resistimos la tentacion de reproducir los parra-
fos en los que se alude a la gestacion vital y literaria de la adolescen-
cia del Santo poeta. Late en ellos el goce emocionado de la creacion
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artistica: “Son esos afios terribles de la adolescencia, traspasados de
deseos vagos, de una enorme exacerbacion del sentimiento, casi siem-
re melancolicos y nostalgicos, en que el caracter vacila, y ante el mu-
chacho todo son perspectivas, posibilidades diferentes. La vida es un
temblor delicioso, un ansia sin objeto claro, una embriaguez oscilante
y un desasosiego con ignorancia del aguijon. Amor divino, amor hu-
mano, jqué tierno juego, qué ronda alternante! También Dios se re-
fleja en unos bellos ojos de nifia. Volar y evadirse: a un tiempo mis-
mo, como la certera saeta del nebli, con el azorado escape de la garza.
Y es, entonces, cuando apenas terminada la aprehension del mundo
material —la infantil inhibicion en lo contingente— se abre, alcazar
absoluto, un ambiente magico: el mundo de la Poesia.”

Me interesaba destacar en la presente obra de Damaso Alonso su
valor de gran leccion de estilo al hacer Estilistica sobre la obra de
San Juan. Quede para otros los comentarios, propiamente dichos, al
objeto central del libro, las adiciones o las nptas. Queria aprovechar
la leccion y sefalarla a mis compafieros de generacién como tal. Nos-
otros, que como tantos mas de superiores jerarquias, estamos tan fal-
tos de lecciones como esta que nos ofrenda el autor, saludamos este
nuevo libro de Damaso Alonso como un hallazgo parecido al que le
revela a él la poesia de San Juan, con la magia de la sobriedad verbal
engarzada en el adjetivo pospuesto. Me han repugnado siempre loe
cantos aulicos, por la insinceridad que éntrafian, pero aqui la sinceri-
dad me obliga a declarar que siento este libro como un aleccionador
ejemplo no ya én lo que dice, sino en la finura del cémo'lo dice. Y
como en Esparfia son escasos los ejemplos, no es extrafio que los jove-
nes acojamos con jubilo esta nueva obra de Estilistica espafola de ur
espafiol.—M aria Rosa Alonso.

ADVERTENCIA

En el articulo «San Juan de la Gruz y la personalidad humana», por José Corts
Grau, en la pagina 188, lineas 7 y 8, dice: «... Molinismo quietista...», debe decir:
Molinosismo quietista...».
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