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EL CORTESANDO
(EN EL CENTENARIO DE BOSCAN)

POR

ANTONIO MARICHALAR

Miréa los espafioles, que son habidos
por grandes cortesanos.

Castiglione.

I0SCUROS del Parnaso espariol, Boscan y Garcilaso han
D quedado clavados ahi, en el espacio de la inmortalidad
lirica, inseparablemente juntos, como en el del Renacimiento
francés aquellos dos sordos, Ronsard y Du Bellay, que tan bien
se entendieron. Les unia estrecha amistad. Y ese otro vinculo,
mas misterioso, de quienes vienen a realizar analogo y conjunto
destino.

Como todo descubridor, Boscan fue incapaz de ensefiorearse
de su propio hallazgo. Le cabe el mérito, pero no la gloria. Y de
no haberle llegado, a la vera, el genio singular de Garcilaso, el
intento de Boscan hubiese quedado, quiza, en mero conato.

Quien no se aventura no pasa la mar, y la mar pasaron Bos-
can y Garcilaso: arriesgaronse a cautivar los encantos que ver-
deaban mas alla del Mediterraneo.

En tal aventura no quedaron, como otros, esclavos de su
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propio remedo; volvieron duefios de esas riquezas apresadas.
Menéndez Pelayo ha dicho, al referirse no ya a la aplicacion
de las normas retoricas toscanas a nuestra poesia, sino a la sim-
ple traducciéon de un texto italiano, como es el de El Cortesano,
por Boscan, y acaso también, en parte, por Garcilaso, que: “Bos-
can le nacionalizé e hizo propio por derecho de conquista” (1).
Boscan era levantino. Garcilaso traia, en la sangre, esa terca
querencia hacia Italia que, durante los afios del Renacimiento,
ha caracterizado a toda la estirpe de los Mendoza de la Vega.
Juntos han sido enjuiciados Boscan y Garcilaso. Manuel de
Faria y Sousa dice, al hablar dé las octavas reales, que en Es-
pafia: “el primero que las escribi6 fue Boscan; pero tersas y

hermosas, Garcilaso.” No le valid, pues, anticiparse, porque: “a
Boscan le hizo segundo Garcilaso en la majestad y la cultura;
que en pensamientos son muchos mas, y mas delgados los de
Boscan, y no por eso le ganaron igual gloria”. Venian unidos no
s6lo en las plumas de Espafia, sino de fuera de ella: asi, en la del
francés Sefior de Bartas o en la de los portugueses — entre ellos,

naturalmente, Sa de Miranda:

Liamos o brando Lasso
com seu amigo Boscam.

Y Menéndez Pelayo cierra: “La audacia innovadora de Boscan,
que fué grande, aunque hoy no lo parezca, se vié contrastada y
reforzada por el fino gusto y la suave inspiracion de Gara-
lase” (2).

Pero, donde mejor se acompafian los nombres de Boscan y
Garcilaso es, quiza, en las mutuas referencias que se hacen des-
de sus obras respectivas.

Garcilaso se dirige a Boscan en varias composiciones: en
aquella epistola en verso suelto (género éste tan caro a los dos)

que empieza:
Sefior Boscan, quien tanto gusto tiene.
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En otras poesias, cual en aquella que hizo con ocasion de haber
danzado Boscan en unas bodas, estando en Alemania, y también
en la segunda égloga, donde después de aludirle, le nombra en
los siguientes conceptos:

Boscan, de cuya llama claray pura
sale el fuego que apura sus escritos,
que en siglos infinitos tendran vida,

y también en aquel soneto:

Boscan las armas y el furor de Marte,

dirigido a su amigo, desde la Goleta. Y de regreso, le escribe,
en Sicilia, su elegia segunda, que se inicia con:

Aqui, Boscan, donde del buen troyano.

Suyo es el:

Boscan, vengado estais, con mengua mia,

Mas tarde, Garcilaso, desengafiado por el ajetreo de su: vida,
admira — con alegria del bien ajeno— la felicidad que Boscan
ha encontrado en el hogar. Y habria de ser la esposa de Boscan
quien, muertos ambos poetas, imprimiese, juntas, las obras de
su marido con las de Garcilaso.

La traduccion de El Cortesano, prologada por Garcilaso, no
es acaso Unicamente de Boscan, ya que el estilo es analogo, y el
propio Garcilaso confiesa haber estado “presente a la postrera
lima”. (“Por eso parecen uno mismo en la rara- excelencia de
su prosa”, dice Menéndez Pelayo). Y hay algun verso que no
se habe, a derechas, si Boscan lo tomé de Garcilaso o Garcilaso
de Boscan (3).
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Boscan nombra, a su vez, reiteradamente, en su obra, a Gar-

cilaso. Sea en el soneto:

Con gloria quedaras tu, Garcilaso,

sea en la octava donde dice:

El nuestro Garcilaso de la Vega,

sea, por ultimo, en aquel verso magnifico, a su muerte:

Garcilaso, que al bien siempre aspiraste,

y que constituye el mas bello epitafio del poeta y la méas cabal
definicion de quien, en una vida turbulenta, mantuvo siempre
la rectitud de su anhelo, aun cuando pudiera aplicarsele aquella
frase de la Epistola a los Romanos (VII y 19) de San Pablo:
“Por cuanto no hago el bien que quiero ( antes bien hago el mal

que no quiero.” Y hasta escribe: Conozco lo mejor; etc.

El gran maestre de Malta, Villiers de I'lsle Adam, asediado
en Rodas, se rindié porque no le llegaron auxilios. No obstan-
te, pudo contar con la buena intencion de los mejores caballe-
ros de Espafa, que salieron a levantar el cerco. Entre ellos iban
Garcilaso y Boscan. Es la primera vez que nos los muestra la
historia juntos. La nave zarpa de Cartagena, con D. Pedro
de Toledo y otros amigos de ambos. Y Zapata, al enumerarlos,

en su Cario famoso, menciona a Garcilaso en aquel verso:

y Garcilaso, muy digno de fama,
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y poco después, a su compafiero en aquellos otros:

... y Boscan, que fué el primero
gueste verso toscano truxo a Espafia.

Pero, mas unidos que cuando embarcan rumbo a Messina,
han quedado Garcilaso y Boscan en la version espafiola del fa-
moso libro El Cortesano, que escribiera el conde Baltasar Cas-
tellbn. Menéndez Pelayo, comentando esta obra, ha llegado a
decir que, prescindiendo de su origen, El Cortesano “es el me-
jor libro en prosa escrito en Espafia durante el reinado de Car-
los V”.Y en otro lugar, afiade: “La gallardia de la frase es tal,
que casi nos seria contada por omisién imperdonable la de este
trozo de elocuencia filoséfica que, a mi entender, no tiene supe-
rior en castellano.” Suyas son también estas conclusiones: “Sin
temor afirmaremos que por este solo libro merece ser contado
Boscan entre los grandes artifices de la prosa castellana en tiem-
pos de Carlos Y.” Y (nicamente encuentra comparable al dis-
curso de Bembo, la prosa de Valdés; hay que llegar a los mis-
ticos de la segunda mitad del xvi para hallar paginas de este
nervio y elocuencia.

No sé si se tienen siempre presentes estos elogios, insupe-
rables, a la obra en prosa de Boscan. Sorprende, en todo caso,
que ésta no haya pasado a las antologias de prosa castellana, ya
que poco puede importar lo ajeno del pensamiento, y si la ex-
presion espafola de quien redact6é tales paginas. Vengan, no
obstante, a mayor abundamiento, aquellas palabras de Ambro-
sio de Morales, que dice: “El Cortesano no habla mejor en
Italia, donde naci6, que en Espafa, donde le mostré6 Boscan por
extremo bien el castellano.” Como al borgofion Carlos de Gan-
te — pudo afadir— se lo mostrara, segun es fama, Garcilaso,

al punto de que no consentiria hablar ya si no en “mi” lengua.
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“Nueve ediciones, en el transcurso de un siglo, contando por
primera la de Barcelona, 1534, prueban que El Cortesano se
popularizé en seguida, y entré en el gusto espafiol como si hu-
biese nacido”, afirma Menéndez Pelayo, quien lo atribuye a estar
“traducido en la lengua castellana mas rica, discreta y aristo-
cratica, a la par que vigorosa”.

En la versién espafola del Cortesano, si no hay mas, hay,
por lo menos, el prdlogo y el castigo del estilo debidos a Garci-
laso. Y es curioso, por cierto, advertir como las casi Unicas pro-
sas que (salvo alguna epistola) se conservan de ambos ingenios,
estan dirigidas a la misma persona. De Boscan se sabe que tra-
dujo una tragedia de Euripides, hoy perdida, y que la traduc-
cion de EIl Cortesano la hizo movido y a propuesta de Garcilaso.
Asi dice a la Magnifica Sefiora Dofla Jerénima Palova de Almo-
gavar: “No ha muchos dias que me envié Garcilaso de la Vega
(como Vuestra merced sabe) este libro llamado El Cortesano,
compuesto en lengua italiana por el conde Baltasar Castellon.
Su titulo y la autoridad de quien me le enviaba me movieron a
leelle con diligencia. Vi luego en él tantas cosas buenas, que no
pude dexar de conocer gran ingenio en quien le hizo, etc.” ; afia-
diendo: “Todo esto me puso gana que los hombres de nuestra
nacion participasen de tan buen libro, etc.” Palabras donde se
advierte el sentido intimamente colonizador de quien a una mi-
rada malévola pudiera parecer extranjerizante: El tono de Gar-
cilaso es siempre mas altivo; y a la vez que cortés, levemente
desdefioso. Asi, empieza: “Si no hubiera sabido antes de agora
donde llega el juicio de Vuestra merced, bastarame para enten-
dedlo ver qué os parecia bien este libro, etc.”, en una voz, firme
y levemente empafada, que anuncia a la de Don Alonso Quijano,
mayormente cuando, como en esta ocasion, se dirige a una
dama (4).

La version de EIl Cortesano, romanzada por Boscan, es la pri-
mera traduccion de esta obra que se publica en Europa. Después
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habia de aparecer en francés, en latin, en inglés, etc. Boscan y
Garcilaso coinciden en dar un mismo dejo a toda la obra: am-
bos huyen, por igual, como de lo chocarrero, de lo fantastico,
pues se ha creido, no sin razéon, que Garcilaso alude a los libros
de caballeria cuando abomina de esos que llama “libros que
matan hombres”.

Ya EIl Cortesano tiene una previa influencia espafola. Se
han advertido en él huellas de La Carcel de Amor. Veremos
cémo, en su espiritu mismo, hay quiza mayor ingrediente espa-
Aol del que se supone. Cuando lo vio vertido al castellano, lo
Unico que afadié a su libro, el conde Castellén, fué la epistola
dedicatoria al obispo de Viseo, Don Miguel de Silva. No habia
nada que aumentar en el texto. Menéndez Pelayo ha dicho:
“Bien puede estimarse la obra de Castiglione no sélo como es-
pejo de la vida aulica, sino como el mejor tratado de educacion
de su tiempo... No es un frivolo repertorio de buenas maneras...,
un manual de urbanidad como el Galateo... ni un decéalogo de
prudencia mundana, sutil, pesimista y fria como los tratados de
Gracian, ni mucho menos un coédigo de egoismo correcto y ele-
gante inmoralidad como las cartas de lord Chesterfield a su hijo.
El ideal pedagdgico del conde Baltasar ni siquiera esta entur-
biado por el maquiavelismo politico de su siglo.”

Asi es; y este tipo humano que el conde Castelléon bosqueja,
en italiano, tiene, luego, una traduccién espafola, en la cual la
condicion misma del traductor puede servirnos de elemento va-
lorativo. Boscan era un “ciudadano honrado” de Barcelona. Per-
tenecia a esta clase, “verdadera aristocracia municipal, enrique-
cida desde antiguo por la navegacion y el trafico”. Estos ciuda-:
danos constituian la buena burguesia de Levante; el que go-
zaba titulo de ciudadano honrado era tenido por hidalgo de
privilegio, es decir, que disfrutaba semejante condiciéon de una
manera estrictamente personal y vitalicia. Otros eran los hi-
dalgos de sangre y solar conocido; esto es, de nobleza inme-
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morial, a los que Unicamente se reconocia por ejecutoria sus
heredados privilegios. Pero el “honrado” podia asimismo des-
empefar los cargos de regidor y otros privativos de la nobleza,
siendo inseculado en las bolsas de gobierno. Habia, pues, en
esta condicion, a la vez que la declaracién de un trato equiva-
lente al noble, una implicita manifestacion de no serlo. En el
ejército se llamaba “honrado” precisamente al que, no siendo
de extraccion artesana o plebeya, no procedia de la clase hi-
dalga. Todo ello nos dice que el “honrado y principal” o el “bar-

- ba honrada” de nuestra historia y de nuestra literatura, era el
hombre bueno que, por sus personales prendas, lograba ser res-
petable y digno. De aqui que diese lugar a un tipo de hombre
medio, cada vez mas prestigiado y del que habia de originarse la
alta burguesia, la intelectualidad togada, la magistratura, etc. Tal
tratamiento alcanzé también a personas colectivas, y, asi, tene-
mos el caso del Honrado Consejo de la Mesta.

Si, a veces, y sobre todo ya después de muerto, Boscan es
designado por el titulo de “caballero” es porque el Rey Catdlico
hizo merced de ese privilegio a un Francisco Boscan, supuesto
padre del poeta. Pero es menester advertir que dicha concesiéon
viene a ser, también, una equivalencia, ya que acarreaba los
honores inherentes a la caballeria, pero no el hecho de ser arma-
do caballero. De esta clase procedieron gran niumero de escrito-
res que, en los primeros tiempos del Renacimiento, habian de
establecer contacto con los de Italia (5).

Deseando el duque de Alba de preceptor para sus hijos a
Luis Vives (6), encargo la gestion a aquel dominico “de ingenio
tanto” llamado fray Severo, quien no entreg6 la carta del duque,
por lo que, ofendido éste ante el silencio de Vives, terminé por
nombrar preceptor al propio fraile. Mas el que habia de ser
gran duque de Alba necesitaba, como compafiero de estudios
y de juego, un ayo culto y de linaje claro. Ese fué Juan Boscan.
De su influencia quedé notoria huella. Zapata cuenta que el gran
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duque de Alba “era cortesanisimo y con él iba toda la cortesia
de la corte”. Se afiade que el marqués de Villafranca dijo, una
vez, a gritos, a Boscan: “jCuanto os debemos la casa de Alba,
pues que a nuestro mayorazgo habéis hecho trovador!” Boscan
habra de ver frecuentemente a Albano; y poco antes de morir,
le acompafara hacia Perpignan, en la campafia de Francia.

Poco se sabe de la vida de Boscan. De él se conoce un solo
retrato en la portada de una edicion de El Cortesano, hecha en
Zaragoza y que poseia Menéndez Pelayo. Y, por el testimonia
de Zapata, se sabe, ademas, que “era muy escuro de rostro y
muy moreno”. De su esposa, Dofla Ana Giron de Rebolledo y
Heredia — flor de un antiguo solar de Aragén, prodigo en es-
critores— se sabe mas, que era: “sabia, gentil y cortés”, segun
dice Don Diego de Mendoza.

El Cortesano nace, como Rafael, cerca del mar y sobre una
colina: en Urbino. Importan los origenes del libro, ya que, por
su manera blanda y dialogada, son harto imprecisas las conclu-
siones. Habremos, pues, de internarnos por entre las causas oca-
sionales de su origen. No seamos de esos que, como dice Boscéan,
“consideran las cosas livianamente y no toman dellas sino el aire
que les da en los ojos”.

El palacio que eleva su fachada, oriental y adamasquinada,
entre dos vivas torrecillas, fué obra de un arquitecto dalmata,
Luciano de Laurana, que lo edificé en 1465. En un inventario
de 1623 habia mas de mil cuadros, entre ellos siete de Rafael y
otros del Giorgione, Tiziano y Tintoretto, segun Vicinelli. To-
davia conserva la biblioteca de Urbino sus bellos entallados y
sus prietas marqueterias en zoécalos y pavimentos y unas pilas-
tras jonicas que sostienen cornisas perladas y encuadran en-
trepafios donde campean temas alegoéricos, arquitecténicos, rea-
listas, de naturaleza muerta, o meramente decorativos; un ro-
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dapié de celosia corre en torno a la estancia entera. Hay un cua-
dro, que no estaba en la biblioteca, sino en algun salén cercano,
donde se advierten trasuntos de la decoracion dicha: es aquel
en que Federico de Montefeltro, duque de Urbino, aparece ar-
mado de todas armas, con el manto terciado y el yelmo a los pies,
manteniendo un gran libro del cual esta haciendo sabrosa lectura
a su hijo Guidobaldo, todavia nifio. Hoy se encuentra en la ga-
leria Barberini, de Roma. Su autor, Justo de Gante, tuvo la ya
probada colaboracién de un pintor espafiol: Pedro Berruguete.
No son solo los criticos espafoles (Allendesalazar, Sanchez Can-
ton, Lainez Alcala) los que sostienen que Berruguete habia pin-
tado buena parte de aquellos muros, a cuyo amparo se rednen
después los que dialogan en El Cortesano: el conde Cario Gamba
y Hulin de Loo se han rendido a la evidencia.

De Pedro Berruguete es también, al alimén con Melozzo da
Forli, otro retrato del duque Federico, de hinojos ante la Dia-
léctica, que hoy se conserva en el Kaiser Frederich Museum de
Berlin, y que procede también de la biblioteca de Urbino. Se su-
pone que Berruguete habia aprendido en Espafa la técnica fla-
menca y que el duque Federico le contraté para decorar dicho
“studiolo” hacia 1477. Parece ser que rehizo las manos de otra
efigie del duque Federico arrodillado, en la tabla de Piero de la
Francesca que se conserva en Milan. Los veintiocho cuadros que
decoraban el ambito dilecto del palacio de Urbino tenian ese fon-
do aureo, tipico de la pintura castellana, y especialmente enri-
quecedor; se ve la mano de Berruguete en los retratos de

.aquellos sabios y aquellos santos, para los que sirvieron de mo-
delo poetas y eruditos familiarizados con la corte, y en las bellas
figuras alegdricas que representan las artes liberales y es pa-
tente la semejanza entre estas efigies de Salomén, Santo Tomas
o Alberto Magno, etc., conservadas hoy en el Louvre o en la Ga-
leria Barberini, con las otras pintadas para las iglesias de Pare-
des de Nava y de Avila.
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Federico de Montefeltre era un “condottiero”, pero no em-
pece para que destacase pronto por la magnanimidad de su man-
do y su aficién a la mejor cultura. Su contemporaneo Bisticci nos
cuenta como se hacia leer la Historia de Tito Livio, en latin, y
otras paginas de "libros edificantes, pues se distinguia también
por su piedad religiosa. Con su aguilefia nariz, su mirada fiera
y sus abultadas verrugas, le contemplamos hoy, también, en los
relieves de Giancrist6foro Romano o en la estatua, obra del vene-
ciano Girolamo Campana, que hay en el palacio de Urbino, y
sobre todo en las tablas, tan conocidas, de él y de su mujer, por
Piero, y que, con un triunfo pacificador al reverso, se admiran
en los Oficios de Florencia. En un cuadro existente en la Galeria
de Windsor, atribuido a Melozzo da Forli, se ve a Federico y a su
hijo Guidobaldo escuchando la lectura que les esta haciendo su
propio biégrafo Yespasiano Bisticci, en el “studiolo”. (No habra
en él también mano de Berruguete?

Desde Burckhardt a Burdach los historiadores del Renaci-
miento han ido devolviendo a éste espiritu religioso. Uno de ellos,
Raudl Morgay, llega a observar que el ateismo, en ltalia, quedé
casi reducido al grupo de agnosticos de Padua. El hecho es que,
a pesar de los peligros que escandalizaban a Savonarola, la Re-
forma (que llegé a ser un mayor enemigo entonces que pudiera
serlo el paganismo de las formas) no penetra en ltalia, como no
consigue tampoco arraigar en Espafia.

El méas reciente bidgrafo de Castiglione, Bianco de San Se-
rondo, afirma en su Baldasarre Castiglione nella vita e negli
scritti (1941), que la corte de Urbino era un oasis por su mora-
lidad y honestidad, comparada con las otras de Italia. Ya Burck-
hardt reconocié que en la corte de Urbino no habia juegos de
azar, no se blasfemaba, y ni el boato mismo acarreaba dispendio.
Era, en suma, tipico en ella el orden y la mesura. De alli habian
de salir canones de conducta. Federico amaba a los subditos. Se

interesaba por la formacion no sé6lo militar, sino también litera-
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ria; oia misa a diario. Consultaba, en casos especiales, la opiniéon
de las Madres Clarisas, y era tan querido en su feudo que la
gente se arrodillaba a su paso, gritando: “Dio ti mantegna,
Signore!”.

Su hijo Guido Hubaldo dejara de ser pronto ese nifio rollizo
que asoma en las tablas de Urbino (y acaso, también, con una
flor en la mano, al fondo de la Flagelacion, de Berruguete, en la
catedral abulense). Odasio de Padua le inicia en las letras; pero
su brio en los deportes quiebra una débil naturaleza y hace
de él un invalido. La gota le paraliza; no pasa de treinta y pocos
afnos mas. En el retrato de Caroto, en el Pitti, Guidobaldo es una
palida sombra de melancolia. Cuando él se recoge, tras de la co-
laciéon, su esposa Isabel redne a los cortesanos que, con sus dia-
logos, formaran el libro de Castiglione. Isabel Gonzaga lo ins-
pira. Dicese que el conde Castellon la admiraba. Y es fama que
tenia buen gusto, pues Rafael le escribe, desde Urbino, espe-
rando su llegada para elegir a la bella muchacha que habia de
servirle de modelo. No obstante, el retrato que de la duquesa
Isabel conocemos, compafiero del de Guidobaldo y atribuido tam-
bién a Gian Francesco Caroto (en el Pitti, pero procedente de
Urbino), no nos la muestra de tan peregrina belleza como qui-
siéramos imaginarla. Aparece letrada; entre otras cosas porque,
amén de la fina expresion, le corre por el descote una inscrip-
cion analoga a las que prodigan sentencias en las galerias y en el
patio del palacio. Pero la nariz cae un poco y los ojos son ahueva-
dos y saltones, como en las efigies, que de los Gonzaga-Mantua
ha dejado el Mantegna. Estos duques de Urbino no tienen hijos.
El ducado pasa a un hijo adoptivo, Francisco Maria della Ro-
vere, también contertulio en las veladas de EIl Cortesano (7).

Observa Symonds, que los violentos Sforza y Malatesta es-
tan compensados por los Urbino, y inicamente considérando am-
bos seres opuestos podemos entender el tipo humano resultante
del Renacimiento; pero eso reza tan s6lo con los Montefeltro*
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Francisco Maria fué un impulsivo, taly como nos lo presenta el
lienzo del Tiziano que hay en los Oficios. La mirada perdida e
inyectada dice de las pasiones de este principe sanguinario.
Junto a él, un casco ostenta, por cimera, safiudo dragén de mira-
da anéaloga: el mismo que, sobre otro casco heraldico, acomparia
al alanceador Guidobaldo Il, duque de Atri, en la Galeria de
Kassel.

Los otros interlocutores del diadlogo son, en su mayoria, caras
también conocidas. Juliano de Médicis, duque consorte de Ne-
mours, tiene un cierto aire ennoblecido en la estatua de Miguel
Angel, con “La Noche” a los pies; pero ha perdido la profunda
expresion de su padre el magnifico Lorenzo. Bembo es, acaso,
el méas grande prestigio intelectual entre los aqui reunidos. De
perfil duro, amplia nariz y barba flotante, su imagen ha que-
dado en los Tiziano de la Barberini y de Napoles y en multitud
de medallas y de grabados. También van para cardenales otros
eruditos: Federico Fregoso (su hermano sera dux) y el autor de
La Calandria, Dovici da Bibbiena, el “bel Bernardo”, a quien
hemos visto, alguna vez, en la Galeria Palatina de Florencia, y
nos resistimos a reconocer en el “Cardenal” de Rafael, en el
Prado. Hay, entre ellos, una aguda mujer, viuda de un Montefel-
tre: la bella Emilia Pia, a quien las malas lenguas llaman “Emi-
lia impia”. Ahi esta Ludovico Pio, capitan, y César Gonzaga, que
a mas de soldado es poeta; Bernardo Accolti, llamado “el Unico
Aretino” ; Ludovico Canossa, diploméatico y purpurado; Morel-
lo, Gaspar Pallavicino, el escultor Crist6foro Romano, y algun
otro.

He aqui las dramatis personae. Pese al ambiente excepcio-
nal de Urbino, es imposible que, de entre todos esos personajes,
se formase un dechado caballeresco. Robert de la Sizéranne ha
enumerado los crimenes y felonias que distinguieron a muchos
de los que se expresaban aqui con entero virtuosismo. Prezzolini,
en su edicion, critica de El Cortesano, posterior a las de Gian (8)
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y de Scherillo, concluye que Castiglione pinté una fantasia que
nada tenia que ver con la realidad. “La sociedad italiana habia
alcanzado un alto grado de habilidad escénica en el mundo eu-
ropeo de la cortesia, nacida en la corte mediterranea provenzal,
y que culminaba en saber expresar su afan de huir de la reali-
dad.” El Cortesano, visto asi, seria una evasion. Si Maquiavelo
escribira un anti-cortesano, ya en éste — o0 mejor, en su cuna—
estaba toda la habilidad precisa. Pero no en el autor; y aqui hay
otra fuente.

De Castiglione dice un critico que era “espejo fiel, por lo
menos en su intencidn, de las virtudes que exaltaba en su obra”.
Tenia, ciertamente, caracteristicas opuestas a un Benvenuto o
a un César Borgia; y no era menos que ellos un “hombre del Re-
nacimiento”. Le distingue, sobre todo, esa buena intencion; la
buena fe que muere en la dltima llamarada de la hoguera de Sa-
vonarola, reflejandose en los ojos del avisado secretario de Flo-
rencia. Ese dia renacié el Pragmatismo. Y se reafirma la virtd
en detrimento de las auténticas virtudes; Spinoza habia de venir
luego...

Vittoria Colonna cuando ley6 el manuscrito de El Cortesano,
proclamaba (“por vida del marqués, mi sefior”) que no habia una
prosa que le fuese comparable y decia, al autor, que para es-
cribir esta obra, habiale bastado un espejo. Pero él, que ni si-
quiera asistié a los dialogos que describe porque se encontraba
en Inglaterra, se empecinaba en negarlo, como se resistiéo largo
tiempo a dejarlo imprimir y tan solo se decidié pensando en los
muchos errores que habrian fatalmente de surgir en las copias.
Garcilaso, en el prélogo de El Cortesano, fustiga a los que se
apresuran a imprimir lo escrito; pero el propio Castiglione
vacila, y cuando se decide al fin, cuida, desde Espafia, los deta-
lles de la edicién, ordenando al célebre Aldo Manuzio, en Vene-
zia, que tire, bajo el signo del delfin y el ancora, mil treinta
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ejemplares, mas un ejemplar Gnico, “encuadernado como mejor
sea”, porque lo destina a Carlos V.

Pero si ElI Cortesano no es un espejo de costumbres ni es un
autorretrato, ;quién inspira, en definitiva, EI Cortesano? Casti-
glione es muy duro con sus compatriotas. Escribe un tratado
para ellos por que lo cree necesario. Le duele que no sea la repu-
tacion de los suyos digna de mejor fama. Y algo informa el es-
piritu de Castiglione. ;Qué es entonces? Observemos la ejempla-
ridad con que muestra algunas figuras de la Casa de Napoles:
la sangre de Aragon tiene a sus ojos especial prestigio.

Un especialista en achaques renacentistas, Symonds, estima
que la preponderancia espafiola en Napoles, primero, y luego
en toda ltalia, fué lo que vigorizé el caracter aristocratico de
aquella nobleza que se hallaba harto de precario por un elemen-
to ajeno (mercantil en Venecia, literario en Florencia y aventu-
rero en Milan) que la determinaba. Poggio, en su tratado De
Nobilitate cree superior el término “distinciéon” (del latino
al del griego “alcurnia”, y dice que, al noble, lo hace el
meérito. Esto es, la “virtd”, lo cual es un concepto pragmatico,
muy de esos hombres nacidos de sus obras. Pero en EIl Corte-
sano se exige ya la limpieza de linaje. Esto no es propiamente
italiano.

Monnier, otro especialista del Renacimiento, se fija también
en Napoles y subraya esa modalidad netamente espafiola im-
puesta por la dinastia: “Alli todo es mas grande, mas amplio,
mas sonoro que en parte alguna; nacer a la vida es nacer a la
corte. Existir es ser cortesano, y la corte destaca por su pompa
y su ornato. Los carros de sus triunfos son llevados a veces por
elefantes. Sus tratadistas abordan temas como la liberalidad, el
esplendor, la magnanimidad, la magnificencia y hasta la cari-
dad misma, con ademanes propios de sefiorio. Luce, alli, un San-
nazaro, filésofo y soldado; un Cariteo, gentilhombre espafiol; y
aun tantos otros, que dan el tono a lo que luego habia de formu-
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larse en la corte de Urbino” (9). Ha puesto el dedo en la llaga
un escritor extranjero. Ahora so6lo afadir que a Napoles se lle-
vaban “ayos” espafioles para educar a los nobles italianos; que
ei idioma se puebla de espafiolismo, que el primer libro de
“cortegianeria” lo escribié un napolitano, Diémedes Carafa, y
que el propio Castiglione llamaba a los espafioles “maestri di
cortegianeria”. Pero, hay mas, D. Ramon Menéndez Pidal, en un
apretado estudio que va desde el libro de Castiglione a El Corte-
sano del espafiol Luis Milan (1561) (10), ha recordado recien-
temente que “Cortesano” es palabra medieval en Espafia, y que,
después de haber aparecido en Francia como italianismo hacia
1589, tiene aqui un nuevo valor semantico. Y tras de analizar la
prepotencia espafiola en los términos “sosiego”, “gravedad”,
“desenvoltura” y “grandioso”, impuestos a Europa, con animo
imperial realmente, concluye: “Castiglione decide en el terreno
de la simpatia, la contienda que espafioles y franceses sostienen
en el terreno de las armas”, cuando reclama para lItalia la gra-
vedad reposada espafiola mejor que la vivacidad francesa. Po-
drian acumularse datos acerca de esa expansion espafiola que ha
quedado acufiada en los idiomas. Herrero y otros han espigado
frases de nuestra literatura; pero bastaria hoy observar algun
hecho reciente, como es la polémica del vos, por ejemplo.

Y es curioso notar lo a regafadientes que algunos erudito
recogen dichos sintomas. Croce reconoce, no obstante, que los ita-
lianos avivaron su honor militar con el ejemplo de los espafio-
les. Pfandi y otros enumeran, entre esas formulas de suprema-
cia espafiola, los tratamientos, los titulos de honor, tales como:
Sefior y Sefiora, Vuesa Merced y Vuesa Sefioria, Exceltencia,
Magnificencia, etc.; el besalamano austriaco y su ceremonial y
hasta el traje espafol liso y negro: de Espafia es la gloria — dice
Yossler— de haber establecido y realizado un nuevo tipo de hu-
manidad, creando el aristocratico del gran sefior, que no hay
que confundir ni con el superhombre del diecinueve ni con el
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hombre del Renacimiento, ni con el “honnéte-homme” del cla-
sicismo francés, ni con el “esprit-fort” del enciclopedismo.

He aqui lo importante. Poco puede valer, aunque tampoco
esto carezca de gracia, el que ese afan de naturalidad, achacado
a una de tantas vueltas hacia la Naturaleza, sea, en rigor, una
moda espafiola, mas elegante por mas sobria, mas airosa, pero
mas severa. Andando el tiempo, Brummel raspara sus vestidos
porque no puedan nunca aparecer con el lustre de nuevos; pero
todo ello es baladi. Interesa apuntar que lo que Francia, por
boca de su rey Luis XIl encarga a Castiglione, y él hace para
Italia, no es un tratado de buenas maneras, sino un tipo nuevo
de humanidad. Ya lo advirti6 Menéndez Pelayo al decir: “No
nos engafie el nombre de Cortesano, de lo que se trata de formar
es un verdadero hombre civil, maestro y consejero de princi-

pes.” Abramos, al azar, el libro: “... y estas cosas que Alexandre
hizo, todas se las hizo hacer Aristétil siendo buen cortesano”.
Y aqui cabe preguntarse si no es el mismo hombre moderjio el
que, andando el tiempo, pretendié decidir de los principes re-
clamando su voto.

Castiglione no se conforma con un modo o manera que esta-
blezca las normas. Necesita, en uGltimo término, amén de una
buena disposicién de ingenio y de rostro, “una cierta gracia”, y

para esto es indispensable “un buen sango”, es decir, una innata
condiciéon en la sangre. Gonzalez Palencia (en sus notas a la re-
ciente edicion espafiola de El Cortesano) dice que sango debe
ser entendido como “angel”, o atrayente simpatia. Gracia, en
suma. Y por afadidura: “Cumple que nuestro cortesano sea muy
buen caballero de la brida y de la jineta, y que no se contente
con so6lo tener buen o0jo en conocer un corcel y ser diestro en
menealle.” Ha de igualar a cada uno en su respectivo ejercicio
y ha de ser ducho en voltear; claro es que siempre encima de un
caballo, y no sobre el suelo o sobre una cuerda, qué es lo propio

de chocarreros.
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Castiglione descollaba en las empresas mas diversas. iNo en
vano le habia ensefiado Calcondilas, el griego, y Pietro Monte
el juego de las armas. Pudo ser un dechado; pero luego vefadrian
las tribulaciones y, como dice él mismo, el “panem doloris”.
Pues la fortuna no respeta lo que las gracias acuerdan, y es bien
hallarse prevenido para jornadas arduas; de aqui que el temple
haya de imprimirse en el alma. Y para eso Castiglione vuelve la
vista a modelo espafol. Y en él se informa. EI mundo que nace
entonces, consciente de su debilidad y de su fuerza, necesita nor-
mas bien aguerridas, virtudes genuinas, y como tales, enérgi-
cas. El concepto espafol de virtud continGa teniendo un valor
religioso. El honor es patrimonio del alma. El alma sélo es de
Dios. (Qué norma puede darse mejor impostada? *“Espafioli-
zado o espafiolado (dice Franciosini en su Vocabulario) es el
que se comporta segun el estilo de Espafia, no pudiendo menos
de ser un gentilhombre.”

Luego se ha pretendido ridiculizar la soberbia espafiola in-
tentando trocar en vanidad lo que era orgullo; sacar partido del
ademan imperativo, del tono elevado. Y Francia, después de in-
corporarse, para su siglo de oro, virtudes espafolas como eran la
liberalidad en la resoluciéon cartesiana y el temple en el herois-
mo corneliano, ha tratado de desacreditar las que eran ya sus “ro-
domontadas”. Pero, en el origen de esta imposicién, no cabe re-
gatear la reciedumbre del tono. Prueba de ello es que una de
las maneras extendidas por Europa fué la de “suspirar a la es-
pafiola”. Y seria vano entender por tal que fueran los espafio-
les pusilanimes o apocados. Al contrario; lo que sucede (no es
que eran mas fuertes y mas ruidosos aquellos suspiros espafio-
les? Pensad en Garcilaso. Jamas cede a la depresion, ni se anega
— como dicen sus versos— en lagrimas. “;Aquella amarillez y
los sospiros” de su poesia, no eran ya un modo mas atrabiliario
de cortejar, como era también, el suyo, un modo mas audaz de
hacer la guerra? Dijérase que los fieros capitanes espafioles re-
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soplaban mas recio cuanto mas luefias y ariscas eran las tie-
rras que se ofrecian a su conquista.

Afos después, la prepotente Francia impone al “honnéte-
homme”. ;Qué tipo humano es éste? (;No viene del “honrado”
espafol, en definitiva? La influencia espafiola hace del “cheva-
lier”, en Francia, “cavalier’. Cuando el francés es fuerte no
apetece ser noble ni ser presuntuoso. En el momento de esplen-
dor opta por un tipo medio. El “honnéte-homme” pretende no
ser ni sefior ni burgués. Evita sorprender, sobrepasarse. Apunta
en él ya el ciudadano de la Revolucion francesa; pero, por el
momento, no ha de mostrar mas que virtudes, y, entre éstas, has-
ta la de no aparentar ninguna. Tiene un aire despreocupado. Mas
tampoco alardea de descuido. Tan s6lo una cosa le obsesiona: no
darselas de nada: “ne se piquer de rien”, segun le definicién
famosa. Pascal opone el “honnéte-homme” al pedante; y Moliere
recarga en la suerte. Mornet, en un libro reciente, subraya
hasta qué punto el “honnéte-homme” se niega a toda publici-
dad. Por eso no escribe. Recordemos ahora aquella resistencia
a dejar imprimir su obra que caracterizaba a un Conde Caste-
I16n, a un Boscan, a un Garcilaso... Castiglione cuida de no citar
casi nunca al autor de las frases que trae a colacién en sus dis-
cursos y cae en el dilema que se ofrece a todo hombre culto: ser
tachado de plagiario, si calla sus fuentes, o, en el caso contrario,
de pedante. Para solucionar, con bien, tamafio problema, basta
rehabilitar, quiza, el auténticamente espafiol sentido que,tiene,
y tuvo un tiempo, una hermosa palabra: aficionado. Tan lejos
del fervoroso amador como del finisecular deleitante, el aficio-
nado no es el egoista adormilado, sino, al contrario, aquél que
generosamente se desvela por amor al arte. Y evita espontanea-
mente hasta esas sutilezas en que se entretiene quien procede
por disquisiciones: cuando El Cortesano pretende “huir cuanto

sea posible el vicio que de los latinos es llamado afetacion”,
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acaba por temer que se le note “la demasiada diligencia que él
pone en mostrarse descuidado”.

Se ha interpretado como adustez aquella gravedad que, se-
gun el bufén Francesillo, distinguia, en la corte del César, a
Garcilaso. No falta algun donaire en su obra ni en su breve anec-
dotario. Deberia referirse precisamente al sosiego espafiol, a la
"gravita riposata”, que el Castellén aprecia en los espafioles.
Refleja, ademas, una cierta preocupacion espiritual que se asien-
ta en la frente; muy cerca de los ojos. Garcilaso y Boscan —y
mas aun que Boscan, Garcilaso— estando todavia muy lejos de
ser intelectuales, o lo que hubo de llamarse después “hombres de
letras”, se hallan completamente inmersos en una vocacion lite-
raria. Y esto no empece ya a la caballeria; al contrario. Un Her-
nan Pérez de Guzman, un Manrique, un Marqués de Santillana
respondian al integro concepto del caballero de entonces, siquie-
ra dejasen algun ocio al solaz del espiritu. En el Victorial se
especifica que “el que ha de aprender a usar arte de caballe-
ria, non conviene desprender luengo tiempo en escuela de le-
tras”. En cambio, en El Cortesano se hace memoria de que
Alejandro tenia siempre la lliada a la cabecera y se moteja
a los franceses pqgrque “no so6lo no estiman la dotrina, mas
aun, se aborrecen con ella”. Puédense tener las armas en mu-
cho y, no obstante, ser capaz de hablar y escribir y hasta de
cantar y tafier o componer musica. No esta descaminado Kenis-
ton al suponer que Ginés de Sepulveda se refiere concretamente
a Garcilaso cuando habla, en su Democrates, de los nobles mili-
tares espafoles que hallé6 en Bolonia, en el séquito del Empera-
dor, y de los cuales dice que no creian ya, como creyeron sus
padres, que la profesion de las armas, era incompatible con la
de las letras.

Castiglione no so6lo traza el tipo del varon; hace surgir el de-
chado de la dama. Y los comentadores, atentos mas bien a lo que
dice en contra de los afeites, como sintoma de “afetacién”, se
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pierden en el detalle y no destacan la figura femenina, a la cual
da el Conde Castellbn mayor relieve. Pero podria apuntarse
que si Fernando el Catdlico ha podido inspirar El Principe,
Isabel la Catélica preside El Cortesano. Basta recordar las ma-
jestuosas paginas en que se la evoca (11).

Pero a fuerza de inclinarse hacia Esparfia el Conde Castellon
acaba por caer dentro de ella (12). Este mantuano, pese a su cul-
to por Urbino, sentia verdadera atraccion hacia Roma. La espo-
sa llega a tener celos de “la tua Roma” y la madre se queja
amargamente de su absentismo. Es muy conocido el retrato que
le hizo Rafael. Mas tiene cierto encanto otro, supuesto, en la
Alegoria, del Louvre, de Lorenzo Costa, en el cual aparece ves-
tido “a la romana”. Cuando llega la patética coyuntura de su
existencia — el asalto a Roma por las tropas del César— , Casti-
glione se revuelve contra el secretario Valdés, quien se ha per-
mitido insinuar que, aunque Roma desaparezca, la Cristiandad
continda. Castiglione denuncia tal luteranismo y se indigna. Es
fiel a Roma. Prezzolini ha podido afirmar que histéricamente
Castiglione, en su respuesta a Valdés, hace ya presentir la Con-
trarreforma (13).

*No hemos de entrar en las polémicas que ha suscitado, des-
de antiguo, el llamado “saco de Roma”. Remitase el curioso a
Canovas, Rodriguez Villa, etc. “Razén tenia Castiglione...”, dice
textualmente Menéndez Palayo, quien ha vuelto reiteradamente
sobre el autor de El Cortesano en varias de sus obras. Pastor no
sélo reconoce el celo de Castiglione para evitar el rompimiento
entre el Papa y el Emperador, ya que Salviate habia puesto la
entera confianza del Vaticano en el Nuncio Pontificio: (“In te
uno praecipue spes nostra est”, dice en carta a Castiglione el 10
de julio de 1527), sino que, a la muerte de Castiglione, dice que
fué “triste” esta noticia para el Papa. En rigor, la reivindica-
cion es postuma. El Papa ofrecié a la madre de Castiglione ocu-
parse de los hijos del conde y agradecia, en 27 dé abril de 1529,
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los servicios del Nuncio en Espafia; pero, hasta después de que
habia fallecido, no se aprecié debidamente su influencia cerca
del Emperador, y es evidente que los sinsabores precipitaron su
muerte.

En general, los que han tratado la materia del ‘‘fracaso y
asalto” de Roma, como lo denomina Cervantes, se nos antojan, en
cierto modo, otros tantos Licenciados Torralba, que en fuerza de
imaginacion, acaban persuadidos de que vieron lo que escriben,
llevados por mil demonios.

El erudito A. Luzio, después de publicar, en 1907 y 1908,
documentos que comprometian mas la responsabilidad de Cas-
tiglione, concluye que EIl Cortesano fué un refugio para aquel
diploméatico “lacerato da rimorsi” por su “mala azione” y ex-
trafiado en Espafia. Pero todo hace suponer que para esa fecha
el libro estaba ya escrito. Existe un cédice de El Cortesano fir-
mado por su autor en 1524. Y aun parece ser que Castiglione
vino a Espafia en 1519. Generalmente se supone (y esta era la
opinion de Menéndez Pelayo), que terminé la redaccién hacia
1518, pues en esta fecha lo ley6, para revisarlo, Bembo. Cuando
el libro se imprime, al afo siguiente del “saco de Roma”, ya
corrian numerosas copias manuscritas, y hasta con variantes in-
fieles. Lo cierto es que en la traduccion de EIl Cortesano, Cas-
tiglione confiesa estar moralmente “como en mi desierto lleno
de trabajos”, aunque achaque a la pérdida de sus amigos tal
estado de animo.

El hecho es que Castiglione cae en desgracia, por su fra-
caso como Nuncio a quien sorprenden los acontecimientos. Se
le acusa, ademas, de imperial, y no sin motivo. Su prestigio en
Espafa era grande. El duque de Sessa decia, en una carta, fe-
chada en 1524, que Castiglione: “era caballero muy honrrado,
de muy buenas letras y que no habia dado menos cuenta de si
en las armas”. Pruébalo igualmente la eficacia de su respuesta
al Dialogo valdesino. Tiene fe en el Emperador. A todo riesgo,
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afirmara de él en carta al arzobispo de Capua, que el Emperador
es un joven de veintiséis afios, asaz firme en sus opiniones y
grandisimo principe, sefior de buena gente de guerra, afortuna-
disimo, y “secondo Fopinion di molti, bon christiano e di buona
natura e per questo confidente in Dio”. Y, asi, pone su buena
fe al servicio de la del César.

(Qué de particular, después de esto, que llevase su espa-
fAolismo a emplear términos espafioles — como el “salir al cam-
po
(Qué de extrafiar su buena fe en las relaciones diplomaticas,

famoso— e incluso a recomendarle su uso al cortesano?

frente a un adversario dilectisimo? En cambio, con Valdés es
implacable. Y no conforme con tratarlo de hereje, le llama feo,
que era quiza, de su pluma, el mayor agravio.

La expresion bondadosa de Castiglione fué acaso una mas-
cara a su mas redomado maquiavelismo, pero los hechos hacen
sospechar que no andaba tan sobrado de sagacidad como de
nobleza.

Habia por entonces, en Espafia, no pocos espafioles a los que
se les continuaba llamando Ferrante o Giuseppe, porque estu-
vieron en lItalia. Pero, por el contrario, se espafolizaba en segui-
da el nombre de los extranjeros. EI noble Baltasar es ya el Conde
“Baltasar Castellon” para todos, y él mismo firma asi su dedi-
catoria al obispo de Viseo. Mas tarde, Carlos V le designara como.,
una de sus padrinos en el reto que lanza a Francisco |I. Cuando
llega, en calidad de Nuncio pontificio, le concede el Priorato de
la Seo, de Zaragoza. Por ultimo, le brinda el Obispado dé Avila
y la nacionalidad espafiola. Accede él a que se le nacionalice,
pero declina la dignidad episcopal, aunque a veces aparezca en
Italia su nombre seguido de tal preeminencia. Servira a su patria,
si bien ella le juzgue con extrema severidad y hasta injustamen-
te. Pero el dolor es tal, que enferma y adolece. El César le ha en-
viado sus mejores médicos y amigos que acompafien su ultima
pena; Monsefior Pastorello le ayuda a bien morir y le conforta
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en esa fe que, entre tanto torcedor, le sostuvo siempre. En la
catedral de Toledo se le da sepultura transitoria, y alli se elevan
columnas de incienso en las honras de Castiglione. A poco, se
quitan los estandartes que dan sombra al sepulcro y se traslada
el cuerpo a ltalia.

Ya era muerto el conde Castellon. Quiza pudo decirse de él,
como dijo Boscan de Garcilaso: “... que al bien siempre aspi-
raste”. Y, si hoy le atacan adn los eruditos, no es de extrafiar
que se le discutiera vivamente entonces, por si habia abierto o
no, a las tropas, las puertas de Roma. El hecho es que la histo-
ria conserva una frase del César al sobrino de Castiglione, Ludo-
vico Strozzi. Es esta: “Yo os digo que es muerto uno de los me-
jores caballeros del mundo.”

Tal fué su epitafio; menos alambicado, pero mas decisivo
que el que, para su sepulcro en lItalia, redactara Bembo. Vuel-
ven a tierra italiana los restos del autor de El Cortesano. Y, pere-
grino azar, las armas familiares que velan ese suefio, son las par-
lantes de su estirpe: un castillo y un ledn; es decir, las de aquel
reino en que sofid un dechado y entreg6é su alma al Creador, el
conde Castiglione. Espafia se habia incorporado al Castellon»
como Boscan incorpor6 al Cortesano (14).
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NOTAS

(1) Es certera la frase de Menéndez Pelayo llamando conquis-
ta a lo que otros han llamado, inversamente, influencia de Italia en
Boscan y Garcilaso. Con Italia sucede, por entonces, cosa andaloga
a lo que ocurre con el mar, el trépico o la selva. Hay hombres én Es-
pafia que descubren su feracidad y su belleza; se sienten atraidos y se
proclaman los enamorados de eso que consideran aureo. Edad de oro
o Eldorado, es lo mismo. Capta a estos aventureros de espiritu con-
quistador. Pero es menester subrayar bien que no sufren eso que se ha
llamado en otros climas “emprise” ; no estan subyugados por ese hechi-
zo. No se quedan alli. Su tierra puede mas, y los recobra: regresan rap-
tando aquello mismo porque fueron seducidos e incorporandoselo. La
avidez de estos conquistadores vuelve enriquecida de incrustaciones sub-
marinas. La arquitectura plateresca, por ejemplo, delata este sentido co-
lonizador de los descubridores. Asi se nos aparecen las pétreas facha-
das castellanas y portuguesas, recubiertas de profusos elementos del mar
o de la gandara. Describiendo Calzada la capilla de los Fajardo, en
Murcia, dice: “Parece como si se hubiese hundido en el mar y la po-
blasen algas, corales y conchas, desfigurando la arquitectura.” Tam-
bién aparece entonces el salvaje, pero no serd, como en tiempos de
Rousseau, sefior de sefiores. Estd encadenado o soportando las pesa-
das armas de su duefio. No es el salvaje del romanticismo; es el primiti-
vo aprisionado por el espiritu clasico que lo actualiza, lo trae hasta si y
lo pone a su servicio: lo hace suyo, en vez de dejarse cautivar por su
remoto influjo.

(2) Y, juntos, pasan sus nombres a la Historia. En El Laurel de-
Apolo dira Lope:

En fin, el verso largo trujeron
Boscan y Garcilaso,

gue a Tansilo, a Mintumo, al culto Tasso
dicen que le debieron.

y del Laurel también aquello de:

Aquel gentil Boscan, que en el Parnaso
trocé la voluntad con Garcilaso.

Y en esta estrofa ha intercalado, por cierto, un verso entero de Gar--
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cilaso, cosa harto frecuente por entonces; tanto mas en el caso de Gar-
cilaso, de quien gran nimero de frases llegaron a hacerse topicas.
Asimismo es de Lope aquel famoso soneto, culterano, que empieza:

Boscan, tarde llegamos. —;Hay posada?
—Llamad desde la posta, Garcilaso.
—¢Quién es? —Dos caballeros del Parnaso.
—No hay donde nocturnar palestra armada.

y también de Lope aquel otro de:
Boscan, perdido habernos el camino.
Estos dos viajeros, que hacen ruta juntos, no han sido siempre bien

acogidos en todas las jomadas; pero, unidos, experimentan sus nom-

bres el favor o la adversidad cuando ésta se presenta. En Las Fortunas
de Diana, Lope escribe:

Las obras de Boscan y Garcilaso
se venden por dos reales,
y no las haréis tales,
aunque os preciéis de aquello del Parnaso.

y en el Isidoro el propio Lope:

Después que con los versos extranjeros
en quien Lasoy Boscan fueron primeros.

Cuando se les recibe refunfufiando también se les mantiene uno al
lado del otro. Un soneto de Cristdbal de Castillejo dice:

Garcilaso y Boscan siendo llegados
al lugar donde estan los trovadores

De Castillejo es también el:

Dios dé su gloria a Boscan
y a Garcilaso poeta.

Y cuando su recuerdo se esfuma, se difuminan al unisono sus dos som-
.bras. De este modo, Calderdn, en Antes que todo es mi Dama, hablara
del soneto que despierta:

Las ya dormidas memorias
de Boscan y Garcilaso.
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No es mi propoésito reunir cuanto de ambos ingenios se ha dicho.
Escritores hay que, como Keniston, Herrero Garcia o Diaz Plaja
se han especializado en esta materia; pero ni aun sumando el esfuerzo
de toda su labor quedaria el tema agotado. Un periodista del siglo xvi,
Zapata, nos hace en su Miscelanea el elogio de cuan .alto y noble ejer-
cicio es el de escribir, y, a este proposito, enumera, entre los mas eleva-
dos hombres de pluma: “Los muy caballeros de quien hoy corre la san-
gre de la tinta fresca, y correra para siempre, Boscan y Garcilaso.” Y
hay una loa anénima en la que se describe la corte de Apolo en estos
términos:

Castillejo, y finalmente,
van Boscan y Garcilaso,
qgue hurtaron a Italia el metro
que en Espafia han trasplantado.

Y en una satira atribuida a Don Diego Hurtado de Mendoza se dice:

El hablar y responder
por Garcilaso y Boscan.

Ahora bien, el trasplante no fué a gusto de todos. Si entre los
primeros adversarios de Garcilaso, destaca, por razones de moral re-
ligiosa, Malén de Echaide, Castillejo lo hace por meras razones poé-
ticas, y no se conforma sino con invocar a la suprema Inquisicion
como Unica fuerza capaz de acabar con estos males. Pues bien, de
parte de Castillejo y siis parodias se ordena también Gregorio Sil-
vestre, temeroso de que tamafas innovaciones se hagan en detri-
mento de la poesia castellana. No debieron ser fundados sus 'recelos,
pues que la aportacién de Boscan y Garcilaso es acogida, desde enton-
ces, favorablemente hasta llegar realmente a Cejador, y a cuyo casti-
cismo se podria oponer el alto criterio de Menéndez Pelayo (o bien aquel
espafiolismo de un Mintumo o de un Tansilo compensador).

Cuando llegan los dias del gongorismo se recuerda a Garcilaso como
ejemplo de claridad y limpieza; pero esto no obsta para que al descon-
tentadizo Silvestre se le antoje oscuro este poeta “que las orejas ofen-
de”. Insistiendo en el tema dira:

Ved si la invencién es basta,
pues Garcilaso y Boscan,
las plumas puestas por asta,
. cada uno es un Roldan,

Que Boscan y Garcilaso han de ir al lado tanto en el elogio como en
el vituperio, y hasta en las versiones alo divino.

403

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 12/1942, #26.



3 Hablaré yo lo menos que tuviere,
que esto sera lo mas que yo pudiere.

(4) Bien quisiera hacer aqui, a modo de inciso, y mas en ani-
mo dé interrogacién que otra cosa, esta advertencia: me pregunto
si esta dofia Geronima Palova, esta “mujer y moza y tan dama”, no
era, en rigor, dofia Jerénima Paula, y por lo tanto “Almogavar” su
primer apellido, y no el segundo, como supone Menéndez Pelayo. Asi
sucede con el “Brigit” de aquel Juan Brigido Boscan, que figura en la
entrada triunfal de Juan Il el afio 1473, y que era mas pariente de
nuestro poeta que lo que se estima, pues, segin las Ultimas investigacio-
nes genealdgicas, Boscan era su apellido, y no Brigido.

(5) Boscan pertenecia a la clase llamada en Espafia de “honra-
dos”, que did a nuestras letras gran numero de escritores y de hombres
de ciencia. Es natural, por cuanto los “honrados” salian generalmente
de una clase media, que empieza a formarse entonces, y que procede
en unos casos de la casta noble venida a menos, y otras veces de gentes
encumbradas por méritos propios. Nada describe mejor a esta cla-
se que una frase de Navarro Ledesma refiriéndose al padre de Cer-
vantes: “Tropezando y cayendo, a trancas y barrancas, un dia de
vos y otro de vuesa merced, vivia la familia del cirujano Cervan-
tes en Alcala, por el afio 1550.” Tal es la formula mas certera: “un
dia de vos y otro de vuesa merced”. El vos era entonces un tratamiento
plebeyo, el vuesa merced (precedente del usted) un tratamiento, entre
gente de condicion hidalga, que no llegaba a sefioria. Y, en efecto, al
subir la ascendencia de Cervantes nos encontramos con que su padre era
un cirujano, cargado de familia, pero que el padre de éste era, a la
sazén, un “honrado” : el licenciado Rodrigo Cervantes ejercia la abo-
gacia en Cérdoba, y fué llamado a Osuna, temporalmente, por el dis-
creto conde de Urefia, Don Juan Téllez Girén, y nombrado juez, sien-
do tenido por “caballero principal y honrado”; a fuer de tal pasa a
ser corregidor de la villa. Sigamos mas alto y nos encontraremos con
que el padre del licenciado (el bisabuelo del autor del Quijote) era co-
mendador de Santiago e hijo, a su vez, de un caballero Veinticuatro,
segun los datos familiares que se han admitido, y cuya rigurosa exac-
titud no hace al ejemplo.

Se llegaba, pues, a ser honrado y principal por prendas personales,
y se obtenian alcaldias o corregimientos cuando habiendo perdido la
notoriedad del lustre que correspondia a su casa, no se cuidaban de in-
terponer pleito para lograr ejecutorias que les reafirmase en sus dere-
chos de origen.

Al finalizar la Edad Media, en Catalufa, los ciudadanos honrados
formaban parte del Consejo, después de los caballeros y antes que los
comerciantes. Vivian en la ciudad, a diferencia de los burgueses, que vi-
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vian a extramuros. Estos letrados, Ilamados por su prestigio a participar
en el consejo al Gobierno, seran mas tarde oidores y consejeros que for-
men la magistratura, en su consideracion de nobleza togada, tan decisiva
en Europa. Formaban la mano mayor, y se di6 el caso de que Femando
el Catolico concediese a los nobles los privilegios de los honrados, a con-
dicion de abandonar los de su clase; en las Cortes de Monzdn (1553) se
declarara infanzones a los doctores en Derecho y Canones, pudiendo ser
elevados a la Orden de caballeros y disfrutando la hidalguia en forma
personal y vitalicia, y aunque no cefiian espada, se hallaban exentos de
tributos.

Ya veremos cémo del “honrado” se forma, fuera &e Espafia, el tipo
llamado “honnéte-homme”. Al libro de El Cortesano es facil hacerle de-
cir lo que se quiera, tal ocurre, en rigor, con todas las obras que estan re-
dactadas en forma de didlogo. Por eso las citas no suelen ser legitimas.
El autor empleo esa forma huyendo todo dogmatismo. Por lo tanto, el
concepto de cortesano no es un tipo acabado, sino un concepto relativo y
ha de resultar con la holgura propia de lo que es consecuencia de esa
polémica. Boscan tiene predileccion por la formula definidora de la gra-
cia, y concretamente por el “un no sé qué”, que ha de acompanar al cor-
tesano, llamado a reaparecer, afios mas tarde, en el “honnéte-homme”.

(6) Menéndez Pelayo da el nombre de Luis Vives, y algin autor
extranjero (creo recordar que Keniston) el de Erasmo, sin que sepa-
mos por qué.

(7) En la National Gallery, de Londres, hay un cuadro de Me-
lozzo da Forli, en el cual un joven esta arrodillado ante la Mdsica y és
en todo tan compafiero de ese otro de la Dialéctica, que nos hace reco-
nocer, en la figura de hinojos, a Guidobaldo de Montefeltre. El del Pitti
aparece, a veces, como un “caballero desconocido” de Giacomo Francia.

Se admira en el palacio de Urbino un precioso relieve de Guido-
baldo y otro de su madre joven, modelo de perfiles renacentistas. EI
cuadro mas interesante, hoy, es la Flagelacion, de Piero de la Francesca.
Dondequiera se distinguen las bandas de oro y de azul con el agui-
la de cuello vuelto, al modo de una garza, que caracterizan a los Mon-
tefeltre. La biblioteca era lo que tenia fama de mayor riqueza: 800
manuscritos latinos, griegos, hebreos e italianos, con obras, entonces
poco conocidas, cuales eran las de Sofocles y Pindaro, los Padres de
la Iglesia, los cientificos de antafio, a la par que Dante, Petrarca y Boc-
cacio, envueltas en bella encuadernacion carmesi con broches de plata.

(8) Vittorio Cian es, quiza, el mejor especialista que ha encon-
trado la obra de Castiglione. Suya es la edicion critica de EI Cortesano
(1894, 1910 y 1929). Pero, ademés, ha dedicado a estos temas varios
estudios, desde un primer libro acerca délas candidaturas nupciales
de Castiglione (1892) hasta un paralelo entre “el perfecto caballero”
(Castiglione) y el “perfecto politico” (Guiceiardini) del Renacimientp
italiano; y ahora dos voliumenes: La lingua di Baldasarre Castiglione
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(1942) y Nel mondo di tialdasarre Castiglione (1942). A estos hay que
afiadir otros estudios como los de G. Natali y E. Zavino (1941).

(9) R. Sanchez Mazas recordaba recientemente el origen espafiol
de Sannazaro, cuyo nombre procede acaso de Salazar, mas bien que de
San Nazario.

(10) En la Real Academia de la Historia existe el manuscrito de
un Cortesano distinto de los conocidos, e inédito.

(11) En EIl Cortesano se hace el elogio de las mujeres espafiolas
como animadoras de los guerreros: “Dicen también muchos que las da-
mas fueron en parte gran causa de las Vitorias del rey don Hernando
y reina dofia Isabel contra el rey de Granada; porque las mas veces,
cuando el exército de los espafioles iba a buscar los enemigos, la reina
iba alli con todas sus damas y los galanes con ellas, hablandoles en sus
amores hasta que llegaban a vista de los moros; después, despidiéndo-
se cada uno de su dama, en presencia dellas iban a las escaramuzas
con aquella lozania y ferocidad que les daba el amor, etc.”

Elogia a dofia Beatriz de Aragon, reina de Hungria; a dofia Isabel
y a dofia Leonor de Aragon, de la Casa de Népoles.

De la reina dofia Isabel la Catélica dice: “Si los pueblos de
Espafa, los sefiores, los privados, los hombres y las mujeres, los po-
bres y los ricos, todos, no estan concertados en querer mentir en loor
della, no ha habido en nuestros tiempos en el mundo mas glorioso
exemplo de verdadera bondad, de grandeza de animo, de prudencia,
de temor de Dios, de honestidad, de cortesia, de liberalidad y de toda
virtud, en fin, que esta gloriosa reina; y puesto que la fama desta se-
fiora en toda parte sea muy grande, los que con ella vivieron, y vieron
por sus mismos ojos las cosas maravillosas della, afirman haber esta
fama procedido totalmente de su virtud y de sus grandes hechos. Y el
que quisiere considerar sus cosas, facilmente conocera ser la verdad
ésta; porque, dexando otras infinitas hazafias suyas que darian desto
buen testigo, y podrian agora decirse, si éste fuese nuestro principal
propdsito, no hay quien no sepa que, cuando ella comenz6 a reinar hallo
la mayor parte de Castilla en poder de los grandes; pero ella se di6 tan
buena mafa, y tuvo tal seso en cobrallo todo tan justamente, que los
mismos despojados de los estados que se habian usurpado y tenian ya
por suyos, le quedaron aficionados en todo extremo, y muy contentos
de dexar lo que poseyan. Cosa es también muy sabida con cuanto es-
fuerzo y cordura defendi6 siempre sus reinos de poderosisimos ene-
migos. A ella sola se puede dar la honra de la gloriosa conquista del
reino de Granada; porque en una guerra larga y tan dificil, contra
enemigos obstinados que peleaban por las haciendas, por las vidas, por
su ley, y, al parecer dellos, por Dios, mostr6 siempre con su consejo y con
su propia persona tanta virtud, que quiza en nuestros tiempos pocos
principes han tenido corazén, no digo de trabajar en parecelle, mas ni
aun de tenelle invidia: Demas desto, afirman todos los que la conocieron
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haberse hallado en ella una manera tan divina de gobernar, que casi
parecia que solamente su voluntad bastaba por mandamiento, porque
cada uno hacia lo que debia sin ningdn ruido, y apenas osaba nadie
en su propia posada y secretamente hacer cosa de que a ella le pudie-
se pesar. Y en gran parte fué desto causa el maravilloso juicio que ella
tuvo en conocer y escoger los hombres mas habiles y mas cuerdos
para los cargos que les daba. Y supo esta sefiora asi bien juntar el ri-
gor de la justicia con la blandura de la clemencia y con la liberalidad,
que ningdn bueno hubo en sus dias que se quexase de ser poco remu-
nerado, ni ninglin malo de ser demasiadamente castigado, y desto na-
cié tenelle los pueblos un extremo acatamiento mezclado con afor y
con miedo, el cual esta todavia en los corazones de todos tan arraigado,
que casi muestran creer que ella desde el cielo los mira, y desde alla
los alaba o los reprehende de sus buenas o malas obras, y asi con s6lo
su nombre y con las leyes establecidas por ella se gobiernan aun aque-
llos reinos de tal manera, que aunque su vida haya fallecido, su auto-
ridad siempre vive, como rueda que, movida con gran impetu largo
rato, después ella misma se vuelve como de suyo por buen espacio,
aunque nadie la vuelva mas. Considera tras esto, sefior Gaspar, que en
nuestros tiempos todos los hombres sefialados de Espafia y famosos
en cualquier cosa de honra han sido hechos por esta reina; y el Gran
Capitan, Gonzalo Hernandez mucho mas se preciaba desto que de to-
das sus Vitorias y ecelentes hazafas.”

En EIl Cortesano, Castiglione hacia también el elogio de Carlos V.
Se trata de un pasaje en el cual, poco antes, aparece el propio autor
con motivo de su estancia en Inglaterra, y al hablar de las promesas del:
“Principe de Uuaglia (Gales), el cual agora debaxo de los mandamien-
tos de su famoso padre crece en todo género de virtud, como debaxo
de la sombra de un ecelente arbol un tierno ramo”, etc.; en labios
del cardenal Bibiena, pone aquello de: “Muy grande esperanza tam-
bién se tiene de don Carlos, principe de Espafa, el cual no siendo
aun de edad diez afios, muestra ya tan gran ingenio y tan ciertos indicios
de bondad, de prudencia, de beninidad, de grandeza de animo, y de
toda virtud, en fin, que si el imperio de la cristiandad viniere, como
se espera, en sus manos, creerse puede que con su fama ponra silencio
en la de muchos emperadores antiguos, y se igualara con los que mas
famosos han sido en el mundo.” No errd en el augurio y lo confirmd,
con creces, mas tarde.

(12) La aficién de Castiglione a Espafia empieza simplemente por
una actividad de curioso. Son famosas esas que llamariamos ‘'las cator-
ce cosas de Don Baltasar”. Me refiero al cuestionario que dirigié a Ma-
rineo Siculo respecto a ciertos pormenores de nuestro pais que le intri-
gaban. Busca en ellos lo pintoresco, pero aspira también a una, acla-
racién: “Lo primero por qué fueron dos Espafas; conviene a saber, ci-
terior y ulterior, y la citerior, que desde los montes Pirineos toma su
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principio hasta donde alcanzan sus términos; y tras esto cuales son
en Espafia las ciudades que fueron colonias o poblaciones de los patri-
cios romanos. Asimismo, dénde son las columnas que quedaron por fin
y sefial de los trabajos de Hércules. Cual es el monte Castulonense.
Donde fué Numancia y dénde Sagunto, y cuales son al presente. A qué
parte era el monte llamado Sacro y el rio Letheo. Donde es Bilbilis,
natural patria del epigramista Marcial, y donde esta la fuente que des-
hace la piedra, y la otra que restafia las camaras de sangre, y en qué
parte del profundisimo lago engendrador de los pescados negros, que
la pluvia por venir con su gran ruido anuncia. En qué provincia se
apacientan las yeguas monteses, que segun fama conciben del vien-
to.” Y cuando Marineo Siculo contesta a su curiosidad con todo un
libro (De Rebus Hispaniae memorabilibus), el conde Baltasar
Castelldon no se sacia. Ya no es Unicamente el “codicioso de saber las
cosas peregrinas”. Es el apasionado, que dejando aparte todos los
otros negocios, pasa nueve dias y nueve noches sin mas paréntesis que
comer y dormir, sumido en la lectura de tal obra: “Nunca me senti
harto ni cansado de tan luenga leccion”, dice.

En EIl Cortesano se dice que los espafoles, “habidos por grandes
cortesanos, traen consigo una soberbia y fantasia loca..., tanto mas
que los franceses, cuanto a primera vista os pareceran mas dulces y
mas mansos”. En otro lugar se insiste en: “porque aquella gravedad so-
segada natural de Espafia me parece mas conforme a nosotros...” El pro-
pio Castiglione se firma “Castelldn” en la versién espafiola de su libro.

Es probablemente de influencia espafiola la inclinacion de Casti-
glione hacia la forma monérquica. Asi, cuando se discute en EIl Corte-
sano entre las tres formas de gobierno (rey, optimates o regimiento
popular), “concliyese luego que de aquellas tres maneras de gobier-
no, buenas, la del reinar es la mejor”.

Después de hacerse en El Cortesano la observacion, respecto a los
vestidos, de que los franceses son demasiado holgados, los tudescos de-
masiado angostos y los italianos harto anodinos (signo de sujecién a
los extranjeros) se hace el elogio preferente del vestir negro (a la es-
pafiola), y se afiade, tras de encomiar las galas gayas en las fiestas:
“pero en lo demas, querria que mostrasen el sosiego y la gravedad de
la nacion espafiola”.

(13) Menéndez Pelayo afirma que “el espiritu moral del libro es
de lo mas puro que puede encontrarse en ningun autor italiano de su
tiempo”. El espiritu religioso, en cambio, estd ausente. Y esto no carece
de importancia, puesto que no se trata de un manual de maneras, sino
de un tratado pedagdgico encaminado nada menos que a lograr la for-
macion espiritual y la educacién humana de un hombre y este hom-
bre ha de influir, por afiadidura, en el Principe.

Dicho esto, debemos advertir que, acaso, se engafiaria quien pre-
tendiese deducir una intencién adversa en Castiglione. El, como eu
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cortesano, se precia de no alardear de nada. La fe se le supone, como
el valor o la honra. No puede sentirse sino dentro del Catolicismo ro-
mano quien tan naturalmente se ve Nuncio de Su Santidad y hasta
obispo de Avila, no habiendo sido su profesién eclesiastica. Basta
tener presente la vehemencia con que replica a Valdés, cuando des-
cubre en él un ataque a la Iglesia, para darse cuenta de hasta qué punto
se hallaba sumido en la ortodoxia dogmatica.

Se ha observado, con razén, que algun error de EIl Cortesano debe
atribuirse a estar escrito antes del Concilio de Trento. El tono general
de la obra, en lo que venimos subrayando, adolece también de la misma
circunstancia. Hasta entonces no aparece esa reaccion alerta que acom-
pafia a la Contrarreforma. Los italianos —y aun muchos espafioles—
del tipo de Castiglione, tendian mas bien a imponer ciertas formas un
tanto paganas de cultura por lo que tenian de clasicas y de humanis-
ticas, frente a la oposicién reformista y erasmista que enarbolaba ban-
dera puritana.

Y es curioso que esa falta de espiritu religioso le haya sido repro-
chada por un compatriota suyo, Vicinelli. Los italianos suelen ser seve-
ros con Castiglione. Oriani o Luzio llegan a considerarle un mal italiano.
Menéndez Pelayo es mas acogedor: aprecia, sin duda, en él, como le
fué ganando Espafia y comparte su predileccién por las formas rena-
centistas.

(14) En la cubierta de El Cortesano aqui reproducida, se publica
por primera vez el Unico retrato conocido de Boscan. Su aguileno perfil
recuerda al de Alfonso de Aragén o al de Federico de Urbino. “Juan
Boscan”, dice en tomo. El ejemplar pertenecié a Menéndez Pelayo,
quien después de lamentar, en el texto de su tomo XIII de la Antolo-
gia, la falta de datos iconograficos de Boscan, se refiere en una nota al
retrato —que tiene por auténtico— de este ejemplar; el libro se con-
serva en su Biblioteca; y agradecemos a los sefiores Cossio y Sanchez
Reyes la amabilidad con que nos han facilitado su reproduccion.
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ASPECTOS DE LA LITERATURA
POPULAR RJOPLATENSE

POR EL

Da. RODOLFO GROSSMANN

£ O me propongo en este somero estudio analizar el conte-
nido, ni pretendo hacer una apreciacion estética de todo

lo que se comprende bajo el concepto de literatura popular a
orillas del Plata. Sobre todo prescindiré aqui de aquella poesia
netamente erudita o culta que suele presentarse con visos de
primitivismo, pero que podria tener como autor a cualquier es-
critor de idéntica filiacion literaria en cualquier otro pais, por-
que semejante poesia es la expresion de un gusto internacional
y nada mas. Pero, aparte de ella, queda todavia en el Rio de la
Plata un grupo bastante considerable de poesias que, sobre un
fundamento sentimental que arraiga en lo mas profundo del
alma espafola, demuestran su apego al terrufio en un mani-
fiesto colorido local, en la nota elegiaca propia de casi toda la
poesia argentina y otras caracteristicas del mismo orden. "
En este grupo pueden distinguirse tres géneros, a saber: una
poesia ingenua, no sujeta a época determinada, que es la que, en
adelante, llamaré la genuina poesia popular; otra, dependiente
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del gusto de la época, con elementos medianamente cultos o eru-
ditos, a la cual podriase denominar poesia criolla, atendiendo a
la significacion justa de la palabra “criollo”, y, por fin, una sin-
tesis de ambas, la poesia gauchesca, compuesta de elementos a la
vez populares y semicultos. Los tres géneros se manifiestan en la
poesia lirica, en la epopeya, el drama y, esporadicamente, aun
en la prosa. Tarea para investigaciones mas detalladas seria fijar,
con mayor precision, la limitacion, procedencia e importancia de
estos grupos, que aqui puedo estudiar sélo en lineas muy gene-
rales.

Es un rasgo tipico de la auténtica poesia popular el que crez-
ca como un simple producto del suelo, desligada en cierto sen-
tido de las corrientes civilizadoras e independiente, por asi de-
cir, de las categorias del espacio y del tiempo.

Sin embargo, al remontarnos hasta las fuentes autéctonas de
esta clase de poesia en los paises hispanos del Nuevo Mundo, ya
tropezamos con una dificultad, y es la de no poder determinar
exactamente cuales son los elementos primordiales de su creci-
miento: ¢la tradicion primitiva indigena, o una, tal vez remota,
aportacion espafola?

La circunstancia de que en algunas de estas poesias primitivas
alterne el idioma espafiol con alguna que otra lengua indigena lo-
cal, indicaria procedencia originariamente aborigen, o por lo me-
nos una fusién estrecha, muy temprana, de los dos elementos abo-
rigen y espafol, como se echa de ver, por ejemplo, en la siguien-
te copla-adivinanza recogida en el Paraguay por el doctor
Lehmann-Nitsche:

Ubaé motepa? ( = ¢qué sera?)
Petei hoga (—un hogar) de teja.
Con cuatro horcones.
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La solucion es “el tatd”, especie de armadillo americano,
los elementos constructivos de la adivinanza parecen de pura
imaginacion indigena, y la atroz mezcla de palabras guaranies
y castellanas apenas tendria explicacion, salvo en el caso de su-
poner que el autor fuera indio. Por el contrario, se aceptara, con
igual razoén, influencias netamente peninsulares cuando, por
ejemplo, una copla recogida en la provincia argentina de Cor-
doba se vuelve a encontrar en Venezuela, o aun en Espafia, como
a menudo sucede. Notese, por ejemplo, esta graciosa cuarteta
procedente de Cdérdoba, y me refiero, en este caso, a la provincia
argentina y no a la de igual nombre en Espafia:

Mi guitarrita tiene boca,
tiene boca y sabe hablar;
solo los ojos le faltan
para ayudarme a llorar,

Jj comparesela con la correspondiente copla venezolana:

Guitarrita, guitarrita,
tienes boca para hablar;
los ojos no mas te faltan
para conmigo llorar,

o con la conocida copla espafiola:

Este pandero que toco
tiene lengua y sabe hablar;
solo le faltan los ojos
para ayudarme a llorar,

y se evidenciara el origen comun castellano, del que ya nadie

podra dudar.
Casos como el recién citado, que facilmente podrian multi-
plicarse, demuestran la existencia de antiquisimas tradiciones
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ibéricas irradiadas en diferentes direcciones, fendmeno que, des-
de hace muchos afios, ha sido comprobado y concienzudamente
estudiado por la investigacion filolégica. Mirandolo bien, no exis-
te ninguna razon légica para que los soldados y aventureros que
fueron al Nuevo Mundo con las primeras corrientes colonizado-
ras no llevaran consigo sus romances, adivinanzas y senten-
cias, lo mismo que entre los conquistadores de linaje, un Alon-
so de Ercilla supo esparcir en su heroica Araucana las semillas
cultas de la poesia épica sobre las tierras virgenes del Nuevo Con-
tinente.

Lo que no lograremos descubrir, empero, es la figura de un
poeta individual en esta clase de poesia popular. Bien pueden
haber sido indios espafolizados o mestizos, de padre europeo y
madre indigena, los que en los primeros siglos de la colonizacion
se esforzaron en conservar el rico patrimonio de sus mayores;
pero sus nombres no los recuerda ninguna croénica ni los acre-
dita ningdn documento. Y si, excepcionalmente, aparece uno a
la sombra de la leyenda, como aquel famoso Santos Vega, ven-
cido en una contienda con un desconocido, que segun algunos
fue el diablo en persona; si a orillas del Plata sigue viviendo
hasta una designacion colectiva para estos cantores populares,
la de “payadores”, palabra de dudoso origen y dificil interpre-
tacion, la paciente investigacion, a pesar de estos indicios, no ha
podido aun establecer con certeza si detras del legendario pa-
yador Santos Vega, “el de la larga fama”, como lo llama el pue-
blo, se oculta un personaje histérico, ni mucho menos de dénde
procede y donde vivid. Por lo demas, estos datos serian de poca
importancia, siendo asi que no un individuo aislado, sino la
masa del pueblo, tiene que ser considerada como la verdadera
creadora de esta especie de poesia; el rancho de barro, perdido
en la inmensidad de la pampa; el bosque misterioso del Chaco
argentino; la agreste serrania que se destaca sobre el lejano ho-
rizonte: he ahi el ambiente, humilde y majestuoso a la vez, en
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que entonaba sus plafideras estrofas el vate gauchesco, con sus
ritmos encantadores, aunque poco correctos, en el juicio de los
académicos, y sin el menor alarde de erudicion. Siendo muy im-
portante el papel que juega la improvisacion en estas ingenuas
creaciones del arte popular, y conociéndose sélo la transmision
oral como medio de propagarlas, es claro que debia existir un
sinnUmero de variantes de cada composicion.

Los temas favoritos de la poesia popular estan igualmente
derivados de las esferas primitivas del pueblo. En el género mas
modesto de la adivinanza se trata preponderantemente de los
animales y plantas de la tierra natal, de la indumentaria y otras
cosas por el estilo; acabo de dar un ejemplo. Respecto a las
formas superiores de la lirica amorosa, el investigador argenti-
no Jorge M. Furt ha comprobado, en un estudio detenido sobre
El arte gauchesco, una serie de motivos que siempre se repiten, a
saber: el requiebro, es decir, la solicitud de amor; luego: la fir-
meza del amor, el desafio, la ausencia del querido, el olvido, la
tristeza y el desdén. Sencillo y delicado, tanto como sea posible
a un individuo primitivo, es, en general, el cuadro que el paya-
dor traza de su amada; pero sencillos y brillantes, a la vez, son
los reflejos del paisaje, que nunca entra en consideracién como
principio descriptivo, sino como simbolo metaférico, nacido es-
pontaneamente en el alma del cantor.

Si se circunscribe de tal manera el concepto de poesia popu-
lar, pertenecen a él, entre los géneros liricos cultivados a orillas
del Plata, las formas tipicas de la vidalita, del yaravi o triste y
de la payada, para mencionar tan so6lo las mas conocidas, asi
como las del gato, tango y pericon, subordinadas al ritmo de la
danza, formas interesantisimas en que se verifico la fusion de
la herencia castellana e indigena, pero que en parte reflejan to-
davia con suma fidelidad las tradicionales coplas, seguidillas y
décimas de la métrica peninsular. Valga aqui, como ejemplo, una
vidalita argentina de la provincia de Buenos Aires:

415

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 12/1942, #26.



Palomita blanca,
vidalita,
pechito colorado,
llévale esta carta,
vidalita,

a mi bien, amado,

y esta otra, recogida en la provincia andina de Catamarca y di-
vulgada hoy por el disco en toda Europa con algunas variantes:

Los amores tuyos, si,

calla y no llores,

que cantando se alegran,
vtdita,

los corazones.

Cuando oi cantar por primera vez esta vidalita, interpretada
por la famosa Dusolina Gianini, en concierto en Hamburgo,
figuraba en el programa como “cancién mejicana”, y asi fué
anunciada por la cantatriz. Estaba yo en compafiia de dos ami-
gos: un chileno y un venezolano. “Aqui hay un error — observo
el chileno— : esta cancién es de mi tierra; asi la cantan en Co-
quimbo.” “Estads equivocado — replicé el otro— ; debe de ser
venezolana, porque ya desde hace tiempo la oigo cantar entre
nosotros.” Resultaba, pues, que la reclamaban como suya el me-
jicano y el venezolano, el chileno y el argentino. ;Cual de ellos
tenia razon? Lo cierto es que, en el fondo, no era mejicana, ni ve-
nezolana, ni chilena, ni argentina, sino, sencillamente, espafiola:
y ahi estaba la solucién del problema. Ocioso afiadir que casi
todas estas canciones son interpretadas al son de la guitarra, el
instrumento clasico del payador argentino. De vez en cuando,
estas poesias suelen ilustrar también alguna ceremonia de carac-
ter erdtico o religioso, como la famosa Ronda de Amaicha, de
origen indigena, de la cual nos habla detenidamente Ricardo Ro-
jas en su Historia de la literatura argentina, reconociendo en
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ella los rudimentos de una accién dialogada. Recordemos, ade-
mas, entre los bailes argentinos, el pericén, en el cual no falta ni
el corifeo del drama griego, y en él una fuerte expresion mimi-
ca contribuye a reflejar el espiritu de los bailadores, y se descu-
briran, latentes aun, los gérmenes de un teatro regional no menos
curioso que, por ejemplo, las Danzas de la Muerte de los tiem-
pos medievales europeos. Con el género épico-narrativo de los ro-
mances, que dan nueva vida a las reminiscencias poéticas de la
Peninsula, y con las sentencias, refreates y adivinanzas, géneros
de caracter epigraméatico, en que a la gracia natural y chispa del
andaluz se asocia la sagacidad del indio, se cierra, por fin, el
circulo de expansiéon de la poesia popular rioplatense. Lo que
falta en absoluto en esta clase de poesia popular es la magna
epopeya, como Homero la ofrecié a los griegos, y el juglar del
Cid a los castellanos; aquél género mas trascendental de cuantos,
ha sabido inventar el ingenio humano, género que, segun la co-
nocida definicion de Hegel, “tiene por asunto una accion pasa-
da, un acontecimiento que en la vasta extensién de sus circuns-
tancias y en la riqueza de sus relaciones, abraza todo un mundo,
la vida de toda una nacién y la historia de una época entera”. La
ausencia de tal epopeya en la literatura americana es facil de exr
plicar. Los rapsodas griegos y los juglares espafioles vivieron su-
jetos a condiciones culturales muy diferentes de las de los paya-
dores de la Pampa; lo que la voz de las llanuras y el murmullo
de los vientos susurraba a estos ultimos, llegaba a concretarse no
en la vision macrocésmica del pasado, sino en aquel mundo me-
nudo de lo que jiuestra investigacién cientifica comprende hoy
en dia bajo el concepto del folklore. Tampoco es de esperar de
esta poesia un impulso fructifero para el porvenir. A él se
opone aquel cincuenta por ciento de inmigrantes europeos que
arrojan las estadisticas demograficas de la Republica Argentina,;
contra él luchan también, inconscientemente, los hijos de los in-
migrados, que de otro modo que en la vieja patria, donde sus
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antecesores estaban arraigados en el suelo de la nacién, en su
mayoria solo escuchan la lengua de la patria adoptiva, pero no
sienten el entusiasmo de sus intimas energias.

Frente a la modesta literatura popular se extiende el inmen-
so campo de la poesia argentina y uruguaya culta, que trata de
expresar valores nacionales sobre los canones de la estética eu-
ropea. Esta poesia es un fruto puro de la civilizaciéon, nacido de
la tentativa de adaptar un determinado esquema europeo a una
civilizacion en su origen igualmente europea, pero crecida en
Uun suelo exoético. El incentivo para los poetas estd Unicamente
en el acto de la trasplantacion. La modificacion del ambiente con-
diciona, por decirlo asi, un cambio del decorado y una vestimen-
ta extrafa que ostentan los actores en accion. Pero, en el fondo,
el paisaje es un mero adorno, y el caracter de los personajes no
traspasa el limite de lo convencional. Cuando alla por el afio
1837 el argentino Echeverria escribe las famosas estrofas de su
epopeya La Cautiva, en que parecen vibrar las emociones mas
hondas de la pampa: su infinita soledad, sus ocasos resplande-
cientes, las hogueras del campamento militar, las irrupciones de
la horda salvaje y las llamas del pajonal ardido, el impulso
creador que didé lugar a esta u otras poesias afines de Echeve-
rria no parte, sin embargo, de la sensacion primitiva del paisa-
je, sino mas bien del deseo de imitar los modelos europeos para
llegar a ser algo asi como un Chateaubriand y Byron sudame-
ricanos en una misma persona. Durante su estancia de cuatro
afios en el Viejo Mundo, de 1826 a 1830, Esteban Echeverria ha-
bia estudiado en sus propias fuentes la mentalidad anglo-
francesa en tiempos del romanticismo. No es de extrafar, pues,
que la esterilidad intelectual con que se encontré al volver a la
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Argentina de entonces le sugiriese la idea de buscar en los cam-
pos vecinos de su residencia portefia motivos parecidos a los que
habia encontrado en Pablo y Virginia o Atala para expresarlos
en la forma épico-lirica que como modelo sugestivo le ofrecia
el cosmopolita inglés Byron. “La poesia, entre nosotros — dice
el mismo Echeverria en el prélogo de su antologia lirica Los
Consuelos, considerado como el manifiesto del romanticismo ar-
gentino— , la poesia aun no ha llegado a adquirir el influjo y
prepotencia moral que tuvo en la antigiiedad, y que hoy goza
entre las cultas naciones europeas; preciso es, si quiere conquis-
tarla, que aparezca revestida de un caracter propio y original,
y que, reflejando los colores de la naturaleza fisica que nos
rodea, sea a la vez el cuadro vivo de nuestras costumbres y la
expresion mas elevada de nuestras ideas dominantes, de los sen-
timientos y pasiones que nacen del choque inmediato de nues-
tros sociales intereses, y en cuya esfera se mueve nuestra cultura
intelectual. Solo asi, campeando libre de los lazos de toda extra-
fa influencia, nuestra poesia llegara a ostentarse sublime como
los Andes; peregrina, hermosa y varia en sus ornamentos como
la fecunda tierra que la produzca.”

El ideal proclamado aqui por Echeverria de dar al arte y a
la vida formas en lo posible americanas, emancipandose paulati-
namente de la influencia extranjera, que, a pesar de todo, no deja
de ser el punto de partida del poeta, es, en altimo término, tam-
bién el contenido de la gran lucha étnica sostenida éntre criollos
y extranjeros desde hace varios decenios a orillas del Plata, y que
tiene su manifestacion en todos los dominios de la vida material
e intelectual, con la Unica diferencia que en tiempos de Echeve-
rria, dos lustros después de consumarse la emancipacion de la
antigua colonia, el vocabulario politico vacilaba un poco para de-
cidir si entre los extranjerismos habrian de incluirse también los
casticismos esparioles, hasta que algunos decenios méas tarde una
opiniéon menos preconcebida devolvid a Espafia su justay primor-
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dial funcién como creadora del genio americano sobre los rudi-
mentos del suelo indigena.

Comprendido asi, a manera de sintesis, entre el elemento in-
digena y el espafiol, el calificativo de “criollo” es seguramente el
mas a proposito para designar el género de poesia culta que ve-
mos desarrollarse en el Rio de la Plata a partir de la época de
Echeverria.

Seria por lo demas erréneo creer que la idea de aclimatar las
formas europeas s6lo haya sido propia del Romanticismo, aun-
que no puede negarse que a su impulso se deben obras impere-
cederas, como el Santos Vega del joven Mitre (1845) y Los amo-
res del payador de Juan Maria Gutiérrez (1869), amén de la
epopeya lirica Tabaré del uruguayo Zorrilla de San Martin
(1888), manifestacion del mas puro y elevado Imsmo de que
haya sido susceptible el alma americana. Haciendo abstraccion
de algunos torpes ensayos del clasicismo, cada una de las gran*
des corrientes literarias e intelectuales post-romanticas: el neo-
clasicismo de los parnasianos, el naturalismo y, por fin, el mo-
vimiento modernista, han intentado siempre de nuevo la sinte-
sis estética indicada. Como ejemplo podriamos citar dos poesias
muy tipicas de esta clase, de los afios 70 a 90 del siglo pasado: la
preciosa Nenia de Carlos Guido Spano, que evoca el triste re-
cuerdo de la guerra del Paraguay con la belleza de la forma he-
Iénica y el sentido del hijo del América, y la ingeniosa refundi-
cion de la leyenda de Santos Vega, ofrecida por Rafael Obliga-
do, en que, a pesar de su tono campestre, la interpretacion ale-
gorica de la contienda poética entre el payador y el diablo, en
el sentido de simbolizar la lucha de la raza gauchesca con la
civilizaciéon moderna, constituye, sin consideracién de su gran
mérito poético, un elemento impropio del verdadero arte popu-
lar. Ambas poesias son joyas incomparables de la literatura crio-
lla, pero no de la poesia popular, entre cuyas composiciones sue-
len clasificarlas a veces los historiadores de la literatura argenti-
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na. Notese, por ejemplo, en la Nenia de Guido Spano, cuyo
simple titulo revela la filiacion' clasica, el refinamiento de la
forma, impropio de toda poesia popular:

Llora, llora urutad,

en las ramas del yatay;
ya no existe el Paraguay,
donde naci como tu.
iLlora, llora, urutad!

¢Por qué, cielos, no mori
cuando me estrechd triunfante
entre sus brazos mi amante
.después de Curupaiti?

;Por qué, cielos, no mori?

Llora, llora, urutad,

en las ramas del yatay;
ya no existe el Paraguay,
donde naci como ta.
iLlora, llora, urutad!

Tampoco en el terreno del dramaeste arte ha logrado sazo-
nar un fruto verdaderamente popular. Lucharon por conseguir-
lo, con igual apasionamiento, el romantico Martin Coronado, en
la primera época de su desarrollo artistico, y el adepto del natu-
ralismo Florencio Sanchez; aquél, tratando asuntos nacionales
de la esfera gauchesca, a la manera del drama culto europeo;
éste abordando los problemas modernos de la civilizacion argen-
tina, como, por ejemplo, el antagonismo entre criollos y euro-
peos, la lucha del pedén bracero contra el trabajo a maquina, la
indolencia del nativo contra la actividad del extranjero, los con-
flictos que surgen entre el humilde inmigrante y su hijo educado
en'las aulas pretenciosas de la Universidad moderna. La fideli-
dad con que Sanchez describe el ambiente campesino es verda-
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deramente asombrosa. No obstante, este teatro es todo urbano:
en su fondo filoséfico vislumbramos el nombre de Nietzsche, y
por su escena cruzan las sombras de Ibsen y Hauptmann. Lo
mismo puede decirse de casi todas las obras de cufio criollo,
épicas, liricas y dramaticas, desde Echeverria hasta Sanchez: su
colorido local no es innato, sino aprendido; su ideologia es la
europea; sus poetas, al parecer tan familiarizados con la vida
rural y la mentalidad del pueblo, pertenecen, sin embargo, con
pocas excepciones, a familias patricias bien conocidas, que por
antigua que sea su radicacion en el pais no han dejado de ser
emigrados espirituales de Europa. Es mas: se les tach6 de ene-
migos del pueblo a estos poetas criollos en los tiempos agitados
de la formacion politica del pais, hasta el extremo que los mas
conspicuos entre ellos, Echeverria, Mitre, Juan Maria Gutiérrez
y toda una falange de aventajados jovenes prefirieron experi-
mentar las amarguras del destierro voluntario para escapar a
las persecuciones de Juan Manuel de Rosas, imbuido de cultura
0, en la opinién de los proscriptos, incultura provinciana, y re-
presentante de la verdadera ideologia gauchesca.

ni

Siendo asi que el rasgo caracteristico de la “poesia criolla™
es el estilo peculiar de una época determinada, y el de la “poe-
sia popular” la mezcla absoluta de todas las épocas, o bien la
falta ideal de estilo, la “poesia gauchesca” es la combinacion de
ambas: constituye, entre la literatura elevada y el folklore, un
eslabon intermedio que podriamos calificar de *“poesia semi-
popular”, es decir, una literatura hecha expresamente para el
pueblo, pero que, sin embargo, no procede del pueblo mismo.

Este género es poesia culta, en cuanto sus poetas son erudi-
tos, o por lo menos “semi-eruditos”, si se comprende bajo este
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término la educacion habitual del ciudadano argentino de las
clases medias. José Hernandez, el mas popular de todos, osten-
taba el titulo de abogado y doctor en Jurisprudencia; la mayoria
fueron hombres cultos, bien educados, conocedores de la ideolo-
gia, o por lo menos del gusto de la gente refinada: diputados, pe-
riodistas, actores. Solo rara vez necesitamos descender hasta la
esfera social del miliciano de las guerras de la Independencia o
del guerrillero de la montonera. En el aprecio popular, eso si, el
autor de esta clase de literatura desaparece escondido detras de
su obra, en contraposicion al “poeta culto”, siempre anhelante
de la palma de la fama personal. El pueblo conoce y nombra™ no
al poeta, sino su poesia; estima la obra y no al que la engendra.
Para el pueblo, el autor es, pues, un anénimo; figura perfecta-
mente conocida y documentada para el investigador literario.

Que estos poetas “semicultos”, como acabamos de caracteri-
zarlos, pueden hacer poesia aristocratica cuando lo quieren, bien
lo demuestran las anacrednticas y epigramas impecables de Hi-
dalgo y Estanislao del Campo. Por esta razon, acaso se sentird
la tentacién de ver en ellos una especie de “payadores de salén”.
Asimismo indica el desarrollo extraordinario de la poesia gau-
chesca bajo la ostensible impresién de los esfuerzos de Echeve-
rria y Mitre, que s6lo a raiz del romanticismo culto pudo alcan-
zar pleno florecimiento este género al parecer tan ingenuo y
arraigado en el alma del pueblo.

Pero, a pesar de todo, la “poesia gauchesca” es popular en
el mejor sentido de la palabra, porque en ella, tanto el hombre
como el paisaje, parecen animados, adquieren vida, reflejan el
espiritu racial, conservan las peculiaridades del ambiente. Su es-
cenario es la pampa, la enorme llanura argentina, con su gran-
diosa soledad por un lado y su indecible monotonia por otro. Su
protagonista es el gaucho bravo, héroe del desierto, simbolo de
la cultura provinciana en rebeldia contra el urbanismo seudo-
civilizador, de la cual surgieron naturalezas dominadoras des-
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enfrenadas, como D. Juan Manuel de Rosas, en la Argentina, y
el doctor Francia, en el Paraguay. Si bien este tipo consagrado
por la historia americana suele aparecer dentro de las proyeccio-
nes que le da la literatura popular en la reduccion debida a la
metamorfosis que ha sufrido al transformarse en héroe de no-
vela o epopeya, puede, sin embargo, comprobarse en este géne-
ro literario la supervivencia de las tres cualidades méas atrayen-
tes de sus feroces antepasados politicos: osadia sin par, el deseo
impetuoso de vivir libres y un sentido natural de lo justo que
nos reconcilia en parte con las atrocidades que por otro lado co-
metieran. La mujer, caso curioso, pero tipico en los albores de
la literatura de casi todos los pueblos, no juega ningun papel
preponderante como promotora u objeto de la accion poética;
el motivo amoroso, intercalado una que otra vez en forma de
episodio, desaparece frente a los hondos conflictos masculinos
gue surgen entre la indolencia, tara hereditaria del criollo, y el
impetuoso progreso de la civilizacion moderna, entre la libertad
tradicional del individuo y las trabas que le imponen las nuevas
leyes creadas por la civilizacion. Parecido al fugitivo Robin
Hood de los romances populares ingleses, el gaucho matrero re-
trocede errante y vagabundo, proscrito y desterrado, ante las
supuestas persecuciones de una cultura superior, hasta ser ano-
nadado por ella. Martin Fierro, figura inmortal de la epopeya de
Hernandez, es el héroe por excelencia de esta clase de poesia.

Mi gloria es vivir tan libre
como el pajaro del cielo;

no hago nido en el suelo
ande hay tanto que sufrir,

y naides me ha de seguir
cuando yo remuento el vuelo.

Yo no tengo en el amor
quien me venga con querellas,

424

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 12/1942, #26.



como esas aves tan bellas
que saltan de rama en rama;
yo hago en el trébol mi cama
y me cubren las estrellas.

Y sepan cuantos escuchan
de mis penas el relato

que nunca peleo ni mato
sino por necesida,

y que a tanta alversida
s6lo me arrojo el mal trato.

Y atiendan la relacion

que hace un gaucho perseguido,
que padre y marido ha sido
empefioso y diligente,

y, sin embargo, la gente

lo tiene por un bandido.

Tampoco falta en esta clase de poesia la nota alegre y chis-
tosa, como, por ejemplo, en aquella genial travesia del Fausto
de Gounod, que Estanislao del Campo puso en boca del gaucho
Anastasio el Pollo, al hacerle relatar el argumento de la famosa
Opera francesa a raiz de una representacion a que asistiera en el
teatro Colon de Buenos Aires, con todo el candor de un campe-
sino que por primera vez ha pénetrado en el templo del arte sin
darse cuenta de ello. Aqui se puede reconocer con ejemplar cla-
ridad el esfuerzo del poeta gauchesco por aclimatar el gusto
europeo, ultrarrefinado, a la imaginacion sencilla de un peén
argentino, contrastando la elevada ideologia goethiana con el
lenguaje intencionalmente simple con que el hijo del pueblo
trata de explicarla a un paisano suyo. Aqui todo respira el can-
doroso realismo y la sencillez ideal del arte primitivo, aunque
no una primitividad indigena, salvaje, pero si muy peninsular y
espafiola, la de los picaros y bribones, de gloriosa memoria en
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las letras castellanas del Siglo de Oro, que fué al mismo tiem-
po el que consumo la conquista del Nuevo Mundo.

Por lo demas, ofrece también el lenguaje de estas poesias
todos los rasgos del habla comun, con sus giros especiales ta-
chados de barbarismos por la gramatica oficial, pero que tan ad-
mirablemente se prestan a la expresion de la simple sucesion
de ideas del individuo inculto. El lenguaje del poeta gauchesco
es el lenguaje natural del pueblo, sin pretensiones artisticas; el
poeta culto, en cambio, en particular el de la escuela naturalis-
ta, emplea el dialecto, como también ocasionalmente el lunfar-
do o cualquier argot de las clases bajas como recurso técnico para
alcanzar un colorido local méas pronunciado, semejante, por ejem-
plo, al vecino de una ciudad que le habla en su dialecto ruastico
al campesino para aparecer mas jovial en su trato con él. El len-
guaje de la “ poesia gauchesca”, vuelvo a repetirlo, es dialecto ver-
dadero, fluyente, y por eso, si cabe comparar esta poesia con al-
guna de las corrientes europeas, seria con aquella literatura re-
gional que tanta fama ha adquirido desde los tiempos de Ro-
berto Burns de Escocia, de Fritz Reuter en Alemania y de Fernan
Caballero en Espana.

Aunque los ejemplos de literatura gauchesca que hasta ahora
citamos pertenecen sin excepcién al género épico, seria, sin em-
bargo, equivocado querer deducir de ello la preponderancia ab-
soluta de este género en la clase de literatura que acabo de tra-
tar. Analogas tendencias gauchescas se notan también en la poe-
sia lirica, en la novela y en el drama, siendo asi que cada una de
las tres grandes corrientes intelectuales del siglo xix parece ha-
ber concentrado su predileccién en uno de los tres géneros men-
cionados: el clasicismo en la lirica, el romanticismo en la épica,
el naturalismo en la novela y el drama gauchescos. Los primeros
lustros del siglo, con su retérica elevada, son al mismo tiempo
los que han presenciado los primeros ensayos notables de lirica
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popular. Aquel mismo apostrofe contenido en el segundo ver-
so del Himno Nacional:

Oid, mortales, el grito sagrado,
iLibertad, libertad, libertad!...

uno de los tributos méas expresivos rendidos en aras del clasi-
cismo sudamericano de la época de la emancipacién, resuena tal
vez con mas vigor y mayor naturalidad en los “cielitos” y “bole-
ras” en que se cantd el rechazo de las invasiones inglesas del
afio 1806 y 1807; en las coplas a que dieron origen las campafas
de la Independencia y, finalmente, en las poesias militares, naci-
das en las luchas fratricidas entre unitarios y federales, entre
uruguayos y brasilefios, que inspiran la musa popular hasta alla
por el afio 50. “Son poesias con alma campesina y reflexion ur-
bana”, segun la feliz expresion del critico argentino Jorge
M. Rhode.

Hacia el 1880 la novela naturalista afiadi6 a las ya existen-
tes figuras populares de Santos Vega y Martin Fierro el tercer
tipo tradicional del gauchaje argentino, en la persona de Juan
Moreira. Este tipo, creado por el escritor argentino Eduardo Gu-
tiérrez, en el cual aparecen ya ciertas sefiales de degeneracion
gue le aproximan a los héroes de las novelas policiacas de mal
gusto, fué, por fin, decisivo para el desarrollo del drama gau-
chesco a fines del siglo xix. Sus antecedentes son conocidos: el
impulso lo dié un circo norteamericano que trabajaba en Bue-
nos Aires, en junio de 1884. A él le propuso el citado Gutiérrez
una funcién de pantomima con bailes populares y canciones gau-
chas adaptadas de su novela Juan Moreira. Pero sélo cuando los
actores principales del circo, los payasos uruguayos José y Je-
ronimo Podesta —el apellido indica procedencia italiana— tu-
vieron la idea, después de separarse de su director norteameri-
cano, de introducir trozos dialogados de la novela en la repre-
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sentacion pantomimica, naci6 el drama gauchesco, que sigue sien-
do el drama popular por excelencia en las Republicas del Pla-
ta; naci6 apadrinado por un circo yanqui y dos descendientes
de inmigrantes italianos.

Tres tipos de poesia, esencialmente diferentes, han desfilado
ante nosotros, y cada uno de ellos ha ganado prosélitos en Amé-
rica que lo reclaman como el genuino y Unico arte popular. Si
se admite algun parentesco entre los conceptos “popular” y “na-
cional”, la poesia semipopular o gauchesca, de que acabo de
hablar, es, sin duda, la que mas se acerca al ideal de la “argen-
tinidad”, aunque para alcanzarlo le falte todavia el punto de
vista trascendental que la eleve por encima del nivel de lo co-
tidiano y personal. Martin Fierro, por ejemplo, es reflejo de-
masiado intenso de un destino individual para simbolizar la
tragedia de una raza, y las hazafias de Juan Moreira saben de-
masiado a novela por entregas para revestir a su héroe de la
dignidad literaria que debe ser propia hasta de los mas humil-
des protagonistas del arte.

Todavia estd el Plata en espera del vate que, siendo gau-
chesco por intuicién, eleve al arte popular argentino a las altu-
ras de la sublimidad.

¢Cuéndo llegara?

Llegara en el momento en que aquel vate sepa hermanar las
fuerzas que le brotan del patrio solar con el recuerdo del patri-
monio espiritual que le leg6 Espaia; llegara cuando pueda ex-
clamar lo que Rubén Dario, erigiéndose en portavoz de la Amé-
rica entera, dijo algin dia de Cervantes en un soneto inmortal:;

Horas de pesadumbre y de tristeza
paso en mi soledad. Pero Cervantes
es buen amigo. Endulza mis instantes
asperos, y reposa mi cabeza.
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El es laviday la naturaleza;

regala un yelmo de oro y diamantes
a mis suefios errantes.

Es para mi: suspira, rie y reza.

Cristiano y amoroso y caballero,
parla como un arroyo cristalino.
iAsi le admiro y quiero,

viendo cémo el destino

hace que regocije al mundo entero
la tristeza inmortal de ser divino!
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Poesia

Poesia, por Diego Navarro; Poemillas en

prosa, por Aldo Capasso; Los poemas de

Crashaw a Santa Teresa (notay version),
por José A. Mufioz Rojas.
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POESIA

POR

DIECO NAVARRO

A LOS JARDINES EN QUE JUGUE DE NINO

- Ve
J CCFDude Vivir sin recordaros,

rios de sol, jardines, fuentes mias,
en qué telar amor teje mis dias
gue no sofd con vuestros vientos claros?

Caminos de nifiez, parques avaros
de vuestras rosas y canelas frias,

;qué me decis ahora, en las vacias
horas que vuelvo mi palabra a daros?

Decidme el verso de la arena fina,
el gozo de los aros corredores
o la melancolia de esos bancos.

Una estatua de piedra en cada esquina

me va volviendo viejos los amores:
(por qué, jardin de ruisefiores blancos?
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EPITAFIO A UNA BELLEZA Y A UN AMOR YA MUERTOS

Tanto cielo murié de poco olvido

que poca tierra basta a su estatura;

de tal modo la muerte se asegura

en lo que, poco o mucho, amor ha sido.

Perdi6 el carmin la rosa, esta perdido
cuanto aspiré a ser flor y fue a dulzuraj,
y asi busca refugio en piedra dura

para que dure el rastro consumido.

Nada sobrepas6 la grave puerta
del frio del olvido y de la muerte;
del suefio en el que nunca se despierta.

Mas todo ha sido suefio; suefio verte
viva y hermosa, suefio verte muerta,
y suefio de mi sangre conocerte.

LA MUCHACHA MORENA

Mas que en flor, casi en ruego: en nada pura
marcha la voz, callando, a la deriva;

filo de aconteceres, sombra viva,

ancla el aire que muele lo que jura.
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Persevera la dalia a calentura

morena, loca, breve y pensativa;

gueda, jugando, en ébano cautiva

la voz que en marmol su frialdad apura.

Ya si jazmin moreno, y bien moreno,
acanto borda el gesto por dejarte
limpia de sol, manchada de alegria.

Y rubio el aire se marchita lleno
de esta olorosa plenitud sin arte
que antes de ti ni estaba ni vivia.

ATARDECER POR DENTRO Y FUERA

Este color de tarde, esta hermosura

que a sombra va y a noche decidida,
norma dan al sosiego de mi vida

que en sombra muere apenas ya madura.

Esta sombra de raso, esta clausura
gue encerrara la luz encanecida,
tranquilidad ofrecen a la huida
gue el corazén presagia sepultura.

La tarde es sosegar. El dia acaba
dando un ejemplo de serena muerte
que con los 0jo5 de mi ca'rne veo.
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Ahora tranquilidad, ahora que cava
cada minuto sepultura inerte
a la fuerza del dia y del deseo.

A UN TRAJE VACIO Y A SU DUENA

A tus pies, resbalando, el traje gime

por una seda que caliente late

y el aire dora el sol de su rescate

y al hombro luz desnuda amante oprime.

(Como dejaste — cinta, encaje—, dime,
esta amasada miel morena y mate

sin freno que sujete su acicate

y sin plisado que su gracia lime?

iCOmo quedaste, espuma, nata leve
caida del asombro, destrozada,
atravesada por la luz, vestido!

iCoOmo quedaste de espigada nieve

sobre tu propia desnudez alzada,
morena emperadora del sentido!
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A UN CHOPO,
SOBRE LAS BARANDAS DEL ARLANZON

Novio del agua virgen y soltera
apunta al alto cielo de Rodrigo;
verde Cid, centinela monta al trigo,
Narciso delgadisimo que fuera.

No en estanque, si en viento, si en ribera,
cuello es de miel, de garzay sol testigo:
ciprés sin luto, magistral y amigo,
engarza al suefio luna verdadera.

Ni la cigarra catedral le hace,
ni el viento ruisefior. Suda su muerte
sobre el polvo apretado del camino.

Y azul y nube, rio y viento pace
alimentando la pasion inerte
de dar su aguja al querubin mas fino.

DESPUES DE MUERTO

Después de muerto amarillentas flores
me vendran a una boca de ceniza

y vivird en mis labios la maciza
ausencia de tus humedos favores.
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Después de muerto enjambre de livores,
con dulce miel cadaver y pajiza,

serd mi cuerpo en el jardin que riza

la sombra del ciprés y sus temblores.

Después de muerto yo, td, ;donde vives?
Yo tiemblo amante en el rumor del viento
tu vives agil, duradero olvido.

Todo mi pulso es madrigal: no esquives
el altimo servicio de mi atento
corazén que te silba en el oido.

8

BAILE DE PANUELOS

El color de tu pafiuelo,

casi rosa, casi miel,

casi mejor que clavel,

;dénde quema, casi cielo?
;Donde con dulce revuelo

el baile borda el primor

de tu graciay de tu amor
sobre la luz de tu falda?
Sustenta un sol en la espalda
Castilla de arte mayor.
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Let thy love in Kisses rain.
P. B. Shelley.

Porque el amor no se atreve
a tenerte por pastora,

rebafio de besos mora

en tu piel, casi en tu nieve.
Pero es, doncella, tan leve

y tan liviana malicia
recrearse en la delicia

de tu sosegado amor

que todo el viento es temblor
de tu bocay tu caricia.

What in Heaven?
P. B. Shelley.

¢, Qué es cielo sino clavel,

0 luna dulce dormida,

o ribera sostenida

en el cristal de tu piel?

¢,Qué es cielo sino esta miel

de tu palabra sencilla?

iOh qué celeste semilla

de angelesa enamorada '
tu voz de amante enlunada,

casta y dulce, de Castilla.
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Others as good,
only want a wife.
P. B. Shelley.

Por esposa. Qué tranquilo
este suefio que domina

la dulce flor sin espina

de nuestro amor en sigilo!
Una boda, por el filo

de la noche, dulce viene
como un ruisefior que tiene
rota de amor la garganta.
Sélo por esposa. Canta,

que la boda se detiene.

Queen of silver night.
P. B. Shelley.

Reina de plata y jazmin,
;dénde mi amante dormida
espera la amanecida?

Si en pétalo o serafin,

iqué delicia! Mi clarin
tiene la voz tan doliente
gue su grito solo siente

la novia arcangel o flor.
Reina de plata, jqué olor

a nocturno transparente!
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9
Y NADA

Ni el azar,

ni Dios mediante

ni nadie quiere soltar

mi sangre de triste amante.
(Para qué, luz, para qué,
si vengo disimulando

que soy nada y voy llegando
a la nada que dejé?

De nada ta, pero lirio;

de polvo ta, pero ardiendo;
de minuto, pero abriendo
el infinito delirio

de una nada

limpia como buen acero.
Dame nada que me muero,
sefior de los altos frios,
dame nada, que prefiero
los vacios

a este polvo de sendero
que me cubre y me recubre
de sequedad estirada.
Dame nada

en la dulcisima ubre

de esta mi amiga y amante
gue me espera.

Dame Octubre

si no queda Primavera.
Dios mediante

tendré amante:

sera nada,

pero estara enamorada.
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POEMILLAS EN PROSA

POB

ALDO CAPASSO,

Amor.

OMO alguna vez, escuchando nocturnos instrumentos —los

tafien jovenes almas aun inquietas, enamoradas del futuro
hasta el pecado, y llevan impreso en él corazon algun rostro dulce
y peligroso como la muerte—- los cuales difunden una melan-
célica melodia, el que era melancélico se olvida de siy se enaje-
na, liberado por la armoniosa melancolia ajena de su muda me-
lancolia; asi, no puedo negar lo que me sucede respecto de este
orgullo mio que tu castigas, pero no matas, todas las veces que
miro esos 0jos tuyos taciturnos y obstinados bajo tus largas pes-
tafias exdticas. jMe resultas como la musica, t4 que siempre
callas! Pienso que ondea en ti, como un mar por el momento
en calma, una tristeza ancestral, de origenes remotos, como las
llanuras por las que cabalgaban, con vastos rebafios dichosos,
levantando el polvo de la fecunda tierra, los reyes pastores. Es
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preciso que tus abuelos, hace ya algunos miles de afios, se ence-
rraran en una reserva enojada, incapaces de pronunciar una
palabra, con los labios apretados como los tuyos, si tenian que
estarse parados durante mas de un dia en un mismo pais; ver-
dad es que estoy obligado, eterna expatriada, a imaginarte, sin
gue tu lo sepas, sobrina de los emigrantes. Nunca estaras alegre,
creo, pero jyo, cercano a ti, casi lo estoy ya. Bajo el ala de tu
silencio, dejo volar mi fantasia como a lo largo del asiduo mur-
mullo de un lento rio, y me olvido de las ambiciones que me
adornardn y me heriran al modo de una aguda espuela dorada.
Al cabo de alglin tiempo me recobro, asombrado de que un ser
tan indatil me haya podido dar alguna cosa. Y espero que tu
no hayas caido en la cuenta de la donacién que me hiciste —tu
rostro indiferente dice que no eres capaz de advertir si los de*
mas tienen un alma—. Me gusta pensar que este beneficio no
sera de larga duracién, sino un sortilegio provisional que du-
rara tanto como el otofio y el invierno; cuando en la primavera
los pajarillos embriagados sientan estallar su corazén por el
canto excesivo, y el mundo se balancee como una flor enorme,
y el aliento de los dioses acaricie a los hombres haciéndoles
mucho bien y mucho mal en sus corazones efimeros, yo seré re-
cogido por la fiebre de mis antiguos suefios orgullosos e irreali-
zables, y volveré a ser desgraciado a mi manera.

Odio a la armonia.

Ciertos dias en que la primera sospecha del véspero alarga
una sombra, me parece no amarla; a la muerte. Y encerrado en
mi turbio querer de criatura encolerizada, condeno las armo-
nias finales, las ondas dilatadas del mar postrero —por una sed
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agria de instantes en el dia, de la luz mas limpida, en las ciuda-
des del hombre.

Auroka.

Un reclamo de aténitos rubores, desde el cielo en el que
criaturas embriagadas proclaman la rauda alegria de existir —y
junto con un nuevo dia renace algo méas profundo que la espe-
ranza. Resultan vanas las metas del hombre menos fuerte que
el tiempo, e intacta aquella amarga sabiduria. Pero a los rubo-
res virginales responde la sangre y un misterio mio indecible.

Recuerdo be centuria.

Tal vez, aquel primer acto mio de valor no fué mas que obra
del azar. Improvisado como algunos versos que no cuestan fati-
ga ninguna —;quién, pues, los ha forjado, alla en el fondo de
nosotros?— brotd de un juego caprichoso de instantes, dejando
maravillado a aquel que lo cumplia.

Tal vez, no fuera algo mads humano, en su casualidad, que
una flor o una fresca travesura de luces. Pero desde el momento
gue hubo sucedido, y que yo lo supe, existié para mi, cierta
como el dia, la sensacion de que no hubiera podido nunca mas
denegarlo. Se me imponia la obligacion de proseguir en su es-
tilo, de permanecerle fiel, de mostrar que verdaderamente era
yo su autor. Y esta obligacion era algo profundamente humano.;

También hoy dia, aquel instante que me parece tan impre-
cisamente casual, manda sobre mi vida, al menos sobre sus horas
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mas bellas y mas dignas. Ninguna del Pasado es mas real y pal-
pable. El pasado camina a nuestra vera, pronto a hablarnos en
voz baja, como severo y paterno amonestador. Un gesto suyo
basta para hacernos ruborizar sin remedio. Y quizd ningun
hombre haya caido tan bajo —ni siquiera el criminal, que tam-
bién posee su orgullo— hasta el punto de no saber que el pa-
sado contiene momentos de diverso valor, y que, por lo tanto,
los méas preciados deben servirnos para establecer una unidad
de medida respecto de nuestras futuras acciones.

En aquellos tiempos, me atormentaba con facilidad infan-
til. Si, por un instante, hubiera sentido miedo, y en seguida le
hubiera vencido, con feroz intransigencia apasionada, despre-
ciandome, me hubiera acusado de vileza; porque hube ignora-
do el miedo y fui impetuoso como un inconsciente, atravesé un
acerbo descorazonamiento, durante el cual me dije que no se
cometen audacias por ignorancia. Hoy, mejor reconciliado con
el cielo, con la tierra, con la carne, con aquel Dios invisible que
impera en lo méas profundo de la carne y de las pasiones huma-
nas y se expresa, sobre todo, al través de sefias hondamente te-
rrestres y concretas, hoy, doy gracias en mi a lo que fué causa
de tanto descorazonamiento; sé que mi Dios quiere darme, para
el presente y para el futuro, una unidad de medida en la que
mis severidades juveniles adquiriran un perfil seguro —en la
gue mis severidades instintivas serdn salvadas de caer en un
turbio tormento, tan confuso como el lenguaje de los sentidos
adolescentes.

Trad. por L. F. v.
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LOS POEMAS DE CRASHAT
A SANTA TERESA

(ESTUDIO Y VERSION)

POB

JOSE A. MUNOZ ROJAS

[H NTRE las figuras de la poesia inglesa del siglo xvn, tan in-

teresantes muchas de ellas para un espafiol, ninguna mas
atrayente que la de Ricardo Crashaw, el poeta de Santa Teresa,
a quien dedico los dos poemas que traducimos a continuacion, y
los cuales no sabemos que hayan tenido hasta el presente la jus-
ta apreciacion que, por nuestra parte, merecen. Al hablar de
Crashaw pocos criticos han podido esquivar la alusion a lo es-
pafiol como explicativa de su peculiaridad dentro de las letras
inglesas. Asi Gosse nos dice que “es el Unico representante de
los poetas de psicologia catdlica que Inglaterra ha producido
antes de nuestros propios tiempos”. Y, concretando, afiade: “El
proceso de la poesia inglesa del xvji no quedara claro hasta que
se examine competentemente la influencia de la poesia espafio-
la sobre la nuestra. Esta influencia parece particularmente nota-
ble en el caso de Donne vy, entre los de la generacidn siguiente, en
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el de Crashaw” (1). Lo espafiol y lo catdlico se confundian aqui
como en otras tantas ocasiones de la misma época. Su peculiari-
dad la debe a haberse inspirado en las mas puras fuentes catoé-
licas, es decir, en las espafiolas. De esta identificacion entre lo
catdlico y lo espafiol abundan los testimonios contemporaneos
en las letras inglesas.

Nacido en 1612 6 1618, hijo de Guillermo Crashaw, pastor
en varias parroquias, hasta acabar en la “demasiado grande de
Whitechapel, en los suburbios de Londres”, enemigo enconado
del Papado, al que denunciaba como “el conjunto y caos de to-
das las herejias” (2) y su doctrina, “como la del mismo diablo”,
se educé en Charterhouse, de donde pas6 a Cambridge como es-
tudiante primero en el colegio de Pembroke, como becario, méas
tarde, en el de Peterhouse, “el reinecito lleno de contento” de que
hablard en los malos afios de destierro. No fué poco providen-
cial esta beca de Peterhouse, que era, por aquellos afos de 1635,
bajo la direccion de Cosin, el foco mas importante que existia
en la Universidad de laudianismo, tan atacado por los puritanos,
gue lo consideraban como catolicismo, o, a lo sumo, partly Ro-
mihs, partly English (3), como lo definia un contemporaneo.
Alguna muestra exterior de este espiritu ha quedado en la capi-
lla del colegio, construida por aquellos afos, y que es la mas ca-
télica en su arquitectura de la Universidad. Bien lo pagd pocos
afos mas tarde a manos de los soldados de Cronwell, que andu-
vieron por alli demoliendo, como les vino en furor, imagenes de
santos y angeles, monumentos de “supersticion e idolatria” . En es-
tos afios de Peterhouse debid de aprender espafiol y tener las pri-
meras noticias de Santa Teresa. Tanto el prologuista de la prime-

(1) E. Gosse, Seventeenth Gentury Studies. London, 1913.

(2) Las noticias de la vida y obra de Crashaw estdn tomadas de la edicion defini-
tiva de su obra por L. C. Martin, Crashaw’s Poetical Works. Oxford, 1927.

(3) J. H. Blunt, The Reformatioh of the Church ofEngland. London, 1882. Vol. II,
pag. 492.
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ra edicion de su libro, como Lloyd, que escribe una memoria de
su vida, como Wood, mencionan el castellano entre los lengua-
jes que conocia, aunque alguno omite el francés. El prologuista
afiade que fueron “adquisicién propia” el italiano y el espariol,
y Wood que “hizo poco uso de ambos”. Esta Ultima afirmacion la
desmiente totalmente la traduccion de Marino, por lo que hace
al italiano, y, en menor grado, los poemas sobre Santa Teresa,
por lo que se refiere al espafiol. No es Crashaw el Unico poeta
de la escuela metafisica que se interesa por el castellano. Los sa-
bian Donne, Herbert y Marveil, por no hablar de otros menores,
como Lord Herbert of Cherbury y Thomas Stanley, el traduc-
tor de Gongora. Cierto que de los motivos cortesanos de un Her-
bert alos, con toda probabilidad religiosos, de Crashaw, va grande
diferencia. Debié de tener igualmente por entonces relaciones con
la comunidad de Little Gidding, fundada por Nicolas Ferrer, uno
de aquellos “cuya definicién es una duda, entre la vida y la muer-,
te”, fendbmeno tipico del anglicanismo, anterior a la Revolucion,
lo méas parecido a una orden religiosa familiar que pueda ima-
ginarse. De su beca de Peterhouse fué privado en vista de sus
sentimientos realistas, y en 1643 habia abandonado definitiva-
mente Cambridge y comenzado sus afios de vagabundaje, que
habian de llevarle, sucesivamente, a Leyden, quiza Oxford, cor-,
te transitoria de Garlos I, y luego a Paris, Roma y Loreto. En-
tre 1644 y 1646 cabe fijar la fecha de su admision en la Iglesia
catdlica, para la que venia preparandose desde los afios de Cam-
bridge. En cuanto a los motivos de esta conversion, Mario Praz
tiende a considerarlos mas de un orden sentimental que propia-
mente teoldégico (4). La reina Henrieta Maria habla en la carta
al Papa de “la lectura y su estudio”. Lo que si cabe afirmar es.
gue en el caso de Crashaw, no quedan vestigios de duda, como en
en el de Donne, que afos después de su ingreso en la Iglesia an-

(4) Mario Praz, Secentismo e Marinismo in Inghilterra. Firenze, 1925.
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glicana, y aun habiendo obtenido dignidades en ella, seguia im-
plorando a Dios para que le mostrara su “esposa clara y brillan-
te”. Durante la estancia en Paris es presentado a la reina por.
el poeta Abraham Cowley, protector suyo, y con una carta de
ella para el Papa Alejandro VII emprende el viaje a Roma. La
recomendacién real no surti6 efecto rapido, y los primeros tiem-
pos de Roma debieron ser harto penosos, hasta que en vista de
las protestas del representante oficial, Sir Kenelm Digby, obtu-
Vo un puesto en el séquito del cardenal Palotto y un beneficio,
més tarde, en la santa casa de Loreto, donde muri6 recién llega-
do, en 1649.

La obra poética inglesa de Crashaw esta contenida en un libro
gue, bajo el titulo de Escalones del templo, Poemas sagrados, con
otras delicias de las musas, se publicé en Londres, en 1646, y en
las aumentadas y corregidas ediciones del mismo hechas en 1648
y 1652, en Londres y Paris, respectivamente. Aparte de esto, es
autor de una coleccion de epigramas griegos y latinos, anterio-
res a su libro principal, Escalones del templo; éste se compone de
dos partes: de poesia sagrada, la primera, y profana la segunda,
0 “de una composicion mas humana”, como dice el prologuista..
La parte religiosa la forman, a su vez, himnos y epigramas a lo
divino sobre distintos lugares de los Evangelios, asi como una
traduccién del primer canto del poema de Marino, La strage de
Gli Inocenti, titulada Sospetto d’'Herode, adaptaciones de him-
nos eclesiasticos y poemas originales. La parte profana relne
también adaptaciones, como el famoso Duelo musical, y piezas
originales, como Los deseos a su supuesta sefiora, que figuran en
todas las antologias. Sobre Santa Teresa escribi6 tres poemas. Los
dos primeros, es decir, el titulado en la primera edicion En memo-
ria de la virtuosa e ilustrada sefiora madre Teresa, que preten-
di6é un martirio temprano y la Apologia por el himno precedente,
figuran en la edicion primera de 1646, en tanto que Corazén en-
cendido no aparece hasta la segunda, en 1648.
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El ansia en la fe da a Crashaw una fuerza de vuelo y una
libertad de forma (jue no se encuentran en ningln poeta d6 su
tiempo, por lo menos en la misma medida. Temperamento catéli-
co aun antes de entrar en el seno de la Iglesia, su poesia es
una poesia lujosa, despreocupada, poco modesta, encendida, don-
de el lector no encuentra nunca la nota de angustia personal, ni
apenas nota personal intima alguna, sino el poema mismo, cau-
daloso y desequilibrado. Gozo y caudal que no corren de una
manera ordenada, sino que, obedeciendo a una tendencia de
escuela, por una parte, y a una necesidad de tipo psicologico,
por otra, adopta formas barrocas, no siempre del mejor gusto
0 de la mas alta inspiracion. Pope, uno de los pocos poetas
del xvm que habia leido a Crashaw, decia que sus defectos pro-
venian de que habia escrito como un gentleman y no como un
profesional; que en su poesia se encontraban “solo bonitos con-
ceptos, finas metéforas, expresiones brillantes y un algo en la
modelacion acabada del verso, todo lo que constituye el ropaje,
pedreria y ornamento de la poesia. No podia ser otro el caso, ya
gue el que escribe por distraerse no puede ser poeta ver-
dadero” (5). No obstante esto, o, mejor dicho, en su conse-
cuencia, Crashaw aporta una serie de variaciones formales que
ensanchan considerablemente la riqueza expresiva del verso in-
glés. De ellas se han aprovechado un gran numero de poetas
en el siglo xix. Como poesia barroca es poesia en la que se
pinta, y que se dirige a todos los sentidos, en este caso, particu-
larmente, a los ojos: poesia para ser vista. Crashw mismo pin-
taba, y algunas ilustraciones suyas (las que acompafian ahora
estos poemas) figuran en una edicion de su libro. La parte
referente a la entrada de Santa Teresa en la gloria, en el primer
himno que traducimos, tiene, sobre todo, un valor visual. Ejem-
plos semejantes los encontramos en la poesia secentista anteque-

(5) The Works of Alexandér Pope, ed. por T. Warton. London, .1822. Vol. VII.
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rana y granadina. En Corazon encendido, hasta el pretexto del
poema es el retrato de Santa Teresa en el momento de la trans-
verberacion. Todo el comienzo es una larga imprecacion al pin-
tor por haber trocado los papeles y no haber sabido poner el
verdadero serafin en su lugar. Pero de este trivial asunto se le-
vanta en la Ultima parte a alturas a que han llegado pocos poe-
tas religiosos. Sin olvidar tampoco el valor epigramatico de esta
poesia a que tan acertadamente alude Mario Praz.

De Santa Teresa hay menciones inglesas anteriores a Cras-
haw. Es curioso que en Donne, que tanto interés demostraba en
nuestras cosas, y que tan contrario parecia al misticismo del tipo
de nuestra Santa, llegando a atacar los éxtasis en San Ignacio
0 San Felipe Neri, no recurra nunca a ella. Del libro de su vida
hay una noticia en el libelo de Luis Owen, el fingido novicio con
los jesuitas de Valladolid, que habla de él como “lleno de tan
odiosas mentiras y blasfemias que avergonzaria a cualquier cris-
tiano leerlo” (6). Esto representa el rabioso punto de vista pro-
testante; pero cuando este ataque tuvo lugar, hacia 1628, ya ha-
cia muchos afos que se habia publicado la primera edicion de la
traduccion de la Vida, en Amberes, en 1611, edicién que no
hubo de tener mucho éxito, a juzgar por las palabras del prefacio
de la segunda, asimismo de Amberes, en 1642. El traductor y pro-
loguista, que se ha pensado sea el inquieto Sir Tobie Mattheus,
habla de las sugestiones de las carmelitas de Amberes como ori-
gen de la nueva traduccién y de los defectos de la anterior, a lo
gue se debid el poco éxito que tuvo un libro tan digno de tenerlo.
Cualquiera de estas ediciones, 0 una Vida en espariol, o latin, o
la traduccién italiana de la del P. Ribera, o las actas de la ca-
nonizacion que tanto difundieron el conocimiento de la Santa,
pudieron caer en manos de Crashaw. Existen varias coinciden-
cias que conviene anotar. La primera es la del titulo Corazén en-

(6) The Unmasking of All popish Monks, Friers, and lesuits. London, 1628.
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cendido, que lleva la traduccién de la Vida de 1642 con el poe-
ma aparecido por primera vez en la edicion de 1648. La traduc-
cion va ademas dedicada a la reina Henrieta Maria, que preci-
samente, entre 1644 y 1646, protegia a Crashaw en Paris, todo
lo que parece indicar que dicha traduccién fué la inspiradora
del poema. En cuanto a los otros dos, el primero fué compuesto
cuando “el autor se hallaba aun entre los protestantes”, como
lo confirma el segundo, 0 sea la Apologia, que por haberlo es-
crito en esas circunstancias, se considerd obligado a efectuar.
Algo parece contradecir esto el hecho de que la Apologia se si-
tda en la edicidn intermedia de 1648, después de los otros dos
himnos, como comprendiéndolos a ambos, es decir, que en tal
caso ambos fueron compuestos cuando Crashaw era protestante.
Esto queda subsanado en la de 1652, y como confirmacion pu-
diera alegarse que el tono de entusiasmo e impetu de Corazon
encendido hace dificil concebir que haya sido escrito por un
protestante (7).

Poéticamente el himno es superior a las otras dos piezas. Se
inspira concretamente en un hecho sobresaliente de la vida de

@ Doy a continuacion la bibliografia completa de estas dos primeras traduccio-
nes de la Vida de Santa Teresa por haber notado alguna confusién en las referencias
espafiolas de ellas. La de 1611:

«The Lyf of the Mother Teresa ot JesUs Foundresse of the Monasteries of the
Descalced or Bare-footed Carmelite Nunnes and Fryers of the First Rule. 'Written
by herself at the comaundent of her ghostly father and now tranelated into English
out of Spanish. By W. M. oi the; Society of lesus. Imprinted in Antwerp by Henry
Jaye. Anno MDCXI.»

Las iniciales W. M. parecen ser las de William Malone. La de 1642, atribuida a
sir Tobie Matthew:

«The Flaming Hart or the Life of the Glorius S. Teresa, Foundresse of the Refor-
mation, of the Order of All-Inmaculate Virgin-Mother, our Lady of Mount Carmel.
The History of her Life vas written by the Saint herself in Spanish; and is newly,
now, translated into English, in the feare of our Lord God. 1642. Aut mori, aut pati.
Antwerpe lohannes Meursius. Anno M.DC.XLU.»

Esta dedicado a la Reina Henrieta Maria, y lleva un largo prefacio, al que aludi-
mos en el articulo. El traductor se oculta bajo las iniciales M. T. La traduccién
siguiente aparecié en 1671, sin dar el traductor, impresor, ni lugar de impresion.
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la Santa, que habia sido tema en alguno de los muchos certa-
menes que en Espafa se celebraron con motivo de su beatifica-
cion: la escapada infantil en busca del martirio. He aqui como
lo refiere la Santa: “Como via los martirios que por Dios las
Santas pasaban, pareciame compraban muy barato el ir a gozar
de Dios, y deseaba yo mucho morir ansi; no por amor que yo
entendiese tenerle, sino por gozar tan en breve de los grandes
bienes que leia haber en el cielo, y juntdbame con este mi her-
mano a tratar qué medio habria para esto. Concertabamos ir a
tierra de moros, pidiendo por amor de Dios, para que alla nos
descabezasen; y paréceme que nos daba el Sefior animo en tan
tierna edad, si viéramos algin medio, sino que el tener padres
nos parecia el mayor embarazo” (8). Las traducciones inglesas
de este trozo, tanto la de 1611 como la de 1642, son casi litera-
les. En todo caso traducen literalmente la idea de comprar la
gloria barata, idea que sera aprovechada por Crashaw:

que la vida creia vergonzoso jugara con un aliento
que gastado puede comprarnos tan noble muerte,

asi como la secuencia inmediata en la Vida de que esto no lo
hacia por amor de Dios, que no podia comprender adn, apare-
ce reflejada con variantes en el poema:

Nunca pretendié conocer
lo que tienen que ver amor y muerte
ni siquiera habia comprendido
por qué para mostrar amor habia de derramar sangre;

La nota varonil en Santa Teresa es un lugar comun de la lite-
ratura sobre ella, tanto en las biografias como en la poesia. Gon-

8) Sobre estos poemas existe un trabajo, que no he logrado ver, de M. Carayon,
publicado en el homenaje a Martinenche, el cual aportard sin duda muy interesantes
noticias acerca de ellos.
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gora tiene alusiones a esto, y otras muchas pueden encontrarse
en versos de ocasién hechos con motivo de certdmenes o fiestas
en su honor. Espectéaculo de santidad y perfeccién al mundo,
gue no lo es pequefio, que una mujer flaca haya emprendido ha-
zafias mas que de varones” (9), dice Yepes, y sobre esta idea
versa la primera parte del himno de Crashaw. Algunas otras,
analogias, probablemente circunstanciales, se encuentran entre
estos poemas y lugares de la Vida (10) : que estaba destinada para
otro martirio que no aquél que pretendi6 cuando nifia, por ejem-
plo. O, entre la descripcion de la llegada de la santa al cielo, tal
como aparece en la cancion que en loor de Santa Teresa se en-
cuentra al comienzo de la biografia del P. Ribera, y la del him-
no de Crashaw. En una y otra figuran las hijas de la orden es*
perandola, aunque mas que una coincidencia literal existe una
de color y ambiente (11).

(9) Obras de Santa Teresa, ed. P. Silverio. Tomo 1.

(10) Yepes, Vida de Santa Teresa, cap. Il.

(11) La Vida de la Madre Teresa de JesuUs..., por el P. Dr. Francisco de Bibera.
Salamanca, 1590..
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Himno al nombre y honor
de la admirable Santa Tere-
sa, Fundadora de la Reforma
de-los Carmelitas Descalzos
para hombres y mujeres;
mujer mas que mujer por
las angélicas alturas de su
meditacion, por el masculino
valor de su hazafa. La cual,
nifia todavia, excedié la ma-
durez y se arriesgd al Mar-
tirio.

Amor, solo y absoluto duefio
de vida y muerte; para probarlo
no hemos de acudir ahora a ninguno
de aquellos viejos soldados tuyos recios y fornidos,
hombres madwos para el martirio, que alcanzaban
con brazo fuerte su triunfal corona;
0 que podian con vigoroso aliento
cantarle claro a la muerte
el glorioso nombre de su Sefor;
aquellos cuyo generoso pecho ofrecia un trono
que el amor llenaba a sus anchas;
maravillate y velo ocupar humilde asiento
haciendo morada en el dulce
y blando pecho de una nifia tierna.

Apenas sabia balbucear la palabra martir
cuando creia vergonzoso
que la vida jugara con un aliento
que gastado puede comprarnos tan noble muerte.
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Nunca pretendié conocer
lo que tienen que ver amor y muerte,
ni siquiera habia comprendido
por qué habia de derramar sangre, para mostrar amor;
mas sin saber por qué puede amar y morir.

Sin sangre apenas para ruborizar
el culpable acero por su causa,
pero tiene un corazon deseoso de probar
cuanto mas fuerte es el amor que la muerte.
Alli no hay sino amor: ved seis miseros afios
enfrentarse con los madurisimos terrores
ante los que el hombre tiembla, y pronto hallaréis
que ni el amor ni el espiritu saben de naderias
porque es el amor, no los afios o los miembros,
los que hacen al martir y al hombre.
Amor tocoé su corazon y vedlo cémo palpita noblemente
y se consume con tales valientes fuegos
y tales sequedades de muerte que osa beber
mil frias muertes de un sorbo.
No- sin razon porque es fuego lo que respira.
Su flaco pecho se levanta con una grande ansia
de lo que es inutil que pretenda
hallar entre los besos de su madre.
Como no lo encuentra en su casa
se ira en busca del martirio
porque no tiene otro hogar sino aquél
en que pueda llamarse martir.

Se ira a los infieles; traficara coti ellos
esta diadema incalculable;
les ofrecera su mas preciado aliento
con el nombre ele Cristo en él, a cambio de la muerte.
Regateara con ellos; les dara a Dios;
les ensefiar& a vivir en él;
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0, Si se niegan a esto

les ensefiara como se muere por él.

De este modo dejara sembrada entre ellos

la sangre de su Sefior, o por lo menos la propia.

Adiobs a todo el mundo.
Teresa ya no es para vosotros.

Adids placeres todos, juegos y alegrias,

nunca hasta ahora estimados como vanos,
adids cuanto pueda ser apetecido,

maternos brazos, rodillas paternales.

Adio6s casay hogar

que ella se va en busca de infieles o martirio.
iNo tan aprisa amada! Que tu dulce Esposo

al cual buscas con tan prestos desvelos,

te dice que tornes y te manda venir

para abrazar un martirio mas dulce;
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ni permite que tu tierna vida
se desangre sobre un barbaro cuchillo,
0 que cualquier mano ruin pueda saquear
el casto gabinete de tu pecho y dar suelta
a un alma guardada alli tan suavemente.
Nunca los cielos consentiran tal cosa.
Como victima que eres del amor debes morir
una muerte misticay mas alta.

Dejaras en brazos del amor
una agonia que dura todavia.
De él sera el dardo que causara tu muerte
y cuya herida saboreara tu aliento consagrado.
Un dardo humedecido en esa rica llama
que escribe el nombre de tu Esposo
sobre el techo del cielo.
Alli brilla y con soberano rayo
se refleja resplandeciente en los encendidos rostros
de aquellas almas que en las dulces gracias de ese nombre
hallan sempiternas sonrisas; asi de precioso
espiritual, puro y alto
ha de ser el inmortal instrumento
cuyo escogido filo cortara una vida tan preciada:
tendréas ejecutores apropiados para ti,
los hijos del fuego primogénito y mas hermosos:
el serafin bendito dejara su coro
y convertido en amoroso soldado
disparara sobre ti su arco.

Con qué insistencia te quejaras
de una congoja dulce y sutil
de intolerables jubilos
de una agonia en la que el moribundo
quiere su muerte y muere de nuevo
y quisiera morir por siempre.
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Vive y muere y no sabe la razéon de la vida
sino es para que el morir nunca cese.

iQué amorosamente tu manso corazon
besara el dardo suavemente asesino,
y estrechara por siempre
esas heridas de deleite que lloran
ellas mismas balsamo con qué curarse!
Cuando estas numerosas muertes suyas
perezcan en una sola,
y se deshaga la dulce mansion de tu alma,
como un blando grano de incienso abrasado
por un fuego demasiado intenso, y consumido
en perfumadas nubes, asi de pronto
te exhalaran finalmente al cielo
en un postrer suspiro y entonces...
No preguntad a la lengua del hombre,
ni bastan los angeles, ni pueden decirlo.
Tu sentiras tus propias alegrias plenas
y las apretareis para siempre.
Tan pronto como aparezcas alli
la luna de las virgenes estrellas,
tu blanca Sefora, vendréa rodeada de almas
tan resplandecientes como la tuya,
para hacerte sitio en sus primeras filas,
en cuya inmaculada familia
te espera una inmortal bienvenida.
iOh qué dicha cuando tengas delante la vida revelada
ensefiando a tus labios gloria con su mano,
y puedas alli amontonar a gusto
tus besos sacrosantos!
iQué jubilo se apoderara de tu alma cuando ella
inclinando hacia ti sus benditos ojos
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(segundas sonrisas celestiales) atraviese
con sus dulces rayos tu deshecho corazén!
Los angeles, tus viejos amigos, te recibiran
contentos de verte en su propia casa.
Te reconoceran tus buenas obras,
que te antecedieron y te esperaban a la puerta,
y todos a una tejeran una constelacion
de coronas, con la que el rey tu esposo
ceflird tus sienes triunfales.
Sonreiran en ti tus antiguas congojas
y se asentaran rientes tus padecimientos;
divinas seras tus penas.
Las lagrimas consoladas se tornaran joyas,
diademas los agravios.
Hasta tus muertes viviran, y renovadas
vestiran el alma que antes sacrificaron.
Tus heridas brillaran como cicatrices relumbrantes
proclamando las lides del Cordero.
Aquellas preciosas obras
donde con ingenio que nadie mas que él te enseno,
dejaste escrita la noble historia del amor,
en tanto que aqui alimentan nuestras almas,
te sirven de vestidura alla arriba.
Cada vocablo celestial gracias a cuya oculta llama
lanzan fuego nuestros duros corazones,
florecerd en tus sienes y sera
a la vez fuego para nosotros y llama para ti,
llama que resplandecera en tu rostro por gloria,
por gracia en nuestras almas.
Cuando mires alrededor veras
miles de coronadas almas para ser
ellas mismas tu corona; hijas de tus promesas,

461

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 12/1942, #26.



partos virginales con los que tu soberano esposo

hizo fecunda tu alma hermosa;

ve a él cinéndote con ellos la frente.

Ponte, dira, ponte, amor mio, sonrosada,

esa diadema rica, chispeante con las sagradas llamas
de millares de almas, cuyos felices nombres

puso”en tu cuenta el cielo. (Tu Vida

resplandeciente, que los trajo a besar por vez primera
la luz que de ellos hizo estrellas).

E iras con el Cordero, tu Seior,

dondequiera que ponga su blanca huella

pisando aquellas luminosas sendas

las cuales, quienes quieran vivir para verlas en la muerte,
deben en vida, aprender a morir como tu.

APOLOGIA

por el himno precedente,
que fue escrito cuando el au-
tor era todavia de los pro-
testantes.

Aqui devuelvo a tu brillante nombre,
hermosa riada de santos fuegos, transfundida la llama
que saqué de leerte; ya sé que hay agravio
en que en mi cancion débil y ruin
se te ponga a brillar donde apenas despunta
tu luz plena. Perdona si me atrevo a decir
que los culpables son tus libros amados,
porque en ellos aprendi que el amor es elocuencia.
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Esta maxima animadora me dié valor para probar,

si, lo que en otra lengua se entona tan alto,

no pudiera alabarte también en la mia.

Haz, poderoso Amor, que no llegue tan alla,

por todos los misterios que aqui hay escondidosi

la preciada aversion de nombres y vocablos.

Las almas no son sdélo esparfiolas: el bautismo

en una inundacion amorosa, las funde todas en una sangre.
La fe de Cristo no hace sino un cuerpo de todas las almas,
y el amor es el alma de tal cuerpo; ninguna ley rige
nuestro libre transito al cielo; se puede mantener

paz segura con piedad aunque venga de Espafa.

Cualquier alma que en cualquier lengua -

pueda hablar cielo, como ella, es mi compatriota.

No es castellano, es cielo lo que habla,

Es cielo lo que alli esta escondido y rompe

de alliy se adentra en el pecho del lector,

que siente su caliente corazén incubado en un nido

de aguilillas y jovenes amores, cuyos aleteos

desprecian el polvo ruin y lo perecedero.

Hay muchos, cuyos tragos tan hondos como el infierno,
se beben Espafa entera en vino. Que mi alma se inflame
contigo, fuerte vino de amor; que otros naden
en charcos; nosotros sacaremos de este serafin
vasos llenos de una sangre mas rica que nunca produjera
rubor de uva. Cambiemos también nosotros, alma mia,
nuestra forma: algunos beben mas como bestias que como hom-..

[brés:
Bebamos nosotros hasta demostrar que somos mas, N0 Menos
que hombres, y convirtdmonos no en bestias, sino en angeles.
Que el rey nos traiga siempre n estas bodegas -
que rebosan un vino que no podemos obtener de nadie
mas que de aquél que pisé solo el lagar;

463

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 12/1942, #26.



vino de juventud, viday las dulces muertes de amor;
vino de mosto inmortal que puede demostrar

que esta tefiido del rojo néctar; vino que exalta

la tierra flaca y sublime de tal modo

nuestro barro, que de un sorbo solo se beba

la mortalidad y olvide morir.

CORAZON ENCENDIDO

Sobre el libro y retrato de
la serafica Santa Teresa,
como suele representarsela,
con un serafin junto a ella.

Benévolos lectores, que acudis como amigos
y recogéis el ambicioso titulo que esta obra pretende,
no apresuraos demasiado a admirar
la mentida falacia del fuego.
Dicen que eso es un serafin
y ésta la gran Teresa.
Lectores, guiaros por mi y cometed en este lugar
una equivocacion discreta y oportuna.
Hay que variar el cuadro por completo
y pronunciarlo al revés para leerlo a derechas:
leed él por ellay ella por él
y llamad serafin a la Santa.

Pintor, ,en qué pensabas
al poner una saeta en su mano?
¢No ves que hasta la edad y el tamafio
muestran en ella la madre serafin?
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Esta es la llama principal y él cumplido

baja a ver aqui las felices chispas de sus fuegos.

iOh hombre de poco espiritu!

Si hubieras mojado en su pluma tu frio pincel

no te hubieras equivocado

al representarnos esta pobre sombra suya,

porque esto se refiere a una simple forma mortal
y remeda la viril llama amorosa con femenino hielo.

Se sospecharia que querias pintar

alguna venerable mujer flaca e inferior.

Mas si tu pdrpura de palida apariencia
hubiera sacado fuego de la encendida realidad
de ese libro resplandeciente,

hubieras acumulado en ella todo

lo que pudiera encontrarse de angélico.

Todo lo que hay de belleza en ese joven fogoso,
rosados dedos, cabello radiante,

encendida mejilla, relumbrante ala,

todo lo hermoso y extremado,

y mas que nada la ignea saeta,

hubiera llenado la medida de este gran corazon.
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Haz, pues, lo justo:
ya que son de él los rubores, de ella los fuegos,
resume y retoca tu pobre boceto;
desnuda en el mio tu serafin;
redime esta ofensa de tu arte.
Dale aél el velo, aella la saeta.
Dale aél el velo, que pueda cubrir
las rojas mejillas de un rival amante,
avergonzado de que este mundo muestre
nidos de nuevos serafines aqui abajo.
Dale a ella la saeta, porque os atraviese
atiy atu dardo a un tiempo mismo.
Decid vosotros discretos y bien atravesados corazones
que vivis y moris entre sus saetas,
lo que gustan vuestros sabrosos espiritus
en este amor y vida suyos.
Decid y atestiguad. ;No lanza ella
un serafin en cada saetazo?
iQué acumulacion de inmortales armas alli brilla!
La gran artilleria celestial en cada linea
tejida por el amor.
Darle el dardo a quien da la llama
darle el velo a quien mansamente pasa la verglienza.
Pero, por ser la fortuna
premio comun de los vicios peores,
y porque todo nos viene impuesto y el error engreido
no atiende la cancion humilde,
dadme, por su gran valentia,
al serafin sufriente.
Suyo es el esplendor de esos seres brillantes,
las encendidas mejillas, las alas relucientes,
la rosada mano, la radiante saeta.
Vejadle a ella s6lo el encendido corazon.
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No dejarle mas que eso y le dejaréis

no un dardo solo, sino la aljaba entera del amor,
porque en campo de amor nunca fue hallada

arma mas noble que la misma herida.

Los pasivos del amor son su mas activa parte:

el corazén hiriente es el herido.

iOh corazén, la balanza del amor

se mantiene equilibrada entre heridas y saetas!

Vive en estas vencedoras paginas, vive a pesar de todo,
y pasea por todas las lenguas una llama triunfadora.
Desangrate, hiere, cede y vence de nuevo.

Vive aqui, gran corazén, ama, muere y vence todavia.
Deja esta vida inmortal, de donde vienes,

andar entre una muchedumbre de amores y martirios.
Que las muertes misticas la sigan

y las discretas almas sean

los testigos muertos de amor de esta vida tuya.

iOh dulce incendiaria! Muestra aqui tu poder

y sobre estos restos de un corazén duro y frio

haz que tus desparramados rayos de luz, que juguetean
entre las hojas de tus grandes libros de claridad,

se combinen contra este pecho, irrumpan en él repentinos
y me arrebaten ser y pecado.

Este piadoso robo sera tu botin y mi salvacion,

tales bellos despojos de mi mismo.

iOh t4, intrépida hija de arrebatos!

Por tu caudal de lucesy de fuegos,

por todo lo de aguila en ti, todo lo de paloma,

por tus vidas y muertes de amor,

por tus hartazgos de claridad intelectual,

por tu sed de amor mayor que ellos,

por todos tus vasos repletos de valientes ansias,

por el postrer sorbo de fuego liquido,
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por el reino aquel del beso final

que arrebatd tu almay te sellé a la suya
por todas las glorias que tienes en él,
hermosa hermana del serafin,

no dejes nada de mi mismo en mi,

que yo lea tu vida y de este modo

muera a toda vida mia.
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Notas y Libros

NOTAS: EIl archivero de Felipe llen Roma,
por José Lépez de Toro; Dos notas en un
centenario: ElI Mallarmé del Doctor Mon-
dar, por A. M.; La poesia de Mallarmé, por
X. de Salas; Ruinay loor de Rebeca, por
Dario Fernandez Florez; La batalla de Val-
my, por H. de R.; Una conmemoracién del
Dante y una frase de Victor Hugo, por
J. L. Gomez Tello; Un tedlogo francés,
por A. M.; Filosofia contemporanea, por
A. M.; El académico Severi, presidente del
Instituto de Cultura en Espafia.—LIBROS:
Demosthenes. Der Staatsmann und sein
Werden, de Werden Jaeger, por Antonio
Tovar.
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NOTAS

EL ARCHIVERO DE FELIPE Il EN ROMA (1)

£ S ley fatal en la vida de muchos hombres la disminucién de su
personalidad, debida a la preponderancia sobre ellos de figuras
de mayores dimensiones en todo orden de cosas. Estrellas de segunda
magnitud, pasaron aquéllos por el firmamento de su época como un
eco ignorado en la grandiosidad de un concierto, soldados sin nom-
bre al lado de sus sobresalientes capitanes, hilos perdidos en la trama
del inmenso tapiz de la Historia. Pero desempefiaron a la perfeccion
su papel, cumplieron su misién tan oportunamente, que gracias a
ellos, como las pequefias ruedas en las gigantescas maquinas, no fallé
el engranaje, puesto en movimiento por las primeras figuras que los
utilizaron como instrumentos en la forja cotidiana de sus gestas, in-
corporandolos, por tanto, a la magnificencia de su mision historica, sin
gue puedan precisarse las causas concretas que influyeron para realzar
la importancia de unos, mientras que otros —de igual o superior va-
lia— duermen el suefio de un eterno olvido. Muchas veces, sin em-
bargo, el inesperado encuentro de unos datos —futiles al parecer—
produce la chispa que origina la luz alrededor de su nombre, perfilan-
do su imagen y dandole con ello el conveniente relieve.
¢Qué resonancia histérica puede quedar ante la grandeza de Feli-
pe Il para un servidor suyo en la ciudad de Roma? De la misma ca-
tegoria, o quizad de inferior en el orden diplomatico, literario e inter-
nacional, era la persona que en 1566 Felipe Il design6 para Simancas
como archivero mayor del Reino; y en las paginas de Ludwig Pfandl
acerca de este gran rey merece aparecer, siquiera brevemente, pero

(1) No ha de eonfundirse nuestro Juan de Verzosa y Ponce de Ledn con el otro
Archivero también en Roma, del mismo nombre y apellidos (1656). Cf. P. Luciano
Serrano: Archivo de la Embajada de Esparia cerca de ;a Santa Sede, Roma, 1915, tomo I,

pags. Xiy sigs.
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con 110 poco elogio, el escribiente al servicio de Gonzalo Pérez (el pa-
dre del secretario Antonio Pérez) Diego de Ayala.

Seis afios antes de la designacion del mencionado Ayala para la
organizacion del Archivo de Simancas, y veintiocho antes de la pro-
mulgacién de la Instruccién por la que se habia de regir aquel estable-
cimiento (dada en San Lorenzo de El Escorial el 24 de agosto de 1588),
en carta fechada en la ciudad de los Papas a 17 de septiembre de 1560,
el embajador Vargas escribia a Felipe Il1: “De algunos dias a esta
parte he entendido en lo del Arquiuio que V. Md. me mandéd, y en
uer si en la yglesia de Sanctiago de los espafioles hauia lugar para
ello, como V. Md. dessinnaua, pero no lo hay a causa de ser yglesia
pequefia, y muy ocupada, por lo qual uiendo que el Arquiuio es tan
negessario por las causas que V. Md. tiene consideradas, y la utilidad
dello nasgera para los negocios, he pensado que estara bien en una
casa que se comprara gerca de la dicha yglesia donde se hara el Ar-
guiuio como conuiene, y podra estar la persona a cuyo cargo fuere,
con el entretenimiento sufficiente, porque desta manera tema el calor
de aquella yglesia, y esparioles, y para hecho de la seguridad sera del
mismo effecto, y el Arquiuio estara a la mano a todas horas, pues junto
alli, en otra piega se ha de seruir a la continua con perpetuo cuydado, y
guarda del y en estos principios sera no pequefio trabajo, y la serie, y
orden de lo que se ha de scriuir, ultra del copiar las scripturas, seruira
como de historia, y de dar luz a muchas cosas, y en ello yo me emplea-
ré para que se ordene bien, y como cosa que V. Md. tanto dessea e im-
porta.” (Archivo G. de Simancas, Secr. de Estado, Leg. 886, fol. 72.)

La fundacion en tierras de Castilla de un establecimiento de esta
naturaleza, habida cuenta de los tropiezos inherentes a estas empre-
sas, no implicaba muchas dificultades para el rey de las dos Hesperias.
En cambio, para hacerlo en Roma era preciso afinar mucho mas, es-
tribando el secreto del buen resultado en la eleccion de la persona
gue habia de regentarlo, todavia mas que en las circunstancias exter-
nas de tiempo, lugar y ambiente.

Al mas escrupuloso y concienzudo archivero de su tiempo, al con-
cienzudo promotor y protector de archivos y bibliotecas, como
L. Pfandl llama a Felipe 11, no se le podia andar con rodeos, ni menos
aun lanzarle un nombre sin solvencia probada para que lo confirmase
en la direccion del Archivo de Roma. Con la enumeracion razonada de
las dotes personales que lo adornaban propone el embajador Vargas
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a un vasallo espafiol ya conocido de Felipe Il por D. Diego Hurtado
de Mendoza, por haber figurado en el séquito real cuando el rey de
Espafia fué a Inglaterra (1554) para casarse con la reina Maria, y por
habérselo recomendado muchas veces como gran conocedor de idio-
mas (hablaba francés, italiano, inglés y flamenco) el secretario Gon-
zalo Pérez; tanto, que a la vuelta a Esparia, después de la muerte de su
esposa (1556), Felipe Il lo envié a Roma adscrito a su servicio, pero
sin una mision concreta. Dicele asi en la carta anteriormente citada:
“Vr.a Magd. sera seruido mandar escriuir de nueuo al Virey de Napo-
les para que prouea de lo que fuere menester, y de aqui se le scriuiere,
que yo procuraré que la costa de compra, y edificio no sea mucha, y
por que no se pierda tiempo, y se comiengen a recoger scripturas, sera
bien que desde luego V. Md. nombre la persona, embiandole la ins-
truccion, y sefialandole el entretenimiento que ha de tener, la qual
(siendo V. Md. 6eruido) me parece que seria a proposito Ver§osa, que
se halla aqui por su fidelidad, abilidad, y letras, y ser uassallo, y cria-
do de V. Md. y concurrir en el todas las cualidades que son necessarias
para cosa semejante.”

Casi a los dos afios de esta sugerencia, fechadas a 17 de julio de
1562, salian con direccion a Roma cartas de Madrid: una para el emba-
jador Vargas y otra para Juan de Verzosa, cuyo tenor, lleno de con-
fianza en el que proponia, y de carifio hacia el propuesto, es como
sigue:

“Por el Rey. Al Embaxador Frangisco de Vargas del su consejo
Destado El Rey, Ebaxador Frangisco de Vargas, del nro consejo Des-
tado/ Teniendo en memoria lo que diuersas vezes nos haueis scripto
y acordado que seria bien formar vn Archiuio en essa ciudad y corte,
en que se recojan y conseruen las scripturas que importaren a nro ser-
uicio y al bien de nros Reynos y Estados, auemos acordado que se pon-
ga en execucion, y nombrado a Juan de Vergosa para que tenga cargo
desto con cuatrocientos scudos de salario al afio, por la approuacion
que vos nos aueis hecho del en vras cartas, demas de la buena opinion
en que yo le tengo, por lo que Gongalo Perez me ha dicho de su abili-
dad, y buenas partes, y assi le he mandado despachar el titulo e Yns-
truction, que para el vso y exergicio deste officio ha paresgido conue-
nir, y se os enuia con esta, para que habiéndolo visto, se lo deis de vra
mano con nra carta, y recibdis el Juramento que queremos que haga,
y le digéis y ordeneis, de fira parte lo demas que os paregiere que debe
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hacer para que entienda y nos sirua en esto, con la diligencia, orden y
euydado, que conuiene, y antes que se publique, sera bien que digais
a su Sactd. las causas por que nos auemos mouido a fundar el dicho
Archiuio para que lo sepa y se haga con su buena gragia y ligengia,
como es razén / y auisamos eys en carta aparte como la aura paresgi-
do, y lo demas que gerca desto se os offresciere / assi cerca de la Yns-
truction, como de lo demas, para que si huuiere alguna otra cosa que
poner, O, quitar para el buen assiento del dicho Archiuio, se aga con
vro parescer, y para entretanto que se labra la casa principal, vereis
de alquilar alguna que sea aproposito para este effecto/ y dar orden
que se hagan en ella los armarios y lo que mas conuenga con tal dili-
gengia que antes que vos partais de ay se de principio, y dexeis tam-
bién encaminado lo del Archiuio, que se pueda continuar y lleuar ade-
lante como vos sabéis que cumple a mi seruigio. Que mi Visorey de Na-
poéles proueera del dinero que vos le auisaredes que sera menester,
como se lo scriuo en la que va con esta, para que vos se la remitais/ Que
en lo uno y en lo otro me haréis accepto plazer y seruigio / De Madrid
a XVII de Julio M.D.LXII. / Yo el Rey. G.°, Perez /.”

(Arch. G. de Simancas. Ser. de Est., leg. 892, fol. 68 ss.)

“Al Amado nuestro Juan de Vergosa nro Archiuero en Roma. El
Rey /, Amado nuestro/ Auiendo acordado que en essa Ciudad y corte
de Roma se haga y forme un Archiuio, en que se recojan, pongan, y
conseruen todas las scripturas de gracias y concesiones ottorgadas por
essa sancta sede a nos y a nra corona real auemos hecho election de vra
persona para que tengais cargo desto, por la buena opinion que de vos
tenemos, y confianca que nos seruireis en ello con el euydado y diligen-
cia que se requiere, y assi nos auemos mandado sefialar quatrocientos
scudos al afio para vro entretenimiento, segun que os lo dira mas lar-
go el Embaxador Vargas, que os dara esta, y con ella el titulo, e Yns-
truction que queremos que tengais y guardéis en el exercicio del dicho
officio / Encargamos y mandamos que acceptandolo entendais con dili-
gencia en lo que conuiniere y se huuiere de hacer para dar principio
y poner en ser el dicho Archiuio, conforme a lo contenido en la dicha
nra Ynstruction, y a la orden que os diere el dicho nro EEmbaxador
y confianca que de vos hazemos.

Que del trabajo que en esto pusieredes, nos tememos de vos por
muy seruido / De Madrid a X.VIIl. de Julio M.D.L.XII. Yo el Rey.
G.°, Perez/.”
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(Arch. G. de Simancas. Ser. de Est., leg. 892, fol. 68 ss.)

No menos expresivas eran las cartas que Francisco de Vargas y
Juan de Verzosa enviaron seguidamente a Felipe Il dandole las més
rendidas gracias por la aceptacion de la propuesta y la dignacién del
nombramiento. He aqui su texto: i

I'S. C. R. Md.

El despacho para el Archigio vino muy cumplido, y qual era me-
nester, la election, que V. Magd. ha hecho de Juan de Vercosa, ha sido
acertada, y assi spero, que con mucho cuidado, y diligencia, y las bue-
nas partes, que en el concurren seruira a V. Mgd. con satisfacion y
para que su Sand, la tuuiesse le di quenta del negocio como V. Magd. me
mado, alabolo en gran manera, y dio su bendiction, para que se hi-
ciesse, y assi tras esto, ordene la scriptura, que ay embio, aunque es-
taua con harto poca disposicién para ello, y se tomo juramento de fide-
lidad, y afiadi algunas cosas, que me parescieron conuenientes, aora se
entiende en tomar la casa, y se haran los armarios y tpdo se effectuara,
conforme a lo que V. Magd. tiene mandado, cuya S. C. R. persona y
estado, nuestro sefior guarde y prospere por largos tiempos, con acres-
centamiento de mas Reynos, y Sefiorios. De Roma XX. de Septiembre
1562.

S. C. R. Mt.

Criado de V. Mt. que sus Reales pies y manos besa

Francisco de Vargas (rubricado).

(En la carpeta): A Su Md.—Del Embaxador Vargas, a XX| de sept.
1562. Sobre lo del Archidio. en Roma a Juan de Berzossa.

A la S. C. R. Magd. el Rey nuestro sefior. (Arch. G. de Simancas.
Ser. de Est., leg. 892, fol. 67 ss.)

S. C. R. Md.
El Embaxador Vargas me dio la carta de V. Md. de los X.VII, de

Julio por la qual y lo que me dixo de palabra, entendi al fauor y mer-
ced que V. Md. me hazia del officio de Su Archiuero en esta ciudad y
corte / Despues preste Juramento de fidelidad / y se me entrego el titu-
lo e Ynstruction / y se hizo todo lo que V. Md. mandaua y ordenaua /
segim que mas largamente lo vera V. Md. por el acto, que se embia, y
lo scriuira el Embaxador, y dir4 a boca el Secretario Goncalo Perez /
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Solo me queda a mi eu esta besar a V. Md. Sus Reales pies y manos
(como lo hago con toda la humildad que deuo) por esta merced y fauor
tan sefialado / y rogar a Nuestro sefior me de las fuerzas iguales al
gran desseo / que tengo, y he tenido siempre de seruir a V. Md. y que
guarde Su S. C. y R. persona por muchos afios, con acrescentamiento
de mas Reynos y Sefiorios. / de Roma a X.XI| de Setiembre M.D.L.XH.

S. C. R. Md.

Humilm.°, criado y Vassallo de V. Md., que sus Reales pies y ma-
nos besa.

Vergosa (rubricado).

(En la carpeta): A la S. Cathoc.% Magd. el Rey Nuestro sefior.
De Juan de vercosa a XXI| de septiembre 1562.”
(Ibidem, fol. 69.)

No obstante el valor probatorio de la documentacién hasta ahora
aportada, la personalidad del zaragozano Verzosa no aparece en toda
su plenitud. Invirtiendo el orden de las cualidades que Zayas le atri-
buye y Felipe Il corrobora, podra verse como al amparo de este nom-
bramiento oficial floreci6 el hombre de letras, el habil diplomatico j
el fiel vasallo, todo en una sola pieza: el Archivero.

I. Ni las entusiastas y copiosas referencias de Dormer en los Pro-
gresos de la Historia de Aragén, ni las de Latassa en su Biblioteca nue-
va de los escritores aragoneses, ni Gallardo en su Ensayo, ni Artigas, ni
Farinelli —apuntados estos tres Ultimos por Mele y Gonzalez Palencia
en su libro acerca de Don Diego Hurtado de Mendoza— son suficien-
tes para darnos a conocer integramente la figura de este humanista, se-
gun hacen resaltar estos autores en el capitulo del citado libro que
trata de las relaciones entre Verzosa y Hurtado de Mendoza. La rareza
de las obras de Verzosa, tanto como las de sus panegiristas —como le
sucede a las de Ignacio Ass6 Clariorum Aragoniensium Monumenta, j
otras muchas mas— han contribuido no poco al oscurecimiento de este
erudito espafiol que en el siglo xvi, mas que ningun otro en Roma, sa-
bia cosas privadas y publicas de la vida literaria, diplomética y €0-.
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cial, cuyas relaciones con los ingenios y eclesiasticos mas sobresalientes
llegaron a la universalidad, que logré por su cultura, popularidad y ca-
racter jovial, ser, como Horacio de si afirmaba, sefialado con el dedo
por todos los transeuntes, y ver cumplidos en menos de una docena de
afios de estancia en la corte romana, la inocente y simpatica nombra-

dia a que aspiraba cuando en sus Epistolas decia el italiano Julio
Galli (Liber Epistolarum, p. 67):

Historiis me, Galle, tuis tandem assue: ut omnes
concelebrent coetus, et spissa Trapezia: et Urbis
sit nullus coecus nec devius angulus, in quem
non penetret Verzosa tuus rumore i0coso...

0, cuando un poco envidioso de la preponderancia que Miguel Castel-
vio se consiguio en una sola primavera entre la sociedad romana, con-
frontaba sus respectivas cualidades personales, y sin ver la razén de
ello, picabase de la ventaja que el otro le llevaba:

Castelvi, minimum ut distes Ithacensi ab Ulysse
colligit hinc facile quivis, aestate quod una
charus Romae omni_evasti, et me notior ipso:
qui simili ingenio fortasse adiutus et arte
expositus cunctis, atque obvius émnibus horis,
non vivo, post lustra ddo, aeque clarus in Urbe.

(O. c., p. 107))
Quiza pronto vea la traduccién de sus Epistolas la luz publica, y
con ella se rompa la triste y completa noche —como si jamas hubiera

existido—lque para su nombre auguraba este autor, de no hacerlo fa-
MOsSOo sus versos, segun escribia a Luis Torres:

Certe ego, producunt fama nisi carmina vati,
extremo cum efflatu animae sitientis Olympum,
omnis confestim mundo delebor, uti si
nec fuerim natus, nec sic tibi charus amicus.

(©. c., p. 6.
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Compendia las alabanzas que nosotros como a literato podriamos
tributarle, la oda latina que en estrofas alcaicas le dedica Juan Tonso,
a quien Paulo Ubaldini llama: vir dignitate, ingenio, litteris ornatissi-
mus. Pese al verso 39 —donde se supliéd ‘aequor no sabemos si omitido
en el original, o por el copista— y al tono un tanto flojo, como pieza
lirica, inferior en todo a la Epistola que Verzosa le dedica en la pagi-
na 37 de su tan citada obra, tiene para nosotros la curiosa circunstancia
de que por el contexto se deduce haber sido escrita a raiz de su nom-
bramiento de Archivero, y de que las alabanzas en ella entretejidas son
las mismas buenas notas que le atribuian al aragonés D. Juan de Var-
gas y Felipe IlI: fidelidad = et mente constanti jidelis =, habili-
dad = bene providus =, y letras = maxime vatum =.

Consta en el fol. 43 vV.-44 r. de la obra In Carmina poetarum nobi-
lium Jo. Pauli Ubaldini studio conquisita. Mediolani, apud Antonium
Antonianum, 1563. Es como sigue:

Ad loannem Verzosam Cesaraugst.

Verzosa vatum maéaxime, sidera
qui tangis alto lucida vertice,
ne, quaeso te, nostram iocosam
temne lyram, tenuisque cantus.
Me jama clari nominis in fui
immensum amorem traxit, ut alterum
non me tibi devinctiorem
iam reperire queas amicum.
Nam quis canentem dulcius Orpheo
te non amarit? quis sapientiae
secreta non laudet docentem
ingenium nec ad astra tollat?
Mens pura, simplex atque animus tibi,
prudens rerum contigit, et sua
virtute confidens, ubi quid
misceat horribilis tumultus.
Fortuna tristis, sin eadem favens
.vento secundo lintea compleat,
aequam soles servare mentem,
nec solidfim levis aura flectit.
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Unum ergo, Romae surnma negotia,
rerumque molem qui bene providus,
et mente constanti fidelis
sustineas, merita locavit.
Te iam Philippus, quem superis parem
fecere splendor non modo regius,
necnon triumphatis honores '
hostibus, imperiique fines
Ultra patentes * aequor' Atlanticum,
sed vera virtus, sed sapientia, et
clementiae laus, qua benignus
erigit; et recreat iacentis.

Al Cesaraugustano Juan Verzosa.

Oh el mas grande de todos los poetas,
Verzosa, que los astros luminosos

con tu frente tocar has alcanzado,

no desprecies mi lira juguetona,

ni la pobre humildad de mis canciones.
La fama esclarecida de tu nombre,

de tu amor en las redes, de tal modo
me dejo aprisionado, que no creo
tropezarte podras con otro amigo

mas ligado que yo con tu persona.
¢(Quién oyendo tus cantos mas sonoros
que los de Orfeo, dejara de amarte?
;Quién los secretos de tu docta ciencia
al escuchar como leccién valiosa,

no ensalzara, y hasta las nubes mismas
tu ingenio elevara? Te toco en suerte

un alma sin doblez, sencilla y pura,

y llena de prudencia, a cuyo amparo,

lo mismo cuando a grandes tempestades
frente tienes que hacer, que cuando soplan
prosperos vientos que tus velas hinchan,
en perfecto equilibrié te mantienesy
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sin que el aura liviana cambie el rumbo
de tu s6lido y firme pensamiento.

A ti solo entre muchos, en tus hombros
para que, fiel y con prudencia suma,
en Roma de sus multiples asuntos

la carga lleves, te escogio Felipe

a quien casi igualaron con los dioses.
no so6lo el esplendor de su realeza,

el honor de sus triunfos resonantes

y el haber extendido sus dominios
mas alla de los fines del Atlantico,
sino también de su virtud la gloria

y su juicio acordado y su clemencia,
cuyos brazos benignos al caido
levantan, enaltecen y reaniman.

Il. En este savoir faire de cada uno en su oficio, que llaman com-
petencia, dio Verzosa inequivocas pruebas de toda la amplitud de su
talento multiforme. A pesar de todas las facilidades de instrumentos
de trabajo, ambiente y cultura, hoy dia —por exigencias de civiliza-
cion que requieren la especializacion— resulta casi imposible acoplar
en una sola persona, en un solo cargo, pluralidad de aptitudes, siquiera
sean en materias afines. Desde el siglo xvi a esta parte poco se ha pro-
gresado en este sentido; y, por el contrario, entonces hasta se di6 el caso
maravilloso —por la cronologia, no por los quilates de los valores en
juego— de hermanarse en una sola persona la capacidad técnica de
multiple base con la funcién expedita y simultanea de todos sus re-
cursos. Lo que en el transcurso del tiempo ha sido resultado de muchas
experiencias y tanteos, cristalizando al fin en la triple funcién indivi-
dual de Archivero, Bibliotecario y Arquedlogo, tuvo en Verzosa un mag-
nifico precedente.

a) Conviene no olvidar que antes de la época en que estudiamos a
Verzosa, ya cultivaba él estas disciplinas arqueolégicas con no poco
conocimiento de causa. Fuera de las alusiones de pasada a los temas
de- arqueologia que aparecen en el conjunto de sus obras, suficientes
por si para acreditarlo como conocedor de estas ciencias, tiene en el
libro de sus Epistolas dos de ellas de sin igual soltura y dominio de la
materia: la epistola 4 del libro HE, pagina 100, dirigida a Jerénimo

480

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 12/1942, #26.



Garimberto, obispo de Gallese, célebre por su notable coleccién de
estatuas y pinturas, y la 38 del mismo libro, pagina 138, dedicada a
Tomés de Cavalieri, el antiguo amigo de Miguel Angel. Hace en la pri-
mera un recorrido por el museo de aquel que, rodeado de Césares, pare-
ciale a Verzosa mayor que cualquier César—... et tu/ Nescio quid
spiras quovis mihi Caesare maius / ... Y analiza desde el sombrero de
Mercurio, las espigas de Ceres, la lira de Apolo, pasando por los caba-
llos de Febo, la Egida de Palas, la serpiente de Epidauro, la sonrisa de
Baco, hasta la diversidad de pintados marmoles de sus mesas y el mag-
nifico mobiliario de sus espléndidos salones, dandonos un curso com-
pleto de mitologia y arqueologia, no facil de arrancar a la pluma de
otro menos perito que Verzosa en estas ciencias de la antigiiedad. En
la otra epistola, ante el afan coleccionista del que fué bellisimo joven
romano, entusiasta hasta la emocién y la ternura por el descubrimiento
de cualquier objeto antiguo —inventis oscula figis / Ut nato pater
incolumi...—, se contagia de su alegria, y en un animado ejemplo de
parataxis le dice: Nil rarum est quo non atiem mentemque reflectas/
Quod non agnoscas, quod non rimeris emasque. Y se adhiere a la in-
dignacion de Cavalieri, cuando Cosme de Médicis o el virrey de Na-
poles exportan fuera de Italia marmoles, o cuando Famesio, con ligere-
za inexplicable se atreve a mutilar el Ara de la Paz, terminando por
dar su aprobacién a las construcciones que levanta aquel nuevo Vi-
trubio —;Qué Vitrubio? jComo Miguel Angel!— tan perfectas, con
elementos tan bien combinados de una y otra parte, que en realidad
parecen verdaderas construcciones antiguas —maiorjim corruat instar.

No pararon, como se podria juzgar por lo dicho, en meras especu-
laciones literarias estos conocimientos arqueoldgicos de Verzosa. Se
infiere que le pidieron desde Espafia —tal vez Felipe Il, porque a él
se los envia— unos epitafios para el Emperador Carlos V, y a fuer de
enterado, no se contenta con enviar (18 de abril de 1567) uno solo,
sino varios, dando al mismo tiempo la razén técnica de su confeccidn:
“Estos dos Epitaphios tenia hechos dias ha el primero a la antigua, el
otro a la moderna. Los antiguos ponian los nombres del padre y del
Abuelo. Este segundo aunque contiene Historia la qual es importante
en Epitaphio de tan grande Principe de quien hay y.ha de auer tan*
tos libros scriptos Esta de manera giie por no paréscer sino bien y
tiene Ynvencion y stilo. '
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Carolo Quinto Ymperatori Caesari Augusto, Philippi primi
Hispaniarum Regis Filio, Maximiliani primi Ymperatoris
) nepoti.
Vixit Ann. LVII . Mens, VII,
Obyt XlI, Cal, Octob, M,D,L,VIII.

Carolo Quinto Ymperatori, Caesari Augusto: qui post prae-
claros triumphos ex inimicis actos: Ferdinando fratri imperio:
Philippo filio Regnis traditis: praeclarissimam de Ipso victo-
riam reportauit.
Vixit Ann. L. VII, Mens: VII,
Obyt XI, Cal: Octob: M. D. L. VIII.

También seria buen Epitaphio el Nombre solo y tiene grandeza en
tan. grande Principe desta manera.

Carolus V, Ympor, Caesar Augustus.
Vixit Annos L,VII, Mens VII,
Obyt XI, Cal, Octob: M.D.L.VIII.

0 assi,

Carolus Quintus.
Vixit Ann: L,VII, Mens, VII,
Obyt XI, Cal: Octob: M.D.L.VIII.

En el Epitaphio no me paresce que se deue poner lo que se acos-
tumbra en otros que es el nombre de quien hizo hazer la sepultura
pues seria notorio por si sin otra expression.

Las que en Ytalia se estiman en mucho son las de Julio 2.°, que
esta aqui y la del Marques de Marinan en Milan / la que su Sd ha
hecho a Paulo 4.0, vale poco / Para hazer presto y de Marmoles de
mistura y colores y a menos costa paresce que ninguna parte seria tan
aproposito como Roma y su Sd acudiria a algunos Cardenales con lo
mejor que hay aqui/”. (Arch. G. de Simancas. Secret. de Estado,
leg. 904, fols. 54 al 56.)

No méas de cinco afios llevaba Verzosa en sus funciones oficiales,
y ya los artistas italianos lo buscaban como intermediario para ser re-
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comendados al Rey de Espafia, cuyo mecenazgo se extendia a todas
las artes con motivo de la ereccion del monasterio del Escorial. Uno
de los que mas insistian en trabajar para Felipe Il era el croata de
nacion, peto residente en Italia desde los dieciocho afios, Julio (Clo-
vich) Clovio (1498-1578). El principe de los miniaturistas, como lo
llama Bertolotti (Mddena, 1882), primero en Venecia, luego en Buda
(Hungria) y, por ultimo, en Roma, conoci6 la proteccion de Contarini,
de Luis Il, del gran duque Cosme de Médicis, de Margarita de Austria,
del cardenal Madruzzo y, sobre todo, la del Papa Jubo IlI, que fué
quien le dispensé de los votos que emitiera en un convento de Mantua,
para traérselo a la corte romana. Pero no debia de andar muy holgado
este amigo del Greco que le hizo un precioso retrato, conservado en
el Museo Nacional de Népoles, cuando i sus sesenta y nueve afios se
ofrecia alegando su condicion de artista pobre y como metiendo por los
ojos sus habilidades. En el mismo despacho de los Epitafios habla
Verzosa de él: “Aqui van algunas ymagenes que me ha escogido Don
Julio y entre ellas hay una de Nuestra Sefiora cuyo disefio es de mano,
y dize que por seruir a su Magd. el pondré en orden hasta 30, disefios
de los mas raros de los suyos, pero que su Magd. se acuerde que es po-
bre, ha me jurado que no dessea otra cosa mas que emplear en ser-
uicio de su Magd. vnos diez annos que le quedan de fuercas para tra-
bajar / sobre este punto se ha de scriuir en Capitulo en que se le diga
de parte de su Magd. que de todo el séruicio que le hiziere acerca desto
tendra memoria, y con poca cosa se le podra satisfacer, y su Magd. que-
dara seruido &”

Por lo visto, le apremiaba bastante la necesidad cuando Verzosa
reiteraba su recomendacioén en 10 de junio de 1567, empezando con ella
6u carta a Felipe I1: “Don Julio (Pouio en el doc.) Clouio escrine essos
renglones tiene gran desse6 de hacer muchos seruicios a su Magd. en
su profesion Respdéndasele y anime pues el dicho Don Julio no puede
perder nada en seruir a tan gran Principe / Dizeme que quiere hazer
ciertas imagenes del Bendito San Lorenzo”. (Arch. G. de Simancas.
Secret. de Estado, leg. 904, fol. 71.)

Se infiere que en este lapso de tiempo que medié entre las reite-
radas demandas y ofrecimientos de los servicios de Julio Clovid, algun
padre del Escorial se empleaba en miniar libros para aquel monaste-
rio. En. esta colision de oficios, y temiendo Julio Clovio llevar las de
perder con el monje escurialense, sin negarse del todo a prestarle la
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ayuda y orientacion que segun parece le pedia el miniador espariol,
liace que Verzosa eche una de cal y otra de arena en favor suyo, como
se desprende de su carta de 18 de abril de 1567: “Con este van cin-
cuenta pergaminos de dos suertes escogidos por mano de Don Julio / el
qual dize que el Saluador que lleuo Alexandro Casal,de parte de Su Sd.
es muy singular y que también el embiara algo de bueno y se buscaran
algunos papeles de manos excellentes con que se pueda ayudar esse
padre el todavia trabaja y no se quiere desliazer de los suyos” (Arch.
G. de Simancas. Secrt. de Estado, leg. 904, fol. 54.)

Todavia un mes mas tarde, en 30 de julio de 1567, abogaba ante
Zayas por este artista, cuyas miniaturas fueron de los pocos objetos
privilegiados que conservé Pio V en su camara juntamente con un
Fra Angélico y otras valiosas obras de arte: “Don Julio Clonio dice que
quiere hazer vn Sanct Lorengio para su Md. que sera cosa insigne. /
Aqui van estas cartas que ay algunas buenas para que el padre minia-
dor se aproueche de algo. /” (Arch. G. de Simancas. Secret. de Estado,
leg. 904, fol. 53.)

b) Ave sin alas, cantor sin lira, cielo sin luces, era un renacentista
sin biblioteca. La pieza mejor de la casa, el.complemento del palacio,
el orgullo del duefio era en el quinientos la biblioteca. Como Anteo al
ponerse en contacto con la tierra, los hijos de aquellos siglos sen-
tianse revivir, renacer, al beber en las fuentes vitales de sus libros. Na-
die que no los hubiera manejado mucho, meditado mucho, asimilado
hasta la saturacién, podia recibir el espaldarazo de verdadero huma-
nista. Entonces fué cuando se le dié culto integral y se le profesé au-
téntica devocién al libro en el sentido mas elevado y valorizado de la
palabra. Entonces fué también cuando se utilizé el libro como piedra
de toque para conocer el mérito de las personas. Como pez en el agua,
cayé Verzosa en aquella Roma renacentista que, empezando por el
Vaticano, abria para el estudioso tantas bibliotecas como puertas de
palacios y moradas de magnates se abrian para el mundo politico y so-
cial. En ella Verzosa se desenvolvia en su verdadero ambiente. Al car-
denal Vitelli le recuerda que no siempre debe estar revolviendo anti-
guas bibliotecas, y que ha de dedicarle algunos ratos de solaz para los
dos: Usque. nec antiquas evolvis Bibliothecas (0. c., pag. 71); cuenta
entre los gastos imprescindibles de las rentas de Benito Girgoso (que
mas tarde habia de ser propuesto para suceder a Verzosa en el cargo
de archivero), tanto como los de la casa y los del sustento diario, los de
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la biblioteca: Splendidulamque domum, famulos ac Bibliothecam 7 e{
te sustentas (0. c., pag. 158); pretende desligar un poco de las dulces
cadenas del hogar y de la biblioteca a Diego Simancas, cuando le dice:
Si premit oti / dulcis amor charaeque domus et Bibliothecae (o. c., pa-
gina 106). Y llevado en alas de esta amorosa preocupacion por la bi'
blioteca, desde la fecha en que se le extendi6 el nombramiento oficial
de Archivero, puede gustar, siquiera fuese como mediador entendido,
placeres de intervenir en asuntos de libros, que quizd de otra suerte,
como persona particular no hubiera disfrutado.

En 1 de febrero de 1567 Verzosa escribe a Zayas: “A los XVIII, del
pasado scriui largo a v. m. acerca de lo tocante al Arquiuio y libreria
de Su Md. lo que al presente se me offresce es, que yo ando/buscando
libros, y he dado orden a un librero el mas principal desta ciudad que
me vaya poniendo aparte los que fueren saliendo, y me haga yndice
dellos, La libreria del Cardenal Carpi se vende, dizen que querria por
ella 2500 Vos, es muy buena / y rica pero la de Don Diego es mucho
mejor por gque yo tengo noticia de entrambas. Lo que se deuria hazer
es que su Magd. mandasse hazer vn yndice de los libros que hoy dia
ay en essa liberia diuidiendolos por materias y ciencias y lenguas, y
como estuiesse hecho embiar aca una copia, para que supiesse lo que fal-
ta/.” (Arch. G. de Simancas. Secrt. de Estado, leg. 904, fol. 60.)

Y en 15 de marzo del mismo afio, a Felipe I1: “Muy prudentemente
se considero en que no vayan los libros sin que primero de aca se em-
bie Yndice de los que fueren saliendo, y de alia se demanden los que
faltan, y assi conuiene que el Bibliothecario tenga hechos sus yndices
por las materias para que presto se vea.” (Arch. G. de Simancas. Secret.
de Estado, leg. 904, fol. 65.)

La biblioteca de Don Diego que menciona no es otra que aquella
diu tractatae Bibliothecae que cantaba en su epistola a Hurtado de
Mendoza (o. c., pag. 93), y de cuyos frutos se vié privado cuando hubo
de partir para las remotas tierras de los belgas y britanos. No era arite
Zayas solamente ante quien blasonaba del conocimiento al dedillo de
la biblioteca de su protector Don Diego. Con una preciosa valorizacion
del matiz gradual en las palabras, y en un arranque de verdadero corte
horaciano, le dice a Antonio Solis:
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Debile in argento pallescat vulgus et auro:
Dum tu, cuin madidus septembri mense redibis
Invenios me alia quam. credis, merce beatum:
Versantem Hurtadi Mendozae Bibliothecas.

(©. c., pag. 7.)

Adelantandose a las instrucciones que acerca de la biblioteca del
monasterio del Escorial habia de dar a su fundador el obispo de Tor-
tosa D. Juan Bautista Cardona (lo. Bapt. Cardonae Episcopi dertosani,
De regia S. Laurentii Bibliotheca... Tarracone, Apud Philippum Mey,
MDLXXXVII), inspiradas en el funcionamiento de la Biblioteca Va-
ticana, Verzosa escribe a Felipe Il en 18 de abril de 1567: “Quanto a
la libreria aqui yra el Yndice de la de Carpis/ los precios no se ponen,
por que no los quieren vender sino todos juntos, llegara a dos mili
ducados / Y puesto que en la libreria de su Magd, aya algunos destos
libros no haze el caso por que una misma libreria ha de tener unos
mismos de diuersas manos.

Ando buscando algunos raros y se yra embiando Yndice dellos/
hago hazer uno de los que han salido de v,/ o / vi, annos a esta parte
aqui va el de los libros de Aldo / Esta Ymprimido uno Yntitulado Bi-
bliotheca Sacra que puede seruir para lo que toca a Theologia. / EI
disefio de la Vaticana se embiara con el primero / aunque hay poco
mas que notar ni considerar de lo scripto / y que en el principio de
cada Atril esta una tablilla que tiene scriptos los nombres de los libros
que en tal Atril hay por la misma orden que estan puestos, y que de-
baxo del Atril que es vazio, hay otra orden de libros y estas dos orde-
nes tiene cadenas las quales cuelgan de una barra de hyerro que atra-
uiesse el Atril de parte a parte por el vazio, y tiene esta varra una
cerradura la qual se abre cuando se ha de prestar algun libro” (Arch.
G. de Simancas. Secret. de Estado, leg. 904, fol. 54.)

Y en 20 del mismo mes y afio: “Ayer scriui y embie cinquenta per-
gaminos muy bien puestos y otro pliego grande con el Indice de la
libreria de Carpi con otras cosas como vera / la licencia que se pide
para imprimir el Cathecismo no se ha auido pero se entiende en
ello. /” (Arch. G. de Simancas. Secrt. de Estado, leg. 904, fol. 81.)

A juzgar por los términos dé familiaridad, no[ seria seguramente a
Felipe Il a quien estaria dirigida otra carta de Verzosa con fecha de
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1 de julio de 1569. En ella da el juicio acerca de un libro recién apa-
recido, y en verdad que, siendo corto, es gracioso y certero: “En otro
pliego aparte solo sin carta ua un Breuiario que salié dos dias ha, es
torreznillo y anchicorto, pero el mejor que ha salido, V. m. si fuere
seruido podra dezir al Pron, que yo se le he embiado”. (Ibidem, leg. 911,
fol. 150.)

Al secretario Don Gabriel de Zayas, a quien probablemente estaria
dirigida la anterior, le escribe esta otra carta en 11 de noviembre del
mismo afio, con otro parecer en términos igualmente festivos y acer-
tados acerca de otros libros: “Aqui va también el Diumal el qual pa-
resce bien ser hijo del Breuiario pero qual es lo embio, / Hasta hoy los
Breuiarios de Anveres son los que lleuan la ventaja con harta offensa
deste lugar. /” (Ibidem, leg. 911, fol. 156.)

Como anteriormente lo hizo con Julio Clovio, ahora intercede con
Zayas en favor de un cierto napolitano muy perito en lengéas y en bi-
bliografia. La carta lleva fecha de 30 de julio de 1567: “Aqui anda vn
Napolitano muy platico en materia de librerias y docto en lenguas
seria aproposito para el Escorial esta haziendo agora vn yndice de libros
raros que le he ordenado yo que sabe Y. m. cuanto ha trabajado en
semejantes cosas / yra con el primero. La Condesa de Carpi me ha
hablado sobre la libreria del Cardenal.” (Ibidem, leg. 904, fol. 56.)

c) Siendo tan importantes los papeles desempefiados por Verzosa
en todas estas actividades a que se entregaba en la corte romana, no
eran, sin embargo, éstos su verdadera y auténtica misién especifica. A
pesar de su desbordada actividad que le hacia tener tiempo para todo,
incluso para escribir versos, el area de sus ocupaciones oficiales estaba
muy bien definida en la Instruccién que Felipe Il adjunté a su nom-
bramiento de Archivero. Las obligaciones primordiales inherentes a este
cargo eran, pues: gue se recojan, pongan y conseruen concertadamente
y por orden las scripturas...; recoger, juntar, y poner en el buen con-
cierto y orden que se requiere, las scripturas, copias y papeles, de que
en ella se haze mencién...; y para mayor'seguridad, y que en las oca-
siones que.vinieren nos podamos seruir dellas, embiareis, lo que to-
case a nros Reynos de Castilla, al Archiuio que tenemos en la fortale-
za de simancas, y los de los otros nros Reynos de Aragoén, Valencia, y
Cathalufia, a los Archiuios de Qaragoqga, Valencia, y Barcelona lo que a

cada uno particularmente tocare.*..
Anterior nada menos que efi veintiséis anos a la Instruccion dada
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también por Felipe Il en San Lorenzo, a 24 de agosto de 1588, para el
Archivo de Simancas, tiene ésta para el de Roma (17 de julio de 1562)
no sélo el mérito de ser precedente y ensayo, sino el de cumplir deter-
minados fines politicos en medio de las naturales dificultades y obs-
taculos de necesaria superacion.

En la primera época del Archivo todo se desliza con la normalidad
conveniente. Unas veces a Felipe Il, otras al Secretario Gabriel de
Zayas, van llegando sucesivamente las cartas con las correspondientes
noticias acerca de los indices, gastos de entretenimiento, copias y de-
més incidencias normales en la marcha del establecimiento. Hasta los
cinco afios de haber sido nombrado Verzosa para regentarlo no em-
pezamos a ver pruebas documentales de su existencia. Es la primera
el parrafo que, en la carta de 18 de abril de 1567, cuando envia a Fe-
lipe n los epitafios para su padre el Emperador, dedica al Archivo, no
disimulando la satisfaccion y orgullo que siente por el éxito de sus
trabajos:

“El indice del Archiuio y la Historia estara presto en orden y su
Md. vera cosa que por dicha no se ha hecho ni tan cumplida ni tan
escogida como esta deste Archiuio que contendra todo lo principal
deste tiempo consecutiuamente como ha ydo saliendo. /” (Arch. G. de
Simancas. Secrt. de Estado, leg. 911, fol. 155.)

Igualmente de tramite es lo que le dice a Zayas: “EIl memorial que
na para lo de los gastos del Archiuio lo emendara V. m. y ordenara
como mejor le paresciere, cuya Yllm.apersona guarde y prospere N. S.
como yo deseo. De Roma a 23 de setiembre 1569” ; o aquello otro que
notifica al mismo, en 1 de julio de 1569, refiriéndose, sin duda, a las
remesas que para Simancas tenia preparadas: “...V. m. mandara escri-
uir al Sr. Ayala que presto augmentaremos de buena manera su Ar-
chiuio / y acordarse de que se scriua al Virrey de Napoéles que su Ex-
celencia prouea conforme a mi instruction de lo necessario para las
escripturas remitiéndolo al Embaxador por que no puedo resistir tanto
tiempo /.” (Ibidem, fol. 150.)

Algo debié de decirle Zayas que no fué de su completo agrado, su-
puesto que le contest6 en términos desacostumbrados en él, siempre tan
jovial y efusivo. La carta datada en 7 de agosto de 1569 lleva un final
que mas que despedida es una elegia: Besa las manos a V. m. su mas
affligido seruidor Vergosa (rubricad®). Las lineas que hacen a nues-
tro proposito dicen asi: “Bien se yo que v. m. tiene aqui principalissima
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correspondencia y como sabidor desso y seruidor hago en todo y por
todo differencia, que a ffe que a v. m. solo van los discursillos sustan-
ciales los que les proueho con el effecto que el tiempo muestra ser
algo / Demas desto van a v. m. solo / o primero todos los papeles de
ymportancia y Bullas o, Breues que salen aunque esta obligacién la
trae mi officio / no hablemos mas en esta materia y dexe v. m. hazer
a mi pues tomo nueva en ello /.” (Ibidem, leg. 911, fol. 151.)

En 24 de febrero de 1569 volvia a escribir a Felipe 11 ponderandole
la necesidad de activar todos los tramites para imprimir a la formacion
de aquella junta de escripturas raras, qual no haura en ninguna parte,
un ritmo mas acelerado. Habldbale también de la necesidad de gratifi-
car a cierta tercera persona de quien él se ha valido para conseguir las
escrituras, apuntando los manejos y argucias por él empleados con
este fin:

“Ya he scripto otras uezes la diligencia que se estaua haziendo en
juntar todas las scripturas que en diuersos lugares assi publicos como
particulares hauia tocantes a nuestro negocio y estados de su Md y
como assi por no poderlo yo hazer, como por hazerlo sin ruydo, ha en-
tendido en ello una persona diestra y fiel, y cabida en los dichos lu-
gares agora esta ya la cosa en términos que presto tendra su conclu-
sion, y el Archidio su perficion, pues estara enrisquecido de todo
guanto ay curioso o prouechoso, seran estos solos ocho libros y aunque
el Virey, (a quien se ha embiado lo que ha demandado todos estos
dias) por lo que contiene mi ynstruccion y lo que el ha escripto acudira
con lo que fuere necesario para cumplir con los escriptores y con esta
persona que ha usado la diligencia que todo no passara de 300, Es-
cudos V. m. todavia procurara que se scriua al dicho Virey y al Em-
baxador para que en esto no haya dilacién pues es cosa de tanto ser-
uicio que con esto y con lo que yo he ydo juntando de nuestros tiem-
pos se haura hecho hasta hoy una junta de escripturas raras, qual no
haura en ninguna otra parte. /” (Ibidem, leg. 911, fol. 195 y sigs.)

Mas explicito aun es con Zayas. En las dos cartas a que aludimos a
continuacion pone al descubierto, sin ambages de ninguna especie,
hasta dénde puede llegar un hombre habil y astuto que sabe mucho
de las intrigas cortesanas y no menos de los laberintos diplomaticos. La
primer carta, de la que es el parrafo que transcribimos (suscrita tam-
bién “Su mas affligido seruidor”), esta fechada en Roma, a 2 de no-
viembre de 1569. Dice asi:
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“Aqui van esas escripturas de Pol, la Instruction cumplida, por que
déspues tuuo manera aquel para acabarla que antes por el poco tiem-
po que le dieron determino de sacar vna breuisima relaciéon desde
aquella sefal /. Al presente va toda por que no ande despedazada /.
También van essas otras dos por si, 0, por no, y de mano en mano yre
descubriendo otras que se donde estan con destreza y buena manera /
pero basta que yo diga a la persona que no las he menester y las hago
copiar en vn momento sin que piense que quedan conmigo, y de al-
gunas trasco como que ya las tengo. / Una parte se halla entre los pape-
les de Pao 4.° que han quedado en manos diuersas de los de la Secreta-
ria, / otras parte sale de vn confidente. /” (Ibidem, fol. 156.)

“YIlm.® Sefior.

A la de v. m. de 17 del passado responderé puntualmente en el
primero y embiare la relacion entera del de Polonia por que el que la
copio segin despues me ha dicho no tuuo tiempo sino para aquella
parte porque lo haze a hurtadillas /, ha me traydo muchos otros pape-
les en la misma materia y yo dixe que los veria y en vna noche los
hize copiar de mis scriptores, y cuando vino la persona a la mafiana le
dixe que aquellos de Polonia no los auia menester, y assi le mande
gue me copiasse otros que con ellos venian, y esto todo por encubrir
la negociacion por todos respeto, / y assi mostré menospreciar lo que
mas estimaua.

Yra todo con el correo scripto de mano de Nicolo muy polido, y no
creeria v. m. las scripturas que me vienen a las manos de quanta im-
portancia son con otro yra junta vna de todo lo que aqui y en Brusse-
las passo con Carafa con los Capitulos y poderes de la Paz/. También
vino estos dias a Casa la Instruction de Don L. de Auila con la respuesta
que Pio6 4.°, le hizo/, de que rey no poco.

Con otro sere mas largo. / Esse discurso y relacion va como con-
viene sino me engafo, porque es cierto que sino en Dios y en mi Rey
no pienso en otra cosa /. El vno o, el otro o, entrambos lo pagaran /.
Vale.

Essos otros papeles son también coriosos. Vale.

(En la carpeta.) De Roma sin Datta.—De Vergosa.

Al Yllustre Sefor Gabriel de Qayas mi sefior Secretario, y del Con-
sejo de Su Magd...” (Arch. G. de Simancas. Secret. de Estado, leg. 911.
fol. 157.)
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Hubo un momento de peligro para el Archivo. Verzosa, arte y parte
en la cuestion, se inhibe por completo ante el Rey, y es D. Juan de
Zufiga quien con toda su autoridad tiene que dar cuenta de ello a su
Majestad, en términos tales que una glosa o comentario por parte
nuestra restaria al asunto vivacidad y gracia:

“S. C.R. Md

El Cardenal Viteli auia dado algunos afios antes que muriese en
recoger las copias que auia podido hallar de cartas y Instrucciones que
se auian dado y escripto a Ministerios de la Sede appostolica y de las
gue ellos auian escrito a los papas en los pontificados de Paulo tercio
aca, y auia llegado buena cantidad por que hay muy mal recaudo en
ellas cuando los papas mueren, y las guardaua con gran euydado para
los santos disignios que el siempre traya, y ya en el conclaui pasado se
aprouecho de una carta que el Cardenal Moron auia,escrito a Paulo
Tercio siendo legado de Bolonia que fue causa de quitarle el ponti-
ficado. /

Despues que Viteli muri6 se han uendido en su almoneda estos pa-
peles a quantos los querian comprar, y entendiendo el Cardenal fames
que andauan muchas cartas suyas y de su aglelo entre ellos, y que
podria ser hazerle el dafio que hizo a Moron lo que dico, aura dias que
aduirtio a su Sd Juntamente con otros cardenales que era gran incon-
ueniente para la auctoridad de la sede appostolica que anduuiesen
derramadas estas escrituras por el mundo, y ansi mando su Bd que se
hiziese gran inquisicion para saber en cuyo poder estuan, y cometio
esto el Cardenal Sabelo, como vicario de Roma, el qual se encargo dello
de buena gana, por que es el mas estrecho amigo que fames tiene y
ha algunos meses que se handa aziendo esta aueriguacion y se prendio
un hombre que entendia en buscar estos papeles y uenderlos a quien
mejor se los pagaua al qual han apretado para que diga a quien los
ha uendido y ha declarado agora que ha Vergosa ha dado mucho
dellog, con esto determino Sabelo de imbiar uno de sus Juezes una
noche a casa dé Vergosa, para reconocer todas las escriptiiras que tenia
para uer si entre ellas auia algunas de las que buscaua, Vergosa uino
luego a darme auiso, de la comision que este oficial auia ydo a su casa
y de como auia comengado a atar legajos de escrituras, y sellaualos
para que quedasen por quenta, y le auia dicho que no le sacaria las
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escrituras de casa, despues de liecha aquella diligencia sino que se con-
tentaria con vna fianga que le diese de tenerlas en deposito para hazer
lo que su Sd mandase, yo quise embiar luego a que se truxesen estos
papeles a mi posada aunque le passase al Juez del Vicario, y enten-
diendo que uenia apercibido y que 110 se podia hazer sin algun escan-
dalo, aunque era muy facil cosa salir con ello, me resolui con el pa-
rescer del cardenal de granuela de dexar hazer aquella diligencia no
mostrando que yo sabia nada en el negocio, Despues a Vergosa le pa-
recio mas facil que las escrituras se depositasen en casa de vn amigo
suyo, que no dar la fianga quedando el con la llaue del arca en que se
auian puesto, y ansi lo hizo sin dezirmelo. / Otro dia yo fui a su Sd
quexarme del atreuimiento que auian tenido sus Ministros en entrar
en casa de Vergosa a reconocerle sus escrituras teniendo a cargo las
de V. Md el me dixo que deste particular no era ynformado, pero que
auia dado comision para que se buscasen las escrituras que aquel que
estaua preso declarase que auia dado, y quedo que se informaria de
lo que pasaua y mandaria proueer en ello muy a satisfacién mia, embio
luego por el Teniente del Cardenal Sabelo y informase del negocio y
mandodle que truxese las escrituras a mi posada, y me dixese que se ten-
dria por seruido que se reconociesen delante de la persona que yo nom-
brase, y de otra que su Sd imbiaria y se pusiesen por memoria para que
las que tocasen a la sede appostolica se entregasen a quien su Sd man-
dase, y las que fuesen de negocios de V. Md no se leyesen ni tocase a
ellas, yo determine de contentarme con esto por saber que la mente de
su Sd no ha sido querer hazer nouedad con Vergosa, pero del cardenal
Séabelo he quedado con mucha quexa, porque si el me imbiara ha dezir
que.yo hiziera reconocer las escrituras de Vergosa y le imbiase las que
tocauan a la sede appostolica lo hiziera de muy buena gema, el se dis-
culpo con hazer grandes Juramentos de que nunca auia llegado a su
noticia que estiuiesen a cargo de Vergosa ningunas escrituras de
V. Md y que si yo le embiara a dezir aquella noche el oficio que Ver-
gosa tenia que el lo huuiera remediado, y no lo hize por que nunca
me pude persuadir que en diez afios que ha que Vergosa usa este oficio
no lo supiese Sébelo, y su oficial dixo a Vergosa que sabia el oficio que
tenia, /. Despues de auer ablado a su Sd embie a dezir al cardenal far-
nes lo que pasaua por auer sido el el principio deste negocio y ser tanL
amigo del cardenal Sabelo. Dize que nunca supo nada del particular de
Vergosa y esto bien lo creo, pero parecidle medio tan Justificado el
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reconocerse estass escrituras por las personas que Sd y yo nombrasemos,
y no hizo lo que yo creo que pudiera para estoruarlo, que no he que-
dado con menos quexa del que de Sabelo, y se lo he dado a entram-
bos a entender, podria ser que imbiasen a justificar con Y. M.d a lo
menos el cardenal fames, y por esto he querido dar puntualmente
cuenta a V. Md de lo que ha pasado. / Las escrituras son de tan poca
importancia y cosas tan publicas que si se quemaran o se leyeran en
la plaga de Roma, no iua en ello vn marauedi, pero el modo como se
ha procedido no ha sido bueno, y no me quexo de su Sd por que no
aduierte en que caen estas cosas, pero de los dos cardenales no he po-
dido de dexar de resentirme. / Las escrituras han estado todas estas
fiestas en mi posada y después de la pascua se ha comengado a hazer
la memoria con interuencion de Antonio barua, como se haya acabado
yo uisitare este archiuo, y daré a V. Ma cuenta de lo que acerca dello
me parece que conuendra a su seruicio proueer. / Guarde N/S, la muy
Real persona de V. Md por muy largos afios y sus Reynos y Sefiorios
prosperen como la Xpiandad ha menester y los Vasallos y criados de
V. Md deseamos. / De Roma a 2 de Henero de 1570.

D. Y. Md

Hechura vasallo y criado que las muy reales pies y manos besa

Don Juan de Qufiga. (rubricado).

(En la carpeta.) A Su Md — de Don Juan de Cufiga, a 11 de Enero
1570.

Auisa de lo que ha pasado sobre reconocer las escripturas que es-
tan en poder de Vergosa.

Desto no he visto carta de Vergosa hastagora.

(Ynforme del Margen). Que ha hecho bien en resentirse y que ha
parecido mal. ;

Lo demas que esta bien, y y se de buena orden en guardar los pa-
peles para lo de adelante.

A la s. c. R. M. del Rey nuestro sefior,

En manos del secretario Antonio perez.”

(Arch. G. de Simancas, Secrt. del Estado, leg. 913, fols. 1y 2.)
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Mas elocuente —por intimo y autorizado— que el epitafio que en
la iglesia de Santiago de los Espafioles en Roma perpetta la memoria
de aquel —como otros muchos— espafiol por naturaleza y romano por
adopcion, es el juicio con que D. Juan de Zufiga le comunica a Fe-
lipe 1l la muerte de Juan de Verzosa:

“Agora ha uacado el Officio de archiuero por la muerte de Vergosa
y cierto ha perdido V. Md. vn buen criado y que seruia con mucho
amor, yo no tengo este oficio por necesario pero siendo V. Md. seruido
gue le haya ninguno le podra hazer mejor que Benedito Jirgos mi Se-
cretario porque demas de tener la lengua latina y Ytaliana ha veynte
afios que reside en Roma y tiene platica de todo lo de aqui y yo reci-
biré en ello- grandissima merced y cierto tiene merecido que en esto
y en las otras cosas que tengo suplicado V. Md. se la haga/ Yo le he
ordenado que recoja todas las escripturas de Vergosa y se traeran a mi
posada / Guarde N. S. la muy Real persona de V. Md. por muy largos
afios y sus Reynos y Sefiorios prosperen como la Xriandad lo ha menes-
ter y los Vassallos y criados de V. Md. deseamos/ De Roma a XXV de
Hebrero M.D.L.XXIUI.

De V. Mgd.
hechura vasallo y criado que sus reales pies y manos besa

Don Juan de Zufiiga (rubricado).”

A la indiscutible aureola de poeta que nimba la persona del gran
literato aragonés, hay que afiadir la otra de haber sido él primero que
de modo insuperable desempefié6 en Roma el cargo de Archivero, nom-
brado por el mas concienzudo promotor y protector dé archivos y bi-
bliotecas de su tiempo, Felipe Il.—José¢ Lopez de Toro.
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DOS NOTAS EN UN CENTENARIO

EL MALLARME DEL DOCTOR MONDOR

E ha observado que los médicos, siendo los profesionales a quien

mas tiempo exige el normal ejercicio de su actividad médica,
son también los que mas tiempo dedican a vacar en otras actividades
complementarias. Sabemos, por los libreros, que son sus mejores clien-
tes; otro tanto podrian confesar los pintores. Se les ve en los con-
ciertos, en las conferencias, en las exposiciones, y muchos son, entre
ellos, los que encuentran aun tiempo para escribir libros voluminosos
de sélida erudicion literaria. Tal es el caso de Mondor y de su extenso
Mallarmé, publicado con motivo del centenario.

El prolijo relato de esta vida no altera la idea que teniamos de
aquel pensamiento poético. Mallarmé —en cierto modo como Una-
muno— tiene una idea de la eternidad, que equivale, en rigor, a la
de perennidad simplemente; para él el concepto de infinito se
confunde con el de sin fin: la inmortalidad no es, en suma, para ellos,
sino una perduracioén en la vida mas alla de la muerte; o, por mejor
decir, mas alla de la vida, pero de esta vida, de la nuestra y de los
demas.

Se trata, pues, de una inmortalidad “inter vivos”, y es ldgica con-
secuencia de la falta de fe revelada en la verdadera condicién del
alma humana. Aunque parezca paradéjico (sobre todo en él caso de
Unamuno), podemos afirmar que se trata de un concepto académico
de la inmortalidad. Recordemos las palabras de Mallarmé cuando
habla de “el gozo de contemplar la Eternidad y de disfrutarla
—vivo— en si...”,, y recordemos, también, que, en Francia, a los
académicos se les llama inmortales y que, en general, todo fran-
cés lleva un académico dentro, pues la excepcion de un Claudel, por
ejemplo, se compensa con el hecho curioso de la Academia Goncourt,
donde, en realidad, se congregan no aquellos que no quieren ser acadé-
micos, sino los que no queriendo dejar de serlo, se apresuran a formar
academia a todo evento...

En Mallarmé, la ausencia de espiritu religioso, auténtico, aparece
suplida por una vagal/religiosidad, de tinte oriental, en la que se con-
funden los términos y conducen naturalmente al fracaso. Mallarmé,
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después de reconocer el “callejon sin salida” del suyo, trata de des-
lindar los campos y dar a su produccidon artistica ese sentido de lo
absoluto que pueda lograr para ella perpetuidad. Lo que es en Una-
mano apetito patriarcal de sobrevivirse, en Mallarmé se hace prurito
de conseguir obra perfecta, capaz de resistir al tiempo y a las genera-
ciones venideras. Y asi intenta una obra tan acabada que, por instinto
de conservacién acaso, pide, a su vez, correccion y enmienda; esto es:
continuidad. No le ha valido operar desde una rigurosa conciencia de
creador, partiendo, al efecto, siempre, de una nada inicial. Al fin —a
su fin de artista: en la hora de la muerte— manda quemar todos esos
conatos, que no pasan, a su juicio, de tales, y destruir los manuscritos
de una obra (que “hubiera sido muy bella, podéis creerme”, dice a su
mujer y a su hija, en frase que todavia conmueve).

Este virtuoso, a fuer de tal, lo que mejor hizo fué ensayar; en sus
ejercicios llegé adonde no llegara ninguno. Mallarmé gana altura cuan-
do gana limitacién. Con su chaqueta de solapas breves, su sonrisa
flordalisada y su mirada gris, Mallarmé se eleva, tranquilo, en el azur
del Parnaso francés. Lleva en la barquilla a la poesia; nadie la alzo
a tan solemne altura. Ha dejado caer la flor ninguna; a obtenerla de-
dicé su existencia, patética, un artista obstinado en que no se le mar-
chitase jamas. ;(Pero, la mas inmarcesible no es la flor artificial?

Sabido o ignorado, Mondor lo cuenta todo. La vida, sin peripecia,
de Mallarmé tarda ochocientas y pico de paginas expuesta por el
Dr. Mondoér. Y, claro esta, los arboles ocultan el paisaje: un paisaje,
por cierto, que parece un Manet, con su canotaje, entre ramas de luz.

Pero en este libro —profuso y difuso— se ofrece un tal acopio de
cartas, en su mayoria inéditas, y de referencias escasamente conoci-
das, que bastan y sobran, por si solas, para darle un inestimable valor.
(La correspondencia con Villiers de ITsle Adam, aqui incluida y que
ha sido publicada aparte con la cubierta’ amarilla y el caduceo del
Mercure, da la medida humana de este poeta, que no fué Unicamente
un “hombre de letras”, sino un amigo abnegado y eficaz.) Es una obra,
en suma, que se recibe con alegria, se lee con fatiga y se guarda con
satisfaccion. Acaso pudo ser mejor; boy, es imprescindible para quien
apetézca saber algo de Mallarmé, y hasta deja ese gusto a ceniza en
la boca que acompafa casi siempre al extraordinario poeta de Héro-
diade. —"“Es usted un monstruo”, le dijo un dia Rodin; y Mallarmé re-
puso: “iNo faltaba mas!”"—A. M.
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LA POESIA DE HALLARME

| IEN afios son lejania suficiente para permitir ver con claridad lo

que de admirable encierra la obra de un poeta, y también para
ver y decir, ya sin ambages, las causas de su impotencia. Cien afios han
transcurrido en este que vivimos y que ve ahora su final, de aquél en
que naci6 Stephane Mallarmé. En Paris, exactamente. Stephané Mal-
larmé, que fué uno de los mayores poetas del pasado siglo, y que con-
tara, por siempre mas, como uno de los mas dificiles y oscuros de la
lengua francesa.

Cien afios transcurrieron desde su nacimiento; después de afios de
frecuentarle nos atrevemos ya a valorar su obra breve y decantada.
Aislada la admiraciéon hacia el hombre —que no podemos compartir,
pues no fuimos contemporaneos suyos y no pudimos sufrir su hechi-
z0—, queda desnudo nuestro juicio del recuerdo personal, admirable
en cuantos le conocieron, y ante nosotros no tenemos mas que su obra,
selecta e incompleta, perfecta y minima y misteriosamente vacia.

Mon art est une impasse, dijo una vez a Le Cardonel. Quiso dar,
quiza, en su juicio, un aire de fatalidad a su obra, lo que ya veremos
cuadra bastante con ella. Pero atengdmonos a interpretaciones menos
profundas de esta frase, e interpretandola a la letra, leamos en su con-
fesion la de su final impotencia: Mi arte es un callejon sin salida. Asi,
en esta confesion, esta una grita verdad, inteligentemente dicha.

Bordearan nuestros juicios estas dos ultimas traducciones al caste-
Ilano, que ha sufrido su obra. De la una, poco podremos decir, sino
citarla con pleno derecho, pues nuestra es. Me refiero a aquel intento
de traduccidon encarada de sus poesias —siguiendo normas que son de
la coleccion— que hice en Poesia en la mano (ndm. 13). En ella fue-
ron la mayoria de los poemas mallarmeanos, con su version castella-
na, la cual, salvo errores materiales, que son pocos, la reputo traduc-
cién rigurosa y fiel. .

La otra aparecié recientemente, y se debe a pluma desde siempre
encarifiada con la obra del poeta, cuya version intentd en mas de ufa
ocasion. Impresa también por editorial barcelonesa (Ayma, 1942, ed. de
600 ejemplares), bellamente impresa, y afiadamos, que sin caer en el
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libro de alfefxique, contiene traduccién de las mas bellas prosas de
Divagations y de Vers et prose. Agustin Esclasans la firma, y su prosa
tiende, como siempre, a la rotundidad y se pliega dificilmente a las
sutiles y a las suaves sonoridades complejas que manejaba Mallarmé;
pero su prosa da con fidelidad una, siempre dificil, versién de estas
obras menores. No achaquemos toda la sequedad al traductor: el cas-
tellano tiene sus reglas y su espiritu, muy distintos del francés, y a los
que el autor tiene que someterse.

Ahi estan, pues, nuestros dos intentos —el de Esclasans y el mio-—,
danto al lector espafiol imas versiones de la obra de Mallarmé, y pres-
tando con ello un servicio, y rindiendo también nuestro homenaje a
este gran poeta. Creo que antes de nosotros, pocos, muy pocos espafio-
les podrian llegar a la lectura de Mallarmé, pues sus pocas traducciones
al castellano, sabe Dios donde paran. Ahora, abandonando en el camino
buena parte del texto —la mejor, jay!, y la mas importante—, puede
un lector espafiol leer, conocer y admirar lo que tiene la prosa y el
verso mallarmeanos de maravilla. Y también constatar su grave fallo;
su vacio conceptual.

Porque Mallarmé fué un poeta, “un genio esencialmente formal”, se-
gun escribié Valéry, que “no veia en el universo otro destino conce-
bible que .el de ser finalmente expresado”. Tuvo una gran cultura ver-
bal —era un profesor de lenguas, sabido es de todos—m manejaba el
francés con todas las sutilezas de su gramatica, forzandole tantas ve-
ces a seguir formas sintacticas latinas, aquilatando hasta el maximo las
posibilidades de su maravilloso virtuosismo verbal, a través de terrible
esfuerzo y de angustioso sentimiento de vacio.

Cansado del amargo reposo en el que mi pereza ofende
una gloria por la que antafio hui la infancia
... 'y mas cansado siete veces del pacto duro
de cavar cada noche una fosa niieva
en el terreno avaro y frio de mi cerebro...

escribié en meandros sabios, pequefias, fragiles, bellas y vacias, obras

maestras que son, casi todas, obras de circunstancia.
Un hecho minimo bastaba para desvelar su riqueza yerbal, sus po-
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sibilidades de imagenes complejas y sutiles. Trabajaba en ellas sin des-
canso, y a medida que los afios pasan, su produccién es cada vez me-
nor en cantidad —su gran obra quedé siempre en proyecto—, y quie-
nes conocieron sus borradores cuentan su asombro ante el jeroglifico,
ya punto menos que indescifrable.

Segun correspondencias recientemente reveladas, a alguno de sus
amigos hizo confidente de su tortura, de su sequedad, de su falta de
ideas y de su sobra de ciencia estilistica. Y en estos versos que ahora
traducimos clara quedd también su confesion.

Porque su sutileza no conducia mas que al logro de estas obras
menores, que son todas sus poesias, con sus versos irisados y sabia-
mente perfectos, y a estas prosas complejas y deliciosas —pero siempre
circunstanciales—.

El mismo sentia que en el mundo hay algo mas que éstas naderias,
gue su arte era une impasse, pues no era mas que un arte verbal, extre-
madamente refinado, pero vacio. Casi ninguna idea en él y ninguna idea
grande. Imagenes tan sélo, reflejos del mundo exterior, fina y sabia-
mente captados. Impresionismo, a fin de cuentas. El, con su arte, podia
mover la admiracion de otros mandarines; pero que su gran sabiduria
y su dominio, y el inestable equilibrio a que forzaba la lengua no lle-
vaban més que a dejar las palabras en estado de elementos, por sobre-
pasar la perfeccién, destruyéndola. Lo que es exactamente contrario de
lo que una lengua y un escrito siempre fueron y de lo que un escritor
siempre quiso lograr.

Mallarmé reunidé a su alrededor la admirada atencién de sus ami-
gos, fuertemente influidos por su amable persona, suave y distinguida,
Yy pOr su voz y su conversacidbn —que oian los martes en la rué de
Rome—. Cien afios después de su nacimiento, solos, ante el parvo ma-
nojo de sus versos y sus cortas prosas, nos queda admiracion por su
sabiduria, pero, sin ambages, debemos proclamar su angustioso vacio.—
X. de Salas.
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RUINA Y LOOR DE REBECA

\ NOCHE sofié que habia vuelto a Manderley. Imagindbame hn-

i liarme ante la puerta de hierro que da acceso al sendero, j que
algo me impedia entrar. La puerta estaba cerrada con una cadena j un
candado. Llamé en suefios al guardian; no obtuve respuesta y, acer-
candome a las rejas mohosas, pude ver que la casa del guardian no es-
taba habitada.”

Este umbral de la novela Rebeca, de Daphne du Maurier, nos des-
cubre la actitud de la autora en el trance de su creacion literaria. Va-
mos, pues, a asistir a un .desarrollo de acontecimientos pasados, orde-
nados y encalmados ya por la perspectiva del tiempo; no viviremos,
no, el alboroto mordedor del presente en una acometividad de hechos
sin tregua, sino que la vaga neblina del pretérito aquietara toda estri-
dencia, toda voz demasiado alta e impaciente, aunque se acumule una
aparente barbulla sobre el lector.

Daphne du Maurier, la autora de Rebeca, es una mujer joven*
gue acaba de cumplir sazonadamente su treintena. Ya con su Jamaica
Inn —Posada Jamaica—, fué recibida con cierta espera avisada y aten-
ta por la critica europea. Y la obra que nos ocupa fué escrita en Egip-
to y én Inglaterra en los afios de 1937 y 1938, ocupando su publicacion
no solo el ambito de la primera linea novelistica inglesa contempora-
nea, sino también influyendo, como su creacion anterior, en los primo-
res de la pantalla con la pelicula de su mismo titulo, que pronto he-
mos de admirar en nuestros cines. Agradezcamos, pues, a la siempre
cuidadosa vigilancia de las Ediciones “La Nave” el conocer con cierta
frescura y actualidad aun esta obra, que ademdas se nos sirve en una
muy estimable version espafiola, hecho, por desgracia, poco frecuente
entre la profesionalidad mercantilizada de nuestros editores.

Daphne du Maurier, mejor dicho, la segunda sefiora de Winter, de
Mr. Winter, comienza el relato que es la novela rememorando Man-
derley, la espléndida posesién de su marido, escenario y catastrofe de
los dos relatos superpuestos que dan lugar a la obra y que, inesperada-
mente, se cruzan en su desenlace. La segunda sefiora de Winter, de
Mr. Winter, insistimos, narra y narra. Ignoramos incluso el nombre de
pila y de soltera de esta segunda sefiora de Winter, como si todo el
acento se cargara en mostrarnosla localizada, parcializada en el quiste-
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existencial de su matrimonio, de la unién segundona que le otorga el
martirizado y martirizador Mr. Winter.

Y asi sucede que esta muchachita timida, inexperta y desquiciada,
llega a irritamos casi con sus nimiedades a lo largo de la pri*
mera mitad del libro, que, en realidad, nos deja la impresion de
uno de esos relatos que hemos dado en llamar del género “rosa”, aun-
gque ocupando una de sus mas primorosas capitanias. Mas cuando ya el
relato comienza a fatigamos en su circulo vicioso de situaciones equi-
vocas, se rompe el laberinto estruendosamente, nada menos que bajo
la confraccion de tres explosiones sucesivas habidas en la teama, esca-
lonadamente; las irrupciones violentas de la sefiora Danvers, porten-
tosa ama de llaves, de la finada Rebeca, primera y primerisima sefiora
de Winter, y, por ultimo, del propio Mr. Winter, que no vive su auten-
ticidad hasta los finales de la obra.

Mueve, por lo tanto, este libro de Daphne du Maurier un nucleo
truculento que, con su esguince melodramatico, nos sefiala obstinada-
mente su quiebra novelistica. Lo que llegé a cansamos en su amago de
novela “rosa” se nos hace de pronto novela policiaca, absorbiendo por
sorpresa nuestra atencion que, excitada ya por lo inesperado, galopa
infatigable por rutas enrarecidas, casi conandoylianas, olvidando de-
masiado otros climas puros y primorosos.

Logra, en definitiva, la autora de Rebeca prendemos a las paginas
de su libro, buen retablo de acartonados mufiecos, que, en algunos
momentos, adquieren luces vigorosas de esperpentos. Mas, acabado el
leer, se arruina toda emocion, toda perdurable huella en ese fenecer
de los falsos fuegos, sin llama propia, en ese acallarse de los clamores
del instante, de las alborotadas voces sin hondura ni eco.

Frente a esta obra tipicamente anglosajona, precedida por las van-
guardias del éxito extranjero, nos place situar una curiosa novela con-
temporanea, aun mas auténticamente inglesa, creacion, asimismo, de
otra escritora: la Leyenda de Madala Grey, de Clemence Dafié. En una
y en otra obra palpita y vive la muerte de una mujer: Rebeca o Mada-
la. A Rebeca la crean en el libro los recuerdos y las averiguaciones de
su sucesora en el matrimonio con Mr. Winter; Madala nace de la mas
extraordinaria conversacion que pueda imaginarse entre un grupo de
literatos ingleses, amigos y admiradores de la difunta. La présencia de
Madala Grey no nos deslumbra, mas su creacion nos regala una luz pe-
renne, suave y encalmada; el roce con Rebeca nos ciega, nos lastima
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caa al absorber nuestro momento, mi momento fugaz que se arruina
con la dltima palabra leida.

Asocia, también, a estas dos novelas —que eludimos intencionada-
mente rozar con la obra de Baring, Daphne Adeane, otra muerta pro-
tagonista, mas, no obstante, creacién disonante con las dos figuras de
nuestro tema—, su mas opuesta actitud dentro de una técnica semejan-
te, es decir, dentro de una técnica que podriamos llamar rememorati-
va. Mas los trucos de Daphne du Maurier frente al pasado nos divier-
ten, mientras que el hondo, lento y penoso aflorar del pretérito en la
técnica de Clemence Dafie nos sirve primores novelisticos que alcanzan
nuestra mas alta emociéon humana.

No puede sorprendemos, pues, que Daphne du Maurier —dentro
de esa linea novelistica femenina anglosajona que la prende a su sig-
no desde Jorge Eliot, o Mr. Gaskell, pasando por Miss Bronté, Vir-
ginia Wolf, Clemence Dafie y hasta Rosamond Lehman— logre inspi-
rar una buena pelicula, ya que Rebeca no es otra cosa que un excelen-
te guion, un maravilloso guidn pleno de trucos apasionantes, salvados
literariamente por el vigor acartonado y violento de unos cuantos figu-
rones que logran vivir sus dengues y sus esguinces nutridos por la maes-
tria imaginativa de su creadora.—Dario Fernandez-Flé6rez.

LA BATALLA DE VALMY

En nuestro deseo de continuar la cola-
boracién de asuntos militares, traduci-
mos, casi por entero, un trabajo de Henri
de Rolland acerca de la famosa polémica
en torno a la batalla de Valmy, en el cual
aporta interesantes datos este redactor de
la prestigiosa Reme Universelle que fun-
dara Bainville.

. L pueblo de Francia, oprimido desde hace diez siglos por el abso-
— lutismo de los reyes, se ha despertado al fin, y en 1789, cons-
ciente de su fuerza y de sus derechos, ha marchado al asalto de las
bastillas. jAyer no era nada; mafana lo sera todo! En adelante, tan
solo reinaran la libertad, la igualdad y la fraternidad, y esta frater-
nidad, que no conoce ya fronteras, se extendera a todos los pueblos
del mundo.
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Desde el 24 de mayo de 1790, un decreto de la Constituyente paci-
fica proclama que la nacion francesa renuncia a emprender guerra
alguna con miras conquistadoras, y no empleara nunca sus fuerzas
contra la libertad de ningun pueblo.

Bien pronto, jay!, ante la hostilidad creciente y agresiva de los
soberanos extranjeros, aliados contra Fancia, para preservarse —di-
cen ellos— de la gangrena, la naciéon es constrefiida a la guerra. La
provocacion de Francisco Il la desata.

El 20 de abril de 1792 es declarada la guerra al emperador de
Austria: defensa justa de un pueblo libre contra la injusta agresion
de un rey. Después de algunos reveses en Quiévrain y en Toumai,
el 28 de abril; en Longwy el 23 de agosto, y en Yerdun el 2 de sep-
tiembre, los aliados marchan sobre el Argonne. Dumouriez, mandando
el ejército del norte, se dirige a las “Termopilas de Francia”, y des-
pués, reunido con Kellermann, concentra sus fuerzas alrededor de
Valmy y espera al adversario, dispuesto a la réplica.

Atacados el 20 de septiembre por los prusianos, los voluntarios de
la Revolucion, faltos de instruccion e indisciplinados, pero unidos
por un profundo amor a la patria, estos soldados en zuecos, condu-
cidos por descamisados, hacen retroceder a los hombres del gran
Federico, los vencedores de Rosbach, al grito de “jViva la nacién!”,
salvando de este modo, en doce horas de combate, la patria y la
libertad.”

iAsi se escribe la historia! Pero, como ha dicho Imbart de la Tour:
La ciencia no ha de soplar sobre las pasiones mal enfriadas, ni ha
de reanimar los odios no apagados aun. No tiene mas que un lema,
el de uno de sus mas grandes servidores: busco.

Exactamente, ;qué fué la batalla de Valmy?

¢Cuales eran las tropas y los cuadros del ejército francés el 20 de
septiembre de 1792?

(Como puede explicarse el resultado incomprensible de esta jor-
nada memorable?

¢{Qué ensefianzas conviene sacar de ella?

Estos son los cuatro puntos que querriamos estudiar rapidamen-
te aqui.

En 1792, Francia, sacudida desde hace tres afios por la tormenta
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revolucionaria, ensangrentada por luchas partidistas, quiere la paz...
con el exterior. Los aristécratas y los burgueses la desean mas que el
pueblo mismo.

En el extranjero, nuestras luchas fratricidas y nuestras manifes-
taciones de amor internacional se siguen con atencién. El emperador
José 11, la zarina Catalina 11, y el rey de Prusia, Federico-Guillermo 11,
miran, escuchan. Aguardan la hora propicia, y la liora propicia sera
aquella en que nuestro pais, dividido, desarmado material y moral-
mente, se convierta en una presa facil. Entonces, todos los suefios de
expansion podran ser realizados.

El tiempo trabaja a favor del extranjero, pues Francia, absorbida
por sus dificultades exteriores, permanecera durante un lapso de tiem-
po ausente de los asuntos superiores de Euroja. La mejor politica ea,
pues, esperar y prepararse.

Desde el mes de agosto de 1791, el emperador y el rey de Prusia
estan en contacto para preservarse del contagio revolucionario.
Francia, en efecto, comienza a convertirse en peligrosa por las ideas
que propaga: Guerra a los reyes, paz- a los pueblos, y por las pro-
mesas que hace de derrocar los tronos, de arrojar a “los tiranos” y
libertar a todos los esclavos. Insensiblemente, los pacificos de 1789 se
han convertido en belicosos, y el mismo Brissot osa manifestar ahora:
No tengo mas que un temor: que no tengamos guerra.

El 20 de abril, la cuestion de los principes ocupando Alsacia y las
reuniones de emigrados, vienen a darle satisfaccion. Luis XV I sube a
la tribuna de la Camara legislativa. A las diez de la noche, en medio
de un entusiasmo indescriptible, se ha declarado la guerra “al rey de
Hungria y de Bohemia” ; es decir, al jefe de la Casa de Austria, a fin
de testimoniar una vez mas la inalterable simpatia de Francia por el
rey de Prusia; jmas éste se une inmediatamente a los coaligados!

Y comienza la guerra. Los revolucionarios franceses proyectan una
ofensiva vigorosa contra los “déspotas”. jAy!, la disciplina de nuestras
tropas les obliga a abandonar, rdpidamente, sus bellos suefios. Nues-
tros ejércitos se repliegan;. Francia esta invadida; los austriacos atra-
viesan Bélgica, el Palatinado y avanzan en Lorena; los prusianos, con-
ducidos por Brunswick, “que viene, con las armas en la mano, a
reedificar el trono, el altar y destruir la anarquia” (1), se arrojan

(t) Manifiesto lanzado por Brunswick en el momento que franqued nuestras
fronteras.
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entré el Mosa y el Mosela, para separar a Kellermann de Dumouriez.
Después de realizado el contacto, marchan sobre Paris... Simple paseo
militar de fin de verano. La comedia no durara demasiado —ha de-
clarado un ministro en Berlin—, el ejército de los abogados sera ani-
quilado pronto, y estaremos en nuestros hogares, dé vuelta, hacia el
otofio.

Ni el cielo ni el terreno parecen favorecer la marcha fulminante de
los coaligados. Los soldados del duque de Brunswick avanzan peno-
samente bajo la lluvia fina, fria, penetrante, a través de las tierras
anegadas del Eifel.

No obstante, el 22 de agosto alcanzan Longwy, que cercan. Y
Longwy, bajo la presién de los burgueses, se rinde al dia siguiente. El
29 estan ante Verdun, donde el heroico comandante Beaurepaire sg(
niega a capitular, a pesar de la presion que sobre él ejerce la munici-
palidad; pero el 2 de septiembre Beaurepaire es hallado muerto en
la casa consistorial. Se vota la capitulacion; se firma. Aristocratas y
burgueses egoistas, apaticos y flojos, acogen a los prusianos con entu-
siasmao.

Y -el avance del enemigo prosigue, pues el ejército francés esta
dividido, desparramado: 40.000 hombres estan en Alsacia con Biron
y Custine; 18.000, en Metz con Kellermann; 42.000, en Sedan, Pont-
Sambre y Maubeuge, bajo las 6rdenes de Dumouriez, que suefia con
una gran ofensiva en Bélgica sobre la retaguardia del enemigo; pero
el 1.° de septiembre esta aislado de Kellermann.

Dumouriez tiene cincuenta y tres afios, y es un jefe audaz. Tiene
espiritu de decision, gusta del movimiento, de la ofensiva, y tiene
sentido del terreno. Ante una situacion nueva e inquietante no titu-
bea: dejard Sedan y, en lugar de cubrir Paris, marchara inmediata-
mente hacia el Argona, para ponerle entre el enemigo y él. Alli
podra esperar refuerzos y cortar las vias de comunicaciéon del enemigo
si éste prosigue su marcha sobre el Sena. Sus posibilidades son redu-
cidas: 18.000 infantes, 5.000 jinetes, 60 piezas de artilleria. Con este
efectivo no puede pretender sostener-sélidamente los cinco desfila-
deros del Argona. Es preciso distribuir las fuerzas. Dumouriez decide
defender débilmente el populoso Chéne, la Croix au Bois y la Chalade;
mas solidamente las Islettes, y emplear en el campo de Grandpré el
grueso de sus tropas y los 10.000 hombres de Beumonville, a quien
manda orden de juntarsele en Rethel.
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Si quiere tener éxito, Dumouriez debe ir rapido. Parte, pues, al
instante. Escoge el camino mas corto, pero también el mas peligroso,
puesto que el enemigo puede espiar sus movimientos. Astuto, apro-
vecha el terreno, disimula su marcha, y el 4 llega a Grandpré.

Al dia siguiente, los coaligados estan alli, al pie del Argona. jEl
Argona, ultimo obstaculo natural! Franqueada esta barrera, la puerta
de la Champafa esta abierta francamente... jEstan a siete dias de
Paris!

Dumouriez no lo ignora, mas le queda confianza, y envia a Ser-
van, ministro de la Guerra, este informe inflamado: Verdun esta
tomado; espero a los prusianos. EI campo de Grandpré y las Islettes
son las Termopilas; pero yo seré mas afortunado que Leo6nidas.

Se escalonan pequefios puestos sobre el Aire, después de realizadas
las talas por los campesinos y obstruidas todas las vias de acceso.

Los prusianos prosiguen su avance. Dumouriez maniobra, engafia
al adversario, gana tiempo. Pero el 13 los austriacos de Clerfayt se
apoderan de Croix-aux-Bois y del populoso Chéne. La situacion llega
a ser grave. Dumouriez tuerce a su izquierda. Una vez mas da prueba
de decision. Que los prusianos pasen si lo desean; él ira al sur, presto
a amenazar sus retaguardias.

El 15, a las tres de la mafiana, abandona Grandpré, atraviesa el
Argona por el valle del Aisne, gana Sainte-Menehould. Pero Chazot
parti6 demasiado tarde y es derrotado por 1.500 hdsares (1). Sus tro-
pas, desmoralizadas, huyen proclamando el desastre, y el panico co-
mienza, se extiende, y el 16 gana a todo el ejército. Dumouriez, feliz-
mente, se impone por su valor y su autoridad. Inmediatamente resta-
blece el orden; después se instala cerca de Sainte-Menehould, en una
meseta protegida en tres costados, por rios (Aisne, Bioune, Auve), y
hacia el oeste por las alturas de Yvrou y de Valmy.

Los dias 16 y 17 de septiembre los prusianos titubean. Permanecen
inactivos en el campo de Landres (el “Dreklager”), bajo la lluvia y
metidos en el barro. La disenteria comienza ya a diezmar sus efectivos.

El 19, Beumonville estd en Sante-Menehould. Kellermann, urgido
por Dumouriez, al que lleva cuatro afos, llega sobre el Auve.
Ahora Dumouriez tiene absoluta confianza, y esta confianza aparece

(1) Dumouriez escribe ala Asamblea: <10.000 hombres han huido ante 1.500 ha-
sares.»
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manifiesta en este comunicado a Servan: Nuestra accion esta segura...
Los prusianos estan abrumados de enfermedades, extenuados de fatiga
y muriendo de hambre. Su ejército acabard por derrumbarse en la
Champafa piojosa.

En vano Servan y el Consejo Ejecutivo, que tiemblan ante la opi-
nién, le conjuran a cerrar el camino de Paris al adversario. Dumouriez
no altera en nada su dispositivo ni en su idea de maniobra. Acepta las
responsabilidades.

Los prusianos, sorprendidos por una situacién imprevista, tantean,
titubean. Se suceden las 6rdenes y las contradrdenes: Brunswick quiere
tomar la Chalade y las Islettes. Federico-Guillermo, temiendo ver esca-
parsele a los franceses, quiere cerrar el camino de Paris. Se marcha
inmediatamente sobre esta via por el valle de la Tourbe, y avanza
tan rapidamente que el 19 sobrepasa las posiciones enemigas. Desde
entonces, los frentes estan trastrocados.

El 20 de septiembre, al levantar el dia, el tiempo es frio, brumoso,
las nubes corren por las laderas de las colinas como por los valles.
Los prusianos abandonan Somme-Bionne hacia las seis, y marchan
adelante lentamente. Su vanguardia se encuentra con las avanzadillas
franceses en el cerro de la Lime. El grueso se despliega sobre una
meseta cenagosa frente al ejército francés. Kellermann, completamen-
te sorprendido por la llegada de Brunswick, amontona embarullada-
mente sus tropas sobre la altura de Valmy, sin haber, siquiera, reco-
nocido su terreno y sin cubrir sus flancos. Treinta y seis piezas artilleras
estan en bateria, toda la infanteria esta en masa, la caballeria esta a diez
pasos detras. No puede moverse (1). Felizmente, Dumouriez esta alli,
ve inmediatamente el peligro, da 6rdenes, envia a Stengel, su mejor
lugarteniente, a Mont Yvron, para cubrir la derecha de Keller-
mann, y a Chazot al cerro de la Lune, para guardar su izquierda.
Pero Chazot, una vez mas, llega demasiado tarde y no puede ocu-
par esta posicion capital, donde se instalan Massenbach y Wolfradt.

(1) Kellermann no ha cometido méas que faltas durante esta jornada: 1.*, se deja
sorprender; 2.*, no reconoce su terreno; 3.*, amontona sus tropas, amontonamiento
que las hace vulnerables y les impide toda posibilidad de maniobra. Ello no le impe-
dira llegar a ser duque de Valmy y quedar para la posteridad como el hombre del
20 de septiembre (jsobrenombre que le ha dado la Convencién!).

Dumouriez escribira por lo deméas a Stengel: «A usted es a quien debemos el éxito

de la jornada de ayer.» -

507

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 12/1942, #26.



fio obstante, Kellermann esta encuadrado ahora, pero Dumouriez, du-
rante todo el dia, desde su puesto de comandante en Sainte-Menehould,
donde permanece, continda dando informes, actuando, dirigiendo.

Los prusianos han vuelto a recobrar toda su confianza. Conven-
cidos de que no tienen ante ellos mas que un hatajo de federados
poltrones y de voluntarios sin experiencia, estiman que Valmy sera
tomado al primer asalto.

A las siete de la mafana comienza la preparacion artillera, para
no parar hasta las nueve; pero en el instante de lanzar al combate
su infanteria, el rey de Prusia y el dugue de Brunswick titubean. Ven
mal nuestras tropas en la bruma y esperan que aclare.

A mediodia, el viento limpia el cielo; el tiro de la artilleria, que
se habia aflojado, vuelve a recobrar violencia. Entonces, bruscamente,
aparecen sobre la meseta los bicomios negros con escarapela, los uni-
formes azules con solapas, los calzones blancos. Brunswick, sor-
prendido, piensa en voz alta: “jHay mucha gente alla arriba!” Duda
nuevamente y manda a la artilleria volver a hacer fuego con mayor
violencia.

iEn fin; es necesario decidirse! A la una, el rey de Prusia, a pesar
de las inquietudes de Brunswick, da la orden de ataque. Sostenida por
la caballeria, la infanteria, en tres columnas, dara el asalto: las dos
de la izquierda sobre Valmy, la de la derecha permaneciendo én
échelon réfusé. Viejo recuerdo de aquel orden oblicuo, tan caro a
Federico el Grande.

Las ordenes breves se elevan, como en una parada, en medio de
una tropa muda. Las rupturas, los cambios de direccién, los desplie-
gues, son impecables.

Desde lo alto de la colina, nuestros hombres miran con inquietud
subir hacia ellos la infanteria méas reputada de Europa. Se produce
xma leve vacilacién en el ejército. Entonces, Kellermann, que cono-
cia la tropa, pone su sombrero en la punta de la espada, se lanza a
la cabeza de sus batallones gritando: “iViva la nacion!”, y la masa,
esa masa temblorosa de los soldados de linea y voluntarios, se
arroja tras él, en alto los fusiles, los bicomios en la punta de las
bayonetas, y repite: “iViva la nacién!” Los musicos tocan la Marse-
Uesa y el Qa ira (1).

(1) Ningun testigo aleman da noticia ni de la masica ni de los gritos entusiastas.
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Brunswick, sorprendido, se para, mira: treinta y seis piezas de arti-
lleria truenan. Kellermann, a caballo, a pesar de la metralla que llueve
del cerro de la Lune, recorre la primera linea de sus tropas, estimula
los animos. El duque de Chartres y su hermano el duque de Mont-
pensier muestran el mismo valor. De subito, llega una bala de cafién
y mata al caballo de Kellermann, pero el general se levanta. Tras él,
en el fondo del valle del Auve, Brunswick percibe nuestros jinetesl
gue dan apaciblemente avena a sus caballos. Entonces, de sus labios
caen estas palabras desalentadas: Ayer, Schlagen wir nicht. Por se-,
gunda vez renuncia al ataque, y hacia las cuatro, temiendo un cambio
ofensivo por parte de Kellermann, se establece defensivamente sobre
el camino de Chélons a Paris.

Entonces, los austriacos de Clerfayt llegan... mi poco tarde parece
ser... pues la batalla ha terminado.

Son las seis de la tarde. Cae el dia. Estalla una violenta tempestad,
acompafiada de una lluvia diluvial. A la luz de las hogueras del cam-
pamento con que se alumbran, se pueden ver en el campo enemigo
hombres de todas las armas mezclados, inmoéviles, abatidos. Los heri-
dos, abandonados, se arrastran gemebundos, y sus lamentos dolorosos
hacen mas lugubre la noche.

El ejército adversario esta vencido, sin haber ni siquiera osado librar
batalla. Esta desmoralizado, y, por primera vez, soldados indignados
osan levantar la voz para protestar: jEIl viejo Fritz no habria obrado
asi, qué diablo! —dice Wolfradt—. ;Para qué hemos venido aqui si
no queremos batimos? Algunos hablan de traicién, incluso. Todos
eelos hombres se dan cuenta exacta de la gravedad de su derrota y de
la responsabilidad de un mando que ha discutido, titubeado, en lugar
de obrar... de un mando que les ha engafiado respecto al valor real del
enemigo.

Sobre esto es sobre lo que también reflexionan el rey de Prusia y
Hohenlohe, sentados entre tanto en el albergue de la Lune, al amor
de la lumbre que se apaga. En verdad, el combate no ha sido san-
griento: los prusianos no han tenido 200 muertos de 34.000 hombres;
pero las consecuencias morales de Valmy van a ser considerables.
Tanto Federico-Guillermo como Brunswick presienten esto, y el mismo
Goethe profetiza: De este lugar y de este dia data una nueva época
en la historia del mundo. Si; un nuevo periodo acaba de nacer. Hoy
ee el repliegue del enemigo hasta la frontera, son los equipajes, los

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 12/1942, #26.



muertos, los heridos abandonados. Marfiana es la ofensiva de los fran-
ceses en Saboya, en Niza, en Spire, Worms, Mayence; jes la victoria
de Jemmapes ganada cantando la Marsellesa, es el Rhin conquistado,
es el triunfo de la politica de Enrique Il, de Richelieu y de Danton!
Los limites de Francia marcados por la naturaleza por los cuatro
costados del horizonte (1), son conquistados de aqui en adelante.

Asi, pues, los pacificos “carmafoles” arrojan fuera de Francia a
los mejores soldados de Europa. jLas milicias revolucionarias nos
llevan al objetivo que desde hacia siglos se habian fijado los capetas!

No obstante, si miramos desde un poco mas cerca, constatamos que
en Valmy, ni los cuadros, ni las tropas, eran producto de la Revolu-
cion. En efecto, ;cuales son los oficiales que desempefian un papel
importante en la batalla del 20 de septiembre? Son Dumouriez, Sten-
gel, Kellermann, De Prez-de-Crassier, Valence, d’Aboville, Sénarmont,
Beumonville, Chazot, Muratel, PuUy, Dillon, Frégeville, Duval, Le
Veneur, y es, asimismo, el duque de Chartres, jque, Dios mio, se ha
comportado muy bien! (2). Observamos, buscamos, pero en balde...
Todos, sin una sola excepcién, son oficiales del antiguo régimen (3).

(1) Palabras de Danton.

(2) «Los principes franceses, escribird Kellermann, no me han abandonado, y se
han portado como los mejores. Chartres ha desplegado un gran valor y Montpeneier
una sangre fria, que su extremada juventud hace todavia mas notable.*

(3) Dumouriez estaba en el estado [mayor del mariscal De Broglie desde 1758, y
era maestre de campo de Caballeria desde 1769. Por la misma época, Stengel era capi-
tan de Husares de Chamborant. Kellermann, caballero de San Luis, comienza como
abanderado en Royal-Baviére en 1753, y fué maestre de campo desde 1784. De Prez
de Crassier, capitan en el Boyal-Deux Ponts en 1557, representa a la nobleza de Gex en
las Cortes de 1789. Valence, maestre de campo de los regimientos de Chartres-Infanteria
en 1784, llega a ser el primer caballerizo del duque de Orleans. D'Aboville, general de
Artilleria, combati6 en Fontenoy, en Lawfeld, y su jefe de estado mayor, Sénarmont,
era teniente en el regimiento de Montboissier en 1747. De Beumonville sirvié en los
gendarmes de la compariia de la Reina en 1766, antes de alcanzar el grado de coronel
délos Suizos del conde de Artois en 1788. Chazot ingresa como voluntario en el regi-
miento de la Reina en 1743. Le Muratel era corneta en Orleans-Dragons en 1760; De
Pully, teniente de los Mosqueteros del Rey en 1769. EIl conde Dillon es el ex coronel
propietario del regimiento de su nombre. El marqués de Frégeville, teniente coronel
en los cChamborant», sirvié como segundo teniente en los dragones de Condé en 1779.
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Pero nos dicen: el argumento no tiene valor. {Valmy, victoria revo-
lucionaria, es una victoria de soldados, no de generales!

Examinemos los hombres y encontramos en el ejército de Keller-
mams, casi Unicamente, tropas del antiguo ejército del norte (1). En
el molino de Valmy, de trece regimientos o batallones, solamente dos
se componen de voluntarios (2) y los mejores de entre ellos, los de
Mosela y de Saodne-et-Loire; los otros batallones pertenecen a los
antiguamente: Coronel General, Navara, Viennois, Brie, Orleans, Cou-
ti, Chartres, Perche, Salm-Salm y Nassau. Si dirigimos los ojos a la ca-
balleria, ;qué vemos? Sobre el collado o en el valle del Auve, los
husares de Esterhazy, los dragones de Couti, los de Chartres, los caza-
dores de Alsacia, el Royal Cravate, el Royal Bourgogne, el Royal Dra-
gona y, por ultimo, el regimiento de la Reina (3).

Por lo demas, guardémonos de ser mas realistas que el rey, pues
en 1792, incluso los generales que mas lisonjeaban a la revolucion y
al pueblo tenian una débil estima por estos voluntarios del afio 91,
de los que se quiso hacer los salvadores de la patria. Poco mas o me-
nos, por todas partes sus bandas se distinguian por su indisciplina, la
desercion, el pillaje y su mal comportamiento en el combate. Al primer
cafionazo abandonaban el campo de batalla (4).

Duval era guardia de corpa del Rey en 1758, y, en fin, Veneur de Tillieres era,
desde 1763, teniente del regimiento del Rey-Infanteria.

(1) Custine escribira a Servan: «He enviado al ejército del Centro (el de Keller-
mann) casi toda la caballeria de mi ejército, su mejor infanteria, regimientos ague-
rridos.»

(2) EI ejército, considerado como instrumento del despotismo, debia ser reem-
plazado progresivamente por la guardia nacional, donde los oficiales eran elegidos por
sus hombres. «;Para qué, exclamaba Charrier, reclutar el ejército? Sonando el toque de
rebato, todos los patriotas acudiran a las armas.»

El mismo M. Mathiez escribira: «A los ejércitos profesionales erigidos sobre la dis-
ciplina pasiva, sucedia un nuevo ejército vivificado por el sentimiento de la dignidad
humana y de la independencia nacional. De un lado, el derecho divino de los Reyes;
del otro, los derechos de los hombres y de los pueblos.»

El 21 de junio de 1791 se da un decreto para hacer en cada departamento una
«quinta libre de guardias nacionales de buena voluntad» (de ahi los «voluntario*
de 1791»),

(3) Mathiez mismo ha escrito hablando de los voluntarios: «Se dispersaron al
primer choque vociferando: traicion.»

(4) Ver Chuquet.
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Apenas un mes antes de la jomada de Valmy, Kellermann escri-
bia a Servan:

La mayoria de estos soldados, desarmados, sin cartucheras y des-
harrapados de la manera mas lamentable, no puede ni podria ser de
la menor utilidad... He llegado, pues, a tomar el partido de enviar &
la retaguardia estos batallones (1).

Beumonville no es mas entusiasta cuando escribe:

Os pido, ciudadano ministro, modos de castigar... Muchos soldados,
y voluntarios se entregan a tan increibles excesos de pillaje..., que
abandonan hasta el campo de la victoria para darse a esta pasion in-
saciable (2).

Y cuatro dias después, escribe de nuevo:

La desercion de los voluntarios es de tal naturaleza, que una com-
pafiia, esta mafiana, estaba reducida a un teniente y un sargento.

Parece, pues, que es alejarse benévolamente de la verdad, el pre-
sentar Valmy como la gran victoria de los “azules” (3) y de los “desca-
misados”.

Sobre el otero, alrededor del molino, se bailaban reunidas en
las lineas del viejo ejército francés, todas las clases de la nacién, todos
los patriotas bijos del pueblo o hijos de los principes, dispuestos a dar,
con el mismo valor, con el mismo entusiasmo, su sangre por la libera-
cion del territorio.

iPero conviene ser prudente cuando se habla de esta jomada y de
esta victoria!

En efecto, todo en Valmy es raro, extraordinario, incomprensible.

iBrunswick, el primer general de Europa, ha estado todo un dia cara
a cara del enemigo, y batiéndole en retirada, tras un duelo artillero en
el que, en ocho horas, ha perdido 184 hombres de los 34.000 presen-
tes! (4). Esto no lo sabria explicar ningun técnico del mundo. Ni la si-

(1) Carta del 25 de agosto de 1792.

(2) Esta carta de Beurnonville nos prueba que la indisciplina habia ganado
incluso al ejército regular. Este se hallaba disociado por la politica.

(3) Se llamaba asi a los voluntarios debido a su uniforme. El nombre ha quedada
en el ejército para designar a los soldados bisofios.

(4) Cifra dada por los mismos alemanes.
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tuacion del ejército prusiano, ni las fatigas impuestas por las marchas
y contramarchas ejecutadas bajo la lluvia y sobre terrenos empapa-
dos, son excusas suficientes. De todos modos, las tropas formadas en la
escuela de Federico el Grande, tienen otra resistencia, sobre todo ai
dia siguiente de victorias, y en pais enemigo. Por lo demas, ante ellas,,
el ejército de Kellermann esta en un estado también lastimoso, en una
situacion angustiosa también. Napoleén, incluso, manifiesta en Santa
Elena:

Yo no habria osado permanecer en las posiciones escogidas por Du—
mouriez..., a menos que no hubiera habido alguna negociacion se-
creto (1).

De tal modo todo es inverosimil y misterioso en este asunto de Val-
my (2), donde historiadores y curiosos se han esforzado en buscar la
clave del enigma, y donde, tras haber estudiado la cuestiéon, se llega,
fatalmente, a esta conviccion: que existia una inteligencia secreta entre
ambos adversarios.

Carlos X dira mas tarde, con una punta de ironia:

Nunca he sabido bien si Brunswick habia recibido o no dinero u
ordenes para retirarse.

El mismo M. Aulard escribira:

En 1792, Danton pasé por haber negociado secretamente la retira-
da de los prusianos, y son estas conversaciones clandestinas las que des-
plegaron las consecuencias de la victoria de Valmy.

Otros, mas precisos, como M. Ledn Pagés, acusan a Danton no sol«v
de haber negociado con el duque de Brunswick, por mediacion de Du-
mouriez, sino de haber comprado su repliegue con ayuda de los dia-
mantes de la corona.

¢Han tenido lugar tales negociaciones? (3).

¢(Fué pagado con largueza-Brunswick, y es exacto que inmediata-
mente después de Valmy haya reembolsado ocho millones de deu-
das? (4).

(1) Es bastante curioso constatar que en »u informe a la Convencién, Servan pase
Valmy en silencio.

(2) Déschamps, tomo Il, pag. 166.

(3) En todo caso, el chambelan del Rey de Prusia, De Goler, permanecié en Paris
durante todo el afio 1792.

(4) Brissot y Gensonné, en el proceso de los Girondinos, acusaron a los Jacobinos

\
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¢Los tres hombres: Danton, Dumouriez y Brunswick, estaban liga-
dos por los lazos secretos de la francmasoneria? (1).

Esas son las preguntas que pueden sentarse; esas son las suposicio-
nes, mas o menos justificadas, que pueden hacerse; mas es cierto que
nadie traera nunca a los tribunales un contrato o un recibo firmado.

Faltos de pruebas escritas, imposibles de facilitar, miremos los
hombres, examinemos los hechos y hagamos balance.

De todos modos, existen, en la hora actual, algunas certezas his-
toricas.

Danton no puede ser discutido mas después del magistral estudio
que de él ha hecho Mathiez. Sabemos que toda su vida fué hombre de
trapicheos y especulaciones. Dumouriez es hombre de especulaciones y
trapicheos. Parecen, pues, hechos para entenderse. Dumouriez fué el
agente secreto de todos los regimenes. A las 6rdenes de Choiseul desem-
pefid multiples misiones en Espafia, en Portugal, en Polonia. Después,
Monteynard le mandé a Suecia, pero a continuacién de una intriga tra-
mada con el rey de Prusia, Dumouriez es detenido y encerrado en la
Bastilla. De alli sale a la muerte de Luis XV, marcha a Cherburgo, don-
de permanece mas de diez afios; después vuelve a Paris. Alli se une in-
mediatamente a Mirabeau (cuya incorruptibilidad iguala a la de Dan-
ton), a Lafayette y al duque de Orleans, y de nuevo es enviado a Bél-
gica en mision secreta.

El 15 de marzo de 1792, Dumouriez, impuesto por los jacobinos,
llega al Ministerio de Estado; el 23 de abril hace que se le otorguen
seis millones para fondos secretos; después, el 12 de junio, llega a ser
ministro de la Guerra, se confiere un mando, llega a general de Divi-
sion, dimite, marcha al ejército del Norte y, a primeros de agosto,
llega a ser comandante en jefe, gracias a Danton. Reline su cuartel ge-
neral, de nuevo, en Sedan.

He aqui los hombres de Valmy, y ahora he aqui los hechos: y es-
tos hechos son terriblemente comprometedores para los hombres.

de inteligencia con los prusianos, y, en el mismo proceso, Fabre d’Euglantine acus6
a Danton de haber sido el instigador del robo del guardamuebles que contenia los dia-

mantes de la corona (25 millones, segin Marat). Este robo tuvo lugar cinco dias antes
de la victoria de Valmy.

(1) Se afirma que no era Carlos Guillermo Fernando, duque de Brunswick, el que
era. francmasoén, sino su abuelo. Esto nos parece de muy poca importancia.
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1° Al comienzo de las operaciones, los coaligados disponen de
150.000 hombres contra 25.000. EIl rey de Prusia quiere explotar, sin
esperar, esta superioridad material, y su superioridad moral incontes-
table, debida a una serie de éxitos. Brunswick interviene, discute, fre-
na, para las operaciones..., y Dumouriez se escapa (1).

2.a Brunswick puede perseguirle, inquietarle en su marcha de
flanco, llena de azares. Podia, incluso, tomarle la delantera en el Ar-
gona, pero no se mueve (2), y Dumouriez alcanza Grandpré el 4 de
septiembre. jBrunswick, excelente general, logra éxito en esta manio-
bra inteligente de no atacar la linea francesa mas que el dia 12!

3.° El dia 13, no obstante, se apodera de la Croix-aux-Bois. Mil qui-
nientos hasares ponen en fuga a las fuerzas de Chazot. Los franceses es-
tan perdidos si prosigue el avance. Brunswick enlentece la marcha, y
teniendo todos los triunfos en la mano, deja a Dumouriez replegarse y
realizar su unién con Kellermann.

4.° Brunswick llega ante Valmy. Llega lentamente, y Hohenlohe,
qgue le precede, debe venir en persona a rogarle acelere su marcha. Mas-
senbach, por iniciativa suya, empuja al galope una bateria y diez es-
cuadrones de Wolfradt, después a un batallén en la posicién de la
Lime. Alrededor del molino, las tropas amontonadas pbr Kellermann,
son incapaces de maniobrar sobre la reducida meseta. El rey de Pru-
sia quiere atacar inmediatamente. De nuevo interviene Brunswick para
detener la ofensiva. Conviene, segun él, no hacer nada antes de la llega-
da de los austriacos (j?). Pero Clerfayt marcha aun mas despacio
que Brunswick, y ino aparecera en el campo de batalla mas que una
vez disparado el ultimo cafionazo.

5.° EI rey de Prusia da la orden de atacar. Las columnas, en or-
den impecable, se lanzan al asalto de las alturas de Valmy. Nuestras
tropas, impresionadas, comienzan a vacilar, a retroceder. Brunswick,
por segunda vez, para su avance.

6.° De la colina de la Lune las baterias prusianas, cogiendo de
flanco nuestra infanteria, hacen saltar tres furgones.. Sorprendidos
nuestros hombres, estan dispuestos a la desbandada. Los conductoresl

(1) Ver Criquet.
(2) Tomamos todo esto —y de propdsito— del gran historiador Mathiez. cuyas

opiniones y sentimientos revolucionarios son suficientemente conocidos, pero cuya
buena fe y ciencia histdrica son indiscutibles.
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han huido ya. Brunswick, hostigado por sus subordinados, que quieren
marchar todos, seguros de la victoria, sube a la colina para ver perso-
nalmente la situacién; ve a lo lejos, en el valle, a nuestros jinetes
dando avena a los caballos.

Ved, sefiores, dice a sus oficiales, a qué tropas hemos de combatir.
Estos franceses esperan que estemos encima de ellos para montar a ca-
ballo y cargar contra nosotros (1). Y Brunswick, en lugar de aprove-
char la ocasion en el instante, decide el repliegue, a pesar de la exas-
peracion de cuantos le rodean.

7.° Después de un cambio de 20.000 cafionazos, tirados a demasia-
da gran distancia, y que no maté en las filas prusianas mas que 184 hom-
bres (2), Brunswick, sin haber sido derrotado, abandona el terreno, en
el momento en que 15.000 austriacos, tropas de refresco, llegan al
campo de batalla.

8.° Brunswick se bate en retirada. (Y qué vemos del lado
francés? EIl ejército, entusiasmado con una victoria defensiva, in-
esperada e incomprensible, se traslada cuatro kilometros mas atras, en-
tre Dampierre y Voilemont (3). Se espera una explotacion del éxito,
solucién regular y légica. Se asiste a nuevas negociaciones secretas (4), y
del 23 al 27, a cambios de cortesia y a visitas con los generales ene-
migos (5).

Federico-Guillermo hace una retirada que hubiese podido conver-
tirse en desastre, nos dice Mathiez. Dumouriez le sigue, lenta y cor-
tésmente, sin intentar abrumarle en el paso de los desfilculeros del Ar-
gana, prescribiendo, incluso, falsos movimientos a sus tenientes jpara
impedirles hostigar al enemigo demasiado de cercal

(1) Verdaderamente, es la primera vez, desde que la caballeria existe, en que se
habria visto alos jinetes prepararse para cargar dandola avena.

(2) Cifras dadas por Chuquet: 150 franceses y 184 prusianos muertos, lo que no
seria Sorprendente cuando se ve que los ejércitos estaban a una distancia de 1.200
a 1.500 metros de las baterias enemigas, cuyo alcance de tiro era de 800 metros al

maximo de 1.200.
.(3) Dumouriez «no hizo nada, nos dice Mathiez, para convertir su victoria moral

de Valmy en una victoria estralégira».
(4) Bruns-wirky el Rey de Prusia —nos dice Mathiez— esperaban ganar a Du-

mouriez, al que sabian ambicioso y venal.
(5) Y Mathiez nos dice aun: «<Dumouriez prolongaba la tregua de las armas y cam-

biaba finezas y visitas con los generales enemigos.»

516

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 12/1942, #26.



En resumen, podemos decir, pues, que en estas jomadas memora-
bles de septiembre, todo ha pasado:

Antes de la batalla, como si Brunswick, lanzado a la persecucién
de Dumouriez tuviese miedo de atraparle;

Una vez tomado contacto, como si el general prusiano temiese una
batalla afortunada;

y durante la retirada de los coaligados, como si Dumouriez no hu-
biese querido embarazar a su adversario en su movimiento de re-
pliegue.—H. de R.

UNA CONMEMORACION DEL DANTE Y UNA FRASE
DE VICTOR HUGO

O conozco impertinencia mayor que esta anécdota. La cuentan

los Goncourt en su diario. Conque un dia, alla por el 300 y tan-
tos, Hugo, petulante y liberal, se atreve a sentar catedra en su Paris
de nieblas, y dice: “Yo he hecho un infierno en la realidad con Los
Miserables, y Dante en la poesia.” Asi, el yo delante, porque él era un
roméantico —lo que no es mucho— y un novelista —lo que es mas—;
pero se creia aln mucho mas. No caia el francés en la cuenta de su in-
genuidad. Todavia hoy, flacidas mentes.creen, un-poco' convencional-
mente, en el padre Hugo y en el valor literario de su naturalismo. Pero
existe, al menos, un consuelo: Ya no hay quien se entusiasme, sino las
porteras de la rué Montmirail con ese novelén y con su mundo pulu-
lante de épica de arrabal. Hay, en cambio, una mocedad enamorada
gue pide que se le hable del Dante y de la hermosura intacta de sus
estrofas. Nadie, sino algun apache de Montmartre, bajo las farolas y
los acordeones del 14 de julio, ama ya el estilo de Los Miserables; pero
dentro de mil y mil afios habra aun un corazén que se rinda a unos
ojos, como el de Dante en el huerto alunado y con laureles errantes de
los Portinari.

Confesémoslo, puesto que no lo ha confesado Hugo: Lo que el fran-
cés queria decir en esa cita, echandole dos pocos de imaginacion, es que
él podia asumir, en su siglo y en Paris, el patriciado que Dante habia
asumido en su época y en Florencia. Patriciado de arrabal, un poco mu-
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nicipal, el de Hugo. (Eli, bien? Ya en Paris, cuando D. Hugo sale con
su chaquet y su melena a pasear por los puentes del Sena todos le sefia-
lan con el dedo. También cuando Alighieri pasa por el puente de Mar-
mol de Sancta Trinita, orilla del Arno gentil, bajo la musa anfigua de
los tercetos, los florentinos guifian el ojo complice. jAy injusticia, dura
ley de la vida! La diferencia y el revés estan aqui. A distancia de un si-
glo la posteridad ha sido olvidadiza para Hugo y no hay catedra en que
nadie explique Los Miserables. Mientras, glosas sin namero ornan adn
y todavia la comedia.

La frase de Victor Hugo estaria bien y quedaria explicado con ella
el olvido en que han caido sus documentos humanos, leyéndole al revés:

0 he hecho de la realidad un infierno.” Asi la entendemos y les enten-
demos a ellos, a esa vaga y quejicona elegia de los ex hombres. A hacer
de la vida, que es bella, un infierno se dirige la novela socioldgica y pu-
rulenta que arranca en Hugo y se prolonga hasta Zola. Esencialmente,
la ideologia de ese tipo de novela reside en la sublevacion luciferina de
los elementos y pasiones inferiores, a los que el Dante, sabiéndose lo que
se hacia, condenaba al infierno, pero que Hugo hace pulular libremente
por este mundo. Literatura de suburbio y de subalma, esta al servicio
de la democracia y del rencor negativo, y —ya Dante lo dijo— el infier-
no es una confederacidon de negaciones. Es la divinizacion de los joroba-
dos, de los idiotas y de los pecadores. Con literatura asi ya sabemos
donde hemos ido a parar. No hacia arriba, sino hacia abajo, a lo peor,
que era lo exaltado. A la desgracia y a las desgracias. Al infierno, a los
mismisimos infiernos.

Y Nno nos vengan ahora con cuentas y con cuentos —con novelas sen-
timentales—, segun las cuales los roméanticos exaltaron el amor platénico
de Beatriz y la pasion polémica de Dante. Si Hugo y los romanticos, a
través de la confusa retérica democratica, fueron capaces de imaginar-
se alguna vez a Beatriz, fué como una Dama de las Camelias florentina,
neuroética. Y si se imaginaron alguna vez la pasion civil del Dante, fué
como la de un radical-socialista cualquiera de Montpellier. Pero no
nos engafiemos. Gibelino, y a mucha honra, el acento rencoroso del
Alighieri no es el de aquel personaje de Victor Hugo que sofiaba con
hacer de Paris la Segunda Roma. Dante no es uno de los de las barri-
cadas del 48. Sus principios acufian mejoi al Maquiavelo, bajo latitu-
des solares greco-latinas. Con razén el Pr. Consiglio sefiala estas ver-
dades: Que el plano histérico del Risorgimento italiano no esta en
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el 48, sino en el Renacimiento, a lo cual yo afiado, por mi cuenta,
que, a su vez, el del Renacimiento esta en el otofio medieval, pensati-
vo y maduro, del Dante. De ahi el principio nacional, el principio re-
volucionario y el principio universal arrancan, bien fuertes y dolori-
dos, y se vinculan en el alma y la historia italianas. ;Se atreverian a
decir otro tanto los tataranietos de Hugo?

Dante podra ser muchas cosas. Pero no serd nunca un personaje de
las novelas de Hugo, sino un Garibaldi o un Chiesa. Beatriz podra, asi-
mismo, ser muchas cosas, pero no serd nunca una tontiloca de las ena-
moradas de las novelas romanticas, frivola. Estas confjjsio'nes le pue-
den ocurrir, y de hecho le ocurren, a un noVelista del siglo pasado,
limitado a miopias retéricas y a pintar personajes mitad santos,
mitad demonios; a divinizar la culpa y ornar de laurel los pecadores.
Pero no le ocurrira al Dante. Jerarquico y duro, él sabe dénde poner a
cada uno, y sabe quiénes merecen los circulos empecinados del Infier-
no, el Purgatorio o el Paraiso.

En estas fechas se conmemora un aniversario dantesco que vale la
pena recordar: El 650 aniversario de La Vita Nuova. En 1290 habia,
muerto Beatriz, y en 1292 Dante concluye su poema, esa luz alada del
Medievo, que estremece el alma profunda de oscuridades del poeta.
Yo sé lo que hubiera hecho un romantico en estas circunstancias; pues,
sefior: una elegia sensiblera. Victima de mala literatura irse, flaco y
lloroso, a contar sus penas a todo el mundo, porque esto es lo propio
del romanticismo: reducir el mundo a su desgracia. Sé también lo que
hace el Dante. Pudoroso silencio, no le cuenta a nadie su pena, aleo-
nada y solar, y por eso las estrofas de La Vita Nuova no tienen grietas
de sensibilidad quejicosa, sino son marmoérea hermosura viva de Bea-
triz, tapada con alas .angélicas. El huracan enamorado del pecho dan-
tesco no es un suspirillo a lo Duval. Es una tempestad que clama a los
arrebatados cielos civiles de Italia, incendiandolos sobre las torres gi-
belinas desde Varona a Amalfi y & Ravenna. La pasion civil del Dante
purifica su desgracia amorosa. El romanticismo le ha plagiado a Dan-
te también esto, y,no hay mente calenturienta4del ochocientos que no
tenga un amor muerto que llorar y una revolucién que hacer, echan-
dose desmelenada al arroyo desde los cafés sucios y parlamentarios.
Por su sentimentalismo tembloroso el romanticismo y sus hombres no
pueden cuajar los moldes de un estilo estatal. Dante queria hacer un
Estado, y lo sabia. Los romanticos no saben lo que quieren. O, mejor,
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saben lo que no quieren, crespos de rebeldias, nihilistas de si y del
mundo. Gran vocacidon dolorosa —y como no hubo otra—, Alighieri
viste de luto sus versos, pero ni le veis llorar ni hacerse anarquista. Al
contrario, aristécrata y gibelino, a dos pasos de Savonarola y a seis
siglos de Rocaberti se veda la queja —porque ese es su mundo—, y lo
Unico que encontraréis en él sera el treno armado en férrea ley civil,
en torreada estructura totalitaria. Justamente, lo que mas admiro en
La Vita Nuova es ese saber guardar la forma —hacer la forma—, im-
ponerse limite en lo emotivo, como limite y forma impone a los demas
en lo politico. Si bajo las ctpulas de Florencia, arisca y dulce, tiem-
blan un dia sus acentos, midiendo el ritmo de un verso enlutado, su
pasion encrespada y gonfalonera nos da una de las mas graves image-
nes politicas que hayamos conocido.

Cuando Dante iba por los caminos de ese otofio gibelino, retablo
en carne y hueso de pasiones, toda Italia es una gran hoguera tremen-
da y esperanzadora. Por eso siempre que leo la Comedia me parece
oler a carne achicharrada; como siempre que leo nuestra gran univer-
sal historia creo oler a auto de fe. (Es él, Dante, o son los demas los
gue se queman? Al Alighieri le abrasa la fiebre interior y se le hun-
den los ojos de visiones enteras. Veo al florentino, voz quemada, furia,
fuego, violencia airada, ir y venir, ardiendo, literalmente, ardiente. T4,
Guido Calvancanti, puedes penar en esos circulos en que, inexorable-
mente, todo amor y toda crueldad, te ha puesto la pasion del Gibelino.
Y vosotros, sombras transedntes del amor que se até en una pagina de
un libro, podéis errar al otro lado del mundo. Con todo, vuestros su-
plicios no son nada en comparacién con el suyo. La pasién del Dante
no es pasion de los sentidos, sino del sentido. No es pasién del mundo,
sino del trasmundo. Los demas —Petrarca, Chasculi, Cavalcanti—, pue-
den inventar el verso de purpura, la estrofa festiva, la guirnalda donde
las gracias clasicas se dan cita en primavera cantada, en Florencia gen-
til, dulce Toscana. El podria hacerlo si quisiera también, versos boni-
tos, tamborcillos alegres en la selva de florestas delicadas, estrofas don-
de la cortesia brinca desnuda porque ya el Renacimiento esta cerca.
No quiere, aunque puede. Y no puede, en cambio, lo que quiere: Pos-
tular para si, con sus ojos profundos, la compasion que concede a los
demés. EIl torrea con estrofas y con silencio orgulloso su torre patri-
cia, feudal y feudatario. Feudal para los demas, vasallo del Sefior. Den-
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tro estad su corazon, apoyado y vigilante en la lanza del saber y los sa-
beres.

Es en Florencia, y en el 300, donde el canto de amor en piedra fria
resuena en los capiteles, orilla del Arno, bajo un cielo greco-latino que
impone razones mas altas de unidad italiana al florentino. Hasta don-
de llega su conocimiento y dénde llega su error politico no es posible
saberlo, porque él no quiere reconocer limites mas que con Dios y nq
con los hombres de este mundo. Pero en Dante, cuando se habla de
error politico, hay que hablar de error teoldgico; porque, para él, toda
politica es Teologia, y toda Teologia es Poesia. El error religioso del
Dante estd en su orgullo. Ese orgullo que cuelga como un banderin
de enganche en la torre patricia de piedra y se envuelve majestuoso!
en él, como en la parpura y el armifio ducal, cuando se sale a pasear,
solitario, orilla el Arno. Sélo que bajo su purpura de orgullo él se sien-
te mendigo. Mendigo que pide limosna de un poco o dos pocos de ca-
ridad. Bajo las torres de Florencia, por las calles, le véis pasar sin di-
rigir la palabra a nadie, cercado de alegorias, con el silencio de su
mundo interior, en medio del tumulto florentino de las vias, de las lu-
ces y de los rumores del Mercado, porque es el Dante que anda y vive
con nosotros y el que puede equivocarse. Pero esa equivocacién no
puede medirse, porque Dios le ha dado para arrepentimiento no el
tiempo, sino la Eternidad.

Pero hay otro Dante que es el que va cada tarde alli, bajo el ci-
prés de los Portinari, y cuando nadie le vé pide compasion, sintiéndo-
se culpable, él, que, duro e inexorable, condena las culpas de los de-
mas. Esa compasion sube, en estrofas arremolinadas, al cielo, de La
Vita Nuova. Ese grito, porque es un grit6, arranca de las mismas raices
cristianas de su saber cierto. Si por el humo se conoce el fuego, la gran
hoguera dantesca se conoce en esa pira enlutada que asciende en el
retablo del alma del florentino, toda ornada de luces y llagas, mien-
tras se le va adelgazando el tiempo y el cuerpo. Tan viejo se va que-
dando, tan delgado, que, al fin, no le restan mas que los ojos en lum-
bre, los huesos en ruina y la purpura en harapos. Pero esos 0jos viven
una luz celeste como no ha habido otra. Esos huesos apenas sostienen
la purpura, pero el orgullo les sostiene a ellos. Y cuando va a morir, pa-
tricio y gibelino, quiere que le entierren asi, envuelto en su orgullo.
Pero para su sepulcro no quiere marmoles suntuosos, sino que los pin-
,celes le pinten en los muros de la iglesia para que, sobre su rostro, es-
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cupa el tiempo su desprecio. Y aun ahi esta con la cabeza alta, enér-
gico, duro, erguido en amplitud porque lia6ta caridad pide con orgu-
llo gibelino.

Ed aveva seco umilta si verace
che pareva que dice: lo sono in pace.

Hay quien gana el Paraiso con el gladio. Hay quien lo gana con
una lagrima. Dante lo gana con un verso.

Y este Dante es el que preferimos. El Dante iluminado por Dios.
El mendigo de La Vita Nuova, que ahi estd, abiertos sus ojos a los
rumbos de las alas, como una llamada a todo lo angélico y celeste.—
J. L. Gémez Teixo.

UN TEOLOGO FRANCES

Li L R. P. Sertillanges, conocido por sus obras voluminosas, ha pu-
— blcado recientemente varios libros pequefios, cuyo reducido ta-
mafio no merma el interés de todo cuanto sale de la docta pluma de
este tedlogo: un Pascal, Los Misterios de la fe, EIl catecismo de los in-
crédulos, y dos opusculos dedicados a lo que ha sido considerada por
algunos como la “conversion” de H. Bergson. Si en ellos se confirma
que el filésofo francés no murié en el seno de la Iglesia, se hace paten-
te también el interesantisimo proceso de un alma en busca de un Crea-
dor, profundizando cada vez mas en las “fuentes de la moral y de la
religiéon”, hasta bordear las aguas que hubieran satisfecho su sed.—
A. M.

FILOSOFIA CONTEMPORANEA

Lj N la coleccién de cronicas filosoficas, editadas por Aubier, se lia
' publicado un tomo de Luis Lavelle —que és, con Gabriel Marcel
y otros—i una de las figuras mas interesantes, destacadas en la filoso-
fia francesa. Reline en este volumen varias crénicas o ensayos acer-
ca de temas filoséficos que han constituido la actualidad en Fran-
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cia durante estos ultimos afios, “entre las dos guerras”, el centenario
de Descartes, los libros de Blendel, el racionalismo cientifico, el realis-
mo, la defensa de la Metafisica, etc., y en todos ellos prevalece ese
criterio sereno y hondamente religioso que caracteriza a Lavelle.—
A. M.

EL ACADEMICO SEVERI, PRESIDENTE DEL INSTITUTO
DE CULTURA ITALIANA EN ESPANA

L# OR el Gobierno italiano ha sido designado para el cargo de pre-
sidente del Instituto de Cultura lItaliana en Espafa el ilustre
matematico y académico de Italia Excmo. Sr. Francesco Severi.

Francesco Severi nacié en Arezzo el 13 de abril de 1879; estudié
en Turin, en cuya Universidad se doctoré en 1900; fué profesor ayu-
dante desde 1900 a 1903 en Turin, Bolonia, Pisa, y catedratico nume-
rario en 1904 en Roma, pasando mas tarde a las Universidades de Pa-
dua y Roma, adonde fué llamado sin concurso como personalidad “de
alto y merecido renombre”. En la actualidad es director del Instituto
Nacional de Alta Matematica.

Condecorado en 1906 con la Medalla de Oro de la Societa italiana
delle Science; 1908, con la medalla Guccia, entregada en ocasion del
1V Congreso Internacional de Matematicos; en 1913, Premio Real para
la Matematica, concedido por la R. Accademia dei Lincei.

En el cargo de director sigue el Dr. Ettore de Zuani.

Publicada por la Delegacion Nacional de Prensa, aparece una nue-
va revista, Gaceta de la Prensa Espafiola, de la cual hemos recibido el
primer namero.

Tras unas paginas en tomo a la voz unanime de la Revolucién Na-
cional, por el Delegado Nacional de Prensa, se publican interesante»
originales de historia, técnica, informacion, legislacion, bibliografia, et-
cétera, todo lo cual constituye una excelente aportacion a la vida del
pensamiento de nuestra Patria.
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LIBROS

Demosthenes. Der Staatsmann und sein Werden, por Wemer Jaeger.
Berlin, Walter de Gruyber, 1939, 4.°, vm + 268 pags.

Es éste un libro que demuestra la crisis que estamos viviendo. La
posicion personal del autor, establecido en Norteamérica desde 1936,
agrava, podriamos decir, los caracteres de la crisis que representa el
libro.

Por una parte, puede Jaeger recordar, con una nostalgia bastante
inexplicable, los tiempos de hace un siglo en que Alemania era im-
politisch (pag. 4); por otra, el libro esta escrito con ideas resultantes
de una profunda y larga preocupacion politica del autor. Ningun
libro hay que sea menos impolitisch que éste de-Jaeger.

Lo que da al libro su mayor indecisién, es decir, lo que le
hace mas dramatico y mas apropiado para tratar sobre el protagonis-
ta de una crisis, como fué Demdstenes, es la incertidumbre en que el
autor se encuentra: (hemos superado la idea nacionalista del si-
glo xix 0 no? ;Podemos juzgar a Demdstenes desligado de la preocu-
pacion de las unidades nacionales al estilo de las que en el siglo xix se
consiguen en Alemania o en ltalia?

En una palabra: ;consideramos superado el redicho de Dvoysen,
que condena a Demdstenes para ertsalzar a la dinastia macedonia?

Seria interesante conocer la actual opinién de Jaeger. Su libro re-
coge lo que pensaba en 1934, afio en que fué escrito para las confe-
rencias Sather de la Universidad de California. Desde entonces, la ex-
periencia politica personal de Jaeger se habra enriquecido bastante,
como la de cada uno de nosotros. Por eso, las lejanas alusiones y mis-
teriosas reticencias de este Demostenes, que en 1934 o en 1938, antes
de la guerra actual, podrian parecer liberales, antimilitaristas y anti-
dictatoriales, y hasta atraer las simpatias de un publico yanqui, hoy
resultan bastante incomprensibles y hasta oscuras. El libro, como libro
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politico, ha fracasado muy pronto ante la fuerza incontrastable de los
acontecimientos de nuestro mundo. Afortunadamente, el propésito po-
litico no es lo mas importante del libro, y aunque las circunstancias
hayan empalidecido el propdsito, aun queda vivo lo mas importante.

W. Jaeger es, como se sabe, una de las personalidades mas impor-
tantes que ha podido presentar la filologia clasica dlemana. Sucesor en
la catedra de Berlin de Wilamowitz, autor de un fundamental libro so-
bre Aristoteles, de una historia de la formaciéon del hombre griego, titu-
lada Paideia (I, 1934), Jaeger da en Demoéstenes un ejemplo de cémq
se puede tratar hoy un tema filolégico. Para el acopio de material
remite a trabajos exhaustivos conseguidos por filologos del pasado si-
glo, Schatfer y Blass: el libro es una revision dpi problema de Demoés-
tenes y una reaccion contra quienes pretenden desconocer la persona-
lidad politica del orador.

Paralelamente a la rehabilitacion de Ciceron, que se nota en tra-
bajos de Heinze, por ejemplo, Jaeger reacciona contra autores del si-
glo pasado que niegan hasta el patriotismo de Demostenes, y desde
luego olvidan el decisivo papel politico que hizo. Contra la interpre-
tacion de Dvoysen se dirige expresamente (pag. 186), y salva asi a De-
mostenes del resbaladizo peligro de simbolizar en él la resistencia reac-
cionaria contra una tendencia unificadora que se parece demasiado, en
la historia de Dvoysen, al prusianismo. Jaeger subraya repetidas ve*
ces, p.-ej., paginas 137 y 242, el caracter extrafio de los macedonios
frente a los griegos: acertadamente observa que, aun acercando todo
lo que se quiera racialmente a macedonios y helenos, la diferencia
entre un pueblo primitivo y agricultor y los griegos, ciudadanos del
siglo 1V, los coloca & astronémica distancia. Otra buena observacion es
que al invitar Isécrates en su Filipica al rey macedonio a tomar la di*
reccion de los griegos, no llamaba al pueblo barbaro, sino al dinasta
de estirpe helénica, el descendiente de Heracles.

El libro de Jaeger, es, pues, nuevo, sobre todo en Alemania, donde
la concepcion de Dvoysen se habia hecho ortodoxa y casi indiscutida,
a costa de la gloria del gran orador. La reaccion va demasiado lejos al
discutir el propio nombre de helenismo y el adjetivo helenistico
que Dvoysen empled para caracterizar varios siglos de historia anti-
gua, y que para Jaeger, si merecen el nombre en lo cultural, no lo ne-
cesitan en lo politico, ya que Grecia se despide de la historia universal
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en Queronea, como la antigiiedad misma y toda la historiografia hasta
Dvoysen, sostuvo.

Jaeger presenta a su héroe como el vértice de un tragico conilicto.
En la contraposicion entre la implacable marcha de los acontecimien-
tos y la indomable voluntad de manejar el curso de la historia esta la
grandeza de Demdstenes. Cuando Demoéstenes consigue la suprema ex-
presion “nacional” de los griegos, la Tercera filipica, lie aqui que el
destino historico de Grecia esta cumplido (pag. 176). Se podrian esco-
ger unas cuantas breves y sentenciosas frases de Jaeger donde queda
acufiado este ideal, pero fiel retrato del gran orador. No fué un doc-
trinario (pag. 142), sino un politico capaz de accién, como la Liga de
.Queronea lo probé; fué un educador y elevador de su pueblo, al que
no adulé nunca (pag. 144); creyente en la Tique, en la Fortuna (lo
que es una clave para entender su actuacion), fué un hombre de ac-
cion, que reaccionaba siempre activa y voluntariosamente (pags. 130-
33); obro siempre dentro de la ética mas estricta (pag. 117); puso la
politica por encima de la economia (pag. 71).

Jaeger reacciona contra toda la historiografia romantica y positi-
vista, que no ve en. Demostenes (pags. 2-3), sino al paladin de una
causa vencida, y vencida merecidamente, y se pone de parte de los po-
liticos que han tratado sobre Demdstenes, los cuales han visto en él
al politico, y contra los puros eruditos, que no han encontrado en De-
moéstenes mas que al doctrinario vacio (pags. 72 y 218). Demdéstenes
es una figura eminentemente politica, y basta leer el libro de Jaeger
para convencerse de ello (pag. 226): lo grandioso de su figura esta
en el tragico conflicto entre su fe y el nuevo tiempo, que la condena
irremediablemente al pasado. La lucha del gran ateniense contra el
Zeitgeist (pag. 149) es lo que llena de interés el libro, que puede ser
leido por todos.

El filélogo encontrara ademas’ muchos temas nuevos, que Jaeger
toca con su conocida maestria: unas observaciones sobre el sentido
artistico en la prosa (Prosakunst) (pag. 209), que sefialan una direc-
cion complementaria de la Kunstprosa estudiada ya, un estudio sobre
el posible-autor del De vectigalibus, pseudo-jenofonteo (pag. 53 y si-
guientes), un buen cuadro general de la complicada politica ateniense

1 en el siglo 1v (todo el cap. 111), unas notas muy agudas sobre los limi-
tes del conocimiento filolégico (pags. 215 y 230) y la revelacion del ul-
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timo secreto de la tragedia de Demostenes, que creyd que el Estado au-
tdnomo, para subsistir, no necesita sino de la voluntad (pags. 166y 174).

Como se ve, el libro es denso, mas de lo que promete su volumen.
La politica griega del siglo iv ha conseguido en él una de sus mejores
exposiciones.—A ntonio Tovar.
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