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E L  C O R T E S A N O
,(EN EL CENTENARIO DE BOSCAN)

POR

ANTONIO MARICHALAR

Mirá los españoles, que son habidos 
por grandes cortesanos.

Castiglione.

D IÓSCUROS del Parnaso español, Boscán y Garcilaso han 
quedado clavados ahí, en el espacio de la inmortalidad 

lírica, inseparablemente juntos, como en el del Renacimiento 
francés aquellos dos sordos, Ronsard y Du Bellay, que tan bien 
se entendieron. Les unía estrecha amistad. Y  ese otro vínculo, 
más misterioso, de quienes vienen a realizar análogo y conjunto 
destino.

Como todo descubridor, Boscán fue incapaz de enseñorearse 
de su propio hallazgo. Le cabe el mérito, pero no la gloria. Y  de 
no haberle llegado, a la vera, el genio singular de Garcilaso, el 
intento de Boscán hubiese quedado, quizá, en mero conato.

Quien no se aventura no pasa la mar, y la mar pasaron Bos­
cán y Garcilaso: arriesgáronse a cautivar los encantos que ver­
deaban más allá del Mediterráneo.

En tal aventura no quedaron, como otros, esclavos de su
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propio remedo; volvieron dueños de esas riquezas apresadas. 
Menéndez Pelayo ha dicho, al referirse no ya a la aplicación 
de las normas retóricas toscanas a nuestra poesía, sino a la sim­
ple traducción de un texto italiano, como es el de El Cortesano, 
por Boscán, y acaso también, en parte, por Garcilaso, que: “ Bos- 
cán le nacionalizó e hizo propio por derecho de conquista” (1).

Boscán era levantino. Garcilaso traía, en la sangre, esa terca 
querencia hacia Italia que, durante los años del Renacimiento, 
ha caracterizado a toda la estirpe de los Mendoza de la Vega.

Juntos han sido enjuiciados Boscán y Garcilaso. Manuel de 
Faria y Sousa dice, al hablar dé las octavas reales, que en Es­
paña: “ el primero que las escribió fue Boscán; pero tersas y 
hermosas, Garcilaso.”  No le valió, pues, anticiparse, porque: “a 
Boscán le hizo segundo Garcilaso en la majestad y la cultura; 
que en pensamientos son muchos más, y más delgados los de 
Boscán, y no por eso le ganaron igual gloria” . Venían unidos no 
sólo en las plumas de España, sino de fuera de ella: así, en la del 
francés Señor de Bartás o en la de los portugueses — entre ellos, 
naturalmente, Sa de Miranda:

Liamos o brando Lasso 
com seu amigo Boscam.

Y  Menéndez Pelayo cierra: “La audacia innovadora de Boscán, 
que fué grande, aunque hoy no lo parezca, se vió contrastada y 
reforzada por el fino gusto y la suave inspiración de Gara- 
lase”  (2).

Pero, donde mejor se acompañan los nombres de Boscán y 
Garcilaso es, quizá, en las mutuas referencias que se hacen des­
de sus obras respectivas.

Garcilaso se dirige a Boscán en varias composiciones: en 
aquella epístola en verso suelto (género éste tan caro a los dos) 
que empieza:
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En otras poesías, cual en aquella que hizo con ocasión de haber 
danzado Boscán en unas bodas, estando en Alemania, y también 
en la segunda égloga, donde después de aludirle, le nombra en 
los siguientes conceptos:

Boscán, de cuya llama clara y pura 
sale el fuego que apura sus escritos, 
que en siglos infinitos tendrán vida,

y también en aquel soneto:

Boscán las armas y el furor de Marte,

dirigido a su amigo, desde la Goleta. Y  de regreso, le escribe, 
en Sicilia, su elegía segunda, que se inicia con:

Aquí, Boscán, donde del buen troyano.

Suyo es el:

Boscán, vengado estáis, con mengua mía,

Más tarde, Garcilaso, desengañado por el ajetreo de su: vida, 
admira — con alegría del bien ajeno—  la felicidad que Boscán 
ha encontrado en el hogar. Y  habría de ser la esposa de Boscán 
quien, muertos ambos poetas, imprimiese, juntas, las obras de 
su marido con las de Garcilaso.

La traducción de El Cortesano, prologada por Garcilaso, no 
es acaso únicamente de Boscán, ya que el estilo es análogo, y el 
propio Garcilaso confiesa haber estado “ presente a la postrera 
lima” . (“ Por eso parecen uno mismo en la rara- excelencia de 
su prosa” , dice Menéndez Pelayo). Y  hay algún verso que no 
se habe, a derechas, si Boscán lo tomó de Garcilaso o Garcilaso 
de Boscán (3).
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Boscán nombra, a su vez, reiteradamente, en su obra, a Gar­
cilaso. Sea en el soneto:

Con gloria quedarás tú, Garcilaso, 

sea en la octava donde dice:

El nuestro Garcilaso de la Vega,

sea, por último, en aquel verso magnífico, a su muerte:

Garcilaso, que al bien siempre aspiraste,

y que constituye el más bello epitafio del poeta y la más cabal 
definición de quien, en una vida turbulenta, mantuvo siempre 
la rectitud de su anhelo, aun cuando pudiera aplicársele aquella 
frase de la Epístola a los Romanos (VII y 19) de San Pablo: 
“ Por cuanto no hago el bien que quiero ( antes bien hago el mal 
que no quiero.”  Y  hasta escribe: Conozco lo mejor; etc.

El gran maestre de Malta, Villiers de l’Isle Adam, asediado 
en Rodas, se rindió porque no le llegaron auxilios. No obstan­
te, pudo contar con la buena intención de los mejores caballe­
ros de España, que salieron a levantar el cerco. Entre ellos iban 
Garcilaso y Boscán. Es la primera vez que nos los muestra la 
historia juntos. La nave zarpa de Cartagena, con D. Pedro 
de Toledo y otros amigos de ambos. Y  Zapata, al enumerarlos, 
en su Cario famoso, menciona a Garcilaso en aquel verso:

y Garcilaso, muy digno de fama,
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... y Boscán, que fué el primero
queste verso toscano truxo a España.

Pero, más unidos que cuando embarcan rumbo a Messina, 
han quedado Garcilaso y Boscán en la versión española del fa­
moso libro El Cortesano, que escribiera el conde Baltasar Cas­
tellón. Menéndez Pelayo, comentando esta obra, ha llegado a 
decir que, prescindiendo de su origen, El Cortesano “ es el me­
jor libro en prosa escrito en España durante el reinado de Car­
los V ” . Y  en otro lugar, añade: “La gallardía de la frase es tal, 
que casi nos sería contada por omisión imperdonable la de este 
trozo de elocuencia filosófica que, a mi entender, no tiene supe­
rior en castellano.”  Suyas son también estas conclusiones: “ Sin 
temor afirmaremos que por este solo libro merece ser contado 
Boscán entre los grandes artífices de la prosa castellana en tiem­
pos de Carlos Y .”  Y  únicamente encuentra comparable al dis­
curso de Bembo, la prosa de Valdés; hay que llegar a los mís­
ticos de la segunda mitad del xvi para hallar páginas de este 
nervio y elocuencia.

No sé si se tienen siempre presentes estos elogios, insupe­
rables, a la obra en prosa de Boscán. Sorprende, en todo caso, 
que ésta no haya pasado a las antologías de prosa castellana, ya 
que poco puede importar lo ajeno del pensamiento, y sí la ex­
presión española de quien redactó tales páginas. Vengan, no 
obstante, a mayor abundamiento, aquellas palabras de Ambro­
sio de Morales, que dice: “ El Cortesano no habla mejor en 
Italia, donde nació, que en España, donde le mostró Boscán por 
extremo bien el castellano.”  Como al borgoñón Carlos de Gan­
te — pudo añadir—  se lo mostrara, según es fama, Garcilaso, 
al punto de que no consentiría hablar ya si no en “mi” lengua.

y poco después, a su compañero en aquellos otros:
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“Nueve ediciones, en el transcurso de un siglo, contando por 
primera la de Barcelona, 1534, prueban que El Cortesano se 
popularizó en seguida, y entró en el gusto español como si hu­
biese nacido” , afirma Menéndez Pelayo, quien lo atribuye a estar 
“traducido en la lengua castellana más rica, discreta y aristo­
crática, a la par que vigorosa” .

En la versión española del Cortesano, si no hay más, hay, 
por lo menos, el prólogo y el castigo del estilo debidos a Garci­
laso. Y  es curioso, por cierto, advertir cómo las casi únicas pro­
sas que (salvo alguna epístola) se conservan de ambos ingenios, 
están dirigidas a la misma persona. De Boscán se sabe que tra­
dujo una tragedia de Eurípides, hoy perdida, y que la traduc­
ción de El Cortesano la hizo movido y a propuesta de Garcilaso. 
Así dice a la Magnífica Señora Doña Jerónima Palova de Almo­
gávar: “No ha muchos días que me envió Garcilaso de la Vega 
(como Vuestra merced sabe) este libro llamado El Cortesano, 
compuesto en lengua italiana por el conde Baltasar Castellón. 
Su título y la autoridad de quien me le enviaba me movieron a 
leelle con diligencia. Vi luego en él tantas cosas buenas, que no 
pude dexar de conocer gran ingenio en quien le hizo, etc.” ; aña­
diendo: “ Todo esto me puso gana que los hombres de nuestra 
nación participasen de tan buen libro, etc.”  Palabras donde se 
advierte el sentido íntimamente colonizador de quien a una mi­
rada malévola pudiera parecer extranjerizante: El tono de Gar­
cilaso es siempre más altivo; y a la vez que cortés, levemente 
desdeñoso. Así, empieza: “ Si no hubiera sabido antes de agora 
dónde llega el juicio de Vuestra merced, bastárame para enten­
dedlo ver qué os parecía bien este libro, etc.” , en una voz, firme 
y levemente empañada, que anuncia a la de Don Alonso Quijano, 
mayormente cuando, como en esta ocasión, se dirige a una 
dama (4).

La versión de El Cortesano, romanzada por Boscán, es la pri­
mera traducción de esta obra que se publica en Europa. Después
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había de aparecer en francés, en latín, en inglés, etc. Boscán y 
Garcilaso coinciden en dar un mismo dejo a toda la obra: am­
bos huyen, por igual, como de lo chocarrero, de lo fantástico, 
pues se ha creído, no sin razón, que Garcilaso alude a los libros 
de caballería cuando abomina de esos que llama “ libros que 
matan hombres” .

Ya El Cortesano tiene una previa influencia española. Se 
han advertido en él huellas de La Cárcel de Amor. Veremos 
cómo, en su espíritu mismo, hay quizá mayor ingrediente espa­
ñol del que se supone. Cuando lo vio vertido al castellano, lo 
único que añadió a su libro, el conde Castellón, fué la epístola 
dedicatoria al obispo de Viseo, Don Miguel de Silva. No había 
nada que aumentar en el texto. Menéndez Pelayo ha dicho: 
“Bien puede estimarse la obra de Castiglione no sólo como es­
pejo de la vida áulica, sino como el mejor tratado de educación 
de su tiempo... No es un frívolo repertorio de buenas maneras..., 
un manual de urbanidad como el Galateo... ni un decálogo de 
prudencia mundana, sutil, pesimista y fría como los tratados de 
Gracián, ni mucho menos un código de egoísmo correcto y ele­
gante inmoralidad como las cartas de lord Chesterfield a su hijo. 
El ideal pedagógico del conde Baltasar ni siquiera está entur­
biado por el maquiavelismo político de su siglo.”

Así es; y este tipo humano que el conde Castellón bosqueja, 
en italiano, tiene, luego, una traducción española, en la cual la 
condición misma del traductor puede servirnos de elemento va- 
lorativo. Boscán era un “ ciudadano honrado”  de Barcelona. Per­
tenecía a esta clase, “verdadera aristocracia municipal, enrique­
cida desde antiguo por la navegación y el tráfico” . Estos ciuda-: 
danos constituían la buena burguesía de Levante; el que go­
zaba título de ciudadano honrado era tenido por hidalgo de 
privilegio, es decir, que disfrutaba semejante condición de una 
manera estrictamente personal y vitalicia. Otros eran los hi­
dalgos de sangre y solar conocido; esto es, de nobleza inme-
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morial, a los que únicamente se reconocía por ejecutoria sus 
heredados privilegios. Pero el “honrado” podía asimismo des­
empeñar los cargos de regidor y otros privativos de la nobleza, 
siendo inseculado en las bolsas de gobierno. Había, pues, en 
esta condición, a la vez que la declaración de un trato equiva­
lente al noble, una implícita manifestación de no serlo. En el 
ejército se llamaba “honrado” precisamente al que, no siendo 
de extracción artesana o plebeya, no procedía de la clase hi­
dalga. Todo ello nos dice que el “honrado y principal”  o el “bar- 

- ba honrada”  de nuestra historia y de nuestra literatura, era el 
hombre bueno que, por sus personales prendas, lograba ser res­
petable y digno. De aquí que diese lugar a un tipo de hombre 
medio, cada vez más prestigiado y del que había de originarse la 
alta burguesía, la intelectualidad togada, la magistratura, etc. Tal 
tratamiento alcanzó también a personas colectivas, y, así, tene­
mos el caso del Honrado Consejo de la Mesta.

Si, a veces, y sobre todo ya después de muerto, Boscán es 
designado por el título de “ caballero”  es porque el Rey Católico 
hizo merced de ese privilegio a un Francisco Boscán, supuesto 
padre del poeta. Pero es menester advertir que dicha concesión 
viene a ser, también, una equivalencia, ya que acarreaba los 
honores inherentes a la caballería, pero no el hecho de ser arma­
do caballero. De esta clase procedieron gran número de escrito­
res que, en los primeros tiempos del Renacimiento, habían de 
establecer contacto con los de Italia (5).

Deseando el duque de Alba de preceptor para sus hijos a 
Luis Vives (6 ), encargó la gestión a aquel dominico “ de ingenio 
tanto”  llamado fray Severo, quien no entregó la carta del duque, 
por lo que, ofendido éste ante el silencio de Vives, terminó por 
nombrar preceptor al propio fraile. Mas el que había de ser 
gran duque de Alba necesitaba, como compañero de estudios 
y de juego, un ayo culto y de linaje claro. Ese fué Juan Boscán. 
De su influencia quedó notoria huella. Zapata cuenta que el gran
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duque de Alba “era cortesanísimo y con él iba toda la cortesía 
de la corte” . Se añade que el marqués de Villafranca dijo, una 
vez, a gritos, a Boscán: “ ¡Cuánto os debemos la casa de Alba, 
pues que a nuestro mayorazgo habéis hecho trovador!”  Boscán 
habrá de ver frecuentemente a Albano; y poco antes de morir,

' le acompañará hacia Perpignan, en la campaña de Francia.
Poco se sabe de la vida de Boscán. De él se conoce un solo 

retrato en la portada de una edición de El Cortesano, hecha en 
Zaragoza y que poseía Menéndez Pelayo. Y , por el testimonia 
de Zapata, se sabe, además, que “ era muy escuro de rostro y  
muy moreno” . De su esposa, Doña Ana Girón de Rebolledo y  
Heredia — flor de un antiguo solar de Aragón, pródigo en es­
critores—  se sabe más, que era: “ sabia, gentil y cortés” , según 
dice Don Diego de Mendoza.

El Cortesano nace, como Rafael, cerca del mar y sobre una 
colina: en Urbino. Importan los orígenes del libro, ya que, por 
su manera blanda y dialogada, son harto imprecisas las conclu­
siones. Habremos, pues, de internarnos por entre las causas oca­
sionales de su origen. No seamos de esos que, como dice Boscán, 
“consideran las cosas livianamente y no toman dellas sino el aire 
que les da en los ojos” .

El palacio que eleva su fachada, oriental y adamasquinada, 
entre dos vivas torrecillas, fué obra de un arquitecto dálmata, 
Luciano de Laurana, que lo edificó en 1465. En un inventario 
de 1623 había más de mil cuadros, entre ellos siete de Rafael y 
otros del Giorgione, Tiziano y Tintoretto, según Vicinelli. To­
davía conserva la biblioteca de Urbino sus bellos entallados y 
sus prietas marqueterías en zócalos y pavimentos y unas pilas­
tras jónicas que sostienen cornisas perladas y encuadran en­
trepaños donde campean temas alegóricos, arquitectónicos, rea­
listas, de naturaleza muerta, o meramente decorativos; un ro­
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dapié de celosía corre en torno a la estancia entera. Hay un cua­
dro, que no estaba en la biblioteca, sino en algún salón cercano, 
donde se advierten trasuntos de la decoración dicha: es aquel 
en que Federico de Montefeltro, duque de Urbino, aparece ar­
mado de todas armas, con el manto terciado y el yelmo a los pies, 
manteniendo un gran libro del cual está haciendo sabrosa lectura 
a su hijo Guidobaldo, todavía niño. Hoy se encuentra en la ga­
lería Barberini, de Roma. Su autor, Justo de Gante, tuvo la ya 
probada colaboración de un pintor español: Pedro Berruguete. 
No son sólo los críticos españoles (Allendesalazar, Sánchez Can­
tón, Laínez Alcalá) los que sostienen que Berruguete había pin­
tado buena parte de aquellos muros, a cuyo amparo se reúnen 
después los que dialogan en El Cortesano: el conde Cario Gamba 
y Hulin de Loo se han rendido a la evidencia.

De Pedro Berruguete es también, al alimón con Melozzo da 
Forli, otro retrato del duque Federico, de hinojos ante la Dia­
léctica, que hoy se conserva en el Kaiser Frederich Museum de 
Berlín, y que procede también de la biblioteca de Urbino. Se su­
pone que Berruguete había aprendido en España la técnica fla­
menca y que el duque Federico le contrató para decorar dicho 
“studiolo”  hacia 1477. Parece ser que rehizo las manos de otra 
efigie del duque Federico arrodillado, en la tabla de Piero de la 
Francesca que se conserva en Milán. Los veintiocho cuadros que 
decoraban el ámbito dilecto del palacio de Urbino tenían ese fon­
do áureo, típico de la pintura castellana, y especialmente enri- 
quecedor; se ve la mano de Berruguete en los retratos de 

. aquellos sabios y aquellos santos, para los que sirvieron de mo­
delo poetas y eruditos familiarizados con la corte, y en las bellas 
figuras alegóricas que representan las artes liberales y es pa­
tente la semejanza entre estas efigies de Salomón, Santo Tomás 
o Alberto Magno, etc., conservadas hoy en el Louvre o en la Ga­
lería Barberini, con las otras pintadas para las iglesias de Pare­
des de Nava y de Avila.
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Federico de Montefeltre era un “ condottiero” , pero no em­
pece para que destacase pronto por la magnanimidad de su man­
do y su afición a la mejor cultura. Su contemporáneo Bisticci nos 
cuenta cómo se hacía leer la Historia de Tito Livio, en latín, y 
otras páginas de "libros edificantes, pues se distinguía también 
por su piedad religiosa. Con su aguileña nariz, su mirada fiera 
y sus abultadas verrugas, le contemplamos hoy, también, en los 
relieves de Giancristóforo Romano o en la estatua, obra del vene­
ciano Girolamo Campana, que hay en el palacio de Urbino, y 
sobre todo en las tablas, tan conocidas, de él y de su mujer, por 
Piero, y que, con un triunfo pacificador al reverso, se admiran 
en los Oficios de Florencia. En un cuadro existente en la Galería 
de Windsor, atribuido a Melozzo da Forli, se ve a Federico y a su 
hijo Guidobaldo escuchando la lectura que les está haciendo su 
propio biógrafo Yespasiano Bisticci, en el “ studiolo” . ¿No habrá 
en él también mano de Berruguete?

Desde Burckhardt a Burdach los historiadores del Renaci­
miento han ido devolviendo a éste espíritu religioso. Uno de ellos, 
Raúl Morgay, llega a observar que el ateísmo, en Italia, quedó 
casi reducido al grupo de agnósticos de Padua. El hecho es que, 
a pesar de los peligros que escandalizaban a Savonarola, la Re­
forma (que llegó a ser un mayor enemigo entonces que pudiera 
serlo el paganismo de las formas) no penetra en Italia, como no 
consigue tampoco arraigar en España.

El más reciente biógrafo de Castiglione, Bianco de San Se­
rondo, afirma en su Baldasarre Castiglione nella vita e negli 
scritti (1941), que la corte de Urbino era un oasis por su mora­
lidad y honestidad, comparada con las otras de Italia. Ya Burck­
hardt reconoció que en la corte de Urbino no había juegos de 
azar, no se blasfemaba, y ni el boato mismo acarreaba dispendio. 
Era, en suma, típico en ella el orden y la mesura. De allí habían 
de salir cánones de conducta. Federico amaba a los súbditos. Se 
interesaba por la formación no sólo militar, sino también litera­
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ria; oía misa a diario. Consultaba, en casos especiales, la opinión 
de las Madres Clarisas, y era tan querido en su feudo que la 
gente se arrodillaba a su paso, gritando: “Dio ti mantegna, 
Signore!” .

Su hijo Guido Hubaldo dejará de ser pronto ese niño rollizo 
que asoma en las tablas de Urbino (y acaso, también, con una 
flor en la mano, al fondo de la Flagelación, de Berruguete, en la 
catedral abulense). Odasio de Padua le inicia en las letras; pero 
su brío en los deportes quiebra una débil naturaleza y hace 
de él un inválido. La gota le paraliza; no pasa de treinta y pocos 
años más. En el retrato de Caroto, en el Pitti, Guidobaldo es una 
pálida sombra de melancolía. Cuando él se recoge, tras de la co­
lación, su esposa Isabel reúne a los cortesanos que, con sus diá­
logos, formarán el libro de Castiglione. Isabel Gonzaga lo ins­
pira. Dícese que el conde Castellón la admiraba. Y  es fama que 
tenía buen gusto, pues Rafael le escribe, desde Urbino, espe­
rando su llegada para elegir a la bella muchacha que había de 
servirle de modelo. No obstante, el retrato que de la duquesa 
Isabel conocemos, compañero del de Guidobaldo y atribuido tam­
bién a Gian Francesco Caroto (en el Pitti, pero procedente de 
Urbino), no nos la muestra de tan peregrina belleza como qui­
siéramos imaginarla. Aparece letrada; entre otras cosas porque, 
amén de la fina expresión, le corre por el descote una inscrip­
ción análoga a las que prodigan sentencias en las galerías y en el 
patio del palacio. Pero la nariz cae un poco y los ojos son ahueva­
dos y saltones, como en las efigies, que de los Gonzaga-Mantua 
ha dejado el Mantegna. Estos duques de Urbino no tienen hijos. 
El ducado pasa a un hijo adoptivo, Francisco Maria della Ro- 
vere, también contertulio en las veladas de El Cortesano (7).

Observa Symonds, que los violentos Sforza y Malatesta es­
tán compensados por los Urbino, y únicamente considérando am­
bos seres opuestos podemos entender el tipo humano resultante 
del Renacimiento; pero eso reza tan sólo con los Montefeltro*
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Francisco María fué un impulsivo, ta ly  como nos lo presenta el 
lienzo del Tiziano que hay en los Oficios. La mirada perdida e 
inyectada dice de las pasiones de este príncipe sanguinario. 
Junto a él, un casco ostenta, por cimera, sañudo dragón de mira­
da análoga: el mismo que, sobre otro casco heráldico, acompaña 
al alanceador Guidobaldo II, duque de Atri, en la Galería de 
Kassel.

Los otros interlocutores del diálogo son, en su mayoría, caras 
también conocidas. Juliano de Médicis, duque consorte de Ne­
mours, tiene un cierto aire ennoblecido en la estatua de Miguel 
Angel, con “ La Noche” a los pies; pero ha perdido la profunda 
expresión de su padre el magnífico Lorenzo. Bembo es, acaso, 
el más grande prestigio intelectual entre los aquí reunidos. De 
perfil duro, amplia nariz y barba flotante, su imagen ha que­
dado en los Tiziano de la Barberini y de Nápoles y en multitud 
de medallas y de grabados. También van para cardenales otros 
eruditos: Federico Fregoso (su hermano será dux) y el autor de 
La Calandria, Dovici da Bibbiena, el “bel Bernardo” , a quien 
hemos visto, alguna vez, en la Galería Palatina de Florencia, y 
nos resistimos a reconocer en el “ Cardenal”  de Rafael, en el 
Prado. Hay, entre ellos, una aguda mujer, viuda de un Montefel- 
tre: la bella Emilia Pía, a quien las malas lenguas llaman “ Emi­
lia impía” . Ahí está Ludovico Pío, capitán, y César Gonzaga, que 
a más de soldado es poeta; Bernardo Accolti, llamado “ el único 
Aretino” ; Ludovico Canossa, diplomático y purpurado; Morel- 
lo, Gaspar Pallavicino, el escultor Cristóforo Romano, y algún 
otro.

He aquí las dramatis personae. Pese al ambiente excepcio­
nal de Urbino, es imposible que, de entre todos esos personajes, 
se formase un dechado caballeresco. Robert de la Sizéranne ha 
enumerado los crímenes y felonías que distinguieron a muchos 
de los que se expresaban aquí con entero virtuosismo. Prezzolini, 
en su edición, crítica de El Cortesano, posterior a las de Gian (8)
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y de Scherillo, concluye que Castiglione pintó una fantasía que 
nada tenía que ver con la realidad. “ La sociedad italiana había 
alcanzado un alto grado de habilidad escénica en el mundo eu­
ropeo de la cortesía, nacida en la corte mediterránea provenzal, 
y que culminaba en saber expresar su afán de huir de la reali­
dad.” El Cortesano, visto así, sería una evasión. Si Maquiavelo 
escribirá un anti-cortesano, ya en éste — o mejor, en su cuna—  
estaba toda la habilidad precisa. Pero no en el autor; y aquí hay 
otra fuente.

De Castiglione dice un crítico que era “ espejo fiel, por lo 
menos en su intención, de las virtudes que exaltaba en su obra” . 
Tenía, ciertamente, características opuestas a un Benvenuto o 
a un César Borgia; y no era menos que ellos un “hombre del Re­
nacimiento” . Le distingue, sobre todo, esa buena intención; la 
buena fe que muere en la última llamarada de la hoguera de Sa- 
vonarola, reflejándose en los ojos del avisado secretario de Flo­
rencia. Ese día renació el Pragmatismo. Y  se reafirma la virtú 
en detrimento de las auténticas virtudes; Spinoza había de venir 
luego...

Vittoria Colonna cuando leyó el manuscrito de El Cortesano, 
proclamaba (“por vida del marqués, mi señor” ) que no había una 
prosa que le fuese comparable y decía, al autor, que para es­
cribir esta obra, habíale bastado un espejo. Pero él, que ni si­
quiera asistió a los diálogos que describe porque se encontraba 
en Inglaterra, se empecinaba en negarlo, como se resistió largo 
tiempo a dejarlo imprimir y tan sólo se decidió pensando en los 
muchos errores que habrían fatalmente de surgir en las copias. 
Garcilaso, en el prólogo de El Cortesano, fustiga a los que se 
apresuran a imprimir lo escrito; pero el propio Castiglione 
vacila, y cuando se decide al fin, cuida, desde España, los deta­
lles de la edición, ordenando al célebre Aldo Manuzio, en Vene- 
zia, que tire, bajo el signo del delfín y el áncora, mil treinta
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ejemplares, más un ejemplar único, “ encuadernado como mejor 
sea” , porque lo destina a Carlos V.

Pero si El Cortesano no es un espejo de costumbres ni es un 
autorretrato, ¿quién inspira, en definitiva, El Cortesano? Casti- 
glione es muy duro con sus compatriotas. Escribe un tratado 
para ellos por que lo cree necesario. Le duele que no sea la repu­
tación de los suyos digna de mejor fama. Y  algo informa el es­
píritu de Castiglione. ¿Qué es entonces? Observemos la ejempla- 
ridad con que muestra algunas figuras de la Casa de Nápoles: 
la sangre de Aragón tiene a sus ojos especial prestigio.

Un especialista en achaques renacentistas, Symonds, estima 
que la preponderancia española en Nápoles, primero, y luego 
en toda Italia, fué lo que vigorizó el carácter aristocrático de 
aquella nobleza que se hallaba harto de precario por un elemen­
to ajeno (mercantil en Venecia, literario en Florencia y aventu­
rero en Milán) que la determinaba. Poggio, en su tratado De 
Nobilitate cree superior el término “ distinción” (del latino 
al del griego “ alcurnia” , y dice que, al noble, lo hace el 
mérito. Esto es, la “virtú” , lo cual es un concepto pragmático, 
muy de esos hombres nacidos de sus obras. Pero en El Corte­
sano se exige ya la limpieza de linaje. Esto no es propiamente 
italiano.

Monnier, otro especialista del Renacimiento, se fija también 
en Nápoles y subraya esa modalidad netamente española im­
puesta por la dinastía: “Allí todo es más grande, más ámplio, 
más sonoro que en parte alguna; nacer a la vida es nacer a la 
corte. Existir es ser cortesano, y la corte destaca por su pompa 
y su ornato. Los carros de sus triunfos son llevados a veces por 
elefantes. Sus tratadistas abordan temas como la liberalidad, el 
esplendor, la magnanimidad, la magnificencia y hasta la cari­
dad misma, con ademanes propios de señorío. Luce, allí, un San- 
nazaro, filósofo y soldado; un Cariteo, gentilhombre español; y 
aun tantos otros, que dan el tono a lo que luego había de formu­
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larse en la corte de Urbino” (9). Ha puesto el dedo en la llaga 
un escritor extranjero. Ahora sólo añadir que a Nápoles se lle­
vaban “ ayos” españoles para educar a los nobles italianos; que 
eí idioma se puebla de españolismo, que el primer libro de 
“ cortegianeria” lo escribió un napolitano, Diómedes Carafa, y 
que el propio Castiglione llamaba a los españoles “maestri di 
cortegianeria” . Pero, hay más, D. Ramón Menéndez Pidal, en un 
apretado estudio que va desde el libro de Castiglione a El Corte­
sano del español Luis Milán (1561) (10), ha recordado recien­
temente que “ Cortesano” es palabra medieval en España, y que, 
después de haber aparecido en Francia como italianismo hacia 
15S9, tiene aquí un nuevo valor semántico. Y  tras de analizar la 
prepotencia española en los términos “ sosiego” , “ gravedad” , 
“ desenvoltura”  y “grandioso” , impuestos a Europa, con ánimo 
imperial realmente, concluye: “ Castiglione decide en el terreno 
de la simpatía, la contienda que españoles y franceses sostienen 
en el terreno de las armas” , cuando reclama para Italia la gra­
vedad reposada española mejor que la vivacidad francesa. Po­
drían acumularse datos acerca de esa expansión española que ha 
quedado acuñada en los idiomas. Herrero y otros han espigado 
frases de nuestra literatura; pero bastaría hoy observar algún 
hecho reciente, como es la polémica del vos, por ejemplo.

Y  es curioso notar lo a regañadientes que algunos eruditos 
recogen dichos síntomas. Croce reconoce, no obstante, que los ita­
lianos avivaron su honor militar con el ejemplo de los españo­
les. Pfandí y otros enumeran, entre esas fórmulas de suprema­
cía española, los tratamientos, los títulos de honor, tales como: 
Señor y Señora, Vuesa Merced y Vuesa Señoría, Exceltencia, 
Magnificencia, etc.; el besalamano austríaco y su ceremonial y 
hasta el traje español liso y negro: de España es la gloria — dice 
Yossler—  de haber establecido y realizado un nuevo tipo de hu­
manidad, creando el aristocrático del gran señor, que no hay 
que confundir ni con el superhombre del diecinueve ni con el

392 '

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 12/1942, #26.



hombre del Renacimiento, ni con el “honnéte-homme” del cla­
sicismo francés, ni con el “ esprit-fort” del enciclopedismo.

He aquí lo importante. Poco puede valer, aunque tampoco 
esto carezca de gracia, el que ese afán de naturalidad, achacado 
a una de tantas vueltas hacia la Naturaleza, sea, en rigor, una 
moda española, más elegante por más sobria, más airosa, pero 
más severa. Andando el tiempo, Brummel raspará sus vestidos 
porque no puedan nunca aparecer con el lustre de nuevos; pero 
todo ello es baladí. Interesa apuntar que lo que Francia, por 
boca de su rey Luis XII encarga a Castiglione, y él hace para 
Italia, no es un tratado de buenas maneras, sino un tipo nuevo 
de humanidad. Ya lo advirtió Menéndez Pelayo al decir: “No 
nos engañe el nombre de Cortesano, de lo que se trata de formar 
es un verdadero hombre civil, maestro y consejero de prínci­
pes.”  Abramos, al azar, el libro: “ ... y estas cosas que Alexandre 
hizo, todas se las hizo hacer Aristótil siendo buen cortesano” .
Y  aquí cabe preguntarse si no es el mismo hombre moderjio el 
que, andando el tiempo, pretendió decidir de los príncipes re­
clamando su voto.

Castiglione no se conforma con un modo o manera que esta­
blezca las normas. Necesita, en último término, amén de una 
buena disposición de ingenio y de rostro, “una cierta gracia” , y 
para esto es indispensable “un buen sango” , es decir, una innata 
condición en la sangre. González Palencia (en sus notas a la re­
ciente edición española de El Cortesano) dice que sango debe 
ser entendido como “ ángel” , o atrayente simpatía. Gracia, en 
suma. Y  por añadidura: “ Cumple que nuestro cortesano sea muy 
buen caballero de la brida y de la jineta, y que no se contente 
con sólo tener buen ojo en conocer un corcel y ser diestro en 
menealle.”  Ha de igualar a cada uno en su respectivo ejercicio 
y ha de ser ducho en voltear; claro es que siempre encima de un 
caballo, y no sobre el suelo o sobre una cuerda, qué es lo propio 
de chocarreros.
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Castiglione descollaba en las empresas más diversas. iNo en 
vano le había enseñado Calcondilas, el griego, y Pietro Monte 
el juego de las armas. Pudo ser un dechado; pero luego vefadrían 
las tribulaciones y, como dice él mismo, el “panem doloris” . 
Pues la fortuna no respeta lo que las gracias acuerdan, y es bien 
hallarse prevenido para jornadas arduas; de aquí que el temple 
haya de imprimirse en el alma. Y  para eso Castiglione vuelve la 
vista a modelo español. Y  en él se informa. El mundo que nace 
entonces, consciente de su debilidad y de su fuerza, necesita nor­
mas bien aguerridas, virtudes genuinas, y como tales, enérgi­
cas. El concepto español de virtud continúa teniendo un valor 
religioso. El honor es patrimonio del alma. El alma sólo es de 
Dios. ¿Qué norma puede darse mejor impostada? “ Españoli­
zado o españolado (dice Franciosini en su Vocabulario) es el 
que se comporta según el estilo de España, no pudiendo menos 
de ser un gentilhombre.”

Luego se ha pretendido ridiculizar la soberbia española in­
tentando trocar en vanidad lo que era orgullo; sacar partido del 
ademán imperativo, del tono elevado. Y  Francia, después de in­
corporarse, para su siglo de oro, virtudes españolas como eran la 
liberalidad en la resolución cartesiana y el temple en el heroís­
mo corneliano, ha tratado de desacreditar las que eran ya sus “ ro­
domontadas” . Pero, en el origen de esta imposición, no cabe re­
gatear la reciedumbre del tono. Prueba de ello es que una de 
las maneras extendidas por Europa fué la de “ suspirar a la es­
pañola” . Y  sería vano entender por tal que fueran los españo­
les pusilánimes o apocados. Al contrario; lo que sucede ¿no es 
que eran más fuertes y más ruidosos aquellos suspiros españo­
les? Pensad en Garcilaso. Jamás cede a la depresión, ni se anega 
— como dicen sus versos—  en lágrimas. “ ¿Aquella amarillez y 
los sospiros”  de su poesía, no eran ya un modo más atrabiliario 
de cortejar, como era también, el suyo, un modo más audaz de 
hacer la guerra? Dijérase que los fieros capitanes españoles re­
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soplaban más recio cuanto más lueñas y ariscas eran las tie­
rras que se ofrecían a su conquista.

Años después, la prepotente Francia impone al “honnéte- 
homme” . ¿Qué tipo humano es éste? ¿No viene del “honrado”  
español, en definitiva? La influencia española hace del “ cheva- 
lier” , en Francia, “ cavalier” . Cuando el francés es fuerte no 
apetece ser noble ni ser presuntuoso. En el momento de esplen­
dor opta por un tipo medio. El “honnéte-homme” pretende no 
ser ni señor ni burgués. Evita sorprender, sobrepasarse. Apunta 
en él ya el ciudadano de la Revolución francesa; pero, por el 
momento, no ha de mostrar más que virtudes, y, entre éstas, has­
ta la de no aparentar ninguna. Tiene un aire despreocupado. Mas 
tampoco alardea de descuido. Tan sólo una cosa le obsesiona: no 
dárselas de nada: “ne se piquer de rien” , según le definición 
famosa. Pascal opone el “honnéte-homme” al pedante; y Moliere 
recarga en la suerte. Mornet, en un libro reciente, subraya 
hasta qué punto el “honnéte-homme” se niega a toda publici­
dad. Por eso no escribe. Recordemos ahora aquella resistencia 
a dejar imprimir su obra que caracterizaba a un Conde Caste­
llón, a un Boscán, a un Garcilaso... Castiglione cuida de no citar 
casi nunca al autor de las frases que trae a colación en sus dis­
cursos y cae en el dilema que se ofrece a todo hombre culto: ser 
tachado de plagiario, si calla sus fuentes, o, en el caso contrario, 
de pedante. Para solucionar, con bien, tamaño problema, basta 
rehabilitar, quizá, el auténticamente español sentido que, tiene, 
y tuvo un tiempo, una hermosa palabra: aficionado. Tan lejos 
del fervoroso amador como del finisecular deleitante, el aficio­
nado no es el egoísta adormilado, sino, al contrario, aquél que 
generosamente se desvela por amor al arte. Y  evita espontánea­
mente hasta esas sutilezas en que se entretiene quien procede 
por disquisiciones: cuando El Cortesano pretende “ huir cuanto 
sea posible el vicio que de los latinos es llamado afetación” ,
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acaba por temer que se le note “ la demasiada diligencia que él 
pone en mostrarse descuidado” .

Se ha interpretado como adustez aquella gravedad que, se­
gún el bufón Francesillo, distinguía, en la corte del César, a 
Garcilaso. No falta algún donaire en su obra ni en su breve anec- 
dotario. Debería referirse precisamente al sosiego español, a la 
"gravitá riposata” , que el Castellón aprecia en los españoles. 
Refleja, además, una cierta preocupación espiritual que se asien­
ta en la frente; muy cerca de los ojos. Garcilaso y Boscán — y 
más aún que Boscán, Garcilaso—  estando todavía muy lejos de 
ser intelectuales, o lo que hubo de llamarse después “ hombres de 
letras” , se hallan completamente inmersos en una vocación lite­
raria. Y  esto no empece ya a la caballería; al contrario. Un Her­
nán Pérez de Guzmán, un Manrique, un Marqués de Santillana 
respondían al íntegro concepto del caballero de entonces, siquie­
ra dejasen algún ocio al solaz del espíritu. En el Victorial se 
especifica que “ el que ha de aprender a usar arte de caballe­
ría, non conviene desprender luengo tiempo en escuela de le­
tras” . En cambio, en El Cortesano se hace memoria de que 
Alejandro tenía siempre la Ilíada a la cabecera y se moteja 
a los franceses pqrque “no sólo no estiman la dotrina, más 
aún, se aborrecen con ella” . Puédense tener las armas en mu­
cho y, no obstante, ser capaz de hablar y escribir y hasta de 
cantar y tañer o componer música. No está descaminado Kenis- 
ton al suponer que Ginés de Sepúlveda se refiere concretamente 
a Garcilaso cuando habla, en su Democrates, de los nobles mili­
tares españoles que halló en Bolonia, en el séquito del Empera­
dor, y de los cuales dice que no creían ya, como creyeron sus 
padres, que la profesión de las armas, era incompatible con la 
de las letras.

Castiglione no sólo traza el tipo del varón; hace surgir el de­
chado de la dama. Y  los comentadores, atentos más bien a lo que 
dice en contra de los afeites, como síntoma de “ afetación” , se
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pierden en el detalle y no destacan la figura femenina, a la cual 
da el Conde Castellón mayor relieve. Pero podría apuntarse 
que si Fernando el Católico ha podido inspirar El Príncipe, 
Isabel la Católica preside El Cortesano. Basta recordar las ma­
jestuosas páginas en que se la evoca (11).

Pero a fuerza de inclinarse hacia España el Conde Castellón 
acaba por caer dentro de ella (12). Este mantuano, pese a su cul­
to por Urbino, sentía verdadera atracción hacia Roma. La espo­
sa llega a tener celos de “ la tua Roma” y la madre se queja 
amargamente de su absentismo. Es muy conocido el retrato que 
le hizo Rafael. Mas tiene cierto encanto otro, supuesto, en la 
Alegoría, del Louvre, de Lorenzo Costa, en el cual aparece ves­
tido “a la romana” . Cuando llega la patética coyuntura de su 
existencia — el asalto a Roma por las tropas del César— , Casti­
glione se revuelve contra el secretario Valdés, quien se ha per­
m itido insinuar que, aunque Roma desaparezca, la Cristiandad 
continúa. Castiglione denuncia tal luteranismo y se indigna. Es 
fiel a Roma. Prezzolini ha podido afirmar que históricamente 
Castiglione, en su respuesta a Valdés, hace ya presentir la Con­
trarreforma (13).

•No hemos de entrar en las polémicas que ha suscitado, des­
de antiguo, el llamado “ saco de Roma” . Remítase el curioso a 
Cánovas, Rodríguez Villa, etc. “Razón tenía Castiglione...” , dice 
textualmente Menéndez Palayo, quien ha vuelto reiteradamente 
sobre el autor de El Cortesano en varias de sus obras. Pastor no 
sólo reconoce el celo de Castiglione para evitar el rompimiento 
entre el Papa y el Emperador, ya que Salviate había puesto la 
entera confianza del Vaticano en el Nuncio Pontificio: (“ In te 
uno praecipue spes nostra est” , dice en carta a Castiglione el 10 
de julio de 1527), sino que, a la muerte de Castiglione, dice que 
fué “ triste” esta noticia para el Papa. En rigor, la reivindica­
ción es postuma. El Papa ofreció a la madre de Castiglione ocu­
parse de los hijos del conde y agradecía, en 27 dé abril de 1529,

397

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 12/1942, #26.



los servicios del Nuncio en España; pero, hasta después de que 
había fallecido, no se apreció debidamente su influencia cerca 
del Emperador, y es evidente que los sinsabores precipitaron su 
muerte.

En general, los que han tratado la materia del ‘ 'fracaso y 
asalto” de Roma, como lo denomina Cervantes, se nos antojan, en 
cierto modo, otros tantos Licenciados Torralba, que en fuerza de 
imaginación, acaban persuadidos de que vieron lo que escriben, 
llevados por mil demonios.

El erudito A. Luzio, después de publicar, en 1907 y 1908, 
documentos que comprometían más la responsabilidad de Cas­
tiglione, concluye que El Cortesano fué un refugio para aquel 
diplomático “ lacerato da rimorsi”  por su “mala azione” y ex­
trañado en España. Pero todo hace suponer que para esa fecha 
el libro estaba ya escrito. Existe un códice de El Cortesano fir­
mado por su autor en 1524. Y  aun parece ser que Castiglione 
vino a España en 1519. Generalmente se supone (y esta era la 
opinión de Menéndez Pelayo), que terminó la redacción hacia 
1518, pues en esta fecha lo leyó, para revisarlo, Bembo. Cuando 
el libro se imprime, al año siguiente del “ saco de Roma”, ya 
corrían numerosas copias manuscritas, y hasta con variantes in­
fieles. Lo cierto es que en la traducción de El Cortesano, Cas­
tiglione confiesa estar moralmente “ como en mi desierto lleno 
de trabajos” , aunque achaque a la pérdida de sus amigos tal 
estado de ánimo.

El hecho es que Castiglione cae en desgracia, por su fra­
caso como Nuncio a quien sorprenden los acontecimientos. Se 
le acusa, además, de imperial, y no sin motivo. Su prestigio en 
España era grande. El duque de Sessa decía, en una carta, fe­
chada en 1524, que Castiglione: “ era caballero muy honrrado, 
de muy buenas letras y que no había dado menos cuenta de sí 
en las armas” . Pruébalo igualmente la eficacia de su respuesta 
al Dialogo valdesino. Tiene fe en el Emperador. A  todo riesgo,
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afirmará de él en carta al arzobispo de Capua, que el Emperador 
es un joven de veintiséis años, asaz firme en sus opiniones y 
grandísimo príncipe, señor de buena gente de guerra, afortuna­
dísimo, y “ secondo Fopinion di molti, bon christiano e di buona 
natura e per questo confidente in Dio” . Y , así, pone su buena 
fe al servicio de la del César.

¿Qué de particular, después de esto, que llevase su espa­
ñolismo a emplear términos españoles — como el “ salir al cam­
po” , famoso—  e incluso a recomendarle su uso al cortesano? 
¿Qué de extrañar su buena fe en las relaciones diplomáticas, 
frente a un adversario dilectísimo? En cambio, con Valdés es 
implacable. Y  no conforme con tratarlo de hereje, le llama feo, 
que era quizá, de su pluma, el mayor agravio.

La expresión bondadosa de Castiglione fué acaso una más­
cara a su más redomado maquiavelismo, pero los hechos hacen 
sospechar que no andaba tan sobrado de sagacidad como de 
nobleza.

Había por entonces, en España, no pocos españoles a los que 
se les continuaba llamando Ferrante o Giuseppe, porque estu­
vieron en Italia. Pero, por el contrario, se españolizaba en segui­
da el nombre de los extranjeros. El noble Baltasar es ya el Conde 
“Baltasar Castellón” para todos, y él mismo firma así su dedi­
catoria al obispo de Viseo. Más tarde, Carlos V le designará como., 
una de sus padrinos en el reto que lanza a Francisco I. Cuando 
llega, en calidad de Nuncio pontificio, le concede el Priorato de 
la Seo, de Zaragoza. Por último, le brinda el Obispado dé Avila 
y la nacionalidad española. Accede él a que se le nacionalice, 
pero declina la dignidad episcopal, aunque a veces aparezca en 
Italia su nombre seguido de tal preeminencia. Servirá a su patria, 
si bien ella le juzgue con extrema severidad y hasta injustamen­
te. Pero el dolor es tal, que enferma y adolece. El César le ha en­
viado sus mejores médicos y amigos que acompañen su última 
pena; Monseñor Pastorello le ayuda a bien morir y le conforta
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en esa fe que, entre tanto torcedor, le sostuvo siempre. En la 
catedral de Toledo se le da sepultura transitoria, y allí se elevan 
columnas de incienso en las honras de Castiglione. A  poco, se 
quitan los estandartes que dan sombra al sepulcro y se traslada 
el cuerpo a Italia.

Ya era muerto el conde Castellón. Quizá pudo decirse de él, 
como dijo Boscán de Garcilaso: “ ... que al bien siempre aspi­
raste” . Y , si hoy le atacan aún los eruditos, no es de extrañar 
que se le discutiera vivamente entonces, por si había abierto o 
no, a las tropas, las puertas de Roma. El hecho es que la histo­
ria conserva una frase del César al sobrino de Castiglione, Ludo- 
vico Strozzi. Es esta: “Yo os digo que es muerto uno de los me­
jores caballeros del mundo.”

Tal fué su epitafio; menos alambicado, pero más decisivo 
que el que, para su sepulcro en Italia, redactara Bembo. Vuel­
ven a tierra italiana los restos del autor de El Cortesano. Y , pere­
grino azar, las armas familiares que velan ese sueño, son las par­
lantes de su estirpe: un castillo y un león; es decir, las de aquel 
reino en que soñó un dechado y entregó su alma al Creador, el 
conde Castiglione. España se había incorporado al Castellón» 
como Boscán incorporó al Cortesano (14).
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N O T A S

(1) Es certera la frase de Menéndez Pelayo llamando conquis­
ta a lo que otros han llamado, inversamente, influencia de Italia en 
Boscán y Garcilaso. Con Italia sucede, por entonces, cosa análoga 
a lo que ocurre con el mar, el trópico o la selva. Hay hombres én Es­
paña que descubren su feracidad y su belleza; se sienten atraídos y se 
proclaman los enamorados de eso que consideran áureo. Edad de oro 
o Eldorado, es lo mismo. Capta a estos aventureros de espíritu con­
quistador. Pero es menester subrayar bien que no sufren eso que se ha 
llamado en otros climas “ emprise” ; no están subyugados por ese hechi­
zo. No se quedan allí. Su tierra puede más, y los recobra: regresan rap­
tando aquello mismo porque fueron seducidos e incorporándoselo. La 
avidez de estos conquistadores vuelve enriquecida de incrustaciones sub­
marinas. La arquitectura plateresca, por ejemplo, delata este sentido co­
lonizador de los descubridores. Así se nos aparecen las pétreas facha­
das castellanas y portuguesas, recubiertas de profusos elementos del mar 
o de la gándara. Describiendo Calzada la capilla de los Fajardo, en 
Murcia, dice: “Parece como si se hubiese hundido en el mar y la po­
blasen algas, corales y conchas, desfigurando la arquitectura.”  Tam­
bién aparece entonces el salvaje, pero no será, como en tiempos de 
Rousseau, señor de señores. Está encadenado o soportando las pesa­
das armas de su dueño. No es el salvaje del romanticismo; es el primiti­
vo aprisionado por el espíritu clásico que lo actualiza, lo trae hasta sí y 
lo pone a su servicio: lo hace suyo, en vez de dejarse cautivar por su 
remoto influjo.

(2) Y, juntos, pasan sus nombres a la Historia. En El Laurel de- 
Apolo dirá Lope:

En fin, el verso largo trujeron 
Boscán y  Garcilaso,
que a Tansilo, a Mintumo, al culto Tasso 
dicen que le debieron.

y  del Laurel también aquello de:

Aquel gentil Boscán, que en el Parnaso 
trocó la voluntad con Garcilaso.

Y  en esta estrofa ha intercalado, por cierto, un verso entero de Gar--
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cilaso, cosa harto frecuente por entonces; tanto más en el caso de Gar­
cilaso, de quien gran número de frases llegaron a hacerse tópicas. 

Asimismo es de Lope aquel famoso soneto, culterano, que empieza:

Boscán, tarde llegamos. — ¿Hay posada?
—Llamad desde la posta, Garcilaso.
— ¿Quién es? —Dos caballeros del Parnaso.
—No hay donde nocturnar palestra armada.

y también de Lope aquel otro de:

Boscán, perdido habernos el camino.

Estos dos viajeros, que hacen ruta juntos, no han sido siempre bien 
acogidos en todas las jomadas; pero, unidos, experimentan sus nom­
bres el favor o la adversidad cuando ésta se presenta. En Las Fortunas 
de Diana, Lope escribe:

Las obras de Boscán y  Garcilaso 
se venden por dos reales, 
y no las haréis tales,
aunque os preciéis de aquello del Parnaso.

y en el Isidoro el propio Lope:

Después que con los versos extranjeros 
en quien Laso y  Boscán fueron primeros.

Cuando se les recibe refunfuñando también se les mantiene uno al 
lado del otro. Un soneto de Cristóbal de Castillejo dice:

Garcilaso y  Boscán siendo llegados 
al lugar donde están los trovadores

De Castillejo es también el:

Dios dé su gloria a Boscán 
y  a Garcilaso poeta.

Y  cuando su recuerdo se esfuma, se difuminan al unísono sus dos som- 
.bras. De este modo, Calderón, en Antes que todo es mi Dama, hablará 
del soneto que despierta:

Las ya dormidas memorias 
de Boscán y Garcilaso.
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No es mi propósito reunir cuanto de ambos ingenios se ha dicho. 
Escritores hay que, como Keniston, Herrero García o Díaz Plaja 
se han especializado en esta materia; pero ni aun sumando el esfuerzo 
de toda su labor quedaría el tema agotado. Un periodista del siglo xvi, 
Zapata, nos hace en su Miscelánea el elogio de cuán .alto y noble ejer­
cicio es el de escribir, y, a este propósito, enumera, entre los más eleva­
dos hombres de pluma: “ Los muy caballeros de quien hoy corre la san­
gre de la tinta fresca, y correrá para siempre, Boscán y Garcilaso.”  Y  
hay una loa anónima en la que se describe la corte de Apolo en estos 
términos:

Castillejo, y finalmente, 
van Boscán y  Garcilaso, 
que hurtaron a Italia el metro 
que en España han trasplantado.

Y en una sátira atribuida a Don Diego Hurtado de Mendoza se dice:

El hablar y  responder 
por Garcilaso y  Boscán.

Ahora bien, el trasplante no fué a gusto de todos. Si entre los 
primeros adversarios de Garcilaso, destaca, por razones de moral re­
ligiosa, Malón de Echaide, Castillejo lo hace por meras razones poé­
ticas, y no se conforma sino con invocar a la suprema Inquisición 
como única fuerza capaz de acabar con estos males. Pues bien, de 
parte de Castillejo y siis parodias se ordena también Gregorio Sil­
vestre, temeroso de que tamañas innovaciones se hagan en detri­
mento de la poesía castellana. No debieron ser fundados sus 'recelos, 
pues que la aportación de Boscán y Garcilaso es acogida, desde enton­
ces, favorablemente hasta llegar realmente a Cejador, y a cuyo casti­
cismo se podría oponer el alto criterio de Menéndez Pelayo (o bien aquel 
españolismo de un Mintumo o de un Tansilo compensador).

Cuando llegan los días del gongorismo se recuerda a Garcilaso como 
ejemplo de claridad y limpieza; pero esto no obsta para que al descon­
tentadizo Silvestre se le antoje oscuro este poeta “ que las orejas ofen­
de” . Insistiendo en el tema dirá:

Ved si la invención es basta, 
pues Garcilaso y Boscán, 
las plumas puestas por asta,

. cada uno es un Roldán,

Que Boscán y Garcilaso han de ir al lado tanto en el elogio como en
el vituperio, y hasta en las versiones a lo divino.
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(3) Hablaré yo lo menos que tuviere, 
que esto será lo más que yo pudiere.

(4) Bien quisiera hacer aquí, a modo de inciso, y más en áni­
mo dé interrogación que otra cosa, esta advertencia: me pregunto 
si esta doña Gerónima Palova, esta “ mujer y moza y tan dama” , no 
era, en rigor, doña Jerónima Paula, y por lo tanto “ Almogávar”  su 
primer apellido, y no el segundo, como supone Menéndez Pelayo. Así 
sucede con el “ Brigit”  de aquel Juan Brígido Boscán, que figura en la 
entrada triunfal de Juan II el año 1473, y que era más pariente de 
nuestro poeta que lo que se estima, pues, según las últimas investigacio­
nes genealógicas, Boscán era su apellido, y no Brígido.

(5) Boscán pertenecía a la clase llamada en España de “honra­
dos” , que dió a nuestras letras gran número de escritores y de hombres 
de ciencia. Es natural, por cuanto los “honrados”  salían generalmente 
de una clase media, que empieza a formarse entonces, y que procede 
en unos casos de la casta noble venida a menos, y otras veces de gentes 
encumbradas por méritos propios. Nada describe mejor a esta cla­
se que una frase de Navarro Ledesma refiriéndose al padre de Cer­
vantes: “ Tropezando y cayendo, a trancas y barrancas, un día de 
vos y otro de vuesa merced, vivía la familia del cirujano Cervan­
tes en Alcalá, por el año 1550.”  Tal es la fórmula más certera: “ un 
día de vos y otro de vuesa merced” . El vos era entonces un tratamiento 
plebeyo, el vuesa merced (precedente del usted) un tratamiento, entre 
gente de condición hidalga, que no llegaba a señoría. Y, en efecto, al 
subir la ascendencia de Cervantes nos encontramos con que su padre era 
un cirujano, cargado de familia, pero que el padre de éste era, a la 
sazón, un “ honrado” : el licenciado Rodrigo Cervantes ejercía la abo­
gacía en Córdoba, y fué llamado a Osuna, temporalmente, por el dis­
creto conde de Ureña, Don Juan Téllez Girón, y nombrado juez, sien­
do tenido por “ caballero principal y honrado” ; a fuer de tal pasa a 
ser corregidor de la villa. Sigamos más alto y nos encontraremos con 
que el padre del licenciado (el bisabuelo del autor del Quijote)  era co­
mendador de Santiago e hijo, a su vez, de un caballero Veinticuatro, 
según los datos familiares que se han admitido, y cuya rigurosa exac­
titud no hace al ejemplo.

Se llegaba, pues, a ser honrado y principal por prendas personales, 
y se obtenían alcaldías o corregimientos cuando habiendo perdido la 
notoriedad del lustre que correspondía a su casa, no se cuidaban de in­
terponer pleito para lograr ejecutorias que les reafirmase en sus dere­
chos de origen.

Al finalizar la Edad Media, en Cataluña, los ciudadanos honrados 
formaban parte del Consejo, después de los caballeros y antes que los 
comerciantes. Vivían en la ciudad, a diferencia de los burgueses, que vi-
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vían a extramuros. Estos letrados, llamados por su prestigio a participar 
en el consejo al Gobierno, serán más tarde oidores y consejeros que for­
men la magistratura, en su consideración de nobleza togada, tan decisiva 
en Europa. Formaban la mano mayor, y se dió el caso de que Femando 
el Católico concediese a los nobles los privilegios de los honrados, a con­
dición de abandonar los de su clase; en las Cortes de Monzón (1553) se 
declarará infanzones a los doctores en Derecho y Cánones, pudiendo ser 
elevados a la Orden de caballeros y disfrutando la hidalguía en forma 
personal y vitalicia, y aunque no ceñían espada, se hallaban exentos de 
tributos.

Ya veremos cómo del “honrado”  se forma, fuera áe España, el tipo 
llamado “honnéte-homme” . Al libro de El Cortesano es fácil hacerle de­
cir lo que se quiera, tal ocurre, en rigor, con todas las obras que están re­
dactadas en forma de diálogo. Por eso las citas no suelen ser legítimas.
El autor empleó esa forma huyendo todo dogmatismo. Por lo tanto, el 
concepto de cortesano no es un tipo acabado, sino un concepto relativo y 
ha de resultar con la holgura propia de lo que es consecuencia de esa 
polémica. Boscán tiene predilección por la fórmula definidora de la gra­
cia, y concretamente por el “un no sé qué” , que ha de acompañar al cor­
tesano, llamado a reaparecer, años más tarde, en el “honnéte-homme” .

(6) Menéndez Pelayo da el nombre de Luis Vives, y algún autor 
extranjero (creo recordar que Keniston) el de Erasmo, sin que sepa­
mos por qué.

(7) En la National Gallery, de Londres, hay un cuadro de Me- 
lozzo da Forli, en el cual un joven está arrodillado ante la Música y és 
en todo tan compañero de ese otro de la Dialéctica, que nos hace reco­
nocer, en la figura de hinojos, a Guidobaldo de Montefeltre. El del Pitti 
aparece, a veces, como un “ caballero desconocido”  de Giacomo Francia.

Se admira en el palacio de Urbino un precioso relieve de Guido­
baldo y otro de su madre joven, modelo de perfiles renacentistas. El 
cuadro más interesante, hoy, es la Flagelación, de Piero de la Francesca. 
Dondequiera se distinguen las bandas de oro y de azul con el águi­
la de cuello vuelto, al modo de una garza, que caracterizan a los Mon­
tefeltre. La biblioteca era lo que tenía fama de mayor riqueza: 800 
manuscritos latinos, griegos, hebreos e italianos, con obras, entonces 
poco conocidas, cuales eran las de Sófocles y Píndaro, los Padres de , 
la Iglesia, los científicos de antaño, a la par que Dante, Petrarca y Boc- 
cacio, envueltas en bella encuadernación carmesí con broches de plata.

(8) Vittorio Cian es, quizá, el mejor especialista que ha encon­
trado la obra de Castiglione. Suya es la edición crítica de El Cortesano 
(1894, 1910 y 1929). Pero, además, ha dedicado a estos temas varios 
estudios, desde un primer libro acerca délas candidaturas nupciales 
de Castiglione (1892) hasta un paralelo entre “ el perfecto caballero”  
(Castiglione) y el “ perfecto político”  (Guiceiardini) del Renacimientp 
italiano; y ahora dos volúmenes: La lingua di Baldasarre Castiglione
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(1942) y Nel mondo di tíaldasarre Castiglione (1942). A estos hay que 
añadir otros estudios como los de G. Natali y E. Zavino (1941).

(9) R. Sánchez Mazas recordaba recientemente el origen español 
de Sannazaro, cuyo nombre procede acaso de Salazar, más bien que de 
San Nazario.

(10) En la Real Academia de la Historia existe el manuscrito de 
un Cortesano distinto de los conocidos, e inédito.

(11) En El Cortesano se hace el elogio de las mujeres españolas 
como animadoras de los guerreros: “ Dicen también muchos que las da­
mas fueron en parte gran causa de las Vitorias del rey don Hernando 
y reina doña Isabel contra el rey de Granada; porque las más veces, 
cuando el exército de los españoles iba a buscar los enemigos, la reina 
iba allí con todas sus damas y los galanes con ellas, hablándoles en sus 
amores hasta que llegaban a vista de los moros; después, despidiéndo­
se cada uno de su dama, en presencia dellas iban a las escaramuzas 
con aquella lozanía y ferocidad que les daba el amor, etc.”

Elogia a doña Beatriz de Aragón, reina de Hungría; a doña Isabel 
y a doña Leonor de Aragón, de la Casa de Nápoles.

De la reina doña Isabel la Católica dice: “ Si los pueblos de 
España, los señores, los privados, los hombres y las mujeres, los po­
bres y los ricos, todos, no están concertados en querer mentir en loor 
della, no ha habido en nuestros tiempos en el mundo más glorioso 
exemplo de verdadera bondad, de grandeza de ánimo, de prudencia, 
de temor de Dios, de honestidad, de cortesía, de liberalidad y de toda 
virtud, en fin, que esta gloriosa reina; y puesto que la fama desta se­
ñora en toda parte sea muy grande, los que con ella vivieron, y vieron 
por sus mismos ojos las cosas maravillosas della, afirman haber esta 
fama procedido totalmente de su virtud y de sus grandes hechos. Y  el 
que quisiere considerar sus cosas, fácilmente conocerá ser la verdad 
ésta; porque, dexando otras infinitas hazañas suyas que darían desto 
buen testigo, y podrían agora decirse, si éste fuese nuestro principal 
propósito, no hay quien no sepa que, cuando ella comenzó a reinar halló 
la mayor parte de Castilla en poder de los grandes; pero ella se dió tan 
buena maña, y tuvo tal seso en cobrallo todo tan justamente, que los 
mismos despojados de los estados que se habían usurpado y tenían ya 
por suyos, le quedaron aficionados en todo extremo, y muy contentos 
de dexar lo que poseyan. Cosa es también muy sabida con cuánto es­
fuerzo y cordura defendió siempre sus reinos de poderosísimos ene­
migos. A  ella sola se puede dar la honra de la gloriosa conquista del 
reino de Granada; porque en una guerra larga y tan difícil, contra 
enemigos obstinados que peleaban por las haciendas, por las vidas, por 
su ley, y, al parecer dellos, por Dios, mostró siempre con su consejo y con 
su propia persona tanta virtud, que quizá en nuestros tiempos pocos 
príncipes han tenido corazón, no digo de trabajar en parecelle, más ni 
aun de tenelle invidia: Demás desto, afirman todos los que la conocieron
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haberse hallado en ella una manera tan divina de gobernar, que casi 
parecía que solamente su voluntad bastaba por mandamiento, porque 
cada uno hacía lo que debía sin ningún ruido, y apenas osaba nadie 
en su propia posada y secretamente hacer cosa de que a ella le pudie­
se pesar. Y  en gran parte fué desto causa el maravilloso juicio que ella 
tuvo en conocer y escoger los hombres más hábiles y más cuerdos 
para los cargos que les daba. Y  supo esta señora así bien juntar el ri­
gor de la justicia con la blandura de la clemencia y con la liberalidad, 
que ningún bueno hubo en sus días que se quexase de ser poco remu­
nerado, ni ningún malo de ser demasiadamente castigado, y desto na­
ció tenelle los pueblos un extremo acatamiento mezclado con afor y 
con miedo, el cual está todavía en los corazones de todos tan arraigado, 
que casi muestran creer que ella desde el cielo los mira, y desde allá 
los alaba o los reprehende de sus buenas o malas obras, y así con sólo 
su nombre y con las leyes establecidas por ella se gobiernan aun aque­
llos reinos de tal manera, que aunque su vida haya fallecido, su auto­
ridad siempre vive, como rueda que, movida con gran ímpetu largo 
rato, después ella misma se vuelve como de suyo por buen espacio, 
aunque nadie la vuelva más. Considerá tras esto, señor Gaspar, que en 
nuestros tiempos todos los hombres señalados de España y famosos 
en cualquier cosa de honra han sido hechos por esta reina; y el Gran 
Capitán, Gonzalo Hernández mucho más se preciaba desto que de to­
das sus Vitorias y ecelentes hazañas.”

En El Cortesano, Castiglione hacía también el elogio de Carlos V. 
Se trata de un pasaje en el cual, poco antes, aparece el propio autor 
con motivo de su estancia en Inglaterra, y al hablar de las promesas del: 
“Príncipe de Uuaglia (Gales), el cual agora debaxo de los mandamien­
tos de su famoso padre crece en todo género de virtud, como debaxo 
de la sombra de un ecelente árbol un tierno ramo” , etc.; en labios 
del cardenal Bibiena, pone aquello de: “Muy grande esperanza tam­
bién se tiene de don Carlos, príncipe de España, el cual no siendo 
aun de edad diez años, muestra ya tan gran ingenio y tan ciertos indicios 
de bondad, de prudencia, de beninidad, de grandeza de ánimo, y de 
toda virtud, en fin, que si el imperio de la cristiandad viniere, como 
se espera, en sus manos, creerse puede que con su fama ponrá silencio 
en la de muchos emperadores antiguos, y se igualará con los que más 
famosos han sido en el mundo.”  No erró en el augurio y lo confirmó, 
con creces, más tarde.

(12) La afición de Castiglione a España empieza simplemente por 
una actividad de curioso. Son famosas esas que llamaríamos ‘ 'las cator­
ce cosas de Don Baltasar” . Me refiero al cuestionario que dirigió a Ma­
rineo Sículo respecto a ciertos pormenores de nuestro país que le intri­
gaban. Busca en ellos lo pintoresco, pero aspira también a una, acla­
ración: “ Lo primero por qué fueron dos Españas; conviene a saber, ci­
terior y ulterior, y la citerior, que desde los montes Pirineos toma su
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principio hasta donde alcanzan sus términos; y tras esto cuáles son 
en España las ciudades que fueron colonias o poblaciones de los patri­
cios romanos. Asimismo, dónde son las columnas que quedaron por fin 
y señal de los trabajos de Hércules. Cuál es el monte Castulonense. 
Dónde fué Numancia y dónde Sagunto, y cuáles son al presente. A qué 
parte era el monte llamado Sacro y el río Letheo. Dónde es Bílbilis, 
natural patria del epigramista Marcial, y dónde está la fuente que des­
hace la piedra, y la otra que restaña las cámaras de sangre, y en qué 
parte del profundísimo lago engendrador de los pescados negros, que 
la pluvia por venir con su gran ruido anuncia. En qué provincia se 
apacientan las yeguas monteses, que según fama conciben del vien­
to.”  Y  cuando Marineo Sículo contesta a su curiosidad con todo un 
libro (De Rebus Hispaniae memorabilibus), el conde Baltasar 
Castellón no se sacia. Ya no es únicamente el “ codicioso de saber las 
cosas peregrinas” . Es el apasionado, que dejando aparte todos los 
otros negocios, pasa nueve días y nueve noches sin más paréntesis que 
comer y dormir, sumido en la lectura de tal obra: “ Nunca me sentí 
harto ni cansado de tan luenga lección” , dice.

En El Cortesano se dice que los españoles, “habidos por grandes 
cortesanos, traen consigo una soberbia y fantasía loca..., tanto más 
que los franceses, cuanto a primera vista os parecerán más dulces y 
más mansos” . En otro lugar se insiste en: “porque aquella gravedad so­
segada natural de España me parece más conforme a nosotros...”  El pro­
pio Castiglione se firma “ Castellón”  en la versión española de su libro.

Es probablemente de influencia española la inclinación de Casti­
glione hacia la forma monárquica. Así, cuando se discute en El Corte­
sano entre las tres formas de gobierno (rey, optimates o regimiento 
popular), “ conclúyese luego que de aquellas tres maneras de gobier­
no, buenas, la del reinar es la mejor” .

Después de hacerse en El Cortesano la observación, respecto a los 
vestidos, de que los franceses son demasiado holgados, los tudescos de­
masiado angostos y los italianos harto anodinos (signo de sujeción a 
los extranjeros) se hace el elogio preferente del vestir negro (a la es­
pañola), y se añade, tras de encomiar las galas gayas en las fiestas: 
“ pero en lo demás, querría que mostrasen el sosiego y la gravedad de 
la nación española” .

(13) Menéndez Pelayo afirma que “ el espíritu moral del libro es 
de lo más puro que puede encontrarse en ningún autor italiano de su 
tiempo” . El espíritu religioso, en cambio, está ausente. Y  esto no carece 
de importancia, puesto que no se trata de un manual de maneras, sino 
de un tratado pedagógico encaminado nada menos que a lograr la for­
mación espiritual y la educación humana de un hombre y este hom­
bre ha de influir, por añadidura, en el Príncipe.

Dicho esto, debemos advertir que, acaso, se engañaría quien pre­
tendiese deducir una intención adversa en Castiglione. El, como eu
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cortesano, se precia de no alardear de nada. La fe se le supone, como 
el valor o la honra. No puede sentirse sino dentro del Catolicismo ro­
mano quien tan naturalmente se ve Nuncio de Su Santidad y hasta 
obispo de Avila, no habiendo sido su profesión eclesiástica. Basta 
tener presente la vehemencia con que replica a Valdés, cuando des­
cubre en él un ataque a la Iglesia, para darse cuenta de hasta qué punto 
se hallaba sumido en la ortodoxia dogmática.

Se ha observado, con razón, que algún error de El Cortesano debe 
atribuirse a estar escrito antes del Concilio de Trento. El tono general 
de la obra, en lo que venimos subrayando, adolece también de la misma 
circunstancia. Hasta entonces no aparece esa reacción alerta que acom­
paña a la Contrarreforma. Los italianos -—y aun muchos españoles— 
del tipo de Castiglione, tendían más bien a imponer ciertas formas un 
tanto paganas de cultura por lo que tenían de clásicas y de humanís­
ticas, frente a la oposición reformista y erasmista que enarbolaba ban­
dera puritana.

Y  es curioso que esa falta de espíritu religioso le haya sido repro­
chada por un compatriota suyo, Vicinelli. Los italianos suelen ser seve­
ros con Castiglione. Oriani o Luzio llegan a considerarle un mal italiano. 
Menéndez Pelayo es más acogedor: aprecia, sin duda, en él, cómo le 
fué ganando España y comparte su predilección por las formas rena­
centistas.

(14) En la cubierta de El Cortesano aquí reproducida, se publica 
por primera vez el único retrato conocido de Boscán. Su aguileno perfil 
recuerda al de Alfonso de Aragón o al de Federico de Urbino. “ Juan 
Boscán” , dice en tomo. El ejemplar perteneció a Menéndez Pelayo, 
quien después de lamentar, en el texto de su tomo XIII de la Antolo­
gía, la falta de datos iconográficos de Boscán, se refiere en una nota al 
retrato — que tiene por auténtico—  de este ejemplar; el libro se con­
serva en su Biblioteca; y agradecemos a los señores Cossío y Sánchez 
Reyes la amabilidad con que nos han facilitado su reproducción.
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ASPECTOS DE LA LITERATURA 
POPULAR RJOPLATENSE

POR EL , .

Da. RODOLFO GROSSMANN

£ O me propongo en este somero estudio analizar el conte­
nido, ni pretendo hacer una apreciación estética de todo 

lo que se comprende bajo el concepto de literatura popular a 
orillas del Plata. Sobre todo prescindiré aquí de aquella poesía 
netamente erudita o culta que suele presentarse con visos de 
primitivismo, pero que podría tener como autor a cualquier es­
critor de idéntica filiación literaria en cualquier otro país, por­
que semejante poesía es la expresión de un gusto internacional 
y nada más. Pero, aparte de ella, queda todavía en el Río de la 
Plata un grupo bastante considerable de poesías que, sobre un 
fundamento sentimental que arraiga en lo más profundo del 
alma española, demuestran su apego al terruño en un mani­
fiesto colorido local, en la nota elegiaca propia de casi toda la 
poesía argentina y otras características del mismo orden. "  

En este grupo pueden distinguirse tres géneros, a saber: una 
poesía ingenua, no sujeta a época determinada, que es la que, en 
adelante, llamaré la genuina poesía popúlar; otra, dependiente
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del gusto de la época, con elementos medianamente cultos o eru­
ditos, a la cual podríase denominar poesía criolla, atendiendo a 
la significación justa de la palabra “ criollo” , y, por fin, una sín­
tesis de ambas, la poesía gauchesca, compuesta de elementos a la 
vez populares y semicultos. Los tres géneros se manifiestan en la 
poesía lírica, en la epopeya, el drama y, esporádicamente, aun 
en la prosa. Tarea para investigaciones más detalladas sería fijar, 
con mayor precisión, la limitación, procedencia e importancia de 
estos grupos, que aquí puedo estudiar sólo en líneas muy gene­
rales.

I
Es un rasgo típico de la auténtica poesía popular el que crez­

ca como un simple producto del suelo, desligada en cierto sen­
tido de las corrientes civilizadoras e independiente, por así de­
cir, de las categorías del espacio y del tiempo.

Sin embargo, al remontarnos hasta las fuentes autóctonas de 
esta clase de poesía en los países hispanos del Nuevo Mundo, ya 
tropezamos con una dificultad, y es la de no poder determinar 
exactamente cuáles son los elementos primordiales de su creci­
miento: ¿la tradición primitiva indígena, o una, tal vez remota, 
aportación española?

La circunstancia de que en algunas de estas poesías primitivas 
alterne el idioma español con alguna que otra lengua indígena lo­
cal, indicaría procedencia originariamente aborigen, o por lo me­
nos una fusión estrecha, muy temprana, de los dos elementos abo­
rigen y español, como se echa de ver, por ejemplo, en la siguien­
te copla-adivinanza recogida en el Paraguay por el doctor 
Lehmann-Nitsche:

Ubaé motepá? (  =  ¿qué será?)
Peteí hogá ( — un hogar) de teja.
Con cuatro horcones.
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La solución es “ el tatú” , especie de armadillo americano, 
los elementos constructivos de la adivinanza parecen de pura 
imaginación indígena, y la atroz mezcla de palabras guaraníes 
y castellanas apenas tendría explicación, salvo en el caso de su­
poner que el autor fuera indio. Por el contrario, se aceptará, con 
igual razón, influencias netamente peninsulares cuando, por 
ejemplo, una copla recogida en la provincia argentina de Cór­
doba se vuelve a encontrar en Venezuela, o aun en España, como 
a menudo sucede. Nótese, por ejemplo, esta graciosa cuarteta 
procedente de Córdoba, y me refiero, en este caso, a la provincia 
argentina y no a la de igual nombre en España:

Mi guitarrita tiene boca, 
tiene boca y sabe hablar; 
sólo los ojos le faltan 
para ayudarme a llorar,

j  compáresela con la correspondiente copla venezolana:

Guitarrita, guitarrita, 
tienes boca para hablar;
los ojos no más te faltan '
para conmigo llorar,

o con la conocida copla española:

Este pandero que toco 
tiene lengua y sabe hablar; 
sólo le faltan los ojos 
para ayudarme a llorar,

y se evidenciará el origen común castellano, del que ya nadie 
podrá dudar.

Casos como el recién citado, que fácilmente podrían multi­
plicarse, demuestran la existencia de antiquísimas tradiciones
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ibéricas irradiadas en diferentes direcciones, fenómeno que, des­
de hace muchos años, ha sido comprobado y concienzudamente 
estudiado por la investigación filológica. Mirándolo bien, no exis­
te ninguna razón lógica para que los soldados y aventureros que 
fueron al Nuevo Mundo con las primeras corrientes colonizado­
ras no llevaran consigo sus romances, adivinanzas y senten­
cias, lo mismo que entre los conquistadores de linaje, un Alon­
so de Ercilla supo esparcir en su heroica Araucana las semillas 
cultas de la poesía épica sobre las tierras vírgenes del Nuevo Con­
tinente.

Lo que no lograremos descubrir, empero, es la figura de un 
poeta individual en esta clase de poesía popular. Bien pueden 
haber sido indios españolizados o mestizos, de padre europeo y 
madre indígena, los que en los primeros siglos de la colonización 
se esforzaron en conservar el rico patrimonio de sus mayores; 
pero sus nombres no los recuerda ninguna crónica ni los acre­
dita ningún documento. Y  si, excepcionalmente, aparece uno a 
la sombra de la leyenda, como aquel famoso Santos Vega, ven­
cido en una contienda con un desconocido, que según algunos 
fue el diablo en persona; si a orillas del Plata sigue viviendo 
hasta una designación colectiva para estos cantores populares, 
la de “payadores” , palabra de dudoso origen y difícil interpre­
tación, la paciente investigación, a pesar de estos indicios, no ha 
podido aún establecer con certeza si detrás del legendario pa­
yador Santos Vega, “ el de la larga fama” , como lo llama el pue­
blo, se oculta un personaje histórico, ni mucho menos de dónde 
procede y dónde vivió. Por lo demás, estos datos serían de poca 
importancia, siendo así que no un individuo aislado, sino la 
masa del pueblo, tiene que ser considerada como la verdadera 
creadora de esta especie de poesía; el rancho de barro, perdido 
en la inmensidad de la pampa; el bosque misterioso del Chaco 
argentino; la agreste serranía que se destaca sobre el lejano ho­
rizonte: he ahí el ambiente, humilde y majestuoso a la vez, en
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que entonaba sus plañideras estrofas el vate gauchesco, con sus 
ritmos encantadores, aunque poco correctos, en el juicio de los 
académicos, y sin el menor alarde de erudición. Siendo muy im­
portante el papel que juega la improvisación en estas ingenuas 
creaciones del arte popular, y conociéndose sólo la transmisión 
oral como medio de propagarlas, es claro que debía existir un 
sinnúmero de variantes de cada composición.

Los temas favoritos de la poesía popular están igualmente 
derivados de las esferas primitivas del pueblo. En el género más 
modesto de la adivinanza se trata preponderantemente de los 
animales y plantas de la tierra natal, de la indumentaria y otras 
cosas por el estilo; acabo de dar un ejemplo. Respecto a las 
formas superiores de la lírica amorosa, el investigador argenti­
no Jorge M. Furt ha comprobado, en un estudio detenido sobre 
El arte gauchesco, una serie de motivos que siempre se repiten, a 
saber: el requiebro, es decir, la solicitud de amor; luego: la fir­
meza del amor, el desafío, la ausencia del querido, el olvido, la 
tristeza y el desdén. Sencillo y delicado, tanto como sea posible 
a un individuo primitivo, es, en general, el cuadro que el paya­
dor traza de su amada; pero sencillos y brillantes, a la vez, son 
los reflejos del paisaje, que nunca entra en consideración como 
principio descriptivo, sino como símbolo metafórico, nacido es­
pontáneamente en el alma del cantor.

Si se circunscribe de tal manera el concepto de poesía popu­
lar, pertenecen a él, entre los géneros líricos cultivados a orillas 
del Plata, las formas típicas de la vidalita, del yaraví o triste y 
de la payada, para mencionar tan sólo las más conocidas, así 
como las del gato, tango y pericón, subordinadas al ritmo de la 
danza, formas interesantísimas en que se verificó la fusión de 
la herencia castellana e indígena, pero que en parte reflejan to­
davía con suma fidelidad las tradicionales coplas, seguidillas y  
décimas de la métrica peninsular. Valga aquí, como ejemplo, una 
vidalita argentina de la provincia de Buenos Aires:
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Palomita blanca, 
vidalita, 

pechito colorado, 
llévale esta carta, 

vidalita, 
a mi bien, amado,

y esta otra, recogida en la provincia andina de Catamarca y di­
vulgada hoy por el disco en toda Europa con algunas variantes:

Los amores tuyos, sí, 
calla y  no llores, 
que cantando se alegran, 

vtdita, 
los corazones.

Cuando oí cantar por primera vez esta vidalita, interpretada 
por la famosa Dusolina Gianini, en concierto en Hamburgo, 
figuraba en el programa como “ canción mejicana” , y así fué 
anunciada por la cantatriz. Estaba yo en compañía de dos ami­
gos: un chileno y un venezolano. “Aquí hay un error — observó 
el chileno— : esta canción es de mi tierra; así la cantan en Co­
quimbo.”  “ Estás equivocado — replicó el otro— ; debe de ser 
venezolana, porque ya desde hace tiempo la oigo cantar entre 
nosotros.”  Resultaba, pues, que la reclamaban como suya el me­
jicano y el venezolano, el chileno y el argentino. ¿Cuál de ellos 
tenía razón? Lo cierto es que, en el fondo, no era mejicana, ni ve­
nezolana, ni chilena, ni argentina, sino, sencillamente, española: 
y ahí estaba la solución del problema. Ocioso añadir que casi 
todas estas canciones son interpretadas al son de la guitarra, el 
instrumento clásico del payador argentino. De vez en cuando, 
estas poesías suelen ilustrar también alguna ceremonia de carác­
ter erótico o religioso, como la famosa Ronda de Amaicha, de 
origen indígena, de la cual nos habla detenidamente Ricardo Ro­
jas en su Historia de la literatura argentina, reconociendo en
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ella los rudimentos de una acción dialogada. Recordemos, ade­
más, entre los bailes argentinos, el pericón, en el cual no falta ni 
el corifeo del drama griego, y en él una fuerte expresión mími­
ca contribuye a reflejar el espíritu de los bailadores, y se descu­
brirán, latentes aún, los gérmenes de un teatro regional no menos 
curioso que, por ejemplo, las Danzas de la Muerte de los tiem­
pos medievales europeos. Con el género épico-narrativo de los ro­
mances, que dan nueva vida a las reminiscencias poéticas de la 
Península, y con las sentencias, refreates y adivinanzas, géneros 
de carácter epigramático, en que a la gracia natural y chispa del 
andaluz se asocia la sagacidad del indio, se cierra, por fin, el 
círculo de expansión de la poesía popular rioplatense. Lo que 
falta en absoluto en esta clase de poesía popular es la magna 
epopeya, como Homero la ofreció a los griegos, y el juglar del 
Cid a los castellanos; aquél género más trascendental de cuantos, 
ha sabido inventar el ingenio humano, género que, según la co­
nocida definición de Hegel, “ tiene por asunto una acción pasa­
da, un acontecimiento que en la vasta extensión de sus circuns­
tancias y en la riqueza de sus relaciones, abraza todo un mundo, 
la vida de toda una nación y la historia de una época entera” . La 
ausencia de tal epopeya en la literatura americana es fácil de exr 
plicar. Los rapsodas griegos y los juglares españoles vivieron su­
jetos a condiciones culturales muy diferentes de las de los paya­
dores de la Pampa; lo que la voz de las llanuras y el murmullo 
de los vientos susurraba a estos últimos, llegaba a concretarse no 
en la visión macrocósmica del pasado, sino en aquel mundo me­
nudo de lo que jiuestra investigación científica comprende hoy 
en día bajo el concepto del folklore. Tampoco es de esperar de 
esta poesía un impulso fructífero para el porvenir. A  él se 
opone aquel cincuenta por ciento de inmigrantes europeos que 
arrojan las estadísticas demográficas de la República Argentina; 
contra él luchan también, inconscientemente, los hijos de los in­
migrados, que de otro modo que en la vieja patria, donde sus
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antecesores estaban arraigados en el suelo de la nación, en su 
mayoría sólo escuchan la lengua de la patria adoptiva, pero no 
sienten el entusiasmo de sus íntimas energías.

II

Frente a la modesta literatura popular se extiende el inmen­
so campo de la poesía argentina y  uruguaya culta, que trata de 
expresar valores nacionales sobre los cánones de la estética eu­
ropea. Esta poesía es un fruto puro de la civilización, nacido de 
la tentativa de adaptar un determinado esquema europeo a una 
civilización en su origen igualmente europea, pero crecida en 
ún suelo exótico. El incentivo para los poetas está únicamente 
en el acto de la trasplantación. La modificación del ambiente con­
diciona, por decirlo así, un cambio del decorado y una vestimen­
ta extraña que ostentan los actores en acción. Pero, en el fondo, 
el paisaje es un mero adorno, y el carácter de los personajes no 
traspasa el límite de lo convencional. Cuando allá por el año 
1837 el argentino Echeverría escribe las famosas estrofas de su 
epopeya La Cautiva, en que parecen vibrar las emociones más 
hondas de la pampa: su infinita soledad, sus ocasos resplande­
cientes, las hogueras del campamento militar, las irrupciones de 
la horda salvaje y las llamas del pajonal ardido, el impulso 
creador que dió lugar a esta u otras poesías afines de Echeve­
rría no parte, sin embargo, de la sensación primitiva del paisa­
je, sino más bien del deseo de imitar los modelos europeos para 
llegar a ser algo así como un Chateaubriand y Byron sudame­
ricanos en una misma persona. Durante su estancia de cuatro 
años en el Viejo Mundo, de 1826 a 1830, Esteban Echeverría ha­
bía estudiado en sus propias fuentes la mentalidad anglo- 
francesa en tiempos del romanticismo. No es de extrañar, pues, 
que la esterilidad intelectual con que se encontró al volver a la
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Argentina de entonces le sugiriese la idea de buscar en los cam­
pos vecinos de su residencia porteña motivos parecidos a los que 
había encontrado en Pablo y Virginia o Atala para expresarlos 
en la forma épico-lírica que como modelo sugestivo le ofrecía 
el cosmopolita inglés Byron. “La poesía, entre nosotros — dice 
el mismo Echeverría en el prólogo de su antología lírica Los 
Consuelos, considerado como el manifiesto del romanticismo ar­
gentino— , la poesía aun no ha llegado a adquirir el influjo y 
prepotencia moral que tuvo en la antigüedad, y que hoy goza 
entre las cultas naciones europeas; preciso es, si quiere conquis­
tarla, que aparezca revestida de un carácter propio y original, 
y que, reflejando los colores de la naturaleza física que nos 
rodea, sea a la vez el cuadro vivo de nuestras costumbres y la 
expresión más elevada de nuestras ideas dominantes, de los sen­
timientos y pasiones que nacen del choque inmediato de nues­
tros sociales intereses, y en cuya esfera se mueve nuestra cultura 
intelectual. Sólo así, campeando libre de los lazos de toda extra­
ña influencia, nuestra poesía llegará a ostentarse sublime como 
los Andes; peregrina, hermosa y varia en sus ornamentos como 
la fecunda tierra que la produzca.”

El ideal proclamado aquí por Echeverría de dar al arte y a 
la vida formas en lo posible americanas, emancipándose paulati­
namente de la influencia extranjera, que, a pesar de todo, no deja 
de ser el punto de partida del poeta, es, en último término, tam­
bién el contenido de la gran lucha étnica sostenida éntre criollos 
y extranjeros desde hace varios decenios a orillas del Plata, y que 
tiene su manifestación en todos los dominios de la vida material 
e intelectual, con la única diferencia que en tiempos de Echeve­
rría, dos lustros después de consumarse la emancipación de la 
antigua colonia, el vocabulario político vacilaba un poco para de­
cidir si entre los extranjerismos habrían de incluirse también los 
casticismos españoles, hasta que algunos decenios más tarde una 
opinión menos preconcebida devolvió a España su justa y primor­
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dial función como creadora del genio americano sobre los rudi­
mentos del suelo indígena.

Comprendido así, a manera de síntesis, entre el elemento in­
dígena y el español, el calificativo de “ criollo” es seguramente el 
más a propósito para designar el género de poesía culta que ve­
mos desarrollarse en el Río de la Plata a partir de la época de 
Echeverría.

Sería por lo demás erróneo creer que la idea de aclimatar las 
formas europeas sólo haya sido propia del Romanticismo, aun­
que no puede negarse que a su impulso se deben obras impere­
cederas, como el Santos Vega del joven Mitre (1845) y Los amo­
res del payador de Juan María Gutiérrez (1869), amén de la 
epopeya lírica Tabaré del uruguayo Zorrilla de San Martín 
(1888), manifestación del más puro y elevado Imsmo de que 
haya sido susceptible el alma americana. Haciendo abstracción 
de algunos torpes ensayos del clasicismo, cada una de las gran* 
des corrientes literarias e intelectuales post-románticas: el neo­
clasicismo de los parnasianos, el naturalismo y, por fin, el mo­
vimiento modernista, han intentado siempre de nuevo la sínte­
sis estética indicada. Como ejemplo podríamos citar dos poesías 
muy típicas de esta clase, de los años 70 a 90 del siglo pasado: la 
preciosa Nenia de Carlos Guido Spano, que evoca el triste re- , 
cuerdo de la guerra del Paraguay con la belleza de la forma he­
lénica y el sentido del hijo del América, y la ingeniosa refundi­
ción de la leyenda de Santos Vega, ofrecida por Rafael Obliga­
do, en que, a pesar de su tono campestre, la interpretación ale­
górica de la contienda poética entre el payador y el diablo, en 
el sentido de simbolizar la lucha de la raza gauchesca con la 
civilización moderna, constituye, sin consideración de su gran 
mérito poético, un elemento impropio del verdadero arte popu­
lar. Ambas poesías son joyas incomparables de la literatura crio­
lla, pero no de la poesía popular, entre cuyas composiciones sue­
len clasificarlas a veces los historiadores de la literatura argenti­
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na. Nótese, por ejemplo, en la Nenia de Guido Spano, cuyo 
simple título revela la filiación' clásica, el refinamiento de la 
forma, impropio de toda poesía popular:

Llora, llora urutaú, 
en las ramas del yatay; 
ya no existe el Paraguay, 
donde nací como tú.
¡Llora, llora, urutaú!

¿Por qué, cielos, no morí 
cuando me estrechó triunfante 
entre sus brazos mi amante 

. después de Curupaití?
¿Por qué, cielos, no morí?

Llora, llora, urutaú, 
en las ramas del yatay; 
ya no existe el Paraguay, 
donde nací como tú.
¡Llora, llora, urutaú!

Tampoco en el terreno del dramaeste arte ha logrado sazo­
nar un fruto verdaderamente popular. Lucharon por conseguir­
lo, con igual apasionamiento, el romántico Martín Coronado, en 
la primera época de su desarrollo artístico, y el adepto del natu­
ralismo Florencio Sánchez; aquél, tratando asuntos nacionales 
de la esfera gauchesca, á la manera del drama culto europeo; 
éste abordando los problemas modernos de la civilización argen­
tina, como, por ejemplo, el antagonismo entre criollos y euro­
peos, la lucha del peón bracero contra el trabajo a máquina, la 
indolencia del nativo contra la actividad del extranjero, los con­
flictos que surgen entre el humilde inmigrante y su hijo educado 
en'las aulas pretenciosas de la Universidad moderna. La fideli­
dad con que Sánchez describe el ambiente campesino es verda­
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deramente asombrosa. No obstante, este teatro es todo urbano: 
en su fondo filosófico vislumbramos el nombre de Nietzsche, y 
por su escena cruzan las sombras de Ibsen y Hauptmann. Lo 
mismo puede decirse de casi todas las obras de cuño criollo, 
épicas, líricas y dramáticas, desde Echeverría hasta Sánchez: su 
colorido local no es innato, sino aprendido; su ideología es la 
europea; sus poetas, al parecer tan familiarizados con la vida 
rural y la mentalidad del pueblo, pertenecen, sin embargo, con 
pocas excepciones, a familias patricias bien conocidas, que por 
antigua que sea su radicación en el país no han dejado de ser 
emigrados espirituales de Europa. Es más: se les tachó de ene­
migos del pueblo a estos poetas criollos en los tiempos agitados 
de la formación política del país, hasta el extremo que los más 
conspicuos entre ellos, Echeverría, Mitre, Juan María Gutiérrez 
y toda una falange de aventajados jóvenes prefirieron experi­
mentar las amarguras del destierro voluntario para escapar a 
las persecuciones de Juan Manuel de Rosas, imbuido de cultura 
o, en la opinión de los proscriptos, incultura provinciana, y re­
presentante de la verdadera ideología gauchesca.

ni
Siendo así que el rasgo característico de la “poesía criolla’' 

es el estilo peculiar de una época determinada, y el de la “poe­
sía popular”  la mezcla absoluta de todas las épocas, o bien la 
falta ideal de estilo, la “poesía gauchesca” es la combinación de 
ambas: constituye, entre la literatura elevada y el folklore, un 
eslabón intermedio que podríamos calificar de “poesía semi- 
popular” , es decir, una literatura hecha expresamente para el 
pueblo, pero que, sin embargo, no procede del pueblo mismo.

Este género es poesía culta, en cuanto sus poetas son erudi­
tos, o por lo menos “ semi-eruditos” , si se comprende bajo este
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término la educación habitual del ciudadano argentino de las 
clases medias. José Hernández, el más popular de todos, osten­
taba el título de abogado y doctor en Jurisprudencia; la mayoría 
fueron hombres cultos, bien educados, conocedores de la ideolo­
gía, o por lo menos del gusto de la gente refinada: diputados, pe­
riodistas, actores. Sólo rara vez necesitamos descender hasta la 
esfera social del miliciano de las guerras de la Independencia o 
del guerrillero de la montonera. En el aprecio popular, eso sí, el 
autor de esta clase de literatura desaparece escondido detrás de 
su obra, en contraposición al “ poeta culto” , siempre anhelante 
de la palma de la fama personal. El pueblo conoce y nombra  ̂no 
al poeta, sino su poesía; estima la obra y no al que la engendra. 
Para el pueblo, el autor es, pues, un anónimo; figura perfecta­
mente conocida y documentada para el investigador literario.

Que estos poetas “ semicultos” , como acabamos de caracteri- 
zarlos, pueden hacer poesía aristocrática cuando lo quieren, bien 
lo demuestran las anacreónticas y epigramas impecables de Hi­
dalgo y Estanislao del Campo. Por esta razón, acaso se sentirá 
la tentación de ver en ellos una especie de “payadores de salón” . 
Asimismo indica el desarrollo extraordinario de la poesía gau­
chesca bajo la ostensible impresión de los esfuerzos de Echeve­
rría y Mitre, que sólo a raíz del romanticismo culto pudo alcan­
zar pleno florecimiento este género al parecer tan ingenuo y 
arraigado en el alma del pueblo.

Pero, a pesar de todo, la “poesía gauchesca”  es popular en 
el mejor sentido de la palabra, porque en ella, tanto el hombre 
como el paisaje, parecen animados, adquieren vida, reflejan el 
espíritu racial, conservan las peculiaridades del ambiente. Su es­
cenario es la pampa, la enorme llanura argentina, con su gran­
diosa soledad por un lado y su indecible monotonía por otro. Su 
protagonista es el gaucho bravo, héroe del desierto, símbolo de 
la cultura provinciana en rebeldía contra el urbanismo seudo- 
civilizador, de la cual surgieron naturalezas dominadoras des­
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enfrenadas, como D. Juan Manuel de Rosas, en la Argentina, y 
el doctor Francia, en el Paraguay. Si bien este tipo consagrado 
por la historia americana suele aparecer dentro de las proyeccio­
nes que le da la literatura popular en la reducción debida a la 
metamorfosis que ha sufrido al transformarse en héroe de no­
vela o epopeya, puede, sin embargo, comprobarse en este géne­
ro literario la supervivencia de las tres cualidades más atrayen­
tes de sus feroces antepasados políticos: osadía sin par, el deseo 
impetuoso de vivir libres y un sentido natural de lo justo que 
nos reconcilia en parte con las atrocidades que por otro lado co­
metieran. La mujer, caso curioso, pero típico en los albores de 
la literatura de casi todos los pueblos, no juega ningún papel 
preponderante como promotora u objeto de la acción poética; 
el motivo amoroso, intercalado una que otra vez en forma de 
episodio, desaparece frente a los hondos conflictos masculinos 
que surgen entre la indolencia, tara hereditaria del criollo, y el 
impetuoso progreso de la civilización moderna, entre la libertad 
tradicional del individuo y las trabas que le imponen las nuevas 
leyes creadas por la civilización. Parecido al fugitivo Robin 
Hood de los romances populares ingleses, el gaucho matrero re­
trocede errante y vagabundo, proscrito y desterrado, ante las 
supuestas persecuciones de una cultura superior, hasta ser ano­
nadado por ella. Martín Fierro, figura inmortal de la epopeya de 
Hernández, es el héroe por excelencia de esta clase de poesía.

Mi gloria es vivir tan libre 
como el pájaro del cielo; 
no hago nido en el suelo 
ande hay tanto que sufrir, 
y  naides me ha de seguir 
cuando yo remuento el vuelo.

¡

Yo no tengo en el amor 
quien me venga con querellas,
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como esas aves tan bellas 
que saltan de rama en rama; 
yo hago en el trébol mi cama 
y me cubren las estrellas.

Y sepan cuantos escuchan 
de mis penas el relato 
que nunca peleo ni mato 
sino por necesidá,
y que a tanta alversidá 
sólo me arrojó el mal trato.

Y atiendan la relación
que hace un gaucho perseguido, 
que padre y marido ha sido 
empeñoso y diligente, 
y, sin embargo, la gente 
lo tiene por un bandido.

Tampoco falta en esta clase de poesía la nota alegre y chis­
tosa, como, por ejemplo, en aquella genial travesía del Fausto 
de Gounod, que Estanislao del Campo puso en boca del gaucho 
Anastasio el Pollo, al hacerle relatar el argumento de la famosa 
ópera francesa a raíz de una representación a que asistiera en el 
teatro Colón de Buenos Aires, con todo el candor de un campe­
sino que por primera vez ha pénetrado en el templo del arte sin 
darse cuenta de ello. Aquí se puede reconocer con ejemplar cla­
ridad el esfuerzo del poeta gauchesco por aclimatar el gusto 
europeo, ultrarrefinado, a la imaginación sencilla de un peón 
argentino, contrastando la elevada ideología goethiana con el 
lenguaje intencionalmente simple con que el hijo del pueblo 
trata de explicarla a un paisano suyo. Aquí todo respira el can­
doroso realismo y la sencillez ideal del arte primitivo, aunque 
no una primitividad indígena, salvaje, pero sí muy peninsular y 
española, la de los picaros y bribones, de gloriosa memoria en
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las letras castellanas del Siglo de Oro, que fué al mismo tiem­
po el que consumó la conquista del Nuevo Mundo.

Por lo demás, ofrece también el lenguaje de estas poesías 
todos los rasgos del habla común, con sus giros especiales ta­
chados de barbarismos por la gramática oficial, pero que tan ad­
mirablemente se prestan a la expresión de la simple sucesión 
de ideas del individuo inculto. El lenguaje del poeta gauchesco 
es el lenguaje natural del pueblo, sin pretensiones artísticas; el 
poeta culto, en cambio, en particular el de la escuela naturalis­
ta, emplea el dialecto, como también ocasionalmente el lunfar­
do o cualquier argot de las clases bajas como recurso técnico para 
alcanzar un colorido local más pronunciado, semejante, por ejem­
plo, al vecino de una ciudad que le habla en su dialecto rústico 
al campesino para aparecer más jovial en su trato con él. El len­
guaje de la “ poesía gauchesca” , vuelvo a repetirlo, es dialecto ver­
dadero, fluyente, y por eso, si cabe comparar esta poesía con al­
guna de las corrientes europeas, sería con aquella literatura re­
gional que tanta fama ha adquirido desde los tiempos de Ro­
berto Burns de Escocia, de Fritz Reuter en Alemania y de Fernán 
Caballero en España.

Aunque los ejemplos de literatura gauchesca que hasta ahora 
citamos pertenecen sin excepción al género épico, sería, sin em­
bargo, equivocado querer deducir de ello la preponderancia ab­
soluta de este género en la clase de literatura que acabo de tra­
tar. Análogas tendencias gauchescas se notan también en la poe­
sía lírica, en la novela y en el drama, siendo así que cada una de 
las tres grandes corrientes intelectuales del siglo xix parece ha­
ber concentrado su predilección en uno de los tres géneros men­
cionados: el clasicismo en la lírica, el romanticismo en la épica, 
el naturalismo en la novela y el drama gauchescos. Los primeros 
lustros del siglo, con su retórica elevada, son al mismo tiempo 
los que han presenciado los primeros ensayos notables de lírica
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popular. Aquel mismo apostrofe contenido en el segundo ver­
so del Himno Nacional:

Oíd, mortales, el grito sagrado,
¡Libertad, libertad, libertad!...

uno de los tributos más expresivos rendidos en aras del clasi­
cismo sudamericano de la época de la emancipación, resuena tal 
vez con más vigor y mayor naturalidad en los “ cielitos”  y “bole­
ras”  en que se cantó el rechazo de las invasiones inglesas del 
año 1806 y 1807; en las coplas a que dieron origen las campañas 
de la Independencia y, finalmente, en las poesías militares, naci­
das en las luchas fratricidas entre unitarios y federales, entre 
uruguayos y brasileños, que inspiran la musa popular hasta allá 
por el año 50. “ Son poesías con alma campesina y reflexión ur­
bana” , según la feliz expresión del crítico argentino Jorge 
M. Rhode.

Hacia el 1880 la novela naturalista añadió a las ya existen­
tes figuras populares de Santos Vega y Martín Fierro el tercer 
tipo tradicional del gauchaje argentino, en la persona de Juan 
Moreira. Este tipo, creado por el escritor argentino Eduardo Gu­
tiérrez, en el cual aparecen ya ciertas señales de degeneración 
que le aproximan a los héroes de las novelas policíacas de mal 
gusto, fué, por fin, decisivo para el desarrollo del drama gau­
chesco a fines del siglo xix. Sus antecedentes son conocidos: el 
impulso lo dió un circo norteamericano que trabajaba en Bue­
nos Aires, en junio de 1884. A él le propuso el citado Gutiérrez 
una función de pantomima con bailes populares y canciones gau­
chas adaptadas de su novela Juan Moreira. Pero sólo cuando los 
actores principales del circo, los payasos uruguayos José y Je­
rónimo Podestá — el apellido indica procedencia italiana—  tu­
vieron la idea, después de separarse de su director norteameri­
cano, de introducir trozos dialogados de la novela en la repre­
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sentación pantomímica, nació el drama gauchesco, que sigue sien­
do el drama popular por excelencia en las Repúblicas del Pla­
ta; nació apadrinado por un circo yanqui y dos descendientes 
de inmigrantes italianos.

Tres tipos de poesía, esencialmente diferentes, han desfilado 
ante nosotros, y cada uno de ellos ha ganado prosélitos en Amé­
rica que lo reclaman como el genuino y único arte popular. Si 
se admite algún parentesco entre los conceptos “ popular”  y “na­
cional” , la poesía semipopular o gauchesca, de que acabo de 
hablar, es, sin duda, la que más se acerca al ideal de la “argen- 
tinidad” , aunque para alcanzarlo le falte todavía el punto de 
vista trascendental que la eleve por encima del nivel de lo co­
tidiano y personal. Martín Fierro, por ejemplo, es reflejo de­
masiado intenso de un destino individual para simbolizar la 
tragedia de una raza, y las hazañas de Juan Moreira saben de­
masiado a novela por entregas para revestir a su héroe de la 
dignidad literaria que debe ser propia hasta de los más humil­
des protagonistas del arte.

Todavía está el Plata en espera del vate que, siendo gau­
chesco por intuición, eleve al arte popular argentino a las altu­
ras de la sublimidad.

¿Cuándo llegará?
Llegará en el momento en que aquel vate sepa hermanar las 

fuerzas que le brotan del patrio solar con el recuerdo del patri­
monio espiritual que le legó España; llegará cuando pueda ex­
clamar lo que Rubén Darío, erigiéndose en portavoz de la Amé­
rica entera, dijo algún día de Cervantes en un soneto inmortal:

Horas de pesadumbre y de tristeza 
paso en mi soledad. Pero Cervantes 
es buen amigo. Endulza mis instantes 
ásperos, y reposa mi cabeza.
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Él es la vida y la naturaleza; 
regala un yelmo de oro y diamantes 
a mis sueños errantes.
Es para mí: suspira, ríe y reza.

Cristiano y amoroso y caballero, 
parla como un arroyo cristalino. 
¡Así le admiro y quiero,

viendo cómo el destino
hace que regocije al mundo entero
la tristeza inmortal de ser divino!
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Poesía

Poesía, por Diego Navarro; Poemillas en 
prosa, por Aldo Capasso; Los poemas de 
Crashaw a Santa Teresa (nota y  versión), 

por José A. Muñoz Rojas.
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P O E S I A
POR

DIECO NAVARRO

A LOS JARDINES EN QUE JUGUÉ DE NIÑO

j  Cómo pude vivir sin recordaros,
O  ríos de sol, jardines, fuentes mías,
en qué telar amor teje mis días 
que no soñó con vuestros vientos claros?

Caminos de niñez, parques avaros 
de vuestras rosas y canelas frías,
¿qué me decís ahora, en las vacías 
horas que vuelvo mi palabra a daros?

Decidme el verso de la arena fina, 
el gozo de los aros corredores 
o la melancolía de esos bancos.

Una estatua de piedra en cada esquina 
me va volviendo viejos los amores:
¿por qué, jardín de ruiseñores blancos?
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2

EPITAFIO A UNA BELLEZA Y  A UN AMOR YA MUERTOS

Tanto cielo murió de poco olvido 
que poca tierra basta a su estatura; 
de tal modo la muerte se asegura 
en lo que, poco o mucho, amor ha sido.

Perdió el carmín la rosa, está perdido 
cuanto aspiró a ser flor y fue a dulzuraJ; 
y así busca refugio en piedra dura 
para que dure el rastro consumido.

Nada sobrepasó la grave puerta
del frío del olvido y de la muerte;
del sueño en el que nunca se despierta.

Mas todo ha sido sueño; sueño verte 
viva y  hermosa, sueño verte muerta, 
y sueño de mi sangre conocerte.

3

LA MUCHACHA MORENA

Más que en flor, casi en ruego: en nada pura 
marcha la voz, callando, a la deriva; 
filo de aconteceres, sombra viva, 
ancla el aire que muele lo que jura.
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Persevera la dalia a calentura 
morena, loca, breve y pensativa; 
queda, jugando, en ébano cautiva 
la voz que en mármol su frialdad apura.

Ya si jazmín moreno, y bien moreno, 
acanto borda el gesto por dejarte 
limpia de sol, manchada de alegría.

Y  rubio el aire se marchita lleno 
de esta olorosa plenitud sin arte 
que antes de ti ni estaba ni vivía.

4

ATARDECER POR DENTRO Y FUERA

Este color de tarde, esta hermosura 
que a sombra va y a noche decidida, 
norma dan al sosiego de mi vida 
que en sombra muere apenas ya madura.

Esta sombra de raso, esta clausura 
que encerrará la luz encanecida, 
tranquilidad ofrecen a la huida 
que el corazón presagia sepultura.

La tarde es sosegar. El día acaba 
dando un ejemplo de serena muerte 
que con los ojo5 de mi ca'rne veo.
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Ahora tranquilidad, ahora que cava 
cada minuto sepultura inerte 
a la fuerza del día y del deseo.

5

A UN TRAJE VACÍO Y  A SU DUEÑA

A  tus pies, resbalando, el traje gime 
por una seda que caliente late 
y  el aire dora el sol de su rescate 
y al hombro luz desnuda amante oprime.

¿Cómo dejaste — cinta, encaje— , dime, 
esta amasada miel morena y  mate 
sin freno que sujete su acicate 
y sin plisado que su gracia lime?

¡Cómo quedaste, espuma, nata leve 
caída del asombro, destrozada, 
atravesada por la luz, vestido!

¡Cómo quedaste de espigada nieve 
sobre tu propia desnudez alzada, 
morena emperadora del sentido!
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6

A UN CHOPO,
SOBRE LAS BARANDAS DEL ARLANZÓN

Novio del agua virgen y soltera 
apunta al alto cielo de Rodrigo; 
verde Cid, centinela monta al trigo, 
Narciso delgadísimo que fuera.

No en estanque, sí en viento, sí en ribera, 
cuello es de miel, de garza y  sol testigo: 
ciprés sin luto, magistral y  amigo, 
engarza al sueño luna verdadera.

N i la cigarra catedral le hace,
ni el viento ruiseñor. Suda su muerte
sobre el polvo apretado del camino.

Y  azul y  nube, río y  viento pace
alimentando la pasión inerte
de dar su aguja al querubín más fino.

7

DESPUÉS DE MUERTO

Después de muerto amarillentas flores 
me vendrán a una boca de ceniza 
y vivirá en mis labios la maciza 
ausencia de tus húmedos favores.
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Después de muerto enjambre de livores, 
con dulce miel cadáver y pajiza, 
será mi cuerpo en el jardín que riza 
la sombra del ciprés y sus temblores.

Después de muerto yo, tú, ¿dónde vives? 
Yo tiemblo amante en el rumor del viento 
tú vives ágil, duradero olvido.

Todo mi pulso es madrigal: no esquives 
el último servicio de mi atento 
corazón que te silba en el oído.

8

BAILE DE PAÑUELOS

E l color de tu pañuelo, 
casi rosa, casi miel, 
casi mejor que clavel,
¿dónde quema, casi cielo?
¿Dónde con dulce revuelo 
el baile borda el primor 
de tu gracia y  de tu amor 
sobre la luz de tu falda?
Sustenta un sol en la espalda 
Castilla de arte mayor.
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Let thy love in kisses rain. 
P. B. Shelley.

Porque el amor no se atreve 
a tenerte por pastora, 
rebaño de besos mora 
en tu piel, casi en tu nieve. 
Pero es, doncella, tan leve 
y  tan liviana malicia 
recrearse en la delicia 
de tu sosegado amor 
que todo el viento es temblor 
de tu boca y tu caricia.

What in Heaven? 
P. B. Shelley.

¿Qué es cielo sino clavel, 
o luna dulce dormida,
o ribera sostenida 
en el cristal de tu piel?
¿Qué es cielo sino esta miel 
de tu palabra sencilla?
¡O h qué celeste semilla 
de angelesa enamorada '
tu voz de amante enlunada, 
casta y  dulce, de Castilla.

4S9
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Others as good, 
only want a wife. 

P. B. Shelley.

Por esposa. ¡Qué tranquilo 
este sueño que domina 
la dulce flor sin espina 
de nuestro amor en sigilo!
Una boda, por el filo 
de la noche, dulce viene 
como un ruiseñor que tiene 
rota de amor la garganta.
Sólo por esposa. Canta, 
que la boda se detiene.

Queen of silver night. 
P. B. Shelley.

Reina de plata y  jazmín,
¿dónde mi amante dormida 
espera la amanecida?
Si en pétalo o serafín,
¡qué delicia! Mi clarín 
tiene la voz tan doliente 
que su grito sólo siente 
la novia arcángel o flor.
Reina de plata, ¡qué olor 
a nocturno transparente!
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9
Y NADA

N i el azar, 
ni Dios mediante 
ni nadie quiere soltar 
mi sangre de triste amante. 
¿Para qué, luz, para qué, 
si vengo disimulando 
que soy nada y voy llegando 
a la nada que dejé?
De nada tú, pero lirio; 
de polvo tú, pero ardiendo; 
de minuto, pero abriendo 
el infinito delirio 
de una nada 
limpia como buen acero. 
Dame nada que me muero, 
señor de los altos fríos, 
dame nada, que prefiero 
los vacíos
a este polvo de sendero 
que me cubre y me recubre 
de sequedad estirada.
Dame nada 
en la dulcísima ubre 
de esta mi amiga y amante 
que me espera.
Dame Octubre
si no queda Primavera.
Dios mediante 
tendré amante: 
será nada,
pero estará enamorada.
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POEMILLAS EN PROSA
POB

ALDO CAPASSO,

1

A m o r .

OMO alguna vez, escuchando nocturnos instrumentos —los ' 
tañen jóvenes almas aun inquietas, enamoradas del futuro 

hasta el pecado, y llevan impreso en él corazón algún rostro dulce 
y peligroso como la muerte—-, los cuales difunden una melan­
cólica melodía, el que era melancólico se olvida de sí y se enaje­
na, liberado por la armoniosa melancolía ajena de su muda me­
lancolía; así, no puedo negar lo que me sucede respecto de este 
orgullo mío que tú castigas, pero no matas, todas las veces que 
miro esos ojos tuyos taciturnos y obstinados bajo tus largas pes­
tañas exóticas. ¡ Me resultas como la música, tú que siempre 
callas! Pienso que ondea en ti, como un mar por el momento 
en calma, una tristeza ancestral, de orígenes remotos, como las 
llanuras por las que cabalgaban, con vastos rebaños dichosos, 
levantando el polvo de la fecunda tierra, los reyes pastores. Es
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preciso que tus abuelos, hace ya algunos miles de años, se ence­
rraran en una reserva enojada, incapaces de pronunciar una 
palabra, con los labios apretados como los tuyos, si tenían que 
estarse parados durante más de un día en un mismo país; ver­
dad es que estoy obligado, eterna expatriada, a imaginarte, sin 
que tú lo sepas, sobrina de los emigrantes. Nunca estarás alegre, 
creo, pero ¡yo, cercano a ti, casi lo estoy ya. Bajo el ala de tu 
silencio, dejo volar mi fantasía como a lo largo del asiduo mur­
mullo de un lento río, y me olvido de las ambiciones que me 
adornarán y me herirán al modo de una aguda espuela dorada. 
Al cabo de algún tiempo me recobro, asombrado de que un ser 
tan inútil me haya podido dar alguna cosa. Y  espero que tú 
no hayas caído en la cuenta de la donación que me hiciste — tu 
rostro indiferente dice que no eres capaz de advertir si los de* 
más tienen un alma— . Me gusta pensar que este beneficio no 
será de larga duración, sino un sortilegio provisional que du­
rará tanto como el otoño y el invierno; cuando en la primavera 
los pajarillos embriagados sientan estallar su corazón por el 
canto excesivo, y el mundo se balancee como una flor enorme, 
y el aliento de los dioses acaricie a los hombres haciéndoles 
mucho bien y mucho mal en sus corazones efímeros, yo seré re­
cogido por la fiebre de mis antiguos sueños orgullosos e irreali­
zables, y volveré a ser desgraciado a mi manera.

2

O d i o  a  l a  a r m o n í a .

Ciertos días en que la primera sospecha del véspero alarga 
una sombra, me parece no amarla; a la muerte. Y encerrado en 
mi turbio querer de criatura encolerizada, condeno las armo­
nías finales, las ondas dilatadas del mar postrero — por una sed
444
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agria de instantes en el día, de la luz más límpida, en las ciuda­
des del hombre.

3

A u r o k a .

Un reclamo de atónitos rubores, desde el cielo en el que 
criaturas embriagadas proclaman la rauda alegría de existir —y 
junto con un nuevo día renace algo más profundo que la espe­
ranza. Resultan vanas las metas del hombre menos fuerte que 
el tiempo, e intacta aquella amarga sabiduría. Pero a los rubo­
res virginales responde la sangre y un misterio mío indecible.

4

R e c u e r d o  b e  c e n t u r i a .

Tal vez, aquel primer acto mío de valor no fué más que obra • 
del azar. Improvisado como algunos versos que no cuestan fati­
ga ninguna — ¿quién, pues, los ha forjado, allá en el fondo de 
nosotros?—  brotó de un juego caprichoso de instantes, dejando 
maravillado a aquel que lo cumplía.

Tal vez, no fuera algo más humano, en su casualidad, que 
una flor o una fresca travesura de luces. Pero desde el momento 
que hubo sucedido, y que yo lo supe, existió para mí, cierta 
como el día, la sensación de que no hubiera podido nunca más 
denegarlo. Se me imponía la obligación de proseguir en su es­
tilo, de permanecerle fiel, de mostrar que verdaderamente era 
yo su autor. Y  esta obligación era algo profundamente humano.;

También hoy día, aquel instante que me parece tan impre­
cisamente casual, manda sobre mi vida, al menos sobre sus horas
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más bellas y más dignas. Ninguna del Pasado es más real y pal­
pable. El pasado camina a nuestra vera, pronto a hablarnos en 
voz baja, como severo y paterno amonestador. Un gesto suyo 
basta para hacernos ruborizar sin remedio. Y quizá ningún 
hombre haya caído tan bajo — ni siquiera el criminal, que tam­
bién posee su orgullo—  hasta el punto de no saber que el pa­
sado contiene momentos de diverso valor, y que, por lo tanto, 
los más preciados deben servirnos para establecer una unidad 
de medida respecto de nuestras futuras acciones.

En aquellos tiempos, me atormentaba con facilidad infan­
til. Si, por un instante, hubiera sentido miedo, y en seguida le 
hubiera vencido, con feroz intransigencia apasionada, despre­
ciándome, me hubiera acusado de vileza; porque hube ignora­
do el miedo y fui impetuoso como un inconsciente, atravesé un 
acerbo descorazonamiento, durante el cual me dije que no se 
cometen audacias por ignorancia. Hoy, mejor reconciliado con 
el cielo, con la tierra, con la carne, con aquel Dios invisible que 
impera en lo más profundo de la carne y de las pasiones huma­
nas y se expresa, sobre todo, al través de señas hondamente te­
rrestres y concretas, hoy, doy gracias en mí a lo que fué causa 
de tanto descorazonamiento; sé que mi Dios quiere darme, para 
el presente y para el futuro, una unidad de medida en la que 
mis severidades juveniles adquirirán un perfil seguro —en la 
que mis severidades instintivas serán salvadas de caer en un 
turbio tormento, tan confuso como el lenguaje de los sentidos 
adolescentes.

T r a d .  p o r  L. F. V .
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L O S  P O E M A S  DE  C R A S H A f  
A S A N T A  T E R E S A

(ESTUDIO Y VERSION)

POB

J O S E  A .  M U Ñ O Z  R O J A S

|H NTRE las figuras de la poesía inglesa del siglo xvn, tan in­
teresantes muchas de ellas para un español, ninguna más 

atrayente que la de Ricardo Crashaw, el poeta de Santa Teresa, 
a quien dedicó los dos poemas que traducimos a continuación, y 
los cuales no sabemos que hayan tenido hasta el presente la jus­
ta apreciación que, por nuestra parte, merecen. Al hablar de 
Crashaw pocos críticos han podido esquivar la alusión a lo es­
pañol como explicativa de su peculiaridad dentro de las letras 
inglesas. Así Gosse nos dice que “ es el único representante de 
los poetas de psicología católica que Inglaterra ha producido 
antes de nuestros propios tiempos” . Y, concretando, añade: “El 
proceso de la poesía inglesa del xvji no quedará claro hasta que 
se examine competentemente la influencia de la poesía españo­
la sobre la nuestra. Esta influencia parece particularmente nota­
ble en el caso de Donne y, entre los de la generación siguiente, en
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el de Crashaw” (1). Lo español y lo católico se confundían aquí 
como en otras tantas ocasiones de la misma época. Su peculiari­
dad la debe a haberse inspirado en las más puras fuentes cató­
licas, es decir, en las españolas. De esta identificación entre lo 
católico y lo español abundan los testimonios contemporáneos 
en las letras inglesas.

Nacido en 1612 ó 1618, hijo de Guillermo Crashaw, pastor 
en varias parroquias, hasta acabar en la “ demasiado grande de 
Whitechapel, en los suburbios de Londres” , enemigo enconado 
del Papado, al que denunciaba como “ el conjunto y caos de to­
das las herejías”  (2) y su doctrina, “ como la del mismo diablo” , 
se educó en Charterhouse, de donde pasó a Cambridge como es­
tudiante primero en el colegio de Pembroke, como becario, más 
tarde, en el de Peterhouse, “ el reinecito lleno de contento”  de que 
hablará en los malos años de destierro. No fué poco providen­
cial esta beca de Peterhouse, que era, por aquellos años de 1635, 
bajo la dirección de Cosin, el foco más importante que existía 
en la Universidad de laudianismo, tan atacado por los puritanos, 
que lo consideraban como catolicismo, o, a lo sumo, partly Ro- 
mihs, partly English (3), como lo definía un contemporáneo. 
Alguna muestra exterior de este espíritu ha quedado en la capi­
lla del colegio, construida por aquellos años, y que es la más ca­
tólica en su arquitectura de la Universidad. Bien lo pagó pocos 
años más tarde a manos de los soldados de Cronwell, que andu­
vieron por allí demoliendo, como les vino en furor, imágenes de 
santos y ángeles, monumentos de “ superstición e idolatría” . En es­
tos años de Peterhouse debió de aprender español y tener las pri­
meras noticias de Santa Teresa. Tanto el prologuista de la prime-

(1) E. Gosse, Seventeenth Gentury Studies. London, 1913.
(2) Las noticias de la vida y obra de Crashaw están tomadas de la edición defini­

tiva de su obra por L. C. Martin, Crashaw’s Poetical Works. Oxford, 1927.
(3) J. H. Blunt, The Reformatioh o f  the Church ofEngland. London, 1882. Vol. II, 

pág. 492.

448

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 12/1942, #26.



ra edición de su libro, como Lloyd, que escribe una memoria de 
su vida, como Wood, mencionan el castellano entre los lengua­
jes que conocía, aunque alguno omite el francés. El prologuista 
añade que fueron “ adquisición propia”  el italiano y el español, 
y Wood que “hizo poco uso de ambos” . Esta última afirmación la 
desmiente totalmente la traducción de Marino, por lo que hace 
al italiano, y, en menor grado, los poemas sobre Santa Teresa, 
por lo que se refiere al español. No es Crashaw el único poeta 
de la escuela metafísica que se interesa por el castellano. Los sa­
bían Donne, Herbert y Marveíl, por no hablar de otros menores, 
como Lord Herbert of Cherbury y Thomas Stanley, el traduc­
tor de Góngora. Cierto que de los motivos cortesanos de un Her­
bert a los, con toda probabilidad religiosos, de Crashaw, va grande 
diferencia. Debió de tener igualmente por entonces relaciones con 
la comunidad de Little Gidding, fundada por Nicolás Ferrer, uno 
de aquellos “ cuya definición es una duda, entre la vida y la muer-, 
te” , fenómeno típico del anglicanismo, anterior a la Revolución, 
lo más parecido a una orden religiosa familiar que pueda ima­
ginarse. De su beca de Peterhouse fué privado en vista de sus 
sentimientos realistas, y en 1643 había abandonado definitiva­
mente Cambridge y comenzado sus años de vagabundaje, que 
habían de llevarle, sucesivamente, a Leyden, quizá Oxford, cor-, 
te transitoria de Garlos I, y luego a París, Roma y Loreto. En­
tre 1644 y 1646 cabe fijar la fecha de su admisión en la Iglesia 
católica, para la que venía preparándose desde los años de Cam­
bridge. En cuanto a los motivos de esta conversión, Mario Praz 
tiende a considerarlos más de un orden sentimental que propia­
mente teológico (4). La reina Henrieta María habla en la carta 
al Papa de “ la lectura y su estudio” . Lo que sí cabe afirmar es. 
que en el caso de Crashaw, no quedan vestigios de duda, como en 
en el de Donne, que años después de su ingreso en la Iglesia an-

(4) Mario Praz, Secentismo e Marinismo in Inghilterra. Firenze, 1925.
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glicana, y aun habiendo obtenido dignidades en ella, seguía im­
plorando a Dios para que le mostrara su “ esposa clara y brillan­
te” . Durante la estancia en París es presentado a la reina por. 
el poeta Abraham Cowley, protector suyo, y con una carta de 
ella para el Papa Alejandro VII emprende el viaje a Roma. La 
recomendación real no surtió efecto rápido, y los primeros tiem­
pos de Roma debieron ser harto penosos, hasta que en vista de 
las protestas del representante oficial, Sir Kenelm Digby, obtu­
vo un puesto en el séquito del cardenal Palotto y un beneficio, 
más tarde, en la santa casa de Loreto, donde murió recién llega­
do, en 1649.

La obra poética inglesa de Crashaw está contenida en un libro 
que, bajo el título de Escalones del templo, Poemas sagrados, con 
otras delicias de las musas, se publicó en Londres, en 1646, y en 
las aumentadas y corregidas ediciones del mismo hechas en 1648 
y 1652, en Londres y París, respectivamente. Aparte de esto, es 
autor de una colección de epigramas griegos y latinos, anterio­
res a su libro principal, Escalones del templo; éste se compone de 
dos partes: de poesía sagrada, la primera, y profana la segunda, 
o “ de una composición más humana” , como dice el prologuista.. 
La parte religiosa la forman, a su vez, himnos y epigramas á lo 
divino sobre distintos lugares de los Evangelios, así como una 
traducción del primer canto del poema de Marino, La strage de 
Gli Inocenti, titulada Sospetto d’Herode, adaptaciones de him­
nos eclesiásticos y poemas originales. La parte profana reúne 
también adaptaciones, como el famoso Duelo musical, y piezas 
originales, como Los deseos a su supuesta señora, que figuran en 
todas las antologías. Sobre Santa Teresa escribió tres poemas. Los 
dos primeros, es decir, el titulado en la primera edición En memo­
ria de la virtuosa e ilustrada señora madre Teresa, que preten­
dió un martirio temprano y la Apología por el himno precedente, 
figuran en la edición primera de 1646, en tanto que Corazón en­
cendido no aparece hasta la segunda, en 1648.
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El ansia en la fe da a Crashaw una fuerza de vuelo y una 
libertad de forma (jue no se encuentran en ningún poeta d6 su 
tiempo, por lo menos en la misma medida. Temperamento católi­
co aun antes de entrar en el seno de la Iglesia, su poesía es 
una poesía lujosa, despreocupada, poco modesta, encendida, don­
de el lector no encuentra nunca la nota de angustia personal, ni 
apenas nota personal íntima alguna, sino el poema mismo, cau­
daloso y desequilibrado. Gozo y caudal que no corren de una 
manera ordenada, sino que, obedeciendo a una tendencia de 
escuela, por una parte, y a una necesidad de tipo psicológico, 
por otra, adopta formas barrocas, no siempre del mejor gusto 
o de la más alta inspiración. Pope, uno de los pocos poetas 
del xvm  que había leído a Crashaw, decía que sus defectos pro­
venían de que había escrito como un gentleman y no como un 
profesional; que en su poesía se encontraban “ sólo bonitos con­
ceptos, finas metáforas, expresiones brillantes y un algo en la 
modelación acabada del verso, todo lo que constituye el ropaje, 
pedrería y ornamento de la poesía. No podía ser otro el caso, ya 
que el que escribe por distraerse no puede ser poeta ver­
dadero”  (5). No obstante esto, o, mejor dicho, en su conse­
cuencia, Crashaw aporta una serie de variaciones formales que 
ensanchan considerablemente la riqueza expresiva del verso in­
glés. De ellas se han aprovechado un gran número de poetas 
en el siglo xix. Como poesía barroca es poesía en la que se 
pinta, y que se dirige a todos los sentidos, en este caso, particu­
larmente, a los ojos: poesía para ser vista. Crashw mismo pin­
taba, y algunas ilustraciones suyas (las que acompañan ahora 
estos poemas) figuran en una edición de su libro. La parte 
referente a la entrada de Santa Teresa en la gloria, en el primer 
himno que traducimos, tiene, sobre todo, un valor visual. Ejem­
plos semejantes los encontramos en la poesía secentista anteque- '

(5) The Works o f  Alexandér Pope, ed. por T. Warton. London, .1822. Vol. VII.
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rana y granadina. En Corazón encendido, hasta el pretexto del 
poema es el retrato de Santa Teresa en el momento de la trans­
verberación. Todo el comienzo es una larga imprecación al pin­
tor por haber trocado los papeles y no haber sabido poner el 
verdadero serafín en su lugar. Pero de este trivial asunto se le­
vanta en la última parte a alturas a que han llegado pocos poe­
tas religiosos. Sin olvidar tampoco el valor epigramático de esta 
poesía a que tan acertadamente alude Mario Praz.

De Santa Teresa hay menciones inglesas anteriores a Cras­
haw. Es curioso que en Donne, que tanto interés demostraba en 
nuestras cosas, y que tan contrario parecía al misticismo del tipo 
de nuestra Santa, llegando a atacar los éxtasis en San Ignacio 
o San Felipe Neri, no recurra nunca a ella. Del libro de su vida 
hay una noticia en el libelo de Luis Owen, el fingido novicio con 
los jesuítas de Valladolid, que habla de él como “ lleno de tan 
odiosas mentiras y blasfemias que avergonzaría a cualquier cris­
tiano leerlo”  (6). Esto representa el rabioso punto de vista pro­
testante; pero cuando este ataque tuvo lugar, hacia 1628, ya ha­
cía muchos años que se había publicado la primera edición de la 
traducción de la Vida, en Amberes, en 1611, edición que no 
hubo de tener mucho éxito, a juzgar por las palabras del prefacio 
de la segunda, asimismo de Amberes, en 1642. El traductor y pro­
loguista, que se ha pensado sea el inquieto Sir Tobie Mattheus, 
habla de las sugestiones de las carmelitas de Amberes como ori­
gen de la nueva traducción y de los defectos de la anterior, a lo 
que se debió el poco éxito que tuvo un libro tan digno de tenerlo. 
Cualquiera de estas ediciones, o una Vida en español, o latín, o 
la traducción italiana de la del P. Ribera, o las actas de la ca­
nonización que tanto difundieron el conocimiento de la Santa, 
pudieron caer en manos de Crashaw. Existen varias coinciden­
cias que conviene anotar. La primera es la del título Corazón en-

(6) The Unmasking o f  All popish Monks, Friers, and Iesuits. London, 1628.
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cendido, que lleva la traducción de la Vida de 1642 con el poe­
ma aparecido por primera vez en la edición de 1648. La traduc­
ción va además dedicada a la reina Henrieta María, que preci­
samente, entre 1644 y 1646, protegía a Crashaw en París, todo 
lo que parece indicar que dicha traducción fué la inspiradora 
del poema. En cuanto a los otros dos, el primero fué compuesto 
cuando “ el autor se hallaba aún entre los protestantes” , como 
lo confirma el segundo, o sea la Apología, que por haberlo es­
crito en esas circunstancias, se consideró obligado a efectuar. 
Algo parece contradecir esto el hecho de que la Apología se si­
túa en la edición intermedia de 1648, después de los otros dos 
himnos, como comprendiéndolos a ambos, es decir, que en tal 
caso ambos fueron compuestos cuando Crashaw era protestante. 
Esto queda subsanado en la de 1652, y como confirmación pu­
diera alegarse que el tono de entusiasmo e ímpetu de Corazón 
encendido hace difícil concebir que haya sido escrito por un 
protestante (7).

Poéticamente el himno es superior a las otras dos piezas. Se 
inspira concretamente en un hecho sobresaliente de la vida de

(7) Doy a continuación la bibliografía completa de estas dos primeras traduccio­
nes de la Vida de Santa Teresa por haber notado alguna confusión en las referencias 
españolas de ellas. La de 1611:

«The Lyf of the Mother Teresa ot Jesús Foundresse of the Monasteries of the 
Descalced or Bare-footed Carmelite Nunnes and Fryers of the First Rule. 'Written 
by herself at the comaundent of her ghostly father and now tranelated into English 
out of Spanish. By W. M. oí the; Society of Iesus. Imprinted in Antwerp by Henry 
Jaye. Anno MDCXI.»

Las iniciales W. M. parecen ser las de William Malone. La de 1642, atribuida a 
sir Tobie Matthew:

«The Flaming Hart or the Life of the Glorius S. Teresa, Foundresse of the Refor- 
mation, of the Order of All-Inmaculate Virgin-Mother, our Lady of Mount Carmel. 
The History of her Life vas written by the Saint herself in Spanish; and is newly, 
now, translated into English, in the feare of our Lord God. 1642. Aut mori, aut pati. 
Antwerpe Iohannes Meursius. Anno M.DC.XLÜ.»

Está dedicado a la Reina Henrieta María, y lleva un largo prefacio, al que aludi­
mos en el artículo. El traductor se oculta bajo las iniciales M. T. La traducción 
siguiente apareció en 1671, sin dar el traductor, impresor, ni lugar de impresión.
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la Santa, que había sido tema en alguno de los muchos certá­
menes que en España se celebraron con motivo de su beatifica­
ción: la escapada infantil en busca del martirio. He aquí cómo 
lo refiere la Santa: “ Como vía los martirios que por Dios las 
Santas pasaban, parecíame compraban muy barato el ir a gozar 
de Dios, y deseaba yo mucho morir ansí; no por amor que yo 
entendiese tenerle, sino por gozar tan en breve de los grandes 
bienes que leía haber en el cielo, y juntábame con este mi her­
mano a tratar qué medio habría para esto. Concertábamos ir a 
tierra de moros, pidiendo por amor de Dios, para que allá nos 
descabezasen; y paréceme que nos daba el Señor ánimo en tan 
tierna edad, si viéramos algún medio, sino que el tener padres 
nos parecía el mayor embarazo”  (8). Las traducciones inglesas 
de este trozo, tanto la de 1611 como la de 1642, son casi litera­
les. En todo caso traducen literalmente la idea de comprar la 
gloria barata, idea que será aprovechada por Crashaw:

que la vida creía vergonzoso jugara con un aliento 
que gastado puede comprarnos tan noble muerte,

así como la secuencia inmediata en la Vida de que esto no lo 
hacía por amor de Dios, que no podía comprender aún, apare­
ce reflejada con variantes en el poema:

Nunca pretendió conocer 
lo que tienen que ver amor y  muerte 
ni siquiera había comprendido
por qué para mostrar amor había de derramar sangre;

La nota varonil en Santa Teresa es un lugar común de la lite­
ratura sobre ella, tanto en las biografías como en la poesía. Gón-

(8) Sobre estos poemas existe un trabajo, que no he logrado ver, de M. Carayon, 
publicado en el homenaje a Martinenche, el cual aportará sin duda muy interesantes 
noticias acerca de ellos. ,
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gora tiene alusiones a esto, y otras muchas pueden encontrarse 
en versos de ocasión hechos con motivo de certámenes o fiestas 
en su honor. Espectáculo de santidad y perfección al mundo, 
que no lo es pequeño, que una mujer flaca haya emprendido ha­
zañas más que de varones”  (9), dice Yepes, y sobre esta idea 
versa la primera parte del himno de Crashaw. Algunas otras, 
analogías, probablemente circunstanciales, se encuentran entre 
estos poemas y lugares de la Vida (10) : que estaba destinada para 
otro martirio que no aquél que pretendió cuando niña, por ejem­
plo. O, entre la descripción de la llegada de la santa al cielo, tal 
como aparece en la canción que en loor de Santa Teresa se en­
cuentra al comienzo de la biografía del P. Ribera, y la del him­
no de Crashaw. En una y otra figuran las hijas de la orden es* 
perándola, aunque más que una coincidencia literal existe una 
de color y ambiente (11).

(9) Obras de Santa Teresa, ed. P. Silverio. Tomo I.
(10) Yepes, Vida de Santa Teresa, cap. II.
(11) La Vida de la Madre Teresa de Jesús..., por el P. Dr. Francisco de Bibera. 

Salamanca, 1590..
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1

Himno al nombre y honor 
de la admirable Santa Tere­
sa, Fundadora de la Reforma 
de-los Carmelitas Descalzos 
para hombres y mujeres; 
mujer más que mujer por 
las angélicas alturas de su 
meditación, por el masculino 
valor de su hazaña. La cual, 
niña todavía, excedió la ma­
durez y se arriesgó al Mar­
tirio.

Amor, solo y  absoluto dueño 
de vida y muerte; para probarlo 
no hemos de acudir ahora a ninguno 
de aquellos viejos soldados tuyos recios y fornidos, 
hombres madwos para el martirio, que alcanzaban 
con brazo fuerte su triunfal corona; 
o que podían con vigoroso aliento 
cantarle claro a la muerte 
el glorioso nombre de su Señor; 
aquellos cuyo generoso pecho ofrecía un trono 
que el amor llenaba a sus anchas; 
maravíllate y  velo ocupar humilde asiento 
haciendo morada en el dulce 
y blando pecho de una niña tierna.

Apenas sabía balbucear la palabra mártir 
cuando creía vergonzoso 
que la vida jugara con un aliento 
que gastado puede comprarnos tan noble muerte.
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Nunca pretendió conocer
lo que tienen que ver amor y muerte,
ni siquiera había comprendido
por qué había de derramar sangre, para mostrar amor; 
mas sin saber por qué puede amar y morir.

Sin sangre apenas para ruborizar 
el culpable acero por su causa, 
pero tiene un corazón deseoso de probar 
cuánto más fuerte es el amor que la muerte.
Allí no hay sino amor: ved seis míseros años 
enfrentarse con los madurísimos terrores 
ante los que el hombre tiembla, y  pronto hallaréis 
que ni el amor ni el espíritu saben de naderías 
porque es el amor, no los años o los miembros, 
los que hacen al mártir y al hombre.
Amor tocó su corazón y vedlo cómo palpita noblemente 
y se consume con tales valientes fuegos 
y  tales sequedades de muerte que osa beber 
mil frías muertes de un sorbo.
No- sin razón porque es fuego lo que respira.
Su flaco pecho se levanta con una grande ansia 
de lo que es inútil que pretenda 
hallar entre los besos de su madre.
Como no lo encuentra en su casa 
se irá en busca del martirio 
porque no tiene otro hogar sino aquél 
en que pueda llamarse mártir.

Se irá a los infieles; traficará cotí ellos 
esta diadema incalculable; 
les ofrecerá su más preciado aliento 
con el nombre ele Cristo en él, a cambio de la muerte. 
Regateará con ellos; les dará a Dios; 
les enseñará a vivir en él;
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o, si se niegan a esto
les enseñará cómo se muere por él.
De este modo dejará sembrada entre ellos 
la sangre de su Señor, o por lo menos la propia.

Adiós a todo el mundo.
Teresa ya no es para vosotros.

Adiós placeres todos, juegos y alegrías, 
nunca hasta ahora estimados como vanos, 
adiós cuanto pueda ser apetecido, 
maternos brazos, rodillas paternales.
Adiós casa y hogar
que ella se va en busca de infieles o martirio. 
¡No tan aprisa amada! Que tu dulce Esposo 
al cual buscas con tan prestos desvelos, 
te dice que tornes y te manda venir 
para abrazar un martirio más dulce;
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ni permite que tu tierna vida 
se desangre sobre un bárbaro cuchillo, 
o que cualquier mano ruin pueda saquear 
el casto gabinete de tu pecho y dar suelta 
a un alma guardada allí tan suavemente.
Nunca los cielos consentirán tal cosa.
Como víctima que eres del amor debes morir 
una muerte mística y más alta.

Dejarás en brazos del amor 
una agonía que dura todavía.
De él será el dardo que causará tu muerte 
y  cuya herida saboreará tu aliento consagrado. '
Un dardo humedecido en esa rica llama 
que escribe el nombre de tu Esposo 
sobre el techo del cielo.
Allí brilla y con soberano rayo
se refleja resplandeciente en los encendidos rostros
de aquellas almas que en las dulces gracias de ese nombre
hallan sempiternas sonrisas; así de precioso
espiritual, puro y alto
ha de ser el inmortal instrumento
cuyo escogido filo cortará una vida tan preciada:
tendrás ejecutores apropiados para ti,
los hijos del fuego primogénito y más hermosos:
el serafín bendito dejará su coro
y convertido en amoroso soldado
disparará sobre ti su arco.

Con qué insistencia te quejarás 
de una congoja dulce y sutil 
de intolerables júbilos 
de una agonía en la que el moribundo 
quiere su muerte y muere de nuevo 
y quisiera morir por siempre.
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Vive y muere y no sabe la razón de la vida 
sino es para que el morir nunca cese.

¡Qué amorosamente tu manso corazón 
besará el dardo suavemente asesino, 
y estrechará por siempre 
esas heridas de deleite que lloran 
ellas mismas bálsamo con qué curarse!
Cuando estas numerosas muertes suyas 
perezcan en una sola, 
y se deshaga la dulce mansión de tu alma, 
como un blando grano de incienso abrasado 
por un fuego demasiado intenso, y consumido 
en perfumadas nubes, así de pronto 
te exhalarán finalmente al cielo 
en un postrer suspiro y entonces...
No preguntad a la lengua del hombre, 
ni bastan los ángeles, ni pueden decirlo.
Tú sentirás tus propias alegrías plenas 
y las apretareis para siempre.
Tan pronto como aparezcas allí 
la luna de las vírgenes estrellas, 
tu blanca Señora, vendrá rodeada de almas 
tan resplandecientes como la tuya, 
para hacerte sitio en sus primeras filas, 
en cuya inmaculada familia 
te espera una inmortal bienvenida.
¡Oh qué dicha cuando tengas delante la vida revelada 
enseñando a tus labios gloria con su mano, 
y puedas allí amontonar a gusto 
tus besos sacrosantos!
¡Qué júbilo se apoderará de tu alma cuando ella 
inclinando hacia ti sus benditos ojos
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(segundas sonrisas celestiales) atraviese 
con sus dulces rayos tu deshecho corazón!
Los ángeles, tus viejos amigos, te recibirán 
contentos de verte en su propia casa.

Te reconocerán tus buenas obras, 
que te antecedieron y te esperaban a la puerta, 
y todos a una tejerán una constelación 
de coronas, con la que el rey tu esposo 
ceñirá tus sienes triunfales.
Sonreirán en ti tus antiguas congojas 
y se asentarán rientes tus padecimientos; 
divinas serás tus penas.
Las lágrimas consoladas se tornarán joyas, 
diademas los agravios.
Hasta tus muertes vivirán, y renovadas 
vestirán el alma que antes sacrificaron.
Tus heridas brillarán como cicatrices relumbrantes 
proclamando las lides del Cordero.

Aquellas preciosas obras 
donde con ingenio que nadie más que él te enseñó, 
dejaste escrita la noble historia del amor, 
en tanto que aquí alimentan nuestras almas, 
te sirven de vestidura allá arriba.
Cada vocablo celestial gracias a cuya oculta llama 
lanzan fuego nuestros duros corazones, 
florecerá en tus sienes y será 
a la vez fuego para nosotros y  llama para ti, 
llama que resplandecerá en tu rostro por gloria, 
por gracia en nuestras almas.

Cuando mires alrededor verás 
miles de coronadas almas para ser 
ellas mismas tu corona; hijas de tus promesas,
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partos virginales con los que tu soberano esposo 
hizo fecunda tu alma hermosa; 
ve a él ciñéndote con ellos la frente.
Ponte, dirá, ponte, amor mío, sonrosada, 
esa diadema rica, chispeante con las sagradas llamas 
de millares de almas, cuyos felices nombres 
puso^en tu cuenta el cielo. (Tu Vida 
resplandeciente, que los trajo a besar por vez primera 
la luz que de ellos hizo estrellas).
E irás con el Cordero, tu Señor, 
dondequiera que ponga su blanca huella 
pisando aquellas luminosas sendas
las cuales, quienes quieran vivir para verlas en la muerte, 
deben en vida, aprender a morir como tú.

2

APOLOGIA

por el himno precedente, 
que fue escrito cuando el au­
tor era todavía de los pro­
testantes.

Aquí devuelvo a tu brillante nombre, 
hermosa riada de santos fuegos, transfundida la llama 
que saqué de leerte; ya sé que hay agravio 
en que en mi canción débil y ruin 
se te ponga a brillar donde apenas despunta 
tu luz plena. Perdona si me atrevo a decir 
que los culpables son tus libros amados, 
porque en ellos aprendí que el amor es elocuencia.
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Esta máxima animadora me dió valor para probar, 
si, lo que en otra lengua se entona tan alto, 
no pudiera alabarte también en la mía.
Haz, poderoso Amor, que no llegue tan allá, 
por todos los misterios que aquí hay escondidosi 
la preciada aversión de nombres y vocablos.
Las almas no son sólo españolas: el bautismo
en una inundación amorosa, las funde todas en una sangre.
La fe de Cristo no hace sino un cuerpo de todas las almas, 
y  el amor es el alma de tal cuerpo; ninguna ley rige 
nuestro libre tránsito al cielo; se puede mantener 
paz segura con piedad aunque venga de España.
Cualquier alma que en cualquier lengua -
pueda hablar cielo, como ella, es mi compatriota.
No es castellano, es cielo lo que habla,
Es cielo lo que allí está escondido y rompe 
de allí y  se adentra en el pecho del lector, 
que siente su caliente corazón incubado en un nido 
de aguilillas y  jóvenes amores, cuyos aleteos 
desprecian el polvo ruin y lo perecedero.

Hay muchos, cuyos tragos tan hondos como el infierno, 
se beben España entera en vino. Que mi alma se inflame 
contigo, fuerte vino de amor; que otros naden 
en charcos; nosotros sacaremos de este serafín 
vasos llenos de una sangre más rica que nunca produjera 
rubor de uva. Cambiemos también nosotros, alma mía, 
nuestra forma: algunos beben más como bestias que como hom-..

[brés:
Bebamos nosotros hasta demostrar que somos mas, no menos 
que hombres, y  convirtámonos no en bestias, sino en angeles. 
Que el rey nos traiga siempre n estas bodegas -
que rebosan un vino que no podemos obtener de nadie 
más que de aquél que pisó sólo el lagar;
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vino de juventud, vida y las dulces muertes de amor; 
vino de mosto inmortal que puede demostrar 
que está teñido del rojo néctar; vino que exalta 
la tierra flaca y sublime de tal modo 
nuestro barro, que de un sorbo solo se beba 
la mortalidad y olvide morir.

3  

CORAZON ENCENDIDO

Sobre el libro y  retrato de 
la seráfica Santa Teresa, 
como suele representársela, 
con un serafín junto a ella.

Benévolos lectores, que acudís como amigos 
y recogéis el ambicioso título que esta obra pretende, 
no apresuraos demasiado a admirar 
la mentida falacia del fuego.
Dicen que eso es un serafín 
y ésta la gran Teresa.
Lectores, guiaros por mí y cometed en este lugar 
una equivocación discreta y oportuna.
Hay que variar el cuadro por completo 
y pronunciarlo al revés para leerlo a derechas: 
leed él por ella y  ella por él 
y  llamad serafín a la Santa.

Pintor, ¿en qué pensabas 
al poner una saeta en su mano?
¿No ves que hasta la edad y el tamaño 
muestran en ella la madre serafín?
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Esta es la llama principal y  él cumplido 
baja a ver aquí las felices chispas de sus fuegos.
¡Oh hombre de poco espíritu!
Si hubieras mojado en su pluma tu frío pincel 
no te hubieras equivocado 
al representarnos esta pobre sombra suya, 
porque esto se refiere a una simple forma mortal 
y remeda la viril llama amorosa con femenino hielo.

Se sospecharía que querías pintar 
alguna venerable mujer flaca e inferior.
Mas si tu púrpura de pálida apariencia 
hubiera sacado fuego de la encendida realidad 
de ese libro resplandeciente, 
hubieras acumulado en ella todo 
lo que pudiera encontrarse de angélico.
Todo lo que hay de belleza en ese joven fogoso,
rosados dedos, cabello radiante,
encendida mejilla, relumbrante ala,
todo lo hermoso y extremado,
y  más que nada la ígnea saeta,
hubiera llenado la medida de este gran corazon.
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Haz, pues, lo justo: 
ya que son de él los rubores, de ella los fuegos, 
resume y retoca tu pobre boceto; 
desnuda en el mío tu serafín; 
redime esta ofensa de tu arte.

Dale a él el velo, a ella la saeta.
Dale a él el velo, que pueda cubrir 
las rojas mejillas de un rival amante, 
avergonzado de que este mundo muestre 
nidos de nuevos serafines aquí abajo.

Dale a ella la saeta, porque os atraviese 
a ti y a tu dardo a un tiempo mismo.
Decid vosotros discretos y bien atravesados corazones 
que vivís y  morís entre sus saetas, 
lo que gustan vuestros sabrosos espíritus 
en este amor y vida suyos.
Decid y  atestiguad. ¿No lanza ella 
un serafín en cada saetazo?
¡Qué acumulación de inmortales armas allí brilla!
La gran artillería celestial en cada línea 
tejida por el amor.
Darle el dardo a quien da la llama
darle el velo a quien mansamente pasa la vergüenza.

Pero, por ser la fortuna 
premio común de los vicios peores, 
y  porque todo nos viene impuesto y  el error engreído 
no atiende la canción humilde, 
dadme, por su gran valentía, 
al serafín sufriente.
Suyo es el esplendor de esos seres brillantes, 
las encendidas mejillas, las alas relucientes, 
la rosada mano, la radiante saeta.
Vejadle a ella sólo el encendido corazón.
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No dejarle más que eso y le dejaréis 
no un dardo solo, sino la aljaba entera del amor, 
porque en campo de amor nunca fue hallada 
arma más noble que la misma herida.
Los pasivos del amor son su más activa parte: 
el corazón hiriente es el herido.
¡Oh corazón, la balanza del amor 
se mantiene equilibrada entre heridas y saetas!
Vive en estas vencedoras páginas, vive a pesar de todo, 
y pasea por todas las lenguas una llama triunfadora. 
Desángrate, hiere, cede y vence de nuevo.
Vive aquí, gran corazón, ama, muere y vence todavía.
Deja esta vida inmortal, de donde vienes,
andar entre una muchedumbre de amores y martirios.
Que las muertes místicas la sigan 
y las discretas almas sean
los testigos muertos de amor de esta vida tuya.
¡Oh dulce incendiaria! Muestra aquí tu poder 
y sobre estos restos de un corazón duro y frío 
haz que tus desparramados rayos de luz, que juguetean 
entre las hojas de tus grandes libros de claridad, 
se combinen contra este pecho, irrumpan en él repentinos 
y me arrebaten ser y pecado.
Este piadoso robo será tu botín y mi salvación, 
tales bellos despojos de mí mismo.
¡Oh tú, intrépida hija de arrebatos!
Por tu caudal de luces y de fuegos,
por todo lo de águila en ti, todo lo de paloma,
por tus vidas y muertes de amor,
por tus hartazgos de claridad intelectual,
por tu sed de amor mayor que ellos,
por todos tus vasos repletos de valientes ansias,
por el postrer sorbo de fuego liquido,
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por el reino aquel del beso final 
que arrebató tu alma y te selló a la suya 
por todas las glorias que tienes en él, 
hermosa hermana del serafín, 
no dejes nada de mí mismo en mí, 
que yo lea tu vida y de este modo 
muera a toda vida mía.
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Notas y  Libros

NOTAS: El archivero de Felipe IIen Roma, 
por José López de Toro; Dos notas en un 
centenario: El Mallarmé del Doctor Mon­
dar, por A. M.; La poesía de Mallarmé, por 
X . de Salas; Ruina y  loor de Rebeca, por 
Darío Fernández Florez; La batalla de Val- 
my, por H. de R.; Una conmemoración del 
Dante y  una frase de Víctor Hugo, por 
J. L. Gómez Tello; Un teólogo francés, 
por A. M.; Filosofía contemporánea, por 
A. M.; El académico Severi, presidente del 
Instituto de Cultura en España.— LIBROS: 
Demosthenes. Der Staatsmann und sein 
Werden, de Werden Jaeger, por Antonio 

Tovar.
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N O T A S

EL ARCHIVERO DE FELIPE II EN ROMA (1)

£ S  ley fatal en la vida de muchos hombres la disminución de su 
personalidad, debida a la preponderancia sobre ellos de figuras 

de mayores dimensiones en todo orden de cosas. Estrellas de segunda 
magnitud, pasaron aquéllos por el firmamento de su época como un 
eco ignorado en la grandiosidad de un concierto, soldados sin nom­
bre al lado de sus sobresalientes capitanes, hilos perdidos en la trama 
del inmenso tapiz de la Historia. Pero desempeñaron a la perfección 
su papel, cumplieron su misión tan oportunamente, que gracias a 
ellos, como las pequeñas ruedas en las gigantescas máquinas, no falló 
el engranaje, puesto en movimiento por las primeras figuras que los 
utilizaron como instrumentos en la forja cotidiana de sus gestas, in­
corporándolos, por tanto, a la magnificencia de su misión histórica, sin 
que puedan precisarse las causas concretas que influyeron para realzar 
la importancia de unos, mientras que otros — de igual o superior va­
lía—  duermen el sueño de un eterno olvido. Muchas veces, sin em­
bargo, el inesperado encuentro de unos datos —fútiles al parecer— 
produce la chispa que origina la luz alrededor de su nombre, perfilan­
do su imagen y dándole con ello el conveniente relieve.

¿Qué resonancia histórica puede quedar ante la grandeza de Feli­
pe II para un servidor suyo en la ciudad de Roma? De la misma ca­
tegoría, o quizá de inferior en el orden diplomático, literario e inter­
nacional, era la persona que en 1566 Felipe II designó para Simancas 
como archivero mayor del Reino; y en las páginas de Ludwig Pfandl 
acerca de este gran rey merece aparecer, siquiera brevemente, pero

(1) No ha de eonfundirse nuestro Juan de Verzosa y Ponce de León con el otro 
Archivero también en Roma, del mismo nombre y apellidos (1656). Cf. P. Luciano 
Serrano: Archivo de la Embajada de España cerca de ¿a Santa Sede, Roma, 1915, tomo I, 
págs. xi y sigs.
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con 110 poco elogio, el escribiente al servicio de Gonzalo Pérez (el pa­
dre del secretario Antonio Pérez) Diego de Ayala.

Seis años antes de la designación del mencionado Ayala para la 
organización del Archivo de Simancas, y veintiocho antes de la pro­
mulgación de la Instrucción por la que se había de regir aquel estable­
cimiento (dada en San Lorenzo de El Escorial el 24 de agosto de 1588), 
en carta fechada en la ciudad de los Papas a 17 de septiembre de 1560, 
el embajador Vargas escribía a Felipe II: “De algunos dias a esta 
parte he entendido en lo del Arquiuio que V. Md. me mandó, y en 
uer si en la yglesia de Sanctiago de los españoles hauia lugar para 
ello, como V. Md. dessinnaua, pero no lo hay a causa de ser yglesia 
pequeña, y muy ocupada, por lo qual uiendo que el Arquiuio es tan 
negessario por las causas que V. Md. tiene consideradas, y la utilidad 
dello nasgera para los negocios, he pensado que estara bien en una 
casa que se comprara gerca de la dicha yglesia donde se hará el Ar­
quiuio como conuiene, y podrá estar la persona a cuyo cargo fuere, 
con el entretenimiento sufficiente, porque desta manera tema el calor 
de aquella yglesia, y españoles, y para hecho de la seguridad será del 
mismo effecto, y el Arquiuio estara a la mano a todas horas, pues junto 
alli, en otra piega se ha de seruir a la continua con perpetuo cuydado, y 
guarda del y en estos principios sera no pequeño trabajo, y la serie, y 
orden de lo que se ha de scriuir, ultra del copiar las scripturas, seruira 
como de historia, y de dar luz a muchas cosas, y en ello yo me emplea­
ré para que se ordene bien, y como cosa que V. Md. tanto dessea e im­
porta.”  (Archivo G. de Simancas, Secr. de Estado, Leg. 886, fol. 72.)

La fundación en tierras de Castilla de un establecimiento de esta 
naturaleza, habida cuenta de los tropiezos inherentes a estas empre­
sas, no implicaba muchas dificultades para el rey de las dos Hesperias. 
En cambio, para hacerlo en Roma era preciso afinar mucho más, es­
tribando el secreto del buen resultado en la elección de la persona 
que había de regentarlo, todavía más que en las circunstancias exter­
nas de tiempo, lugar y ambiente.

Al más escrupuloso y  concienzudo archivero de su tiempo, al con­
cienzudo promotor y  protector de archivos y bibliotecas, como 
L. Pfandl llama a Felipe II, no se le podía andar con rodeos, ni menos 
aun lanzarle un nombre sin solvencia probada para que lo confirmase 
en la dirección del Archivo de Roma. Con la enumeración razonada de 
las dotes personales que lo adornaban propone el embajador Vargas
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a un vasallo español ya conocido de Felipe II por D. Diego Hurtado 
de Mendoza, por haber figurado en el séquito real cuando el rey de 
España fué a Inglaterra (1554) para casarse con la reina María, y por 
habérselo recomendado muchas veces como gran conocedor de idio­
mas (hablaba francés, italiano, inglés y flamenco) el secretario Gon­
zalo Pérez; tanto, que a la vuelta a España, después de la muerte de su 
esposa (1556), Felipe II lo envió a Roma adscrito a su servicio, pero 
sin una misión concreta. Dícele así en la carta anteriormente citada: 
“ Vr.a Magd. sera seruido mandar escriuir de nueuo al Virey de Nápo­
les para que prouea de lo que fuere menester, y de aqui se le scriuiere, 
que yo procuraré que la costa de compra, y edificio no sea mucha, y 
por que no se pierda tiempo, y se comiengen a recoger scripturas, sera 
bien que desde luego V. Md. nombre la persona, embiándole la ins­
trucción, y señalándole el entretenimiento que ha de tener, la qual 
(siendo V. Md. 6eruido) me parece que seria a proposito Ver§osa, que 
se halla aqui por su fidelidad, abilidad, y letras, y ser uassallo, y cria­
do de V. Md. y concurrir en el todas las cualidades que son necessarias 
para cosa semejante.”

Casi a los dos años de esta sugerencia, fechadas a 17 de julio de 
1562, salían con dirección a Roma cartas de Madrid: una para el emba­
jador Vargas y otra para Juan de Verzosa, cuyo tenor, lleno de con­
fianza en el que proponía, y de cariño hacia el propuesto, es como 
sigue:

“ Por el Rey. Al Embaxador Frangisco de Vargas del su consejo 
Destado El Rey, Ebaxador Frangisco de Vargas, del nro consejo Des- 
ta d o / Teniendo en memoria lo que diuersas vezes nos haueis scripto 
y acordado que seria bien formar vn Archiuio en essa ciudad y corte, 
en que se recojan y conseruen las scripturas que importaren a nro ser- 
uicio y al bien de nros Reynos y Estados, auemos acordado que se pon­
ga en execucion, y nombrado a Juan de Vergosa para que tenga cargo 
desto con cuatrocientos scudos de salario al año, por la approuacion 
que vos nos aueis hecho del en vras cartas, demas de la buena opinion 
en que yo le tengo, por lo que Gongalo Perez me ha dicho de su abili­
dad, y buenas partes, y assi le he mandado despachar el titulo e Yns- 
truction, que para el vso y exergicio deste officio ha paresgido conue- 
nir, y se os enuia con esta, para que habiéndolo visto, se lo deis de vra 
mano con nra carta, y recibáis el Juramento que queremos que haga, 
y le digáis y ordeneis, de ñra parte lo demas que os paregiere que debe
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hacer para que entienda y nos sirua en esto, con la diligencia, orden y 
euydado, que conuiene, y antes que se publique, sera bien que digáis 
a su Sactd. las causas por que nos auemos mouido a fundar el dicho 
Archiuio para que lo sepa y se haga con su buena gragia y ligengia, 
como es razón /  y auisamos eys en carta aparte como la aura paresgi- 
do, y lo demas que gerca desto se os offresciere /  assi cerca de la Yns- 
truction, como de lo demas, para que si huuiere alguna otra cosa que 
poner, O, quitar para el buen assiento del dicho Archiuio, se aga con 
vro parescer, y para entretanto que se labra la casa principal, vereis 
de alquilar alguna que sea aproposito para este effecto /  y dar orden 
que se hagan en ella los armarios y lo que mas conuenga con tal dili- 
gengia que antes que vos partais de ay se de principio, y dexeis tam­
bién encaminado lo del Archiuio, que se pueda continuar y lleuar ade­
lante como vos sabéis que cumple a mi seruigio. Que mi Visorey de Ña­
póles proueera del dinero que vos le auisaredes que sera menester, 
como se lo scriuo en la que va con esta, para que vos se la remitáis /  Que 
en lo uno y en lo otro me haréis accepto plazer y seruigio /  De Madrid 
a XVII de Julio M.D.LXII. /  Yo el Rey. G.°, Perez / . ”

(Arch. G. de Simancas. Ser. de Est., leg. 892, fol. 68 ss.)
“Al Amado nuestro Juan de Vergosa nro Archiuero en Roma. El 

Rey / ,  Amado nuestro /  Auiendo acordado que en essa Ciudad y corte 
de Roma se haga y forme un Archiuio, en que se recojan, pongan, y 
conseruen todas las scripturas de gracias y concesiones ottorgadas por 
essa sancta sede a nos y a nra corona real auemos hecho election de vra 
persona para que tengáis cargo desto, por la buena opinion que de vos 
tenemos, y confianca que nos seruireis en ello con el euydado y diligen­
cia que se requiere, y assi nos auemos mandado señalar quatrocientos 
scudos al año para vro entretenimiento, según que os lo dirá mas lar­
go el Embaxador Vargas, que os dara esta, y con ella el titulo, e Yns- 
truction que queremos que tengáis y guardéis en el exercicio del dicho 
officio /  Encargamos y mandamos que acceptandolo entendáis con dili­
gencia en lo que conuiniere y se huuiere de hacer para dar principio 
y poner en ser el dicho Archiuio, conforme a lo contenido en la dicha 
nra Ynstruction, y a la orden que os diere el dicho nro ■ Embaxador 
y confianca que de vos hazemos.

Que del trabajo que en esto pusieredes, nos tememos de vos por 
muy seruido /  De Madrid a X.VII. de Julio M.D.L.XII. Yo el Rey. 
G.°, Perez/.”
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(Arch. G. de Simancas. Ser. de Est., leg. 892, fol. 68 ss.)
No menos expresivas eran las cartas que Francisco de Vargas y 

Juan de Verzosa enviaron seguidamente a Felipe II dándole las más 
rendidas gracias por la aceptación de la propuesta y la dignación del 
nombramiento. He aquí su texto: i

Í‘S. C. R. Md.
El despacho para el Archiúio vino muy cumplido, y qual era me­

nester, la election, que V. Magd. ha hecho de Juan de Vercosa, ha sido 
acertada, y assi spero, que con mucho cuidado, y diligencia, y las bue­
nas partes, que en el concurren seruira a V. Mgd. con satisfacion y 
para que su Sand, la tuuiesse le di quenta del negocio como V. Magd. me 
mado, alabolo en gran manera, y dio su bendiction, para que se hi- 
ciesse, y assi tras esto, ordene la scriptura, que ay embio, aunque es- 
taua con harto poca disposición para ello, y se tomo juramento de fide­
lidad, y añadí algunas cosas, que me parescieron conuenientes, aora se 
entiende en tomar la casa, y se haran los armarios y tpdo se effectuara, 
conforme a lo que V. Magd. tiene mandado, cuya S. C. R. persona y 
estado, nuestro señor guarde y prospere por largos tiempos, con acres- 
centamiento de mas Reynos, y Señoríos. De Roma XX. de Septiembre 
1562.

S. C. R. Mt.

Criado de V. Mt. que sus Reales pies y manos besa

Francisco de Vargas (rubricado).

(En la carpeta): A Su Md.—Del Embaxador Vargas, a XXI de sept. 
1562. Sobre lo del Archiúio. en Roma a Juan de Berzossa.

A la S. C. R. Magd. el Rey nuestro señor. (Arch. G. de Simancas. 
Ser. de Est., leg. 892, fol. 67 ss.)

S. C. R. Md.
El Embaxador Vargas me dio la carta de V. Md. de los X.VII, de 

Julio por la qual y lo que me dixo de palabra, entendi al fauor y mer­
ced que V. Md. me hazia del officio de Su Archiuero en esta ciudad y 
corte /  Despues preste Juramento de fidelidad /  y se me entrego el titu­
lo e Ynstruction /  y se hizo todo lo que V. Md. mandaua y ordenaua /  
segim que mas largamente lo vera V. Md. por el acto, que se embia, y 
lo scriuira el Embaxador, y dirá a boca el Secretario Goncalo Perez /
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Solo me queda a mi eu esta besar a V. Md. Sus Reales pies y manos 
(como lo hago con toda la humildad que deuo) por esta merced y fauor 
tan señalado /  y rogar a Nuestro señor me de las fuerzas iguales al 
gran desseo /  que tengo, y he tenido siempre de seruir a V. Md. y que 
guarde Su S. C. y R. persona por muchos años, con acrescentamiento 
de mas Reynos y Señorios. /  de Roma a X.XI de Setiembre M.D.L.XH.

S. C. R. Md.

Humilm.°, criado y Vassallo de V. Md., que sus Reales pies y ma­
nos besa.

Vergosa (rubricado).

(En la carpeta): A la S. Cathoc.% Magd. el Rey Nuestro señor.
De Juan de vercosa a XXI de septiembre 1562.”
(Ibídem, fol. 69.)

No obstante el valor probatorio de la documentación hasta ahora 
aportada, la personalidad del zaragozano Verzosa no aparece en toda 
su plenitud. Invirtiendo el orden de las cualidades que Zayas le atri­
buye y Felipe II corrobora, podrá verse cómo al amparo de este nom­
bramiento oficial floreció el hombre de letras, el hábil diplomático j  
el fiel vasallo, todo en una sola pieza: el Archivero.

I. Ni las entusiastas y copiosas referencias de Dormer en los Pro­
gresos de la Historia de Aragón, ni las de Latassa en su Biblioteca nue­
va de los escritores aragoneses, ni Gallardo en su Ensayo, ni Artigas, ni 
Farinelli — apuntados estos tres últimos por Mele y González Palencia 
en su libro acerca de Don Diego Hurtado de Mendoza— son suficien­
tes para darnos a conocer íntegramente la figura de este humanista, se­
gún hacen resaltar estos autores en el capítulo del citado libro que 
trata de las relaciones entre Verzosa y Hurtado de Mendoza. La rareza 
de las obras de Verzosa, tanto como las de sus panegiristas — como le 
sucede a las de Ignacio Assó Clariorum Aragoniensium Monumenta, j  
otras muchas más—  han contribuido no poco al oscurecimiento de este 
erudito español que en el siglo xvi, más que ningún otro en Roma, sa­
bía cosas privadas y públicas de la vida literaria, diplomática y eo-.
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cial, cuyas relaciones con los ingenios y eclesiásticos más sobresalientes 
llegaron a la universalidad, que logró por su cultura, popularidad y ca­
rácter jovial, ser, como Horacio de sí afirmaba, señalado con el dedo 
por todos los transeúntes, y ver cumplidos en menos de una docena de 
años de estancia en la corte romana, la inocente y simpática nombra- 
día a que aspiraba cuando en sus Epístolas decía el italiano Julio 
Galli (Líber Epistolarum, p. 67):

Historiis me, Galle, tuis tándem assue: ut omnes 
concelebrent coetus, et spissa Trapezia: et Urbis 
sit nullus coecus nec devius angulus, in quem 
non penetret Verzosa tuus rumore iocoso...

o, cuando un poco envidioso de la preponderancia que Miguel Castel- 
vio se consiguió en una sola primavera entre la sociedad romana, con­
frontaba sus respectivas cualidades personales, y sin ver la razón de 
ello, picábase de la ventaja que el otro le llevaba:

Castelvi, mínimum ut distes Ithacensi ab Ulysse 
collígít hinc facile quivis, aestate quod una 
charus Romae omni_evasti, et me notíor ípso: 
qui similí ingenio fortasse adiutus et arte 
expositus cunctis, atque obvíus ómnibus horis, 
non vivo, post lustra dúo, aeque clarus in Urbe.

(O. c., p. 107.)

Quizá pronto vea la traducción de sus Epístolas la luz pública, y 
con ella se rompa la triste y completa noche —como si jamás hubiera 
existido—1 que para su nombre auguraba este autor, de no hacerlo fa­
moso sus versos, según escribía a Luis Torres:

Certe ego, producunt fama nisi carmina vati, 
extremo cum efflatu animae sitientis Olympum, 
omnis confestim mundo delebor, uti si 
nec fuerim na tus, nec síc tibi charus amicus.

(O. c., p. 6.)
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Compendia las alabanzas que nosotros como a literato podríamos 
tributarle, la oda latina que en estrofas alcaicas le dedica Juan Tonso, 
a quien Paulo Ubaldini llama: vir dignitate, ingenio, litteris ornatissi- 
mus. Pese al verso 39 — donde se suplió ‘aequor no sabemos si omitido 
en el original, o por el copista— y al tono un tanto flojo, como pieza 
lírica, inferior en todo a la Epístola que Verzosa le dedica en la pági­
na 37 de su tan citada obra, tiene para nosotros la curiosa circunstancia 
de que por el contexto se deduce haber sido escrita a raíz de su nom­
bramiento de Archivero, y de que las alabanzas en ella entretejidas son 
las mismas buenas notas que le atribuían al aragonés D. Juan de Var­
gas y Felipe II: fidelidad = et mente constanti jidelis = , habili­
dad =  bene providus = , y letras =  máxime vatum = .

Consta en el fol. 43 V.-44 r. de la obra In Carmina poetarum nobi- 
lium Jo. Pauli Ubaldini studio conquisita. Mediolani, apud Antonium 
Antonianum, 1563. Es como sigue:

A d I o a n n e m  V e r z o s a m  C e s a r a u g s t .

Verzosa vatum máxime, sidera 
qui tangís alto lucida vertice, 

ne, quaeso te, nostram iocosam 
temne lyram, tenuisque cantus.

Me jama clari nominis in fui 
immensum amorem traxit, ut alterum 

non me tibi devinctiorem 
iam reperire queas amicum.

Nam quis canentem dulcius Orpheo 
te non amarit? quis sapientiae 

secreta non laudet docentem 
ingenium nec ad astra tollat?

Mens pura, simplex atque animus tibi, 
prudens rerum contigit, et sua 

virtute confidens, ubi quid 
misceat horribilis tumultus.

Fortuna tristis, sin eadem favens 
. vento secundo lintea compleat, 

aequam soles servare mentem, 
nec solidfim levis aura flectit.
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Unum ergo, Romae surnma negotia, 
rerumque molem qui bene providus, 

et mente constanti fidelis 
sustineas, merita locavit.

Te iam Philippus, quem superis parem 
fecere splendor non modo regius, 

necnon triumphatis honores ' 
hostibus, imperiique fines 

Ultra patentes ‘ aequor' Atlanticum, 
sed vera virtus, sed sapientia, et 

clementiae laus, qua benignus 
erigit; et recreat iacentis.

A l  C e sa r a u g u st a n o  Ju a n  V e r z o s a .

Oh el más grande de todos los poetas, 
Verzosa, que los astros luminosos 
con tu frente tocar has alcanzado, 
no desprecies mi lira juguetona, 
ni la pobre humildad de mis canciones.
La fama esclarecida de tu nombre, 
de tu amor en las redes, de tal modo 
me dejó aprisionado, que no creo 
tropezarte podrás con otro amigo 
más ligado que yo con tu persona.
¿Quién oyendo tus cantos más sonoros 
que los de Orfeo, dejará de amarte?
¿Quién los secretos de tu docta ciencia 
al escuchar como lección valiosa, 
no ensalzará, y  hasta las nubes mismas 
tu ingenio elevará? Te tocó en suerte 
un alma sin doblez, sencilla y pura, 
y llena de prudencia, a cuyo amparo, 
lo mismo cuando a grandes tempestades 
frente tienes que hacer, que cuando soplan 
prósperos vientos que tus velas hinchan, 
en perfecto equilibrió te mantienesy
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sin que el aura liviana cambie el rumbo 
de tu sólido y firme pensamiento.
A ti solo entre muchos, en tus hombros 
para que, fiel y con prudencia suma, 
en Roma de sus múltiples asuntos 
la carga lleves, te escogió Felipe 
a quien casi igualaron con los dioses. 
no sólo el esplendor de su realeza, 
el honor de sus triunfos resonantes 
y el haber extendido sus dominios 
más allá de los fines del Atlántico, 
sino también de su virtud la gloria 
y su juicio acordado y  su clemencia, 
cuyos brazos benignos al caído 
levantan, enaltecen y reaniman.

II. En este savoir faire de cada uno en su oficio, que llaman com­
petencia, dio Verzosa inequívocas pruebas de toda la amplitud de su 
talento multiforme. A  pesar de todas las facilidades de instrumentos 
de trabajo, ambiente y cultura, hoy día — por exigencias de civiliza­
ción que requieren la especialización—  resulta casi imposible acoplar 
en una sola persona, en un solo cargo, pluralidad de aptitudes, siquiera 
sean en materias afínes. Desde el siglo xvi a esta parte poco se ha pro­
gresado en este sentido; y, por el contrario, entonces hasta se dió el caso 
maravilloso — por la cronología, no por los quilates de los valores en 
juego— de hermanarse en una sola persona la capacidad técnica de 
múltiple base con la función expedita y simultánea de todos sus re­
cursos. Lo que en el transcurso del tiempo ha sido resultado de muchas 
experiencias y tanteos, cristalizando al fin en la triple función indivi­
dual de Archivero, Bibliotecario y Arqueólogo, tuvo en Verzosa un mag­
nífico precedente.

a)  Conviene no olvidar que antes de la época en que estudiamos a 
Verzosa, ya cultivaba él estas disciplinas arqueológicas con no poco 
conocimiento de causa. Fuera de las alusiones de pasada a los temas 
de- arqueología que aparecen en el conjunto de sus obras, suficientes 
por sí para acreditarlo como conocedor de estas ciencias, tiene en el 
libro de sus Epístolas dos de ellas de sin igual soltura y dominio de la 
materia: la epístola 4 del libro HE, página 100, dirigida a Jerónimo
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Garimberto, obispo de Gállese, célebre por su notable colección de 
estatuas y pinturas, y la 38 del mismo libro, página 138, dedicada a 
Tomás de Cavalieri, el antiguo amigo de Miguel Angel. Hace en la pri­
mera un recorrido por el museo de aquel que, rodeado de Césares, pare­
cíale a Verzosa mayor que cualquier César—... et tu / Nescio quid 
spiras quovis mihi Caesare maius /  ... Y  analiza desde el sombrero de 
Mercurio, las espigas de Ceres, la lira de Apolo, pasando por los caba­
llos de Febo, la Egida de Palas, la serpiente de Epidauro, la sonrisa de 
Baco, hasta la diversidad de pintados mármoles de sus mesas y el mag­
nífico mobiliario de sus espléndidos salones, dándonos un curso com­
pleto de mitología y arqueología, no fácil de arrancar a la pluma de 
otro menos perito que Verzosa en estas ciencias de la antigüedad. En 
la otra epístola, ante el afán coleccionista del que fué bellísimo joven 
romano, entusiasta hasta la emoción y la ternura por el descubrimiento 
de cualquier objeto antiguo — inventis oscula figis / Ut nato pater 
incolumi...— , se contagia de su alegría, y en un animado ejemplo de 
parataxis le dice: Nil rarum est quo non atiem mentemque reflectas/ 
Quod non agnoscas, quod non rimeris emasque. Y  se adhiere a la in- 

' dignación de Cavalieri, cuando Cosme de Médicis o el virrey de Ná­
poles exportan fuera de Italia mármoles, o cuando Famesio, con ligere­
za inexplicable se atreve a mutilar el Ara de la Paz, terminando por 
dar su aprobación a las construcciones que levanta aquel nuevo Vi- 
trubio — ¿Qué Vitrubio? ¡Como Miguel Angel!— tan perfectas, con 
elementos tan bien combinados de una y otra parte, que en realidad 
parecen verdaderas construcciones antiguas —maiorjim corruat instar.

No pararon, como se podría juzgar por lo dicho, en meras especu­
laciones literarias estos conocimientos arqueológicos de Verzosa. Se 
infiere que le pidieron desde España —tal vez Felipe II, porque a él 
se los envía—  unos epitafios para el Emperador Carlos V, y a fuer de 
enterado, no se cóntenta con enviar (18 de abril de 1567) uno solo, 
sino varios, dando al mismo tiempo la razón técnica de su confección: 
“ Estos dos Epitaphios tenia hechos dias ha el primero a la antigua, el 
otro a la moderna. Los antiguos ponían los nombres del padre y del 
Abuelo. Este segundo aunque contiene Historia la qual es importante 
en Epitaphio de tan grande Principe de quien hay y. ha de auer tan* 
tos libros scriptos Esta de manera qiie por no paréscer sino bien y 
tiene Ynvención y stilo. '
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Carolo Quinto Ymperatori Caesari Augusto, Philippi primi 
Hispaniarum Regis Filio, Maximiliani primi Ymperatoris 

' nepoti.
Vixit Ann. LVII . Mens, VII,
Obyt XI, Cal, Octob, M,D,L,VIII.

Carolo Quinto Ymperatori, Caesari Augusto: qui post prae- 
claros triumphos ex inimicis actos: Ferdinando fratri imperio: 
Philippo filio Regnis traditis: praeclarissimam de Ipso victo- 

riam reportauit.
Vixit Ann. L. VII, Mens: VII,
Obyt XI, Cal: Octob: M. D. L. VIII.

También seria buen Epitaphio el Nombre solo y tiene grandeza en 
tan. grande Principe desta manera.

Carolus V, Ympor, Caesar Augustus.
Vixit Annos L,VII, Mens VII,
Obyt XI, Cal, Octob: M.D.L.VIII.

o assi,

Carolus Quintus.
Vixit Ann: L,VII, Mens, VII,
Obyt XI, Cal: Octob: M.D.L.VIII.

En el Epitaphio no me paresce que se deue poner lo que se acos­
tumbra en otros que es el nombre de quien hizo hazer la sepultura 
pues seria notorio por sí sin otra expression.

Las que en Ytalia se estiman en mucho son las de Julio 2.°, que 
esta aqui y la del Marques de Marinan en Milán /  la que su Sd, ha 
hecho a Paulo 4.0, vale poco /  Para hazer presto y de Marmoles de 
mistura y colores y a menos costa paresce que ninguna parte seria tan 
aproposito como Roma y su Sd, acudiría a algunos Cardenales con lo 
mejor que hay aqui/” . (Arch. G. de Simancas. Secret. de Estado, 
leg. 904, fols. 54 al 56.)

No más de cinco años llevaba Verzosa en sus funciones oficiales, 
y ya los artistas italianos lo buscaban como intermediario para ser re­

482

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 12/1942, #26.



comendados al Rey de España, cuyo mecenazgo se extendía a todas 
las artes con motivo de la erección del monasterio del Escorial. Uno 
de los que más insistían en trabajar para Felipe II era el croata de 
nación, peto residente en Italia desde los dieciocho años, Julio (Clo- 
vich) Clovio (1498-1578). El príncipe de los miniaturistas, como lo 
llama Bertolotti (Módena, 1882), primero en Venecia, luego en Buda 
(Hungría) y, por último, en Roma, conoció la protección de Contarini, 
de Luis II, del gran duque Cosme de Médicis, de Margarita de Austria, 
del cardenal Madruzzo y, sobre todo, la del Papa Jubo III, que fué 
quien le dispensó de los votos que emitiera en un convento de Mantua, 
para traérselo a la corte romana. Pero no debía de andar muy holgado 
este amigo del Greco que le hizo un precioso retrato, conservado en 
el Museo Nacional de Nápoles, cuando i  sus sesenta y nueve años se 
ofrecía alegando su condición de artista pobre y como metiendo por los 
ojos sus habilidades. En el mismo despacho de los Epitafios habla 
Verzosa de él: “Aqui van algunas ymagenes que me ha escogido Don 
Julio y entre ellas hay una de Nuestra Señora cuyo diseño es de mano, 
y dize que por seruir a su Magd. el pondrá en orden hasta 30, diseños 
de los más raros de los suyos, pero que su Magd. se acuerde que es po­
bre, ha me jurado que no dessea otra cosa mas que emplear en ser- 
uicio de su Magd. vnos diez annos que le quedan de fuercas para tra­
bajar /  sobre este punto se ha de scriuir en Capitulo en que se le diga 
de parte de su Mágd. que de todo el séruicio que le hiziere acerca desto 
tendrá memoria, y con poca cosa se le podra satisfacer, y su Magd. que­
dara seruido &”

Por lo visto, le apremiaba bastante la necesidad cuando Verzosa 
reiteraba su recomendación en 10 de junio de 1567, empezando con ella 
6u carta a Felipe II: “Don Julio (Pouio en el doc.) Clouio escrine essos 
renglones tiene gran desseó de hacer muchos seruicios a su Magd. en 
su profesión Respóndasele y anime pues el dicho Don Julio no puede 
perder nada en seruir a tan gran Principe /  Dizeme que quiere hazer 
ciertas imágenes del Bendito San Lorenzo” . (Arch. G. de Simancas. 
Secret. de Estado, leg. 904, fol. 71.)

Se infiere que en este lapso de tiempo que medió entre las reite­
radas demandas y ofrecimientos de los servicios de Julio Clovió, algún 
padre del Escorial se empleaba en miniar libros para aquel monaste­
rio. En. esta colisión de oficios, y temiendo Julio Clovio llevar las de 
perder con el monje escurialense, sin negarse del todo a prestarle la
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ayuda y orientación que según parece le pedía el miniador español, 
liace que Verzosa eche una de cal y otra de arena en favor suyo, como 
se desprende de su carta de 18 de abril de 1567: “ Con este van cin­
cuenta pergaminos de dos suertes escogidos por mano de Don Julio /  el 
qual dize que el Saluador que lleuo Alexandro Casal,de parte de Su Sd. 
es muy singular y que también el embiara algo de bueno y se buscaran 
algunos papeles de manos excellentes con que se pueda ayudar esse 
padre el todavía trabaja y no se quiere desliazer de los suyos”  (Arch. 
G. de Simancas. Secrt. de Estado, leg. 904, fol. 54.)

Todavía un mes más tarde, en 30 de julio de 1567, abogaba ante 
Zayas por este artista, cuyas miniaturas fueron de los pocos objetos 
privilegiados que conservó Pío V en su cámara juntamente con un 
Frá Angélico y otras valiosas obras de arte: “Don Julio Clonio dice que 
quiere hazer vn Sanct Lorengio para su Md. que sera cosa insigne. /  
Aqui van estas cartas que ay algunas buenas para que el padre minia­
dor se aproueche de algo. / ” (Arch. G. de Simancas. Secret. de Estado, 
leg. 904, fol. 53.)

b) Ave sin alas, cantor sin lira, cielo sin luces, era un renacentista 
sin biblioteca. La pieza mejor de la casa, el.complemento del palacio, 
el orgullo del dueño era en el quinientos la biblioteca. Como Anteo al 
ponerse en contacto con la tierra, los hijos de aquellos siglos sen­
tíanse revivir, renacer, al beber en las fuentes vitales de sus libros. Na­
die que no los hubiera manejado mucho, meditado mucho, asimilado 
hasta la saturación, podía recibir el espaldarazo de verdadero huma­
nista. Entonces fué cuando se le dió culto integral y se le profesó au­
téntica devoción al libro en el sentido más elevado y valorizado de la 
palabra. Entonces fué también cuando se utilizó el libro como piedra 
de toque para conocer el mérito de las personas. Como pez en el agua, 
cayó Verzosa en aquella Roma renacentista que, empezando por el 
Vaticano, abría para el estudioso tantas bibliotecas como puertas de 
palacios y moradas de magnates se abrían para el mundo político y so­
cial. En ella Verzosa se desenvolvía en su verdadero ambiente. Al car­
denal Vitelli le recuerda que no siempre debe estar revolviendo anti­
guas bibliotecas, y que ha de dedicarle algunos ratos de solaz para los 
dos: Usque. nec antiquas evolvis Bibliothecas (o. c., pág. 71); cuenta 
entre los gastos imprescindibles de las rentas de Benito Girgoso (que 
más tarde había de ser propuesto para suceder a Verzosa en el cargo 
de archivero), tanto como los de la casa y los del sustento diario, los de
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la biblioteca: Splendidulamque domum, fámulos ac Bibliothecam / e{ 
te sustentas (o. c., pág. 158); pretende desligar un poco de las dulces 
cadenas del hogar y de la biblioteca a Diego Simancas, cuando le dice: 
Si premit oti / dulcís amor charaeque domus et Bibliothecae (o. c., pá­
gina 106). Y  llevado en alas de esta amorosa preocupación por la bi' 
blioteca, desde la fecha en que se le extendió el nombramiento oficial 
de Archivero, puede gustar, siquiera fuese como mediador entendido, 
placeres de intervenir en asuntos de libros, que quizá de otra suerte, 
como persona particular no hubiera disfrutado.

En 1 de febrero de 1567 Verzosa escribe a Zayas: “A  los XVIII, del 
pasado scriui largo a v. m. acerca de lo tocante al Arquiuio y librería 
de Su Md. lo que al presente se me offresce es, que yo ando/buscando 
libros, y he dado orden a un librero el más principal desta ciudad que 
me vaya poniendo aparte los que fueren saliendo, y me haga yndice 
dellos, La librería del Cardenal Carpi se vende, dizen que querría por 
ella 2500 Vos, es muy buena /  y rica pero la de Don Diego es mucho 
mejor por que yo tengo noticia de entrambas. Lo que se deuria hazer 
es que su Magd. mandasse hazer vn yndice de los libros que hoy dia 
ay en essa liberia diuidiendolos por materias y ciencias y lenguas, y 
como estuiesse hecho embiar aca una copia, para que supiesse lo que fal­
ta / . ”  (Arch. G. de Simancas. Secrt. de Estado, leg. 904, fol. 60.)

Y  en 15 de marzo del mismo año, a Felipe II: “Muy prudentemente 
se considero en que no vayan los libros sin que primero de aca se em- 
bie Yndice de los que fueren saliendo, y de alia se demanden los que 
faltan, y assi conuiene que el Bibliothecario tenga hechos sus yndices 
por las materias para que presto se vea.”  (Arch. G. de Simancas. Secret. 
de Estado, leg. 904, fol. 65.)

La biblioteca de Don Diego que menciona no es otra que aquella 
diu tractatae Bibliothecae que cantaba en su epístola a Hurtado de 
Mendoza (o. c., pág. 93), y de cuyos frutos se vió privado cuando hubo 
de partir para las remotas tierras de los belgas y britanos. No era arite 
Zayas solamente ante quien blasonaba del conocimiento al dedillo de 
la biblioteca de su protector Don Diego. Con una preciosa valorización 
del matiz gradual en las palabras, y en un arranque de verdadero corte 
horaciano, le dice a Antonio Solís:
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Debile in argento pallescat vulgus et auro:
Dum tu, cuín madidus septembri mense redibis 
Invenios me alia quam. credis, merce beatum:
Versantem Hurtadi Mendozae Bibliothecas.

(O. c., pág. 7.)

Adelantándose a las instrucciones que acerca de la biblioteca del 
monasterio del Escorial había de dar a su fundador el obispo de Tor- 
tosa D. Juan Bautista Cardona (lo. Bapt. Cardonae Episcopi dertosani, 
De regia S. Laurentii Bibliotheca... Tarracone, Apud Philippum Mey, 
MDLXXXVII), inspiradas en el funcionamiento de la Biblioteca Va­
ticana, Verzosa escribe a Felipe II en 18 de abril de 1567: “ Quanto a 
la librería aqui yra el Yndice de la de Carpis /  los precios no se ponen, 
por que no los quieren vender sino todos juntos, llegara a dos mili 
ducados /  Y  puesto que en la librería de su Magd, aya algunos destos 
libros no haze el caso por que una misma librería ha de tener unos 
mismos de diuersas manos.

Ando buscando algunos raros y se yra embiando Yndice dellos /  
hago hazer uno de los que han salido de v, /  o /  vi, annos a esta parte 
aqui va el de los libros de Aldo /  Esta Ymprimido uno Yntitulado Bi­
bliotheca Sacra que puede seruir para lo que toca a Theologia. /  El 
diseño de la Vaticana se embiara con el primero /  aunque hay poco 
mas que notar ni considerar de lo scripto /  y que en el principio de 
cada Atril esta una tablilla que tiene scriptos los nombres de los libros 
que en tal Atril hay por la misma orden que están puestos, y que de- 
baxo del Atril que es vazio, hay otra orden de libros y estas dos orde­
nes tiene cadenas las quales cuelgan de una barra de hyerro que atra- 
uiesse el Atril de parte a parte por el vazio, y tiene esta varra una 
cerradura la qual se abre cuando se ha de prestar algún libro”  (Arch. 
G. de Simancas. Secret. de Estado, leg. 904, fol. 54.)

Y  en 20 del mismo mes y año: “ Ayer scriui y embie cinquenta per­
gaminos muy bien puestos y otro pliego grande con el Índice de la 
librería de Carpi con otras cosas como vera /  la licencia que se pide 
para imprimir el Cathecismo no se ha auido pero se entiende en 
ello. / ”  (Arch. G. de Simancas. Secrt. de Estado, leg. 904, fol. 81.)

A  juzgar por los términos dé familiaridad, no[ sería seguramente a 
Felipe II a quien estaría dirigida otra carta de Verzosa con fecha de
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1 de julio de 1569. En ella da el juicio acerca de un libro recién apa­
recido, y en verdad que, siendo corto, es gracioso y certero: “ En otro 
pliego aparte solo sin carta ua un Breuiario que salió dos dias ha, es 
torreznillo y anchicorto, pero el mejor que ha salido, V. m. si fuere 
seruido podra dezir al Pron, que yo se le he embiado” . (Ibídem, leg. 911, 
fol. 150.)

Al secretario Don Gabriel de Zayas, a quien probablemente estaría 
dirigida la anterior, le escribe esta otra carta en 11 de noviembre del 
mismo año, con otro parecer en términos igualmente festivos y acer­
tados acerca de otros libros: “Aquí va también el Diumal el qual pa- 
resce bien ser hijo del Breuiario pero qual es lo embio, /  Hasta hoy los 
Breuiarios de Anveres son los que lleuan la ventaja con harta offensa 
deste lugar. / ”  (Ibídem, leg. 911, fol. 156.)

Como anteriormente lo hizo con Julio Clovio, ahora intercede con 
Zayas en favor de un cierto napolitano muy perito en lengáas y en bi­
bliografía. La carta lleva fecha de 30 de julio de 1567: “Aqui anda vn 
Napolitano muy platico en materia de librerías y docto en lenguas 
seria aproposito para el Escorial esta haziendo agora vn yndice de libros 
raros que le he ordenado yo que sabe Y. m. cuanto ha trabajado en 
semejantes cosas /  yra con el primero. La Condesa de Carpi me ha 
hablado sobre la librería del Cardenal.”  (Ibídem, leg. 904, fol. 56.)

c) Siendo tan importantes los papeles desempeñados por Verzosa 
en todas estas actividades a que se entregaba en la corte romána, no 
eran, sin embargo, éstos su verdadera y auténtica misión específica. A  
pesar de su desbordada actividad que le hacía tener tiempo para todo, 
incluso para escribir versos, el área de sus ocupaciones oficiales estaba 
muy bien definida en la Instrucción que Felipe II adjuntó a su nom­
bramiento de Archivero. Las obligaciones primordiales inherentes a este 
cargo eran, pues: que se recojan, pongan y  conseruen concertadamente 
y  por orden las scripturas...; recoger, juntar, y  poner en el buen con­
cierto y  orden que se requiere, las scripturas, copias y papeles, de que 
en ella se haze mención...; y  para mayor'seguridad, y que en las oca­
siones qu e. vinieren nos podamos seruir dellas, embiareis, lo que to­
case a nros Reynos de Castilla, al Archiuio que tenemos en la fortale­
za de simancas, y  los de los otros nros Reynos de Aragón, Valencia, y 
Cathaluña, a los Archiuios de Qaragoqa, Valencia, y Barcelona lo que a 
cada uno particularmente tocare.*..

Anterior nada menos que eñ veintiséis anos a la Instrucción dada
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también por Felipe II en San Lorenzo, a 24 de agosto de 1588, para el 
Archivo de Simancas, tiene ésta para el de Roma (17 de julio de 1562) 
no sólo el mérito de ser precedente y ensayo, sino el de cumplir deter­
minados fines políticos en medio de las naturales dificultades y obs­
táculos de necesaria superación.

En la primera época del Archivo todo se desliza con la normalidad 
conveniente. Unas veces a Felipe II, otras al Secretario Gabriel de 
Zayas, van llegando sucesivamente las cartas con las correspondientes 
noticias acerca de los índices, gastos de entretenimiento, copias y de­
más incidencias normales en la marcha del establecimiento. Hasta los 
cinco años de haber sido nombrado Verzosa para regentarlo no em­
pezamos a ver pruebas documentales de su existencia. Es la primera 
el párrafo que, en la carta de 18 de abril de 1567, cuando envía a Fe­
lipe n  los epitafios para su padre el Emperador, dedica al Archivo, no 
disimulando la satisfacción y orgullo que siente por el éxito de sus 
trabajos:

“El índice del Archiuio y la Historia estara presto en orden y su 
Md. vera cosa que por dicha no se ha hecho ni tan cumplida ni tan 
escogida como esta deste Archiuio que contendrá todo lo principal 
deste tiempo consecutiuamente como ha ydo saliendo. / ”  (Arch. G. de 
Simancas. Secrt. de Estado, leg. 911, fol. 155.)

Igualmente de trámite es lo que le dice a Zayas: “ El memorial que 
na para lo de los gastos del Archiuio lo emendara V. m. y ordenara 
como mejor le paresciere, cuya Yllm.a persona guarde y prospere N. S. 
como yo deseo. De Roma a 23 de setiembre 1569” ; o aquello otro que 
notifica al mismo, en 1 de julio de 1569, refiriéndose, sin duda, a las 
remesas que para Simancas tenía preparadas: “ ...V. m. mandara escri- 
uir al Sr. Ayala que presto augmentaremos de buena manera su Ar­
chiuio /  y acordarse de que se scriua al Virrey de Ñapóles que su Ex­
celencia prouea conforme a mi instruction de lo necessario para las 
escripturas remitiéndolo al Embaxador por que no puedo resistir tanto 
tiempo / . ”  (Ibídem, fol. 150.)

Algo debió de decirle Zayas que no fué de su completo agrado, su­
puesto que le contestó en términos desacostumbrados en él, siempre tan 
jovial y efusivo. La carta datada en 7 de agosto de 1569 lleva un final 
que más que despedida es una elegía: Besa las manos a V. m. su mas 
affligido seruidor Vergosá (rubricad®). Las líneas que hacen a nues­
tro propósito dicen así: “ Bien se yo que v. m. tiene aqui principalissima
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correspondencia y como sabidor desso y seruidor hago en todo y por 
todo differencia, que a ffe que a v. m. solo van los discursillos sustan­
ciales los que les proueho con el effecto que el tiempo muestra ser 
algo /  Demas desto van a v. m. solo /  o primero todos los papeles de 
ymportancia y Bullas o, Breues que salen aunque esta obligación la 
trae mi officio /  no hablemos mas en esta materia y dexe v. m. hazer 
a mi pues tomo nueva en ello / . ”  (Ibídem, leg. 911, fol. 151.)

En 24 de febrero de 1569 volvía a escribir a Felipe II ponderándole 
la necesidad de activar todos los trámites para imprimir a la formación 
de aquella junta de escripturas raras, qual no haura en ninguna parte, 
un ritmo más acelerado. Hablábale también de la necesidad de gratifi­
car a cierta tercera persona de quien él se ha valido para conseguir las 
escrituras, apuntando los manejos y argucias por él empleados con 
este fin:

“Ya he scripto otras uezes la diligencia que se estaua haziendo en 
juntar todas las scripturás que en diuersos lugares assi públicos como 
particulares hauia tocantes a nuestro negocio y estados de su Md, y 
como assi por no poderlo yo hazer, como por hazerlo sin ruydo, ha en­
tendido en ello una persona diestra y fiel, y cabida en los dichos lu­
gares agora esta ya la cosa en términos que presto tendrá su conclu­
sión, y el Archiúio su perficion, pues estara enrisquecido de todo 
qüanto ay curioso o prouechoso, serán estos solos ocho libros y aunque 
el Virey, (a quien se ha embiado lo que ha demandado todos estos 
dias) por lo que contiene mi ynstruccion y lo que el ha escripto acudirá 
con lo que fuere necesario para cumplir con los escriptores y con esta 
persona que ha usado la diligencia que todo no passara de 300, Es­
cudos V. m. todavía procurara que se scriua al dicho Virey y al Em­
baxador para que en esto no haya dilación pues es cosa de tanto ser- 
uicio que con esto y con lo que yo he ydo juntando de nuestros tiem­
pos se haura hecho hasta hoy una junta de escripturas raras, qual no 
haura en ninguna otra parte. / ”  (Ibídem, leg. 911, fol. 195 y sigs.)

Más explícito aún es con Zayas. En las dos cartas a que aludimos a 
continuación pone al descubierto, sin ambages de ninguna especie, 
hasta dónde puede llegar un hombre hábil y astuto que sabe mucho 
de las intrigas cortesanas y no menos de los laberintos diplomáticos. La 
primer carta, de la que es el párrafo que transcribimos (suscrita tam­
bién “Su más affligido seruidor” ), está fechada en Roma, a 2 de no­
viembre de 1569. Dice así:
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“Aqui van esas escrip turas de Pol, la Instruction cumplida, por que 
déspues tuuo manera aquel para acabarla que antes por el poco tiem­
po que le dieron determino de sacar vna breuisima relación desde 
aquella señal / .  Al presente va toda por que no ande despedazada / .  
También van essas otras dos por si, o, por no, y de mano en mano yre 
descubriendo otras que se donde están con destreza y buena manera /  
pero basta que yo diga a la persona que no las he menester y las hago 
copiar en vn momento sin que piense que quedan conmigo, y de al­
gunas trasco como que ya las tengo. /  Una parte se halla entre los pape­
les de Pao 4.° que han quedado en manos diuersas de los de la Secreta­
ria, /  otras parte sale de vn confidente. / ”  (Ibídem, fol. 156.)

“ Yllm.® Señor.
A la de v. m. de 17 del passado responderé puntualmente en el 

primero y embiare la relación entera del de Polonia por que el que la 
copio según despues me ha dicho no tuuo tiempo sino para aquella 
parte porque lo haze a hurtadillas / ,  ha me traydo muchos otros pape­
les en la misma materia y yo dixe que los veria y en vna noche los 
hize copiar de mis scriptores, y  cuando vino la persona a la mañana le 
dixe que aquellos de Polonia no los auia menester, y assi le mande 
que me copiasse otros que con ellos venian, y esto todo por encubrir 
la negociación por todos respeto, /  y assi mostré menospreciar lo que 
mas estimaua.

Yra todo con el correo scripto de mano de Nicolo muy poli do, y no 
creería v. m. las scripturas que me vienen a las manos de quanta im­
portancia son con otro yra junta vna de todo lo que aqui y en Brusse- 
las passo con Carafa con los Capitulos y poderes de la P az /. También 
vino estos dias a Casa la Instruction de Don L. de Auila con la respuesta 
que Pió 4.°, le hizo / ,  de que rey no poco.

Con otro sere mas largo. /  Esse discurso y relación va como con- 
viene sino me engaño, porque es cierto que sino en Dios y en mi Rey 
no pienso en otra cosa / .  El vno o, el otro o, entrambos lo pagaran / .  
Vale.

Essos otros papeles son también coriosos. Vale.
(En la carpeta.) De Roma sin Datta.—De Vergosa.
Al Yllustre Señor Gabriel de Qayas mi señor Secretario, y del Con­

sejo de Su Magd...”  (Arch. G. de Simancas. Secret. de Estado, leg. 911. 
fol. 157.)
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Hubo un momento de peligro para el Archivo. Verzosa, arte y parte 
en la cuestión, se inhibe por completo ante el Rey, y es D. Juan de 
Zúñiga quien con toda su autoridad tiene que dar cuenta de ello a su 
Majestad, en términos tales que una glosa o comentario por parte 
nuestra restaría al asunto vivacidad y gracia:

“S. C. R. Md.

El Cardenal Viteli auia dado algunos años antes que muriese en 
recoger las copias que auia podido hallar de cartas y Instrucciones que 
se auian dado y escripto a Ministerios de la Sede appostolica y de las 
que ellos auian escrito a los papas en los pontificados de Paulo tercio 
aca, y auia llegado buena cantidad por que hay muy mal recaudo en 
ellas cuando los papas mueren, y las guardaua con gran euydado para 
los santos disignios que el siempre traya, y ya en el conclaui pasado se 
aprouecho de una carta que el Cardenal Moron auia,escrito a Paulo 
Tercio siendo legado de Bolonia que fue causa de quitarle el ponti­
ficado. /

Despues que Viteli murió se han uendido en su almoneda estos pa­
peles a quantos los querían comprar, y entendiendo el Cardenal fames 
que andauan muchas cartas suyas y de su agüelo entre ellos, y que 
podría ser hazerle el daño que hizo a Moron lo que dico, aura dias que 
aduirtio a su Sd, Juntamente con otros cardenales que era gran incon- 
ueniente para la auctoridad de la sede appostolica que anduuiesen 
derramadas estas escrituras por el mundo, y ansi mando su Bd, que se 
hiziese gran inquisición para saber en cuyo poder estuan, y cometio 
esto el Cardenal Sábelo, como vicario de Roma, el qual se encargo dello 
de buena gana, por que es el mas estrecho amigo que fames tiene y 
ha algunos meses que se handa aziendo esta aueriguacion y se prendió 
un hombre que entendía en buscar estos papeles y uenderlos a quien 
mejor se los pagaua al qual han apretado para que diga a quien los 
ha uendido y ha declarado agora que ha Vergosa ha dado mucho 
dellog, con esto determino Sábelo de imbiar uno de sus Juezes una 
noche a casa dé Vergosa, para reconocer todas las escriptüras que tenia 
para uer si entre ellas auia algunas de las que buscaua, Vergosa uino 
luego a darme auiso, de la comision que este oficial auia y do a su casa 
y de como auia comengado a atar legajos de escrituras, y sellaualos 
para que quedasen por quenta, y le auia dicho que no le sacaría las
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escrituras de casa, despues de liecha aquella diligencia sino que se con­
tentaría con vna fianga que le diese de tenerlas en deposito para hazer 
lo que su Sd, mandase, yo quise embiar luego a que se truxesen estos 
papeles a mi posada aunque le passase al Juez del Vicario, y enten­
diendo que uenia apercibido y que 110 se podia hazer sin algún escán­
dalo, aunque era muy fácil cosa salir con ello, me resolui con el pa- 
rescer del cardenal de granuela de dexar hazer aquella diligencia no 
mostrando que yo sabia nada en el negocio, Despues a Vergosa le pa­
reció mas fácil que las escrituras se depositasen en casa de vn amigo 
suyo, que no dar la fianga quedando el con la llaue del arca en que se 
auian puesto, y ansi lo hizo sin dezirmelo. /  Otro dia yo fui a su Sd, 
quexarme del atreuimiento que auian tenido sus Ministros en entrar 
en casa de Vergosa a reconocerle sus escrituras teniendo a cargo las 
de V. Md, el me dixo que deste particular no era ynformado, pero que 
auia dado comision para que se buscasen las escrituras que aquel que 
estaua preso declarase que auia dado, y quedo que se informaría de 
lo que pasaua y mandaría proueer en ello muy a satisfación mia, embio 
luego por el Teniente del Cardenal Sábelo y informase del negocio y 
mandóle que truxese las escrituras a mi posada, y me dixese que se ten­
dría por seruido que se reconociesen delante de la persona que yo nom­
brase, y de otra que su Sd, imbiaria y se pusiesen por memoria para que 
las que tocasen a la sede appostolica se entregasen a quien su Sd, man­
dase, y las que fuesen de negocios de V. Md, no se leyesen ni tocase a 
ellas, yo determine de contentarme con esto por saber que la mente de 
su Sd, no ha sido querer hazer nouedad con Vergosa, pero del cardenal 
Sábelo he quedado con mucha quexa, porque si el me imbiara ha dezir 
que. yo hiziera reconocer las escrituras de Vergosa y le imbiase las que 
tocauan a la sede appostolica lo hiziera de muy buena gema, el se dis­
culpo con hazer grandes Juramentos de que nunca auia llegado a su 
noticia que estiuiesen a cargo de Vergosa ningunas escrituras de 
V. Md, y que si yo le embiara a dezir aquella noche el oficio que Ver- 
gosa tenia que el lo huuiera remediado, y no lo hize por que nunca 
me pude persuadir que en diez años que ha que Vergosa usa este oficio 
no lo supiese Sábelo, y su oficial dixo a Vergosa que sabia el oficio que 
tenia, / .  Despues de auer ablado a su Sd, embie a dezir al cardenal far- 
nes lo que pasaua por auer sido el el principio deste negocio y ser tanL 
amigo del cardenal Sábelo. Dize que nunca supo nada del particular de 
Vergosa y esto bien lo creo, pero parecióle medio tan Justificado el
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reconocerse estass escrituras por las personas que Sd, y yo nombrásemos, 
y no hizo lo que yo creo que pudiera para estoruarlo, que no he que­
dado con menos quexa del que de Sábelo, y se lo he dado a entram­
bos a entender, podria ser que imbiasen a justificar con Y. M.d, a lo 
menos el cardenal fames, y por esto he querido dar puntualmente 
cuenta a V. Md. de lo que ha pasado. /  Las escrituras son de tan poca 
importancia y cosas tan publicas que si se quemaran o se leyeran en 
la plaga de Roma, no iua en ello vn marauedi, pero el modo como se 
ha procedido no ha sido bueno, y no me quexo de su Sd, por que no 
aduierte en que caen estas cosas, pero de los dos cardenales no he po­
dido de dexar de resentirme. /  Las escrituras han estado todas estas 
fiestas en mi posada y después de la pascua se ha comengado a hazer 
la memoria con interuencion de Antonio barua, como se haya acabado 
yo uisitare este archiuo, y daré a V. Ma, cuenta de lo que acerca dello 
me parece que conuendra a su seruicio proueer. /  Guárde N/S, la muy 
Real persona de V. Md, por muy largos años y sus Reynos y Señoríos 
prosperen como la Xpiándad ha menester y los Vasallos y criados de 
V. Md. deseamos. /  De Roma a 2 de Henero de 1570.

D. Y. Md.

Hechura vasallo y criado que las muy reales pies y manos besa

Don Juan de Quñiga. (rubricado).

(En la carpeta.) A Su Md, — de Don Juan de Cuñiga, a 11 de Enero 
1570.

Auisa de lo que ha pasado sobre reconocer las escripturas que es- 
tan en poder de Vergosa.

Desto no he visto carta de Vergosa hastagóra.
(Ynforme del Margen). Que ha hecho bien en resentirse y que ha 

parecido mal. ;
Lo demas que esta bien, y y se de buena orden en guardar los pa­

peles para lo de adelante.
A  la s. c. R. M. del Rey nuestro señor,
En manos del secretario Antonio perez.”
(Arch. G. de Simancas, Secrt. del Estado, leg. 913, fols. 1 y 2.)
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Más elocuente — por íntimo y autorizado— que el epitafio que en 
la iglesia de Santiago de los Españoles en Roma perpetúa la memoria 
de aquel — como otros muchos— español por naturaleza y romano por 
adopción, es el juicio con que D. Juan de Zúñiga le comunica a Fe­
lipe II la muerte de Juan de Verzosa:

“Agora ha uacado el Officio de archiuero por la muerte de Vergosa 
y cierto ha perdido V. Md. vn buen criado y que seruia con mucho 
amor, yo no tengo este oficio por necesario pero siendo V. Md. seruido 
que le haya ninguno le podra hazer mejor que Benedito Jirgos mi Se­
cretario porque demás de tener la lengua latina y Ytaliana ha veynte 
años que reside en Roma y tiene platica de todo lo de aqui y yo reci­
biré en ello- grandissima merced y cierto tiene merecido que en esto 
y en las otras cosas que tengo suplicado V. Md. se la haga /  Yo le he 
ordenado que recoja todas las escripturas de Vergosa y se traeran a mi 
posada /  Guarde N. S. la muy Real persona de V. Md. por muy largos 
años y sus Reynos y Señoríos prosperen como la Xriandad lo ha menes­
ter y los Vassallos y criados de V. Md. deseamos /  De Roma a XXVI de 
Hebrero M.D.L.XXIUI.

De V. Mgd.
hechura vasallo y criado que sus reales pies y manos besa

Don Juan de Zúñiga (rubricado).”

A la indiscutible aureola de poeta que nimba la persona del gran 
literato aragonés, hay que añadir la otra de haber sido él primero que 
de modo insuperable desempeñó en Roma el cargo de Archivero, nom­
brado por el más concienzudo promotor y  protector dé archivos y  bi­
bliotecas de su tiempo, Felipe II.— J o s é  L ó p e z  de  T o r o .
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DOS NOTAS EN UN CENTENARIO

EL MALLARME DEL DOCTOR MONDOR

E ha observado que los médicos, siendo los profesionales a quien 
más tiempo exige el normal ejercicio de su actividad médica, 

son también los que más tiempo dedican a vacar en otras actividades 
complementarias. Sabemos, por los libreros, que son sus mejores clien­
tes; otro tanto podrían confesar los pintores. Se les ve en los con­
ciertos, en las conferencias, en las exposiciones, y muchos son, entre 
ellos, los que encuentran aún tiempo para escribir libros voluminosos 
de sólida erudición literaria. Tal es el caso de Mondor y de su extenso 
Mallarmé, publicado con motivo del centenario.

El prolijo relato de esta vida no altera la idea que teníamos de 
aquel pensamiento poético. Mallarmé —en cierto modo como Una- 
muno—  tiene una idea de la eternidad, que equivale, en rigor, a la 
de perennidad simplemente; para él el concepto de infinito se 
confunde con el de sin fin: la inmortalidad no es, en suma, para ellos, 
sino una perduración en la vida más allá de la muerte; o, por mejor 
decir, más allá de la vida, pero de esta vida, de la nuestra y de los 
demás.

Se trata, pues, de una inmortalidad “ inter vivos” , y es lógica con­
secuencia de la falta de fe revelada en la verdadera condición del 
alma humana. Aunque parezca páradójico (sobre todo en él caso de 
Unamuno), podemos afirmar que se trata de un concepto académico 
de la inmortalidad. Recordemos las palabras de Mallarmé cuando 
habla de “ el gozo de contemplar la Eternidad y de disfrutarla 
—vivo—  en sí...” ,, y recordemos, también, que, en Francia, a los 
académicos se les llama inmortales y que, en general, todo fran­
cés lleva un académico dentro, pues la excepción de un Claudel, por 
ejemplo, se compensa con el hecho curioso de la Academia Goncourt, 
donde, en realidad, se congregan no aquellos que no quieren ser acadé­
micos, sino los que no queriendo dejar de serlo, se apresuran a formar 
academia a todo evento...

En Mallarmé, la ausencia de espíritu religioso, auténtico, aparece 
suplida por una vaga/religiosidad, de tinte oriental, en la que se con­
funden los términos y conducen naturalmente al fracaso. Mallarmé,
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después de reconocer el “ callejón sin salida”  del suyo, trata de des­
lindar los campos y dar a su producción artística ese sentido de lo 
absoluto que pueda lograr para ella perpetuidad. Lo que es en Una- 
mano apetito patriarcal de sobrevivirse, en Mallarmé se hace prurito 
de conseguir obra perfecta, capaz de resistir al tiempo y a las genera­
ciones venideras. Y así intenta una obra tan acabada que, por instinto 
de conservación acaso, pide, a su vez, corrección y enmienda; esto es: 
continuidad. No le ha valido operar desde una rigurosa conciencia de 
creador, partiendo, al efecto, siempre, de una nada inicial. Al fin -—a 
su fin de artista: en la hora de la muerte— manda quemar todos esos 
conatos, que no pasan, a su juicio, de tales, y destruir los manuscritos 
de una obra (que “hubiera sido muy bella, podéis creerme” , dice a su 
mujer y a su hija, en frase que todavía conmueve).

Este virtuoso, a fuer de tal, lo que mejor hizo fué ensayar; en sus 
ejercicios llegó adonde no llegara ninguno. Mallarmé gana altura cuan­
do gana limitación. Con su chaqueta de solapas breves, su sonrisa 
flordalisada y su mirada gris, Mallarmé se eleva, tranquilo, en el azur 
del Parnaso francés. Lleva en la barquilla a la poesía; nadie la alzó 
a tan solemne altura. Ha dejado caer la flor ninguna; a obtenerla de­
dicó su existencia, patética, un artista obstinado en que no se le mar­
chitase jamás. ¿Pero, la más inmarcesible no es la flor artificial?

Sabido o ignorado, Mondor lo cuenta todo. La vida, sin peripecia, 
de Mallarmé tarda ochocientas y pico de páginas expuesta por el 
Dr. Mondór. Y, claro está, los árboles ocultan el paisaje: un paisaje, 
por cierto, que parece un Manet, con su canotaje, entre ramas de luz.

Pero en este libro — profuso y difuso—  se ofrece un tal acopio de 
cartas, en su mayoría inéditas, y de referencias escasamente conoci­
das, que bastan y sobran, por sí solas, para darle un inestimable valor. 
(La correspondencia con Villiers de lTsle Adam, aquí incluida y que 
ha sido publicada aparte con la cubierta' amarilla y el caduceo del 
Mercure, da la medida humana de este poeta, que no fué únicamente 
un “hombre de letras” , sino un amigo abnegado y eficaz.) Es una obra, 
en suma, que se recibe con alegría, se lee con fatiga y se guarda con 
satisfacción. Acaso pudo ser mejor; boy, es imprescindible para quien 
apetézca saber algo de Mallarmé, y hasta deja ese gusto a ceniza en 
la boca que acompaña casi siempre al extraordinario poeta de Héro- 
diade. —“ Es usted un monstruo” , le dijo un día Rodin; y Mallarmé re­
puso: “ ¡No faltaba más!” —A. M.
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LA POESIA DE HALLARME

| IEN años son lejanía suficiente para permitir ver con claridad lo 
que de admirable encierra la obra de un poeta, y también para 

ver y decir, ya sin ambages, las causas de su impotencia. Cien años han 
transcurrido en este que vivimos y que ve ahora su final, de aquél en 
que nació Stephane Mallarmé. En París, exactamente. Stephané Mal­
larmé, que fué uno de los mayores poetas del pasado siglo, y que con­
tará, por siempre más, como uno de los más difíciles y oscuros de la 
lengua francesa.

Cien años transcurrieron desde su nacimiento; después de años de 
frecuentarle nos atrevemos ya a valorar su obra breve y decantada. 
Aislada la admiración hacia el hombre —que no podemos compartir, 
pues no fuimos contemporáneos suyos y no pudimos sufrir su hechi­
zo— , queda desnudo nuestro juicio del recuerdo personal, admirable 
en cuantos le conocieron, y ante nosotros no tenemos más que su obra, 
selecta e incompleta, perfecta y mínima y misteriosamente vacía.

Mon art est une impasse, dijo una vez a Le Cardonel. Quiso dar, 
quizá, en su juicio, un aire de fatalidad a su obra, lo que ya veremos 
cuadra bastante con ella. Pero atengámonos a interpretaciones menos 
profundas de esta frase, e interpretándola a la letra, leamos en su con­
fesión la de su final impotencia: Mi arte es un callejón sin salida. Así, 
en esta confesión, está una grita verdad, inteligentemente dicha.

Bordearán nuestros juicios estas dos últimas traducciones al caste­
llano, que ha sufrido su obra. De la una, poco podremos decir, sino 
citarla con pleno derecho, pues nuestra es. Me refiero a aquel intento 
de traducción encarada de sus poesías — siguiendo normas que son de 
la colección—  que hice en Poesía en la mano (núm. 13). En ella fue­
ron la mayoría de los poemas mallarmeanos, con su versión castella­
na, la cual, salvo errores materiales, que son pocos, la reputo traduc­
ción rigurosa y fiel. ..

La otra apareció recientemente, y se debe a pluma desde siempre 
encariñada con la obra del poeta, cuya versión intentó en más de uña 
ocasión. Impresa también por editorial barcelonesa (Aymá, 1942, ed. de 
600 ejemplares), bellamente impresa, y añadamos, que sin caer en el
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libro de alfefxique, contiene traducción de las más bellas prosas de 
Divagations y de Vers et prose. Agustín Esclasans la firma, y su prosa 
tiende, como siempre, a la rotundidad y se pliega difícilmente a las 
sutiles y a las suaves sonoridades complejas que manejaba Mallarmé; 
pero su prosa da con fidelidad una, siempre difícil, versión de estas 
obras menores. No achaquemos toda la sequedad al traductor: el cas­
tellano tiene sus reglas y su espíritu, muy distintos del francés, y a los 
que el autor tiene que someterse.

Ahí están, pues, nuestros dos intentos — el de Esclasans y el mío-—, 
danto al lector español imas versiones de la obra de Mallarmé, y pres­
tando con ello un servicio, y rindiendo también nuestro homenaje a 
este gran poeta. Creo que antes de nosotros, pocos, muy pocos españo­
les podrían llegar a la lectura de Mallarmé, pues sus pocas traducciones 
al castellano, sabe Dios donde paran. Ahora, abandonando en el camino 
buena parte del texto —la mejor, ¡ay!, y la más importante—, puede 
un lector español leer, conocer y admirar lo que tiene la prosa y el 
verso mallarmeanos de maravilla. Y también constatar su grave fallo; 
su vacío conceptual.

Porque Mallarmé fué un poeta, “ un genio esencialmente formal” , se­
gún escribió Valéry, que “ no veía en el universo otro destino conce­
bible que .el de ser finalmente expresado” . Tuvo una gran cultura ver­
bal — era un profesor de lenguas, sabido es de todos—■, manejaba el 
francés con todas las sutilezas de su gramática, forzándole tantas ve­
ces a seguir formas sintácticas latinas, aquilatando hasta el máximo las 
posibilidades de su maravilloso virtuosismo verbal, a través de terrible 
esfuerzo y de angustioso sentimiento de vacío.

Cansado del amargo reposo en el que mi pereza ofende 
una gloria por la que antaño huí la infancia 
... y más cansado siete veces del pacto duro 
de cavar cada noche una fosa niieva 
en el terreno avaro y  frío de mi cerebro...

escribió en meandros sabios, pequeñas, frágiles, bellas y vacías, obras 
maestras que son, casi todas, obras de circunstancia.

Un hecho mínimo bastaba para desvelar su riqueza yerbal, sus po­
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sibilidades de imágenes complejas y sutiles. Trabajaba en ellas sin des­
canso, y a medida que los años pasan, su producción es cada vez me­
nor en cantidad —su gran obra quedó siempre en proyecto— , y quie­
nes conocieron sus borradores cuentan su asombro ante el jeroglífico, 
ya punto menos que indescifrable.

Según correspondencias recientemente reveladas, a alguno de sus 
amigos hizo confidente de su tortura, de su sequedad, de su falta de 
ideas y de su sobra de ciencia estilística. Y  en estos versos que ahora 
traducimos clara quedó también su confesión.

Porque su sutileza no conducía más que al logro de estas obras 
menores, que son todas sus poesías, con sus versos irisados y sabia­
mente perfectos, y a estas prosas complejas y deliciosas —pero siempre 
circunstanciales—.

El mismo sentía que en el mundo hay algo más que éstas naderías, 
que su arte era une impasse, pues no era más que un arte verbal, extre­
madamente refinado, pero vacío. Casi ninguna idea en él y ninguna idea 
grande. Imágenes tan sólo, reflejos del mundo exterior, fina y sabia­
mente captados. Impresionismo, a fin de cuentas. El, con su arte, podía 
mover la admiración de otros mandarines; pero que su gran sabiduría 
y su dominio, y el inestable equilibrio a que forzaba la lengua no lle­
vaban más que a dejar las palabras en estado de elementos, por sobre­
pasar la perfección, destruyéndola. Lo que es exactamente contrario de 
lo que una lengua y un escrito siempre fueron y de lo que un escritor 
siempre quiso lograr.

Mallarmé reunió a su alrededor la admirada atención de sus ami­
gos, fuertemente influidos por su amable persona, suave y distinguida, 
y por su voz y su conversación — que oían los martes en la rué de 
Rome—. Cien años después de su nacimiento, solos, ante el parvo ma­
nojo de sus versos y sus cortas prosas, nos queda admiración por su 
sabiduría, pero, sin ambages, debemos proclamar su angustioso vacío.—  
X. d e  S a l a s .
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RUINA Y LOOR DE REBECA

\  NOCHE soñé que había vuelto a Mánderley. Imaginábame hn-
■L liarme ante la puerta de hierro que da acceso al sendero, j  que 

algo me impedía entrar. La puerta estaba cerrada con una cadena j  un 
candado. Llamé en sueños al guardián; no obtuve respuesta y, acer­
cándome a las rejas mohosas, pude ver que la casa del guardián no es­
taba habitada.”

Este umbral de la novela Rebeca, de Daphne du Maurier, nos des­
cubre la actitud de la autora en el trance de su creación literaria. Va­
mos, pues, a asistir a un .desarrollo de acontecimientos pasados, orde­
nados y encalmados ya por la perspectiva del tiempo; no viviremos, 
no, el alboroto mordedor del presente en una acometividad de hechos 
sin tregua, sino que la vaga neblina del pretérito aquietará toda estri­
dencia, toda voz demasiado alta e impaciente, aunque se acumule una 
aparente barbulla sobre el lector.

Daphne du Maurier, la autora de Rebeca, es una mujer joven* 
que acaba de cumplir sazonadamente su treintena. Ya con su Jamaica 
Inn —Posada Jamaica—, fué recibida con cierta espera avisada y aten­
ta por la crítica europea. Y  la obra que nos ocupa fué escrita en Egip­
to y én Inglaterra en los años de 1937 y 1938, ocupando su publicación 
no sólo el ámbito de la primera línea novelística inglesa contemporá­
nea, sino también influyendo, como su creación anterior, en los primo­
res de la pantalla con la película de su mismo título, que pronto he­
mos de admirar en nuestros cines. Agradezcamos, pues, a la siempre 
cuidadosa vigilancia de las Ediciones “ La Nave”  el conocer con cierta 
frescura y actualidad aún esta obra, que además se nos sirve en una 
muy estimable versión española, hecho, por desgracia, poco frecuente 
entre la profesionalidad mercantilizada de nuestros editores.

Daphne du Maurier, mejor dicho, la segunda señora de Winter, de 
Mr. Winter, comienza el relato que es la novela rememorando Mán­
derley, la espléndida posesión de su marido, escenario y catástrofe de 
los dos relatos superpuestos que dan lugar a la obra y que, inesperada­
mente, se cruzan en su desenlace. La segunda señora de Winter, de 
Mr. Winter, insistimos, narra y narra. Ignoramos incluso el nombre de 
pila y de soltera de esta segunda señora de Winter, como si todo el 
acento se cargara en mostrárnosla localizada, parcializada en el quiste-
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existencial de su matrimonio, de la unión segundona que le otorga el 
martirizado y martirizador Mr. Winter.

Y  así sucede que esta muchachita tímida, inexperta y desquiciada, 
llega a irritamos casi con sus nimiedades a lo largo de la pri* 
mera mitad del libro, que, en realidad, nos deja la impresión de 
uno de esos relatos que hemos dado en llamar del género “ rosa” , aun­
que ocupando una de sus más primorosas capitanías. Mas cuando ya el 
relato comienza a fatigamos en su círculo vicioso de situaciones equí­
vocas, se rompe el laberinto estruendosamente, nada menos que bajo 
la confracción de tres explosiones sucesivas habidas en la teama, esca­
lonadamente; las irrupciones violentas de la señora Danvers, porten­
tosa ama de llaves, de la finada Rebeca, primera y primerísima señora 
de Winter, y, por último, del propio Mr. Winter, que no vive su auten­
ticidad hasta los finales de la obra.

Mueve, por lo tanto, este libro de Daphne du Maurier un núcleo 
truculento que, con su esguince melodramático, nos señala obstinada­
mente su quiebra novelística. Lo que llegó a cansamos en su amago de 
novela “ rosa”  se nos hace de pronto novela policíaca, absorbiendo por 
sorpresa nuestra atención que, excitada ya por lo inesperado, galopa 
infatigable por rutas enrarecidas, casi conandoylianas, olvidando de­
masiado otros climas puros y primorosos.

Logra, en definitiva, la autora de Rebeca prendemos a las páginas 
de su libro, buen retablo de acartonados muñecos, que, en algunos 
momentos, adquieren luces vigorosas de esperpentos. Mas, acabado el 
leer, se arruina toda emoción, toda perdurable huella en ese fenecer 
de los falsos fuegos, sin llama propia, en ese acallarse de los clamores 
del instante, de las alborotadas voces sin hondura ni eco.

Frente a esta obra típicamente anglosajona, precedida por las van­
guardias del éxito extranjero, nos place situar una curiosa novela con­
temporánea, aún más auténticamente inglesa, creación, asimismo, de 
otra escritora: la Leyenda de Madala Grey, de Clemence Dañé. En una 
y en otra obra palpita y vive la muerte de una mujer: Rebeca o Mada­
la. A  Rebeca la crean en el libro los recuerdos y las averiguaciones de 
su sucesora en el matrimonio con Mr. Winter; Madala nace de la más 
extraordinaria conversación que pueda imaginarse entre un grupo de 
literatos ingleses, amigos y admiradores de la difunta. La présencia de 
Madala Grey no nos deslumbra, mas su creación nos regala una luz pe­
renne, suave y encalmada; el roce con Rebeca nos ciega, nos lastimá
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caá al absorber nuestro momento, mi momento fugaz que se arruina 
con la última palabra leída.

Asocia, también, a estas dos novelas — que eludimos intencionada­
mente rozar con la obra de Baring, Daphne Adeane, otra muerta pro­
tagonista, mas, no obstante, creación disonante con las dos figuras de 
nuestro tema—, su más opuesta actitud dentro de una técnica semejan­
te, es decir, dentro de una técnica que podríamos llamar rememorati­
va. Mas los trucos de Daphne du Maurier frente al pasado nos divier­
ten, mientras que el hondo, lento y penoso aflorar del pretérito en la 
técnica de Clemence Dañe nos sirve primores novelísticos que alcanzan 
nuestra más alta emoción humana.

No puede sorprendemos, pues, que Daphne du Maurier — dentro 
de esa línea novelística femenina anglosajona que la prende a su sig­
no desde Jorge Eliot, o Mr. Gaskell, pasando por Miss Bronté, Vir­
ginia Wolf, Clemence Dañe y hasta Rosamond Lehman—  logre inspi­
rar una buena película, ya que Rebeca no es otra cosa que un excelen­
te guión, un maravilloso guión pleno de trucos apasionantes, salvados 
literariamente por el vigor acartonado y violento de unos cuantos figu­
rones que logran vivir sus dengues y sus esguinces nutridos por la maes­
tría imaginativa de su creadora.—D a r ío  F e r n á n d e z -F l ó r e z .

LA BATALLA DE VALMY

En nuestro deseo de continuar la cola­
boración de asuntos militares, traduci­
mos, casi por entero, un trabajo de Henri 
de Rolland acerca de la famosa polémica 
en torno a la batalla de Valmy, en el cual 
aporta interesantes datos este redactor de 
la prestigiosa Reme Universelle que fun­
dara Bainville.

. L pueblo de Francia, oprimido desde hace diez siglos por el abso-
— lutismo de los reyes, se ha despertado al fin, y en 1789, cons­

ciente de su fuerza y de sus derechos, ha marchado al asalto de las 
bastillas. ¡Ayer no era nada; mañana lo será todo! En adelante, tan 
sólo reinarán la libertad, la igualdad y la fraternidad, y esta frater­
nidad, que no conoce ya fronteras, se extenderá a todos los pueblos 
del mundo.
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Desde el 24 de mayo de 1790, un decreto de la Constituyente pací­
fica proclama que la nación francesa renuncia a emprender guerra 
alguna con miras conquistadoras, y no empleará nunca sus fuerzas 
contra la libertad de ningún pueblo.

Bien pronto, ¡ ay!, ante la hostilidad creciente y agresiva de los 
soberanos extranjeros, aliados contra Fancia, para preservarse —di­
cen ellos—  de la gangrena, la nación es constreñida a la guerra. La 
provocación de Francisco II la desata.

El 20 de abril de 1792 es declarada la guerra al emperador de 
Austria: defensa justa de un pueblo libre contra la injusta agresión 
de un rey. Después de algunos reveses en Quiévrain y en Toumai, 
el 28 de abril; en Longwy el 23 de agosto, y en Yerdun el 2 de sep­
tiembre, los aliados marchan sobre el Argonne. Dumouriez, mandando 
el ejército del norte, se dirige a las “ Termopilas de Francia” , y des­
pués, reunido con Kellermann, concentra sus fuerzas alrededor de 
Valmy y espera al adversario, dispuesto a la réplica.

Atacados el 20 de septiembre por los prusianos, los voluntarios de 
la Revolución, faltos de instrucción e indisciplinados, pero unidos 
por un profundo amor a la patria, estos soldados en zuecos, condu­
cidos por descamisados, hacen retroceder a los hombres del gran 
Federico, los vencedores de Rosbach, ál grito de “ ¡Viva la nación!” , 
salvando de este modo, en doce horas de combate, la patria y la 
libertad.”

¡Así se escribe la historia! Pero, como ha dicho Imbart de la Tour: 
La ciencia no ha de soplar sobre las pasiones mal enfriadas, ni ha 
de reanimar los odios no apagados aún. No tiene mas que un lema, 
el de uno de sus más grandes servidores: busco.

Exactamente, ¿qué fué la batalla de Valmy?
¿Cuáles eran las tropas y los cuadros del ejército francés el 20 de 

septiembre de 1792?
¿Cómo puede explicarse el resultado incomprensible de esta jor­

nada memorable?
¿Qué enseñanzas conviene sacar de ella?
Estos son los cuatro puntos que querríamos estudiar rápidamen­

te aquí.
En 1792, Francia, sacudida desde hace tres años por la tormenta
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revolucionaria, ensangrentada por luchas partidistas, quiere la paz... 
con el exterior. Los aristócratas y los burgueses la desean más que el 
pueblo mismo.

En el extranjero, nuestras luchas fratricidas y nuestras manifes­
taciones de amor internacional se siguen con atención. El emperador 
José II, la zarina Catalina II, y el rey de Prusia, Federico-Guillermo II, 
miran, escuchan. Aguardan la hora propicia, y la liora propicia será 
aquella en que nuestro país, dividido, desarmado material y moral­
mente, se convierta en una presa fácil. Entonces, todos los sueños de 
expansión podrán ser realizados.

El tiempo trabaja a favor del extranjero, pues Francia, absorbida 
por sus dificultades exteriores, permanecerá durante un lapso de tiem­
po ausente de los asuntos superiores de Euroja. La mejor políticá ea, 
pues, esperar y prepararse.

Desde el mes de agosto de 1791, el emperador y el rey de Prusia 
están en contacto para preservarse del contagio revolucionario. 
Francia, en efecto, comienza a convertirse en peligrosa por las ideas 
que propaga: Guerra a los reyes, paz- a los pueblos, y por las pro­
mesas que hace de derrocar los tronos, de arrojar a “ los tiranos”  y 
libertar a todos los esclavos. Insensiblemente, los pacíficos de 1789 se 
han convertido en belicosos, y el mismo Brissot osa manifestar ahora: 
No tengo más que un temor: que no tengamos guerra.

El 20 de abril, la cuestión de los príncipes ocupando Alsacia y las 
reuniones de emigrados, vienen a darle satisfacción. Luis XVI sube a 
la tribuna de la Cámara legislativa. A las diez de la noche, en medio 
de un entusiasmo indescriptible, se ha declarado la guerra “ al rey de 
Hungría y de Bohemia” ; es decir, al jefe de la Casa de Austria, a fin 
de testimoniar una vez más la inalterable simpatía de Francia por el 
rey de Prusia; ¡mas éste se une inmediatamente a los coaligados!

Y comienza la guerra. Los revolucionarios franceses proyectan una 
ofensiva vigorosa contra los “ déspotas” . ¡A y!, la disciplina de nuestras 
tropas les obliga a abandonar, rápidamente, sus bellos sueños. Nues­
tros ejércitos se repliegan;. Francia está invadida; los austríacos atra­
viesan Bélgica, el Palatinado y avanzan en Lorena; los prusianos, con­
ducidos por Brunswick, “ que viene, con las armas en la mano, a 
reedificar el trono, el altar y destruir la anarquía”  (1), se arrojan

(t) Manifiesto lanzado por Brunswick en el momento que franqueó nuestras 
fronteras.
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entré el Mosa y el Mosela, para separar a Kellermann de Dumouriez. 
Después de realizado el contacto, marchan sobre París... Simple paseo 
militar de fin de verano. La comedia no durará demasiado —ha de­
clarado un ministro en Berlín—, el ejército de los abogados será ani­
quilado pronto, y estaremos en nuestros hogares, dé vuelta, hacia el 
otoño.

Ni el cielo ni el terreno parecen favorecer la marcha fulminante de 
los coaligados. Los soldados del duque de Brunswick avanzan peno­
samente bajo la lluvia fina, fría, penetrante, a través de las tierras 
anegadas del Eifel.

No obstante, el 22 de agosto alcanzan Longwy, que cercan. Y  
Longwy, bajo la presión de los burgueses, se rinde al día siguiente. El 
29 están ante Verdun, donde el heroico comandante Beaurepaire se( 
niega a capitular, a pesar de la presión que sobre él ejerce la munici­
palidad; pero el 2 de septiembre Beaurepaire es hallado muerto en 
la casa consistorial. Se vota la capitulación; se firma. Aristócratas y 
burgueses egoístas, apáticos y flojos, acogen a los prusianos con entu­
siasmo.

Y -e l avance del enemigo prosigue, pues el ejército francés está 
dividido, desparramado: 40.000 hombres están en Alsacia con Biron 
y Custine; 18.000, en Metz con Kellermann; 42.000, en Sedan, Pont- 
Sambre y Maubeuge, bajo las órdenes de Dumouriez, que sueña con 
una gran ofensiva en Bélgica sobre la retaguardia del enemigo; pero 
el 1.° de septiembre está aislado de Kellermann.

Dumouriez tiene cincuenta y tres años, y es un jefe audaz. Tiene 
espíritu de decisión, gusta del movimiento, de la ofensiva, y tiene 
sentido del terreno. Ante una situación nueva e inquietante no titu­
bea : dejará Sedan y, en lugar de cubrir París, marchará inmediata­
mente hacia el Argona, para ponerle entre el enemigo y él. Allí 
podrá esperar refuerzos y cortar las vías de comunicación del enemigo 
si éste prosigue su marcha sobre el Sena. Sus posibilidades son redu­
cidas: 18.000 infantes, 5.000 jinetes, 60 piezas de artillería. Con este 
efectivo no puede pretender sostener-sólidamente los cinco desfila­
deros del Argona. Es preciso distribuir las fuerzas. Dumouriez decide 
defender débilmente el populoso Chéne, la Croix au Bois y la Chalade; 
más sólidamente las Islettes, y emplear en el campo de Grandpré el 
grueso de sus tropas y los 10.000 hombres de Beumonville, a quien 
manda orden de juntársele en Rethel.
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Si quiere tener éxito, Dumouriez debe ir rápido. Parte, pues, al 
instante. Escoge el camino más corto, pero también el más peligroso, 
puesto que el enemigo puede espiar sus movimientos. Astuto, apro­
vecha el terreno, disimula su marcha, y el 4 llega a Grandpré.

Al día siguiente, los coaligados están allí, al pie del Argona. ¡El 
Argona, último obstáculo natural! Franqueada esta barrera, la puerta 
de la Champaña está abierta francamente... ¡Están a siete días de 
París!

Dumouriez no lo ignora, mas le queda confianza, y envía a Ser­
van, ministro de la Guerra, este informe inflamado: Verdun está 
tomado; espero a los prusianos. El campo de Grandpré y las Islettes 
son las Termopilas; pero yo seré más afortunado que Leónidas.

Se escalonan pequeños puestos sobre el Aire, después de realizadas 
las talas por los campesinos y obstruidas todas las vías de acceso.

Los prusianos prosiguen su avance. Dumouriez maniobra, engaña 
al adversario, gana tiempo. Pero el 13 los austríacos de Clerfayt se 
apoderan de Croix-aux-Bois y del populoso Chéne. La situación llega 
a ser grave. Dumouriez tuerce a su izquierda. Una vez más da prueba 
de decisión. Que los prusianos pasen si lo desean; él irá al sur, presto 
a amenazar sus retaguardias.

El 15, a las tres de la mañana, abandona Grandpré, atraviesa el 
Argona por el valle del Aisne, gana Sainte-Menehould. Pero Chazot 
partió demasiado tarde y es derrotado por 1.500 húsares (1). Sus tro­
pas, desmoralizadas, huyen proclamando el desastre, y el pánico co­
mienza, se extiende, y el 16 gana a todo el ejército. Dumouriez, feliz­
mente, se impone por su válor y su autoridad. Inmediatamente resta­
blece el orden; después se instala cerca de Sainte-Menehould, en una 
meseta protegida en tres costados, por ríos (Aisne, Bioune, Auve), y  
hacia el oeste por las alturas de Yvrou y de Valmy.

Los días 16 y 17 de septiembre los prusianos titubean. Permanecen 
inactivos en el campo de Landres (el “Dreklager” ) , bajo la lluvia y 
metidos en el barro. La disentería comienza ya a diezmar sus efectivos.

El 19, Beumonville está en Sante-Menehould. Kellermann, urgido 
por Dumouriez, al que lleva cuatro años, llega sobre el Auve. 
Ahora Dumouriez tiene absoluta confianza, y esta confianza aparece

(1) Dumouriez escribe a la Asamblea: <10.000 hombres han huido ante 1.500 hú­
sares.»
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manifiesta en este comunicado a Servan: Nuestra acción está segura... 
Los prusianos están abrumados de enfermedades, extenuados de fatiga 
y muriendo de hambre. Su ejército acabará por derrumbarse en la 
Champaña piojosa.

En vano Servan y el Consejo Ejecutivo, que tiemblan ante la opi­
nión, le conjuran a cerrar el camino de París al adversario. Dumouriez 
no altera en nada su dispositivo ni en su idea de maniobra. Acepta las 
responsabilidades.

Los prusianos, sorprendidos por una situación imprevista, tantean, 
titubean. Se suceden las órdenes y las contraórdenes: Brunswick quiere 
tomar la Chalade y las Islettes. Federico-Guillermo, temiendo ver esca­
pársele a los franceses, quiere cerrar el camino de París. Se marcha 
inmediatamente sobre esta vía por el valle de la Tourbe, y avanza 
tan rápidamente que el 19 sobrepasa las posiciones enemigas. Desde 
entonces, los frentes están trastrocados.

El 20 de septiembre, al levantar el día, el tiempo es frío, brumoso, 
las nubes corren por las laderas de las colinas como por los valles. 
Los prusianos abandonan Somme-Bionne hacia las seis, y marchan 
adelante lentamente. Su vanguardia se encuentra con las avanzadillas 
franceses en el cerro de la Lime. El grueso se despliega sobre una 
meseta cenagosa frente al ejército francés. Kellermann, completamen­
te sorprendido por la llegada de Brunswick, amontona embarullada- 
mente sus tropas sobre la altura de Valmy, sin haber, siquiera, reco­
nocido su terreno y sin cubrir sus flancos. Treinta y seis piezas artilleras 
están en batería, toda la infantería está en masa, la caballería está a diez 
pasos detrás. No puede moverse (1). Felizmente, Dumouriez está allí, 
ve inmediatamente el peligro, da órdenes, envía a Stengel, su mejor 
lugarteniente, a Mont Yvron, para cubrir la derecha de Keller- 
mann, y a Chazot al cerro de la Lune, para guardar su izquierda. 
Pero Chazot, una vez más, llega demasiado tarde y no puede ocu­
par esta posición capital, donde se instalan Massenbach y Wolfradt.

(1) Kellermann no ha cometido más que faltas durante está jornada: 1.*, se deja 
sorprender; 2.*, no reconoce su terreno; 3.*, amontona sus tropas, amontonamiento 
que las hace vulnerables y les impide toda posibilidad de maniobra. Ello no le impe­
dirá llegar a ser duque de Valmy y quedar para la posteridad como el hombre del 
20 de septiembre (¡sobrenombre que le ha dado la Convención!).

Dumouriez escribirá por lo demás a Stengel: «A usted es a quien debemos el éxito 
de la jornada de ayer.» •
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fío  obstante, Kellermann está encuadrado ahora, pero Dumouriez, du­
rante todo el día, desde su puesto de comandante en Sainte-Menehould, 
donde permanece, continúa dando informes, actuando, dirigiendo.

Los prusianos han vuelto a recobrar toda su confianza. Conven­
cidos de que no tienen ante ellos más que un hatajo de federados 
poltrones y  de voluntarios sin experiencia, estiman que Valmy será 
tomado al primer asalto.

A las siete de la mañana comienza la preparación artillera, para 
no parar hasta las nueve; pero en el instante de lanzar al combate 
su infantería, el rey de Prusia y el duque de Brunswick titubean. Ven 
mal nuestras tropas en la bruma y esperan que aclare.

A mediodía, el viento limpia el cielo; el tiro de la artillería, que 
se había aflojado, vuelve a recobrar violencia. Entonces, bruscamente, 
aparecen sobre la meseta los bicomios negros con escarapela, los uni­
formes azules con solapas, los calzones blancos. Brunswick, sor­
prendido, piensa en voz alta: “ ¡Hay mucha gente allá arriba!”  Duda 
nuevamente y manda a la artillería volver a hacer fuego con mayor 
violencia.

¡En fin; es necesario decidirse! A la una, el rey de Prusia, a pesar 
de las inquietudes de Brunswick, da la orden de ataque. Sostenida por 
la caballería, la infantería, en tres columnas, dará el asalto: las dos 
de la izquierda sobre Valmy, la de la derecha permaneciendo én 
échelon réfusé. Viejo recuerdo de aquel orden oblicuo, tan caro a 
Federico el Grande.

Las órdenes breves se elevan, como en una parada, en medio de 
una tropa muda. Las rupturas, los cambios de dirección, los desplie­
gues, son impecables.

Desde lo alto de la colina, nuestros hombres miran con inquietud 
subir hacia ellos la infantería más reputada de Europa. Se produce 
xma leve vacilación en el ejército. Entonces, Kellermann, que cono­
cía la tropa, pone su sombrero en la punta de la espada, se lanza a 
la cabeza de sus batallones gritando: “ ¡Viva la nación!” , y la masa, 
esa masa temblorosa de los soldados de línea y voluntarios, se 
arroja tras él, en alto los fusiles, los bicomios en la punta de las 
bayonetas, y repite: “ ¡Viva la nación!”  Los músicos tocan la Marse- 
Uesa y el Qa irá (1).

(1) Ningún testigo alemán da noticia ni de la música ni de los gritos entusiastas.
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Brunswick, sorprendido, se para, mira: treinta y seis piezas de arti­
llería truenan. Kellermann, a caballo, a pesar de la metralla que llueve 
del cerro de la Lune, recorre la primera línea de sus tropas, estimula 
los ánimos. El duque de Chartres y su hermano el duque de Mont- 
pensier muestran el mismo valor. De súbito, llega una bala de cañón 
y mata al caballo de Kellermann, pero el general se levanta. Tras él, 
en el fondo del valle del Auve, Brunswick percibe nuestros jinetes1, 
que dan apaciblemente avena a sus caballos. Entonces, de sus labios 
caen estas palabras desalentadas: Ayer, Schlagen wir nicht. Por se-, 
gunda vez renuncia al ataque, y hacia las cuatro, temiendo un cambio 
ofensivo por parte de Kellermann, se establece defensivamente sobre 
el camino de Chálons a París.

Entonces, los austríacos de Clerfayt llegan... mi poco tarde parece 
ser... pues la batalla ha terminado.

Son las seis de la tarde. Cae el día. Estalla una violenta tempestad, 
acompañada de una lluvia diluvial. A la luz de las hogueras del cam­
pamento con que se alumbran, se pueden ver en el campo enemigo 
hombres de todas las armas mezclados, inmóviles, abatidos. Los heri­
dos, abandonados, se arrastran gemebundos, y sus lamentos dolorosos ' 
hacen más lúgubre la noche.

El ejército adversario está vencido, sin haber ni siquiera osado librar 
batalla. Está desmoralizado, y, por primera vez, soldados indignados 
osan levantar la voz para protestar: ¡El viejo Fritz no habría obrado 
así, qué diablo! — dice Wolfradt—. ¿Para qué hemos venido aquí si 
no queremos batimos? Algunos hablan de traición, incluso. Todos 
eelos hombres se dan cuenta exacta de la gravedad de su derrota y de 
la responsabilidad de un mando que ha discutido, titubeado, en lugar 
de obrar... de un mando que les ha engañado respecto al valor real del 
enemigo.

Sobre esto es sobre lo que también reflexionan el rey de Prusia y 
Hohenlohe, sentados entre tanto en el albergue de la Lune, al amor 
de la lumbre que se apaga. En verdad, el combate no ha sido san­
griento: los prusianos no han tenido 200 muertos de 34.000 hombres; 
pero las consecuencias morales de Valmy van a ser considerables. 
Tanto Federico-Guillermo como Brunswick presienten esto, y el mismo 
Goethe profetiza: De este lugar y de este día data una nueva época 
en la historia del mundo. Sí; un nuevo período acaba de nacer. Hoy 
ee el repliegue del enemigo hasta la frontera, son los equipajes, los
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muertos, los heridos abandonados. Mañana es la ofensiva de los fran­
ceses en Saboya, en Niza, en Spire, Worms, Mayence; ¡es la victoria 
de Jemmapes ganada cantando la Marsellesa, es el Rhin conquistado, 
es el triunfo de la política de Enrique II, de Richelieu y de Danton! 
Los límites de Francia marcados por la naturaleza por los cuatro 
costados del horizonte (1), son conquistados de aquí en adelante.

Así, pues, los pacíficos “ carmañoles”  arrojan fuera de Francia a 
los mejores soldados de Europa. ¡Las milicias revolucionarias nos 
llevan al objetivo que desde hacía siglos se habían fijado los capetas!

No obstante, si miramos desde un poco más cerca, constatamos que 
en Valmy, ni los cuadros, ni las tropas, eran producto de la Revolu­
ción. En efecto, ¿cuáles son los oficiales que desempeñan un papel 
importante en la batalla del 20 de septiembre? Son Dumouriez, Sten­
gel, Kellermann, De Prez-de-Crassier, Valence, d’Aboville, Sénarmont, 
Beumonville, Chazot, Muratel, PuÜy, Dillon, Frégeville, Duval, Le 
Veneur, y es, asimismo, el duque de Chartres, ¡ que, Dios mío, se ha 
comportado muy bien! (2). Observamos, buscamos, pero en balde... 
Todos, sin una sola excepción, son oficiales del antiguo régimen (3).

(1) Palabras de Danton.
(2) «Los príncipes franceses, escribirá Kellermann, no me han abandonado, y se 

han portado como los mejores. Chartres ha desplegado un gran valor y Montpeneier 
una sangre fría, que su extremada juventud hace todavía más notable.*

(3) Dumouriez estaba en el estado [mayor del mariscal De Broglie desde 1758, y 
era maestre de campo de Caballería desde 1769. Por la misma época, Stengel era capi­
tán de Húsares de Chamborant. Kellermann, caballero de San Luis, comienza como 
abanderado en Royal-Baviére en 1753, y fué maestre de campo desde 1784. De Prez 
de Crassier, capitán en el Boyal-Deux Ponts en 1557, representa a la nobleza de Gex en 
las Cortes de 1789. Valence, maestre de campo de los regimientos de Chartres-Infantería 
en 1784, llega a ser el primer caballerizo del duque de Orleans. D ’Aboville, general de 
Artillería, combatió en Fontenoy, en Lawfeld, y su jefe de estado mayor, Sénarmont, 
era teniente en el regimiento de Montboissier en 1747. De Beumonville sirvió en los 
gendarmes de la compañía de la Reina en 1766, antes de alcanzar el grado de coronel 
délos Suizos del conde de Artois en 1788. Chazot ingresa como voluntario en el regi­
miento de la Reina en 1743. Le Muratel era corneta en Orleans-Dragons en 1760; De 
Pully, teniente de los Mosqueteros del Rey en 1769. El conde Dillon es el ex coronel 
propietario del regimiento de su nombre. El marqués de Frégeville, teniente coronel 
en los cChamborant», sirvió como segundo teniente en los dragones de Condé en 1779.
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Pero nos dicen: el argumento no tiene valor. ¡Valmy, victoria revo­
lucionaria, es una victoria de soldados, no de generales!

Examinemos los hombres y encontramos en el ejército de Keller- 
mams, casi únicamente, tropas del antiguo ejército del norte (1). En 
el molino de Valmy, de trece regimientos o batallones, solamente dos 
se componen de voluntarios (2) y los mejores de entre ellos, los de 
Mosela y de Saóne-et-Loire; los otros batallones pertenecen a los 
antiguamente: Coronel General, Navara, Viennois, Brie, Orleáns, Cou- 
ti, Chartres, Perche, Salm-Salm y Nassau. Si dirigimos los ojos a, la ca­
ballería, ¿qué vemos? Sobre el collado o en el valle del Auve, los 
húsares de Esterhazy, los dragones de Couti, los de Chartres, los caza­
dores de Alsacia, el Royal Cravate, el Royal Bourgogne, el Royal Dra­
gona y, por último, el regimiento de la Reina (3).

Por lo demás, guardémonos de ser más realistas que el rey, pues 
en 1792, incluso los generales que más lisonjeaban a la revolución y 
al pueblo tenían una débil estima por estos voluntarios del año 91, 
de los que se quiso hacer los salvadores de la patria. Poco más o me­
nos, por todas partes sus bandas se distinguían por su indisciplina, la 
deserción, el pillaje y su mal comportamiento en el combate. Al primer 
cañonazo abandonaban el campo de batalla (4).

Duval era guardia de corpa del Rey en 1758, y, en fin, Veneur de Tillieres era, 
desde 1763, teniente del regimiento del Rey-Infantería.

(1) Custine escribirá a Servan: «He enviado al ejército del Centro (el de Keller­
mann) casi toda la caballería de mi ejército, su mejor infantería, regimientos ague­
rridos.»

(2) El ejército, considerado como instrumento del despotismo, debía ser reem­
plazado progresivamente por la guardia nacional, donde los oficiales eran elegidos por 
sus hombres. «¿Para qué, exclamaba Charrier, reclutar el ejército? Sonando el toque de 
rebato, todos los patriotas acudirán a las armas.»

El mismo M. Mathiez escribirá: «A los ejércitos profesionales erigidos sobre la dis­
ciplina pasiva, sucedía un nuevo ejército vivificado por el sentimiento de la dignidad 
humana y de la independencia nacional. De un lado, el derecho divino de los Reyes; 
del otro, los derechos de los hombres y de los pueblos.»

El 21 de junio de 1791 se da un decreto para hacer en cada departamento una 
«quinta libre de guardias nacionales de buena voluntad» (de ahí los «voluntario* 
de 1791»),

(3) Mathiez mismo ha escrito hablando de los voluntarios: «Se dispersaron al 
primer choque vociferando: traición.»

(4) Ver Chuquet.
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Apenas un mes antes de la jomada de Valmy, Kellermann escri­
bía a Servan:

La mayoría de estos soldados, desarmados, sin cartucheras y  des­
harrapados de la manera más lamentable, no puede ni podría ser de 
la menor utilidad... He llegado, pues, a tomar el partido de enviar & 
la retaguardia estos batallones (1).

Beumonville no es más entusiasta cuando escribe:
Os pido, ciudadano ministro, modos de castigar... Muchos soldados, 

y voluntarios se entregan a tan increíbles excesos de pillaje..., que 
abandonan hasta el campo de la victoria para darse a esta pasión in­
saciable (2).

Y  cuatro días después, escribe de nuevo:
La deserción de los voluntarios es de tal naturaleza, que una com­

pañía, esta mañana, estaba reducida a un teniente y  un sargento.
Parece, pues, que es alejarse benévolamente de la verdad, el pre­

sentar Valmy como la gran victoria de los “ azules”  (3) y de los “ desca­
misados” .

Sobre el otero, alrededor del molino, se bailaban reunidas en 
las líneas del viejo ejército francés, todas las clases de la nación, todos 
los patriotas bijos del pueblo o hijos de los príncipes, dispuestos a dar, 
con el mismo valor, con el mismo entusiasmo, su sangre por la libera­
ción del territorio.

¡Pero conviene ser prudente cuando se habla de esta jomada y de 
esta victoria!

En efecto, todo en Valmy es raro, extraordinario, incomprensible.
¡Brunswick, el primer general de Europa, ha estado todo un día cara 

a cara del enemigo, y batiéndole en retirada, tras un duelo artillero en 
el que, en ocho horas, ha perdido 184 hombres de los 34.000 presen­
tes! (4). Esto no lo sabría explicar ningún técnico del mundo. Ni la si­

(1) Carta del 25 de agosto de 1792.
(2) Esta carta de Beurnonville nos prueba que la indisciplina había ganado 

incluso al ejército regular. Este se hallaba disociado por la política.
(3) Se llamaba así a los voluntarios debido a su uniforme. Él nombre ha quedada 

en el ejército para designar a los soldados bisoños.
(4) Cifra dada por los mismos alemanes.
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tuación del ejército prusiano, ni las fatigas impuestas por las marchas 
y contramarchas ejecutadas bajo la lluvia y sobre terrenos empapa­
dos, son excusas suficientes. De todos modos, las tropas formadas en la 
escuela de Federico el Grande, tienen otra resistencia, sobre todo ai 
día siguiente de victorias, y en país enemigo. Por lo demás, ante ellas,, 
el ejército de Kellermann está en un estado también lastimoso, en una 
situación angustiosa también. Napoleón, incluso, manifiesta en Santa 
Elena:

Yo no habría osado permanecer en las posiciones escogidas por Du~- 
mouriez..., a menos que no hubiera habido alguna negociación se­
creto (1).

De tal modo todo es inverosímil y misterioso en este asunto de Val­
my (2), donde historiadores y curiosos se han esforzado en buscar la 
clave del enigma, y donde, tras haber estudiado la cuestión, se llega, 
fatalmente, a esta convicción: que existía una inteligencia secreta entre 
ambos adversarios.

Carlos X  dirá más tarde, con una punta de ironía:
Nunca he sabido bien si Brunswick había recibido o no dinero u 

órdenes para retirarse.
El mismo M. Aulard escribirá:
En 1792, Danton pasó por haber negociado secretamente la retira­

da de los prusianos, y  son estas conversaciones clandestinas las que des­
plegaron las consecuencias de la victoria de Valmy.

Otros, más precisos, como M. León Pagés, acusan a Danton no sól«v 
de haber negociado con el duque de Brunswick, por mediación de Du­
mouriez, sino de haber comprado su repliegue con ayuda de los dia­
mantes de la corona.

¿Han tenido lugar tales negociaciones? (3).
¿Fué pagado con largueza-Brunswick, y es exacto que inmediata­

mente después de Valmy haya reembolsado ocho millones de deu­
das? (4).

(1) Es bastante curioso constatar que en b u  informe a la Convención, Servan pase 
Valmy en silencio.

(2) Déschamps, tomo II, pág. 166.
(3) En todo caso, el chambelán del Rey de Prusia, De Goler, permaneció en París 

durante todo el año 1792.
(4) Brissot y Gensonné, en el proceso de los Girondinos, acusaron a los Jacobinos

\
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¿Los tres hombres: Danton, Dumouriez y Brunswick, estaban liga­
dos por los lazos secretos de la francmasonería? (1).

Esas son las preguntas que pueden sentarse; esas son las suposicio­
nes, más o menos justificadas, que pueden hacerse; mas es cierto que 
nadie traerá nunca a los tribunales un contrato o un recibo firmado.

Faltos de pruebas escritas, imposibles de facilitar, miremos los 
hombres, examinemos los hechos y hagamos balance.

De todos modos, existen, en la hora actual, algunas certezas his­
tóricas.

Danton no puede ser discutido más después del magistral estudio 
que de él ha hecho Mathiez. Sabemos que toda su vida fué hombre de 
trapícheos y especulaciones. Dumouriez es hombre de especulaciones y 
trapícheos. Parecen, pues, hechos para entenderse. Dumouriez fué el 
agente secreto de todos los regímenes. A las órdenes de Choiseul desem­
peñó múltiples misiones en España, en Portugal, en Polonia. Después, 
Monteynard le mandó a Suecia, pero a continuación de una intriga tra­
mada con el rey de Prusia, Dumouriez es detenido y encerrado en la 
Bastilla. De allí sale a la muerte de Luis XV, marcha a Cherburgo, don­
de permanece más de diez años; después vuelve a París. Allí se une in­
mediatamente a Mirabeau (cuya incorruptibilidad iguala a la de Dan­
ton), a Lafayette y al duque de Orleáns, y de nuevo es enviado a Bél­
gica en misión secreta.

El 15 de marzo de 1792, Dumouriez, impuesto por los jacobinos, 
llega al Ministerio de Estado; el 23 de abril hace que se le otorguen 
seis millones para fondos secretos; después, el 12 de junio, llega a ser 
ministro de la Guerra, se confiere un mando, llega a general de Divi­
sión, dimite, marcha al ejército del Norte y, a primeros de agosto, 
llega a ser comandante en jefe, gracias a Danton. Reúne su cuartel ge­
neral, de nuevo, en Sedan.

He aquí los hombres de Valmy, y ahora he aquí los hechos: y es­
tos hechos son terriblemente comprometedores para los hombres.

de inteligencia con los prusianos, y, en el mismo proceso, Fabre d’Euglantine acusó 
a Danton de haber sido el instigador del robo del guardamuebles que contenía los dia­
mantes de la corona (25 millones, según Marat). Este robo tuvo lugar cinco días antes 
de la victoria de Valmy.

(1) Se afirma que no era Carlos Guillermo Fernando, duque de Brunswick, el que 
era. francmasón, sino su abuelo. Esto nos parece de muy poca importancia.
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1.° Al comienzo de las operaciones, los coaligados disponen de 
150.000 hombres contra 25.000. El rey de Prusia quiere explotar, sin 
esperar, esta superioridad material, y su superioridad moral incontes­
table, debida a una serie de éxitos. Brunswick interviene, discute, fre­
na, para las operaciones..., y Dumouriez se escapa (1).

2.a Brunswick puede perseguirle, inquietarle en su marcha de 
flanco, llena de azares. Podía, incluso, tomarle la delantera en el Ar­
gona, pero no se mueve (2), y Dumouriez alcanza Grandpré el 4 de 
septiembre. ¡Brunswick, excelente general, logra éxito en esta manio­
bra inteligente de no atacar la línea francesa más que el día 12!

3.° El día 13, no obstante, se apodera de la Croix-aux-Bois. Mil qui­
nientos húsares ponen en fuga a las fuerzas de Chazot. Los franceses es­
tán perdidos si prosigue el avance. Brunswick enlentece la marcha, y 
teniendo todos los triunfos en la mano, deja a Dumouriez replegarse y 
realizar su unión con Kellermann.

4.° Brunswick llega ante Valmy. Llega lentamente, y Hohenlohe, 
que le precede, debe venir en persona a rogarle acelere su marcha. Mas- 
senbach, por iniciativa suya, empuja al galope una batería y diez es­
cuadrones de Wolfradt, después a un batallón en la posición de la 
Lime. Alrededor del molino, las tropas amontonadas pbr Kellermann, 
son incapaces de maniobrar sobre la reducida meseta. El rey de Pru­
sia quiere atacar inmediatamente. De nuevo interviene Brunswick para 
detener la ofensiva. Conviene, según él, no hacer nada antes de la llega­
da de los austríacos ( ¡? ) . Pero Clerfayt marcha aún más despacio 
que Brunswick, y ¡no aparecerá en el campo de batalla más que una 
vez disparado el último cañonazo.

5.° El rey de Prusia da la orden de atacar. Las columnas, en or­
den impecable, se lanzan al asalto de las alturas de Valmy. Nuestras 
tropas, impresionadas, comienzan a vacilar, a retroceder. Brunswick, 
por segunda vez, para su avance.

6.° De la colina de la Lune las baterías prusianas, cogiendo de 
flanco nuestra infantería, hacen saltar tres furgones.. Sorprendidos 
nuestros hombres, están dispuestos a la desbandada. Los conductores1

(1) Ver Criquet.
(2) Tomamos todo esto —y de propósito—  del gran historiador Mathiez. cuyas 

opiniones y sentimientos revolucionarios son suficientemente conocidos, pero cuya 
buena fe y ciencia histórica son indiscutibles.
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han huido ya. Brunswick, hostigado por sus subordinados, que quieren 
marchar todos, seguros de la victoria, sube a la colina para ver perso­
nalmente la situación; ve a lo lejos, en el valle, a nuestros jinetes 
dando avena a los caballos.

Ved, señores, dice a sus oficiales, a qué tropas hemos de combatir. 
Estos franceses esperan que estemos encima de ellos para montar a ca­
ballo y  cargar contra nosotros (1). Y  Brunswick, en lugar de aprove­
char la ocasión en el instante, decide el repliegue, a pesar de la exas­
peración de cuantos le rodean.

7.° Después de un cambio de 20.000 cañonazos, tirados a demasia­
da gran distancia, y que no mató en las filas prusianas más que 184 hom­
bres (2), Brunswick, sin haber sido derrotado, abandona el terreno, en 
el momento en que 15.000 austríacos, tropas de refresco, llegan al 
campo de batalla.

8.° Brunswick se bate en retirada. ¿Y  qué vemos del lado 
francés? El ejército, entusiasmado con una victoria defensiva, in­
esperada e incomprensible, se traslada cuatro kilómetros más atrás, en­
tre Dampierre y Voilemont (3). Se espera una explotación del éxito, 
solución regular y lógica. Se asiste a nuevas negociaciones secretas (4), y 
del 23 al 27, a cambios de cortesía y a visitas con los generales ene­
migos (5).

Federico-Guillermo hace una retirada que hubiese podido conver­
tirse en desastre, nos dice Mathiez. Dumouriez le sigue, lenta y  cor- 
tésmente, sin intentar abrumarle en el paso de los desfilculeros del Ar­
gana, prescribiendo, incluso, falsos movimientos a sus tenientes ¡para 
impedirles hostigar al enemigo demasiado de cerca!

(1) Verdaderamente, es la primera vez, desde que la caballería existe, en que se 
habría visto a los jinetes prepararse para cargar dándola avena.

(2) Cifras dadas por Chuquet: 150 franceses y 184 prusianos muertos, lo que no 
sería Sorprendente cuando se ve que los ejércitos estaban a una distancia de 1.200 
a 1.500 metros de las baterías enemigas, cuyo alcance de tiro era de 800 metros al 
máximo de 1.200.

.(3) Dumouriez «no hizo nada, nos dice Mathiez, para convertir su victoria moral 
de Valmy en una victoria estralégira».

(4) Bruns-wirk y el Rey de Prusia —nos dice Mathiez— esperaban ganar a Du­
mouriez, al que sabían ambicioso y venal.

(5) Y  Mathiez nos dice aún: «Dumouriez prolongaba la tregua de las armas y cam­
biaba finezas y visitas con los generales enemigos.»
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En resumen, podemos decir, pues, que en estas jomadas memora­
bles de septiembre, todo ha pasado:

Antes de la batalla, como si Brunswick, lanzado a la persecución 
de Dumouriez tuviese miedo de atraparle;

Una vez tomado contacto, como si el general prusiano temiese una 
batalla afortunada;

y durante la retirada de los coaligados, como si Dumouriez no hu­
biese querido embarazar a su adversario en su movimiento de re­
pliegue.— H. de R.

UNA CONMEMORACION DEL DANTE Y UNA FRASE 
DE VICTOR HUGO

O conozco impertinencia mayor que esta anécdota. La cuentan 
los Goncourt en su diario. Conque un día, allá por el 300 y tan­

tos, Hugo, petulante y liberal, se atreve a sentar cátedra en su París 
de nieblas, y dice: “Yo he hecho un infierno en la realidad con Los 
Miserables, y Dante en la poesía.”  Así, el yo delante, porque él era un 
romántico —lo que no es mucho—  y un novelista —lo que es más— ; 
pero se creía aún mucho más. No caía el francés en la cuenta de su in- 
genuidád. Todavía hoy, flácidas mentes. creen, un-poco' convencional­
mente, en el padre Hugo y en el valor literario de su naturalismo. Pero 
existe, al menos, un consuelo: Ya no hay quien se entusiasme, sino las 
porteras de la rué Montmirail con ese novelón y con su mundo pulu­
lante de épica de arrabal. Hay, en cambio, una mocedad enamorada 
que pide que se le háble del Dante y de la hermosura intacta de sus 
estrofas. Nadie, sino algún apache de Montmartre, bajo las farolas y 
los acordeones del 14 de julio, ama ya el estilo de Los Miserables; pero 
dentro de mil y mil años habrá aún un corazón que se rinda a unos 
ojos, como el de Dante en el huerto alunado y con laureles errantes de 
los Portinari.

Confesémoslo, puesto que no lo ha confesado Hugo: Lo que el fran­
cés quería decir en esa cita, echándole dos pocos de imaginación, es que 
él podía asumir, en su siglo y en París, el patriciado que Dante había 
asumido en su época y en Florencia. Patriciado de arrabal, un poco mu­
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nicipal, el de Hugo. ¿Eli, bien? Ya en París, cuando D. Hugo sale con 
su chaquet y su melena a pasear por los puentes del Sena todos le seña­
lan con el dedo. También cuando Alighieri pasa por el puente de Már­
mol de Sancta Trinitá, orilla del Arno gentil, bajo la musa anfigua de 
los tercetos, los florentinos guiñan el ojo cómplice. ¡Ay injusticia, dura 
ley de la vida! La diferencia y el revés están aquí. A distancia de un si­
glo la posteridad ha sido olvidadiza para Hugo y no hay cátedra en que 
nadie explique Los Miserables. Mientras, glosas sin número ornan aún 
y todavía la comedia.

La frase de Víctor Hugo estaría bien y quedaría explicado con ella 
el olvido en que han caído sus documentos humanos, leyéndole al revés:

o he hecho de la realidad un infierno.”  Así la entendemos y les enten­
demos a ellos, a esa vaga y quejicona elegía de los ex hombres. A hacer 
de la vida, que es bella, un infierno se dirige la novela sociológica y pu­
rulenta que arranca en Hugo y se prolonga hasta Zola. Esencialmente, 
la ideología de ese tipo de novela reside en la sublevación luciferina de 
los elementos y pasiones inferiores, a los que el Dante, sabiéndose lo que 
se hacía, condenaba al infierno, pero que Hugo hace pulular libremente 
por este mundo. Literatura de suburbio y de subalma, está al servicio 
de la democracia y del rencor negativo, y —ya Dante lo dijo—  el infier­

no es una confederación de negaciones. Es la divinización de los joroba­
dos, de los idiotas y de los pecadores. Con literatura así ya sabemos 
dónde hemos ido a parar. No hacia arriba, sino hacia abajo, a lo peor, 
que era lo exaltado. A la desgracia y a las desgracias. Al infierno, a los 
mismísimos infiernos.

Y  no nos vengan ahora con cuentas y con cuentos — con novelas sen­
timentales—, según las cuales los románticos exaltaron el amor platónico 
de Beatriz y la pasión polémica de Dante. Si Hugo y los románticos, a 
través de la confusa retórica democrática, fueron capaces de imaginar­
se alguna vez a Beatriz, fué como una Dama de las Camelias florentina, 
neurótica. Y  si se imaginaron alguna vez la pasión civil del Dante, fué 
como la de un radical-socialista cualquiera de Montpellier. Pero no 
nos engañemos. Gibelino, y a mucha honra, el acento rencoroso del 
Alighieri no es el de aquel personaje de Víctor Hugo que soñaba con 
hacer de París la Segunda Roma. Dante no es uno de los de las barri­
cadas del 48. Sus principios acuñan mejoí al Maquiavelo, bajo latitu­
des solares greco-latinas. Con razón el Pr. Consiglio señala estas ver­
dades: Que el plano histórico del Risorgimento italiano no está en
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el 48, sino en el Renacimiento, a' lo cual yo añado, por mi cuenta, 
que, a su vez, el del Renacimiento está en el otoño medieval, pensati­
vo y maduro, del Dante. De ahí el principio nacional, el principio re­
volucionario y el principio universal arrancan, bien fuertes y dolori­
dos, y se vinculan en el alma y la historia italianas. ¿Se atreverían a 
decir otro tanto los tataranietos de Hugo?

Dante podrá ser muchas cosas. Pero no será nunca un personaje de 
las novelas de Hugo, sino un Garibaldi o un Chiesa. Beatriz podrá, asi­
mismo, ser muchas cosas, pero no será nunca una tontiloca de las ena­
moradas de las novelas románticas, frívola. Estas confjjsio'nes le pue­
den ocurrir, y de hecho le ocurren, a un noVelista del siglo pasado, 
limitado a miopías retóricas y a pintar personajes mitad santos, 
mitad demonios; a divinizar la culpa y ornar de laurel los pecadores. 
Pero no le ocurrirá al Dante. Jerárquico y duro, él sabe dónde poner a 
cada uno, y sabe quiénes merecen los círculos empecinados del Infier­
no, el Purgatorio o el Paraíso.

En estas fechas se conmemora un aniversario dantesco que vale la 
pena recordar: El 650 aniversario de La Vita Nuova. En 1290 había, 
muerto Beatriz, y en 1292 Dante concluye su poema, esa luz alada del 
Medievo, que estremece el alma profunda de oscuridades del poeta. 
Yo sé lo que hubiera hecho un romántico en estas circunstancias; pues, 
señor: una elegía sensiblera. Víctima de mala literatura irse, flaco y 
lloroso, a contar sus penas a todo el mundo, porque esto es lo propio 
del romanticismo: reducir el mundo a su desgracia. Sé también lo que 
hace el Dante. Pudoroso silencio, no le cuenta a nadie su pena, aleo­
nada y solar, y por eso las estrofas de La Vita Nuova no tienen grietas 
de sensibilidad quejicosa, sino son marmórea hermosura viva de Bea­
triz, tapada con alas .angélicas. El huracán enamorado del pecho dan­
tesco no es un suspirillo a lo Duval. Es una tempestad que clama a los 
arrebatados cielos civiles de Italia, incendiándolos sobre las torres gi- 
belinas desde Varona a Amalfi y á Ravenna. La pasión civil del Dante 
purifica su desgracia amorosa. El romanticismo le ha plagiado a Dan­
te también esto, y, no hay mente calenturienta4 del ochocientos que no 
tenga un amor muerto que llorar y una revolución que hacer, echán­
dose desmelenada al arroyo desde los cafés sucios y parlamentarios. 
Por su sentimentalismo tembloroso el romanticismo y sus hombres no 
pueden cuajar los moldes de un estilo estatal. Dante quería hacer un 
Estado, y lo sabía. Los románticos no saben lo que quieren. O, mejor,
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saben lo que no quieren, crespos de rebeldías, nihilistas de sí y del 
mundo. Gran vocación dolorosa — y como no hubo otra—, Alighieri 
viste de luto sus versos, pero ni le veis llorar ni hacerse anarquista. Al 
contrario, aristócrata y gibelino, a dos pasos de Savonarola y a seis 
siglos de Rocaberti se veda la queja — porque ese es su mundo— , y lo 
único que encontraréis en él será el treno armado en férrea ley civil, 
en torreada estructura totalitaria. Justamente, lo que más admiro en 
La Vita Nuova es ese saber guardar la forma —hacer la forma— , im­
ponerse límite en lo emotivo, como límite y forma impone a los demás 
en lo político. Si bajo las cúpulas de Florencia, arisca y dulce, tiem­
blan un día sus acentos, midiendo el ritmo de un verso enlutado, su 
pasión encrespada y gonfalonera nos da una de las más graves imáge­
nes políticas que hayamos conocido.

Cuando Dante iba por los caminos de ese otoño gibelino, retablo 
en carne y hueso de pasiones, toda Italia es una gran hoguera tremen­
da y esperanzadora. Por eso siempre que leo la Comedia me parece 
oler a carne achicharrada; como siempre que leo nuestra gran univer­
sal historia creo oler a auto de fe. ¿Es él, Dante, o son los demás los 
que se queman? Al Alighieri le abrasa la fiebre interior y se le hun­
den los ojos de visiones enteras. Veo al florentino, voz quemada, furia, 
fuego, violencia airada, ir y venir, ardiendo, literalmente, ardiente. Tú, 
Guido Calvancanti, puedes penar en esos círculos en que, inexorable­
mente, todo amor y toda crueldad, te ha puesto la pasión del Gibelino.
Y  vosotros, sombras transeúntes del amor que se ató en una página de 
un libro, podéis errar al otro lado del mundo. Con todo, vuestros su­
plicios no son nada en comparación con el suyo. La pasión del Dante 
no es pasión de los sentidos, sino del sentido. No es pasión del mundo, 
sino del trasmundo. Los demás —Petrarca, Chasculi, Cavalcanti—, pue­
den inventar el verso de púrpura, la estrofa festiva, la guirnalda donde 
las gracias clásicas se dan cita en primavera cantada, en Florencia gen­
til, dulce Toscana. El podría hacerlo si quisiera también, versos boni­
tos, tamborcillos alegres en la selva de florestas delicadas, estrofas don­
de la cortesía brinca desnuda porque ya el Renacimiento está cerca. 
No quiere, aunque puede. Y no puede, en cambio, lo que quiere: Pos­
tular para sí, con sus ojos profundos, la compasión que concede a los 
demás. El torrea con estrofas y con silencio orgulloso su torre patri­
cia, feudal y feudatario. Feudal para los demás, vasallo del Señor. Den-,
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tro está su corazón, apoyado y vigilante en la lanza del saber y los sa­
beres.

Es en Florencia, y en el 300, donde el canto de amor en piedra fría 
resuena en los capiteles, orilla del Arno, bajo un cielo greco-latino que 
impone razones más altas de unidad italiana al florentino. Hasta dón­
de llega su conocimiento y dónde llega su error político no es posible 
saberlo, porque él no quiere reconocer límites más que con Dios y nq 
con los hombres de este mundo. Pero en Dante, cuando se habla de 
error político, hay que hablar de error teológico; porque, para él, toda 
política es Teología, y toda Teología es Poesía. El error religioso del 
Dante está en su orgullo. Ese orgullo que cuelga como un banderín 
de enganche en la torre patricia de piedra y se envuelve majestuoso! 
en él, como en la púrpura y el armiño ducal, cuando se sale a pasear, 
solitario, orilla el Arno. Sólo que bajo su púrpura de orgullo él se sien­
te mendigo. Mendigo que pide limosna de un poco o dos pocos de ca­
ridad. Bajo las torres de Florencia, por las calles, le véis pasar sin di­
rigir la palabra a nadie, cercado de alegorías, con el silencio de su 
mundo interior, en medio del tumulto florentino de las vías, de las lu­
ces y de los rumores del Mercado, porque es el Dante que anda y vive 
con nosotros y el que puede equivocarse. Pero esa equivocación no 
puede medirse, porque Dios le ha dado para arrepentimiento no el 
tiempo, sino la Eternidad.

Pero hay otro Dante que es el que va cada tarde allí, bajo el ci­
prés de los Portinari, y cuando nadie le vé pide compasión, sintiéndo­
se culpable, él, que, duro e inexorable, condena las culpas de los de­
más. Esa compasión sube, en estrofas arremolinadas, al cielo, de La 
Vita Nuova. Ese grito, porque es un gritó, arranca de las mismas raíces 
cristianas de su saber cierto. Si por el humo se conoce el fuego, la gran 
hoguera dantesca se conoce en esa pira enlutada que asciende en el 
retablo del alma del florentino, toda ornada de luces y llagas, mien­
tras se le va adelgazando el tiempo y el cuerpo. Tan viejo se va que­
dando, tan delgado, que, al fin, no le restan más que los ojos en lum­
bre, los huesos en ruina y la púrpura en harapos. Pero esos ojos viven 
una luz celeste como no ha habido otra. Esos huesos apenas sostienen 
la púrpurá, pero el orgullo les sostiene a ellos. Y  cuando va a morir, pa­
tricio y gibelino, quiere que le entierren así, envuelto en su orgullo. 
Pero para su sepulcro no quiere mármoles suntuosos, sino que los pin- 

, celes le pinten en los muros de la iglesia para que, sobre su rostro, es-
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cupa el tiempo su desprecio. Y aun ahí está con la cabeza alta, enér­
gico, duro, erguido en amplitud porque lia6ta caridad pide con orgu­
llo gibelino.

Ed ave va seco umiltá si verace 
che pareva que dice: lo  sono in pace.

Hay quien gana el Paraíso con el gladio. Hay quien lo gana con 
una lágrima. Dante lo gana con un verso.

Y este Dante es el que preferimos. El Dante iluminado por Dios. 
El mendigo de La Vita Nuova, que ahí está, abiertos sus ojos a los 
rumbos de las alas, como una llamada a todo lo angélico y celeste.— 
J. L. G ó m e z  T e i x o .

UN TEOLOGO FRANCES

Li L R. P. Sertillanges, conocido por sus obras voluminosas, ha pu-
— bücado recientemente varios libros pequeños, cuyo reducido ta­

maño no merma el interés de todo cuanto sale de la docta pluma de 
este teólogo: un Pascal, Los Misterios de la fe, El catecismo de los in­
crédulos, y dos opúsculos dedicados a lo que ha sido considerada por 
algunos como la “ conversión”  de H. Bergson. Si en ellos se confirma 
que el filósofo francés no murió en el seno de la Iglesia, se hace paten­
te también el interesantísimo proceso de un alma en busca de un Crea­
dor, profundizando cada vez más en las “ fuentes de la moral y de la 
religión” , hasta bordear las aguas que hubieran satisfecho su sed.— 
A. M.

FILOSOFIA CONTEMPORANEA

Lj N la colección de crónicas filosóficas, editadas por Aubier, se lia 
' publicado un tomo de Luis Lavelle — que és, con Gabriel Marcel 
y otros—i una de las figuras más interesantes, destacadas en la filoso­
fía francesa. Reúne en este volumen varias crónicas o ensayos acer­
ca de temas filosóficos que han constituido la actualidad en Fran­
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cia durante estos últimos años, “entre las dos guerras” , el centenario 
de Descartes, los libros de Blendel, el racionalismo científico, el realis­
mo, la defensa de la Metafísica, etc., y en todos ellos prevalece ese 
criterio sereno y hondamente religioso que caracteriza a Lavelle.—  
A. M.

EL ACADEMICO SEVERI, PRESIDENTE DEL INSTITUTO 
DE CULTURA ITALIANA EN ESPAÑA

L #  OR el Gobierno italiano ha sido designado para el cargo de pre- 
sidente del Instituto de Cultura Italiana en España el ilustre 

matemático y académico de Italia Excmo. Sr. Francesco Severi.
Francesco Severi nació en Arezzo el 13 de abril de 1879; estudió 

en Turín, en cuya Universidad se doctoró en 1900; fué profesor ayu­
dante desde 1900 a 1903 en Turín, Bolonia, Pisa, y catedrático nume­
rario en 1904 en Roma, pasando más tarde a las Universidades de Pa- 
dua y Roma, adonde fué llamado sin concurso como personalidad “ de 
alto y merecido renombre” . En la actualidad es director del Instituto 
Nacional de Alta Matemática.

Condecorado en 1906 con la Medalla de Oro de la Societá italiana 
delle Science; 1908, con la medalla Guccia, entregada en ocasión del 
IV Congreso Internacional de Matemáticos; en 1913, Premio Real para 
la Matemática, concedido por la R. Accademia dei Lincei.

En el cargo de director sigue el Dr. Ettore de Zuani.

Publicada por la Delegación Nacional de Prensa, aparece una nue­
va revista, Gaceta de la Prensa Española, de la cual hemos recibido el 
primer número.

Tras unas páginas en tomo a la voz unánime de la Revolución Na­
cional, por el Delegado Nacional de Prensa, se publican interesante» 
originales de historia, técnica, información, legislación, bibliografía, et­
cétera, todo lo cual constituye una excelente aportación a la vida del 
pensamiento de nuestra Patria.
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L I B R O S

Demosthenes. Der Staatsmann und sein Werden, por Wemer Jaeger.
Berlín, Walter de Gruyber, 1939, 4.°, vm  + 268 págs.

Es éste un libro que demuestra la crisis que estamos viviendo. La 
posición personal del autor, establecido en Norteamérica desde 1936, 
agrava, podríamos decir, los caracteres de la crisis que representa el 
libro.

Por una parte, puede Jaeger recordar, con una nostalgia bastante 
inexplicable, los tiempos de hace un siglo en que Alemania era im- 
politisch (pág. 4 ); por otra, el libro está escrito con ideas resultantes 
de una profunda y larga preocupación política del autor. Ningún 
libro hay que sea menos impolitisch que éste de-Jaeger.

Lo que da al libro su mayor indecisión, es decir, lo que le 
hace más dramático y más apropiado para tratar sobre el protagonis­
ta de una crisis, como fué Demóstenes, es la incertidumbre en que el 
autor se encuentra: ¿hemos superado la idea nacionalista del si-, 
glo XIX o no? ¿Podemos juzgar a Demóstenes desligado de la preocu­
pación de las unidades nacionales al estilo de las que en el siglo xix se 
consiguen en Alemania o en Italia?

En una palabra: ¿consideramos superado el redicho de Dvoysen, 
que condena a Demóstenes para ertsalzar a la dinastía macedonia?

Sería interesante conocer la actual opinión de Jaeger. Su libro re­
coge lo que pensaba en 1934, año en que fué escrito para las confe­
rencias Sather de la Universidad de California. Desde entonces, la ex­
periencia política personal de Jaeger se habrá enriquecido bastante, 
como la de cada uno de nosotros. Por eso, las lejanas alusiones y mis­
teriosas reticencias de este Demóstenes, que en 1934 o en 1938, antes 
de la guerra actual, podrían parecer liberales, antimilitaristas y anti­
dictatoriales, y hasta atraer las simpatías de un público yanqui, hoy 
resultan bastante incomprensibles y hasta oscuras. El libro, como libro
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político, ha fracasado muy pronto ante la fuerza incontrastable de los 
acontecimientos de nuestro mundo. Afortunadamente, el propósito po­
lítico no es lo más importante del libro, y aunque las circunstancias 
hayan empalidecido el propósito, aun queda vivo lo más importante.

W. Jaeger es, como se sabe, una de las personalidades más impor­
tantes que ha podido presentar la filología clásica álemana. Sucesor en 
la cátedra de Berlín de Wilamowitz, autor de un fundamental libro so­
bre Aristóteles, de una historia de la formación del hombre griego, titu­
lada Paideia (I, 1934), Jaeger da en Demóstenes un ejemplo de cómq 
se puede tratar hoy un tema filológico. Para el acopio de material 
remite a trabajos exhaustivos conseguidos por filólogos del pasado si­
glo, Schatfer y Blass: el libro es una revisión dpi problema de Demós­
tenes y una reacción contra quienes pretenden desconocer la persona­
lidad política del orador.

Paralelamente a la rehabilitación de Cicerón, que se nota en tra­
bajos de Heinze, por ejemplo, Jaeger reacciona contra autores del si­
glo pasado que niegan hasta el patriotismo de Demóstenes, y desde 
luego olvidan el decisivo papel político que hizo. Contra la interpre­
tación de Dvoysen se dirige expresamente (pág. 186), y salva así a De­
móstenes del resbaladizo peligro de simbolizar en él la resistencia reac­
cionaria contra una tendencia unificadora que se parece demasiado, en 
la historia de Dvoysen, al prusianismo. Jaeger subraya repetidas ve* 
ces, p.-ej., páginas 137 y 242, el carácter extraño de los macedonios 
frente a los griegos: acertadamente observa que, aun acercando todo 
lo que se quiera racialmente a macedonios y helenos, la diferencia 
entre un pueblo primitivo y agricultor y los griegos, ciudadanos del 
siglo IV, los coloca á astronómica distancia. Otra buena observación es 
que al invitar Isócrates en su Filípica al rey macedonio a tomar la di* 
rección de los griegos, no llamaba al pueblo bárbaro, sino al dinasta 
de estirpe helénica, el descendiente de Heracles.

El libro de Jaeger, es, pues, nuevo, sobre todo en Alemania, donde 
la concepción de Dvoysen se había hecho ortodoxa y casi indiscutida, 
a costa de la gloria del gran orador. La reacción va demasiado lejos al 
discutir el propio nombre de helenismo y el adjetivo helenístico 
que Dvoysen empleó para caracterizar varios siglos de historia anti­
gua, y que para Jaeger, si merecen el nombre en lo cultural, no lo ne­
cesitan en lo político, ya que Grecia se despide de la historia universal
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en Queronea, como la antigüedad misma y toda la historiografía hasta 
Dvoysen, sostuvo.

Jaeger presenta a su héroe como el vértice de un trágico conílicto. 
En la contraposición entre la implacable marcha de los acontecimien­
tos y la indomable voluntad de manejar el curso de la historia está la 
grandeza de Demóstenes. Cuando Demóstenes consigue la suprema ex­
presión “nacional” de los griegos, la Tercera filípica, lie aquí que el 
destino histórico de Grecia está cumplido (pág. 176). Se podrían esco­
ger unas cuantas breves y sentenciosas frases de Jaeger donde queda 
acuñado este ideal, pero fiel retrato del gran orador. No fué un doc­
trinario (pág. 142), sino un político capaz de acción, como la Liga de 

. Queronea lo probó; fué un educador y elevador de su pueblo, al que 
no aduló nunca (pág. 144); creyente en la Tique, en la Fortuna (lo 
que es una clave para entender su actuación), fué un hombre de ac­
ción, que reaccionaba siempre activa y voluntariosamente (págs. 130- 
33); obró siempre dentro de la ética más estricta (pág. 117); puso la 
política por encima de la economía (pág. 71).

Jaeger reacciona contra toda la historiografía romántica y positi­
vista, que no ve en. Demóstenes (págs. 2-3), sino al paladín de una 
causa vencida, y vencida merecidamente, y se pone de parte de los po­
líticos que han tratado sobre Demóstenes, los cuales han visto en él 
al político, y contra los puros eruditos, que no han encontrado en De­
móstenes más que al doctrinario vacío (págs. 72 y 218). Demóstenes 
es una figura eminentemente política, y basta leer el libro de Jaeger 
para convencerse de ello (pág. 226): lo grandioso de su figura está 
en el trágico conflicto entre su fe y el nuevo tiempo, que la condena 
irremediablemente al pasado. La lucha del gran ateniense contra el 
Zeitgeist (pág. 149) es lo que llena de interés el libro, que puede ser 
leído por todos.

El filólogo encontrará además ’ muchos temas nuevos, que J aeger 
toca con su conocida maestría: unas observaciones sobre el sentido 
artístico en la prosa (Prosakunst)  (pág. 209), que señalan una direc­
ción complementaria de la Kunstprosa estudiada ya, un estudio sobre 
el posible-autor del De vectigalibus, pseudo-jenofonteo (pág. 53 y si­
guientes), un buen cuadro general de la complicada política ateniense

1 en el siglo IV  (todo el cap. III), unas notas muy agudas sobre los lími­
tes del conocimiento filológico (págs. 215 y 230) y la revelación del úl­
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timo secreto de la tragedia de Demóstenes, que creyó que el Estado au­
tónomo, para subsistir, no necesita sino de la voluntad (págs. 166 y 174).

Como se ve, el libro es denso, más de lo que promete su volumen. 
La política griega del siglo iv ha conseguido en él una de sus mejores 
exposiciones.—A n t o n io  T o v a r .
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