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TEXTOS SOBRE UNA POLITICA DE ARTE

POR

RAFAEL SANCHEZ MAZAS

Recogemos estos textos ejemplares que en di-
versas ocasiones compuso, sobre unapolitica de
las Artes, Rafael Sanchez Mazas. Su alto va-
lor intelectualy su actualidad vivisima, dictan
una leccion eficaz y espafiola.

EXHORTACION A LOS POETAS

8 § S acordais, amigos mios, de lo que nos dice San Pablo:

“Vemos todas las cosas en espejo y por enigmaVemos
todas las cosas en nosotros mismos y todas las cosas en Dios. Asi
la poesia no es mas que un juego — porque los juegos son lo ver-
daderamente necesario— entre el espejo humano y el enigma
divino. Sus mejores prodigios son los que han logrado encerrar
— circunscribir, como Miguel Angel diria—, captar la intencién
o la inspiracion misteriosa, en una forma cristalina. Se verifica
entonces el peregrino hallazgo: la invencién, la aclaracion poé-

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 10/1942, #24.



tica. Se dijo bien “dolce stil nuovo"”. Se dijo bien “trouver”, ha-
llar, por trovar, ya que la poesia tiene siempre de hallazgo, y el
hallazgo, de novedad y de frescura. Mientras la poesia falsa — se-
gun la distincion de Galileo— ofrece laminas de herbario, la
verdadera trae rosas frescas cubiertas de rocio. La fragancia de
la sorpresa parece indispensable a su cifrada sencillez. Ni la mas
rigurosa servidumbre a figuras antiguas y estrictas de composi-
cién pone trabas a la novedad esencial, antes bien, la fija, aclara
y ennoblece. Baste recordar a qué efectos nunca oidos de inno-

vacion y gracia llega el soneto en Mallarmé: “"Reformaos — dice
el Apéstol— en la novedad de vuestra mente.” La buena poesia
es siempre nueva y antiquisima como el amor. Hasta su fin ul-
timo posible, su escala luminosa nos hara ir — con las palabras
del mismo Apoéstol— “de claridad en claridad, reflejando como
un espejo la gloria de Dios”. Pues ;qué dice Calixto enamorado
cuando ve aparecer a Melibea? “En esto veo, Melibea — dice—,
la magnificencia de Dios.” ;Qué se pudo decir de Elena, de Bea-
triz, de Laura, sino que eran divinas y que no parecian morta-
les? Lo primero que dice el ultimo enamorado de arrabal es como
lo altimo que dicen los primeros maestros de la poesia. Esta es
una prueba de la cristiandad esencial de lo poético, cuando aqui
también los dltimos acaban por ser los primeros. La poesia se
reduce a llamar divinas a las cosas, a buscarles, queriendo o sin
querer, su destello de divinidad, su particula celeste, su razén in-
explicable de amor, su naturaleza en el espejo encantado, en
aquel espejo de la gracia, que llevamos en nosotros mismos. Asi,
en este sentido esencial no hay méas que poesia religiosa. Ni tam-
poco hay mas que universalidad religiosa. Por eso, la poesia, so-
lamente, puede y debe hacer clarasy universales las oscuras pala-
bras de la tribu. Queriendo o sin querer, la lirica se subordina
siempre a una mistica, y hasta se confunde con ella cuando toca
los ultimos grados de su perfeccion. De una suprema fuente
dimanan, por modo mas o menos recondito y abstruso, todas las
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corrientes inspiradas e inspiradoras, aunque no se sepa facil-
mente de dénde vienen ni adonde van, mientras oimos su so-
nido, “porque esto sucede — dice San Juan— a todo lo que nace
del espirituSolamente por virtud religiosa se transfigura nues-
tra total actitud contemplativa: desde el orden césmico, hasta la
idea del amor humano o del cerco nativo. EI milagro poético se
produce en el centro del ser de las cosas, y la poesia vive de mi-
lagro. A cada momento necesita, como en las bodas de Canaa, que
las cosas usuales y corrientes, como el agua, se le conviertan en
embriagadoras. Lo milagroso no es sino lo corriente en poesia.

Asi, toda voluntad seria de renovar una vida poética — mucho
mas si se trata de una vida poética comun— esta condicionada
por una voluntad mas o menos latente y resuelta de renovacion
religiosa. Lo demas son Arcadlas tardias, casi siempre sin Ram-
bouillet. En nuestra poesia moderna, desde Shelley, desde Leo-
pardi, desde Baudelaire y Verlaine hasta los mas diversos de hoy,
hasta Claudel y Stefan George o Miguel de Unamuno, la nota
mas profunda y decisiva estd en su estremecimiento religioso.
Uno de nuestros mejores hermanos contemporaneos, Rainer Ma-
ria Rilke, se hizo poeta eremita. Pero nosotros, para no ir a lu
isla desierta ni renunciar a la isla irreductible, que es toda con-
ciencia de poeta, queremos formar un archipiélago.

Vivimos un momento enormemente doloroso e ilusionado
de la historia del mundo y del espiritu, inseparable, por necesi-
dad, de un agudo anhelo religioso. No se sufre tanto sin gran-
des ilusiones. Los grandes momentos son siempre parecidos en
los siglos. Por la via poética y heroica de los trovadores y de los
caballeros se preparaba el mundo espiritual de cortesia que
Francisco de Asis hizo popular y divino. La reforma catélica y
el apogeo mistico de Esparia coinciden con el apogeo poético. La
pastoral humana de Garcilaso hace pareja a la divina de San
Juan de la Cruz, y en la Francia del gran siglo, Racine, este mo-
delo exacto —como Rilke— de conciencia poética, no sabe si
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seguir escribiendo tragedias o hacerse cartujo con Raneé. No os
explicaréis David, Salomén, Isaias o Ecequiel sin la poesia; ni
Mahoma tampoco, ni Lutero. Y tampoco os explicaréis Homero,
Dante o Virgilio sin la divinidad.

Toda grave tarea de reedificacion, no ya del hombre, sino del
tiempo y el espacio — espafioles o universales—, clama por una
renovacion religiosa que lleva inherente la poética. Ya se dijo
Ugue solo el amor edifica’. Sin esta ardiente voluntad amorosa,
religiosa, poética, s6lo podran conducir a destruccion los movi-
mientos de una cultura, de una politica, de una técnicay de una
economia, sin iman profético ni estrella sobrenatural, motor y
meta de toda unidad de destino. “Todo el orden del universo
— repite la Escolastica— se mueve, y es por el Primer Motor, y
la belleza no es mas que el esplendor de este orden”.

No sera en vano recordar que en el origen mismo la Falange
se diferencia dé todos los demas movimientos de Europa, que
puedan parecer afines, por haber establecido el primado de la
contemplacion y luego la voluntad religiosa y poética — raiz de
nuestro Imperio— sobre todas las cosas mortales.

Ningun hecho esencial de la Historia se ha explicado ni se ha
movido nunca por la mera razoén, sino en pro o en contra de lafe
sobrenatural, o sea de la religién, con su natural compafia de
poesia y heroismo. “Omnia religione moventur”, decia Ciceroén,
y de San Pablo a Juan Bautista Vico, pasando por Bossuet, no ha-
llaréis nunca otra explicacion satisfactoria. Y Goethe os dira
maravillosamente lo. mismo, y aun Husserl, si de ello os pagais.
En las grandes crisis de la patria o del mundo, s6lo el poeta,
el santo, el héroe pueden lo que el politico no puede. Esto quiere
decir, con los ejemplos del valor y del sacrificio, retorno de pa-
labras vivas, inagotables y radiantes, ,péro no vanas apariencias
de versificadores peritos y rezadores rutinarios, que son a veces
mercaderes del Templo de las Musas y del Templo de Dios.

6 >
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Y es que, junto al fariseismo religioso, la historia registra un
fariseismo poético, una hipocresia literaria con los mismos carac-
teres de estrecho tradicionalismo preceptivo, rigor amanerado,
ampulosidad y sutileza dibujados por el Evangelio. Son los se-
pulcros blanqueados de la poesia. Frente a ellos hay como una
poética cristiandad llena de gracia, de frescura, de transparen-
cia matinal, de hermosura nueva y perdurable, de sencillez y de
misterio puros.

De Francisco de Asis se dijo que después de él “las flores
parecian mas frescas, las estrellas mas cristalinas”. He aqui el
poético milagro. De Fra Angélico de Fiesole se dijo que no moja-
ba el pincel en el azul parti pintar el cielo, sino el pincel en el
cielo para pintar el azul y en el sol para pintar los oros, y en la
aurora para pintar las purpuras.

Mas que poetas, antes que poetas, aunque ello parezca par a-
dojico, Espafa y el mundo imploran poesia, contemplacién y vo-
Igntad poéticas, existencias poéticas de las que nazcan las obras
con aquella naturalidad dificil, con aquella amarga alegria, que
es propia de la aurora y de la primavera, del amor y del arbol.
Nuestro tiempo tiene ya bastantes industrias de floreros artifi-
ciales y frutés imitados. Quiere la rosa fresca y nueva, humeda
del rocio de la noche —sea la larga noche oscura de San Juan
de la Cruz— que le perfume y remedie por entero. Esta bella,
dolorida, maltratada, semidormida época parece repetir lo del
Cantar: “Sostenedme con rosas, corroboradme con manzanas,
porque estoy enferma de amor” Despertara la vida verdadera
— como decia Dante— si le damos a comer el propio corazén.

En poesia, en prosa, en politica, en toda nuestra vida social
y multiple, serd necesario acabar con toda la pedanteria que nos
viene del Renacimiento,'que se agrava en el siglo XVII y acaba
su carrera humanistica en el liberalismo, en el personalismo,
en el subjetivismo, que, al agotar hasta la desesperacion los ma-
les, casi suspira él mismo, desesperadamente, por los bienes.

] 7

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 10/1942, #24.



Cuando todo se cree que perece, hay que volver a los ori-
genes. Por encima de la leccién clasica y la romantica licencia,
el cristianismo es nuestro origen cierto y la fuente de nuestra
originalidad; nuestra revoluciéon poética. La vida de JesUs es
la mas religiosa y, a la vez, la mas llena de poesia que se haya
jamas conocido y jamas se pueda conocer. Después de su divi-
nidad, su poesia, identificada extrafiamente a la realidad mas
simple y cruda, es lo que de manera mas inmediata nos conmue-
ve. “Evangelio” no s6lo queria decir etimoldégicamente ula bue-
na”, sino también “la bella nueva™. Eucaristia o Caridad traian
la misma raiz que Catitea, diosa de la belleza y de la gracia.
Aquellas palabras de Jesus ,fuertes y luminosas como un her-
moso dia de sol, hacian sonreir a los nifios y llenaban a los
hombres de estupor y de meditacién. Abrian a los ojos un paisaje
espiritual maravilloso de sencillez y de hermosura, pero las
entrafas de esta tierra de promisién eran ciertamente indesci-
frables, inagotables de tesoros ocultos y ritmos interiores de
manantiales. EIl era en verdad el Divino Maestro de la poesé
la poesia misma hecha carne. O, como dice San Agustin: 4t
verbo caro factum est summa pidchritudoHe aqui la suma
belleza, por que nuestra humanidad ya no sirve de espejo, sino
de encarnacion al enigma divino.

En su misterio y en el misterio de Maria, mediadora de to-
das las gracias, estan cifradas toda la estética, toda la poesia
que nos son posibles, toda nuestra revolucidn, incesantemente
innovadora: aquella del dltimo canto del Paraiso, él mas as-
cendente de toda la Divina Comedia y el que tiene al final hasta
el respiro acelerado, sofocado por el aire lirico, encendido y
enrarecido ya de estrellas.
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CONFESION A LOS PINTORES

m OS anuncios dados a la prensa prometian una buena hora
de oratoria; pero so6lo seré capaz de haceros una modesta
confesion, en breve lectura. Se llaman estas pocas paginas que
os leo “Confesién a los pintores”, y quisieran ser el paralel6
de las que en “Musa Musae” lei como “Exhortacion a los poe-
tas Yo no soy, ni siquiera simulo ser, un critico de arte ni de
literatura. Cuando hablo a pintores o a poetas, vengo pura y
sencillamente a “pontificar”, en el sentido mas remoto y huttiil-
de de la palabra, porque pontificar”, queria decir “hacer puen-
tes”, como “panificar”, hacer pan, y “vinificar”, hacer vino.
A las 6rdenes del Caudillo hoy, a las de José Antonio ayer,
mi servicio mejor de artesania se ha cifrado en la,tarea terca
y oscura, en el peonaje de los puentes y de los cauces, donde,
aun a riesgo de la vida, s6lo tengo una voluntad: la de cimen-
tar cadaf dia tifia piedra en la reedificacion de mi Patria. En
ello me quisiera afcatar a los ojos de Dios, sin engreirme, y para
ello me basta meditar cada dia que alli donde yo pongo cuoti-
diano y pacifico sudor, otros pusieron sangre joven e inmola-
ron las vidas cara al enemigo y en las mafanas de victoria, para
asi cimentar sillares mucho mas dificiles, obstinados y heroicos,
con los que devolvieron a la Patria su fundamento y honor in-
conmovibles. No hay que olvidar, amigos mios, que sobre este
cimiento clasico, tragico, helénico en su mejor sentido, se po-
dran labrar cara al sol, cara a la primavera, fustes, frisos y ca-
piteles.
Una idea del orden nos ha sido dada, como una revelacion
de la victoria, después de la larga caida: una idea total desor-
den, que necesariamente es una idea de razon, de amor, de jus-
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ticia, o, si queréis, una idea filosofica, religiosa, poética y po-
litica.

Puestas asi las cosas, solo quiero y s6lo puedo tener un ob-
jetivo con poetas y artistas, y es el de tender puentes entre aque-
lla idea de orden total y las ideas del orden de la poesia, de la
pintura, de las letras y de las artes.

Todos los 6rdenes se aman entre si y se quieren tener amis-
tad. Y se aman tanto mas cuanto mas ponen los ojos en las cosas
divinas.

uLa amistad, el orden, la razén y la justicia — decia Platén
en el Gorgias— tienen juntos los cielos y la tierra, los dioses y
los hombres; he aqui por qué llaman a este conjunto el cosmos,
es decir, el buen orden

La Patria es para nosotros el fragmento mas entrafiable de
este cosmos, una parte bien lograda*en el universo, que quiere
vivir y realizar la armonia divina, repitiendo ritmicamente la
naturaleza del todo, en la gran traslacion imperial hacia la uni-
dad de destino, y en la rotacion y revolucién nacional de su
conciencia irrenunciable.

Ni la Patria es indiferente al orden universal, ni las artes
pueden ser indiferentes al orden de la Patria.

Decian los antiguos que el hombre no se relacionaba con el
cosmos en justa proporcion, sino a través del templo, ya que
la, justa proporcion necesita siempre un mediador. Asi se esta-
blecidé la ecuacion perfecta de que él hombre era al templo lo
que el templo al cosmos. Cuando en la catedral de la Edad
Media todas las artes confluyen hacia su perfecta unidad de
destino —cuando, acaso como nunca, tienen a la vez su ver-
dadera grandeza y s'u verdadera servidumbre— se ve que ellas
son como grandes mediadoras, como grandes auxiliares del hom-
bre para acompafarle en la contemplacion de su fin udltimo.
He>pensado siempre que el placer que la belleza de la pintura
y de las otras artes nos produce, reside en esta mediacion, pues
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ellas ayudan extraordinariamente a sentir no solamente la rela-
ciéon entre el hombre y el mundo, o entre el hombre y Dios. o
entre los hombres en si, o entre el hombre y su pais natal; sino
también entre el cuerpo y el alma.

Pero como en la catedral medieval, donde Maria, mediadora
entre cielos y tierra, presidia en alto y en pie todo su coro de
artes auxiliares mediatrices, asi también, bajo la béveda uUnica
y azul del cielo patrio, como en un inmenso templo ordenado
de pilares vivientes, quisiera ver las artes renovadas, en un coro
unanime de alta mediacion espiritual, por obra de belleza.

Las pinturas tienen cuerpo y alma: son obras sensoriales y
mentales, estan hechas a imagen y semejanza del hombre. Yo
rio puedo mirar sin estupor en la pintura ese pobre barro colo-
reado que — al igual de mi carne— pugna por tefirse de espi-
ritualidad. Como la tierra amarga de la aurora pugna por em-
paparse de cielo. Un mismo patético drama hace a la pintura,
como hija del hombre que es, demasiado semejante al hombre:
pobre, débil y opaca como él, frente a su suefio; pero, como él,
capaz, en su pequefiez y miseria, de traer el barrunto de cosas
extraordinarias y aun divinas; y todo eso ahi en la tirania de
los cuatro esquinas, en la tirania de las dos dimensiones, en una
increible tortura frente al tiempo y frente al espacio y frente
a cuanto esta mas alla del tiempo y del espacio. Pero la fuerza
y la belleza vienen — lo mismo en biologia que en historia—
de resistir al medio, de vivir en climas dificiles y obtener la
victoria. La Falange sabe también de esto. En ese duro clima
geométrico la pintura de Europa ha logrado sus grandes pro-
digios, porque en él ha vivido y ha combatido dificilmente, pe-
ligrosamente, sin darse por vencida, hasta vencer. Toda victo-
ria en el espacio se reduce siempre a lo mismo: llamese victoria
del Ebro o Venus del Giorgione. Ya decia Plutarco que el ge-
melo divino, hijo del Cisne, habia inventado un paso militar
que vencia a la masa contraria por el ritmo. En el fondo se
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vence siempre por el ritmo de las lineas, de los pasos o de los
latidos del alma, sea en la tela de pintar o en el campo de gue-
rra. Se vence por el modo de ser, y nuestro modo de ser es un
ritmo indisoluble de cuerpo y alma.

Pintar es, en gran parte, traducir en el lienzo ritmos intrans-
feribles y vitales, segin una serie de extremas exigencias sen-
soriales, de extremas exigencias geométricas. ;Creéis que la po-
litica es, en su grande y mayor estilo, cosa muy diferente? Se
reduce a que una gran figura ecuestre se mueva, capitanee un
movimiento ritmico, haga sonar las vias de la historia, traiga
un tono alto vital que capte a los sentidos de los hombres, y
un tono alto espiritual que sirva con la mejor geometria a los
itinerarios del espiritu. Se reduce la gran politica a andar a
caballo la historia.

Pero las mismas limitaciones, los mismos riesgos y la misma
precaria estrechez que cercan a la pintura, cercan a la politica.
Uno se siente a veces como en una céarcel, como el alma del
mistico se siente en el cuerpo mortal y miserable. A tiempo vie-
ne a decir Santo Tomas primero: “Ver y creer.” Y luego Santo
Tomas segundo: “No, los sentidos no son la carcel, sino la liber-
tad. EIl cuerpo tiene los sentidos, y son cinco ventanas liberta-
doras. Nada esta en el entendimiento si no esta previamente en
los sentidos

Ningun gran tema de la metafisica, de la religion, de la his-
toria, de la politica, es indiferente a la pintura. Y si nosotros
queremos predicar un orden total, no lo habremos traido a la
politica haciendo caso omiso de la religion y la filosofia. Y ya
José Antonio empezaba por predicar al hombre como portador
de valores eternos, y eso suponia un concepto de la relaciéon
del alma con el cuerpo, de la relacién con el mundo exterior,
de lo infinito y lo finito, de la oposicion de los contrarios, del
concepto del individuo y de Dios, de la armonia entre la volun-
tad y el entendimiento y la memoria. Cada corriente pictérica,
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cada pintor, cada cuadro revela mas o menos vagamente, mas
0 menos exactamente, su posicion en estos problemas, que tras-
cienden inmediatamente a un entendimiento de la historia vy,
por tanto, de la politica, que no es nada o es un entendimiento
de la historia. Sin el menor titubeo admitiréis que un positivis-
ta no puede pintar con Fra Angélico, ni un franciscano pinta
las banistas de Renoir.

Por respeto a la pintura yo no he pensado nunca que ella
sea una diversion de mandarines, Ilamense estos mandarines
nuevos ricos, diletantis y finos del siglo XI1X, o “snobs” arrodi-
llados del siglo XX.

Os quiero decir que no tengo la misma actitud de admira-
cion rendida ante las madonas de Botticelli y ante las odaliscas
del Museo Guimet. No me deleito por igual en todo mirando
solamente al virtuosismo técnico y superficial. Miro al mas alla
de las pinturas, y con eso reconozco que la pintura tiene un
mas alla, y frente al mas alla revela una actitud ante el uni-
Verso, que exige a escape en mi una posicion en que mi dife-
rencia no puede ser igual a mi simpatia. Yo puedo reconocer
que Rembrandt en pintura, Spinoza en filosofia o Maquiavelo
en politica, tenian un enorme talento, pero inmediatamente he
de decir que mi idea del orden en pintura, en filosofia o en po-
litica no es de ningln modo la de Rembrandt, la de Spinoza o
la de Maquiavelo.

Ahora bien; la critica en pintura se ha reducido a amar y
estimar y cotizar al fin a los que tenian talento, lo cual no me
parece critica en todo el sentido riguroso de la palabra, que es
la mas rigurosa que existe. La critica de arte ha sido una disci-
plina liberal — en el peor sentido de la palabra—, lo cual quiere
decir, al fin, que no era critica. Os confieso que jamas he enten-
dido nada sin poner antes rectamente unas cosas frente a las
otras.

La pintura seria muy poco si no formase parte de la historia,
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si fuese ahistérica y apolitica. Un cuadro es un acontecimiento
histérico, un experimento psicoldgico, una compleja revelacion
de una idea del orden o el desorden frente a la época. Un cua-
dro es, nada menos, una manera de recortar alguna cosa del
tiempo y del espacio. Se recorta asi para tener memoria, y hay
que preguntarse: ;qué es lo que hay que recordar y lo que hay
que olvidar? Dime cOmo recuerdas y qué es lo que recuerdas,
y te diré quién eres, qué conoces, qué esperas. Se pintan las
cosas que se quieren sacar de lo que muda y huye, para fijarlas
en lo que permanece. Asi se pintaron los santos patronos, las
bien amadas de otro tiempo, los proceres que habian servido
con honor. De la diferencia del asunto a la indiferencia del
asunto, ¢(no creéis que hay un abismo moral?

Todo el escalofrio de la decadencia me invade cuando veo
que Velazquez — el que habia pintado la “Rendicién de Breda”,
ya con las luces del ocaso— pintaba interiores de magistral me-
lancolia, enanos, princesas hidrocéfalas. Y esto no era culpa de
Veldzquez, sino de la historia y la genealogia.

Y pregunto: (Por qué no hubo una gran pintura del Impe-
rio, con el Gran Capitan como Caballo de Oros, con el sol de
Italia en la mano, con el César Carlos en las vanguardias jubi-
losas de la Goleta?

¢Por qué nadie pintd como hacia versos Garcilaso, como
hacia Herrera edificios, como hacian politica Cisneros y Men-
doza’, como hacia Gonzalo la guerra o como hacia Tomas de
Villanueva la caridad? ;Por qué aquella claridad, aquel orden,
aquel amor y aquel Imperio no nos dieron las telas claras, lumi-
nosas, de lineales contornos, puros azules, rosas, verdes claros,
sin inquietud, sin sombra, sin amargura? Invadian las sombras
nuestra pintura igual que invadian nuestra vida y nuestro des-
tino. El Emperador se batia por la catolicidad de los antiguos
azules matinales, por los azules de Patinir y Fra Angélico, con-
tra la nube cargada de sombra y de calida sangre que los tercios
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de Espana vieron el dia de la batalla de Mulberga y empezaba
ya a ensombrecer el cielo de Europa. Se pinté demasiado lo que
sucedia, y demasiado poco lo que es y lo que debe ser. Pinta-
mos demasiado las tardes mortales, y demasiado poco las inmor-
tales mafanas en que las rosas nunca se marchitan.

Os pido simplemente que pintéis cara al nuevo sol, cara a
la primavera y a la muerte, a la gracia, a la virtud, a la juven-
tud, a la armonia, al orden exacto. No os pido cuadros patrio-
ticos, ni mucho menos patrioteros y aduladores, sino cuadros
que a la mente y a los sentidos traigan un reflejo del orden
luminoso que queremos para la Patria entera.

La tradicion es una experiencia a veces doloroso. No os ma-
logréis en anécdotas oscuras, locales, a veces torpes y canallas.
No pintéis las lacras de la Patria, ni tampoco reunais cachiva-
ches caseros en un desorden subversivo, que luego llaman “na-
turalezas muertas

Pero mas que por el asunto, por el ritmo, el tono y el estilo,
por la conjuncién armoniosa del espiritu de intuicion y el espi-
ritu de geometria, revelad los valores esenciales de la Espafia
nueva y recibid, como Noé, la inspiracion divina, acompafiada
de ndmeros exactos.

No olvidéis que nuestra pintura mediterranea es nuestra
pintura cara al sol, cara al mar azul por donde nos vinieron las
“ideas solares” de Joniay de la Magna Grecia, las ideas exactas
e imperiales, que todavia hoy siguen sosteniendo a la pequefia
Europa en el dominio universal de las gentes, por obra de la
técnica, el arte, la razén y la politica.

Aun en los peores momentos habéis querido captar en la luz
limpiay en la linea pura cosas universales y simbdlicas. Y para
final, una cosa os digo: que ganaréis victorias en los lienzos si
pintais segun las ideas y métodos que han ganado victoria en
el campo de batalla, si servis al orden total con un ritmo de
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oro. Ahora el Estado, como nunca, puede deciros: uEn la lucha
por el orden patrio, yo soy vuestro hermano mayor."

HERRERA, VIVIENTE

A Manuel Valdés, camarada arquitecto.

i\iO0 se pard su maestria en el esfuerzo puro. Erigidé su con-

* viccion viril, totalitaria y armoniosa en claro magisterio
universal. No solamente constructor —en su triple conciencia
matematica, fisica y metafisica—, sino, sobre todo, hombre inte-
gro, hombre de una pieza, varén imperial de gran peso y alti-
simo vuelo. Los querubines se posaban en los travesanos de su
carpinteria de imaginacion. Como al remoto artifice dél Arca
de la Alianza, Dios le habia formado “sabio de corazén”, inacce-
sible a toda necedad, a toda falsedad, a toda vanidad. Concebia
de una vez, en bloque, y regia la obra de su fabrica a caballo,
capitan general en su batalla magna de piedra silleria, que or-
dendé con la doble virtud ineludible para construir entre la
tierra firme y el alto firmamento, en politica y en arquitectura:
corazdon y sabiduria. Alcanzé la felicidad de Noé, cuando la
ingenieria del Arca, porque tuvo la inspiracién divina, acom-
pafiada de numeros exactos. Entre la inspiracion cordial y la
pitagérica mente — entre los dos extremos del espiritu— com-
puso la armonia de oro, para un Siglo de Oro, con la ciencia
y el jubilo de un Sdécrates cristiano. Redujo a claridad el labe-
rinto — descifrado dédalo— porque la profecia, la revelacion
del Imperio, el sibilino anuncio que venia de la gruta de Cova-
donga se hizo en su mole disciplinay doctrina, articuladasy tan-
gibles, teologia de piedra, ley armada al sol, en duro y domado
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granito. Hombre profundo, ldcido, abiertoy alegre a las mafanas,
feliz de mediodias, ligeramente caviloso a la tarde, con la melan-
colia noble de la puesta del sol hispano, circunscribia una con-
ciencia vasta del espacio, del tiempo y de la eternidad. Familiar
de los vértices y de los abismos, hacia arquitectura como Blas
Pascal filosofia. Era el mas pascaliano de los arquitectos; grave,
egregio constructor de sepulcros bajo cielos de Galileo, pero
maestro de los arcos vitales, de los arcos de vida eterna, de las co-
lumnas, pilares y cimientos de la virtud, de las torres de la espe-
ranza, de la cupula de la concordia, de las perspectivas a la in-
mortalidad, de las explanadas como espejos soltxres y estelares, de
las duras esquinas contra el Malo, de la cierta, cristianay plato-
nica fe, que alla donde pone la certidumbre de la muerte, pone
la certidumbre de la resurreccion, y asi, donde se levantaba
proféticamente el arca funeral y conmemorativa del Imperio»
se levantaba, también proféticamente, la escena de la Resurrec-
cion del Imperio, el ambito crispado de esperar las trompetas
y presentir el grito: “/Arriba Espafa!'ll

ha arquitectura ha perdido su rango hace siglos. Las trom-
petas que hacen caer los muros de Jeric6é son las mismas que
los reconstruyen, las mismas jque devuelven a las piedras el rit-
mo y el orden, el cuerpo y el alma que tuvieron.

Todavia en Ledn Bautista Alberti, en los Sangallo, en Mi-
guel Angel, en Vignola, en Herrera, siguen trazandose plantas
dignas de aquella tradicion milenaria, que esencialmente se man-
tiene igual a si misma en la catedral compostelana y el templo
de Agrigento, en el Partenén y en NoOtre Dame, porque, bajo
las variaciones superficiales de la estilistica exterior, sigue go-
bernando, invariable, la dérica sabiduria, Herrera conocia hasta
el fondo el “ubi consistat” de la arquitectura — la “consisti-
durei’, que dicen los capataces de Vizcaya—, y henchido de
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unidad de conciencia, pez de grandes profundidades, salia a
la flor de agua con juegos exactos de acustica, de Optica, de
perspectiva, de estereotomia, de resistencia. Lleno de un alto
menosprecio por todo lo tipico y castizo — que abigarraba el
plateresco—, tuvo ocasion de levantar su mole para una dinas-
tia cuya sangre venia de Alemania, en un paisaje sobrio y alta-
nero, que el naturalista inglés Bowles ha revelado casi idéntico
a otro paisaje de Sajonia, para cacerias y revueltas de Grandes
Electores. Hizo tabla rasa, hasta en el paisaje, de todo tradicio-
nalismo pintoresco, sensiblero, decorativo y menor; de todo én-
fasis localista — por muy hidalgo montafiés que él fuera—, y
partié para su concepcion magistral e imperial de las grandes
ideas universales y de su funcién y representacion propias, que
plasticamente se logran, sobre todo, por la simple y seria con-
ciencia de los cinco poliedros regulares. Hay en Juan de He-
rrera una larga elaboracion intelectual, que va de las medita-
ciones del Timeo a la dltima finalidad practica, histérica y mo-
derna de su obra. Era catélico: le cantaban, ardientes, en el
pecho modernidad y eternidad. Sabia, como Miguel Angel al
pintar la Sixtina, que la plastica primigenia sale de la mano del
Hacedor — la que ""lanza al torrente de las edades mundos como
barcas de juego”—, y sabia que en la danza ordenada de las es-
trellas, en la movil y firme arquitectura de los cielos, radicaban
el principio y el fin de todas las arquitecturas futuras. Habia
educado su compas en la alegria, la humildad y el orgullo de
copiar los giros siderales, que son como la diversién de lo eterno.
Habia dibujado plantas celestes, constelaciones, oOrbitas y esfe-
ras para astronomias y relojes de principes. Se encontraba otra
vez con Blas Pascal entre la geometria de Euclides y el capitulo
de San Agustin. Asi aprendié lo que las Musas habian tenido
en secreto: que Urania es la sefiora de la Arquitectura. Sabia
que su mejor signo cifrado es la estrella de Salomén, y él no
era otra cosa sino un constructor saloménico. Le tocé celebrar
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en el Rey Felipe lo que Gongora comprendid después: “los
afos deste Salomén SegundoSu escuela venia del Arca de
Noé, del Arca de la Alianza, del Templo de Jerusalén. Eran sust
precedentes de conciencia, que habian estudiado Arias Montano
y Desiderio Erasmo, los dos grandes humanistas de la Real Li-
breria Escurialense. De haber nacido siglos antes, hubiera cons-
truido para Alfonso X el Sabio, Emperador electo de Alemania.

Puso en el Patio de los Reyes a los cuatro mayores Monar-
cas de la Biblia. De la danza regia de David a la regia construc-
cion de Salomoén, habia condensado todo el ritmo, toda la mo-
dulacién sacerdotal y regia, hasta convertirla en actualidad evi-
dente, tangible, solemne, en “Te Deuin’” por la victoria 'y uDies
Irae” por los muertos. Conocia el jubilo del triunfo y de la
alianza, pero conocia también, como David y Carlos, como Sa-
lomén y Felipe, que todas las danzas del mundo son danzas de
la muerte. “Teste David cum Sybilla” ... El sabia que en Josafat
era donde se armaria de veras “la de San Quintin”, el episodio
postrimero y pavoroso de los vencedores y vencidos de su propio
pecado. Pero cantd, junto a la muerte, en el puro hermetismo
de la piedra, una canciéon de amor: el Cantar de los Cantares
de una Espafia, Esposa perfecta del Imperio. Y al Imperio, la
piedra escurialense le canta: Adonde te escondiste, amado,
y me dejaste con gemido?” Y quedd como una gran viudez im-
perial y petrificada; semidesnuda, cruda beldad de Espafa, do-
loroso heroina, con lisos lienzos de toscana labor y leves ornatos
bajo tocas de un luto de Alemania. Pero ya le cantamos:

Agora, con la aurora se levanta
mi luz.

Tenia su mole como un largo mirar a los ponientes con mi-
llares de ojos; como un largo sofiar aquel perdido paraiso de
las Indias occidentales. iMemoria de las cartas de amor del pilo-
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to Américo Vespucio! Pero ;sabéis que le trajeron por dos ve-
cés, para divertir su incurable melancolia, blancos elefantes de
Asia? Subieron, amaestrados, con el intervalo de un siglo, la
gran escalinata, y al segundo le vieron desde alla arriba, bien
tranquilos, desde el techo aquel de Jordan, al gusto de Napoles,
D.aMariana de Austriay D. Carlos 11 el Hechizado. Esta no fue,
con todo, ni la mas impremeditada irreverencia, ni el acto de
optimismo mas irrisorio, ni siquiera el méas estrafalario desfile
que habia de ver y soportar El Escorial. Para otro destino lo
habia construido Juan de Herrera. Se habia preparado con ar-
duos ejercicios espirituales antes de ordenar su batalla cerrada
en el espacio. Por ejemplo, habia castigado su entendimiento
en meditar metafisicamente la forma del cubo, segun la filoso-
fia de Raimundo Lulio. Y desde entonces, de otra manera com-
prendid la rosa y la estrella. Debia imaginar también una Fa-
lange maceddnica o una formacion de los Tercios espafioles en
aquella figura cerrada que la tactica nuestra llamo6 “cuadro™ y
la alejandrina “silogismoAsociaba en esta palabra la armonia
dinamica y heroica del esfuerzo y la légica armonia de la razon,
y acaso ided entonces solidificar y sumar en piedras exactas el
cuadro militar del esfuerzo y el cuadro polémico del entendi-
miento, la doble batalla espafiola de las armas y de los espiritus
— San Quintin y Trento—, la doble virtud del Imperio contra
la confusién de los hombres. La piedra, en el suefio, se le cris-
paba como un argumento irrebatible de energia y de lucidez,
én formas de magistral belleza y de magistral fortaleza, como
la Judith que levantara, ante los ojos del entero pueblo, la ca-
beza del asiatico Holofernes. Ahora, esta viudez en armas “sobre
los muros resplandece armada’™.

Piedra de parangdn de las Espedias, ésta fue su obra, inso-
bornable a todo lo castizo, pintoresco, rancio y banal, inacce-
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sible a la palabreria tocada al corazoén, a las percalinas y lumi-
narias, e impenetrable a lo que no sea universalidad rectora y
luminosa de Espafia; insensible a cuanto no es total, viril y
crudo; infinitamente hospitalaria e inmensamente inhabitable,
porque, si acoge a todos como huéspedes, solo sé dejara habitar
fuertemente por los que sepan regir el universo. El Escorial
nos dicta la mejor leccion para las Falanges presentes y futuras.
Resume toda nuestra conciencia, ordena toda nuestra voluntad
y corrige, implacable, el menor error en nuestro estilo. Nos en-
sefia el auténtico sentido de nuestra relacion con la tierra firme
de Espana y con los firmes cielos. Es, acaso, la fundacion mas
fuerte, la sintesis mas clara de nuestra ejemplaridad espafiola,
nuestra Carta Magna constitucional en piedra viva. Sélo por la
leccién que nos ha dado —y hemos entendido— queremos com-
batir hasta la muerte, para reconquistarle, a precio alto de Im-
perio, su alegria.
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Pedro de Labriolle: Tiempos de seguridad
y desdén. (Afios 40 a 160).—Manuel Mu-
Aoz Cortés: Filologia e historia.
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TIEMPOS DE SEGURIDAD Y DESDEN

(ANOS 40 A 160)

POR

PEDRO DE LABRIOLLE

Insertamos estas paginas de P. de La-
briolle, que, apesar de la ausencia de con-
clusién que les da su caréacter fragmentario,
son ejemplo de la calidad propia de aquel
investigador, cuya muerte ha sido pérdida

] tan sensible para la ciencia.
I. Negligencia pagana respecto al cristianismo naciente.—Il. La carta
<% Claudio a los alejandrinos.—I111. La pretendida correspondencia de

Séneca con San Pablo.—I1V. La referencia dé Plinio el Joven al empe-
rador Trajano.—V. EIl incendio de Roma, bajo Neroén, segin el relato
de Té&cito.—VI. Las alusiones de Suetonio.—VIL Una mencién de
Epicteto.—VIII. La carta de Adriano a Serviano.—IX. Flegén de Trales.

O tendremos la ingenuidad de asombrarnos de que los le-

trados contemporaneos de los primeros progresos del
Cristianismo hayan hablado muy poco de él (1). Parecen
no haber sospechado ni su verdadera importancia ni sus pro-
mesas de porvenir. No sospechan que la civilizaciéon occidental
— tal cual ellos la querian en imagen—, que la sociedad civil j
politicamente organizada; cuyas formas seculares les pare-
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cian tan firmemente establecidas, debiesen ser renovadas un dia
por una secta oscura, sobre la cual pesaron desde temprano los
rigores de la autoridad. Es muy raro que los testigos de las trans-
formaciones sociales midan exactamente el dinamismo y la orien-
tacion de ellas. Amén de que la mayor parte de los grandes roma-
nos de los primeros siglos del Imperio estaban hasta tal punto
desligados de toda fe positiva, que los movimientos religiosos
que agitaban a las muchedumbres les parecian merecer mejor
vigilancias policiacas que audiencia de los espiritus cultivados.

Una alusion — muy dudosa, muy probleméatica— en un res-
cripto imperial; una carta bastante sustanciosa de Plinio el Jo-
ven; dos breves menciones en Suetonio; un dramatico relato en
Tacito; una simple palabra en Epicteto: he aqui a qué se reduce
toda la documentacion que nos han legado los siglos i y comien-
zos del 11.

¢Debemos hacernos eco de la famosa carta del emperador
Claudio al prefecto de Egipto L. iEmilius Rectus?

Esta carta nos es conocida gracias a un papiro de 109 lineas
encontrado durante el invierno de 1920-1921 en la region del
Faiyoum, cerca de Darb-el-Gezza, la antigua Filadelfia, y con-
servado actualmente en el British Museum (2).

No esta fechada; pero la notificacion que de ella da el go-
bernador estad hecha en una data que corresponde en el calenda-
rio romano al 10 de noviembre del afio 41.

El rescripto comprende tres partes.

Claudio se defiende primeramente contra las bajas adulaciones
de los griegos de Alejandria, que quieren concederle los hono-
res reservados a los dioses (templo, sumo sacerdote, estatuas eri-
gidas en los lugares santos). Regula a continuacion ciertas de-
mandas de orden politico que le han presentado. Por udltimo,
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reprende a griegos y judios que recientemente han chocado en
violentas revueltas, y les invita a hacerse reciprocamente las
concesiones indispensables para el buen orden publico y la bue-
na armonia.

Es en la tercera parte donde se leen las lineas cuya significa-
cion es ardientemente controvertida.

He aqui la traduccion, tal como la propone Salomén Rei-
nach (3):

Prohibicion a los judios de atraer o de invitar a otros judios
0 venir por mar de Siria o del resto del Egipto, lo que me obli-
garia a concebir a su respecto mas graves sospechas. Si no se
abstienen de obrar asi, les perseguiré por todos los medios, como
fomentadores de una especie de enfermedad comun a todo el
universo.

Poco después de la publicacion del papiro de Londres por
H. J. Bell, en 1924, De Sanctis (4) y Salomén Reinach (5) sefala-
ban casi simultdneamente la excepcional importancia de esta ad-
vertencia.

Reinach estimaba que es casi imposible no leer alli una alu-
sion de Claudio a la actividad misionera que comenzaba desde
entonces, sin duda, a irradiar de Antioquia, centro de la primera
propaganda cristiana, mas alla de los limites de Palestina y Siria.

iDe este modo, muchos afios ante de la entrada en escena del
apostol Pablo (hacia el 45), la predicacion mesianica se ejercia
afuera, y eso al punto de inquietar la autoridad romana! Este
estadio inicial de la extensién cristiana era hasta aqui totalmente
desconocido. Contrariamente a lo que afirma Ernesto Renan (6),
los primeros misioneros cristianos no habian, pues, desatendido
Egipto, el cual habia sido, por el contrario, uno de sus objetivos
inmediatos.

Salomén Reinach subrayaba también el juicio del emperador
sobre esta predicacion, generadora de desorden. Claudio la deno-
mina una “enfermedad”. Algun tiempo después, el retdrico Ter-
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tulus tratara a San Pablo de “peste” (ggidk) (7). Hacia 111, Pli-
nio el Joven hablard de la contagio istius superstitionis. Tacito
dird malum, exiatibilis superstitio, a propoésito de la secta cris-
tiana. Y bajo mas de una pluma pagana reapareceran en seguida
estas calificaciones despectivas.

Estariamos, pues, en presencia del primer testimonio profano
sobre la mision cristiana primitiva, considerada desde entonces
como una amenaza contra la sociedad humana, contra la Oikou-
mené entera.

La tesis Sanctis-Reinach suscité adhesiones calurosas, pero
también vivas oposiciones (Julicher, Guignebert, Batiffol. La-
grange, Von Soden, etc.). Stefan Losch (8) ha resumido, en ul-
timo término, las razones que le impiden creer que esté histoérica-
mente fundada. Helas aqui con las precisiones indispensables:

l.a ElI rescripto imperial no hace alusién alguna a los con-
flictos religiosos que pondrian en colision a diversos elementos
de las comunidades judias de Alejandria o de Siria. No apunta
sino a las luchas entre judios y griegos. Si tales conflictos habian
sublevado a los judios de Alejandria unos contra otros, hacia el
afo 40, seria sorprendente que no haya habido primeramente
en la misma Antioquia alguna sedicion de este género. Pues
Juan Malalas, historiador bizantino, que ha utilizado una cro-
nica de la ciudad de Antioquia, sefiala en los ultimos afos
de Caligula sangrientas luchas entre paganos y judios, pero no
indica revueltas en los grupos judios, propiamente dichos.

2.a Claudio habla de una especie de enfermedad contagio-
sa que amenaza la Oikoumené, es decir, el universo habitado.
S. Reinach entiende eso como “la enorme agitacion nacida en Pa-
lestina”, que habria aparecido esporadicamente un poco en to-
das partes. (Mas hay medio de creer que en el afio 41 todo el
mundo romano habia sido conmovido ya, o pareciese susceptible
de serlo, por la acciéon conquistadora del cristianismo? Suponga-
mos, por el contrario, que Claudio no teme otra cosa que una
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fermentacion de antisemitismo, en caso de que los elementos
judios de Alejandria se aumentasen con aportaciones extranje-
ras. Entonces se explica su estado de espiritu. “Sabe muy bien
que los judios, siendo muy movedizos, y dispersos por el mundo
entero, todo lo que les concierne puede provocar un levanta-
miento general” (9).

3/ En cuanto a la expresion nosos, enfermedad, para desig-
nar las agitaciones politicas. Losch ha demostrado cumplida-
mente que de ningun modo es una novedad, que hubiera
suscitado la inquietante difusion de la nueva fe. La ecua-
cion oéot? = weo?, habia sido planteada por Platéon en el Sofis-
ta (228 A), a propésito de las turbaciones del alma. Y esa iden-
tidad entre la “discordia” y la “enfermedad”, el mismo Platén
la habia traspuesto al orden politico: “Todo hombre incapaz
de participar en el pudor y en la justicia debe ser condenado a
muerte como una plaga de la ciudad (;c woeov toxXsuk) (10). Desde
entonces la comparacion, simplificada en metafora, se habia he-
cho corriente en la lengua politico-juridica de los griegos. Se la
encuentra en Jenofonte, en Demodstenes, en Polibio, en Diodo-
ro, en Galeno, en Plutarco, etc. Claudio habla, pues — o0 su can-
cilleria le hace hablar-", de una manera completamente tradi-
cional, y conforme al formulario acostumbrado para designar
los tumultos, las sediciones de las que trata de prevenir la repe-
ticion.

Lo que Claudio teme de los judios de Alejandria no es su
mesianismo, tan heterogéneo del judaismo helenizado; es su nu-
mero y el antisemitismo que resultase. Tutor natural de la paz,
Claudio teme que, paso a paso, la reaccion antisemita provocada
por una nueva afluencia de judios a Alejandria no se propague
a través del mundo romano y no encienda alli fastidiosas dis-
cordias.

No tenemos derecho a afadir su carta a los textos profanos,
donde el cristianismo naciente esta ciertamente enfocado.

29

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 10/1942, #24.



Otro tanto diremos (por otras razones) de la pretendida co-
rrespondencia entre Séneca y San Pablo, que nos ha llegado en
numerosos manuscritos (11).

Se compone de ocho breves cartas de Séneca, y de seis res-
puestas, todavia mas breves, de Pablo. El contenido de ellas es
bastante insignificante. Son sobre todo afectuosas cortesias
que cambian el filésofo y el Apdstol. Séneca expresa a Pablo la
viva impresion que ha experimentado ante la lectura de las Epis-
tolas, de tan rica sustancia moral (12). Le declara que su mas
cara ambicién es ser considerado como otro Pablo (IB). No ha
temido leer algunas de ellas al emperador, quien ha sido vivisi-
mamente impresionado (14). No obstante, se permite una re-
serva: jQué lastima que tan bellas cosas estén escritas en un es-
tilo desigual a su majestad! (15). Hay alli un exagerado desdén
hacia los adornos puramente literarios; y Séneca invita a Pablo a
mostrar un poco mas cuidado en el bien decir (16). Aqui y all3,
algunas alusiones a los acontecimientos contemporaneos; por
ejemplo, a la persecucion que ha seguido al incendio de
Roma (17).

Las respuestas de San Pablo son particularmente oscuras.
Da las gracias a Séneca por sus impresiones favorables. “jMe
considero dichoso del aprecio de un hombre como vos!” (18).
Expresa temores a causa de la pequefia indiscrecion que Séneca
ha cometido dando a conocer al emperador sus escritos (19). Mas
espera que el filésofo se constituira dentro de la corte imperial en
el propagador de la indefectible sabiduria de Cristo (20).

Desde fines del siglo 1V San Jerdnimo sefialaba, en su De
Viris illustribus (§12) la existencia de una correspondencia en-
tre Séneca y San Pablo. Se excusa de introducir el nombre de
Séneca, autor profano, en un catalogo reservado a los escritores
cristianos, y hace valer esta consideracion: que en su tiempo
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muchas gentes leian las cartas de Pablo a Séneca y de Séneca a
Pablo.

Se ha puesto en duda si la correspondencia que poseemos es
ciertamente aquella a la que Jerénimo hace alusion. Una razon
seria aconseja aceptar la identificacion: Jeréonimo cita en el mis-
mo paragrafo una frase extraida de la compilacién, la cual se en-
cuentra poco mas 0 menos en nuestra carta X1 (21).

Pero una cuestion se plantea: ;como el autor de esta pre-
tendida correspondencia ha podido suponer que San Pablo haya
escrito en latin y no en griego?

Pues, evidentemente, tal es su error. De lo contrario, no ha-
bria tenido la idea de hacer dar a Pablo lecciones de estilo por
Séneca, autor latino, que llega hasta a proponer al Apdstol ayu-
darle a corregirse (22).

Es, pues, verosimil, que este desconocido pertenecia, a pesar
de su respeto por Séneca, a un medio mediocremente cultivado;
y como dice Harnack (23), “encerrado en un horizonte ex-
clusivamente latino, no ha sofiado jamas que su cristianismo y
su Biblia eran de origen griego”.

Ahi esta lo que inclina a pensar que la compilacion ha de-
bido ser formada en el curso del siglo iv; pues antes una confu-
sion tal hubiese sido mas extrafa todavia.

El objetivo del falsario aparece claramente. Lo que querria
no es tanto recomendar a los cristianos la lectura de Séneca, como
combatir indirectamente las repugnancias de los letrados paganos
respecto a la insuficiente forma literaria de los primeros escritos
cristianos. Subraya la admiracion de Séneca por el fondo mismo
de las Epistolas de Pablo, aunque el estilo de ellas pareciese cho-
cante a veces. Era inducir asimismo a los remilgados a tras-
pasar la envoltura que les desagradaba y a gustar el cogollo sus-
tancial que alli estaba encerrado. Tempranisimo, las tendencias
de la filosofia de Séneca — su profundo cuidado de la cultura mo-
ral, su enemiga contra los falsos bienes que degradan insensi-

31

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 10/1942, #24.



blemente las almas— le habian apartado de los otros pensado-
res paganos. EI mismo Tertuliano, tan duro para la filosofia lai-
ca, habia advertido estas afinidades entre Séneca y el Cristianis-
mo; y con una palabra las anota: Seneca saepe noster (24).

El falsario no habia, pues, escogido mal su personaje. Ha
contribuido mucho a formar la leyenda, segun la cual, Séneca
deberia al Cristianismo lo mejor de su pensamiento. Nadie igno-
ra el favor que esta leyenda encuentra en la Edad Media, y con
qué imprudente ingenuidad ciertos criticos modernos han creido
deber recogerla.

El hecho es que Séneca — que conoce perfectamente bien a
los judios y no siente ninguna amistad hacia ellos— no nos dice
una palabra de los cristianos. Si ha experimentado influencia de
sus doctrinas, seria por vias indirectas y sin que él mismo lo sos-
pechase.

v

Con Plinio el Joven ponemos pie en terreno firme.

Se sabe quién era Plinio. Mommsen le tenia por una perso-
nalidad mezquina y sin relieve, lo cual le habria permitido atra-
vesar la época de Domiciano sin atraer sobre él la atencion temi-
ble del tirano. Este juicio esta por revisar. Que Plinio no sea un
pensador de gran talla, ni asimismo un artista verdaderamente
creador, nadie lo discutira. ;Pero como desconocer la variedad
de sus aptitudes? Es orador — uno de los primeros de su tiem-
po— ; hombre de mundo y hombre de letras, reputado en todas
partes, gran abogado, magistrado a veces, administrador en-
cargado de funciones particularmente delicadas. Y soporta estas
tareas multiples, no con resignacion y minimos esfuerzos, sino
con seriedad, con celo, sin regatear esfuerzo. Conserva de un
extremd a otro de su carrera un ardor casi juvenil, un entusias-
mo cuyo alimento, constantemente renovado, esta hecho de
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su amor por el Estado, por la literatura, por sus amigos y por la
gloria. No es un genio, sea; pero es un bello tipo de romano cul-
to, ejemplar notable de esta aristocracia provinciana que fué la
mejor fuerza de la época de los Antoninos.

Hacia el afio 111, Trajano le pide que acepte una mision en Bi-
tini4, al norte del Asia Menor, con el titulo de delegado y el rango
de proconsul. Desde hacia muchos afios, la administracion de la
provincia estaba desorganizada y tenia necesidad de ser vigoro-
samente devuelta al orden. Plinio desplegé en .este papel, nuevo
para él, una aplicacion casi conmovedora. Un poco timorato, te-
mia las iniciativas, y consultaba a Trajano sobre todos los casos
que le parecian dudosos; tal era su deseo de hacerlo bien. Pero
un dia surgio ante él la cuestion cristiana, y no dejo de exponer-
la en su totalidad al emperador en un informe que poseemos.

La autenticidad de este informe ha sido discutida a menudo
desde el siglo xvi.

La correspondencia de Plinio y Trajano, que constituye el
libro X de las Cartas, ha tenido, desde él punto de vista de la tra-
dicién manuscrita, un destino especial, diferente del de los nue-
ve primeros libros. Nos ha llegado en un Unico manuscrito, un
Parisinus, que parece haberse perdido desde el siglo xvi, des-
pués de haber servido de base a la ediciéon de Hieroniinus Avan-
tius, en 1502, y a la edicion mas completa de Aldo, en 1508. No
tenemos, por otra parte, ninguna razon para dudar de la exis-
tencia He éste manuscrito: Guillermo Budeo lo conocia y lo. ha
citado en sus notas sobre las Pandectas (en 1506), y E. G. Hardy
ha encontrado en la Biblioteca Bodleiana de Oxford, en 1889,
un gran numero de variantes que el mismo Budeo habia anota-
do segun este Parisinus.

Seria, pues, imposible condenar globalmente la compilacion
de. las cartas de Plinio a Trajano, y hoy nadie se arriesga a ello*
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Pero subsisten todavia algunos vestigios de desconfianza en el
pasaje de la carta relativa a los cristianos (25). '

Una razon poderosa lucha en pro de su autenticidad. Desde"
fines del siglo segundo de nuestra era, en 197, Tertuliano citaba la
carta de Plinio, en el capitulo Il de su Apologeticus, en términos
tan precisos, que evidentemente la tenia ante los ojos:

Plinio el Joven, cuando administraba una provincia, conde-
noé a algunos cristianos, y desalojé a otros de su estado [es decir:
les constrifid¢ a la apostasia]; después, aterrado por su gran
numero, consulté al emperador sobre lo que debia hacer en ade-
lante. Le exponia que, aparte la obstinacién de los cristianos en
no sacrificar, no habia podido descubrir, respecto a sus miste-
rios, otra cosa sino reuniones tenidas de madrugada para cantar
canticos en honor de Cristo y de Dios (26), y por estrechar los
lazos de una disciplina que veda el homicidio, el adulterio, el
robo, la perfidiay todos los otros crimenes.

Tertuliano resume con fidelidad los primeros parrafos de la
carta. Y lo que prueba que ésta circulaba desde esta época’, es
que el traductor que se propone poner el Apologeticus en griego,
poco después de la aparicion del libro, no se contenta con repro-
ducir las expresiones empleadas por Tertuliano en el pasaje que
he citado: se vale, para mas exactitud todavia, de la misma car-
ta de Plinio; ciertos detalles de estilo descubren este cotejo (27).

¢(Cuantos textos antiguos se encontrarian tan poderosamente
garantizados?

Se hace cuestion, por el contenido mismo de la carta, de apa-
rentes dificultades o de pretendidas inverosimilitudes. Es extrano,:
se dice, que Plinio, que es un jurista, ducho en las cosas del De-
recho, parezca ignorar la legislacion romana relativa a los cris-
tianos. jMas él no la ignora de ninguna manera! Sabe perfecta-
mente que la ley castiga a los cristianos, y que los que perseve-
ran obstinadamente en tal condicién, estan destinados al suplicia
(supplicium minatus, § 3). Solamente que, encargado de aplicar
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la ley, se le han presentado de cara cuestiones que no ha sabido
como resolver. Y es sobre los detalles del procedimiento, sobre las
modalidades de la accion juridica sobre lo que él ha querido ins-
truirse acerca del mismo Trajano, para no hacer hecatombes in-
utiles. ¢(No son naturales tales escrupulos en un magistrado
probo?

Las otras objeciones no son mas admisibles. Andamos aqui
sobre terreno perfectamente firme (28). Esta carta, perfecta-
mente construida y de buen estilo, ha salido de la pluma de
Plinio él Joven. Leamosla a su completo tenor (29). Plinio
debidé escribirla en las cercanias de Amisus (hoy Samsun),
al NO. del Ponto (30).

1. Me he acostumbrado, Sefior, a atenerme a vos en todos
los negocios en que tengo dudas. En efecto, ;quién mejor que vos
puede dirigirme en mis dudas, o instruir mi ignorancia?

No he asistido nunca a un proceso contra los cristianos. Y no
sé lo que se castiga ordinariamente en ellos, y sobre qué inquie-
re el sumario, ni hasta dénde es preciso ir (31).

2. De ahi nacen serias perplejidades para mi: ;es necesa-
rio tener en cuenta la edad, o bien en semejante materia, no hay
diferencia entre la mas tierna juventud y una edad superior?
¢(Es preciso perdonar al arrepentido, o el que ha sido cristiano
declarado no debe beneficiarse en nada por haber dejado de ser-
10? ¢(Es el mismo nombre, abstraccion hecha de todo acto igno-
minioso, o las ignominias inseparables del nombre, lo que se
castiga? (32).

Provisionalmente he aqui la linea de conducta que he adop-
tado respecté a los que me han sido denunciados como cristia-
nos- 3. Les he hecho directamente la pregunta: Sois cris-
tianos?” A los que han confesado que lo eran, he repetido la
pregunta por segunda y por tercera vez, amenazandoles con el
suplicio. Los que han persistido, han sido conducidos alli por
orden mia. Un punto, en efecto, fuera de duda para mi, es que,
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cualquiera que sea la cosa que se debiese pensar del hecho asi
confesado, esta terquedad, esta obstinacion inflexibles, merecian
ser, castigadas (33).

4. Hubo algunos de ellos, atacados de la misma locura, que,
visfo su titulo de ciudadanos romanos, he anotado para ser en-
viados a Roma.

Después, como sucede con el progreso de la instrucciéon, la
acusacion se ha extendido, cual mancha de aceite, y se han pre-
sentado muchos casos particulares.

5. Se me ha remitido un libelo anénimo, conteniendo mu-
chos nombres. Los que han negado que fuesen o que hubiesen
sido cristianos, esos, una vez que hubieron invocado conmigo
a los dioses, suplicando con incienso y vino a vuestra ima-
gen — que para eso habia hecho traer con las estatuas de las di-
vinidades— , y por anadidura, maldecido dé Cristo, cosas todas a
las que, se dice, no puedén ser llevados por lafuerza los verdade-
ramente cristianos, he creido deber ponerles en libertad.

6. Otros, nombrados por el denunciante, han dicho que
eran cristianos, y luego han negado que lo fuesen, asegurando
que, efectivamente, lo habian sido, pero que habian dejado de
serlo: unos, después de tres afos; otros, después de bastante mas
tiempo todavia, algunos después de mas de veinte afios. Y todos
han venerado>también vuestra imagen, las estatuas de los dio-
ses y maldecido de Cristo.

7. Afirmaban que toda su falta, o todo su error, se habia
limitado a reunirse habitualmente en dia fijo, antes de la
salid.a del sol, para recitar entre ellos, alternativamente, un him-
no (carmen) a Cristo Como a un dios, y para obligarse, por jura-
mento, no a tal o cual crittien, sino a no cometer robos, asal®
tos, adulterios; a no faltar ala fe jurada; a no negar un
préstamo cuando les fuese pedido; que hecho esto, tenian cos-
tumbre de retirarse, para reunirse de nuevo después y tomar jun-
tos una comida, pero una comida completamente ordinaria e ino-
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cente (34); que eso mismo habian dejado de hacer después del
edicto por el que, conforme a vuestras instrucciones, yo habia
prohibido las sectas secretas (35).

8. Estas declaraciones me han hecho mirar como tanto mas
necesario (36) el proceder a la busqueda de laverdad, incluso por
la tortura, de dos mujeres esclavas, que llamaban ministrae (37).
No he encontrado mas que una supersticion absurda, extrava-
gante, Y, '

Por eso, suspendiendo la instruccién, he resuelto consul-
taros.

,9. EIl asunto me ha parecido merecerlo, sobre todo a causa
del nimero de los que estdan comprometidos. He aqui una mu-
chedumbre de gentes de toda edad, de toda condicion, de uno
y otro sexo, que son llamados ante la justicia o lo seran. No son
solamente las ciudades: son los burgos y los campos hasta donde
ha invadido el contagio de esta supersticion. Creo qué podria
pararse y poner remedio.-—10. Esta probado que los templos,
que estaban poco mas o menos abandonados, son frecuentados
de nuevo; que las fiestas solemnes, largo tiempo interrumpi-
das, son reanudadas, y que por todas partes se expone la car-
ne de las victimas (38), para la cual no se encontraban mas
que muy raros compradores (39). Dé donde es facil inferir
qué multitud de gentes se pueden atraer, si se abre la puerta al
arrepentimiento. i

Se ve, y mas bien se adivina, a través de estas sugestiones defe-
rentes, el sentimiento intimo de Plinio el Joven. Castiga porque
la ley le obliga a elio. Sus crueldades mismas son las de un alto
funcionario que no admite que se le resista ni que se juegue con
él. Mas no mezcla en ello ninguna animosidad personal. Le re-
pugnan las ejecuciones en masa. Toda su carta tiende a insinuar
a Trajand consejos de clemencia, al mostrarle cuan facil seria
desengafiar a los indecisos, y qué dificultades prepararia una re- >
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pxesion rigurosa, dado el niumero de culpables que seria preciso
castigar.

Todo lo que puede recoger su informe no le ha revelado nada
verdaderamente sospechoso. Sin duda, las torturas no habian
podido arrancar a las dos ministrae una revelacién comprome-
tedora. Todo el asunto se encara bajo el aspecto juridico, sin
hacer abstraccion de la humanitas, que le es natural. Pero el
misterio de una fé, tan tenaz en algunos, no le ha intrigado en
modo alguno. Deja caer de muy alto algunas palabras desdefio-
sas: amentia, superstitio prava, immodica. Un escritor de gran
estilo, un amigo de Trajano, no se toma el trabajo de averiguar
tales bagatelas, j] no se cuida de mirar mas de, cerca.

Recordemos la respuesta de Trajano:

La marcha a seguir, mi querido Plinio, en la instruccion de
las causas de los que te han sido denunciados como cristianos,
era la que tu has seguido. No se puede sentar una regla gene-
ral, ni de forma, por asi decirlo, inmutable. No hay que bus-
carlos. Si sp les denuncia, y estan convictos, es necesario casti-
garles con esta reserva: que el que afirmara que no es cristiano
y probara su dicho mediante un acto — al dirigir suplicas a nues-
tros dioses— obtendra el perddn por su arrepentimiento, aun
cuando su pasado mismo le haga sospechoso.

En cuanto a las denuncias andnimas que se te remiten, no
hay que tenerlas en cuenta en ningun género de acusaciones;
pues seria cosa de detestable ejemplo, vy que no es ya de
nuestro tiempo.

En esta breve esquela,'el emperador fija el derecho, o mas
bien, determina las modalidades de aplicacion de una ley cierta-
mente preexistente. No quiere llegar hasta el extremo del rigor.
No quiere persecucion general. Los magistrados no tomaran la ini-
ciativa de las persecuciones. Los acusados que les sean denuncia-
dos por denunciantes procediendo a cara descubierta, deberan
probar en todo caso que renuncian ala condicidon de cristianos. La
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prueba juridica de su sinceridad sera un sacrificio ofrecido a los
dioses. Pero nada de libelos anénimos: el “siglo” de un Trajano
rechaza estos odiosos procedimientos, que son de otra edad.

El 19 de julio del afo 64 se declar6é un incendio en Roma,
no lejos de la Puerta Capena, en la parte del gran circo contiguo
«1 monte Palatino y el monte Celios. El fuego encontré un ali-
mento propicio en las tiendas de pequefios negociantes, perfu-
mistas, drogueros que pululaban por aquel lado de la ciudad;
recorrio a todo lo largo el circo, devast6 el barrio comercial del
Velabrum, el Foro, las Carinas (en la extremidad oeste del Esqui-
Imo), ataco el Palatino, volvié a bajar a los valles y no pudo ser
cortado mas que tras seis dias y siete noches al pie del Esquilmo.

Los vigiles romanos, cuyo material era insuficiente para tal
catéastrofe, habian usado de su procedimiento acostumbrado: ha-
bian hecho el vacio ante el incendio dérribarido alguna cantidad
de casas.

No obstante, el siniestro se reanimd junto a una propiedad
que pertenecia a Tigelio (el favorito de Nerdn) y ejercid sus es-
tragos durante tres dias adn, en los barrios menos densos, pero
donde se alzaban numerosos monumentos. Solamente el 28 de
julio fué dominado, por fin. De las catorce regiones en las que
Augusto habia dividido la ciudad, tres habian desaparecido; cua-
tro tan s6lo quedaban intactas, y las pérdidas, en vidas humanas,
fueron terriblemente graves.

Naturalmente, la cuestion de las responsabilidades se pre-
sentdé inmediatamente ante la opinién. Tacito, que ha trazado
un patético cuadro del desastre en el libro XV de sus Anales,
deja entender, de la manera mas explicita, y en varias repeticio-
nes, que una sospecha atroz tomaba cuerpo, poco a poco, en las
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masas. ¢(No habia sido provocada la conflagracién por una orden
formal de Neron?

En verdad, no se podia reprochar al principe de haber que-
dado inactivo ante el desastre. Desde que las noticias se habian
agravado, habia vuelto de Ancio; habia abierto a los siniestra-
dos sin refugio los edificios publicos y sus propios jardines; ha-
bia hecho construir a toda prisa barracones, requisado muebles
en Ostia y en las ciudades vecinas; habia distribuido trigo casi
gratuito. Estas medidas enérgicas no hacian callar los maliciosos
rumores. Se pretendia que, durante el incendio, este maniatico
de literatura, este aficionado incorregible, habia subido a una al-
tura, desde donde se descubria el terrible panorama, y que, con
la lira en la mano, habia cantado la ruina de Troya, por una alu-
sion facil de comprender, pero impertinente en grado sumo a la
presente calamidad. Se observaba, también, que aquel celo que
puso en rehacer mas bella a Roma, mas salubre, aun mas pres-
tigiosa que lo fuera hasta entonces, estaba en camino de satisfa-
cerse, sin contar una de sus méas locas ambiciones, haciéndose edi-
ficar para su uso particular esa famosa Aurea Domus que debia
ocupar mas de mil cuadrados, y donde iba a acumular las mas
dispendiosas magnificencias.

¢No resultaba evidente que al precio de un atentado inaudi-
to habia querido realizar aquel suefio de una Roma, de un pa-
lacio, por fin, dignos de un artista como él, que tentaba desde
hacia tanto tiempo su imaginacion sin freno?

Nerdn no podia ignorar el estado de espiritu de la multitud,
y por poco consciente que fuese de su poder, estaba obligado a te-
nerla en cuenta, y tratar con miramientos la opinién. Trat6é de
apaciguar los resentimientos, justificados o no, multiplicando
las ostentaciones religiosas. Fueron solemnemente consultados
los libros sibilinos y, tras su respuesta, se hizo toda clase de ro-
gativas publicas y de ceremonias expiatorias, a las que las damas
romanas debieron cooperar con su presencia.
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Pero necesitaba encontrar alguna combinacion mas impresio-
nante y que ofreciese una mayor eficacia exutoria a la emo-
cion popular.

Es aqui donde ocupa su lugar el famoso capitulo XLI1V:

Ni los socorros humanos, ni las larguezas del principe, ni las
expiaciones, podian hacer retroceder la sospecha infamante de
que el incendio habia ocurrido por orden. n

Para hacer callar este rumor, Neron sustituy6 los reos e in-
fligio las mas refinadas torturas a ciertos hombres odiosos, a causa
de sus abominaciones, que el vulgo llamaba cristianos (40). Aquel
de quien tomaban este nombre, Cristo, habia sido, bajo el reina-
do de Tiberio, mandado al suplicio por el procurador Poncio
Pilotos. La execrable supersticion, un instante reprimida, de
nuevo hacia irrupcion no solamente en Judea, donde la plaga
habia tomado carta de naturaleza, sino hasta en Roma, dénde
afluyen todas las atrocidades e infamias que produce el universo
y encuentran adeptos.

Primeramente se echdé mano dé los que declaraban; después,
sobre sus indicaciones, una considerable multitud, convicta, pero
menos del crimen de incendio que de odiar al género humano. A
las agonias se afade el escarnio: hombres envueltos en pieles de
bestias mueren desgarrados por los perros, o atados a cruces, 0
reservados al fuego, y a la caida de la tarde encendidos a guisa
de antorchas nocturnas. Nerdn habia prestado sus jardines para
este espectaculo, y daba alli fiestas de circo, mezclado con la mu-
chedumbre, vestido de cochero o subido en un carro.

Pero, aunque aquellos hombres fuesen culpables y dignos
de los udltimos rigores, una piedad se elevaba én los corazo-
nes, porque parecian sacrificados no al interés general, sino a la
crueldad de uno solo.

¢De donde ha tomado Téacito los elementos de este pasaje?
No lo dice: se sabe que es avaro respecto a este género de indicios,
incluso alli, donde tras los principios que propugna (41), hubiera
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debido imponerse la obligacién de citar sus garantias. La mencién
de Poncio Pilatos haria pensar en un fuente oficial. En todo caso,
lo que constatamos es que la policia romana habia sabido hacer
perfectamente bien la discriminacion entre judios y cristianos,
para limitar a éstos su operacion. Es probable que los judios
la hubiesen ayudado servicialmente. Gozaban de un gran favor
cerca de Popea, quien practicaba, parece ser, parte de los ritos
judios (42): entonces eran numerosos los prosélitos del judais-
mo (43). Seria extrafio que sin una proteccion especial, detesta-
dos como lo eran por los romanos, no hubiesen sido ni tocados
por unas medidas policiacas tan brutales.

Este capitulo proyecta una subita luz sobre la Iglesia de
Roma, en este periodo, un poco misterioso, de los origenes. Has-
ta ahi no sabiamos de ella mas que por los breves indicios pro-
porcionados por San Pablo en la Epistola a los romanos. Y he
aqui que, desde el afio 64, aparecia como singularmente flore-
ciente, puesto que Tacito nos ensefa que la redada de la policia
trajo una ingens multitudo. Y es evidente que todos los fieles no
fueron capturados, y que mas de uno paso6 a través de las mallas.

El sentimiento personal de Té&cito sobre todo este proceso
no es demasiado dificil de penetrar. De ninglin modo esti con-
tristado por la redada que habia permitido librar a Roma de
una peste tan dafiina como la secta cristiana (per flagitia invisos;
exitiabilis superstitio; odio generis humani; adversus sontes et
novissima exempla méritos). Pero no puede impedirse hacer
constar que, segun el parecer general, la represion traspas6 toda
medida. Es que no considera seriamente sino dos hipoétesis: o
bien era Nerdn quien habia hecho arder la ciudad, o bien era
necesario inculpar al puro azar (44). No se decide a tomar par-
tido. Mas recoge tan cuidadosamente los indicios sospechosos
que habia hecho suyos la opinidn contra Nerdn, que encamina a
sus lectores a una conclusion, a que él mismo, en cuanto historia-
dor, no se reconoce derecho de sostener formalmente.
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El proceder, por lo demas, le es bastante familiar. Algunos se
lo.alaban como prueba de su lealtad, que le prohibe decir
mas de lo que piensa y traspasar la linea donde se paran sus cer-
tezas; otros estiman que sus insinuaciones indirectas, deslizadas
secretamente, révelan mas prudencia equivoca que verdadera
firmeza moral.

Ciertos historiadores modernos han admitido (45) que fue-
sen los cristianos quienes realmente hubiesen fomentado el in-
cendio, explotando la correpti qui fatebantur de Tacito. Pero el
historiador no indica el “contenido” de sus declaraciones. Estas
palabras muy bien pueden significar que la policia detuvo, en
principio, un cierto ndmero de sospechosos que no quisieron
negar su calidad de cristianos. Desde entonces, una vez comen?
zada la instruccion, se debié provocar sus denuncias por todos
los medios, comprendiendo en ellos, sin ninguna duda, la tortura,
y asi, progresivamente, el niumero de inculpados aumentd hasta
el punto de llegar a ser una “inmensa multitud”. Si Tacito ha-
bia admitido que los cristianos fuesen verdaderamente los in-
cendiarios, y como tales se hubiesen designado ellos mismos,
¢por qué habia callado al final de su relato esta prueba
verificada? ¢Y por qué, en fin, hubiese negado que los supli-
ciados hayan sido sacrificados por el interés publico? ¢La vin-
dicta social_no pedia un castigo sin piedad, a titulo de sancion
y de ejemplo?

Técito tiene a los cristianos por vil multitud, por turba pe-
ligrosa. Mas, seguin su pensamiento, es en el palacio imperial don-
de es preciso buscar al verdadero responsable de la catastrofe. Y
es en este sentido en el que la tradicidon antigua, la pagana y la
cristiana se han pronunciado enteramente (46).
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Vi

No sabemos — he dicho— cémo habia constituido el Cristia-
nismo en Roma sus formaciones iniciales, ni qué misioneros le ha-
bian llevado alli. Parece probable que la predicacion cris-
tiana se hizo primeramente en las sinagogas judias. Los judios
eran de tiempo antiguo muy numerosos en Roma y muy tur-
bulentos. Cicerdn no se sentia tranquilo respecto a su seguridad
personal, cuando, el afio 59 antes de nuestra era, abogaba por
L. Valerius Flaccus, el cual habia hecho la vida imposible a los
judios de Asia: es que conocia la solidaridad de este pueblo y su
arte de alborotar las asambleas (quanta sit manus, quanta concor-
dia, quantum valeat in contiohibus) (17). Los judios formaban en
el Transtiberino, es decir, al otro lado del Tibér, en la parte mas
sordida de Roma, comunidades grandemente pobladas. Era nor-
mal que sus correligionarios ganados ya a la fe de Cristo, y ve-
nidos de Oriente para propagar la Buena Nueva, les hicieron en
primer lugar beneficiarse de su mensaje de salvacion.

Naturalmente, esta predicacion suscité en los medios judios
una vivisima emocion. Debi6é de haber alli asperas discusiones,
rifias, comienzos de revueltas, como se habian producido mas
de una vez en las ciudades de Oriente. La policia romana no po-
dia permanecer inactiva ante esos reiterados desérdenes. Sin
duda prepard un informe que fué remitido a las autoridades.
Y Suetonio — que escribe durante el primer tercio del siglo n,
pero utiliza concienzudamente los documentos de los archivos
a los que su puesto en la cancilleria imperial, bajo Adriano, le
permite libre acceso— nos ensefia que, entre otras medidas ad-
ministrativas, el emperador Claudio “expuls6 de Roma a los ju-
dios, que se entregaban a continuas sedicionés por instigacion de
Chrestus (Claudius ludaeos impulsore Chresto adsidue tumul-
tuantes Roma expulit) (48).

De esta expulsion en masa (que no debidé ser hecha sino
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bastante blandamente) (49), encontramos confirmaciéon intere-
sante en los Hechos de los Apostoles. Los celosos colaboradores
gque albergaron a San Pablo en Corinto, Aquila, constructor de
tiendas de campafa, y su mujer Priscila, habian llegado alli
recientemente arrojados de Roma por el edicto de Clau-
dio (50). Sin duda, la policia romana, en este primer choque, no
habia ensayado hacer la separacion entre auténticos judios y
judios conversos, y habia debido suponer que el Chrestus, del
que oia repetir tan a menudo el nombre, era algun agitador de
igual nacionalidad. Suetonio transcribe la indicacién, sin tomar-
se el trabajo de comprobar por si mismo el sentido exacto, no
teniendo ni curiosidad ni medios para ello. Debe mantenerse,
contra las dudas de algunos (51), que el nombre de Chrestus
efectivamente es el de Cristo, tal como lo pronunciaba la mu-
chedumbre (52). Chrestus éra en Roma un nombre propio bas-
tante corriente, sin duda (53); pero que haya habido simple
coincidencia, razonablemente se puede uno negar a admitir-
lo (54).

En sus apuntes sobre Nerén, Suetonio es llevado a mencionar
en algunas palabras, entre las reglamentaciones de las giie éste
emperador habia tomado la iniciativa, las penas rigurosas infli-
gidas a los cristianos (55).

Se impuso limites al lujo; se redujeron los festines publicos
a-distribucion de viveres; fue prohibido vender en las tabernas-
ningun género de cochura, fuera de los licores y de las hortali-
zas, cuando antes se servia alli toda clase de platos; se mandé
a los suplicios a los cristianos, clase de gentes entregadas a una
supersticion nueva y dafina (56); se prohibieron las diversio-
nes de los conductores de cuadrigas, etc... (57).

La manera en que Suetonio encuadra este memento de la
persecucion del afio 64 es significativa: un episodio sin interés,
una sancion equitativa; he aqui qué impresiones ha conservado

/ de lo poco que ha sabidoV Las palabras que emplea no carecen de
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alcance. EIl Cristianismo es para él una “supersticion”. Ya hemos
encontrado la palabra en Plinio el Joven. Esta tomada muy co-
rrientemente en mal sentido: Cicerdn la oponia ya, expresamen-
te, a religio: “Non philosophi solum, verum etiam maiores nostri
superstitionem a religione separaverunt”. “No solamente los fil6-
sofos, sino también nuestros antepasados han distinguido entre
“supersticion” y “religion” (58). Esta supersticion es “nueva”.
He aqui una tara que bastaba a hacerla sospechosa, y que
le serd reprochada a menudo (59). Si hay un principio
del que hayan sido penetrados los romanos, es seguramente éste:
toda institucion, sea la que sea, que se pueda entroncar en un
pasado lejano, tiene derecho al respeto. La creencia en la supe-
rioridad de la humanidad primitiva, desde el doble aspecto de
“ciencia” y “virtud”, no era extrafia a tal conviccion, que pro-
fesaban los mas autorizados moralistas (60). Es necesario cono-
cer este estado de espiritu para comprender la insistencia con la
que los primeros abogados del Cristianismo sé defendieron del
agravio de novedad, y se aplicaron a demostrar que unida al ju-
daismo, que le habia precedido y preparado, la religion de Cristo
no es en modo alguno nueva, que tiene tras ella la majestad
de los siglos, cuya sombra augusta debe protegerla (61). Mas
tarde los cronoégrafos cristianos del siglo m , tales como Julio, el
Africano, San Hipdlito, no tendrian otra ambicién sino reiterar
con un rigor mas sistematico y sobre un plan mas vasto, esta
prueba capital que la erudicion un poco tumultuosa de los apo-,
logistas habia precisado y desarrollado insuficientemente. En
fin, esta supersticion es “maléfica” : la palabra arrastra tras si
los viejos terrores latinos respecto a las practicas ocultas que,
segun la opiniébn comun, podian comprometer la suerte de las
cosechas, minar la salud floreciente, sujetar toda vida humana
a las potencias invisibles desencadenadas por ciertos actos aso-
ciados a ciertas formulas. Hasta los ultimos tiempos del Imperio

46

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 10/1942, #24.



vivira en las almas el miedo a este arte terrorifico, a sus encan-
tamientos, a sus sortilegios, sus brebajes, sus filtros (62).

Ninguna definicion mas comprometedora para la “raza de
hombres” de que habla Suetonio, que la que le lanza él al paso,
sin dignarse siquiera justificar esos términos tan graves.

Vil

Epicteto no ha escrito nada. Es a su discipulo Arrio a quien
debemos el resumen fiel, y sin pretensiones literarias, de su en-
sefianza. Su vida se enmarca, a lo que parece, entre el afio 60,
poco mas o menos, y el 140. Nacido en Hierapolis, viene pronto
a Roma, donde fué esclavo de Epafroditd, el rico liberto
por Neroén, el mismo que ayudd al principe a matarse. Liberto
a su vez por su sefor, Epicteto se quedd en Roma hasta el
afo 89. Cuando Domiciano arrojé de la ciudad a los filésofos,
se retird a Nicopolis, en el Epiro, y alli ensefié hasta su muerte.

Hacer “hombres libertos de toda traba, de todo apremio,
libres, tranquilos, dichosos, que vuelvan sus miradas a Dios
en las pequefias como en las grandes cosas” (63); asegurar asi
la total independencia, la entera autonomia de la conciencia,
no para desencadenar los instintos, sino para ensefiar, por el
contrario, el gran arte de “soportar” lo que viene de fuera, y

abstenerse” de la persecucion de los bienes externos: tal fué el
fondo dltimo de la doctrina de Epicteto. Quiza ningdn moralista
ha puesto una insistencia tan obstinada en predicar el absoluto
desinterés.

Mas he aqui lo que da a esta doctrina, de tinte estoico, su ma-
tiz original. Epicteto es un alma profundamente religiosa; se hace
lirico en cuanto habla de Dios. Conformarse con la voluntad de
Dios, aceptar sus “mandamientos” (gualdY]jala® sentir la cons-
tante presencia divina en su alma; no hacer nada que pueda
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manchar el habitaculo humano donde reside Dios; celebrar sus
loores, agradecerle lo que ha hecho por nosotros, es a lo que
Epicteto invita sin cesar a los que quieren aprender el secreto
de la verdadera felicidad.

(Qué puedo hacer yo, yo, viejo y enfermo, sino cantar a
Dios? Si fuera ruisefor haria oficio de ruisefior; si cisne, el de
cisne. Soy un ser racional: ello me obliga a cantar a Dios (64).

En verdad” al profundizar en el pensamiento de Epicteto se
siente alguna dificultad para conciliar algunos de sus designios.
Este devoto, que se dirige a Dios con un acento tan conmovedor,
distingue apenas su Dios de la misma Naturaleza, y a ratos'
parece que lo identifica con el mundo material (65). No
cree en la inmortalidad del alma; no le preocupan los premios
dé ultratumba, y admite que después de la muerte los elemen-
tos pasajeros del hombre, de los que estamos formados, se diso-
ciaran puray simplemente (66). Cuesta trabajo sefalar las fuen-
tes profundas de tal piedad. A menos que, como ha insinuado
discretamente el P. Lagrange, haya sufrido, sin duda, sin que él
lo sepa, el contagio del monoteismo cristiano y la fe intensa de
los primeros propagadores de la nueva fe (67).

Epicteto conocia el Cristianismo y habia debido tener, ya
en Roma o ya en Nicopolis (68), mas de una ocasion de oir
hablar de él o de observarlo por si mismo. Un pasaje de las Con-
versaciones es significativo desde este punto de vista (69). Epicte-
to esplica alli la magnifica seguridad de una conciencia verdade-
ramente libre, ante las amenazas de un tirano:

.1. Si tuviéramos respecto a nuestra fortuna, a nuestros hijos,
d nuestra mujer, l6s sentimientos de este hombre [se trata de
un hombre afrontando un tirano sin importarle en absoluto vivir
0 morir] para con su cuerpo; o si simplemente, por ofuscacion
y desesperacion, nos encontrasemos en tal disposicion de espi-
ritu que nos fuese indiferente conservarlos o no; si a ejemplo
de los nifios, que jugando con las conchas no se preocupan sino
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del juego y no se inquietan apenas por ellas, seriamos tam-
bién indiferentes a los objetos por si mismos, sin otro pensa-
miento que jugar con ellos y de ellos servirnos, ;qué tendriamos
entonces que temer de un tirano? ;Tendriamos que temblar ante
sus guardias y sus espadas? ;Y cuando la locura en un hombre
cualquiera, “cuando el habito en los Galileos (&t 0o élac o
FaXitaani),” bastan adar esta disposicion de animo, el razonamiento
y la demostracién no podrian ensefiar a nadie que es Dios quien
ha hecho todo en el mundo y que en su totalidad lo ha hecho
independiente y sin otro fin que él mismo, mientras que las par-
tes no existen mas que para las necesidades del todo? Los de-
mas seres estan faltos de capacidad para comprender esta gran
administracion; pero el animal racional tiene medios para dis-
tinguir, a lavez, que él es una parte del todo, y tal parte, y como
es conveniente que las partes sufran la ley del todo (70).
Epicteto, pues, habia sido testigo de la heroica resistencia
opuesta por los martires cristianos a las solicitaciones y a las ame-
nazas de sus jueces. El, que gritaba: ‘‘jMostradme un estoico
si encontrais uno! ;Donde y cémo lo hariais? Me mostraréis, es
cierto, miles de individuos hablando el lenguaje del estoicismo...
¢Donde esta el estoico?.. Mostradme un hombre que esté
a la vez enfermo y feliz, muriendo y feliz, expatriado y feliz,
infamado y feliz...” (71), ¢no habria debido felicitarse porque un
espectaculo tal, “rehusado a su vejez”, le cayese, en fin, ante
los ojos? El martirio, alegremente aceptado, ;no era la prue-
ba soberana de su libertad interior, de la que el filésofo ha-
bia elogiado constantemente el privilegio y la seguridad? Pa-
rece que de esta simpatia, postulada por la misma légica de
su sistema, finalmente, no haya acordado a los “Galileos”
mas que una dosis bien débil. Se extrafia uno de que un cri-
tico tan sagaz como W. von Christ (73), haya podido sos-
pechar una secreta admiracion bajo el desdefioso memento que
les consagra. Renan destac6, con una precision mucho mas segura,
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que “Epicteto considera el heroismo de los Galileos como efecto
de un fanatismo empedernido” (74). Para el filésofo, la bra-
vura de que los “galileos” hacen gala —y que no niega—, pro-
cede de una especie de instinto ciego o de entrenamiento ma-
quinal. La razén, la voluntad reflexiva, la inteligencia clara de
las grandes leyes del universo no son en modo alguno los mo-
tivos determinantes. (Qué es el ethos sin el logos? Epicteto na
concede ningun valor a un sacrificio irracional, dictado por una
fe obtusa o por el contagio ejemplar.

Esta uno tentado a veces de creer que el estoicismo y el Cris-
tianismo preconizan ambos el desprendimiento de los bienes
externos, la cultura del alma individual, la rehabilitacion
de las verdades morales superiores y se emparentan uno y otro
hasta una especie de fusion. jPero, no!, esta ilusion no tarda en
disiparse. Su armazon doctrinal era demasiado diferente, y tam-
bién el “clima” en que cada uno de ellos vivia. EI méas perfecto y
honrado de los estoicos* Marco Aurelio, volver4 a encontrar, al-
gunas docenas de afios mas tarde, el mismo acento de desprecio
para hablar de la intrepidez cristiana,*no viendo en ella méfr
que cabezoneria y una descarada obsecacion.

\ARD

Entre los textos dudosos, de los que es tan dificil hacer abs-
traccion como hacer base, es necesario citar la carta que un»
de los autores de la Historia-Augusta, Vospicus, da como dirigida
por el emperador Adriano a su cufiado L. Julius Ursus Ser-
vianus.

Gran viajero, Adriano emprende en septiembre del afio 128
un largo periplo a través de Oriente. Paso6 el invierno en Atenas;
después visité Asia Menor, Asiria, llegé a Egipto a fines del 1SO
y permanecid dos meses en Alejandria. Es posible que haya teni-
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do, durante estos afios de Oriente .correspondencia con Servianus.
He aqui en qué términos habria hablado de Egipto y de los ale-
jandrinos, segun el documento que Yospicus pretende haber sa-
cado de los escritos de Flegon, secretario del emperador (75).

“Ese Egipto que tu me alabas, mi querido Servianus, lo he
encontrado frivolo, pendiente de un hilo, dando vueltas a cada
soplo de la moda. Alli, los que adoran a Serapis son al mismo
tiempo cristianos, y los que se dicen obispos de Cristo son de-
votos de Serapis. No hay un presidente de sinagoga judia, ni un
samaritano, ni un sacerdote cristiano que no acumule a sus fun-
ciones las de astrélogo, adivino, charlatan. EI mismo patriarca,
cuando viene a Egipto, esta obligado por unos a adorar a Serapis,
por otros a adorar a Cristo. jRalea sediciosa, vana, imperti-
nente! jCiudad opulenta, rica, productiva, donde nadie vive ocio-
so! Unos trabajan el vidrio, otros fabrican papel, otros son tin-
toreros. Todos profesan algun oficio y lo ejercen. Los gotosos
encuentran quehacer, los miopes tienen en qué emplearse; los
ciegos no estan desocupados; incluso los mancos no permanecen
ociosos. Su Unico dios es el dinero. He ahi la divinidad que
cristianos, judios, gentes de toda clase adoran...” (76).

¢Es auténtica esta carta? ! n

E. Renan juzgaba “inconcebible” que se pudiesen levantar
dudas sobre semejante fragmento, “de un estilo tan fino, que
muestra tan bien el sello de su autor, y que nadie tenia in-
terés en componer”.

A ese respecto, los profundos estudios de que la Historia-
Augusta ha sido objeto, desde H. Peter y Ch. Lécrivain, acon-
sejan la mayor prudencia respecto a los “documentos” que alli
Son citados. Al ser cernidas las expresiones de que se sirve Adria-

no, existe una, hacia el fin de la carta, que despierta justifica-
da desconfianza.

Adriano escribe: “... Apenas habia marchado cuando se han
puesto a .cotorrear sobre mi hijo Verus y a decir sobre Antinoo,
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lo que ta sabes, creo yo.” Esta forma, “mi hijo” Veras, implica
que Adriano habia adoptado ya (lo que hizo en la segunda mi-
tad del afio 136) a L. Ceionius Commodus (77), el cual debia
morir poco después. Segun esto, Servianus, entonces muy pro-
vecto (78), aun tenia pretensiones al Imperio (79), y debi6 de
manifestar, por este motivo, algun descontento (80). Adriano,
muy cruel en sus ultimos afios, le hizo condenar a muerte, o le
obligd a suicidarse. Segun Dion-Cassius, este castigo rigu-
roso habria seguido inmediatamente a la adopcién. Es preciso,
pues, suponer que la carta habia sido escrita en el brevisimo
plazo entre la adopcién de L. Ceionius Commodus y la ejecu-
cion del viejo Servianus — y después de cerca de seis afos de la vi-
sita oficial de Adriano a Egipto (cuando parece.reflejar impresio-
nes completamente frescas todavia). iQué de dificultades!

Se comprende el poco crédito que esta carta, evidentemente
apocrifa, encuentra cerca de los historiadores modernos (81).
Convengamos en que auténtica, incluso, no tendria gran impor-
tancia. Harnack no duda en calificarla de hdchst oberflach-
liche (82), de superficial en el mas alto grado. Es tan dificil
imaginarse a un sacerdote cristiano del.siglo segundo, ofreciendo
sus devociones a Serapis como a un patriarca judio adorando a
Cristo. Cuando las supersticiones paganas se han insinuado en
el culto cristiano, nunca ha sido por deliberado designio y “sin-
cretismo” querido. Adriano tenia esta forma de diletantismo que
se divierte con los multiples aspectos y contrastes que ofrece la
vida, sin pasar mas alla del brillo de las apariencias. Si esta#
lineas eran de él, es que habria tomado pretexto en algunas anéc-
dotas mas o menos legitimas, para divertirse a costa de los egipcio»
— sobre todo de los alejandrinos— y para ridiculizar sus devo-
ciones intercambiables. Pero ¢a qué vamos a hacer comentarios
sobre un documento tan poco seguro?
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X

Al nombre del emperador Adriano es preciso ligar el de su
liberto Flegdn de Trales.

Este Flegdn habia compuesto una especie de Cronologia que
abarcaba desde la primera a la doscientas veintinueve Olimpiada,
y no constaba de menos de dieciséis libros. De este vasto trabajo
también habia dado dos compendios. Se interesaba con especial
predileccion y una credulidad candida en anotar los hechos
destacables, los casos excepcionales, las “paradoxa”. Lo poco
gue conocemos de su obra es a los bizantinos, a Sincelio, a
Estéfano de Bizancio, a Focio a quienes se lo debemos (83).

Origenes, que leyd a Flegén, cuenta que en el libro XIlIlI
0 X1V de su Cronica, Flegon reconocia que Cristo habia tenido
el privilegio de leer el porvenir, y comprobaba que algunas de
sus profecias se habian realizado. Origenes no cita textualmente
el fragmento de Flegon. Se puede suponer que se trataba
alli de la ruina de Jerusalén. Origenes destaca que, sobre
diversos puntos, Flegbn habia confundido a Cristo y a San
Pedro, poniendo en la cuenta del uno lo que debia ser dicho
del otro (84). De ddnde habia sacado Fleg6n estas indicaciones,
en parte erroneas, no lo sabemos. Pero es interesante saber que
habia creido un deber consignarlas en su gran trabajo histérico.

Un siglo después, el nombre de Flegén de Trales sera entre-
gado a menudo a las discusiones entre paganos y cristianos. Es
gue, al decir del mismo Origenes, Flegon aportaba una preciosa
confirmacidn a los pasajes de los Evangelios sinépticos, donde se
evoca el eclipse de sol y el temblor de tierra de los cuales la muer-
te de JesUs en la cruz habria sido la causa directa. Desde antes
del siglo ii este testimonio sera refutado ;w lo serd con més fuer-
za todavia en el siglo m . Examinar dichos argumentos requiere
mas espacio.

Trad. de RAMON DE GARCIASOL
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NOTAS

(1) EIl emperador juliano sacarda provecho en su obra Contra los
galileos del largo silencio que pes6é sobre la fe naciente: “Si me po-
déis mostrar que uno de estos hombres es mencionado por los escritores
notorios de esta época —estos acontecimientos ocurrieron bajo Tiberio
y Claudio—, entonces tenéis derecho a considerarme como un perfecto
embustero”. (Ed. Neumann, pag. 260, I, 1y sigs.)

(2) London Papyri, num. 1912.

(3) Amaltea, t. Il (1930), pag. 294.

(4) Revista de Filol. (Italia), N. S., t. Il (1924), pag. 473y s.; t. 1Y
(1926), pag. 128 y sigs.

(5) Revista de Hist. de las Relig. (Francia), 1924, pags. 108-122.
Amaltea, t. |1, pag. 289 y sigs.

(6) Orig. del cristianismo, 11, 283.

(7) Hechos de los Apostoles, 24, 5.

(8) Epistula Claudiana, der neiintdeckte Brief des Kaisers Clau-
dius vom lahre 41 n. Chr. und das Urchrlstentum Rottenborg a V.
1930. Un tomo en rastica, en 8.°, de 48 pags,’

(9) Lagrange, en Revista Biblica (Francia), 1925, pag. 623.

(10) Protagoras, 322 D.

(11) Texto y traduccién francesa en Ledn Vouaux, Los Hechos de
San Pablo y sus Cartas apdcrifas, Paris, 1913, pag. 332 y sigs.

12) Epist. I: “litteras mira exhortatione vitam moralem conti-
nentes”.

(13) Epis. XI.

(14) Epis. VII.

(15) Epist. VII: “Vellem itaque, cures et cetera, ut maiestati

earum cultus sermonis non desit”.
(16) Epist. XIII.

(A7) Epist. XII.
(18) Epist. Il.
(19) Epist. VIII.

(20) Epist. XIV.

(21) “[Séneca] optare se dicit eius esse loci apud suos, cuius sit
Paulus apud christianos”. Comparese Epis. XI: “Nam qui meus, tuu*
apud te locus, qui taus, velim ut meus”.

(22) Epist. XIII.

(23) Chron. der altchr. Litér., I, 458.

(24) De Anima, § 20.

(25) Por ejemplo, E. Havét, El cristianismo y sus origenes, t. TV,
pag. 421; Ch. Guignebert, Tertuliano, pag. 77 y sigs.; A. Drews, Die Pe-
truslegende, Jena, 1924. Aubé ha anulado sus reservas en la segunda
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medicion de su Hist. de las Persecuc. de la Iglesia hasta el fin de los
Antoninos, 1878, pag. 218.

(26) Los manuscritos del Apologeticus dicen et deo; se esperaria
ut deo, correccion generalmente aceptada por los editores' modernos.

(27) Ver sobre este punto la demostraciéon de Hamack, en Texte
und Untersuchungen, VIII, 4 (1892), pags. 25-26.

(28) Demostracion detallada en Linck, en Religionsgesch. Versuche
und Vorarbeiten, X1V, 1 (1913), y comp. ya E. Renan, Los Evange-
lios, pag. 476.

(29) Ed. Keil (Teubneriana), Ep. 96.

(30) Conf. Wilcken, en Herm.es, t. 49 (1914), pag. 120y sigs.

(31) No duda que los cristianos deben ser castigados. Se informa
solamente quid et quatenus aut puniré soleat aut quaeri.—Quid, es de-
cir, si es el nombrie sélo lo que se persigue, o bien los crimenes que el
nombre implica; quatenus, esto es, si es necesario condenar en bloque,
0 bien tener en cuenta la edad y el arrepentimiento.—Cien afios mas
tarde, hacia 222, el jurisconsulto Domitius Ulpiano hard una especie
de Vademécum, para uso de los magistrados al agrupar los diversos
rescriptos imperiales relativos a los cristianos (Lactancio, Inst. Divi, V,
11, edic. Brandt, 1,436).

(32) Si es solamente el nombre, el procedimiento esta simplifi-
cado: basta para incurrir en la pena reconocerse cristiano ante el mar
gistrado. Si son los flagitias nomini cohaerentia a los que apunta la ley,
incumbe al magistrado de ella probar la realidad antes de castigar rigu-
rosamente.

(33) En efecto, poco importa que Plinio no vea con perfecta cla-
ridad lo que el legislador ha querido castigar; lo que es seguro es que
la condicion de cristiano es en si condenable. Perseverar obstinada-
mente es, pues, merecer la muerte. Y esto tanto méas cuanto que la re-
sistencia encarnizada a los requerimientos, de un juez acarrea una san-
cion severa.

(34) Esta observacion implica que, desde el principio del siglo 11,
coman ya malos rumores sobre las comidas cristianas. Estas calumnias
encontraron crédito a lo largo de.fédo el siglo (San Justino, Apolog., I,
26; 11, 12; Dialog. con Triféh, X, 17; San Irine6, fr. 13, pag. 832; Stie-
ren; Atenagoras, Leg. 3; Teofilo, ad Autol, IlI, 4, 15; Tertuliano,
Apologe., VII, 1, etc.).-—Nadie duda que la cibus en cuestion sea la
eucaristia: 0 bien Plinio no ha comprendido (es lo mas probable), o
bien los apostatas mismos habian empleado expresiones vagas de inten-
to, para eludir las preguntas embarazosas.

(35) La desconfianza de Trajano respecto a asociaciones, incluso
las mas inofensivas en apariencia, se descubre en estd misma corres-
pondencia, Epi. 33-34.

(36) La completa inocencia de la vida cristiana, tal como los apds-
tatas se la han descrito, la deferencia de que las érdenes del legado estan
rodeadas, segun' afirman, todo eso forma un cuadro demasiado idilico.
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Plinio desconfia, y juzga “tanto mas necesario” ir al fondo de las cosas.
Sin duda la tortura le hari saber mas.

(37) Sin duda encargadas de los cuidados del culto.—La palabra
diaconisa tendria aqui sabor de anacronismo.

(38) Acepto la correccion de A. Korte (Hermes, 1928, pags. 482-
484): pessimque venire victimarum <.carnem>...

(39) Es probable que Plinio hubiese recibido las quejas de los
sacerdotes de los templos, de los carniceros, de todo el mundillo que
gravitaba alrededor de las ceremonias culturales y sacaba provecho de
ellas. Sin duda no habian temido pintarle sombriamente la desafeccion
por la cual padecian sus intereses. Confront. Babut, en Revist. de Hist,
y de Literat. religiosa (Francia), pag. 300.

(40) Quos per flagitia invisos vulgus Christianos appellabat.

(41) Anales, XIII, 20, 3: Nosotros, resueltos a seguir a nues-
tros autores cuando estan de acuerdo, traeremos sus divergencias indi-
cando sus hombres”.

(42) Josefo, Anti. lud., XX, 195, 252 (edic. Niese).

(43) Confr. P. de Labriolle, Las satiras de Juvenal, Paris, 1930,
pag. 179.

(44) § 38: “Forte an dola principis — nam utrumqgue auctores
prodidere”.

(45) Ernesto Havet, El Cristianismo y sus origenes, 1V, 228; Cario
Pascal, etc. (bibliografia en el Theolog. Jahresb. de 1901 y afios subt
siguientes).

(46) Véase ya al tribuno Subrius, en Técito, Anales, XV, 67.

(47) Pro Flacco, 66-67.

(48) Claud., XXV.

(49) Véase Dion-Cassius, LX, 166. La fecha probable es 41.

(50) Hechos, XVIII, 2.

(51) Por- ejemplo, Linck, en las Religionsversuche und Vorarb.,
t. VXI, 1, pag. 104, que usa casi exclusivamente el argumentum e
silentio.

(52) Sobre esta pronunciacién, confréntese P. de Labriolle, Chris-
tianus, en el Boletin du Cange, t. V.

(53) Aparece a veces en los textos, y a menudo en las inscripcio-
nes. Ver el articulo Chrestus en el Thesaurus Lingua tat. Suppl. Nomina
propria Latina.

(54) La demostraciéon de Th. Keim, Rom und das Christentum,
Berlin, 1881, pag. 171 y sigs., conserva toda su fuerza. Ver también Jan-
ne, en Miscel. Bidez., 1934, pag. 531 y sigs.

(55) § XVI.

(56) Afflicti suppliciis Christiani, genus hondnum. superstitionis
novae ac maleficae.

(57) Trad. Ailloud, retocada ligeramente.

(58) De Nat. Deorum, I, 28, 71; conf. I, 42, 117. Ver sobre esta
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palabra superstitio, Martroye, en Bol. de la Soc. de Anticuarios de
Francia, 1915, pags. 280-292; 1916, pag. 206 y sigs.

(59) Ver Teofilo, Ad. Autol., 11, 30, 32 y sigs. (itpoapcniol xal vsavesptxoi);
ibid., 111, 1, 4; San Justino, Cohort., 1 X; Minucius Félix, Oct., YI, 3;
Celso, ap. Origenes, |, 14, etc.

(60) Cicerodn, Tiiscul., I, 12, 26; Séneca, De Benef., I, 10, 1; Quinti-

eliano, Institui Orat., 111, 7, 26; Tacito, Histor., Y, 5, etc.
(61) Ver San Justino, Primera Apol., |, 44, 8; 54, 5; 59, 1; Teofi-
lo, Ad. Autol., 111, 16-29; Tatiano, § XXXV I-XLI (trad. Puech, pag. 155;

conf. ibid., pag. 82 y sigs.); Clemente de Alejand., Strom., I, 21, 101;
Tertuliano, Apolog., XIX, apud nos quoque religionis est instar, fidem
de temporibus adserere; leer, ibid., el fragmento de Fulda, con el co-
mentario de J. P. Waltzing; Minucius Félix, Oct., VI, 3, etc... Amobio
dira todavia, a finales del siglo iv, Adv. Nat., Il, 12: Religiones eo sunt
veriores quo vetustatis auctoritate munitae sunt.

(62) Ver Maurice, en la Revista Histér. de Derecho francés y ex-
tranjero, 1927.

(63) Conversaciones, 11, 19, 29.

(64) Conv,, I, 16, 15.

(65) Conv., I, 14, 10.

(66) Ibid., 111, 13, 13 y sigs.

(67) Fer la Revista Bibl. (Francia), 1912, pag. 204 y sigs. Que Epic-
teot haya leido con sus propios ojos los escritos del Nuevo Testamento,
es cosa muy dudosa; conf. Bouhoeffer, Epiktet und des Neue Testamenté
Giessen, 1911. (Religiongesch. Vers. und Vorarb., X.)

(68) Un grupo cristiano se ha distinguido en Nicépolis, quizas
desde el siglo i. (Hamack, Misién... 3.a edic., pag. 90; 241))

(69) Traigo a colacién el pasaje de las Convers., II, IX, 20: “Solo
cuando un hombre adquiere el espiritu del bautizado y del sectario
es realmente judio, y cuando se le da ese nombre.” Es posible que
Epicteto confunda judios con cristianos, y designe, realmente, a éstos;
pero esto no es seguro, pues habia bautizo judio. Véase Batiffol, La
Iglesia naciente y el Catolicismo, pag. 14 y sigs.

(70) Concer., IV, 7, 6; traduc. Courdaveaux. Paris, 1908, pagi-
na 312 (revisado).

(71) Convers,, 11, 19,22-27.

(72) Si emplea la palabra “galileo” es, sin duda, que toma esta
designacion de los judios; ver Bonhoeffer, Epiktete und das Neue Testa-
ment, pags. 42 y 72. Este término sera repetido mas tarde por el empe-
perador Juliano con intencion denigrante. Véase pag. 393.

(73) Griech. Literaturgesch., 5.aedic., t. Il, 1, pag. 275.

(74) Marco Aurelio, pag. 56.

(75) Fito Saturnini, 8, 1.

(76) Traduc. Renan, La Iglesia crist., pag. 189. Texto en la edicién
Holl, t, n, pag. 229.

(77) Este personaje es llamado L. Aurelius Verus o Herus en la
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Historia Augusta; las monedas y las inscripciones no le nombran asi
nunca. (P. W., art. Ceionius, col. 1830).

(78) Spartiano, Vita Hadriani, 22, lo trata de senex nonagenarias.

(79) Afjectator imperii, dice Spartiano.

(80) Dioni., LXIX, 17,1.—Zonares, I1X, 24.

(81) Mommsen, Rom. Geschichte, Y, 576, 1; 585, 2; A. Hausrath,
Neutest. Zeigesch., IlIl (Heidelberg, 1874), pag. 505; W. Webér,
Unter zur Geschichte des Kaisers Hadrian, 1907, pag. 88 y sigs.

(82) Altchr. Liter., I, 867.

(83) Fragmentos en Jacobi, Die Fragmente der griechischen Hi-
storiker, zweiter Theil, Zeitgeschichte, nim. 257, pag. 1165.

« (84) Contra Celsum, Il, 14. (Koetschau, Origenes, I, pag. 144, 1y
siguientes.)
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FILOLOGIA E HISTORIA

POB

MANUEL- MUNOZ CORTES

A Damaso Alonso.
... € tu maestro.
inf. 1. 140.

Introduccién.

OLO, en su cuarto de estudio, esta el viejo y sabio doctor

Fausto. Con los Evangelios abiertos, medita torturadamen-
te. (Fué en el principio el verbo? ;Fué en el principio la acci6on?
También para nosotros éste seria un punto de partida inicial.
¢En qué sentido esta ligado el instrumento expresivo del hom-
bre a su quehacer? Este es el problema fundamental de las re-
laciones entre filologia e historia.

Parece ser que en nuestro tiempo este problema ha adqui-
rido una singular importancia. Por una parte, la idea de filolo-
logia torna a adquirir su viejo sentido humanistico, aunque haya
comentes que quieren formar una ciencia del lenguaje méas en
contacto con la psicologia experimental que con el dominio de
las ciencias del espiritu. Ernst Robert Curtius, una de las mentes
europeas actuales de mas claro sentido de lo que debe ser un
humanismo actual, tiene una frase caracteristica: ‘“Cuanto mas
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se debilita el lazo entre la historia y la linglistica romanica»
mas se afirma hoy la unién entre filologia e historia.” Los re-
cientes libros de Von Wartburg y Meier representan las ulti-
mas manifestaciones de esta actitud ante las cuestiones linguis-
ticas en cuanto muestran su intima ligazén con los problemas
totales de la vida de los grupos histéricos. Hay que hacer notar
gue la primera vez que tiene lugar un planteamiento riguro-
samente cientifico de las relaciones entre lengua e historia es
en los Origenes del espariol, de Menéndez Pidal.

Por otra parte, nuestra época es eminentemente liistoricista.
La frase de Troeltsch: “Para todas las axiologias la piedra de
toque es la historicidad”, revela claramente este sentimiento vi-
tal y nuevo de la historia. Un fil6logo no debe olvidar, ademas,
gue el lenguaje es, ante todo, lenguaje de un hombre: “EIl hom-
bre es hombre por la palabra”, decia Unamuno, en su angus-
tiosa lucha en contra de todo lo que heladamente convirtiese al
hombre de carne y hueso, al hombre “concreto”, en mero re-
ceptaculo o en una mera maquina de fendbmenos naturales. He-
mos de partir del concepto de historia como actividad que tiene
por objeto el estudio de la obra de unos hombres que natural-
mente hablan un lenguaje. La unidn de filologia e historia re-
side, pues, en la misma unidad esencial del hombre; no és sola-
mente un lazo metddico, no es una hipdtesis de trabajo tomada
con un propésito meramente instrumental; sino, por el con-
trario, una realidad vitalmente humana, cuyas manifestaciones,
tan varias, tan maltiples y tan sutiles, han de ser el objeto prin-
cipal de la investigacion filolégica. Todo lo demas, incluyendo
todas las direcciones y todas las metddicas, han de tomarse en
un sentido auxiliar, sin cerrarse en ellas, confundiendo lamen-
tablemente fines y medios.

Pero, si bien el problema, como deciamos, ha adquirido no-
table importancia, la preocupacion por él no es de ahora, sino
gue las nuevas investigaciones no son sino eadem sed aliter, un
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nuevo planteamiento de viejos temas.- Conviene, pues, echar
una mirada atras, ver la evolucién de las actitudes ante él toma-
das y el sentido de su planteamiento en las ultimas manifesta-
ciones. El trabajo es dificil. Un problema parcial no puede des-
glosarse facilmente de la evolucion general de una ciencia; cada
uno de los que la Constituyen no son canales de margenes niti-
das y rectilineas, sino arroyos y rios 'serpenteantes, que a veces
corren soterrafios 0 mezclados con otros mas caudales. Por eso
indicaremos sélo los puntos fundamentales en los que la cues-
tion aparece clara y determinada.

Los comienzos. El positivismo.—La filologia roméanica nace
como una hijuela del gran movimiento linglistico que tiene
lugar en el siglo xix. Influida por los métodos de los investi-
gadores de las lenguas clasicas, por los comparatistas sobre todo,
se mostr6 interesada, en primer lugar, por los problemas de la
evolucion histérica de las lenguas. Entre los romanticos halla-
mos ideas fundamentales sobre la relacién entre el lenguaje de
un pueblo y él mismo, que siguen siendo afirmadas sustancial-
mente por algunos filélogos actuales. Tales son, por ejemplo,
las palabras de Grimm: “EIl lenguaje forma a los pueblos y los
mantiene unidos.” Mas adelante volveremos sobre las ideas ro-
manticas, que ahora indicamos solamente. Expresan una con-
cepcién del lenguaje como producto puramente espiritual.

Veamos ahora el positivismo. El positivismo romanista no
es mas que una impronta del espiritu del tiempo en el dominio
linglistico. Aqui, como en historiografia, como en las ciencias
de la naturaleza, el método es, ante todo, estudio de hechos rela-
cionados causalmente entre ellos y nada més qué entre ellos.
Para el positivismo filoldgico, la concepcion historicista del len-
guaje se concreta, ante todo, en la sucesividad de los fendémenos,
en las evoluciones de los sonidos explicadas por las leyes foné-
ticas. El positivismo es consecuencia de la escuela llamada de
los neograméaticos. Por, otra parte, la idea de la lengua, como
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sucesion y no como un fendémeno inmutable, se encuentra ya
en Humboldt, que afirmé que la lengua era ewspysia no épfov.
También contribuye a formar este concepto el cambio de sen- .
tido experimentado en las ciencias de la naturaleza con la apa-
ricion de las ideas de Darwin. Estas tuvieron gran influjo en
la linglistica. En primer lugar, le proporcionan la idea de evo-
lucion; en segundo lugar* hicieron que los linguistas, influidos
por ellas, no vieran en el lenguaje mas que un fendmeno mate-
rial, una simple fonacién fisiologica cuyo desarrollo est4d some-
tido a leyes del tipo de las leyes naturales.

Los neogramaticos, desde 1878, reaccionan contra esta ten-
dencia y la quieren contrapesar con otra surgida anteriormente,
como ardiente protesta contra el darwinismo linglistico, viendo
en el lenguaje un producto espiritual. Los jung-gramatiker re-
presentan una tendencia mixta. Pero nos interesa, ante todo, su
posicion como historiadores del lenguaje. Ellos abstraen el ha-
bla humana de todos los otros hechos espirituales del hombre
histdrico. Representan una abstraccion del hombre de “carne
y hueso”, como diria Unamuno. Al conjunto de abstracciones
del hombre que el gran pensador cita en El sentimiento tragico,
podriamos afadir esta otra de un hombre que también “no es
de alli o de aqui, de esta o aquella época” y que habla con
arreglo a unas leyes fonéticas de esquinas friamente aguzadas,
como las de los cuerpos geométricos. Es decir, si historicidad
es la introduccion en un sistema de pensamientos 0 en una axio-
logia del factor tiempo, la historicidad de los neograméaticos
consiste en poner causal y temporalmente cada momento del
lenguaje, cada uno de los fendmenos, en relacién con Un estado
anterior de la materia que cambia. Pero esta temporalidad es
abstracta, exenta de toda relacion con los hechos espirituales
coetaneos en cada momento de la evolucion.

El positivismo encuentra su maximo maestro en el genial
Meyer-Libke. Cuando se ataca —muchas veces indocumenta-
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damente y por profanos a la filologia— al positivismo no se
tiene en cuenta la enorme capacidad de trabajo que supone una
obra como la de Meyer-Libke. La Gramatica de las lenguas
romances €S una acumulacién de datos examinados con arre-
glo a la méas cefida disciplina, es una leccién de método, ante
todo. El ilustre linglista muestra su pensamiento enraizado a la
linglistica general; el comparatismo decimondnico es una de
sus fuentes espirituales. Con razon dice Curtius: “De los tres te-
mas en que Meyer-Libke divide la linglistica romanica: Sis-
temética, Biologia y Paleontologia, es solamente el ultimo es-
pecificamente histdrico y especificamente romanico.”

Pero Meyer-Libke no permanece cerrado a las corrientes™
gue Van surgiendo, sino que toma aquello que él ve posible de
coordinar con el eje fundamental de su pensamiento. Por ejem-
plo, cuando examina el surgimiento de las lenguas romanicas
en su Introduccién tiene en cuenta los trabajos de Morf sobre
los estratos historico-raciales, a que mas adelante nos referire-
mos, y lo mismo en su obra sobre el catalan, que di6 lugar a
una polémica de gran interés.

Hemos dicho que Meyer-Libke representa una consecuen-
cia de la escuela de los neogramaticos. Otro linglista insigne,
Hugo Schuchardt (1842-1927), representa la tendencia opuesta..
Su obra Sobre las leyes fonéticas aparecié en 1885 con el expre-
sivo subtitulo: “Contra los neogramaticos”, y representa una
oposicion a las‘ideas de Osthorff y Brugmanns. Schuchardt ve el:
lenguaje en estrecha relacion con la etnografia y la civilizaciéon
de los pueblos. Sin embargo, aunque tiene preocupacion histo-
rica la une a una atencion decidida a los problemas del estado
actual de los idiomas, es decir, a lo que Saussure llamé “sincro-
nismo” ; asi Schuchardt exige junto a un método histérico un-
método descriptivo.

Las ideas de Schuchardt las encontramos en varios de los
trabajos que publicé dispersamente durante su fecunda vida.
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.Una posicion analoga hallamos en los trabajos de la escuela
W'érter und Sachen (Palabras y Cosas).

Esta escuela nace en el campo de la investigacién indoeuro-
pea, y sus maximos representantes trabajaron primeramente en
ese dominio. EI nombre es suficientemente expresivo para dar
idea de los propodsitos y de la metddica de esta direccion que se
ha mostrado grandemente fecunda. Se estudia la evolucidn del
objeto y su disposicion geogréafica al mismo tiempo que la evolu-
ciéon de la palabra que lo designa. Las cosas, humildes instru-
mentos de la vida cotidiana popular, toman asi un caracter de
hechos de civilizacion y, por otra parte, las palabras, al ser de-
nominacion de esas cosas, al fundirse el hecho material.con su
designacién, adquieren un valor vitalmente humano, un valor
instrumental en su mas estricto sentido. Los linglistas salen de
sus gabinetes de trabajo, cesan de dedicarse a investigaciones
tedricas sobre el papel y toman contacto con la vida campesina,
con las industrias populares, en el hombre concreto, en fin. Des-
de*los primeros trabajos de Merifiger, fundador de la escuela,
hasta los de Kriiger — casi todos sobre el dominio espafiol— o
los de Max Leopoldo Wagner — el més prodigioso genio linguis-
tico de nuestra época— hay una serie de investigaciones que
muestran las amplias posibilidades de este método. La historia
aqui es, ante todo, historia de la civilizacién material.

La escuela idealista— La oposiciéon mas fuejte y mas deci-
dida en contra del positivismo la constituye la llamada escuela
idealista. Karl Yossler, el genial maestro de Munich, es su fun-
dador. La formacion de Vossler es, por un lado, de riguroso tra-
bajo en la escuela positivista; de otro, muestra una amplia toma
de contacto y una honda asimilacion de las ideas de Croce. Pero
Vossler ha reelaborado en su personalidad todas estas influen-
cias y ha creado, mas que una metddica para el trabajo, una acti-
tud nueva y total ante los problemas de la filologia romanica.
Es decir, que el idealismo, mas que una serie de reglas y conse-
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jos determinados, es una concepcién del problema general del
espiritu humano, del cual el problema linglistico no es mas que
una parte. F. Schir, en un sugestivo ensayo, ha mostrado la co-
rrelacion entre la linglistica y el espiritu de época en las ideas
de Vossler-Croce, en cuanto se relacionan con las ideas de prin-
cipios de siglo. Ortega ha hablado repetidamente del cambio de
orientacion que trae el comienzo de nuestra centuria para el
pensamiento europeo. También en la lingUistica hay ese cambio
de orientacion, que Yossler denomina una crisis.

Vossler tiene un punto de vista histérico en los problemas
de la cultura. Su obra revela tanto una formidable conciencia
histérica como una formidable conciencia estética, aunque
creemos que este Ultimo modo de sensibilidad espiritual predo-
mina sobre el primero. Por eso él concibe el lenguaje como
“creacion y evolucion”. Para Yossler la creacion linguistica es
individual. Reconoce, no grupos de dialectos, sino lenguajes in-
dividuales, “estilos individuales”. La esencia del lenguaje es ac-
tividad interna, intuicion (Das Wesen des Sprache is innere Ta~
tigkeit: Intuition).

Anteriormente deciamos que la escuela Wérter und Sachen
concebia la historia como historia de la civilizacién material; la
posicion de Vossler es, ante todo, historia como historia de la cul-
tura. Por otra parte, diferencia historia, propiamente dicha, de
historia de la cultura. La historia seria un estudio externo de los
hechos, mientras la historia cultural de un objeto histérico es-
taria constrefiida a él mismo. El lenguaje no es mas que la mis-
ma cultura en cuanto es expresada y comunicada. Es decir, que
hay una concepcidén que podriamos llamar esteticista de la his-
toria y una concepcion estética del lenguaje.

Hay una obra en la cual se muestra la aplicacion practica
de las ideas de Vossler, ideas luminosas que han revolucionado
la filologia. Se trata del conocido librito Culturay Lenguaje fran-
ceses (Historia de la lengua literaria desde los comienzos hasta

65

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 10/1942, #24.



la actualidad). El titulo de la edicién primitiva de la obra era
mas expresivo en su primera edicion: La cultura francesa en el
espejo de su evolucién linguistica, aunque no fuese tan comple-
ta como en la nueva forma. Para Vossler la evolucidn de los fe-
noémenos linglisticos no sélo no puede estudiarse ni explicarse
aislandoles de la masa total de problemas histdricos, sino que
éstos son un reflejo de todos esos problemas.

En esta obra expone las relaciones entre el desenvolvimiento
de la lengua francesa y el de sus instituciones politicas y hechos
literarios. Parte de una divisién hecha con arreglo a un criterio
mixto de linglistica y de historia cultural. Asi, por ejemplo, los
tres primeros periodos responden en su denominacion a lo filo-
l6gico: Francés antiguo, rasgos caracteristicos y cambios del
francés medio, el nuevo francés; mientras que los dos ultimos
periodos — llustracion y Romanticismo— responden a una ter-
minologia de historia cultural. EI método seguido por el autor
es la exposicidon y estudio de los hechos politicos y culturales, j
un andlisis de las particularidades linguisticas buscando la fun-
damentacion de los fendmenos principales en el espiritu gene-
ral del pueblo francés en cada época. Es interesante notar que
en algunos problemas, por ejemplo, en el de los medios de unién
de las palabras (Satzverbindung), se apoya en trabajos de disci-
pulos y continuadores como Lerch, cuya obra, a la que nos re-
feriremos méas adelante, ha recibido tantas criticas y engendrado
tantas polémicas.

Los resultados de la obra de Vossler han sido objeto de una
serie de trabajos en pro y en contra. Naturalmente, no tratamos
de entrar en la discusion. Unicamente para nuestro propoésito
hemos apuntado las caracteristicas de su método en la obra mas
destacada desde el punto de vista de las relaciones entre filolo-
gia e historia. Las ideas de Vossler se han mostrado de gran fe-
cundidad, y fueron una saludable reaccion positivista; “recio*
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aldabonazos”, ha dicho Damaso Alonso acertadamente, y este
mérito es reconocido aun por los contradictores mas severos.

Un discipulo de Vossler, Eugenio Lerch, ha seguido la via
del maestro en sus trabajos, sobre todo en torno a la sintaxis
francesa. De sus estudios nos interesan especialmente aquellos
en los que se plantea —siguiendo la tradicion vossleriana— el
problema de las relaciones entre un idioma y el espiritu del gru-
po humano que lo habla. Asi, por ejemplo, en su interpretacion
estilistica del futuro imperativo francés en algunos casos. Lerch
opina que la explicacion de este matiz modal hay que buscarlo
en el espiritu del pueblo de Francia y en el de su lenguaje. El
libro comprende dos partes: I. Sistematica, y Il. Parte historica.
El material utilizado abarca desde las gestas hasta la novelistica
del siglo xix. El autor intenta probar que el futuro-imperativo
(Heischefuturum), primero, es algo especificamente francés; se-
gundo, que no se trata de ningdn latinismo, y tercero, que es po-
pular. Popular, para Lerch, quiere decir perteneciente a la totali-
dad del pueblo, es decir, a todas las clases sociales (concepcidn,
por otra parte, caracteristica de Menéndez Pidal). El uso del fu-
turo, como imperativo, seria una expresion del espiritu gatilois,
constante del alma francesa, que Lerch opone al esprit precieux,
caracteristico del siglo xviii.

Las ideas y resultados de Lerch recibieron fuerte oposicion
entre la mayoria de los fil6logos, aun éntre los adscritos con ma-
yor o menor fe a la escuela idealista. Debrunner (cito de segun-
da mano), Klemperer y Wartburg son los principales oponen-
tes. Sobre materia espafiola public6 Lerch La cultura espartdla
en el espejo de su vocabulario, trabajo poco consistente, al cual
Rohlfs hizo oportunas objeciones, y un estudio sobre el idioma
espafiol, mas acertado, aungque sea necesaria una revision de él
antes de ser tomado en cuenta. La idea principal de Lerch, so-
bre todo en la primera parte, es la independencia del latin vul-
gar de Espafia respecto al del resto de la Romania. En esto se
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apoya en un trabajo anterior de Jud, publicado doblemente en
aleman y en francés, el cual examinaba algunos problemas de
geografia linguistica roméanica, entre ellos el de la diferencia-
cién del vocabulario ibero-romanico respecto del de los demas
dominios neolatinos. Las mismas conclusiones quiere hacer res-'
pecto al vocabulario técnico moderno, y en esto sufre frecuentes
errores. En general, la critica de las opiniones del gran sintactico
aleman muestra los peligros de buscar caracteristicas raciales o
nacionales en fendmenos analizados microscdpicamente, y que,
por otra parte, pueden encontrarse en mas lenguas. '

El mas agudo discipulo de Vossler es Leo Spitzer. De éste se
puede decir que es un romanista cien por cien. Todos los gru-
pos de problemas, desde la etimologia hasta la interpretacion
linglistica de obras literarias, caen bajo su campo de accién.
Pero Spitzer, mas que conciencia histdrica, posee una sensitiva
conciencia estética, y de este modo sus trabajos fundamentales
versan sobre las relaciones entre lengua y literatura. En estilis-
tica representa la direccién totalmente opuesta a la de Bally y
su escuela; él estudia, ante todo, la individualidad artistica en el
lenguaje, mientras los linguistas de la escuela francesa quieren
observar, ante todo, lo social y colectivo. La relacion entre len-
gua y acaecer histdrico la ve Spitzer considerando al individuo
inmerso en la Weltanschauung general de su época. Asi su cono-
cido estudio sobre El Buscon, de Quevedo, excelente andlisis,
cuyas conclusiones, acogidas con tanto aplauso en Espafa, de-
ben ser tenidas en cuenta, aunque con cierta cautela, dado el
personalismo del método empleado. La base del método de
Spitzer es, ante todo, la sensibilidad, y en sus Ultimos trabajos
muestra, junto a un tono pesimista sobre el valor de la linglisti-
ca, su intensificacion del sentimiento personalista a que nos he-
mos referido.

La escuela sociolégica.—Llegamos ahora a otro campo de la
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filologia. Los hombres que en él trabajan son mesurados, su
trabajo es minucioso, son “cientificos”. Frente al impetu ardien-
te de un Vossler, la encalmada discusion del pensamiento de
Saussure.

Si al nombre y a la ideologia de Vossler se asocian los de
Humboldt y Croce, al sistema tetérico de Fernando de Saussure
se une el de Durkheim. Doroszewski, primero, en una comuni-
cacion a un congreso de linguistas, y después en un articulo en
el que la reforma, examina las relaciones entre las ideas del so-
ciologo y las del filologo. Partiendo de la expresidon saussuriana,
“el lenguaje es un 'hecho social”, analiza esta frase descompo-
niéndola en dos partes: hecho social, tal como lo define
Dirkheim, y lenguaje, tal como lo concibe Saussure. Para Saus-
sure la tarea de la linguistica es: a) hacer la descripcion e his-
toria de todas las lenguas que pueda abarcar; por lo tanto, hacer
la historia de las familias de lenguas y a reconstituir en la medi-
da de lo posible las lenguas madres de cada familia; b) buscar
las fuerzas que estan en juego de una manera permanente y uni-
versal en todas las lenguas y deducir las leyes generales a las
cuales se pueden reducir todos los fendmenos particulares de la
historia; y c) delimitarse y definirse.

Para el linglista suizo —sobre cuya mentalidad francesa in-
siste Jordan —hay una distincion clara entre filologia y lin-
guiistica. La primera esta concebida como estudio de textos y len-
guas de la antigliedad, y para Saussure su defecto principal es
gue olvida la lengua viva. La historia de un lenguaje es linglis-
tica diacronica, mientras el examen de su situacion actual es lin-
guiistica sincronica. En cuanto a las relaciones entre lengua y ci-
vilizacién, ha de estudiarse en la parte que él denomina linglis-
tica externa.

No vamos a exponer ahora todas las doctrinas de Saussure.
Mas adelante volveremos sobre ellas; hasta ahora observamos
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como son una interesante conjuncion de las ideas sociolégica»
predominantes en su época, y del viejo comparatismo del si-
glo XIX.

Il. Algunos problemas y métodos actuales.

Los problemas de origenes—EIl problema de las relaciones
entre historia y filologia tiene una de sus maximas aclaracio-
nes en el estudio de los hechos de la época de formacion de los
idiomas romanicos. En los Origenes del Espafol, Menéndez Pi-
dal plantea y resuelve por primera vez, de forma concreta, la
cuestion de las relaciones entre el origen, formacion y desarro-
llo de un idioma y el del pueblo que lo habla.

En este libro, lo que antes de él era prehistoria del espariol,
época turbia y desconocida, entra dentro de la historia propia-
mente dicha. EI método fué el siguiente: En primer lugar, el es-
tudio paciente de documentos en los cuales los hechos linglisti-
cos romanicos aparecian apenas insinuados. Pero estos documen-
tos no eran de la época a la que se venia atribuyendo general-
mente el surgimiento de las lenguas romanicas en Espafia. Los
romanistas empezaban por los documentos del siglo xii, subian
hacia atrés y abandonaban el estudio cuando en los documentos
de principios de ese siglo se agotaban los romanismos de interés.
Menéndez Pidal, en 1915, intenta el camino contrario, es decir,
comienza la busqueda en documentos del siglo x, y en ellos en-
cuentra una abundancia inesperada de formas romances, una
veta anchurosa que comienza a decrecer en el siglo XI, y que
se extingue Tenla baj& latinidad del xil. En el siglo XI hay la re-
forma cluniacense, que representa linglisticamente una tenden-
cia a restaurar el latin clasico; a fines del xn, cuando comienza
la segunda corriente, hay, como dice Menéndez Pidal, un movi-
miento general en la Romania, que lleva a secularizar la cultu-
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ra, y que, al preferir el romance, deja el latin para usos especia-
les de cierta solemnidad.

En esos documentos preliterarios, en estos hechos sacados
a la luz por nuestro primer fildlogo y nuestro primer historia-
dor, los rasgos distintivos de los dialectos hispanicos van apa-
reciendo vacilantes. Las glosas, las donaciones, los documentos
legales que nos hablan de la vida diaria e intima de los hombres
y mujeres medievales muestran el balbuceo de un idioma que
nace a la luz. En esos momentos —siglo x— hay un caminar
distintamente veloz de los fendmenos linguisticos, que no son
mas que gallardetes indicadores de la andadura de los distintos
nucleos de resistencia y reaccion en la Reconquista. El gallarde-
te castellano camina mas de prisa y mas determinadamente que
los otros; atras queda el leonés; atras el catalan. Pasan las cimas
de los afios, y es en el siglo xii.cuando tenemos la primera muestra
literaria escrita del castellano; éste es el Poema del Cid, sintesis
y expresion maxima de Castilla. El idioma primero fué instru-
mento de comunicacion, banderola de sefiales. Después, arma,
gallardete de victoria. Por fin, obra de arte, rico pendoén .bor-
dado.

¢Qué instrumentos y gallardetes son éstos? Hay unos cuan-
tos rasgos caracteristicos. En primer lugar la diptongacion de o
abierta, tonica, del latin vulgar. Castilla prefiere la forma ue,
mientras Ledn toma uo, y otras regiones, y Ledn también, en los
primeros tiempos vacilan entre esas dos modalidades y la de ua
Las ideas de Ascoli sobre las reacciones étnicas, atribuyendo en
este caso la evolucién uo, ue a un caso de celtismo, no tienen aqui
lugar. Menéndez Pidal ha demostrado que la diptongacién de o
abierta tonica se debe a un fendémeno de prolongacién debido al
énfasis acentual. La o se prolonga en oo, siendo la primera ce-
rrada y la segunda abierta; como la primera parte esta acentua-
da se cierra en u, mientras la segunda, por un fendmeno de fo-
nética fisiologica, queda relajada; este relajamiento hace qie
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no tenga una articulacion vocélica precisa, sino que hay una
vacilacion en un hablante sin norma literaria a que ajustarse.
Esas vacilaciones, esos balbuceos son los que determinan las
formas uo, ua, ue.

El pueblo que habitaba en la region denominada Bardulia,
tenia un espiritu hondamente innovador. Mientras el tradicio-
nalismo leonés habia fijado la forma uo, los catellanos prefie-
ren la ue, modalidad que, con el tiempo, sera la espafiola.

En los Origenes se determinan los rasgos lingdisticos al par
gue la historia de las nucleos occidentales de la Peninsula. En
primer lugar, el método exige una rigurosa localizacién geogréa-
fica. Pocos esparioles habra que conozcan mejor la geografia pen-
insular que D. Ramoén. En algunos trabajos hechos bajo su
guia he tenido que extremar el cuidado y buscar aldeas minimas
gue no figuraban en ningln mapa. De esta manera se tiene la
proyeccion del fendmeno en el espacio; La dificultad, a veces, se
agudiza por tratarse de nucleos de poblacion desaparecidos y
cuya existencia consta sélo en algin insignificante documento
legal. En segundo lugar, el método estadistico, queridisimo en to-
das las investigaciones linguisticas del maestro. Las estadisticas
combinadas con la. localizacién geografica dan la intensidad del
fendmeno ya concretado en unos limites espaciales. Y, por ul-
timo, la rigurosa determinacion cronoldgica de los hechos; ésta,
en realidad, se hace al mismo tiempo que el recuento estadistico.
De esta manera, fijado en un punto y en un momento y fijada su
intensidad, el hecho lingtistico aparece como una manifestacion
viva y. expresiva del pueblo que vive en ese espacio y en ese mo-
mento. Al ponerse de manifiesto el valor histérico del lenguaje
se muestra claramente su valor humano.

Asi la dramética cronica del surgir castellano va siendo re-
latada con una precision maravillosa. Como Stendhal ante San
Pedro, Menéndez Pidal nos da solamente detalles exactos, pero
gue tienen cada uno de ellos una resonancia en nuestro corazon
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de espafioles. jAquellos tres condes que, segun la cronica de
Sampiro, hizo atrer Ordofio Il a las riberas de Carridén para car-
garlos de cadenas y hacerlos matar después! jAquellos jueces y
aquella quema del Fuero Juzgo! Pidal, cautelosamente, dice que
esto es en parte una leyenda, pero, aun asi, no es mas que apa-
riencia poética de un hecho real. Y aquel Infanz Garcia muerto
cuando iba a matrimoniar a Ledn. Estos sucesos y otros semejan-
tes en el espiritu fueron cantados por juglares en unos poemas
breves y noticieros, cuyo descubrimiento y estudio también se
debe a Menéndez Pidal.

Estos hombres castellanos hablaban un dialecto cuyos rasgos
fundamentales, ademés de la preferencia en la diptongacion de
0 abierta ténica por la fprma ue, eran la pérdida de la / latina
inicial y el resultado del sufijo ariu en ero frente al eiro, mas
occidental. Hay otros menos importantes, que, con los anteriores,
forman las caracteristicas del dialecto castellano.

Y este dialecto lucha, como luchan sus hombres, contra lo leo-
nés. En una deliciosa estampa sobre el lenguaje del siglo x, don
Ramoén nos cuenta un aspecto anecdotico de esta lucha: Llegan
unos castellanos al palacio leonés. Cuando entran, hasta los por-
teros rien de su lengua, que les parece barbara y ruda. jEsa as-
piraciéon! jEse decir puerta, en vez del correcto puorta! Pero eso»
hombres, cada dia, al son de cantinelas incdgnitas para nosotros,
mientras el arado se clavaba en la gleba, al son de los cantares
recitados en aldeas humildes, en el alfoz junto a la chopera y al
ritmo de las cabalgadas, primero escaramuzas después batallas,-
los castellanos avanzan como avanza el gallardete de sus rasgos
dialectales; cada dia se amasa el pan, cada dia se hace a Espafia.

Los hechos romanicos.—Hemos visto como Menéndez Pidal
establece las relaciones entre la lengua y la historia en el pe-
riodo de origenes. Afiadiremos ahora algunos datos roménicos
més.

Uno de los primeros textos franceses que ofrecen formas
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romances es el de las Glosas de Reichenau, siglo vm. En esa
época se han Verificado ya los cambios que transformaron lenta-
mente al latin clasico en latin vulgar. Tales cambios no son mas
gue la aceleracion y triunfo de una serie de tendencias fisiol4gi-
cas que en una época de cultura con el freno de la lengua lite-
raria se contienen. Pero cuando falta la literatura y cuando, por
ende, falta en el alma de los hablantes un sentimiento que lla-
maremos artistico del lenguaje, al predominar un sentimiento
puramente instrumental, Jas fuerzas latentes que operan en el
hecho de la fonacion se encuentran en libertad.

De esta manera el latin estaba ya en el siglo vm prefiado de
vulgarismos romanicos o, al menos, prerromanicos.

Antes de esa época, ya en el dominio galorromanico, el com-
plicado drama de los distintos pueblos en lucha habia determi-
nado una serie de fendmenos y hechos histéricos con los cuales
tiene honda relacién el surgimiento de las hablas de ese dominio
lingliistico. Wartburg tiene una sugestiva teoria sobre el origen
de la separacion de la primitiva unidad roméanica en Francia:

Para él, 14 linea que separa el provenzal del francés es nitida
y bien dibujada, en contra de la que creia Gaston Paris. Y el
limite coincide con una linde politica y racial formada hacia el
afo 500 a causa de las invasiones de los pueblos germanicos. El
elemento germanico en la toponimia, abundando mas en el norte
gue en el sur, prueba la mayor masa de invasores en la primera
region. Y no se trata de Una avalancha intensa, pero momentéanea.
Nuestra idea de las invasiones nérdicas nos da la imagen de un
tropel de jinetes cuyos caballos desbocados parece que no van a
parar nunca. Al contrario, la penetracion étnica en el norte de
Francia por parte de los francos es continuada y s6lo cesa con
la divisién territorial de los nietos de Carlomagno.

Pues bien; para Wartburg, esta diferencia en la intensidad
de las penetraciones germanicas es lo que causa la division dé-
la unidad galorromanica en las dos lenguas: lengua de ofl y lengua
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de oc, es decir, lo que sé va a llamar francés y provenzal. Los
dos fendmenos linglisticos que van a determinar las diferencias
son: la intensificacion de alargamiento en silaba libre (es decir,
acabada en vocal) y la mayor intensidad del acento; ambas mo-
dalidades son empleadas.por los francos, mientras g.ue en los
hablantes del sur el acento es menos fuerte y no establece di-
ferencias entre silabas libres y trabadas (terminadas en conso-
nante). Y, por tanto, existe en el norte un tipo de diptongacién
gue no existe en el sur.

Pero en este periodo, si la fonética cambia, la estructura
sintactica y el sistema morfologico de la lengua sufren poca va-
riacion. Para Wartburg, esto se debe al bilingliismo trisecular
de una gran parte del pueblo. La corte franca era bilingle, y el
gue quisiera ocupar un puesto importante debia conocer el latin
y el franco. Pero era mas facil aprender el vocabulario y la sin-
taxis que la pronunciacion, pues el momento en que los 6rganos
bucales se disponen para la fonacion, es de predominio de fuer-
zas inconscientes y dificiles de modificar. Y de esta manera, en
tanto que sobre la expresion fénica caen las tendencias del ha-
bito linguistico, la construccion expresiva del latin resiste sin
sufrir grandes rupturas.

Recientemente Wartburg ha vuelto a exponer sus teorias am-
pliandolas al dominio del italiano. Damaso Al6nso hizo atinadas
observaciones a las ideas del insigne fil6logo sobre la influencia
franca en la diptongacion. Pero para nuestro propdsito de estu-
diar las relaciones entre filologia e historia las teorias de Wart-
burg son de gran interés. En su Evolucion y estructura de la len-
gua francesa estudia este tema, y, aunque cree que la lengua
obedece ¢ sus propias tendencias y que sus fenomenos llevan la
explicacion ante todo en si mismos, insiste particularmente sobre
las relaciones entre la evolucion moral, politica, social y literaria
7 las tendencias generales que rigen la vida de la lengua fran-
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cesa. En este libro se encuentran las ideas anteriormente ex-
puestas sobre la época primitiva del francés.

El advenimiento de Carlomagno pone un fuerte dique a las
aguas de la evolucion linguistica. El ideal de Charles li empere-
res es restaurar el Imperio romano. En cada época en la que la
afioranza del Imperium ha tomado forma real, se ha afiorado
también la marmérea perfeccion clasica de la lengua latina. Y
en el tiempo del Renacimiento carolingio se verifica una fuerte
reaccion latinizante del mismo tipo de la que va a tener lugar
en Espafia durante el siglo x1. De nuevo la lengua escrita, el la-
tin clasico, va a ejercer su accion refrenadora sobre el habla
vulgar, y los hablantes de las clases superiores van a hacer un
intento de remendar su destrozado habito linglistico latino con
una serie de ejercicios aprendidos en las escuelas.

Pero las capas bajas de la poblacidn siguieron empleando el
bable latino que aprendian oralmente. Y de tal manera se ro-
maniza su habla que en el afio 813 el Concilio de Tours tiene
gue ordenar a los clérigos que hablen en la lengua vulgar;
Transferre in rusticam Romanam linguam aut in theotisccun,
quo facilius cuncti possint intelligere quae dicuntur. ES decir,
gue hay una separacion radical entre la minoria culta y la co-
lectividad. Es un caso de lo que Wartburg llama diferenciacion
horizontal; es decir, por capas sociales. En Espafia la diferen-
ciacion que se verifica en el siglo xi ha causado la existencia de
numerosos cultismos, o sea de palabras indemnes al desgaste
de la evolucion linglistica. En la historia de la permanencia de
alto frente a otro (venido de alterum), se ve toda esa lucha del
siglo X1 entre una minoria que trata de imponer una corriente
cultural europeizante y una masa que se resiste a aceptarla —lu-
chas de los juglares de Sahagun como indice sangriento de esa
lucha—. Pero lo que causa la victoria del castellano es la dife-
renciacion vertical por grupos de distinta orientacion politica.

También en Francia existe una diferenciacion vertical. Pero
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la situacion es distinta que en Espafia. En Francia, los diversos
dialectos representaban el habla de nucleos diferentes que han
adoptado su modo de hablar de una manera inconsciente. Es
decir, por ejemplo, cuando el picardo dice blanke frente al fran-
ciano blanche no es esta distincion huella de ninguna voluntad
diferencial, y por eso, suavemente, buscando un cierto equili-
brio y llevados por un sentimiento de mesura, como dice Wart-
burg, los hablantes dialectales van prescindiendo de sus rasgos
mas propios menos generales y van adoptando los del franciano.
Este, hablado en la isla de Francia, va ganando terreno poco a
poco. La isla de Francia, dice el citado filélogo, era por natura-
leza el centro natural de la nacidén. La monarquia de los Capetos,
desde 987, esta apoyada abiertamente por la Iglesia, cuyos es-
fuerzos tienden a establecer una paz duradera en la agitada vida
de entonces. Todo esto contribuye a atraer a las regiones hacia
el centro.

El franciano presenta una serie de rasgos linglisticos que le
dan cierta suavidad. Los dialectos se hallan en la periferia. De
este modo, si el castellano fes una cufia que, ensanchando su do-
minio, rompe hirientemente en el mapa de Espafa, el franciano
es una mancha de aceite que con suavidad va absorbiendo a los
demés dialectos. No hay, pues, correlacion entre lo que sucede
en Francia del norte y en Espafa. Castilla es un grupo étnico
gue va imponiendo su dialecto conforme avanza hacia el sur en
la conquista; la transformacion de este dialecto en idioma se
debe, ante todo, 9 la fuerza histérica, agonal del pueblo de Cas-
tilla, no a unas preferencias estéticas o misteriosamente insertas
en el alma de los hombres. La isla de Francia es un sector geo-
grafico con un centro espiritual — Saint Denys— que va exten-
diéndose sin esfuerzos. El centralismo francés es asi una carac-
teristica historica desde el principio, el crecimiento de una fuer-
za en circulos concéntricos, mientras las fuerzas histdricas en
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Espafia son una serie de flechas con una tendencia determinada
por la necesidad inmediata de la Reconquista.

Son, por tanto, distintas circunstancias historicas. En el caso
de nuestro idioma, repetimos, la existencia de una tarea castren-
se de urgencia vital e inmediata fué una especie de prueba para
los distintos nucleos supervivientes de la catastrofe y dispersion
del pueblo hispano-godo. En esos momentos de angustia, cuando
un grupo histérico lucha por su conservacion, es cuando se ve
la capacidad histérica del mismo. Los castellanos representan
una intransigencia que sonaba estridente y aspera, como su idio-
ma, ,a los leoneses, aferrados a un tradicionalismo de las insti-
tuciones heredadas dé la cultura anterior, transigentes a veces
con el enemigo y faltos totalmente de capacidad histérica. Y
esas diferencias en la manera de entender la tarea del momento
es lo qué hace nacer esa voluntad de continuar y propagar los
rasgos linglisticos mas propios. En Francia, por el contrario,
la tarea unificadora del centro es sentida como una necesidad,
pero suavemente, sin la urgencia dramatica a que obligaba en el
espacio hispanico la defensa de la vida.

Conclusiones.

Hemos echado una ojeada rapida a los distintos modos de
plantearse el problema de las relaciones entre filologia e his-
toria. Aunque incompleta en realidad, nos puede permitir una
meditacion, cuyos resultados son provisionales, sobre este pro-
blema.

En primer lugar hemos de considerar la posicién de los lin-
glistas que prescinden, no' ya en sus investigaciones, sino en so
teoria del lenguaje, de una consideracién histérico-cultural del
objeto de la filologia. Para ellos la linglistica es una ciencia
aparte de la filologia y entra dentro del campo de la ciencia

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 10/1942, #24.



natural. La delimitacion de la ciencia de la cultura y la ciencia
de la naturaleza es un problema que, planteado a principios de
nuestro siglo por Rickert, no acaba de recibir una soluciéon sa-
tisfactoria. Pero elementalmente podemos ver en el método de
estos linglistas un espiritu de cientificismo; ellos intentan aislar
el hecho de sus circunstancias para deducir una ley inespacial e
intemporal, es decir, con validez independiente de las circuns-
tancias que lo rodean. Dentro de este campo caen las investiga-
ciones fonéticas de laboratorio, los estudios de Jerpersen y sus
continuadores, en cuyas obras se prescinde casi por completo del
factor histérico, etc. EIl libro del citado linglista, Language its
nature, development and origin, es uno de los mas caracteristi-
cos en esta direccion. ElI mismo autor ha escrito uno de los
mejores manuales de fonética.

Hay que afirmar la inmensa utilidad y la necesidad impres-
cindible de estos estudios para el entendimiento completo del
lenguaje. Para la interpretacion de muchos fendmenos histori-
cos una explicacion de fonética fisiolégica se muestra en bas-
tantes casos de completa eficiencia. Asi hemos visto que Menén-
dez Pidal, al estudiar la evolucion castellana o~> uo > ue utiliza
una explicacion de ese tipo. Por otra parte, los trabajos de fo-
nética de laboratorio son la base indispensable para el estudio
de dialectos. Més adelante insistiremos sobre esto.

Por lo tanto, esta direccion, metddicamente, tiene plena va-
lidez. La escuela de Menéndez Pidal es una de las que ha llega-
do en este campo a un mayor grado de eficiencia y rigor. Pero,
naturalmente, no hay que tomar una explicacion fonética como
punto final, sino como un hito del camino.

El aspecto en que Jespersen, sobre,todo, se muestra con el
deseo”de construir una teoria del lenguaje tiene intima rela-
cion con las ideas de Saussure.

Como hemos dicho anteriormente, la escuela de Saussure se
apoya en la sociologia. Lo mismo que esta “ciencia” quiere dar
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leyes generales para la evolucién de la sociedad y para explicar
la formacion de grupos sociales, la linglistica debe dar reglas ge-
nerales, leyes rigorosas para explicar la apariciéon de sonidos
nuevos, para razonar el triunfo de una tendencia sobre otra. El
lenguaje es, ante todo, un hecho social, y las dos tendencias fun-
damentales del individuo son una fuerza que le lleva a adap-
tarse a la tendencia general de la sociedad y otra que le lleva a
hacer original su expresion. No cabe que estas tendencias exis-
ten en el individuo; pero, para mi, eloexplicar el fendmeno de
las innovaciones linglisticas como un mero juego de tendencias
es un modo limitado de entender las cosas. Saussure tiene un
concepto del lenguaje que yo he llamado en otras ocasiones “ins-
trumental” : la lengua como instrumento de comunicacién, como
elemento vital del hombre. Estas dos tendencias de Saussure
aparecen también en la terminologia de un psicélogo contem-
poraneo, Adler, él cual las llama “afan de dominio” y “espiritu
de comunidad”. Anotemos esta opinion, que Nos va a servir mas
adelante.

Jespersen, apoyandose en Hempl y criticando la teoria de
los sustratos raciales, da una serie de condicione's probatorias de
gue los resultados de-las mezclas determinadas por los movi-
mientos de pueblos son siempre los mismos. Tiene en cuenta
gue sean los invasores grupos maximos, grupos de poca impor-
tancia, grupos de comerciantes. Y en su explicacion concibe a
los pueblos como portadores de tendencias sociales. Pero Jes-
persen olvida que el surgimiento de las hablas romances y mu-
chos de sus fendmenos (los dos grupos fundamentales son las
diptongaciones y las palatalizaciones) no se pueden explicar por
fuerzas sociales de grupos distintos, sino por un surgimiento in-
terno, por una evolucion en el mismo ,grupo histérico. Las ideas
de Hempl se refieren a cambios totales de idioma no a la expli*
cacion de fendmenos parciales, como son los que intenta expli*

80

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 10/1942, #24.



car la teoria de los sustratos. Jespersen no ve claramente la dis-
tincion entre los dos fenémenos.

Esta independencia de linglistica e historia aparece también
en los trabajos de los linglistas que hemos llamado psicoldgicos.
0 bien, partiendo de hechos de psicologia experimental o de una
base ldgica, se intenta dar una serie de ideas sobre la esencia y
evolucién del lenguaje. La linglistica es una parte de la psico-
logia.

Pero la mayoria de los investigadores se separan de estas di-
recciones, que no son filolégicas y tratan los hechos del habla
humana insertos en las categorias de espacio y tiempo. Asi, la
filologia debe comprender en si lo que Saussure queria tan niti-
damente distinguir: la linguistica y la antigua investigacion filo-
Iégica; la filologia es, ante todo, una ciencia cultural, una ciencia
histérica. Menéndez Pidal ofrece en los citados Origenes la
prueba mas prodigiosamente cientifica de cdmo en una concep-
cion del lenguaje hay que tener en cuenta todas las técnicas, to-
dos los resultados de investigaciones parciales. Como veremos mas
adelante, la Unica conclusion razonable sobre el papel del indi-
viduo y de la colectividad en la creacion espiritual se debe a él.

Pero ahora se nos presenta otra cuestion: Jespersen, Saussure
y la mayoria de las direcciones que hemos examinado, separan
la lengua literaria de la lengua media. La distincion saussuriana
de langue y parole ha inspirado tal prevencion ante la con-
fusién entre ambos términos que el problema de la lengua lite-
raria queda aparte por completo. Y la cuestion no se separa en
absoluto de nuestro objeto. Recordemos que Vossler en su Len-
guaje y cultura franceses se propone una historia del lenguaje
escrito, mostrando en su espejo la evolucion de la cultura de
Francia. O sociologia o0 estética. (Es que ambos términos son
antagonicos? ¢Es que hay una distincién entre lengua escrita y
lenglia hablada, de tal manera que sean campos distintos? No, en
absoluto, y Vossler dista mucho de afirmar esto.

81

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 10/1942, #24.



Es decir, hemos visto hasta ahora lo siguiente: El lenguaje es
un hecho humano, es un hecho social. Las evoluciones pueden
explicarse por ser consecuencia de un determinado espiritu de
un grupo histérico o intentar explicarse por meras leyes fisiolo-
gicas. En el surgimiento y evolucién de un dialecto, en su conver-
sion en idioma influyen los hechos histoéricos del grupo que lo
habla. Pero todo cambio, toda innovacion tiene un origen indi-
vidual.

El individuo que siente con fuerza esa tendencia innovadora,
ese “afan de dominio”, se encuentra con una estrecha limita-
cion :1a necesidad de usar su instrumento expresivo para comuni-
carse con los demas. El lenguaje tiene asi un valor vital en cuan-
to medio de comunicacion. Para Heidegger, por ejemplo, el fun-
damento existencial-ontolégico del lenguaje es el habla, es decir,
la comunicacion linguistica. Pero, por otro* lado, el hombre
forma parte de un grupo histérico. De nuevo tropezamos con la
complicada cuestion de las relaciones entre el espiritu de un
pueblo y el espiritu de su lenguaje. Ya vimos como desde Hum-
boldt se afirma esa especial solidaridad. Aun hoy, entre algunos
filélogos alemanes, hay una pervivencia de las ideas de Hum-
boldt. Weisgerber (cito de segunda mano) en su obra sobre el
lenguaje materno y la formacion espiritual esta enteramente do-
minado por la idea de una estrecha solidaridad entre el tipo
mental de una nacion y su lengua; esta solidaridad no consiste
solamente en que el caracter mental de la nacién fija la lengua,
sino, aun mas, en que la lengua reacciona sobre el tipo mental de
la nacién entera y de cada uno de los individuos que la coni-
ponen. ,

En resumen, el individuo que crea una innovacién se en-
contraria limitado por el caracter instrumental del lenguaje v,
por otro lado, por una serie de lineas fundamentales de tendencia
gue el caracter espiritual del grupo a que pertenece le impone.
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Pero todo esto es excesivamente tedrico, excesivamente nebuloso.
Volvamos prudentemente a los hechos concretos.

El problema de las relaciones entre el individuo y la colecti-
vidad recibe un nuevo haz de luz en el examen de los hechos lin-
guisticos y literarios tradicionales. Ha sido Menéndez Pidal el
creador del método para realizar este estudio. No se crea que
trato de extravasar lo que pertenece a la literatura o a la inves-
tigacion litéraria para deducir consecuencias generales. Estas apa-
receran naturalmente, puesto que lengua, literaturay cultura for-
man una enramada unidad y, por tanto, lo que se afirme de una
de ellas puede afirmarse de las otras.

En primer lugar se prueba la equivocaciéon de los romanti-
cos alemanes cuando determinaron como causa de la poesia y
lengua tradicionales al Volksgeist, espiritu popular, colectivo y
misterioso. No; es siempre el individuo el que crea. La reaccién
antirromantica al afirmar esto llevé a despreciar el papel de la
colectividad. En la estética de finales de siglo, el grupo desempe-
fiaba un mero papel de observador pasivo o, a lo mas, operante
coti un sentido estético negativo,, es decir, rebajando la calidad
de lo que observaba cuando intentaba repetirlo.

Menéndez Pidal ha demostrado en su estudio de las épocas
de origenes y en sus trabajos sobre geografia folklérica que no
hay que despreciar el papel de la colectividad, pues es de esen-
cialisimo valor. Tenemos, por ejemplo, el caso de la cancién tra-
dicional. Pidal aplicé los métodos de la geografia linguistica al
estudio de las versiones del conocido Romance de Gerineldo. Las
versiones, repartidas por toda Espafa, ofrecen dentro de ellas
una serie de variaciones de la linea primitiva que se denomi-
nan variantes. EI método que se ha mostrado fecundamente fruc-
tifero consiste en estudiar la vida, a través del espacio y, en lo
posible, del tiempo, de cada una de esas innovaciones. Yo lie
seguido tal método y las indicaciones del maestro y he podido
comprobar los resultados de él. En 1920 pudo ya exponer cOmo
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cada una de esas variantes, es decir, cada una de las innovacio-
nes poéticas sufren ese proceso de creacion por un individuo,
Aceptacion por la colectividad y repeticidn continuada de ellas.
Pero no se crea que se fijan todas las variaciones que se intro-
ducen. Cada recitador modifica con mayor o menor.amplitud la
expresion de la balada; en esto influye la falta de precision el
recordarla y la reaccion correctora inconsciente. Pero solo s«
fijan y transmiten aquellas variantes que introducen personas de
cierto prestigio ante la masa.

En primer lugar es necesario, pues, la existencia de una per-
sonalidad eficiente, de una personalidad creadora. Cuando debi-
mos eficiente nog referimos a la capacidad de guiar el espirito
de los demas, que no existe en todas las personas. Esto es, para
mi, lo que encuentro de vacio en las ideas de Saussure; habla del
individuo como una fuerza, esto es, realidad. Pero hay que hacer
una diferenciacion de individuos; por ser tal no crea, sino por
poseer otra serie de cualidades. Para Vossler el lenguaje es, ante
todo, “estilo”, es decir, intuicion estética. Esto puede ser valido
para la creacidn literaria tradicional, pero para el lenguaje hay
gue afirmar, ante todo, no un “estilo”, no una intuicidn estética,
sino una intuicion vital. Menéndez Pidal ha hablado del triunfo
de las tendencias lingiisticas que son mas vitales en los periodos
de origenes. .

El individuo toma asi un papel esencial en la creacion. Pero
gue no nazca el orgullo, porque ahora veremos como hace falta
también la existencia eficiente de la colectividad. Esta expresion
existencia eficiente es lo que separa las ideas que siguen de las
de Saussure. En primer lugar todas las innovaciones no son feli-
ces estéticamente. A veces son de mejoramiento, otras son de
deterioro; as! las ha denominado Menéndez Pidal. Yo, fijando-
me mas en la causa que en el resultado, las denominé en una
conferencia sobre el Romancero, de tensién poética o'de laxitud
poética. La existencia eficiente de la colectividad estriba en la
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existencia de una conciencia que le lleve a valorar el individuo
gue crea y que haga seguir esas innovaciones. En unos momentos
hay una"comunion de individuo y colectividad en ideales espi-
rituales comunes, que abarcan desde lo estético hasta lo politico.
En la poesia tradicional esas épocas son las que Pidal llama
aédicas, tiempos de creaciéon, mientras las de repeticién y desgaste
se llaman rapsoédicas. Estas ultimas son de relajacion en la viven-
cia de ideales comunes. Entonces es cuando aparecen esas varian-
tes de deterioro que pueden llegar a deshacer una cancién o una
palabra. La geografia linglistica comprueba también coémo una
palabra sometida al juego absoluto de las fuerzas fonéticas puede
llegar a desaparecer 0 a convertirse en uno de esos “mutilados
fonéticos” de Gillieron. ¢(No existe una real'semejanza entre.esos
mutilados fonéticos, palabras deshechas, y esos rumores de los
cuales, cuando logramos en nuestras recolecciones hacer que apa-
rezcan en la memoria de los recitadores, s6lo se encuentran unos
cuantos versos?

Lo que se afirma para este caso concreto de la cancion tradi-
cional se puede aplicar a toda obra humana colectiva. Hace falta
junto a la existencia dé una minoria, con valor de trascendencia
y direccion, la existencia de la colectividad. Cuando la minoria
tiene una evidente superioridad y el grupo la reconoce, natural-
mente hay una creacion espiritual valiosa. Pero este reconoci-
miento tiene que ser fruto natural y gozosamente ganado, no la
coaccion en una y el forzado sometimiento en otro o, lo que es
peor, la indiferencia.

Ahora bien; ;qué puede dar esa unién, esa solidaridad? Re-
firiéndonos a la creacién colectiva estética, es la comunién en
una serie de intuiciones comunes. En lo histdrico, la fuerza auna-
dora de individuo o minoria de individuos y colectividad es la
presencia de una tarea suficientemente sugestiva para mover a los
hombres a la acciéon, es la unidad de destino histérico, la viven-
cia comun de una manera de ser en el tiempo.
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Las épocas creadoras de una nacion son épocas de unidad cul-
tural, como son tiempos de unidad de accion. La unidad entre
grupo rector y grupo regido en toda obra que sea un comudn que-
hacer, desde la experiencia estética de creacion de una balada
hasta la vivencia politica de una institucion, la da Unicamente el
sentimiento de solidaridad en la accién. Por ejemplo, en el te-
rritorio castellano durante los turbios tiempos de el final del
siglo x. Los hombres de esta tierra, severa, hermosa, sienten Una
intima llamada a la expansion y al dominio. Innovadores en to-
dos los aspectos de la creacidn espiritual, en todas las facetas de
lo histérico, sienten su tarea con espiritu de orgullo,, con dolor
cuando vencidos, con intensa alegria cuando triunfan. En el pue-
blo castellano la accion y la solidaridad son las causas que de-
terminan la imposicion y triunfo de su dialecto, de sus institu-
ciones, de su época. La exigencia de una accion inmediata, decia-
mos anteriormente, es lo que prueba el valor de los pueblos. H
pueblo castellano era mas eficiente porque tenia méas sentido de
lo vital que de lo formal. Ledn, en cambio, estd apegado a una
tradicion formalistica que llega a ser huera. Pero Castilla siente
toda la vida Como un arma que hay que forjar y aguzar no éon
arreglo a modelos formales y estéticos, sino con arreglo a la fun-
cion vital misma. Y este sentimiento vital es lo que causa el es-
piritu activo. No sé si hasta ahora se ha estudiado bien el hecho
de la ausencia del espiritu del “milenario” en el siglo x espafiol;
pero esta ausencia, creo, esta causada por preocupaciones innme,
diatas y urgentes. jBien iban a imaginarse los castellanos terrores
mas o menos fantasmagoéricos cuando tenian rondando su alfoz
las algaras musulmanas!

En las épocas de creacion hay un espiritu de sotidaridad de
tal manera que las corrientes populares y realistas se funden ar-
moniosamente con las ideales y cultas. Damaso Alonso ha carac-
terizado toda nuestra cultura como una historia de las confluen-
cias y choques de esas dos corrientes, y esta caracterizacion cada
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dia se encuentra mas genial y mas exacta. En los momentos de
creacion, minoria y colectividad estdn unidas por un quehacer
que les es exterior. Tal sucede en el siglo xvi. Menéndez Pidal, en
un sagaz ensayo, ha reunido las caracteristicas de la lengua de esa
éppca creadora de Espafa. Frente a la division comudn de siglos,
y prescindiendo de las modernas teorias de las generaciones, bus-
ca una serie de periodos caracteristicos. En la época de Nebrija
la norma es ante todo el buen gusto, concepto isabelino. Es época
de predominio popular, aun corren aguas de la Edad Media.
Contra ciertas corrientes de afectacion — Guevara, por ejemplo—
el buen gusto es freno. Los restos de afectacion desaparecen en
el periodo de Garcilaso; se impone el habla cortesana, pero regi-
da ésta, a su vez, por un criterio de naturalidad. Es la época en
gue Valdés define la norma de su tiempo en el Dialogo de la len-
gua. En la época de Santa Teresa se impone un tipo de lenguaje
nacional, en el que predominan caracteristicas de Castilla la Vie-
ja. Y, por ultimo, en el periodo de Cervantes se empieza & afir-
mar el valor artistico de la afectacion.

En este siglo xvi, con valles y cimas, como dice Menéndez
Pidal, el escritor unas veces busca la veta popular y otras la evita.
Pero siempre con un sentiiniento de solidaridad y buen gusto.
Es decir, que el hablante del pueblo tiene un sentimiento esté-
tico que le lleva a la doble actitud de aceptar la norma literaria
y, por otro, a crear él mismo expresiones que al ser validas se-
gun una determinada estética —la valdesiana—- se insertan en la
literatura.

Otro hecho interesante en los comienzos de esta época es lo
gue se llama por los portugueses la “Aljubarrota literaria”. Se
trata de que los escritores del tiempo de Gil Vicente, asi como
este sobre todo, prefieren el castellano para su creacion literaria.
El espafiol se imponia por una fuerza natural. Al mismo tiempo
hay un sentimiento innato de validez de la lengua. El problema
de las lenguas en el Renacimiento muestra éste orgullo nacional
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de la lengua, del cual es la mejor muestra la conocida actitud dé
Carlos el Emperador al proclamar en Roma el espafiol lengua
del Imperio.

En cambio, en la época del barroco las circunstancias cam-
bian. La relacién entre individuo y colectividad dista de ser la
coexistencia heroica en una unidad de accién. La minoria de se-
lectos esta totalmente separada de la masa. Y en la produccion
literaria y efl su estilistica falta un equilibrio mesurado y regu-
lador. Hay, si, un contacto de los escritores con la literatura po-
pular, pero no es con la tradicion oral, sino con la escrita de los
cancioneros.'El contacto con la masa no es precisamente embe-
llecedor, pues siendo con los estratos inferiores de ella con los
gue se toca, el resultado son esas producciones tristemente obsce-
nas que asombra encontrar junto a obras de la mas sublime be-
lleza o del ingenio mas sutil.

En otro tfabajo he intentado demostrar cémo una caracteris-
tica de la lengua del barroco es la insatisfaccion por la forma. La
expresion de esa época tiene oscilaciones bruscas, saltos de lo
alto & lo hondo, de lo sublime a lo abisal. Las unidades expresi-
vas que fijo el Renacimiento — sintaxis sobre todo— sufren una-
rotura que llega hasta los refranes, unidad casi automatica dé
pensamiento y expresion. En el proceso de contacto de lo popu-
lar y lo culto los saltos son bruscos y desconcertantes. Asi Gon-
gora, estudiado por Damaso Alonso; asi Quevedo, en el que
Spitzer ha determinado como esencia de su arte el juego de tan-
gencia y huida de la realidad. Yo, independientemente de Spitzer,
he estudiado algunos recursos estilisticos, tales como los juegos de
palabras y las metaforas; en ellos puede observarse cémo el mo-
vimiento dé oscilacion entre los planos ideales y los planos infra-
reales es brusco y de amplia longitud. Falta un equilibrio. La
lengua vuelve a tener una ebullicién que recuerda en cierto modo
la de la lengua de origenes. La idea de ebullicion no se refiere a
la forma, sino al sentido. Los equivocos son constantes y perte-
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necen al habla conversacional de tal modo que la palabra no ea
la constante unién entre significado y forma, sino un trampolin
para constantes chistes.

En esta época, ni la minoria tenia ante los ojos de la colecti-
vidad un valor rector ni la masa podia desempefar su papel de
fuerza reguladora. Viene una nueva época que mas que clasica
es clasicista y artificialmente se quiere regular la lengua. Des-
de entonces lengua popular y lengua literaria viven separadas,
y cuando un autor emplea expresiones populares, o con arcaismos
tomados de diccionarios o dialectalismos cuyo uso es censurado
con frecuencia.

Poco a poco nos hemos adentrado en la cuestion de las re-
laciones del habla literaria y el habla conversacional, que pro-
pongo que llamemos habla media. Desde la época de origenes el
habla literaria tiene influencia notoria en el habla media. ;Qué
proporciona el habla literaria? Ante todo, el sentimiento de
forma. Las relaciones entre literato y colectividad no es mas que
un caso de las relaciones entre individuo y grupo; se trata de un
individuo que crea no con arreglo a una intuicion vital, sino
con arreglo a una intuicion estética o, mejor dicho, a una con-
ciencia estética o cultural. Frente a las fuerzas vitales que tienen
®u expresion fisioldgica en las tendencias fonéticas, la cultura
es, ante todo, forma. En la época de origenes las reacciones cul-
tistas tienen, ante todo, el sentimiento de forma del latin clasico
frente a un sentimiento instrumental del lenguaje hay que afir-
mar un sentimiento artistico. Cultura y naturaleza, los dos gran-
des polos del Renacimiento, en el lenguaje son vitalismo y for-
malismo ante todo. Es que la lengua literaria, como dice Me-
néndez Pidal, tiene una realidad objetiva y corporea fuera de la
mente de los individuos queJa hablan; su cuerpo material, vi-
sible y duradero, es la literatura escrita* las gramaticas y léxicos;
en que se edifica.

El creador literario vive inmerso en dos tradiciones: por un

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 10/1942, #24.



lado, la tradicién popular; por otro, en una tradicion erudita, que
para el hombre europeo es, ante todo, la tradicion clasica. Las
ideas de Menéndez Pidal sobre esta tradicion literaria y los re-
cientes y sugestivos trabajos de Curtius sobre la topistica hist6-
rica demuestran la existencia de esta tradicion. ;De qué modo
los hablantes medios se sienten influidos por esta lengua lite-
raria?

El auténtico creador busca, ante todo, un hallazgo que limpie
de monotonia una forma anterior. Entonces usa de .este hallazgo
con cierta constancia (en un mismo autor hay toépicos estilisti-
cos propios) y puede pasar a ser empleado en la lengua hablada.
Mediante la imitacion de malos autores y mediante su repeti-
cion se desgasta el valor expresivo, y de nuevos los escritores pos-
teriores han de esforzarse en pulir la palabra o el topico lite-
rario. El hablante medio adquiere los nuevos usos lingdisticos
en autores de segunda fila generalmente, en nuestros dias con
la hipertrofia de la prensa este contacto se intensifica.

Esto puede curiosamente observarse en ciertas situaciones,
mediante las cuales hay una toma de contacto voluntaria y cons-
ciente de un hablante medio con un tipo de expresion literatu-
rizada. Entonces, cuando hay una necesidad de "insertar algunos
valores estéticos, se toman los topicos literarios comunes. Pero
generalmente, como decimos, se tdma de los autores menores,
gue van retrasados y escriben con arreglo a la literatura de una
generacion anterior a ellos; de esta manera el estilo del hablante
medio en actitud operante literaria corre por cauces una genera-
cion anterior.

Yo he podido realizar un experimento curioso. Uno de los
mas interesantes trabajos de Spitzer fué el estudio de las peri-
frasis que empleaban los prisioneros italianos en los campamen-
tos austriacos para designar el hambre. Por diversas causas he
podido leer centenares de cartas de personas de diversas clases
sociales y ahora utilizo mis experiencias. Por ejemplo: sabemos
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gue desde la generacion del 98 ese estilo de frase acortada ha
sustituido a la ampulosidad anterior. Pues bien; puedo asegurar
gue en un 75 por 100 de casos los habitantes medios utilizan ese
estilo ampuloso, en el que, llevados por un sentimiento de ultra-
correccion, se busca aumentar la complicacion para paliar la
sencillez del lenguaje cotidiano. Es decir, el fendmeno es idén-
tico al de la época de origenes; entonces el hablante de un bable
rudo toma contacto con la lengua literaria y nacen ultracorrec-
eiones; ahora se toman no formas fonéticas, sino formas retéricas,
pero formas siempre. La cultura para la masa es, ante todo, for-
ma. Esto prueba una constancia a través de la historia en las re-
laciones entre creador y colectividad.

Anteriormente hemos hablado de la comunidad creadora
«orno fruto natural, y de lo distinto que .es el caso de una coac-
cion. Ejemplo de esto es lo sucedido con el latin en el otofio de la
Edad Media. Segun Wartburg, una de las causas de la desapa-
ricion del latin como lengua hablada y la aparicién victoriosa en
algunas actividades de las lenguas vulgares fué debida a la falta
de aptitud del latin para los nuevos usos. Los eruditos trataron de
imponer una serie de recursos expresivos que'recargaron y acumu-
laron de tal modo el latin hablado que lo hizo desaparecer.

Vemos, por lo tanto, que las relaciones entre lengua y grupo
histérico, entre filologia e historia, no pueden explicarse sola-
mente por una serie de tendencias basadas en una sociologia que.
quiera establecer leyes inmutables y cientificas. El lenguaje es
un hecho que hemos visto encarnadamente unido a la accion
humana. Y ésta encuentra su explicacion ante todo en la histo-
ria. Frente a Saussure hemos de afirmar que la validez de toda
linglistica como la validez de toda sociologia la datante todo, la
historia.

De esta manera fiuestro ensayo nos conduce a demostrar la
necesidad de un sentido histérico de la filologia, de la existen-
cia dé una relacién esencial entre filologia e historia. Para aca-

a1

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 10/1942, #24.



bar, nos referiremos al reciente libro de Meier, que trata de una
manera rigurosamente cientifica de algunos problemas de gran
interés sobre tal relacion.

Anteriormente habiamos hablado de las diferencias entre el
triunfo del franciano en el dominio galorromanico y el del cas-
tellano en el dominio ibérico. Meier en este excelente trabajo
ha expuesto de manera clara la riqueza de resultados a que pue-
de conducir una investigacion conjunta de filologia e historia.
Si nuestro ensayo ha versado en la parte que intenta ser funda-
mental sobre el papel del individuo y de la colectividad, Meier
trata especialmente del palpitante problema de las relaciones
entre idiomas romanicos y naciones romanicas. En primer lugar,
la complicada cuestion de las diferencias entre “dialectos” e
“idiomas”. Meier afirma resueltamente: “No hay ningun criterio
(linglistico) seguro y obligatorio segun el cual podamos obser-
var donde hay que hablar un idioma independiente, en dénde de
un dialecto” . En segundo lugar, se pregunta por la relacion entre
los limites y las diferencias de “paisaje linglistico” y los limites
de las naciones romanicas. (Son quiza los idiomas romanicos
la base y causa del surgimiento de los pueblos romanicosly del
establecimiento de los espacios politicos que esos pueblos han
creado? Esta es unéa vieja teoria romantica a la que Meier dice
gue Italia puede ofrecer un ejemplo probatorio.

En efecto, ya Migliorini en un corto ensayo (no citado por
Meier) trat6 de esta interesante cuestion. En Francia y en Espafia
la lengua antigua y la moderna estan separadas hondamente: un
francés medio no puede entender la Chanson de Roland, ni un,
espafiol el Poema de Mié Cid (apuntemos que la diferencia es
mucho mas houda en el francés que en el espafiol), mientras un
italiano actual puede entender, salvo algunas locuciones, a Dante
0 a Boccaccio. En Italia la evolucion de la lengua toscana, im-
puesta al fin como lengua oficial, es, ante todo, una evolucion
tradicional escrita, y la “cuestion de la lengua” es uno de los im-
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pulsos unificadores del pueblo italiano. Es decir —afirma Mig-
liorini—, que la diferencia entre las condiciones de Francia y
de Italia consiste en que en Francia la unidad politica ha promo-
vido la unidad linguistica, mientras que en Italia la unidad lin-
guistica ha promovido la unidad politica. Esta afirmacion de
Migliorini es quiza excesivamente esquematica y demasiado ge-
neralizadora. Meier, acertadamente, dice que el prestigio litera-
rio del lenguaje escrito del siglo xiv y la fuerte individualizacion
de los dialectos provinciales han contribuido a formar un estado
de cosas que se refleja en la llamada Cuestion de la lengua. Es
decir, resumiendo la idea de Migliorini, en Italia no ha sido una
accion politica la que ha dado la formacion de la lengua nacio-
nal, sino que la existencia de ésta ha sido una fuerza de la lucha
por la unificacion politica.

Meier afirma a continuacién que en Francia y en Espafia,
por el contrario, ha sido la politica la que ha dado la pauta para
el surgimiento y establecimiento de un idioma nacional. Sin em-
bargo, aun dada la comunidad de caracteristicas, ya hemos visto
anteriormente la diferenciacion que hemos establecido entre el
triunfo del franciano y del castellano; mas tranquilo y pacifico
el primero, méas lleno de luchaiy de intensidad dramética el se-
gundo. Para el caso de Francia las razones geopoliticas han sido
de decisiva importancia— recuérdese el papel que jugo la posi-
cion geografica de la isla dé Francia— ; pero parh el caso de Cas-
tilla ha sido, ante todo, una capacidad de accién histérica, una
intuicion de la accién necesaria en el momento preciso, y esto, a
«u vez, determinado por una necesidad inmediata: la Recon-
<juista. La semejanza del castellano podria ser, con el latin, triun-
fo del idioma de una minoria audaz y obstinada.

Como hemos visto, no es la estética ni la sociologia “cienti-
fica” lo que puede explicar el surgimiento de una modalidad lin-
guistica, que, unidas a otras, van a formar un nuevo idioma. En
Jaturbulenta multiplicidad de las épocas de origenes “las fuerzas
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gue en ellas luchan —dice Menéndez Pidal— se van ordenando
lentamente, segun sus valores respectivos para el triunfo com-
pleto de mas vital”. Las lenguas romanicas nacen formandose
un espiritu propio. “Hay paises que tienden decididamente a la
estabilizacion. Castilla es uno de ellos y por eso termina por im-
poner su dialecto.” Pero esto no sucede por razonés linguisticas
ni estéticas, sino por razones histdricas. En el problema de las
relaciones entre individuo y colectividad hemos visto que es, ante
todo, el sentimiento de superioridad ante un hombre lo que de-
termina el triunfo de una tendencia. No hay quizd una norma
exterior a ese sentimiento; es el valor de un hombre concreto lo
gue hace que sus coetaneos sigan por el camino que él ha em-
prendido. Una norma exterior existe en el caso de la lengua
literaria; las épocas de cultura se distinguen de las épocas de
origenes, ante todo, en lo que hemos llamado sentimiento de
forma, que lleva a la masa a juzgar a la literatura, a la cultura
en general, con valor de existencia. Al misrjio tiempo hemos
visto la fundamental necesidad de una vivencia comun de des-
tino histdrico, de una tarea sugestiva para que se establezca la
unidad.

Por otra parte, el triunfo de una lengua romanica sobre otras
gue coexisten en el mismo espacio geopolitico tampoco se debe a
una razon estética, ni tampoco se siguen unas determinadas leyes
socioldgicas, sirio a la superioridad histérica del grupo que triun-,
fa. (Es mas bello el francés que el provenzal? ; Tiene mas posibi-
lidades literarias el castellano que el catalan o el gallego? Esta
cuestion no puede recibir un juicio exacto aislado de preferen-
cias personales. Cada' idioma tiene una serie de valores estéticos
—ritmo, sonoridad, etc.— que pueden atraer la devocion de
personas de aguda sensibilidad, pero que no determina su triun-
fo histdrico. EI Romanticismo, al creer que es el idioma el que
configura espiritualmente a los pueblos, da una idea del lenguaje
como norma a que se ha de ajustar toda accién histérica. Pero

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 10/1942, #24.



ya hemos visto que es el habla la expresion de un espiritu, ex-
presion parcial de un sentimiento histérico. Cuando la lengua
se intle como vital expresion de una actividad histérica creadora
y vital, la lengua es lira; cuando se piensa en lo estético, la len-
gua es gaita. Las épocas creadoras de una nacién son aquellas en
las que el afan de dominio, la conciencia de superioridad vital,
predominan sobre el sentimiento de cefiirse al paisaje aldeano.
Con razén indica Meier en el libro citado las relaciones entre el
Romanticismo y los movimientos de regeneracién literaria de
idiomas convertidos en dialectos — provenzal, gallego, catalan—,
gue terminaron por desembocar en él separatismo. No vamos a
adentrarnos en una discusion del problema del bilingliismo, pero
si haremos notar que nuestro trabajo nos conduce a probar que
lo que da valor de existencia como idoma nacional a un habla es,
ante todo, el ser expresion de un pueblo con una actividad agonal,
con un afdn de dominio encauzado en una unidad de accion
historica.

Final.

Nuestras conclusiones —excesivamente vivas, sin duda— han
intentado apoyarse en el método de Menéndez Pidal. En nuestra
répida ojeada por el estado de la filologia hemos observado
como el método del maestro es el mas seguro, como sus ideas son
las mas mesuradas, las mas exactas en este problema fundamen-
tal de las relaciones entre filologia e historia, que quiza sea el
del juicio de validez de la filologia como actividad del espiritu
humano. Los que ahora empezamos nuestro camino nos sentimos
seguros caminando bajo la guia carifiosa de D. Ramoén Menéndez
Pidal. El, désde sus primeras investigaciones, compagind y unio
la historia y la linguistica, y ahora,, como deciamos antes, es nues-
tro primer fil6logo y nuestro primer historiador. Sea este en-
sayo, nervioso, breve e impaciente, un homenaje de adhesion de
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discipulo para el maestro. Y, como final, repetiremos la frase
de Unamuno: “El hombre es hombre por la palabra.” El len-
guaje es, ante todo, el resultado de un acto creador, es el mismo
acto creador del espiritu humano. Cada hombre o cada pueblo
estd inmerso en una serie de circunstancias historicas; es un sis-
tema de potencias de las que él mismo es un vector. ElI hombre
0 el pueblo puede tomar una decidida posicion creadora cuar,
do tiene una auténtica fe en si mismo y una empresa, un queha-
cer. El triunfo viene cuando el hombre o el pueblo tiene una
auténtica validez humana. La historia es para la acciéon o para
el lenguaje la mejor juzgadora. ;Qué fué al principio la accién
0 el verbo? La pregunta queda sin contestacion. Pero hemos
visto que verbo y accion estdn unidos en la esencia del ser hu-
mano, que todas las acciones historicas estdn enramadas en una
unidad. Y para el triunfo de las fuerzas y los verbos creadores,
para explicar este triunfo histoérico, resuena insistentemente en
nuestro tiempo una palabra: revelacién.

Madrid-Miinster, 1941-1942.
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Poesia

Mario Gasparini: Sonetti. —Rafael Laffon:
Romances devotos. — Adriano del Valle:
Romanticismo y armas al hombro. —Ro-
man Escohotado: En el fondo del mari,
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SONETTI

"DI" =

MARIO GASPARINI

VECCHIE MELODIE

\OTTO fronde recise d’un virente
castagno varie danze ecco conduce,
da lungi accorsa, la rustica gente:
sulVaid: quattro lampade fan luce.

Ogni bella fanciulla occhi-lucente
al finir dogni danza si conduce
olla panca di quercia onde Tardente
garzone a nuova danza la conduce.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 10/1942, #24.

99



E vecchie melodie Varia raccoglie
d’un violin (chi suona sotto il pero?),
ch’or narra del cader di morte foglie

e di vecchine morte in cimitero,
or di folletti arguti in rosse spoglie
danzanti intorno a un fiasco di vin fAero.

“"VIEJASEMELODIAS

Bajo las frondas cortadas de un verde castafo, he aqui que la nis
tica gente, llegada de lejos, conduce hasta la era variadas danzas: hay
cuatro lamparas encendidas.

Toda hermosa muchacha de ojos brilladores al terminar cada baile
se retira a un banco de encina, donde el ardiente garzon' la invita a
nueva danza.

Y el. aire recoge las viejas melodias de un violin — ;quién esta to-
cando bajo el peral?— que ora cuenta el caer de las muertas hojas, y
de viejucas muertas en el cementerio, ora de ligeros duendes, con tra
jes rojos danzando alrededor de un frasco de negro vino.
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i 1L REMO

Remo potito dalla larga pala,

foggiato dalVartefice con legno

(fun gran faggio, di nidi alto sostegno
(e la barca attendeva nella cala) ;

strumento che ti muovi a guisa d’ala;
remo, sul cui giglion m’incurvo e segno
un gorgo: dritto al pari del pit degno
savio nemico d’'ogni cosa mala;

0 remo, sei strumento come istinto
semplice, chiaro, a te viene la parca
mia lode e intorno lievemente danza;

con te Vondoso spazio equoreo vinto

e sudata conquista: quanto inarca
la schiena il rematore tanto avdnza.

EL REMO

Pulido remo de larga pala, hecho por el artesano con madera de-
una gran haya, alto sostén de nidos (mientras la barca esperaba en la

caleta);

Instrumento que te mueves a guisa de ala, remo, sobre, el cual me
encorvo y hago un remolino: recto como el mas digno sabio, enemigo

de toda cosa mala; ,

Oh remo, eres instrumento simple, claro como instinto; a ti llega
mi sobria alabanza y baila ligeramente en torno.

Vencido por ti el ondoso espacio es conquista lograda a fuerza di;
sudor: cuanto encorva su espalda el remador tanto avanza.
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ROMANCES DEVOTOS
t

POR

RAFAEL LAKFON

ARCANGEL SAN RAFAEL

seems another Mora
Ris'n gn mid-noon...”

Milton: Paradise Lost.

(ML quebrar albores, llega
un mancebo viador.

Cristales de estrellas frias
hieren ya al alba el talon.
Llega el Arcangel mancebo,
bajo una constelacion.
Cuajadas de escarcha, mieles
rubias el tirabuzén.
Aires que el borddon hendia
-—grave musica, bordén— ,
aceleran el latido
de una sangre sin Color.
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ijCuanto en alas nervio fino!
Duro azahar es su vigor.

Un silencio se pasmaba

de diamante alrededor.

Ya hacia el oriente, naranja;
ya hacia el poniente, limén.
¢Un nacar de yerta Luna?
cun coral de vivo Sol?

El lubrican se partia:

en dos alas se partio.

Esta el Arcangel al pulso

de linfas de un atanor.

La mafana era un trofeo

de espadas de resplandor.
Vibran élitros sus oros

— pergaminos de tambor— .
Sobre burbujas, se goza,

de su plata el caracolm

En cada yema un latido;

en cada arpegio un airoén.

Qué aguda nieve en jazmines;
En claveles qué bemol.
Rosales, hojas al viento

— qué leve encuadernacion—,
ya al rosicler entreabrian
bibliotecas de su olor.

La mafana se fundia

toda: entera en un crisol.
;Donde el Arcangel mancebo?
¢En qué'sal o en qué dulzor? ,
(Pasaba el ciego Tobias,
salmodiando su clamor.)
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Clara vigilia, la senda;
desvelo claro, el alcor.
Alertas de trino a trino...
Alertas de flor aflor...

La mafana, con pupilas
azules — al fin—, vi6 a Dios.

LOS PASTORES

qué busca Dios para tratar de amores,
de difrazarse en tanta nifieria.”

Lope de Vega: La Circe.

Gil remienda una zampona,
Bato su rabel apresta;

zagalas y rabadanes

la miel y el queso de ovejas;
Mingo — /qué travieso Mingo!—,
repica las castafiuelas.

¢ Qué acontece en las majadas
—-las majadas de Judea—-?

De un risco ya €li el copete

— jay, la encopetada sierral-*—
estd un mozo blanco y rubio,
nieve fundiendo en candelas.
;De dbénde llegb, caminos

— decid— , que la noche cierra?
Un plumero aceituni

prende al bonete de seda.

Juboén de lazos, morisco
borcegui hasta media pierna,
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y halda que desnuda iguales
en rodillas dos veneras.

El manto — pura escarlata—,
con viento de alas revuela.

San Gabriel — de punta en blanco—
pregona de esta manera:

— Gloria a Dios en las alturas,
y paz al hombre en la tierra.

A Belén vamos, pastores.

iEsta noche es Nochebuena!
Cantares que son caminos,
musicas que son veredas...
Voces en la noche fria

y, por sefales, hogueras:

— Pastores, vamos, pastores...
iEsta noche es Nochebuena!

En el Portal de Belén

—qgaitas, panderos, ofrendas— ,
dice San José:— Adelante...

(la escarcha en barbas y cejas.)

Y al buen Santo, gozo y frio
danle espeluznos sin tregua.
Giles, Batos, Mingos, todos

en fuerza de luz ya ciegan.
Madre y Nifo, Nifio y Madre...
¢Quién vio en tal concha tal perla?
-—Ved mi Amor — dice la Virgen
que aparta mantillas recias.

.Y el dicho— cuerpo garrido,

que efunde al aire azucenas—,
se lleva el agua triscando

entre romeros y piedras.
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Gil miray mira... (Es un Nifo
0 un Gigante el que contempla?
En las entrafas a Mingo

con vidrios hirié la Estrella.
De adoracion los pastores
mudos y postrados quedan.
Venid, llegad los zagales;

soltad corazén y lenguas.
Llegad, llegad, que es momento
para simples gentes buenas: ‘
Amor agiu es nifieria

y ternura mujeriega.

LIRA EN EL ARBOL DE AMOR
/

Arbol — /quién tal viera!—, el Arbo?
sin frondas y con verdor.
Mirad del Arbol colgada .
lira que ha colgado Dios.
iCoémo vibran cuerdas! Todas
crujir de hueso y tendén.
jAy,'lira que te han colgado
por finezas de un amor!
Ved, zagales, que es la historia
mas tierna de un fiel Pastor.
En el que dicen de lagrimas
valle — haciéndole razén— ,
las plantas posé ante Amante
de amadas sin remision.
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Certamen de Amor, pregones
de dulce competicion:

— Acudid a mis reclamos.
¢Quién mas rendido que yo?
Almas, acudid. Yo mismo

soy premio y soy galardoén.

A este clamor solo piedras
devolvieron el clamor.

Aguas — corrientes de espuma
con espejos por taléon—,

entre lirios remansadas,
escucharon con temblor.
Nubecillas en el viento,
avecicas en la flor

suspensas del gozo... jAy, almas,
ciegas, solo, ante el primor!

Pastores, suspensas liras

— prendas ya de desamor—
;donde, pues, de amor en prenda,
vidose otra prenda mejor?

Antes que lira, del Arbol

pende la misma cancion.

Ved, pues, hermanos zagaies,

de ciegos por el rigor

— a la pena exhausto el pecho—,
despecho que nos nutrio.
Acudid al Arbol. Fuentes

aqui de claro dulzor,

blanco pan — blanco en la noche
a fuer de trasnochador—,

silbos puros, suave sombra

en luces mas que el Sol, no.
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PROCESION DEL CUERPO DE DIOS

A la calle se echdé a Cuerpo
Dios vivo por la mafiana.
iSefor tal en el arroyo,

ya hace de arroyo mar alta!
Hay un anil infinito

y una cal estupefacta.

Y hay un revuelo de burgo
cabe un vuelo de campanas.
Los angeles campaneros

— jqué sonoras acrobacias!— ,
vuelcan al aire las duras -
copas de su resonancia.

Por la calle va el cortejo

de finezas cortesanas:

Dios viene a pedir de boca,

y asi — hecho Pan— sale a plaza,.
Procesiéon de granjerias,

hacia una Lonja sin tasas.

El campo — gualdrapas verdes—,
triscando se entrd en las casas,

y, en umbrales y balcones,
silvestre balido exhala.

i Tanta espiga labradora,

junto a la plata labrada!

iTanta uva agraz entre el dulce
aroma de rosas candidas! -

Son azucenas sSuspiros

que mayo nieva en voz baja...
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Velorios toman alientos

de una brisa purpurada;
sobre palomos y tejas

— palo mayor—, la Giralda.
Y es trino la “cantoria”
angélica mas bizarra
—calzas, jubones, valonas—,
a la chamberga tocada.
Pregones de Gran Banquete:
Dios convida aqui a la carta.
Portapaces, relicarios,
navetas, ciriales, anforas.

Luz qué se incendia en el oro,
luz que se enfria en la plata...
La manana, con cinceles

de sol esta orfebrizada.
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ROMANTICISMO Y ARMAS AL HOMBRO

POR

ADRIANO DEL VALLE

A Juan Aparicio.

V i el laurel corona la frente de los elegidos de las Musas, el

sauce, monumento vegetal creado por Dios para conmemo-
rar la tristeza del paisaje, derrama su verde llanto a orillas del
romanticismo, no lejos de sus sepulcros blanqueados. Poesia la-
quista navegada por una especie de serpiente de mar que aun per-
vive en algunos parnasos. El lago lamartiniano 9 manera de la-
crimatorio para el sauce y el poeta. Volney, cantor de las ruinas
de Palmyra, edité asi el ejemplar tristisimo del mundo antiguo,
encuadernado o, mejor dicho, desencuadernado, con marmoles
envejecidos y jaramagos humildes. Y la piedra noble d.erruida,
en oficio de ex libris para tan deleitosa soledad. EI mundo gira-
ba lentamente. Giraba a paso de bestiario zodiacal, en un mila-
gro lentisimo semejante al caminar de la hormiga sobre la coro-
la de una flor. Mundo espectral, con luz de eclipse, con la ale-
gria a media asta y el caramillo pastoril con sordina. La elegia y
el epitafio tomaban corporeidad en la naturaleza dél paisaje y es-
taban alli, poniéndole puertas al campo. El triste y dulce Leo-
pardi, su triste y dulce voz enlutada, al bordé de esa alegria de
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las cien mil sonrisas que pinta el aire mediterraneo en las meji-
llas de Népoles... La alegria rezuma asi, hecha jugo y dulzor de
fruto ya maduro. Abeja virgiliana que quiere libar en ese equi-
voco floral y aéreo de una mariposa que fuese, a la vez, amiga
del silencio y el humo pompeyanos. Por esta razén equivoca del
aire italico y de su cornucopia frutal en espejismo, los poetas in-
gleses llegaban a orillas del Tirreno y cuando no escupian sar+
gre —la sangre de los héticos mas romanticos del siglo— canta-
ban epinicios a la alondra. John Keats, dulce voz ya en los pu-
ros huesos, yacia en Roma en la quietud de una égloga pontifi-
cia. Epoca de los poetas incinerados. Asi, cuando el corazén nés
melodioso de Inglaterra quedaba a salvo sobre las cenizas del
cuerpo cuya sangre y cuyo canto habia regido con su palpito,
Lord Byron, el Adonis deforme, se bafiaba en las aguas contiguas
a las pavesas humeantes del cuerpo calcinado de Shelley, cuya
viscera cordial era el ave fénix de su tiempo. Esto ocurrié en la
playa de Viareggio, calmada ya la tempestad homicida. Pero a
Lord Byron la tempestad, como la procesion —la procesion de
sus angeles caidos— le fulguraba por dentro, alumbrando las
olas, pira humana de sangre semejante al rescoldo de aquel cuer-
po incinerado del poeta amigo. jLumbre gloriosa sobre la dulce
niarina toscana, abiertos en el mar todos los caminos que, como
a Roma, iban a Missolonghi! La poesia estaba alli entre la espa-
day la pared. Entre la accion militante y el deliquio poético. En-
tre el siy el no, con el lenguaje monosilabico de las margaritas.
Entre la aventura heroica que conduce a la muerte airada y al
poema postumo, o bien frente a las obras completas corregidas
por el propio autor. Destino tragico de aquellos poetas qué casr,
convivieron a orillas del mito, acampados bajo la luna triste de
Ossian. Grecia sé alzaba contra los turcos. Alla iba Lord Byron,
navio desarbolado y al garete, con la marineria de sus propios
sentimientos y de su moral precaria sublevada. Esta era la im
pronta del romanticismo, su premisa mejor: morir con las ar-
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mes en las manos. Lejos de la molicie, morbo de la poesia. EIl co-
ronel Cadalso, doncel lugubre de Espafa, si es fama que habia
intentado desenterrar el cuerpo yacente de su amada, también
supo atacar con ufias y dientes la roca de Gibraltar. La erudicién
a la violeta volaba la santabarbara del heroismo espafiol, al pie
de la roca calpense. Y en la otra vertiente, traida a Espafia por
los vientos de la malaria —del mal aire— la musica oriental, la
melopea jenizara del serrallo del poeta Ardlas, si bien en las
paginas de un libro delicioso titulado asi: La silfida del acue-
ducto. Ya habian vuelto las armas a la panoplia. Entonces ama-
necié el sol poético de Espronceda. Sol que él queria parar en el
firmamento, nuevo Josué, con aquellos versos habitados por todos
los ruidos de la casa de “técame Roque”. Espronceda, extreme-
fio, del solar de los conquistadores, nacido cuando las glorias
del oficio indigena estaban ya dimitidas por un concepto liberal
y derrotista de la politica de su tiempo, se dispuso a conquistar,
abriendo la caja de los truenos, el penacho de la poesia mas des-
creida de Espafia. De casta le venia al galgo su descreimiento. Y
aqui el galgo era Lord Byron. Si no en el atuendo lirico, si en el
impetu vital de las pasiones. Fino galgo inglés, .de esbelta estam-
pa, en el esguince de beberse los vientos, cazando el zorro en las
Islas Britanicas, de cara al mar de Escocia. Aire ligero, es ver-
dad, pero renqueante. De casta le viene el aire byroniano a
D. José de Espronceda, aunque ello le cueste aquel dimes y
diretes, a florete dialéctico, con'el conde de Toreno. Espronceda,
potro indomable de la poesia espafiola, con aire eterno de caba-
llo que acabase de derribar a su jinete. Espronceda, impetu de
hasar apaso de carga, bajo el fuego graneado de las barricadas, en
un pronunciamiento militar. Musas municionadas y con charre-
teras, amazonas con plus de caballo o, mejor dicho, de Pegaso.
Doble funeral y carcajadas sardénicas; fronteras para huir mejor
<pie para entrar en Espafia. Y aquel rio Tajo lisboeta, alcancia
azul para la luna y para su ultima moneda de exilado. Después,
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Teresa Mancha, que ni manché ni limpié su poesia de la hiel ni
del vinagre de los romanticos. Londres, paraiso de los jacobinos,
espafioles y, mas tarde, como en otra cancidén del pirata, sobre
la cubierta de un buque de las mensajerias francesas —a popa
la pérfida Albion, a proa la dulce Francia—, Espronceda sé jue-
ga el corazon a los dados. Aqui esta ya Paris, eterna alcoba del
mundo. Y aqui Teresa y él. Casquivano y vidrioso, se presentia
su muerte de un pistoletazo. Si no en el campo del honor, ante
el marido burlado, si en una barricada o, en el peor de los casos,
ante un espejo de alcoba de petimetre, como hubo de morir pér
aquellos afios Mariano José de Larra. Aqui quebr6 la ley vy el
calculo infinitesimal de los oraculos. El hordscopo se rompid
con el canto de un gallo. Espronceda, poeta adulterino, fué dipu-
tado espafiol en los dltimos dias de su vida, como Un diablo del
mundo mas. Luchd, conspird, amo6 y engafié en todo cuanto pu-
dieron dar de si sus versos. Edifico ficciones sobre verdades, y
viceversa. Y, finalmente —segun cuenta la medicina de su tiem-
po, con diagnostico y frase de la época—, murio, esproncediana-
mente, del gariotillo.
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EN EL FONDO DEL MAR
CUENTO

POR

ROMAN ESCOHDTADO

Y | E contaba mi abuelo —que ya no estd en el mundo— la

historia®de un su amigo que fué a Cuba y volvié. Se lla-

maba Francisco —pero, alla, Don Paquito—, y era pequefio»
alegre y gastaba perilla.

Los espafioles grandes — quiero decir, los que las gentes lla-
man buenos mozos— pueden vencer mejor ese tiron sentimen-
tal de América y se quedan en casa. 'O, si sé van, dominan el re-
cuerdo y no vuelven a Espafia. Pero a los espafioles pequefiitos,
(quién les da fuerzas para la resistencia? Es un doble tirén, ufi®
doble llamada. Van y vienen. En la*grande nostalgia de dos tie-
rras —dos mundos que son uno— se les marcha la vida sin re-
medio. La historia singular de Don Paquito es ejemplar de ve-
ras, y por eso, sin duda, me la conté mi abuelo. Que es la misma
razon por <jué voy a contarosla.

iAy, la Isla, la Isla! La Isla es, desde luego, la de Cuba. La
primera y la Ultima de Espafia en 1as Américas. En La Habana
hay un muelle y, hacia el Sur, un paseo de palmeras. A lo lejos,
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los campos de cacao y tabaco... Si Don Paquito no estuviera
muerto suspiraria él mismo con su historia.

Mas o menos como él, nos pasamos aqui la vida entre dos
fuegos, con el alma, en el centro, sobre el agua. Tendria que ser
el mar, todo lo mas, del ancho de una calle cualquiera, para
evitar por siempre esta angustia tremenda del amor en dos si-
tios tan lejanos.

Don Paquito, de nifio, era tan chiquitin que sus padres llo-
raban. El abuelo, notario de Pamplona en los afios aquellos de
las guerras civiles, de las primeras guerras, tenia mas corazén y
solia pensar que el chico creceria. No crecid, sin embargo. .Cuan-
do contaba ya sus quince afios cumplidos media un metro cuaren-
ta de estatura, lo cual es poca cosa, realmente.

No pudo ser soldado, por pequefio. No tuvo nunca novia.
All4, a los treinta afios —en el 1876, por tanto—-, cas6 con una
prima de su madre, algo méas vieja que él, también un poco es-
casa. Los hombres pequefiitos suelen enviudar pronto, mas él
tard6 quince afios. No le quedaron hijos. Vivia dulcemente, de-
trés del mostrador de una tienda de Oviedo, en unién de sus pa-
dres, cuando surgi6 la cosa.

La cosa fué que un tio de su abuelo —de aquella inmensa
raza de espafioles que no tenian sitio en todo el ancho mundo
donde poner la poderosa planta— muri6 en Cuba, muy viejo, de-
jando una fortuna en campos de tabaco. Liquidar desde aqui
toda aquella rigueza era perder, sin duda, parte considerable.
Entonces nuestro hombre decidié ir él a América. Si su padre
y su madre se opusieron, y luego se asustaron, y después se asom
braron, Don Paquito fué firme, como si se tratara de un mozo
de dos metros de estatura. Mantuvo su propoésito. Le habia inva-
dido el animo un afan increible de viaje. Leyd libros antiguos,
buscéd fotografias, planos, informes, mapas... Toda la vieja fuer-
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za de la sangre espafiola, navegante y heroica, se le meti6 en el
cuerpo chiquitito. Ni pensaba siquiera en la plata amasada por
el tio lejano, que le esperaba en Cuba. Pensaba solamente en el
distante y préximo pais americano. En el mundo de América,
gue suponia inmenso, fuerte, amable y, tan suyo, que se le con-
movia de ternura la carne. Sélo pensaba en eso. Y con una emo-
cion particular y suave, en el muelle pequefio que hay en el
puerto viejo de La Habana.

Al fin, en primavera —mes de mayo, sirenas del “ San Juan”,
lagrimas de la madre, barba aspera del padre en la mejilla iz-
guierda, una loca alegria corriéndole por dentro—, Don Paqui-
to embarc6 en la andaluza Cadiz una hermosa mafana. Una de
esas mafianas transparentes en que CAadiz se vuelve la ciudad
més bonita de la tierra cristiana.

Era entonces el afio de 1891. Aunque no tenga nada que
ver con esta historia,'cualquier observador algo exigente hubie-
ra adivinado que habian de oler a pélvora y heroismo espafiol
las aguas de la dulce bahia de Santiago.

El dia 4 de junio podria ver el lector el muelle de La Ha-
bana. Muelleidel puerto chico, todo lleno de gentes; A las dos
de la tarde entraria el “San Juan”, qué venia de Espafia. Me-
dia ciudad espera, tras de los malecones, con sombrillasy jipis
temblorosos al sol. Las sirenas del barco saludan cuando cala en
la bahia, que ensancha su dormido y sonoro caracol hacia den-
tro. Y la banda de musica del puerto, con musica espafiola, las
contesta. Ondula suavemente la humanidad florida que espera

, entre los muelles. Ondula el agua azul, que también tiene el
agua su corazon callado. Y surgen los pafiuelos, los sombreros

al aire, los saludos... Hubo que sujetar a Don Paquito, que se
caia al mar.
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Isabelita Méndez, chocolate con leche —y no es literatura—,
en el escote suave gque se entibia en la sombra de los encajes blan-
cos de la blusa, esta4 con sus papas, él espafiol de Asturias, ella
de Puerto Rico, mirando entrar el barco. Esperan a Don Paco
—porque aun no saben nada dél tamafio—, pues D. Amadeo
Méndez administraba al viejo que le dejé su herencia. Cuando
los tres lanchones atracan en el muelle y empiezan a saltar los
pasajeros, la musica del puerto da comienzo a otra pieza. Una
dulce habanera cotidiana. jAy! que resulté ser una marcha nup-
cial. La gran marcha nupcial de Don Paquito e Isabelita Mén-
dez, pasados cuatro meses. Y no se vendidé nada de lo que dejo
el tio. América es asi. El espafiol que pasa por su gracia queda
prendido en ella para siempre.

Durante algunos afios Don Paquito pens6 que no volveria
nunca. Se acordaba de Espafia, sin embargo. Primero uno, lue-
go otro, se le fueron los padres al viaje inevitable. Vendio lo que
los viejos dejaron en Oviedo, aquél que habia ido con esa idea a
América. Los lloro, los rezé, los olvidé y siguié paseando con su
linda morena las calles soleadas de La Habana... Hasta que, sin
motivo, en plena juventud, murié la cubanita. Se fué volviendo
blanco el tibio chocolate del escote; se la hundieron los ojos,
como dos violetas, debajo de la frente pensativa; se la afilo la
voz, llena de suavidades, vy, en fin, un dia cualquiera, se 1é que-
do6 en los brazos cortitos a Don Paco.

Entre cafiaverales humedos de rocié donde cantan los péja-
ros amarillos y verdes descansa el cementerio de La Habana.
Don Paquito lo sabe de memoria, porque todos los dias, durante
largos meses, ha ido a él, pequefiito y con su traje negro, con una
pena grande que no cabe en el traje.

Fué una tarde de otofio, al volver a su casa solitaria, ya con
la viudedad hecha amarga costumbre, cuando pensé Don'Paco,
de un modo diferente, en la tierra espafola e imagino, en Ovie-
do, entre heléchos antiguos, la tumba de sus padres. Escribié a
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un viejo amigo de rostro ya olvidado una carta muy larga y muy
extrafia. Queria saber detalles exactos de su muerte y pedia tam-
bién una fotografia del viejo cementerio en el lugar sagrado en
gue los dos ancianos reposaban. Era como una vuelta, por el
mejor camino, el mas hondo de todos, al amor entrafiable de su
tierra nativa y verdadera. Le contesté el amigo, pasados muchos
dias. Entre los documentos que dejé Don Paquito, mi abuelo
pudo ver esa fotografia.

El dia 5 de marzo de 1898 llegaba a La Gorufa Don Paquito,
y entonces sé enteraba de la historia del “Maine”. Le traia al co-
razén cien amargos recuerdos: las horas doloridas de la segunda
insurreccién cubana, el Comité rebelde refugiado en la capital
yanqui, los esfuerzos de Weyler, el duro Mac-Kinley y su “pren-
sa amarina”. El corazon cansado le dolia. Se despidi6 de Cuba
para siempre, a lo lejos. Hizo vender sus bienes de la Isla en mar
las condiciones. Compro una casa antigua, con un parque, en Sa-
linas. Una casa muy grande y soleada. Desde una. galeria, en el
segundo piso, por cima de los arboles del parque, veia la ancha
playay el mar de sus abuelos, que llegaba hasta América.

Salinas era pequefia, y,entonces lo era mas. Don Paquito fué,
al punto, el “indiano” famoso. Solitario y callado, mas lleno de
bondades, asisti6 a todo el mundo con dinero y ternura. Aquella
luz alegre de sus ojos se iba quedando quieta y apagada. Miraba
mucho el mar y recordaba...

De vez en cuando iba, para ver a los padres dormidos en sus
tumbas, hasta Oviedo* y compraba periddicos de América. Los
leiay releia mil veces, a la vuelta, en la soledad noble de la casa.
Se iba haciendo mas chico con los afios. Seguia mirando al mar

-aveces, por las noches: detras de los cristales del balcén de su
alcoba—, y recordaba...

Ni el médico ni el cura de Salinas —a pesar de que el parro-
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co conocia bien su alma— comprendieron aquello. Una tarde
de otofio, cuando acabd la guerra, el afio 18, Don Paquito les
hizo, con un ruego, que vinieran a casa. Como llovia mucho fué
su coche a buscarles. Hallaron al indiano, junto a la chimenea,
extrafablemente alegre. Con él habia un sefior, notario de Avi-
les, de muy pocas palabras. Don Paquito habia hecho testamen-
to y queria pedirles que fueran los testigos. Dejaba su fortuna,
por mitades, a las Beneficiencias de Salinas y Oviedo. Su casa de
Salinas, al viejo jardinero que le cuidaba el parque.

Cuando se fué el notario, Don Paquito pidi6 a sus dos ami-
gos un poco de atencién aquella noche. Cenaron los tres juntos;
el indiano contaba sus recuerdos de América. Luego, de sobre-
mesa, sentados junto al fuego, la lluvia golpeando los cristales,
les relat6 su vida con sencillas palabras. Y al acabar les dijo que
se marchaba a América de nuevo.

Queria morir alli, mirando aquel paseo de palmeras, viendo
verdear al sur los campos de tabaco, junto al sonoro pecho de la
bahia azul, con la luna cubana, en el silencio, a los pies de la
camav Queria que lo enterrasen en la tierra de América, junto
al cuerpo querido de Isabelita Méndez. No era que fio sintiera,
por encima de todo, el amor de su Espafia. Era un suave y extrafio
sentimiento que le hacia pensar que en Oviedo ya estaban los
cuerpos de sus padres en la tierra y que en Cuba faltaba su cuer*
po pequefiito. Como si no existiera todo aquello de América y
solo fuera un suefio, si él muriese en Espafa.

Cubierta del “Stella” en un atardecer de Barcelona. Ya los
barcos de Espafia navegan poco a América. Pasaje a pPanama»
Lima, Chile, Argentina, el Uruguay y Rio de Janeiro. Toda la
vuelta entera. El barco hace su escala en las Antillas. Tres dias
para en Cuba, anclado en la bahia, cerca del puerto grande y
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nuevo de La Habana. Ya no estaran alli las antiguas banderas
sobre el Morro, ni la banda de musica espafiola, ni la habanera
aquélla. Y si otra Isabelita color de chocolate estuviera en el
puerto, ni siquiera tendria el menor parecido con la muerta.
Igual que Don Paquito no se parecia a aquél. Lo mismo que la
vida era distinta, extrafa.

Al salir del Estrecho y ver quedarse atras, a los costados, la
silueta de Espafia y unas rocas de Africa, Don Paquito sintié un
dolor infinito, como desgarradura de su carne. Le dolia lo mis-
mo que si fuera un gigante. Irse, siendo tan viejo, era saber, al
fin, que no habia de volver; era la verdadera despedida. Para
siempre. Esto es: todo. Para siempre. Don Paquito, acodado
horas y horas en la popa del barco, perdia de vista a Espafia. Se
le conmovia dentro un amargor inmenso y una pena tremenda.
Llegoé la noche oscura mirando sin cesar lo que dejaba, y el dia
lo encontrg, antes que amaneciera* en el mismo lugar, con el
ansia de ver tierra espafola aln. Ya no se veia nada...

" Unos tremendos dias se siguieron en el alma metida en el
cuerpo chiquito. La duda y la ilusiéon le comian el cerebro. La
alegria 'y la pena, la angustia y el deseo le mataban. Iba el barco
corriendo kilometros de agua camino de “su” Guba, pero cada
kilometro le alejaba de Espafia, de “su” Espafia. Antes de que
pasaran ocho dias, lo habia comprendido. Todo se volvié claro
en su conciencia con dolor lacerante. Aunque estaba en lo cier-
to, se habia equivocado. Queria morir en Cuba, mas también en
Espafia. Su vida, ¢era su vida?, estaba entre las dos. Nunca es-
taria tranquilo en una tumba u otra, en un sitio u otro, porque
el amor se le iba, se le iria, al sitio en que no estaba.

Los recuerdos de Cuba le llenaban el pecho, pero aun olia
las flores del parque de su casa de Salinas, aln tenia alrededor
del corazén herido los paisajes amables y ciertos de su infancia.;
Todo, ardiendo en la sangre, viviendo realmente, precipitada-
mente, en la memoria fiel. Memoria que lloraba.
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Los rostros de sus padres y su abuelo, de su primera esposa,
tanto tiempo olvidada; el colegio infantil; la lluvia de su Astu-
rias; las estrellas; el campo; la galeria con sol; los amigos anti-
guos... Y, por el otro lado, aquella risa humeda, aquellos ojos
hondos, aquella piel tostada; el languido “parlar” de los cubanos;
la terraza con toldos del Circulo Espafiol; los campos de tabaco, la
bahia, el paseo; la oficina que tuvo en la calle Colén, delante de
la estatua; aquellos azulados atardeceres dulces; la luna de la
Isla, en el silencio, a los pies de su cama... Todo vivia en él in-
tensamente. Y vivia mezclado y confundido: Isabel, los negri-
tos, el cacao, los campos de tabaco, en Espafia, y los padres, los
retratos antiguos, las banderas, la galeria con sol, en el verde
paisaje de la Isla... jAy! Su abuelo, notario de Pamplona en los
afos aquellos de las guerras civiles, de las primeras guerras, no
se habia equivocado. Para que le cupiera todo aquello en el
cuerpo a este viejo, pequefio y achacoso* que se marchaba a
América, habia de ser muy grande.

No le sirvié de nada la intervencién del médico del barco,
los cuidados de todos, ni la velocidad creciente de las maquinas.
No llegé a Cuba el viejo viajero. El viejo trashumante enamo-
rado.

Tenia en la maleta un Crucifijo antiguo de st madre, y s
murid con él entre las manos. En sus labios habia una sonrisa
clara. Al cerrarle los ojos, le vieron una luz que ardia dentro
gue, al quedarse parada, parecia una estrella.

Una clara mafiana, a mitad, mas o menos, del camino entre
Espafia y América, arrojaron su cuerpo al Océano Atlantico» ElI
mar se abrié un momento, en ese solo punto, para que él pasara.
Y luego se cerro, poderoso e inmenso, llevdndole hasta el fondo
dulcemente.

Alli seguira aun, reposando en la arena ondulante y antigua,
entre las dos orillas de sus tierras queridas, fiel a sus dos amo-
res. El lento y soberano juego eterno del mar no le tendra cia;
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vado en un hueco preciso, en una tumba clésica, sino que move-
rd dentro del agua su cuerpo pequefiito de manera que pueda
volver sus pobres 0jos, su pobre corazén, una veces a Oriente
y otras a Occidente; unas veces a Espafia, otras veces a Ameé-
rica...

0, acaso, la presiéon tremenda de las aguas le haya ya vuelto
polvo, fina arena incesante, fielmente repartida, que ahora bus-
ca reposo por igual en las costas de América y Espafa.
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Notas y Libros

NOTASs La Marquesa de Pompadour, por
Miguel Villalonga; Caracteres y singula-
ridades de rosellonesesy catalanes, por Lu-
ciano de Taxonera; El espiritu de las for-
mas cinematograficas, por Fernan; Dos
libros sobre Africa, por C. A. R.; El re-
torno a Péguy, por José Maria Castroviejo.
LIBROS: Espejo de la muertey espejo de
Unamuno, por. P. Caravia; Una novela
documental, por M.; San Valerio, por
C. AR
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NOT AS

LA MARQUESA DE POMPADOUR

{"UANDO vino al mundo la seforita Poisson, su madre vivia sepa-

rada de su marido desde hacia muchos afios. Era un caso de fuer-
za mayor: al sefior Poisson, alto empleado de Banca, lo sorprendieron
en flagrante malversacion de caudales, y hubo de emigrar al extranje-
ro. Las leyes eran todavia feroces, pero se aplicaban con cierta dulzu-
ra; asi el sefior Poisson fué ajusticiado en efigie, y ni su muerta civil
ni su ausencia real impidieron el nacimiento de Juana Antonieta, ni el
gue ésta, de soltera,’ usara el piscicola -apellido del esposo de su ma-
dre. Fué la primera vez que la burguesia dié al Rey de Francia una
favorita oficial. Todavia nifia, una gitana predijo que seria reina .
La burguesita no olvidd esa profecia. (Era supersticiosa Mme. de Pom-
padéur? Una mujer supersticiosa se cruza de brazos ante el destino.
Mme. de Pompadour no olvidé jamas la profecia, pero no para aban-
donarse a ella, sino para imponer —la voluntad en tension y el ojo aler-
ta—: que el destino se cumpliera.

Esa muchacha delicada, menuda y tisica es un atleta -de la volun-
tad. A la edad en que otras piensan en mufiecas o trapos, ella hurta
tiempo al tiempo y estudia latin. A los doce afios traduce a Virgilio en
alejandrinos franceses. Frecuenta l0s n .s..s. Compone musica. Pin-
ta. Consciente de su origen humilde, sabe que no podra llegar hasta el
Rey sin un nombre conocido. Asi se entrega en matrimonio a un bur-
gués millonario.

m Sus biégrafos la describen vestida de azul, en un faetén rosa pasean-
do por los jardines de Versalies. Otras veces se viste de rosa y ocupa
un faeton azul.-Luis XV no la mira. Mme. de Pompadour no se desalien-
ta. Siempre revoloteando en torno suyo, como una mariposa ante un
gato, consigue que una noche el gato la aprisione entre sus patas rapa-
ces. El simil es inexacto; es la mariposa quien captura al felino para
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siempre. Una vez introducida en los regios aposentos, Mme. de Pom-
padour se jur6 a si misma no volver a salir en su vida.

— iSefior, tengo miedo de mi marido! EIl Sr. D’Etiolles es deste-
rrado.

Instalada en Palacio, la aventurera comprende en seguida su inca-
pacidad para satisfacer los instintos del regio amante. Otra mujer s
hubiera desesperado. Ella sigue el sistema opuesto. “Es conveniente
—escribe a su sobrina Lissette— que el Rey se canse en otras aventu-
ras...” Mas tarde, la Marquesa facilitara personalmente a su amante.
esas aventuras que deben hastiarle y que, por reaccion, le empujaran
de nuevo hacia ella. Era fria e inteligente. No sentia el amor, sino la
sed de mando. Administraba sus sonrisas con el mismo método que su
padre amafiaba sus libros de cuentas. Ademas se hallaba enferma.
Ciertos dias no podia atravesar a pie la galeria de espejos. “Esta ma-
fiana, en la capilla —dice Mme. de Montgomery, en sus Memorias—,
me aisustd la palidez de la sefiora Marquesa.” Pero si le faltaban las
fuerzas fisicas, el cerebro trabajaba, intrigaba.

Mme. de Pompadour se nos aparece hoy como una anticipacion de
los girondinos, nutriéndose a expensas de una Monarquia secular, cu-
yos cimientos socavan. Por su ambicion, su frialdad y su inteligencia,
seria comparable a Mme. Roland. Ambas mujeres —las dos burgue-
sas— son unas resentidas. Segiin Max Scheleer, el resentimiento, la en-
vidia, sélo brotan alli donde existe posible comparaciéon. Mme. de Pom-
padour se atrevié a inmiscuirse en una sociedad a la que no pertenecia
y que tuvo la bajeza de admitirla y rendirle acatamiento. Es légico
que todo el afan de la intrusa estribara en conservar su puesto y en
igualarse a los que, por su nacimiento, se hallaban por encima de ella.
Sileneioso y refinado, el Rey se daba cuenta de todo. Era también inte-
ligente y de una clarividencia excepcional. Su egoismo, abulia y sen-
sualidad fueron otras tantas pantallas detras de las que hubo de ocul-
tar, por dignidad de la Corona, su impotencia de Monarca absoluto,
que ve “sabotear” su politica salvadora y pacifista por sus propios gen-
tilesbombres, ministros y embajadores (1).

(1) Paradojas dél absolutismo y del Estado pobre en un pais excesivamente neo»
como lo era Francia en el siglo xvin; forzado a mantener agentes diplomaticos sécre*
tos, el nieto del Rey Sol pasaba verdaderos apuros por cantidades irrisorias de 25 luiees,
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Todavia hay quien cree, o por lo menos escribe que la interven-
cion en politica de Mine, de Pompadour fué desdichada y funesta.
Desdichada y funesta para la Marquesa, es indudable que lo fué. Para
Francia, no. Pronto serd forzoso enterarse de cuanto intentaron dos
mujeres para lograr el retomo de Occidente a la unidad caballeresca
gue fuera suefio, empresa y fracaso de -Carlos V. Estas dos mujeres
fueron la Emperatriz Maria Teresa de Habsburgo y Juana Antonieta
Poisson, burguesa de Paris e hija de padres no muy recomendables.

Parecidos a los de la Casa de Austria fueron los moviles que deter-
minaron el encumbramiento de la Dame Poisson, cuyo segundo avatar
fué el de elegante burguesa, debido a su matrimonio con el opulento
Sr. D’Etiolles. Ni la sangrienta violencia de las armas, ni los oscuros
manejos diplomaticos intervinieron en estos cambios. S6lo las dulces
violencias del amor y la voluntaria ceguera de las venustas ilusiones.

Bella gefant alii, tu felix Austria, nube
Nam quae Mars aliis, dat tibi regna Venus

La enorme distancia que existe entre la Emperatriz de Austria y la
iurguesita de Paris sirve de realce a la maravilla de su coincidencia
politica. Ellas —Emperatriz y burguesa— hubieran podido ‘justificar
la extension del distico latino. Pues si a'las Casas de Austria y Pois-
son, Venus les daba reinos que sé6lo Marte concede, a Maria Teresa
de Austria y a la Sra. de Pompadour les daba la intuicién una pres-
ciencia histérica que ni la misma Atenea era capaz de inspirar a sus
adoradores. Reiteremos que el segundo intento de unidad continental,
que la Revolucion Francesa hizo fracasar, lo esbozaron e iniciaron, con-
tra viento y marea, estas dos mujeres por medio del famoso y gene-
ralmente incomprendido “renversement des alliances”. La politica de
unidad continental (europea) que hoy se impone a Francia vencida y si
no humillada (porque Alemania es harto inteligente para humillar sin
motivo) desde luego inexorablemente tutélada, esa misma politica de
Carlos V y Napoleon, pudo Francia haberla dirigido, apenas sin lucha,
y bajo su hegemonia. La unidad social y artistica estaba ya lograda en
el siglo xviii. La diplomatica requeria el previo y atrevido derrumba-
miento del anacronismo medieval de Westfalia mediante unar efec-
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tiva reconciliacion entre las dos casas, poderosas y absurdamente ri-
vales, de Borbon y Habsburgo. Se firmaron los tratados del “renverse-
ment'Vy una archiduquesa de Austria se casé con el Delfin de Francia.
Pero todo fué letra muerta, porque el sindicato de la opinién no quiso
seguir adelante. Divertida y dirigida por Voltaire, sobornada por In-
glaterra y embrollada por Federico de Prusia, la opinion sensata de
Francia, por primera vez en la historia, se alejé y dudé de su Rey. Fué
una mezcla de fauna arrabalera y de resentimiento “salonnard” la que
dicté su ukase oponiéndose a la unidad continental y pacifica de Ma-
ria Teresa y Luis XV. Parece ser que en todo resentido hay un germen
separatista de insolidaridad.

Los enciclopedistas, un tiempo bajamente aduladores de Mme. de
Pompadour, reaccionaron en mil libelos contra la vida privada y el lujo
escandaloso de su antiguo idolo. Ellos, que estaban enriqueciendo el
Iéxico nacional con el modismo “travailler pour de la Roi de Prusse”, no
podian consentir que la sefiora de Pompadour trabajara por el Rey y el
reino de Francia.

Dicha reaccion fué un portento de habilidad y eficacia. El espiritu
plebeyo tiende a la insolidaridad histérica del “carpe diem”. Reniega,
del pasado, que desconoce, y no le interesa el futuro, que él no habra
de vivir. Por esto le aburren las cuestiones internacionales y financie-
ras, que requieren un espiritu de continuidad verdaderamente aristo-
cratico. Y asi, cuando los “manageurs” de la politica democratica quie-
ren interesar a la opinion en tan aridos asuntos, los aderezan con salsa
de sobornos y picardias de alcoba. Pues no hay mejor “rédame” que
el escandalo. Fieles a este principio, los enciclopedistas combatieron el
“renVersement des alliances” .en la siguiente forma:

1.° Valiéndose de sus hechizos y experiencia, la Pompadour ma-
neja a su capricho la regia prerrogativa.

2.° Maria Teresa, enemiga de Francia, ha sobornado a la favorita,
poniendo sefiuelo a su codicia y snobismo con regalos y cartas impro-;
pias de una Emperatriz.

3.° EI gobierno de Francia esta en poder de sus enemigos.

Bastaba con esto. Cualquier otro argumento hubiera estorbado por’
aburrido. La suspicacia plebeya del cazador de segundas intenciones,
“qgue no quiere hacer el primo”, se siente informada y colmada con es-
tos chismes de antesalas. Ni por un momento se le ocurrié al francés
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medio la feliz idea de pararse a meditar si, aun siendo ciertos los ‘ po-
tins” atribuidos a la Emperatriz de Austria y a la Marquesa de Pom-
padour, era conveniente o no para Francia el combatido “renversement
des alliances” .

Ni que decir .tiene que el soborno moral de la Emperatriz consistio
en una carta anodina, perfectamente habitual en aquellos tiempos de
“maitresses en titre”. Y en cuanto al material (un “secretaire” de cao-
ba con incrustaciones de néacar), encajaba perfectamente en las cos-
tumbres de la época. La firma de un tratado diplomatico desencade-
naba lluvia de mercedes, honrosas unas y tan positivas otras que ni
siquiera se recataban con el valor artistico de las joyas. Por ejemplo, un
barrilito lleno de monedas de oro constituia finisima atenciéon en el
muy fino siglo xviil.

Dejando aparte la politica, si nos concretamos a lo caracteristico de
la favorita, a su influjo en las artes y en la moda, hallaremos en' segui-
da aquellos elementos disolventes que caracterizan a las democracias y
al judaismo internacional. Es sabido que el estilo barroco, bajo
Luis X111, se habia mantenido dentro de aquellas normas de las cuales
hallamos ejemplo en el Louvre y en la cresteria del edificio primitivo
del gran castillo de Versalles.

Por mucho qué el barroquismo signifique libertad de fantasia, exis-
tian reglas que no podian sobrepasarse. Las curvas, que tendian a do-
minar, se mantenian, sin embargo, dentro de cierta ldgica y jamas se
hubieran atrevido a prescindir de 14 simetria. Bajo Luis X1V, se reco-
noce la necesidad de una ley se vuelve la mirada hacia las formas
clasicas, de las cuales nunca se habia apartado por completo la so-
ciedad francesa. Toda la parte del palacio de Versalles que.da a los
jardines es grecorromana casi —paladiana—, reservandose la fantasia
del barroco para la ornamentacién interior. El barroco es, como tal ba-
rroco, fantastico, pero hasta la Regencia con Oppenort no exagera sus
caracteristicas y, hasta la Pompadour, no pierde la cabeza. Audaz-
mente, la favorita se propone acabar con cuanto signifique forma. Asi
Con ella se confunde con la Reina, cuyo papel usurpa, asi también las
paredes de los aposentos se confundiran con los techos, sin que exista
linea de continuidad, y el asiento curvado de los sillones pasara a con-
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vertirse en patas,, borrando toda arquitectura logica y estable. Ya la Re-
gencia habia iniciado la corrupcion, pero Mme. de Pompadour la lleva
hasta los limites méas insospechados. Hace un afio irnos familiares mios,
residentes en el extranjero, me enviaron fotografias de su casa, amue-
blada con mios sillones absurdos, cuyo caprichoso respaldo, roto por
un angulo, era comparable a una hoja de lechuga roida por orugas.
Naturalmente, pedi una explicacion y me la dieron: “se trata de una
silleria Pompadour auténtica y nos la enviaron del propio Paris”. Vo-
latilizacién de las formas. No existen reglas. La simetria se desdefia,
como antes se ha desdefiado la autoridad y la moral. EIl horror al an
gulo es manifiesto. Aparece, como en todas las decadencias, el influjo
oriental, que hizo escribir a Voltaire:

Jai vu ce salon magnifique
moitié ture et moitié chinois,
ol le gout moderne et Vantique
san se nuire, ont suivi leurs lois.

El que cada cual siga su ley particular equivale a negar una ley ge-
neral y se llama anarquia. Ello le parecia magnifico a Voltaire, por-
que Voltaire —eso si— era otro de los que preparaban un diluvio para
después de su ingenio. Por lo demas, no es posible negar un cierto de-
leite ante aquella disolucién de usos y costumbres; ante aquella alegre
almoneda de valores, cuya liquidacion total se veria mucho mas tarde.
Las fabricas de Sévres deben todo su auge a la favorita, quien, segun Ed-
mundo dé Goncourt, inventd un nuevo color de rosa.

Ya en el ocaso de su “vita brevis”, el “Ars longa” de la Marquesa no
se contenta con inventar colores y aspira, en su afan disolvente, a que
el Papa autorice su situacion de favorita oficial, La carta que escribio
a Roma era modelo de ingenié y diplomacia. Fracasd, sin embargo.
“Mi presencia —afirma— es necesaria al Rey, cuyo caracter débil co-
rre el riesgo de dejarse dominar por influencias nefastas.” .. sabia
por propia experiencia. Y alude al hecho, probablemente cierto, de qu*r
entre Su Majestad y ella no existian relaciones intimas. Es posible que
Luis XV no la amara sino una noche, pero ella supo aduefiarse de su
voluntad durante toda la vida. Asi, el monarca vié en SU m ver:e UNA
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especie de liberacion. “Mal dia ha elegido la Sefiora Marquesa” — excla-
maba, por todo comentario, al despedir su cadaver desde una ventana
de palacio (1).

Era una tarde lluviosa, gris y acerada.—mMm iguel Villalonga.

CARACTERES Y SINGULARIDADES DE ROSELLONESES
Y CATALANES

Iniquidad histérica que nace de una desgracia diplomatica.

DA o poco se ha escrito en estos dias actuales, en los que tantos
Mhechos han sido revisados con el buen deseo de fijar en su exac-
to contenido histérico las adversidadés que a lo largo de los afios ha
sufrido la nacion acerca de la espafiolidad de origen de la Cerdana,
el Conflans y el Roselldn, territorios que forman un todo étnico con
la region catalana, que hasta ellos, a pesar de la larga separacion poli-
tica, extiende su influencia, lo mismo en lo que es uso popular que en
lo que es costumbre de otro mas elevado nivel ideolégico, ya que sus
perfiles caracteristicos casi son iguales, y sus modalidades idioniaticas
poco falta para que sean idénticas.

El Roussillon no se llamé asi hasta que estuvo bajo el dominio de
Francia. Mientras fué de Espafia, mientras que por una clausula ini-
cua de un vergonzoso tratado no le fueron arrebatadas a la Corona de
Felipe 1V aquellas fértiles tierras, fué denominado Roselld, construc-
cion sildbica netamente catalana, contraida de Ruscino, ciudad funda-

eda en tiempos, segun se cree, de los sardones, junto a la actual Per-
pignan, palabra que nada tiene de francesa, si no es la g-n para sustituir
ala A. Repito que la parte de tierra rosellonesa, limitada por el Lan-
guédoc y por el condado de Foix, mas cuanto hoy forma la zona fran-

(1) Hay otro desenlace al gusto romantico, y estilo «corazén sensible», que ya
comenzaba a insinuarse. Luia XV, apoyado en el brazo de Chamfort, ve partir el cor-
tejo de la Marquesa. Dos lagrimas ruedan por sus mejillas. «Voila les seuls devoirs
i*Je j ai pu le rendre», suspira.
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cesa de la Cerdafia, son territorios que dejaron de estar incorporados
a la nacién espafiola por un acto de fuerza, refiido con la razon y el
derecho, y llevado a cabo por habil maniobra diploméatica, que apro-
vecho el instante de desconcierto y de debilidad en que gemia el des-
dichado e impotente gobierno de Felipe IV, a cuyo frente estaba el
inepto D. Luis de Haro, marqués del Carpio.

Si se va en busca de un origen de derechos remotos es, desde su mas
lejano comienzo, mas fuerte el de Espafia que el de Francia. No debe
olvidarse para ello que el Rosellén se encuentra enclavado en la zona
denominada de la Septimania, que fué conquistada el afio 719 por los
arabes que procedian de Esparfia, a la que llevaron no solo sus habi-
tos genuinos, sino también aquellos otros que habian adquirido duran-
te su permanencia en las ciudades y sobre los campos espafioles. El he-
cho de que dichos arabes se extendieran por parte del territorio me-
ridional de la Galia ya implica una continuidad geografica, puesto que
las conquistas que por aquellos tiempos se llevaban a cabo no iban
guiadas, como las de las épocas posteriores, por intereses econdémicos,
aunque fueran rudimentarios, ni por necesidades politicas, sino casi de
modo exclusivo por la razén primaria de aduefiarse de cuanto repre-
sentaba el conjunto natural que ofrecia una misma tierra y un idén-
tico clima.

A pesar de que la zona en que el Rosellén se encuentra comprendi-
do pasd, en periodo no largo de afios, bajo la accion de diferentes so-
beranias, étnicamente era y se consideraba espafiola, ya que su confin
con la tierra de estirpe verdaderamente francesa arranca del otro lado
de la linea que va desde Foix a Languédoc, cerrada por los montes;
Corberas, en donde, una vez atravesada, ayer tanto como hoy, todo es
diferente, desde el sentido rural de la vida hasta el desenvolvimiento
normal del idioma. A la parte catalana, y por tanto a tierra espafiola,
estd unida por razones de otra muy diferente fuerza. Desde luego, en la
geografia no existe linea de diferencia entre Catalufia y el Rosellén.
La Naturaleza ha enlazado ambas comarcas de tal modo que al pasar
de una a otra se acusa, de modo indestructible* una exacta igualdad
de, aborigen, puesto que en lo racial no se observa la mas minima, dis-
crepancia, y en los rasgos temperamentales no se descubre la mas insig-
nificante desidentidad.

Asi lo debieron de entender los condes que regian las comarcas del
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Rosellén y la Cerdarfia, por cuanto sus legados a la Corona de Aragon,
mas que otro caracter, tienen el casi exclusivo de restituciéon. Asi fué
que al extinguirse en 1163 la linea de los Gaucelmo, Gerardo 1J otorgd
por testamento, en 1172, el primero de esos dos territorios a Alfon-
so Il, y &l morir, cinco afios mas tarde el Gltimo conde de Cerdana,
Bernardo Guillermo, toda la zona de su soberania, también por dere-
cho de herencia, fué incorporada a los dominios del Rey de Aragon,
con gran contento de sus naturales, puesto que asi se sacudian una tira-
nia que ya se les iba haciendo insoportable. Por si no hubieran sido su-
ficientes los mandatos testamentarios de Gerardo Il y del conde Ber-
nardo Guillermo, en 1258, Luis, el Rey Santo de Francia, “cedié todos
sus derechos de soberania sobre el Rosellén y la Cerdafia, por no con-
siderar ambos territorios franceses, sino espafioles”. /

Es conveniente recordar aqui un suceso que es sintomatico y que
describe la situacion moral de aquellas comarcas con respecto a Cata-
lufia. En 1462, Juan Il de Aragén preciso fuertes sumas a fin de hacer
levas y llevar a tierra catalana sus mesnadas bien pertrechadas para
reducir la sublevacién que se habia alzado en contra de su poder. Tra-
t6 de conseguirlas por cualquier medio, y le ofrecié a Luis XI, de
Francia, hacer dejacion de su soberania, mediainte hipoteca, de las dos
provincias, el Rosellon y la Cerdafia. La cantidad solicitada fué la de
300.000 escudos en oro, que sélo en parte llegé a ser entregada, por-
que enterados los roselloneses de cuanto se tramaba a hurto de .su co-
nocimiento, se opusieron al acuerdo y se rebelaron, desesperadamen-
te, en contra de la dominacion francesa, que podia hacerles recordar
los oprobiosos tiempos en que estaban bajo el dominio de los condes
provenientes de la linea de los Gaucelmo. Tan heroica fué la resisten-
cia, que los franceses, después de sufrir muy serias derrotas, hubieron
de rétirarse, cumpliendo 6rdenes de Carlos VIII, que, ya cansado de
la lucha, mostr6 decisivo interés en quedar sin preocupaciones en la
parte de los Pirineos orientales para estar mas libre y poder preparar
con toda atencion su expedicion a Italia.

Por este suceso, en cuyo desarrollo, hasta su liquidaciéon definitiva,
fueron invertidos cerca de treinta afos, se demuestra la disconformi-
dad de los habitantes del Rosellén y dé la Cerdafia con los modos y los
métodos a que los habia de sujetar Francia. Ademas, la razon de fuerza
Que esgrimieron cuantos capitanearon el alzamiento era la de que no
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debian someterse a los franceses, ya que con ellos nada tenian de co-
mun, pues ni siquiera, hablando en su idioma, podian entenderse. Los
esparfioles, en cambio, eran sus hermanos, ya que tenian las mismas
ideas y se movian por idénticos sentimientos, expresados en un léxico
como el catalan, que les era comun.

Evidentemente, en la vida de los pueblos las caracteristicas de raza,
como las modalidades de origen, no pueden nunca ser destruidas por
las veleidades de las armas ni por las accidencias politicas. Si la co-
marca rosellonesa esta, por la geografia, unida a Espafia por el paso
del Pertus y el del Coll de la Perxa, y se encuentra separada de Fran-
cia por la linea, poco accesible, de los montes Corberas, hay todavia
otras razones de indole méas poderosa si cabe, como son aquellas que
representan la tradicion, sancionada dia a dia por usos y costumbres,
bajo las expresiones propias de un mismo clima idiomético. Lo que
con mas fuerza da motivo a un vinculo es la identidad de lengua, que
une intereses y estrecha sentimientos. Entre el rosellonés y el catalan,
gue en un comienzo fueron iguales, por el transcurso de los siglos tam-
poco se han distanciado por diferencias sustanciales. De como se habla-
ba en el Rosellén en el siglo ix, son testimonio, y de indudable impor-
tancia, los contratos feudales de la época, en los que abundan las forma-
ciones romanicas, ya suficientemente vigorizadas para traslucir su es-
tructura peculiar. En los siglos x, xi y xn se acusan en la lengua rose-
llonesa las mismas particularidades que poseia, en aquel tiempo, la
catalana, hasta manifestarse de manera decisiva y rotunda, én la poe-
sia popular de los “goigs”. En los documentos de caracter literario
—vidas de santos, autos sacramentales, cantigas religiosas, etc.—s< sin
duda de los siglos xm y xiv, no son en nada distintos a los que se pro-
ducen por los mismos afios en la parte propiamente catalana. Tanto
es asi, que aquellos de caracter anénimo, que no se sabe por quiénes
fii adonde fueron escritos, es de todo punto imposible distinguir si per-'
tenecen a la pluma de un rosellonés o de un catalan, porque no existe
alteracion alguna entre unos y otros, ni siquiera en las terminaciones,
que son siempre las mas susceptibles para que en ellas se operen cam-
bios y mudanzas. ,
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Es natural, ademas, la identidad ideolégica de Catalufia y del Ro~
sellén. Desde el afio 884 hasta 1659, que se firmd el nefasto Tratado de
los Pirineos, los territorios del otro lado del Pertus estuvieron bajo las
soberanias aragonesa y espafiola. En setecientos setenta y cinco afios,
sblo ochenta y dos se goberné con Condes propios, volviendo a ser re-
incorporada por voluntad expresada en testamentos —como menciona*
do queda— a la Corona de Aragén. Cuando la raza es la misma, cuando
el idioma tiene idénticas expresiones para iguales sentimientos, la re-
lacion que 8e establece es indestructible. jSon tantos afios de compartir
una comun soberania! ;En doscientos ochenta afios que van pasados
desde que fué firmado el Tratado de los Pirineos, puede enterrarse
lo realizado en setecientos setenta y cinco, durante los cuales se ci-
mentd la personalidad histdrica del territorio en sus mas destacados
perfiles éticos? Aventurarse a decirlo, es tanto como caer en el error
por deliberada intencién. La comarca rosellonesa, como en los tiempos
de Juan Il de Aragoén, no se sometié de grado a su separacion de Es-
pafia. Los nobles, desde un principio, demostraron su descontento al
obligarles a caer bajo la soberania del rey de Francia. Pero, ;qué po-
dian hacer? Desde 1642 lucharon denodadamente contra los ejércitos
que habian invadido sus tierras y les habian despojado de sus casas.,
De harta manera eran conocedores de que rebasada la linea de Foix
y del Languedoc, atravesados los montes Corberas, todo les iba a ser
hostil: los usos y las costumbres, el clima y el idioma. Se rompia una
hermandad y se creaba un irredentismo. La ceguera politica, guiada por
torpes afanes de conquista, crearon un problema que no ha tenido en
casi cerca de tres siglos mas valvula de escape, como expresion de un
sentimiento que los cantos de los poetas y los libros de los historiadores.
Sin embargo, en el Rosellén existi6 durante los afios finales del si-
glo xvn una inclinacién, muy vivamente sentida, hacia Espafia, que
sdlo en parte fué acallada por los modos y los métodos franceses, bruta-
les siempre, que culminaron en las jomadas revolucionarias de la cen-
turia siguiente, durante las cuales fueron asesinadas aquellas personas
de superior nivel social, que mantenian vivo, como un lema tradicional,
su derecho a ser espafioles. Ciertamente, tras los afios lamentables que
sucedieron a 1793, desaparecidas o emigradas en su mayor parte las gen-
tes que repudiaban él estar bajo el dominio de Francia, ninguna labor
util se hizo para que no quedaran olvidados los derechos de quienes
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pretendian, por encima de toda clase de razones politicas, conservar
libre su autodeterminacion, que no era otra que la de que su territorio
volviese a ser incorporado a Espafia.

Para que asi no fuera velaba Francia. Los hombres de la revolucion
jse dieron inmediatamente cuenta del dafio que para la unidad nacional
podia sobrevenir si se consentia la libre expresion de ideas, no ya con-
trarias a la soberania francesa sobre los territorios de la Cerdaria, el
Conflans y el Rosellén, sino siquiera demostrativas de lo genuino de
las comarcas o de su espiritu regional, puesto que su exaltacion, indirec-
tamente, era afirmarse a lo catalan y, por lo tanto, a lo espafiol.

El llamado Tratado de los Pirineos fué una tragica ignominia. Nin-
guna pagina tan vergonzosa, en el acerbo histdrico de Espafia, que la
que contiene las disposiciones relativas a las plazas que cada uno de
los dos reinos debia conservar para si o entregar al otro. Las clausulas
=gue a dichas cesiones se refieren son de la 35 a la 48 del Pacto firmado
el 17 de noviembre de 1659, y sobre las que no se volvia, a pesar de las
=duras protestas que se suscitaron, por causa de nuestra debilidad como
nacion, cada vez mas creciente. Ni en los tiempos de Felipe 1V, ni des-
pués en los de Carlos Il, hubo gobernante que se atreviera a demostrar
su ilegalidad y su injusticia. Fué necesario dejar transcurrir el tiempo
y que fueran destronados los Borbones de Francia, para que se inten-
tase, con desgraciada suerte, la reconquista de unos territorios que nos
habian sido arrebatados, vulnerando las méas primarias normas de
razéon y de derecho entre paises que no debian buscar mas integridad
que aquella que les perteneciera por sus limites geograficos y por sus
condiciones étnicas.

En el Tratado, y también dentro de los articulos citados, se fijo la
cima de los Pirineos orientales como limite divisorio de las dos naci6-
nes. Se creod, pues, una frontera artificial, que ha dado lugar a conti-
nuas rectificaciones, algunas de cierta importancia, pero a las que siem-
pre se ha accedido a fin de evitar incidentes desagradables y no dar lu-
gar a situaciones siempre vidriosas, muy féaciles de crear si quien soli-
cita se apoya en la fuerza de sus armas, y por ella esta ensoberbecido.
¢{No se dié cuenta el marqués del Carpid, negociador por la parte de
Espafa, que con la cesién de la Cerdafia, el Conflans y el Rosellén,
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mdesmembraba el territorio nacional? Porque detras de la frontera crea-
da en la cima de los Pirineos quedaban tierras verdaderamente espa-
fiolas y unos habitantes que desconocian de manera total y absoluta
el idioma francés. Pero, ¢qué importancia tenian unos trozos del te-
rritorio de Espafia? El Tratado, concluso después de veinticuatro labo-
riosas conferencias, pretendia llegar a otros fines mas practicos, a los
gque era necesario posponer cuestiones de soberania sobre unas plazas
mas 0 menos importantes o sobre unas tierras de mayor o menor ex-
tension. Se hacia preciso complacer al cardenal Mazarino y ajustar las
estipulaciones matrimoniales de la infanta Maria Teresa de Austria
con el rey Luis X1V, secundando, acaso por ignorancia, las ambicio-
nes del Consejo secreto de Francia, que aspiraba, con vision clara y
precisa, para un futuro que no veia lejano, a que la dinastia de los
Borbones se extendiera a Espafia.

En todas las cuestiones, algunas muy arduas y-complicadas que se
abordaron en el Tratado, qued6 al descubierto la inhabilidad de don
Luis de Haro. Pero en donde ésta llegé al limite de lo inconcebible fué
al negociarse las cesiones territoriales que habia de hacer Espafa, y
que fueron la base — jtriste base asi conseguida!— del engrandeci-
miento de Francia, cesiones tanto mas dolorosas para nuestra’ nacion
por tratarse de provincias que siempre nos Habian pertenecido, no por
derecho de conquista, acaso tampoco por el de herencia, sino por el
motivo, aun de mayor consideracion, de ser sus habitantes nuestros
hermanos de raza* que habian vivido siempre dentro del ambiente
moral de Espafia. Hubo ocasidn, segun se desprende de algunos de los
informes secretos remitidos al Consejo de Francia por el cardenal Ma-
zarino, sobre todo en los dias ultimos de la negociacion de este lamen-
table Tratado, en que pudo no recaer resoluciéon acerca de esos territo-
rios contraria a los intereses espafoles, si no se hubieran mantenido,
con una verticalidad sin precedentes, las exigencias de soberania del
duque de Lorena en la integridad del Ducado de Vaz y del Condado
de Clermont, soberania que a los espafioles nos podia importar poco.
La habilidad diploméatica de Mazarino hizo que por cada concesiéon que
otorgaba, primero en favor del duque de Lorena y mas tarde en am-
paro del principe de Condé, se le fueran haciendo cesiones territoriales,

> qué si las de Flandes tenian un gran valor para nuestro futuro politico,
las de Espafia eran, sencillamente, la amputacién de una parte del
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cuerpo vivo de la nacién. Este gran error cometido por un gobernante
de lo mas mediocre, como era D. Luis de Haro, privo a Espafia de unos
territorios legitimamente suyos, cuya poblacion tenia la misma estruc-
tura moral y su idiosincrasia estaba vaciada en el crisol de unas iguales
esencias tradicionales.

Jamas debid el marqués del Carpid, en la batalla diplomatica enta-
blada con el Richelieu de Luis X1V, haberse dejado ganar el Rosellén,
y a cambio pudo ceder doble territorio en Flandes, pues asi hubiera
conseguido mas Francia y hubiera perdido menos Espafia. Con cierta
aguda vision del futuro podia haber sido facil inclinar el interés del
cardenal Mazarino a buscar su expansion por la parte oriental, que era
la que mas necesitada estaba de defensa, ya que por ese lado era pre-
sumible que se sintiera la amenaza de todo el centro europeo. Es de
suponer que si el ministro de Felipe IV hubiera sabido traer con habili-
dad al pensamiento de Mazarino esta sencillisima idea, inculcandola en
la ambicion, siempre despierta, del cardenal, podia haberse alcanzado
otra negociacion con ventaja para la politica francesa y con resultado
menos desagradable para nuestra integridad territorial.

El Tratado de los Pirineos fué obra de la ineptitud de D. Luis de
Haro, que desconoci6, por deficiencia de su talento, los grandes y ver-
daderos intereses politicos de Espafia. Por su carencia de condiciones de
estadista lucho, durante toda la negociacidn, con desventaja frente al car-
denal Mazarino, sagaz y diestro a maravilla, con una alta idea de las
cosas que a su nacion importaban y con un concepto bien definido y
perfectamente modelado de los intereses y de las conveniencias pre-
sentes y futuras de Francia.

De esta manera, y por estas causas, fué amputado un trozo de tierra
espafiola, y aunque han transcurrido cerca de tres siglos desde la fecha
en que se realizé el despojo, aun muchas de sus esencias aborigenes es-
tan vivas y son una realidad palpitante.

Sélo una figura espafiola, muy discutida y hasta maltratada por
esos historiadores faciles que llevan a los libros los poco meditados
sentimientos populares, siempre tocados del odio y nacidos del rencor,
el Principe de la Paz, quebré la conformidad que en las esferas poli-
ticas se mantenia acerca del Tratado de los Pirineos, desde que éste
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fué firmado aquel triste 17 de noviembre de 1659. A nadie se le oculta
que fueron muy otras las causas por las que se movilizaron tropas para
invadir a Francia. Pero para siempre quedara en la historia el hecho
magnifico de que soldados espafioles volvieron a pasear sus gloriosas
armas por las tierras que hacia ya cerca de siglo y medio tan ignomi-
niosamente nos habian sido arrebatadas. EIl general Ricardos, la figura
militar mas prestigiosa de aquel tiempo, asumid el mando de las divi-
siones espafiolas que a mediados de abril de 1793 ya habian penetrado
en Francia, apoderandose dias después de Arlés y de Céret. A fines del
mes de junio nuestras armas, que ya habian infligido al enemigo serias
derrotas, se habian hecho duefias de parte importante de la linea del
Tech, hasta mas alla de los llanos de Conflans. Hubo, es cierto, alter-
nativas importantes en la lucha entablada. Lo mas adverso para Es-
pafia fué el haber muerto el general Ricardos. Después de esta des-
gracia le fué confiado el mando de las tropas que operaban en el Ro-
selléon al marqués de las Amarillas, que hubo de compartirlo, semanas
mas tarde, con el conde de la Unién. Debido a los fuertes ataques fran-
ceses, las tropas espafiolas tuvieron que evacuar varias plazas de las
conquistadas, y retirarse a posiciones de reserva. Cuando todo estaba
dispuesto para iniciar la ofensiva que habia de invadir el Condado de
Foix, vino a terminar la lucha, en 1795, el Tratado de Basilea, que es
otra pagina no menos desgraciada que la de los Pirineos.

Es seguro que de no haber sido asesinado Luis XVI, el Gobierno
de Madrid, a cuyo frente estaba con la maxima confianza regia don
Manuel Godoy, no se hubiera emprendido la, campafia. Fueron cierta-
mente motivos de orden sentimental mas que ideoldgicos, de despecho
a una revolucion mas que por cumplir afanes nacionales, los que incli-
naron a Carlos IV y a su ministro a que hablasen las armas. Pero esto
descontado, pese a cuantos desaciertos son atribuidos al Principe de la
Paz, conviene hacer resaltar que la iniciativa espafiola sefialé con cla-
ridad el objetivo natural, el Gnico que exigia la dignidad del pais: la
reconquista de unos territorios que eran espafoles, que moralmente
pertenecian a Espafia.

Aunque llevabamos la razén no nos acompafid la suerte en aquella
empresa, que fué malograda por diversidad de circunstancias. Pero no
cabe duda' de que en ella existe un signo que estaba latente en la en-
Erarl’a de los mas reconditos déseos, como era este de la restitucién de
*0 que,era espafiol. Las desgracias que llevaba sufridas el pais, la inep-
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titud de los hombres a que estaba confiado su destino, la desarticula-
cion con que se desenvolvian las ideas vinculadas a nuestras esencias
historicas, nos hicieron vivir, durante afos y siglos, de espaldas a cuan-
to representaba mia realidad fundamental. Si Espafia durante un pe-
riodo tan largo de tiempo tuvo sin tocar el problema vital de las co-
marcas separadas en virtud del Tratado de los Pirineos, se debe, desde
luego, a muchas atendibles consideraciones. Sin embargo, conviene de-
cir que la que se tuvo mas en cuenta fué la de que la rama borbdnica,
que reind en Espafia nunca quiso disgustar con reclamaciones de in-
dole territorial, siempre delicadas y vidriosas, a la dinastia de los Bor-
bones de Francia. Destronado, y luego decapitado, Luis XVI, ya no s
tuvo inconveniente en dirigir una accion ofensiva sobre unas comarcas
que eran trozos de tierra espafiola que estaba irredenta.

Por desgracia, la accion guerrera quedo frustrada. Pero la iniciati- .
va politica representd la reafirmacion de un derecho que estaba sin
caducar, y que siempre estara vivo a nuestro favor. Nada importa que
hayan transcurrido muy cerca de tres siglos desde que la bandera es
pafiola fué arriada, a virtud de un acuerdo que invalida la coaccion
que sobre Haro ejercié Mazarino. Asi lo da a entender el Principe de
la Paz cuando habla en sus Memorias de la preparaciéon diplomatica
y de las operaciones militares llevadas a cabo por el general Ricardos
en los Pirineos orientales. Al citar plazas perdidas o ganadas en la linea
del Tech, nunca olvida la referencia histérica por la que se hace cons-
tar el hecho de su buen origen espafol, debido al lazo moral y material
que establece indestructible su unién a Catalufia y a Espafa.

Para la nacion espafiola, lo hecho por uno de sus gobernantes que
peor han sido tratados, el Principe de la Paz, tuvo la campafia de 1793 a
1795, con todos sus desaciertos y sus desgracias, una gran importancia
politica, pues con ella se demostré la disconformidad después de ciento
treinta y cuatro afios del despojo que tuvo su realizacion en el incalir
ficable Tratado de los Pirineos, por el que, ademas de aquellas tierras,
Felipe IV entreg6 a Francia la Corona de Espafia.—Luciano de Ta
XONERA.
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EL ESPIRITU DE LAS FORMAS CINEMATOGRAFICAS

tra en condiciones de lanzar su obra a un etéreo espacio donde
tedricamente nada cohibe su albedrio. Pero el cinema tiene técnica-
mente su ley de creacién, y por ello ei margen de holgura practico
gue su anatomia deja al realizador esta siempre en relacion con el
poder creador con que éste sea capaz de sortear las realidades en que
vive él cinema. Porque en cinematografia no basta con amontonar
planos. No; las formas cinematograficas poseen también una estructu-
ra propia e inquebrantable como la pintura, la escultura o la arqui-
tectura. Es un error, pues, creer que con el cine se puede jugar; todo
lo contrario, la necesidad de concentrar la trama en cada plano den-
tro de un tiempo y un lugar da, en cambio, motivo a pensar que las
eternas “unidades” de la tragedia clasica recobran en el cine un sen-
tido insospechado, o lo que es lo mismo, que el cineasta no puede mo-
vilizar las formas cinematogréaficas como le venga en gana, si no que el
cine le impone un decalogo inexorable de imperativos y prohibiciones
que al no ser cumplidas, la plastica del arte cinematografico —ritmo
interno— sonara fatalmente a falso. Tenemos, por tanto, que sélo sera
gran director de cine aquél que por encima de todas las intenciones
que haya de poner en el film, maneje ademaés, y a la perfeccién, las-
formas cinematogréficas; ya que aunque parezca extrafo, el cine tie-
ne con el espacio y las figuras geométricas las mismas secretas relacio-
nes que el resto de las artes plasticas.

Verdad es que las esencias del espiritu cinematografico estan toda-
via por concretar, pero tampoco es menos cierto que asi como en un
principio la novedad de la cinematografia pudo consentir que el movi-
miento de sus formas se realizase sin ajustarse a las leyes del Arte,,
ahora la primacia de movimiento, la visual y la de los ritmos se impo-
ne con la misma fuerza que en la pintura y la escultura. Si; es curioso
observar como hoy los realizadores—Ilos de verdad—.-del cinema, al
formar las escenas cinematograficas se acogen ya al mismo tipo de
agrapamiento que en el cuadro o la estatua, aseguran la armonia de
las proporciones y la continuidad del movimiento.

(Sera necesario decir una vez mas* que todas las artes estan cogi-
das de la mano? Pues bien, el cinema, atraque vive en relacion con

Q NTES de empezar una pelicula, todo director de cine se encuen-
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todas las artes, es con la pintura, probablemente, con la que mantiene
lazos mas estrechos. Es una pena que los entendidos en pintura no
dediquen su tiempo alguna vez a descubrimos la presciencia que el
movimiento cinematico tiene en ciertos cuadros de geniales pintores.
iSu analisis seria fecundo! Por ejemplo, en “La creacion de los anima-
les”, de Tintoreto, la fuerza de las formas cinematograficas esta ya,
como si dijéramos, en presencia, y en “El Paraiso”, de este mismo pin-
tor, se encierra toda una verdadera sinfonia visual. ElI drama movien-
te de las formas se anticipa a vivir en estas telas todos los medios ex-
presivos, que después el buen ritmo cinematografico habia de llevar a
la pantalla. Pero dejemos este tema, que merece por su trascendencia
ser tratado con mas hondura. Yo no he pretendido otra cosa al ini-
ciarle que filiar el hecho; pues nuestro interés estd ahora en aclarar
hasta donde podamos el verdadero espiritu de las formas cinemato-
gréficas.

Pocas cosas le pueden a uno orientar tan delicadamente sobre la
diferencia que existe entre el buen y mal director de cine como el
modo con que éstos imaginan las formas cinematogréaficas. Veamos.
Cuando un buen director de cine desarrolla una trama cualquiera,
nunca pretende que la aceptemos como hechos tomados de la vida
Y si no, recordemos que una de las caracteristicas peculiares de Capra
es lo fantastico que en el comportamiento tienen sus personajes. No
@8 facil que en Castilla se de, por ejemplo, un tipo como el banquero'
gue en “Vive como quieras” nos presenta Capra; y, sin embargo, a
poco sensible que sea el alma del espectador castellano que le ve en
la pantalla, le parecera que su comportamiento es comprensible. ;Por
qué? Pues porque el realizador, tomando como pie un hecho de la
vida americana, construye sobre él todo un mundo imaginario, en el
que, poco a poco, pero a conciencia, va metiendo al espectador como
en una tupida red de ambiente, de la que no le deja salir hasta que la
pelicula termina. Es decir, que Capra no permite nunca que el espec-
tador tropiece con los bastidores del cine, si no que desde el primer
momento le hace sentirse, sumergido en una realidad perfectamente ci-
nematografica, porque el cine exige —el espiritu de las formas cine-
matograficas— que no se le perciba nunca como otra cosa distinta que
cine. Es un error, por tanto, creer que el cinema tiene que basarse en
las realidades de la vida. Todo lo contrario, las formas cinematografi-
cas no tienen para qué ser como las reales; basta que sean posibles. Ya
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que esta posibilidad de construir espiritus imaginarios es la Unica que
importa a este género de arte. Todo el esfuerzo de los grandes directo-
res estd encaminado hoy a ello. De aqui que vengamos a la conclusion
esencial de que el espiritu de las formas cinematograficas son, ante
todo y sobre todo, psicologia imaginaria.—Fernan.

DOS LIBROS SOBRE AFRICA

\/" A en otra ocasion hice notar la utilidad y el alto, valor de servicio
~  nacional que tiene el proporcionar al espafiol informaciéon —nada
mas que informacion, sin la cual todas las “interpretaciones” no pasan
de puro camelo— sobre ciertos temas. Particularmente sobre los que
interesan mas viva y directamente a nuestra misidn histoérica. Y, en
esté sentido, crei justo hacer presente el mérito dé las publicaciones
que bajo el titulo general Accion, de EspaficS en Africa viene editando
el Servicio Histérico Militar del. Ministerio del Ejército. Al tomo Il
(Cristianos y Musulmanes de Occidente) que fué, a su debido tiempo,
resefiado aqui, se suma ahora otro, un tanto inesperado y sumamente
interesante sobre el reparto de Africa (1). Un tanto inesperado, por
no tratarse en él fundamental, ni siquiera neutralmente, de acciéon de
Espafia, sino de Francia e Inglaterra, Alemania e ltalia, Bélgica e in-
cluso el Estado portugués. Y sumamente interesante en dos sentidos:
Primero, en el de pura informacién de lo que otros hicieron —es, qué
yo sepa, el Unico libro facilmente accesible al lector espafiol de hoy
en que todo eso que hicieron los otros esta reunido en un cuerpo y
visto desde un observatorio espafiol—, y, después, en algo mucho mas
profundo. Para quienes hemos llegado al patriotismo por el amargo
camino de la critica resulta evidente que una historia de las “ausen-
cias” de Espafia puede ser mucho mas util —por no prestarse al topi-
co dormitivo y al “patriotismo zarzuelero”— que una historia de

(1) Ministerio del Ejército. Servicio Histérico Militar: Accion, de Espafia en Africa,
tomo I11. El reparto de Africa. Descubrimiento, colonizacién, conquistasy convenios has-
talapaz de Versalles. madrid, Talleres del Servicio Geografico y Cartogréafico. 1941.
162 pags. XXXI1X lams. 3 mapas. i
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nuestras presencias. Y aun el triste y ejemplar caso del Estado porta-,
gués —despojado de sus mas legitimos derechos africanos por “el alia-
do tradicional’— es para hacemos pensar hondamente.

El subtitulo del libro, “Descubrimiento, colonizacién, conquistas
j convenios hasta la Paz de Versalles”, y el hecho de que los capitulos
centrales se articulen en tomo a tratos y contratos en que 0 no estu-
vimos o llevamos la de perder, dan caracter ejemplar a la obra. Apar-
te de que informacion elemental, pero para ciertos efectos insuficien-
te sobre las mas antiguas exploraciones, el tema canario es también de
interés. Lastima que cierta falta de inmediatez en el trato con lo»
textos clasicos o con las lenguas indigenas —defectos por desgracia na
privativos de esta obra, sino muy generales—, y algun descuido en la
impresion disminuyan la calidad del trabajo; por lo demas, tan exce-
lente y recomendable.

Otra obra, igual en altura patridtica y en intencion, pero muy dis-
tinta en caracter y técnica, mas detallada y especializada, mas llena de
datos y anécdotas, mas rica en informaciéon gréafica y, al tiempo, mas
densa en interpretacion, rflas abierta a los problemas de la pura inves-
tigacion y a las candentes incitaciones de la politica mundial de hoy,
nos la da el infatigable y agudo especialista en cuestiones de Marrue-
cos D. Tomas Garcia Figueras en su Santa Cruz de Mar Pequefa-Ifni-
Sahara (1). Bien conocido su excelente Marruecos, deja aqui ese tema,
tan querido y sabido, para ocuparse de esos casi olvidados territorios,
del Oeste africano.

Basta una mirada al indice —desde una sintesis geografica hasta la
obra del Estado actual en esas tierras, pasando por navegaciones ca-
narias, inevitables despojos 'britanicos, tratos y contratos y maltratos
hispano-marroquies, piraterias, esfuerzos desesperados de espafioles .he-
roicos, inasequibles al desaliento (ese Gatell y Folch, ese Bonelli, ese,
Bens, ese Capaz), tinglados de espionaje aleman y aliado, maniobritas
y maniobrazas del imperialismo francés, méas fuerte por nuestros erro-
res que por sus —innegables— virtudes, probremas econémicos, impor-
tancia de las rutas del aire, etc.— para darse cuenta de que nos ha-
llamos ante una obra fundamental. Ante un caso de inteligencia y *a

(1) Tomas Garcia Figueras: Santa Gruz de Mar pequefia. Ifni-Sadhara. La Accion
de Espafia en la Costa Occidental de Africa. Ediciones FE., Editora Nacional. MCMXLI-.
356 pags., 60 lams., un mapa. Portada de Bertuchi.
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'ber, puestos al servicio de esto tan sencillo: informar a los espafoles
«obre algo que interesa o debe interesar a todos.

Tal es el sentido del libro. Que se cumple perfectamente. Pero,
aparte de este Ultimo sentido, no falta tampoco el interés anecdotico y
aun sentimental ante ciertos casos y cosas —exploraciones, cautiverios,
resonancias literarias—. La abundante (y aun parece escasa) docu-
mentacion gréafica y el estilo —sobrio, claro, cuidado—, contribuyen a
la eficacia del bien logrado esfuerzo.

Dos libros mas sobre Africa. De nuevo el grupo Compacto y labo-
rioso de nuestros africanistas viene a compensamos con sus altas vir-
tudes —seriedad, honradez informativa, lealtad a su propia mision—
de tanta estupida verbalizaciéon, de tanto condenable y chabacano “pa-
triotismo grueso y zarzuelero” —C. A. R.

EL RETORNO A PEGUY

I J E antiguo rondaba la desesperacion en tomo a Francia y no por

haber perdido una guerra. Los intelectuales de la nueva genera-
cién no sabian oponer al problema de la época sino lo que Halévy
hubo tristemente de calificar como “su deseo de fuga”. Un' pesimismo
Y Un desistimiento de los valores espirituales, nuevo “del siglo”, en pa-
labras de Massis, que la misma Francia derrotada del 70 habia igno-
rado. Los espiritus mas exigentes —un Bainville, un Maurras, un Ben-
jamin, un Massis— pasan desilusionados a la oposicion, y alli se pier-
den, o bien se reducen, como Romains o Duhamel, a relatar su tiempo
en nuevas Rechérches da temps perdu, perdiéndose también de nue-
vo. La descomposicion politico-social de la vida francesa pesa como
una losa sobre las conciencias, y se evapora aquella alegre serenidad
que, con el sentido de la proporcién, constituia el exponente, claro ex-
ponente, de la vida francesa. Fué entonces, al abrirse el decenio pos-
terior & 1930, cuando el ardor de los tedricos del neopositivismo cayé de
un golpe junto con aquella fiebre artistica y literaria que en el dece-
nio precedente habia, desde Paris, volcado sobré la atonita Europa un
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verdadero fuego de artificio de ingenio. Hoy, tras la tremenda prueba,
nos llegan de Francia voces que alzan con la mejor intencion la figu-
ra, por muchos ovidada, de Charles Péguy.

Durante su vida, Péguy fué considerado, mas que poeta, polemista
y animador que, a veces empleaba la forma poética. Ahora nadie dis-
cute el que Péguy haya sido vm verdadero poeta, o sea un creador.
Un pensamiento, vigoroso siempre, anima sus largas suites de alejan-,
drinos o de versos blancos (mysteres, tapisseries), y si es preciso reco-
nocerle cierta lentitud, palpitan en ellos también trozos de la mas alta
belleza.

En sus versos, como en su prosa, emplea siempre un caminar me-
tédico. Una repeticiéon constante, un avance paso a paso: son, en rea-
lidad, letanias. Seguras letanias, rezadas en verso por un hombre que
se siente firmemente apoyado en la tierra nutricia de Francia, por un
francés que alza su fe'a las constelaciones y reza a Nuestra Sefiora en
contraste campesino con la torpe diaspora de los surrealistas parisien-
ses, sin apoyo en nada y con las cejas depiladas...

i Etoile de la mer, voici la lourde nappe.
Et la profonde houle et I'océan des bles.
Et la mouvante écume et nos greniers comblés.
Voici votre regard sur cette inmense chape.

Nos dice en su Présentation de la Beauce & No6tre Dame de Charm
tres.

Pues eso es su poesia: un firme caminar aldeano entre centenos,
vifiedos, bosques y sementeras. Un caminar aldeano, en el cual si no
encontraron los finos trenzados de Francia Jammes, hay siempre un'
alto ennoblecimiento poético que lo liga al magno soplo de Mistral.

Deux mille ans de labeur on fait de cette terre. \
1 Un reservoir san fin pour les ages nouveaux.
Mille ans de votre grace ont fait de ces travaux.
Un reposoir sans fin pour I'ame solitaire.

*
Nuestra .Sefiora ve avanzar las estrofas que Péguy canta en nombre
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de una raza que no quiere morir asesinada por los franco-masones de
la. tercera Republica.

Vous nous voyez marcher, nous sommes la piétaille
Nous riavangons jamais que d'un pas a la fois.
Mais vingt siecles de peuple et vingt siécles des rois.
Et toute leur séquelle et toute leur volaille.

Es un soplo surgido directamente de la tierra: un recogimiento de
frescura que suaviza el alma, aun en las horas térridas en que los mai-
zales crepitan. Un alivio de verdad que nos llega desde los humildes
senderos aldeanos, que no van a ninguna parte... Soplo que asciende
del sombrio océano forestal que el viento riza, que nos penetra em-
papado por el fuerte olor de los prados y por la gracia de los mimbra-
les que se espejan en los meandros del Loira, donde vuelan las libélu-
las de seda temblorosa y pasa, oro y argento, en raudo vuelo el martin
pescador que vié morirse de amor a los pastores de la Arcadia.

Nous sommes nés pour vous au bord de ce plateau.
Dans le recourbement de notre blonde Loire.
El ce fleuve de sable et ce fleuve de glorie.
N’est la que pour laver las pieds de ce coteau.

Y siempre, con la mejor constancia, su fidelidad a la tierra bendita.

Nous sommes nés su bord de votre piate Beauce.
Et nous avons connu des nos plus jeuries ans.
Le portail de la ferme et les durs paysans.
Et Vendos dans le bourg et la béche et la fosse.

He aqui al hombré al que su fidelidad ha permitido encontrar acen-
tos insuperables para cantar su pais de Orléans y todas las tierras fran-
cesas; acentos que son, sin duda, lo mejor de su poesia.

Sus Cahiers de la Quinzaine, editados en una pequefia y oscura sala
frente a la Sorbona, revelaron a muchos escritores luego célebres...,
pero sobre todos ellos queda anclada en primer lugar su pasion y obra

hacia la que hoy empiezan a volverse muchas “tristes miradas en
Francia.
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Péguy, a través de sus ansias, se nos ofrece siempre como un moledo
de desinterés y de alta espiritualidad. Hemos dejado, intencionadamente,
para el final la referencia de su muerte. Charles Péguy muri6 el 5 de
septiembre de 1914, en el campo de batalla del Mame, heroicamente
ligado a tantos otros héroes andénimos que del Beauce y de otros rin-
cones campesinos acudieron a la cita de su voz.

Murié decididamente fiel. Apretado duramente contra la tierra que
con tanto amor cantaba...-—José Maria Castroviejo.
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LIBROS

\

ESPEJO DE LA MUERTE Y ESPEJO DE UNAMUNO

j i J UE ha hecho, la muerte, de D. Miguel de Unamuno?

| En las historias de la Literatura al uso, se descuidan con ex-
ceso determinados aspectos interhumanos merecedores de atencién.
Analizan, si, los resultados de la actividad poética, los poemas; inda-
gan sns conexiones tematicas y formales; se afanan tras la pista de las
influencias...: todo ello efi el plano de la produccién. Nada nos dicen,
en cambio, a no ser incidental y como involuntariamente, de la hondu-
ra'y amplitud de la accién poética misma, ni de su estructura, esto es,
de la continuidad, ondulaciones, hiatos y replegamientos de su eficacia
histérica. Todo cuanto sea verdaderamente humano lo reputan extra-
flo. Al parecer, no hay sobre el haz de la tierra lugar para otros hom-
bres que los autores y, por exclusion, ;de qué otra funciéon cabe pre-
sumirles investidos, a no ser de la de escribir para si mismos? EIl mun-
do convertido en republica literaria... Imaginad un cenobio, en cuyas
celdas de papel impreso se agiten en irremediable incomunicacion
escritores y artista. jLucido mundo! -«

Una historia humanizada de las artes deberia responder a pregun-
tas como las siguientes: ;Qué acaecimientos importantes, de cualquier
naturaleza; han sobrevenido al orbe histérico, allendé los hechos lite-
rarios y artisticos sensu stricto, mas condicionados por éstos? (Qué
rumbos habian, dejado de tomar el sentir, el querer y el conocer de las
edades, si la Odisea, Amadis, La vida es suefio, las Soledades, la Nueva
Eloisa (0 Venus y el Amor, el San Mauricio, las Meninas...) yacieran
en los limbos de la mera posibilidad?

Y, en un plano méas general: ;Cuales han sido las metamorfosis
efectivas del complejo socioldégico: creador —minoria deleitantes-
masa inerte? ;Qué factores intervienen en la germinacién, desarrollo,
plenitud y acabamiento de las concreciones reales de la fama? ;Hasta
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qué punto, y en qué coyunturas, lia tenido poder actuante, propulsor
y refrenador, ya que no configurativo, el principio mecanico de la fa-
tiga, tanto en el gusto como en la produccién? ;Y la muerte?

La muerte, por de pronto —renuncio a tocar el tema de las obras
que pudieron haber sido y que, por ella, ya no podran ser—, la muer-
te, suele alterar la figura publica dé los autores para hacerla o para
deshacerla, para disminuirla o para destacarla. Vierte sobre ellos luz,
a las veces; otras, los sume en purgatorios o en infiernos de olvido.

No a todo?. A D. Miguel de Unamuno no le roz6 la muerte al lle-
varselo. La notoriedad considerable de que gozé, y padecié, desde .su ju-
ventud, no ha sufrido colapso ni menoscabo alguno. Si su obra gana de
dia en dia mas vasta audiencia, si se profundiza y acendra entre las cla-
ses cultas la inteleccion de su mensaje, es de una manera organica, por
su intima virtud, por su propia eficacia.

Interprétese lo que antecede en su significacion cualitativa., Quiero
decir que D. M. de U. perdura en la memoria de los hombres, tal como
lo apeteci6: no aceptado sin mas y envuelto en el respeto helado, indi-
ferente, que la posteridad concede a las glorias inoperantes, sino com-
batido,, “discutido y aun negado” (Soliloquios...). Asi queria vivir; y
sobrevivir. Entendia que solo existe lo que obra, y su existencia fué
una labor de incesante hostigamiento. De lia inquietud que suscitaba
exprimia para si nueva vida, pues se sentia vivir en aquellos a quienes
hincaba su aguijéon. Daba guerra y la buscaba. La da y la encuentra
todavia; y no parece desatinada la conjetura de que también sera asi
en lo venidero, mientras vean y escuchen ojos y oidos espafioles.

La muerte, sin en%bargo, perfila biograficamente su destino. Se creé
adivinaruna intencién simbdlica transcendente en la circunstancia dé
guedar inscrita su vida, con aproximado rigor temporal, entre, dos
guerras civiles. Durante su vida entera se parten su conciencia los ad-
versarios, y en la permanente contienda mas que civil (como él dina,
con Lucano) que en otro plano —el de la voluntad y el conocimien-
to— henchia su apasionado corazon, apacentd su vocacion poética y
acufd su estilo.

Lenta, pero regularmente, se reimprime la obra unamuniana. En
parte, en la benemérita “Coleccion Austral”, que ofrece entre sus publi-
caciones recientes la tercera edicion del libro cUyo com entario CONSK
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tituye el objeto de las presentes lineas. EI Espejo de la muerte es una
coleccion compuesta de una treintena de escritos breves, de inspira-
cién y contextura relativamente heterogénea, que el autor califica de
novelas cortas, aunque no lo son en el sentido actual del término. Pol-
lo que hace a éstas (no son de indole narrativa todos los trabajos del
volumen), el inmediato pufito de referencia lo constituyen los cuentos
de Leopoldo Alas. Como éstos, son obra de moralista y de poeta, a la
vez. De una mente inclinada al desengafio; de un ldcido observador,
feroz a ratos (véase La Beca), por un lado; por otro, de un revelador
del severo patetismo y tragica profundidad de la existencia. Pero Uria-
muno es hombre de otro galibo, de otros resortes y de otra edad. Alas,
de-haber llegado a viejo, quiza se habria abismado en el sentimentalis-
mo a que propendia por naturaleza y gusto. Don Miguel, que se queria
ardiente y seco, sometié su obra a un riguroso drenaje afectivo, y en
su gloriosa ancianidad, duefio de todas sus fuerzas, alcanz6 la cima de
la purificacion mediante la técnica y una rigida ascesis formal. Ramoén
Nonnato, suicida m-las paginas mas dificiles y perfectas del Espejo de
la muerte es ya, quiza, con la muy posterior Novela de Don Sandalio...
(publicada juntamente con San Manuel Bueno..., en 1933) su maxima
proeza en tal respecto.

Por lo demas, el mundo de ficcidn unamuniano es —seria mejor de-
.cir: se ha hecho— mas escueto, mas simple, pero infinitamente mas
tenso, intenso y eficiente que el de Clarin. Todo verdadero creador tie-
ne su mundo, por supuesto, y es, en rigor, él y su mundo. EI mundo
unamuniano es doblemente propio de su autor, pues le pertenece, ade-
mds, en otro y mas radical sentido qué no es ocasion de esclarecer.
Unicamente apuntaré que es voluntariamente limitado. Inutil insistir
en au irreductibilidad.

El titulo general del volumen, con su engafioso aire finisecular,
mdecadente”, procede del cuento que lo inicia. El espejo de la muerte
es —para los sanos— el rostro mismo de la nifia enferma en cuyos
°jos trasparece la muerte; y es, para la que va a morir, el rostro de
los jovenes, sanos y fuertes, que —de vuelta de la fiesta— se cruzan
con ella en los campos bafiados, como su alma, por un sol de ocaso; ros-
tros en los que ve que ven la muerte en el suyo, rostros en que su propia
muerte se le desvela. Es el “respeté tragico”, “inhumano y cruelisimo”
en que se refleja’ el miedo que inspira a los avidos de durar. Y asi, la
mirada de ella y las dé los otros,-las de todos, son espejo reciproco ad-
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monitorio, en aquella tarde, la Gltima de romeria que vivié Matilde, la
novia abandonada.

Agonia, dialéctica vital, muy unamunesca, ésta que cierra la histo-
ria de Matilde, hermana de Teresa la de Rafael.

< La misma atmosfera de tragica cotidianidad respiran los mas de los

agonistas de estos relatos, victimas, como Matilde, del desamor. Son,
todos, en un sentido o en otro, hijos de la niebla. jLa niebla! Niebla
es mas.que otro libro; es una metéafora capital, desde la que puede or-
denarse todo el reino poematico que se extiende entre Paz en las gue-
rras y el Cancionero inédito. Niebla es la “vida mansa, rutinaria, hu-
milde..., tejida con las mil pequeneces de lo cotidiano” (Niebla, capi-
tulo 11;) es vivir fuera de la historia —no; dentro, en |4 intrahisto-
ria—, es morir diluyéndose en una eternidad de olvido. De esta vida
menor, que es “santa continuidad”, ha de distinguirse la niebla del en-
trevivir, él ir a la deriva en la sobrehaz dei ser, en lo aparencial. El
hombre inmerso en la niebla, apenas es mas que una posibilidad de
verdadero hombre.

Augusto Pérez se quejaba a Don Miguel, su inventor: “... No quie-
re usted dejarme ser yo, salir de la niebla...” Este mismo sujeto Aivo-
leseo, que se palpaba el cuerpo y, tocandolo, lograba certidumbre de
su existencia, se acongojaba porque no podia tocar de analoga manera
su alma. Y en jPlenitud de plenitudes y todo plenitud!, ensayo que
—con La Vida de don Quijote y Sancho— es la pieza esencial del pen-
samienta unamuniano,. nos exhorta a que busquemos nuestra alma
"con los brazos del alma misma”, y a abrazarla y restregamos a su
contacto “y sentido sustancial y caliente”. ElI que no intuya “su pro-
pia sustancialidad”, ése entresuefia en el mullido de niebla, y en niebla
se disolvera.

Vida en la niebla, la de Ramén Nonnato. Asi como avanza un so-
neto con numeroso movimiento lirico hasta su causa final, el verso
postrero y como dado de gracia que sustenta todo el ingravido edifi-
cio, asi este breve relato se despliega, a redrotiempo, para culminar en
ml hecho fundamental: la desesperanza pre-natal del hijo engendrado
sin amor en el triste hogar de un avaro, y criado sin madre ni cancio-
nes que brezaran su cima... Y, al cabo, Ramoén Nonnato se desvaneci
en la niebla, como el “genio abortado” de Amor y Pedagogia (jAmor
falté también, mas no pedagogia, al diamante de Villasola y a Agus-
tin, el becario!) Vida en la niebla, y pura niebla de monoétona, de gns

~
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continuidad, que fué el largo duermevela de Solitafia, feliz “como en
las grandes profundidades del mar... las esponjas”, en su rincon de hu-
medad, recortado en el ambito de Paz en la guerra. Niebla, asimismo,
la existencia de Bonifacio, que “nada queria.ser, ni sabia lo que
queria”; niebla de renunciacion, la de Soledad; niebla, el “tedio mor-
tal” de Anastasio y Eleuteria, del Amor que asalta, en tanto que el
amor, subito, violento no los puso frente, arrebatandolos —para mo-
rir— porque habian “encontrado al Amor y basta”.

Conviene afiadir —lo exige la buena comprensién de la filosofia
unamuniana— que estos amantes no encontraron sino lo que, sin cono-
cerlo, buscaban, cada uno por si, anhelosamente, como UGltima posibili-
dad de sus vidas. También debe subrayarse que lo que salva de sus
“horas hueras”, de su “vida vacia”, y, en suma, de la niebla, como di-
solucion, al sencillo don Rafael, es la confianza inmensa de su alma
candorosa; pero aqui se trasluce una ensefianza evangélica.

¢Tina ensefanza? “Todo relato —escribié don Miguel no pocos
afios més tarde, en el prélogo a San Manuel Bueno, martir— tiene su
sentido trascendente..., y nadie cuenta nada sin otra finalidad qué con-
tar. Que contar nada, quiero decir. Porque no hay realidad sin ideali-
dad.” (Lo que, evidentemente, no pretende insinuar que la narracién
sea una doctrina encamada; sino, a la inversa, la doctrina una narra-
cion interpretada.)

Pues la trascendencia, la idealidad del mundo dramético unamu-
mano, ya en éstos cuentos y, antes y después, en su obra toda, me pa-
rece ser la omnipresencia de la dualidad ética y metafisica de los es-
piritus de creacion y de disolucion. (Véase el citado jPlenitud de ple-
nitudes...! Ensayos, V): el principio de la necesidad y voluntad de
persistir; el de quien ama a su prdjimo porqué cree en la existencia
sustancial de éste, y cree en ella porque cree en la suya propia. Y el
principio del casi-ser que naufraga en la nebulosidad originaria. EI
espiritu de disolucion es el principio de la niebla (en el Gltimo de los
sentidos anotados), el de la noluntad. EI de creacidn es el principio de la
imaginacién modeladora, el principio de la esperanza activa y de la ac-
tlva fe» el del querer, el del Amor y. de la poesia.

Amor y poesia se confieren mutuamente sentido en el admirable
Poema vivo del amor. Fe y esperanza, en el poema metrificado Cruce
de caminos. Fuera de las lindes de este libro, el firme querer es La tia
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Tula y Raquel y aquel hombre que fué nada menos que todo un
hombre.

Con el juego de los espiritus de creacion y de disolucion, articula
el problema de la personalidad. “Ese problema —dice el propio don
Miguel, en el prélogo anteriormente citado—, esa congoja, mejor, de
la conciencia de la propia personalidad —congoja unas veces tragica
y otras comica— es el que me ha inspirado para casi todos mis perso-
najes de ficcion.” Como es verdad. Y en este Espejo de la muerte se
refleja también ese problema o congoja, que ya es tragica, como en
Una visita al viejo poeta, que fundia su pensar y su sentir con los de
su pueblo, se despersonalizaba en él y salvaba su propia persona me-
diante el sacrificio de su personalidad (lo mismo que San Manuel Bue-
no, aunque por otro camino. ;Por otro? ;No consistié también en poe-
tizar la vida de Manuel Bueno?); ya comica, como en Juan Manso, o
en Una rectificacion de honor; ya tragicomica, como en EIl Misterio
de iniquidad, donde el problema de ser o no ser se convierte en el de
la relacion del nombre con la cosa, en el de la virtud operativa de la
palabra. Y esto nos lleva al Canto adamico, que no es ni un canté ni
un cuento, sino una bella meditacién dialogada sobre la esencia de lo
poético.

La personalidad, el ser o no ser, y no la anécdota, no la pura nérra-
cion, “no el argumento” —declara el autor en las apostillas terminales
Y va de cuento...— constituyen su problema literario. Sus cuentos, “sa
cabalos —dice—, o de algo que, visto u oido, habiale herido la imagi-
nacion, o de lo mas profundo de sus entrafias”. Cada vez de mas aden-
tro de sus entrafas, pienso. Pues, a partir de su segunda novela, re-
solvié separar —segun expreso reiteradamente— lo visto y oido de lo
hondamente sentido, dejando de un lado puro precipitado de realidad
externa, y del otro, pura creacion dramatica, en esqueleto. Seria mas
que desmesurado, seria plenamente erréneo suponer que sus libros de
andanzas estan desnudos dé poesia; y sus libros de'poesia, desnudos
de experiencia. Lejor de éso. Unamuno fué poeta siempre y en todo.
Y el ejércicio de la poesia le incorporé una peculiar experiencia, in-
cesantemente acrecentada, que s6lo por modo secundario emana del
ver y escuchar, brotando directamente de un hacer; una experiencia
literaria, quiero decir; un estilo.
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Cierto dia en' que el poeta, en momentos de dispersién espiritual, tuvo
«1 desasosiego de leer escritos propios —hallados al azar sobre su mesa de
trabajo-", como si fueran de un extrafio, “este desdoblamiento de su per-
dona (lo cuenta en Intelectualidad y espiritualidad, Ensayos, 1V) re-
cordole otra escena de pasajero desdoblamiento de si mismo, de la que
no se acordaba sin escalofrios, y fué ello cuando, mirandose a la mi-
rada en un espejo, llegé a verse como a otro; se contempld cual som-
bra inconsistente, como fantasma impalpable, y a tal punto le>sobreco-
gi6 aquéllo, que se llamé en voz baja por su nombre. Y su voz le sond
avoz de otro, a voz que surgia del espacio, de lo invisible, del misterio
impenetrable” (1). (A voz de la niebla, acaso? ;Le llamaria, desde el
fondo del cristal azogado, el espiritu de disolucion?

No nos asombre. El espejo de Unamuno es espejo de todo creador.
La personalidad del poeta es refleja y pavorosamente probleméatica. En
cierto modo recibe el ser del ser que él mismo instituye. “Todo poeta,
todo creador, todo novelador —novelar es crear—, al crear personajes
se esta creando a si mismo”, afirma don Miguel, en el Epilogo a la No-
vela de Don Sandalio. Sélo el poeta, sélo el creador, s6lo el novelador
es hecho por el ser hipotético e insustante que le debe el ser. Por eso,
al mirarse en él, puede gritar, como Augusto Pérez: “Si* yo soy el
otro; yo soy otro!” Y se estremece, sintiéndose resbalar a la nada.—

P. caravia.

(1) EIl tema del desdoblamiento en el espejo es reincidente en la obra de Una-
muno. Ctr. La Seleccién de los Fulanez (Ensayos, 1V) y Niebla (cap. XXI1I). En otra
forma, aparece también en La Novela de Don Sandalio. Finalmente, habria que citar
El Otro, .entero.

Entre los fragmentos de los Diarios de N. Hawthorne, publicados hace afios por
Valery Larbaud en Commerce (en version francesa), se encuentra el siguiente: «Hacer
de nuestra propia imagen, vista én un espejo, el tema de una novela corta.»
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UNA NOVELA DOCUMENTAL

E tarde en tarde, es decir, practicamente de afio en afio, nos llega
D noticia de alguna nueva novela que esta obteniendo una inmensa
tirada y gozando la predileccion de los lectores anglosajones. Esta no-
vela —sea El Puente de San Luis Rey, Lo que el viento se llevo, Re-
beca, etc.— suele.ser de algin autor inédito y preferentemente de al-
guna mujer joven que no ha dado importancia a su voluminoso ma-
nuscrito, en el cual se encerraba una obra maestra; ha sido necesaria
la intervencion fortuita de alguien, préoximo al mundo editorial, para
gue el manuscrito se salve de los ratones. Con esto la obra sale ganan-
do y la publicidad también.

Andrés Artonne comenta en la Revue Vniverselle, uno de estos li-
bros, el mas reciente: “This above all, de Eric Knight, publicado en los
Estados Unidos, novela que aporta una contribucion en modo alguno
desdefable al estudio de la mentalidad inglesa durante esta guerray
que, a titulo de tal, merece ser conocida”.

En efecto, en esta novela se plantea la pugna y la colaboracién en
tres dos tipos diferentes. Es una novela de guerra, pero no una novela
de campo de batalla. El autor pone de manifiesto, la oposicion entre
la vieja Inglaterra tradicionalista, conservadora y encarifiada con su»
instituciones, frente a una nueva Inglaterra que algunos esperan ver na-
cer de entre las ruinas de la guerra para la formacién de un mundo
nuevo. El soldado inglés se pregunta por qué y, sobre todo, para qué
lucha. En la guerra actual hay quien ve la defensa de sus antiguas cos-
tumbres, en tanto que otro vislumbra la ocasién propicia a la radical
transformacion de la estructura social de la Gran Bretafia. De ahi dos
puntos de vista diferentes respecto al ideal por él que cada cual comba-
te. El uno lucha por la Patria. El otro, por una concepcién politica y
social. Se produce un conflicto y un equivoco, que da lugar al tema de
esta novela. El riesgo, en que pone a la conservacion de las organiza-
ciones tradicionales una propaganda destinada a enardecer al soldado
ofreciéndole ciertas posibilidades sociales vy, politicas, da lugar a una
situacion esencialmente novelistica. El critico en cuestiéon subraya loa
peligros que para el gobierno inglés tiene, hoy, ofrecer una perspec-
tiva de un mundo futuro a base de alianzas en las que se mezclan tanto
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el idealismo como el espiritu préactico, tan caracteristicos ambos dél
alma britanica.

Este conflicto se halla representado en dos personajes, de los cuales,
uno es un soldado y el otro es una muchacha que se encuentra moviliza-
da en las organizaciones femeninas. El soldado, llamado Clive, es un
hombre del pueblo, que ha sufrido cuantos males agobian a la clase més-
depauperada de la sociedad. Hijo ilegitimo, ha sufrido humillaciones sin
ndmero, ha realizado trabajos penosos y ha pasado hambre y frio te-
niendo que buscarse el pan cotidiano en diversos oficios. El resultado
es que este hombre tiene un caracter resentido y facil al sarcasmo. Odia
cuanto representa la venerable oid School tie y los colores presuntuo-
sos de las corbatas y las chaquetillas que distinguen a los colegios
aristocraticos y a las Universidades distinguidas, como Eton o Harrow,
gue siempre le hubieran cerrado sus puertas. Conviene observar que el
autor de esta novela simpatiza enteramente con su protagonista. Tam-
bién el novelista tuvo unos principios dificiles. Conocié la miseria y
las penas de los sin trabajo. El personaje de la muchacha, llamada
Prudencia, representa, por el contrario, la clase acomodada y satisfe-
cha inglesa. Hija de un médico famoso, no ha conocido nunca las pe-
nurias de los humildes; ha tenido una vida facil y, llegada la guerra,
se enrola, como sus amigas, en las organizaciones femeninas destinadas
a secundar la Royal Air Forcé. El uniforme gris azulado favorece a
su rabia cabellera. Pero al final de |4 novela, muerto él, ella acaba

siendo su victima, sacrificada a un amor que los ligé sin haberlos
unido.—M,

SAN VALERIO

JANIJENENDEZ Pelayo, Pérez de Urbel, Bermejo, el P. ViUada, antes
Florez —entre otros muchos— nos habian hecho entrever que

San Valerio era, dentro delgpanorama de la cultura hispano-visigoda,
tan poco conocida, una figura importante, en una dimensién, es cierto
no tan universal como la de San Isidoro, pero acdso mas interesante
como dolorida humanidad viviente (“romantico” le llamé D. Marce-
lino), y, acaso, cdmo expresidén poética. Sobre todo, el magnifico tra-
ajo. de Bermejo, a quien la muerte de aviador, de héroe de nuestro
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tiempo, arranc6 a la erudicién espafiola, nos habia despertado el inte-
rés hacia esta figura de atormentado asceta espafiol de hace trece si-
glos. Mas faltaba una edicidn legible y accesible de sus escritos que
pusiese al alcance del espafiol, deseoso de conocer su propia historia
—un tan alto ejemplo de hombre espafiol, es “propia historia” de to-
dos nosotros—, la obra del “mas grande poeta de la Espafia visigoda”
{M. y P., dixit), y al mismo tiempo un estudio introductorio que, uti-
lizando lo que, excelentemente, habia ido averiguando la anterior in-
vestigacion espafiola, nos situase ante el eremita del'Bierzo con clari-
dad y precisién suficientes. Ambas cosas nos las da esta edicion (1) que
Ilamén Fernandez Pousa ha venido elaborando con esa terrible pasion
del erudito por su tema. Pasion archijustificada en este caso.

La edicion ofrece novedades importantes —nuevos textos, dilucida-
cion definitiva de problemas de autenticidad— y, es en cuanto al texto,
rigurosa y cuidada. Las fotografias de facsimiles y de lugares vincula-
dos a la vida del santo, el mapa de la Espafia visigoda aumentan su
utilidad. Pero me parece méas importante y dign6é de ser tenido en
cuenta el apasionado brio con que se ha acometido el trabajo,«sin men-!
guarle rigor y disciplina. La precision informativa —tan necesaria y
tan descuidada en este tiempo de “Voluntad de Imperio”, sin la mei
fior “voluntad de imperio”— no disminuye en absoluto el ardiente
tono polémico, esparfiol y catélico del comentador. Evitando por igual
la “aséptica” y repugnante neutralizaciéon de la ciencia de los afios pa-
sados y el camelo retérico patridtico, hoy tan abundante.

En este sentido —direccion que deseariamos ver en los trabajos de
este tipo—, y mas alla, o mas aca de su valor informativo y de su fe-
cundo suscitar nuevos problemas (jesa relacion con Dante!), me pa-
rece ejemplar el trabajo de Fernandez Pousa.—C. A. R.

(1) San Valerio (Nufio Valerio). Obras. Edicién critica con XIII facsimiles, por
Ramoén Fernandez Pousa. Madrid. Instituto «Antonio de Nebrija», XXVII + 217 p&;
ginas, XIIl lams. (C. S. I. C., Patronato «Menéndez y Pelayo». Textos latinos del*
Edad Media), 1942.,
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