ESCORIAL

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 6/1943, #32.



SUMARIO

PagioAa
ESTUDIOS
Theodob Henkrmann: El Escorial en lacritica ea-
tético-literaria del extranjero. Esbozo de una

historia de su fama
Prof. A. Piga: La literatura rusay el alcoholismo. 343

POESIA

Luis Friipb Vivanco: Tres poemas religiosos.... 393

El juglar, leyenda de Novalis. (Fragmento de la
novela péstuma «Enrique de Oflerdingen».)
Trad. de L. Lo 403

NOTAS

Escolio aunas biografias, por Antonio Marichalar. 425
Pensamiento y movimiento. Reflexion sobre un

opusculo filosoéfico: El prélogo a la «Historia

de la Filosofia» de Brehier, en castellano, de

José Ortega y Gasset, por Salvador Lissarrague. 431
Espafia e Italia a principios del siglo xvm: Julio

Alberoni, por Bartolomé Barba Hernandez... 435
En tomo a la preceptiva y al romanticismo, por
José Luis Castillo.......ccccoeeveevienieiiieiiecieenn 441

Otofio en el Loire, por José Maria Castroviejo.. 446

LIBROS
Retrato en un espejo, por Ricardo Gullén............. 449
El principado de Augusto, por Ramén de Gar-
ciasol 453

Otros libros.

Silverio Agttirre, impresor - Teléfono 30366 - Madrid

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 6/1943, #32.



De este nimero se hicieron 100 ejemplares

numerados para los suscriptores de honor.

DIRBC&ON:
JOSE MARIA ALFARO
SECRETARIA:
ALFONSO XII, 26
teléfonos 14491, 14460 y 14464

ADMINISTRACION
CARRETAS, 10
teléfonos 24730 4 24739

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 6/1943, #32.



Estudios

Theodor Henermann: El Escorial en la cri-

tica estético-literaria del extranjero. Esbozo

de una historia de sufama. —Prof. A. Piga:
La literatura rusay el alcoholismo.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 6/1943, #32.



Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 6/1943, #32.



EL ESCORIAL EN LA CRITICAESTETICO-
LITERARIA DEL EXTRANJERO. ESROZO
DE UNA HISTORIA DE SU FAMA

POR

THEODOR HENERMANN

L viajero que desde el norte de Espafia se dirige a la capital
en ferrocarril, se le ofrecen, poco antes de alcanzar su
meta, dos cuadros sorprendentes, sumamente impresionantes:
aparece primero, a su derecha, la poderosa ciudadela de Avila,
pétrea expresion de la Edad Media espafiola, o, por mejor decir,
castellana; y luego, a su izquierda, la gigantesca mole de EIl Es-
corial, granitica expresion de la voluntad de dominio universal
e imperial de Felipe I, altimo poderoso defensor de la tradicion
nacional frente a los primeros indicios de una nueva época.
Para sentir profundamente este contraste es necesario haber
pasado unos cuantos dias en ambos lugares. Y después debiera
visitarse la vecina Segovia para experimentar una transicion y
equilibrio conciliadores; Segovia, cuya catedral del estilo gético
tardio, erigida en pleno Renacimiento, ilumina simbdlicamente
la actitud espiritual de la Espafia de entonces.
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Entre estos tres monumentos caracteristicos de Castilla, Avi»
la es el mas venerable, Segovia el mas festivo y EIl Escorial el
mas imponente, y al propio tiempo aquel que ha sido objeto de
las més refiidas controversias. Es, en suma, una de las obras ar-
quitectonicas mas problematicas de Occidente. ;Por qué es esto
asi? ¢(Por qué el juicio sobre él formado se ha modificado unay
otra vez en el trascurso del tiempo? Esta interrogante y su res-
puesta nos llevan a lo m¢s profundo de los fundamentos de la
historia y del espiritu espaficoles de aquella época.

No nos proponemos hacer una exposicion histoérica de la ar-
quitectura de El Escorial: existen bastantes; algunas excelentes.
Trataremos, mas bien, de formarnos una vision acerca de los
juicios que en el curso de los siglos se han emitido sobre EIl Esco-
rial, y extraer de ellas algunas conclusiones. No queremos ni de*
bemos alardear de haber agotado todas las manifestaciones
hechas acerca de EIl Escorial, toda vez que se cuentan por
centenares. Pero los juicios de labios de aquellos que entendian
algo del asunto y que todavia hoy tienen algo que decimos so-
bre él, han de merecer nuestra mayor atencion.

Como principio hemos de plantear una cuestion fundamen-
tal. No aquella de como, cuando y donde, con qué arquitectos,
con qué fondos y en cuanto tiempo construy6 Felipe Il El Esco-
rial, sino la de por qué lo hizo construir. La significacién de esta
interrogante fué ya advertida instintivamente por los contempo-
raneos del monarca. No tardaron en circular rumores y leyendas
en torno al edificio aun inacabado: prueba ello de la medida en
gue no sélo despertaba la curiosidad de las masas, sino que tam-
bién solicitaba y estimulaba a las mas altas esferas intelectuales.

La que mas tenazmente arraigdé fué la leyenda de que Feli-
pe Il habia levantado EIl Escorial en virtud de un voto hecho por
él antes de la batalla de San Quintin. Cierto es que al proyectar
el edificio acordése agradecido de San Lorenzo, especialmente
venerado por él, cuya festividad se celebra el 10 de agosto, la
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misma fecha en que en 1557 se logré en San Quintin la victoria
contra los franceses. El P. Sigienza, sin embargo, uno de los mas
destacados testigos presenciales de la edificacion, desmiente cate-
géricamente que Felipe Il se hubiera obligado a cumplir un
voto. El orgulloso nombre de El Escorial: San Lorenzo de la

Victoria, no obstante, permite descubrir claramente la intima
relacion que guarda con la victoria de San Quintin.

Entre tanto, habia surgido también una explicacién para el
voto, que se extendid rapidamente. SegUn unos, Felipe Il habia
hecho fortificar, por razones téacticas, la iglesia de San Lorenzo
de San Quintin, cometiendo con ello un sacrilegio. Segun otros,
la habia hecho derribar, o incendiar, o destruir a cafionazos. El
Escorial seria, por tanto, una iglesia expiatoria. Esta versién se
encuentra ya muy tempranamente en narraciones de viaje, como,
por ejemplo, en la de Jacobo Sobieski, en 1611.

Una y otra vez se alude en este orden de ideas a la forma de
El Escorial, que es una reproduccion simbélica de la parrilla so-
bre la que San Lorenzo fue quemado vivo. Esta tradicion popu-
lar viene registrada en el conocido Diccionario de Arquitectura
de Wasmuth (tomo Il, 1930) como notable contribuciéon al sim-
bolismo en la arquitectura.

Trevor Davies lanza en nuestros dias (The Golden Century
of Spain, 1937) la opinion de que Felipe Il emprendié 3a cons-
truccion de El Escorial para dar expresion eterna a la excelsitud
de la Monarquia sobre toda la nobleza, por lejos que llegara el
arbol genealogico de ésta y por grandes que fuesen sus posesio-
nes: frente a esta razon suprema, todas las demas razones tienen
gue posponerse, segun Trevor Davies; por la misma causa, dice,
levantd posteriormente Luis X1V el palacio de Versalles.

Nos da a conocer el verdadero motivo de la edificaciéon con
objetiva claridad el documento original de su fundaciéon: obe-
deciendo al testamento de su padre, al que respetaba con vene-
racion ilimitada, el monarca cred, segin proyecto propio, el
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mausoleo monumental para el César difunto, para si mismo y
para toda la casa real.

En todas las explicaciones del sentido de El Escorial no debe
despreciarse un factor esencialisimo: el sentido artistico de Fe-
lipe Il. Si él no hubiera sido el monarca amante del arte— como
lia sido probado por la investigacion moderna frente a los difa-
mantes juicios de épocas anteriores— si no hubiera sido el
hombre que poseia elevadas ideas artisticas y una fuerte ini-
ciativa personal, apenas un palacio conventual hubiera surgido
de esta Unica, poderosa y caprichosa creacién, a pesar del testa-
mento paterno, a pesar de su agradecimiento por la victoria de
San Quintin, a pesar de su veneracion por San Lorenzo, a pesar
del supuesto propésito de una demostracion dinastica.

Hemos repetido con ello lo que se ha dicho una y otra vez:
El Escorial es la expresion personal del espiritu de Felipe Il. Y
como quiera que éste ha sido calificado, tanto por espafioles como
por subditos de otras naciones, de el mas espafiol de todos los
reyes espafioles, debe, por consiguiente, haber encontrado expre-
sion patente en EIl Escorial el espiritu espafol, o por lo menos
el espiritu espafiol de aquella ;poca. He aqui, sin embargo, el
qguid del problema. Casi pudiera decirse: la actitud adoptada por
los criticos con respecto a la tan discutida personalidad de Fe-
lipe n debe ser también la misma que con respecto a EI Escorial.
Pero cuando se examina a Felipe Il en primer término desde el
punto de vista politico y religioso, El Escorial, en cambio, exige
valoracidon artistica y estética: de este modo surgen tantos jui-
cios erréneos que se basan en ideas preconcebidas; y no es raro
el caso de visitantes de El Escorial que se acercan a él con bue-
na voluntad, pero que no logran formarse un juicio recto por no
poder sacudir la carga de siglos de prejuicios politicos honda-
mente arraigados.

Los contemporaneos de Felipe Il veian surgir la arrogante
edificacion con. inmenso asombro. Su fama no tarddé en exten-
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derse por toda la Cristiandad. Se citaban las cifras de su exten-
sion y dotacion, se hablaba de cantidades de material, hombres
y fondos que todavia hoy impresionan, pero que al mundo de
entonces debian parecer casi astronémicas. Diose a El Escorial el
nombre de Octava Maravilla del Mundo; y patriotas fanaticos
sostuvieron que era la Unica maravilla del universo.

Los escritores del siglo xvi, sean biégrafos, historiadores o
vigjeros, tributan en general a El Escorial elogios sin tasa. El
juicio general de la época viene reflejado quiza de la mejor ma-
nera, o de la manera mas significativa, en la conocida Cosmogra-
phia del P. Moérula, quien dice que EIl Escorial pudiera parango-
narse con las mayores construcciones de la Antigliedad y de épo-
cas posteriores: operi tanto vix quid est par, vix quid secundum.

El siglo xvn adopta primeramente una actitud igualmente
positiva con respecto a El Escorial, ya se trate — para citar uni-
camente algunos testimonios caracteristicos— del polaco Jacobo
Sobieski (1611), del inglés James Howell (1620-23), del aleman
Jerénimo Welsch (1633) o del noruego Otto Sperling (1640-41).

Pero también aparecen ya las primeras dudas y juicios des-
favorables. EI testigo del Itinerario de Martin Zeiler (1637) opi-
naba que el elogio que Mérula hace de El Escorial es exagerado.
El mismo se declara en contra de las manifestaciones entusiasti-
cas que le han sido hechas por espafioles en el propio pais. Asi,
en Valladolid se le habia dicho que EIl Escorial superaba incluso
al templo de Salomoén. Se le habia contado también que la cons-
truccidon habia costado més de 20 millones o 200 toneladas de
oro. Duda de la exactitud de estos datos y cita al P. Mariana, que
solo a 3 millones se refiere. Pero, agrega razonablemente, el
coste puede ser tan grande como quieran, “que no es cosa que Nos
importe, sino que so6lo hay que admirar esta poderosa fabrica que
puede compararse con muchas de las antiguas maravillas y en
parte incluso preferirse a ellas; de los nuevos edificios erigidos
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por otros potentados, sin embargo, hay que confesar: Omnis
structurae cedat structura Philippi

Esta reaccion contra los elogios exagerados es, en el fondo,
inofensiva; de todos modos, no hay por qué reconocer en ello re-
pulsién nacional sistematica. Mucho peores son los ataques que
por otros moviles van efectuandose poco a poco en creciente
medida. Casi siempre son de indole politica. Es significativo que
procedan primeramente y en especial de parte holandesa y fran-
cesa, después de inglesa, y méas tarde de parte italiana y alemana.

La desatada difamacion de Felipe 11, la llamada Leyenda Ne-
gra, y con ella la difamaciéon de Espafia en general, parte de tres
libelos compuestos por subditos del propio monarca. Ya entre los
afios 1560 y 1570, un emigrante espafiol, llamado Reinaldo Gon-
zalez Montes, public6 en Heidelberg un libelo contra su patria
gue no tardd en ser traducido al inglés (1568), alcanzando va-
rias ediciones hasta 1857. En 1581 siguieron la mordaz Apologia
de Guillermo de Orania, y en 1594, en Londres, las tristemente
célebres Relaciones del antiguo secretario y entonces enemigo
mortal de Felipe Il, Antonio Pérez. Casi todos los juicios nega-
tivos del siglo xvn e incluso de tiempos posteriores acerca de
Felipe 11 y de El Escorial datan directa o indirectamente de aque-
llos libelos.

Revisten para nosotros la mayor importancia, naturalmente,
las manifestaciones de viajeros que vieron personalmente El Es-
corial. Uno de los primeros juicios de esta clase pronunciados en
sentido negativo es el del holandés van Aerssen (o de su secre-
tario) en el afio 1655. Comenta ir6nicamente que los espafio-
les considerasen a El Escorial como obra maravillosa; dice que
en otra parte, donde no fueran tan raras las construcciones her-
mosas, no seria en modo alguno considerado como algo extra-
ordinario. Tomado en conjunto, este monumento no seria mas
gue un monton de piedras (primera vez que 0imos a un viajero
esta frase tan a menudo repetida); y tomado aisladamente, tam-
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poco tenia el valor que se le concedia. Se habia llamado a Fe-
lipe Il el Salomdn del siglo xvi; pero se parecia tan poco a Sa-
lomén como EIl Escorial al templo de Salomén. La repulsién na-
cional que claramente se desprende de estas palabras, se acusa
aun mas en manifestaciones francesas del siglo xvn y también
de época posterior. El orgullo nacional francés se sentia ofendi-
do por ser El Escorial un monumento conmemorativo de la victo-
ria de San Quintin. Como testimonio caracteristico pudiera ci-
tarse la conocida Geographia de Michel Antoine Baudrand
(1682), quien con amarga ironia escribe sobre la octava mara-
villa del mundo: “si los reyes franceses hubiesen erigido esplén-
didos edificios cada vez que infligieron una derrota de conside-
racién a los espafioles u otros pueblos, cuantas maravillas del
mundo no existirian en Francia”.

Como testimonio de parte francesa debe citarse también la
célebre narracién de viaje de la condesa d'Aulnoy (1091; el
viaje se realizd en 1679). La condesa estima fabulosa la riqueza
de EIl Escorial en tesoros y obras de arte. Pero la construccion
en si no tiene, en su opinién, nada de especial ni en la invencion
ni en la ejecucién, aparte sus colosales proporciones. Cita tam-
bién una caracteristica anécdota difamatoria. Encontrandose una
vez el duque de Braganza en la Corte del rey de Espafia, hizo
éste que le condujeran a El Escorial, para darle una idea de su
poderio y de su grandeza. Y cuando se le dijo al duque que el
rey habia erigido el palacio en cumplimiento de su voto hecho
en San Quintin, hizo el duque la aguda observacion de que si el
rey habia hecho un voto tan formidable, no menos formidable
habria sido, por consiguiente, su miedo ante la batalla. Este re-
proche de que El Escorial era el resultado de un presunto miedo
y cobardia de Felipe Il, se encuentra en épocas posteriores con
mayor frecuencia.

De esperar era que el siglo xvm , la llamada época de las luces,
mostrara cada vez menos comprension por la grandeza y sin-
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gularidad de EIl Escorial. Cierto que seria erréneo suponer que
todos aquellos que entonces se ocupan de El Escorial sobre la
base de sus propias observaciones o de fuentes escritas, se mani-
fiesten en sentido negativo. Mas bien siguen todavia ejerciendo su
influjo los juicios positivos de los siglos xvi y xvn con fuerza
bastante para hacer surgir un cuadro favorable, cuando menos
en libros de geografia y obras de consulta. Esto es lo que ocurre,
por ejemplo, con la Gran Enciclopedia francesa de Diderot y
de d’Alembert, de la' que mas bien debiera esperarse lo con-
trario. De ella nacen casi todas las demas grandes obras de con-
sulta europeas: éstas copian a aquélla. En este aspecto, por tan-
to, no puede esperarse que se forme opinion propia alguna. Por
lo menos, asi ocurre cuando se consulta en la Enciclopedia la
acepcion Escorial. Si, al contrario, se examina el articulo Es-
pagne, se lee alli, entre otras cosas, que Felipe Il habia tratado
de someter, desde EIl Escorial, a toda la Cristiandad por medio
de negociaciones o por la fuerza de las armas. Aqui aparece la
recusacion indirecta de El Escorial, fundada en la antipatia po-
litica: queda tachada implicitamente de morada del tirano.
Pues junto al término injurioso de demonio del mediodia se
aplicaba a Felipe Il, cada vez con mayor frecuencia, la califica-
cién de tirano, que permite ya presentir la proximidad de las
ideas de la gran Revolucion francesa. También por Inglaterra
es juzgado Felipe Il de tirano, puesto que en él se ve el mas
rudo contraste con las ideas de la democracia inglesa y del parla-
mentarismo, para prescindir de los factores religiosos. Asi,
William Dalrymple (1774) admira sin reservas la construccion
de EIl Escorial y sus ricos tesoros; pero nos dice al final: “Un
noble corazén se conmueve, cuando ve surgir las obras de la
magnificencia como humildes regalos de un pueblo trabajador,
libre y floreciente; pero cuando el poder opresor de la tirania
martiriza a una nacién entera para satisfacer la estulticia o la
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vanidad de un solo hombre, tales pomposos edificios oprimen el
corazon y le hacen rebosar de odio contra la hidra”.

En otros ingleses que visitan El Escorial en aquella época,
se encuentra cierta exaltacion del paisaje que rodea a El Es-
corial, caracteristica del sentido de la naturaleza de la época que
despierta; por ejemplo, en Joseph Townsend (1785) — que, por
otra parte, es de la opinion de que El Escorial no es lugar propio
para sefioras— o en William Beckford (1789), que visito El
Escorial en pleno invierno, en diciembre, y que lo hall6 triste en
medio de las peladas montafias y lo dejo con frio y con hambre.
Parecidle el edificio una prisién, un templo subterraneo de un»
religion misteriosa y terrible.

De igual época procede el juicio del danés Carlos Cristdbal
Pluer, que residio largo tiempo en Madrid en calidad de predi-
cador de la legacién danesa. Censura que Felipe IlI, con el pre-
texto de necesitar mucho dinero para la guerra con Francia, ob-
tuviera de las Cortes la concesién de una enorme suma, que, Sin
embargo, empled después para las obras de El Escorial. Desde
aquella época — dice— las Cortes se habian negado a reunirse,
lo que no desagradé al rey. Plier halla la construccion de EIl Es-
corial en si suntuosa, “y, aunque poco artistica, hermosa”. Es
uno de los primeros en registrar la supersticion que corria por el
pueblo de que el espiritu de Felipe Il vagaba durante las no-
ches por las galerias de El Escorial. Por ello, habia ordenado
la reina madre en 1761 que se apostaran centinelas y que hicie-
ran rondas de vez en cuando “con objeto de averiguar el asunto”.

De parte francesa, tiene lugar en aquellos afios un violento
ataque de un librepensador manifiesto: el conde d'Artois. Visito
El Escorial en 1782, invitado por la corte espafiola. Admite su
grandeza y riquezas. La iglesia le parece demasiado oscura. Pero
“cet édifice, entouré de bois et de montagrles, sert de logement &
trois cents étres inutiles au monde, et qui seraient bien mieux
employés a porter le mousquet, qu'a vivre en campagnie de
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St. Antoine, scandalisant ceux a qui ils devraient servir d’exem-
ple, et fatigant Dieu par leurs priores liypocrites. L’Espagne doit
ce monastére & la superstition de Pliilippe Il...”. (Pero, seguin él
mismo dice, no vivié mal en El Escorial, ya que, donde hubiera
franceses, siempre se pasaba alegremente.)

Con mayor violencia aun se expresd en 178-1 un compatriota
del conde d'Artois, el marqués de Langle. El Escorial es para él
un lugar célebre ciertamente, pero nuboso y triste, aunque hu-
biera costado 60 millones de pesetas. A Felipe Il le califica de
monstruo y de tirano. También conoce él la supersticion alber-
gada en el pueblo de la apariciéon nocturna del espiritu de Fe-
lipe Il en las galerias de El Escorial.

Frente a estos testimonios ilustrados debe citarse el juicio
formado por otro francés de aquellos tiempos, el chevalier Jean-
Frangois de Bourgoing, que recorrié Espafia desde 1777. Recha-
za el juicio de la historia sobre el caracter sombre et farouche
de Felipe Il. En cuanto a El Escorial, su arquitectura no tiene
nada de suntuosa en su opinion, y mas bien la severa sencillez
de un convento que el esplendor aparejado a la residencia de un
monarca. La arquitectura de la iglesia es sencilla, pero majes-
tuosa; es, sin duda, demasiado alta en relaciéon con su anchura.
El pantedn le parece une morne magnificence. Toda la cons-
truccion poderosa, en la que debia rondar el espiritu de Feli-
pe Il, no despierta sensaciones alegres, sino que inclina a graves
meditaciones sobre el fin de todas las cosas.

No merece la pena examinar los testimonios de otros viaje-
ros de finales del siglo xvm, ya que casi todos estan influidos por
los librepensadores mencionados. Esto es lo que ocurre princi-
palmente con viajeros alemanes, como, por ejemplo, con Carlos
Augusto Engelhardt (1794). No obstante, debe ponerse de re-
lieve especialmente un importante testimonio aleman de las pos-
trimerias del siglo xviii. Guillermo de Humboldt visito El Es-
corial con su esposa Carolina en noviembre de 1799, y en su dia-
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rio nos habla de sus impresiones. Aqui, por vez primera, se hace
sentir el efecto del Don Carlos, de Schiller, que influyé de ma-
nera profunda en Alemania y fuera de Alemania en la actitud
adoptada hacia Felipe Il y en general hacia Espafia. Arturo
Farinelli sefiala en su conocido libro Guillaume de Humboldt
et I'Espagne (1923; 2.a edicion, 1936) que EI Escorial debi6
ejercer especial atraccion sobre el matrimonio Humboldt, toda
vez que les habia hecho recordar la tragica muerte de Don
Carlos: puesto que en estos lugares y en Aranjuez habia situado
Schiller la accién principal de su drama. En esto Farinelli sin
duda sufre un error: el drama no se desarrolla en El Escorial,
gue solamente es mencionado dos veces como pantedn real. Pero
es cierto que los Humboldt, en efecto, recordaron la tragedia de
Schiller.

Opina Humboldt que el edificio impone por sus proporcio-
nes y por la multitud y angostura de las ventanas. “Aunque el
tipo de construccidon no se puede llamar verdaderamente gotico,
tanto mas gotico es el aspecto del convento. (No pudiera compa-
rarse la gran impresion que produce este edificio con aquella
causada por los poetas que antes de formarse el verdadero arte
poetizaban, sin embargo, con verdad e inclusive con genio?
Muestran a la humanidad en cierto modo desnuda, y conmueven
asi mas profundamente, porque diriase que se siente compasién
con la materia misma.” El panteon produce a Humboldt honda
impresion. Dice que los alrededores se califican sin motivo de
desagradables: més bien encierran gran belleza, gracias a la vista
que, desde algunos sitios, se disfruta de las montafias. Afiade
gue tuyo aqui una sensacion melancélica, pero dulce, y hubiera
querido vivir cuando menos algun tiempo en aquellos lugares.
“El Escorial pertenece a esos lugares que es imposible visitar sin
ser presa del vivo recuerdo de tiempos pasados. Esta extrafa co-
munidad en la que viven desde hace siglos reyes y monjes es
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maravillosa. Desde alli dominaba Felipe Il medioc mundo.”
(Gesammelte Schriften, XV, 321 ss.)

En términos analogos escribia Carolina de Humboldt a su
amiga (I1-X1-1799): debiera visitarse El Escorial, aunque
el camino fuera doble largo y el viaje ain mas molesto. La igle-
sia de EIl Escorial podria ser mas amplia y tener mas luz, pero»
sin embargo, es de un gusto noble y grandioso...”

Vaya aqui una observacion con respecto a la penumbra de la
iglesia, tan frecuentemente censurada que presenta, en efecto,
cierta contradiccién con el estilo claro y severo de la construc-
cion. En mi opinién, se ha captado aqui una vez mas aquella
mistica luz crepuscular de las catedrales medievales, qle era para
Felipe Il expresién de la piedad y fervor mas profundos y, por
ende, imprescindible en una casa de oracion. Por lo demas, no
es indiferente la estacién o el tiempo* o la hora del dia en que se
visita la iglesia; pues el efecto de la luz varia en consecuencia.
Los Humbbldt estuvieron en EIl Escorial en noviembre de 1799.

Pasamos los umbrales del siglo xix, entrando en la época del
Romanticismo. Asistimos al fenomeno de que mientras por una
parte se produce, a consecuencia del renacimiento de la Edad
Media, un verdadero entusiasmo por Espafia, y por otra, en cam-
bio, una actitud tanto més violenta para con la Espafia postme-
dieval, es decir, en particular para con Felipe Il y su época. El
Escorial, precisamente, en contraposicion a los castillos y ciuda-
des del Medioevo, a las catedrales y sobre todo a la Alhambra,.
es barémetro y termometro infalible de esta actitud espiritual-
Cuanto mas crece, por ejemplo, el entusiasmo por la Alhambra
(especialmente después de Washington Irving) y la llamada Es-
pafia romdantica, tanto mas baja la, curva por lo que respecta a
El Escorial.

A los anteriores reparos, basados en razones nacionales, po-
liticas, confesionales y arquitecténicas, se suman entonces obje-
ciones estéticas. Gon el elemento intelectual se asocia el elemen-
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to sentimental, mas peligroso en sus efectos. El viajero roman-
tico buscaba en Espafia castillos, catedrales, ruinas pintorescas
y multicolores trajes populares, sol deslumbrador y romanticos
paisajes, hermosas mujeres y hombres arrogantes, danzas apasio-
nadas, musica de guitarra y aventuras con fieros bandidos y con-
trabandistas. Y he aqui que, en medio de un singular paisaje de
rocas, cuyo heroico caracter no puede alcanzar a comprender, le
sorprende este formidable palacio conventual, de formas severi-
simas y desprovisto de todo ornamento, que lleva el estigma del
odiado tirano tan diametralmente opuesto a todo romantico liber-
tinaje. Muy ldgico es que casi todos los visitantes de El Escorial,
en aquellos dias del Romanticismo y aun mucho después, lo con-
denaran con duras palabras.

Se cuentan por docenas los juicios emitidos en el siglo xix
por testigos oculares; bastara citar de entre ellos los méas carac-
teristicos.

Los viajeros anglosajones de aquellos tiempos, como, por
ejemplo, Cook (1829) y Jenning (1837), lo califican de uno de
los mas extrafios monumentos de la estulticia humana y sostie-
nen que todas sus medidas arquitecténicas son falsas.

Chateaubriand vié EIl Escorial en 1807, sin encontrar ningu-
na palabra de elogio.

Théophile Gautier estuvo en 1840 en EI Escorial y lo carac-
terizd con las palabras sécheresse, marasme, ennui. Para él, la
forma de parrilla es una puérilité symbolique. La iglesia es triste
et nue, el pantedn frio e inanimado y el conjunto es un spleen.
En una palabra, nada merece alabanza en EIl Escorial; es un de-
sierto pedregoso, solitario, un cauchemar architectural. Mantie-
ne que al regresar a Madrid, todos sus amigos se liabian admira-
do de que escapara vivo Hay que mencionar también que Gautier
es citedo en la Grande Encyclopédie como testigo principal en la
critica de El Escorial.

Alejandro Dumas sostiene en 1846 que, en cuanto entré en
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El Escorial, le sobrecogié un escalofrio, como si nunca tuviera
que volver a salir de alli. Lo terrible no despierta admiracion,
sino que hace estremecer. Tan fuerte era su impresion que ni
tan siquiera se acord6 del almuerzo, y no volvié a recuperar el
apetito hasta encontrarse de nuevo al aire libre.

Junto a los grandes nombres de Chateaubriand, Gautier, Du-
mas, aparece el de Edgar Quinet, cuyo juicio ha sido estimado
hasta en nuestros dias. Su conocido libro Mes vacances en Es-
pagne (1846) aparecié en version espafiola en 1931. La Ency-
clopaedia Britannica menciona el largo capitulo que en su libro
dedicé Quinet a El Escorial, como fuente importante para la
critica del edificio. El juicio de Quinet es negativo en absoluto.
Segun él, El Escorial es el Ararat moderno; monumento erigido
por odio a la vida; simbolo del eterno maridaje de la iglesia con
el despotismo. El pudridero es lo menos triste que alli se en-
cuentra. Cierra su descripcion llena de fantasia con estas pala-
bras: “Necesito el sol de Andalucia para reponerme del frio de
El Escorial.”

No es extrafio que los juicios negativos de tan célebres es-
critores franceses influyeran en toda la literatura acerca de El
Escorial. Casi nadie se atrevia a contradecirles; era, por decirlo
asi, de buen tono compartir su opinién. Autores que hasta en-
juician favorablemente a Felipe Il, no llegan a comprender el
valor de EIl Escorial.

Nos llevaria demasiado lejos citar todos y cada uno de tales
testimonios. Casi todos coinciden en sus apreciaciones. Abundan
entre ellos los viajeros alemanes, ingleses, franceses, italianos.
Citemos tan s6lo a Edmundo de Amicis (1873) y Maurice Barres
,(1894).

Pero, por otra parte, desde mediados del siglo xix se oyen
yoces aisladas que se atreven a oponerse a la presion del pare-
cer general. Si Franz Lorinser (1855) y Reinhold Baumstark
(1867) rompen lanzas por un juicio imparcial sobre Felipe Il
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y reconocen, si bien con reserva, el mérito de El Escorial, les
mueven evidentemente a ello motivos confesionales que pudie-
ran parecer faltos de objetividad. Por eso, tanto més valiosos son
para nosotros los testimonios libres de tales reparos de tres eru-
ditos que ocupan un puesto particular en la historia de la criti-
ca de El Escorial. En primer término, el norteamericano William
Prescott, que en su famoso libro sobre Felipe Il (1856), trata
también del palacio monacal de la Sierra de Guadarrama, exi-
giendo su recta valoracion. Aunque Julian Juderias califica a
Prescott de preocupado (La Leyenda Negra), sin embargo, se
puede decir que al menos éste se esfuerza en ser lo mas objetivo
posible.

En la misma época en que Gautier, Dumas, Quinet calumnia-
ron El Escorial, el botanico aleman Moritz Willkomm, que co-
nocié a fondo Espafa, escribié en 1847: “En la cima de la mon-
tafia me sorprendi6 extraordinariamente la subita vista de EIl Es-
corial y de toda la cordillera del Guadarrama. El cuadro que se
ofrecia a mis ojos tiene un caracter sumamente peculiar y gran-
dioso, pero hace pensar mas bien en un paisaje ndrdico que en
Espafia... Sélo este paisaje, este escenario grandioso y sombrio
podia adaptarse a El Escorial... ElI Escorial es el espiritu hecho
piedra de Felipe 11, y sélo un monarca como él pudo construirlo.
Aqui todo es sencillo, noble, simétrico, basado en severas normas,
pero de una imponente grandiosidad... Mientras que la misterio-
sa penumbra de una iglesia gotica despierta en el que en ella
entra un sentimiento de devocién y fe, en esta iglesia, cuyo inte-
rior estd iluminado por la luz que penetra por las altas ventanas,
se siente uno empequefiecido, anulado, en toda su terrena mez-
quindad...”

Y, por ultimo, el tercero, el aleman Luis Passarge, que vio
El Escorial en 1882. Sus palabras y su protesta contra la opinién
general son tan significativas que deben ser reproducidas por
completo: “Como expresidon exacta del caracter de Felipe I, el
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edificio es grande, sublime incluso: la iglesia, con su luminoso
efecto, basada enteramente en lineas arquitectonicas sencillas,
es una obra de primer orden, que traslada, por decirlo asi, la
impresidon de serenidad de un templo griego al interior del edi-
ficio y que nada tiene de comun con creencias tenebrosas, asce-
tismo y persecuciones religiosas... No comprendo porqué El Es-
corial haya de producir necesariamente una impresion abruma-
dora, desconcertante y que ahoga el espiritu. Y menos aun he
sentido en su disposicién — pues es de extraordinaria sencillez—
aquella laberintica angustia de que casi todos los viajeros se creen
presa. Tales juicios e impresiones se convierten en el transcurso
de.los siglos, por decirlo asi, en tradicionales, y defenderse de
ellos es un deber.”

(Téngase en cuenta que tanto'Willkomm como Passarge, en
contraposicion a muchos otros visitantes, tuvieron en la iglesia
la impresion de la claridad: evidentemente estuvieron alli en
dias de sol. Es posible que esto haya influido favorablemente en
su opinién; pero, sin embargo, en nada afecta a la misma.)

Las palabras de Passarge son una voz en el desierto; nos lle-
van a una controversia muy caracteristica de época recientisima
acerca de El Escorial. Ludwig Passarge fué el autor del manus-
crito original del Baedeker sobre Espafia y Portugal, pero re-
nuncid a la edicion del libro. A juzgar por sus plabras mas arri-
ba mencionadas, la referencia de El Escorial en el Baedeker de-
biera hacer sido positiva. Pero aqui precisamente se introdujo
una cita de un trabajo del célebre historiador del arte Cari Justi
del afio 1880, titulado Felipe Il como amigo del arte, en el que-
se comparaba a EIl Escorial con una fortaleza o una prision. En
la cita de Justi se encuentra la frase tantas veces repetida por
otros: “El Escorial es un ejemplo de lo que puede y no puede.la
voluntad”, impotente, se afiade en ella, para producir una sola
obra de genio. La creacion de Felipe Il carecia del destello di-
vino; tuvo el monarca la desdicha de vivir en una época que no
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se distinguia ni por la virtud creadora ni por las dotes artisticas.
“So6lo como parte del paisaje en torno, posee El Escorial un en-
canto completamente ajeno a las intenciones de sus construc-
tores.”

Las palabras de Justi en el Baedeker dieron motivo a Miguel
de Unamuno en sus Andanzas y visiones espcniolas (1922) para
una vigorosa réplica, en la cual las califica de calumnia a El Es-
corial y de muestra de una critica que quiere ser estética, pero
que es en realidad politica. Unamuno rebate uno por uno los
argumentos de Justi y sefiala que el Baedeker, empleado en todo
el mundo, ba contribuido en mucho a la difusidon de la opinién
general desfavorable.

Fundamentalmente tiene Unamuno razén, pero su critica
no hubiera sido tan acerba de haber leido completo el trabajo
de Justi, del cual ha tomado la cita que figura en el Baedeker,
puesto que en su trabajo Justi formula en conjunto un juicio
enteramente favorable con respecto al sentido y critica de Fe-
lipe Il, en abierta contraposicion con los juicios de la mayoria
de los demas contemporaneos. Presenta incluso el mas rudo
contraste con su contrincanté Meier-Graefe, el descubridor ale-
man del Greco, quien ataca sin piedad a Felipe H y EIl Escorial
en su conocido libro titulado Spanische Reise (1910): a EIl Es-
corial lo califica literalmente de “hospital monumental”, “esta-
blecimiento funerario”, “incubadora de pesadillas”.

Pero basta ya de opiniones desfavorables de época moderna,
de las que muchas —como, por ejemplo, la de Franz Kuypers
(Spanien unter Kreuz und Halbmond, 1917), saturada de en-
fermiza fantasia— tienen su origen en el Baedeker, en cuya ul-
tima ediciéon (1929), por lo demas, se ha sustituido el pasaje so-
bre El Escorial por un comentario muy elogioso, debido, si estoy
bien informado, a la Sra. Gertrud Richert. Examinemos mas bien
las fases de la evolucién positiva, que empieza a todas luces con
Passarge. Puede decirse incluso que el “renacimiento” de la
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critica de El Escorial en paises no espafioles parte, si no por
completo, si en su mayor parte, de Alemania.

En los primeros afios de nuestro siglo, Klimscli (1908) y
Mayrliofer (1914) defendieron a El Escorial; pero como lo hi-
cieron desde un punto de vista fundamentalmente religioso, po-
drian ser calificados de parciales. Por eso son mas importante?-
las palabras de Max von Bolin (1904), llenas de sincero elogio.
Albrecht Haupt, en su conocida Historia del Renacimiento en
Espafia (1927), llama a EIl Escorial “la mas exacta representacion
de la Contrarreforma”, un edificio gigantesco, creacién de un
monarca, sin duda alguna amante inteligente del arte, admi-
rador de Tiziano y de otros astros de primera magnitud del Re-
nacimiento” . En el mismo afio de 1927 habla Karl Brandi, en su
célebre libro sobre Carlos V, del “gigantesco convento de EIl Es-
corial, el mas grandioso de todos los sepulcros reales”.

La moderna concepcidon de Felipe Il y de El Escorial esta
caracterizada principalmente por los ilustres nombres siguientes:
el francés Louis Bertrand (1929), el anglosajon Trevor Davies
(1938), los alemanes Reinhold Schneider (1931), Georg Weise,
(935) y sobre todo Ludwig Pfanld (1924 y 1938).

Es significativo que, entre ellos, Louis Bertrand, aun reconor
ciendo toda la grandeza de EIl Escorial, no logre desembarazarse
de la antigua tradicidon negativa. Acaso en términos generales po-
damos ver en él, que cita ampliamente a Gautier y a Barres, un
exponente de la actitud espiritual francesa, a la que repugna in-
timamente la forma monumental desornamentada. En Trevor
Davies, en cambio, reconocemos la actitud anglosajona, que an-
tes de considerar el elemento artistico y estilistico del edificio
pregunta por el fin préactico para el que fuera levantado, con-
testando: para el fin politico-realista de servir de baluarte espiri-
tual contra la nobleza renitente.

Los autores alemanes antes citados tratan de penetrar de un
modo positivo en el espiritu del edificio, de aprehenderle y de
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comprenderle. La descripcion de Reinhold Schneider en su libro
Felipe Il, o religion y poder (Philipp Il., oder Religion und
Macht, 1931), es la que menos se apoya en fundamentos cien-
tificos, perdiéndose en ritmos sonoros y sinfonias de palabras.
Tanto mas fundados y convincentes son los juicios emitidos por
Weise y por Pfanld. A mi juicio, expresan magnificamente la
actitud espiritual de la nueva época, por lo menos en Alemania,
respecto de El Escorial y, por ende, de la gran historia de Es-
pafia.

En su estudio El Escorial como expresién esencial artistica,
de la época de Felipe Il y del periodo de la Contrarreforma (Der
Escorial ais kunstlerischer Wesensausdruck der Zeit Philipps I1.
und der Periode der Gegenreformation, en Spanische Forschun-
gen der Gdrresgesellschaft, serie I, tomo 5, 1935, pag. 337 y sigs.)
nos da una magna sintesis de los fundamentos espirituales de El
Escorial. Sus ideas principales son: uno de los rasgos esenciales
que caracterizan el afan del siglo xvi es el sentido de la majestad
y la dignidad, de la grandeza y de lo sublime. Al ideal gético de
la belleza, con su finura que espiritualiza las cosas y la gracia
preciosista, se ha contrapuesto ahora como norma estética la
acentuacién de una plenitud de formas historicas vigorosas, la
glorificacion de lo poderoso, grandioso e imponente. También
el sentido de la veneracién y de la distancia ha adquirido nuevo
impulso al calor del contacto con la Antigiedad... La creacion
de Felipe Il esta determinada por la union de las formas del Re-
nacimiento en su apogeo con el espiritu del movimiento de la
Contrarreforma en su caracter histoérico. El Escorial es la prime-
ra construccion en suelo espafiol en la que el sistema arquitec-
ténico de cufio antiguo, desarrollado en Roma, se aplicé y logré
de un modo exclusivo en su pureza plena, libre de todo recuer-
do del arte gético, de la tradicion mora y de la primera etapa re-
nacentista. Felipe Il cultivd conscientemente este estilo y trato
de darle vigencia exclusiva, poniendo toda la arquitectura pu-
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blica bajo la direccion del arquitecto de El Escorial, Juan de
Herrera.” Porque “su preferencia artistica se pronunciaba por lo
pujante, lo sencillo, lo grande y lo sélido”. Weise aporta, toman-
dolas sobre todo en Siglienza, una serie de pruebas que permiten
reconocer lo que hay de grande, austero, heroico, noble, majes-
tuoso, divino en el caracter de El Escorial y de su creador.

Y, para terminar, mencionemos el juicio genial del gran his-
panista y amigo de Espafia Ludwig Pfanld, recientemente falleci-
do. Veamos primero lo que dice en su libro Cultura y costum-
bres del pueblo espafiol de los siglos XVI y XVII (traduccion
espafiola del original aleman Spanische Kultur und Sitte im 16.
und 17. Jahrhundert). Este libro fué publicado en 1924, es de-
cir, en una época en que no era frecuente ni oportuno formular
un juicio francamente positivo sobre El Escorial. Hemos de re-
petir letra por letra su opinién de entonces, porque nunca se han
pronunciado sobre el edificio monumental de Felipe H palabras
tan acabadas en la forma y certeras en el fondo:

“La mas acabada formula de la concepcion herreriana de la
arquitectura — que era también la de su época— es la obra im-
perecedera de El Escorial. La grandiosidad de esta mole de grani-
to, que desafia las edades, sentada en la falda del gran macizo
<lel Guadarrama, es algo que sobrecoge y abruma. Diriase que
esta fabrica admirable, con sus proporciones armonicas, a pesar
de su colosalismo y pesantez, con la noble gravedad de sus lineas,
con la sobriedad y distincidn ornamentales de sus superficies y
de su estructura, que recuerda por su construccion la forma del
antiguo Alcazar, morada de los Reyes anteriores, unida a la de
las catedrales cristianas medievales, y que, por su simbolismo, por
su doble sentido de templo y monasterio estrechamente unidos
al Palacio y Residencia del Monarca, resulta la encarnacion mas
cabal de la unidad de la Iglesia y el Estado, de la Religion y de
la Politica, es sin duda alguna, prescindiendo de cualquier otro
sentido caprichoso y extraviado que quiera darsele, la expresién
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petrificada de la Espafa espiritual de Felipe Il; es una alegoria,
convertida en piedra elocuente, de esta época de severidad for-
mal clasicista, de erudicidén paciente, de interiorizacién mistica,
de compenetracion de los ideales humanos y divinos, o si se quie-
re con mas exactitud y dando a estas abstracciones un valor do-
cumental, es la alegoria viviente de la época de Arias Montano
y Fernando de Herrera, de Morales y de Mariana, de San Juan
de la Cruz y de Santa Teresa de Jesus.”

Y en su célebre libro Felipe Il (1938), recientemente verti-
do al castellano, el titulo del capitulo 19 que trata de El Escorial,
reza: “El monumento de la Espafia eterna”. Una reproduccion
de los juicio8 formulados en esta exposicion realmente grandio-
sa del autor, e incluso una reproduccion de parrafos enteros de
la misma, no podria en modo alguno reflejar la impresiéon que
causa, cuando se lee en el marco del libro entero. Quien quiera,
con buena voluntad, conocer y comprender el sentido y el ca-
racter y la historia de El Escorial, habra de tener en cuenta esta
obra magistral de Ludwig Pfanlid.

(La bibliografia relativa a los viajeros cuyas opiniones hemos men-

cionado puede verse en Arturo Farinelli, Viajes por Espafia y Portu-
gal, I (1921 y 1942), H (1930).
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LA LITERATURA RUSA
Y EL ALCOHOLISMO

POR EL

Pbof. A. PIGA

N la noche del 27 de mayo las fuerzas soviéticas del sec-
=& tor de Jarkof pretendieron, en vano, romper el acerado
dogal que las asfixiaba. El parte aleman puntualizaba: “los sol-
dados rojos actuaban en estado de completa embriaguez.”

No es extrafio que para lanzarse a la muerte procurasen ha-
cerlo en brazos de Baco. Pero el dios Baco no es capaz de en-
gendrar valor, aunque el vulgo lo crea asi. En cambio, aflora
los bajos fondos de la animalidad instintiva. Si el vino o la cer-
veza, tomados con medida, no son nocivos, ni al cuerpo ni al
alma, las fuertes bebidas alcohdlicas no son otra cosa que ve-
nenos que enloquecen al hombre y le arrastran a fieros males
.y terribles enfermedades.

Pueril seria insistir sobre la importancia de cuanto al alco-
holismo se refiere. Hablase mucho de esa plaga social y se sabe
poco y de manera poco profunda acerca de ella. Se han escrito
millares y millares de trabajos sobre temas baquicos y queda
abierto el camino para innumerables investigaciones. Porque el
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uso, y el abuso, del alcohol estd unido a la naturaleza del hom-
bre desde su prehistoria.

El episodio de la rota de Jarkof me parece aprovechable,
como tema, para examinar la embriaguez a través de la litera-
tura rusa. Desde el primer instante advertimos sorprendentes
resultados analiticos. Me apresuro a decir que las paginas que
siguen son un pequefio eshozo de un estudio pleno de posibili-
dades culturales. Asi lo presento, y en modo alguno como ex-
presion magistral de un saber. De todas suertes, mis datos acer-
ca de la alcohofilia de los pueblos eslavos y de sus consecuen-
cias sociales y morales sobrepasan, creo, un mero diletantismo
literario y cientifico. Son base y fundamento para seguir una
ruta. Y esto no es poco, a mi entender, cuando se busca con
hondura el placer de hallar nuevas sendas al pensamiento. Ade-
mas puede ser un hilo que nos guie para interpretar con acier-
to el porqué de degradaciones morales colectivas lindantes con
la mas abyecta barbarie; en ocasiones, sobrepasadoras del bar-
barismo.

En los bylines y starynas (narraciones, antigiedades) hay
que considerar el ciclo de Kiev y el de Novgorod. En el prime-
ro los personajes de la leyenda tienen como figura central la de
Wiladimiro. “El y sus compafieros — dice Waliszewski— son gi-
gantes, pero también son alegres y heroicos bebedores.” Fijé-
monos bien en que se les hace aparecer en la imaginacion po-
pular con las caracteristicas de fuerza, alegria y amor a la be-
bida. Nada menos que un heroico amor a la bebida. Personal-
mente no se le considera a Wladimiro como un héroe en el sen-
tido de su valor ante los peligros. Tampoco es un hombre ge-
neroso. Sus tendencias al mal son muchas. No representa al ge-
nio nacional, segun autoridades en la materia. Acaso, pensamos
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nosotros, quiere significarse con Wladimiro la figura simbolica
de los soberanos, no la del pueblo.

El simbolo popular seria llia, agricultor honrado y valiente.
Hasta los treinta afios no comienza sus proezas, y cuando las
culmina es ya un hombre de barba blanca. Aunque heroico, es
capaz de sentir miedo, como lo demuestra su combate con So-
loviei —el Ruisefior—, terrible bandido que tenia alas y hacia
doblegarse los arboles con el peso de su cuerpo. Salva a Kiev,
sitiada por los tartaros. Disputa constantemente con Wladimi-
ro, en lo cual puede verse otra prueba méas de lo que el prime-
ro quiere representar, y cuanto hace es por defender a la co-
lectividad. Su brazo no se levanta “sino en defensa de la viuda
y del huérfano”. Es un personaje admirable por sus sentimien-
tos de humanitarismo, por su sensibilidad ante el dolor ajeno,
sin que pueda compararsele a los héroes homéricos, ni a los ca-
balleros de la Tabla Redonda, ni — decimos nosotros— al cora-
zén esforzado de Don Quijote, que no tiembla ante los mas fe-
roces leones.

A mi entender, mas se parece a Sancho que al enainorado
de Dulcinea. No es por eso una figura despreciable, ni mucho
menos, como no lo es la del inmortal escudero. Uno y otro son
prosaicos y de ordinario pacificos. Guando pelean saben cum-
plir con su deber. La guerra no es su elemento y carecen de
ardor bélico.

“llia es un gran bebedor. En visperas de una batalla se em-
briagara y permanecera doce dias entre los vapores del vino.
Guando, bebido, no rueda por el suelo, es pendenciero e inso-
portable. En ayunas muéstrase prudente y calculador.” (K. Wa-
liszewsky) (1).

No puede pintarse mejor un personaje sintonizado con la

(1) Waliszewski: Historia de la literatura rusa, trad. de Luis Teran. Madrid (La
Espafia Moderna).
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vida real, sujeto a las reacciones instintivas y tendencias afec-
tivas. La vida psiquica superior no esta presente en el historial
de llia. Tiene miedo cuando ha de afrontar los peligros. Diria-
se que su embriaguez, la que le hace estar dias y mas dias en el
nirvana producido por el alcohol, es una embriaguez buscada
para tener valor, para lanzarse con menos estremecimiento a
los peligros de la lucha... No olvidemos que se le considera pru-
dente y calculador mientras estd en ayunas. Esto obliga a re-
conocer que pierde la prudencia y el calculo cuando ha bebido.

Una caracteristica de esta época de leyenda es que la mu-
jer aparece en calidad de heroina, pero no es nunca un ser idea-
lizado por el amor. Con una pesada maza ira Polenitsa, una de
estas mujeres guerreras, por la estepa y vencerd en singular
combate a Ilia. No es Polenitsa una Elena ni una Dulcinea.
Tampoco es comparable a las amazonas y walkirias. Por eso ha
dicho Turgeneff lo siguiente: “Abrid nuestras leyendas, el amor
no se manifiesta jamas en ellas, sino como consecuencia de un
encantamiento. Se infiltra con el licor del olvido; se compara
en efecto a una tierra estéril o helada.” Son fuertes mujeres, que
a juzgar por su energia, desarrollo corporal, etc., pudiéramos
creerlas son signos de intersexualidad. Sus golpes 6on temibles,:
pero sus caricias no lo son.

Los héroes y heroinas del ciclo de Kiev tienen su contra-
partida en otros héroes del ciclo de NoVgorod. Primeras figura»
son las de Sadko y la de Yassili, aventurero irascible y de ins-
tintos sanguinarios, a quien el padre tiene que encerrar en... una
bodega para que no haga una carniceria en la ciudad. Muere
por accidente, estrellandose contra una roca al dar un salto
cuando vuelve de Jerusalén, en viaje de expiacion.

Desde el punto de vista de la alcohofilia, interesa menos;
Novgorod que Kiev. '

Se cree que los primeros cantores de bylines fueron trova-
dores profesionales, agregados a la corte de los principes Va-
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regues. Tampoco esto es para nosotros un conocimiento fun-
damental. En cambio, no podemos dejar olvidado que los ac-
tuales herederos de los antiguos bardos se limitaban, a fines
del pasado siglo, a frecuentar las chozas y las tabernas de la
provincia de Olonets, en recuerdo acaso de la prisién, en la
gue estuvo Vassili o Vaska, cuando su padre quiso evitar el cri-
men que proyectaba.

Dicho lo que precede, y antes de entrar en un campo de mas
facil comprobacion en el crisol de la critica, el de las narracio-
nes histdricas, hablaremos de los canticos de ocasion, de la can-
cién que recuerda la vida popular, las fiestas, las invocaciones
para que desaparezca la sequia, los epitalamios, los cantos fu-
nebres, etc. (1).

En estos cantos, prescindiendo de otros aspectos, hay uno
gue para nosotros es de singular trascendencia. Es el que se re-
fiere a la exaltacion que los bardos primitivos hacian de la em-
briaguez. “EI ruso, ya fuese de la Rusia mayor o de la Rusia me-
nor, o de la Rusia blanca, cantaba con infinita melodia, con
gran tristeza.” (Puchkine). Cantaba con tristeza pdrque tenia
muchos enemigos: el clima, el paisaje, el terreno, la pobreza, el
yugo de quienes 6obre él mandaban, la falta de atractivos del
hogar... Y contra tales enemigos sélo hallaba un medio habil:
refugiarse en el alcohol, beber hasta el fondo del vaso. Mal ca-
mino acaso, pero no peor que el que después hallaron otros
poetas de mas inspiracién y cultura. EI primero tenia por meta
la embriaguez; el segundo, segiin Waliszewski..., la muerte.

Es presumible la-influencia que estas caracteristicas de la
primitiva forma de expresion literaria del alma rusa ha podi-

(1) Waliszewski menciona en su obra, ya citada: las Koliada de Navidad, la rvs-
salnaia en honor de las ninfas eslavas (russolki), los cantos de las cosechas (dojinki),
los epitalamios (svadiebngie fiesnij, los cantos flinebres (pokhoronnyie), los conjuros
(zagovory), los enigmas (zagndki) y los proverbios [pésslovitsy).

En ruso moderno proverbio se dice poslovitza; enigma, zagadka; conjuro, zakli-
nanie.

347

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 6/1943, #32.



do tener en muchos aspectos de la vida popular, incluso en sus
grandes transformaciones. La alcohofilia se consideré un reme-
dio psiquico —y fisico— contra el dolor. “Y, posiblemente, al
vivir en continua embriaguez, encontré el pueblo un sentido
masoquista de su triste existencia” (Waliszewski).

Las narraciones histdricas comienzan por la época drama-
tica de Ivanmel Terrible. Mas tarde, algunas de ellas celebran
las hazafas de un cosaco, Stenka Razine. Un volumen de la colec-
cién de Kiriewski se consagra a Pedro el Grande. En él se re-
fiere la siguiente anécdota:

“Sentado en el vestibulo de honor del Kreml, el Zar reta a
los sefiores de su corte a medirse con €l en singular combate a
pufietazos. Los boiars se callan; solamente un soldado joven
recoge el reto. Pero el Zar impone sus condiciones: — Si yo ven-
zo te cortaran la cabeza. — Sea — contesta el soldado.”

El soldado sale vencedor, y el vencido le ofrece en recom-
pensa tierras y oro. La respuesta del héroe es tipica e idéntica
a la que bohatyr, legendario Potok, di6 a Wladimiro en analo-
gas circunstancias: “No quiero mas que permiso para beber sin
pagar en los establecimientos del Zar” (1).

Los cantos religiosos no nos ofrecen nada de particular. En
el raskol se hacen comentarios sobre el principio y el fin del
mundo, etc., pero no dicen nada de las bebidas alcohdlicas.

Igor es un principe que, comisionado por otros principes de
Kiev, sale al encuentro de los tartaros invasores. La suerte,
propicia al principio, acaba siéndole hostil, y es derrotado y
prisionero del barbaro enemigo. Consigue escapar de la prision
y vuelve a la amada patria. Las urracas, picoteando en el tron-
co de los arboles, le sirven de guias para encontrar el buen ca-
mino, y los ruisefiores le anuncian la aurora. Vuelve a los bra-
zos de laroslavna, su esposa, que se lamentaba “como un cuco

-(1) En la mas antigua literatura china he encontrado analogos ejemplos.
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solitario al nacer el sol”, y las hijas de Rusia cantan la alegria
general (1).

En esta poética sublimacion de sentimientos elevados, en
donde, segun se ha dicho con acierto, hay un desenlace triunfal,
pero no heroico, no se indica nada que tenga relacion con las
bebidas. Igor pelea sin embriagarse como llia, “buen diente y
buen bebedor”. No necesita una cuarentena de borrachera para
entrar en liza. No hay que encerrarle en la bodega como a Vas-
sili. Es, si se quiere, un héroe desgraciado, que no tiene el con-
suelo de ahogar en vino las penas de la derrota y las tristezas
de la prisién.

El poema no parece, segun los criticos, de gran valor, y
dista mucho de podérsele considerar como otra /liada. No tiene
ideas. Pudiéramos afadir, irreverentemente, que no tenia ni em-
briaguez dionisiaca ni apolinea.

En la literatura anterior a Pedro el Grande encontramos
poco que nos interese. Debemos decir, sin embargo, que no co-
nocemos las obras de Néstor — Vida de Boris y de Gleb, Vida de
Teodosio, Crénica rusa—, etc., sino por mera referencia lite-
raria, y, por lo tanto, ignoramos si el ellas habréa alusiones al
habito de la bebida. Este punto, pues, habra de revisarse sobre
esta orientacién. Igual decimos del Libro de los Apodstoles y del
Libro de las horas de Maximo el Griego.

En el Domostroy, del pope Silvestre, especie de Cédigo mo-
ral doméstico, hay la curiosa afirmacién de que si no se debe
uno emborrachar es porque se corre el riesgo de mancharse el
traje y dejarse robar el dinero. Este detalle basta para juzgar
de las costumbres de la época.

Kotochikhine hace una literatura acusadora que llega hasta
la misma familia del soberano, poniendo de relieve su miseria

(1) El poema de Igor no se conocié sino a fines del siglo xvm. EIl original seria
delsiglo xii, (Waliszewski.)
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moral y sus groseras costumbres, asi como su falta de instruc-
cion. Entre dichas costumbres ignoramos si hacia mencién Ko-
tiochikhine del abuso de la bebida.

En cuanto a Krijanitch, que no es ruso, sino servio, escri-
be una Politica que es un plan completo de reorganizacion, in-
cluso social, con arreglo a las pautas occidentales. Rusia se pre-
para a entrar en el Renacimiento, pero no lo consigue.

Simeodn Polotski hace libros de polémica religiosa. Feofan
Procopovitch escribe la Pravda voli monarchei —verdad de la
voluntad del soberano—. Possoehov, genial aldeano, que sabe
estudiar las propiedades del asfalto y del azufre, y al mismo
tiempo monta una fabrica de aguardientes, da a la publicidad
una Instruccién para mi hijo; Tatichtchew defiende en sus es-
critos la difusion de las luces en las masas; Kantemiro hace
una obra poética de caracter histérico y otros trabajos; Tredia-
kovki escribe la Teleméquida; Lomonossow merece de Puchkine
un elogio, si bien le niega el genio poético. En los alrededores
de Dusseldorf unos reclutadores prusianos le emborrachan, y
en estado de embriaguez le llevan a la fortaleza de Wesel; Su-
marokow es un paranoide que funda el primer periddico litera-
rio de su pais, siquiera en él no acierte a cosa mejor que a ima
critica superficial. Dice que el publico que asistia al teatro, del
cual era él director, “era grosero, hablaba en alta voz y cascaba
nueces durante la representacion, interesandole mas los trajes
de los artistas y la figura de las artistas que la representacion en
si misma”.

En el Coro al mundo corrompido cuenta la aventura del pa-
jaro que regresa de paises extranjeros, en los que “no se vende
a los hombres como si fuese ganado, ni se pierde un patrimonio
a una carta..”; pero no sabemos se diga nada del vicio de
la bebida.

Natalia Dolgorukaia sabe sufrir y escribir sus memorias, es-
tampando en ellas estas lineas: “Espero que toda alma cristiana
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ge alegrara de mi muerte, diciendo: ya cesé de llorar”, sin que
tenga la cobardia de refugiarse en el nirvatia de la embria-
guez (1). Por lo menos nada hemos encontrado en este res-
pecto.

En la mal llamada Edad de Oro de la literatura rusa, la
época de Catalina Il, esta soberana se dedicéd a plagiar a escri-
tores de Occidente. Dierjavine no llega, se ha dicho, a los acen-
tos viriles y sonoros de Lomonossow. La biblioteca Alejan-
dro Constantinona esta integrada por cuentos pedagodgicos, ins-
pirados en Montaigne, Rousseau... Imitase a Shakespeare. Sola-
mente es digno, para nosotros,, el recuerdo de Novikow, que
ataca los vicios tradicionales, y las comedias de Von Yisine:
Brigadier, El menor de edad, que retratan personas y costumbres
de la época.

Kniajnine trata de exaltar el ideal nacional en un resplan-
dor de apoteosis. Son famosas sus novelas, pero sobre todo la
Memoria sobre la antigua y nueva Rusia. Traté de humanizar
la sociedad, dotandola de una elevada moral. No sabemos que
se ocupase de la lacra de la bebida.

Dimitriew y Ozierow son autores de odas, epistolas, fabu-
las, etc., en las que no hay nada de particular a nuestros fines.
Jukovski tiene en sus obras ufia tendencia moralizadora. Ba-
tiuchkow hace buenas traducciones. Krylow es un formidable
fabulista, “cuyas fabulas originales son como el complemento
de los proverbios y leyendas del pais. Su lenguaje, algo grose-
ro* pero plastico y vigoroso, es exactamente el del pueblo, sin
ningun elemento académico” (K. Waliszewski).

Y llegamos al genio nacional ruso, a Alejandro Sergiesevitch
Puchkine, aunque en verdad ya habian surgido destellos claros
de genialidad artistica en las obras de Krylow.

*
(1) La historia de Natalia Borissovna Dolgorukaia es de un formidable dramatis-
mo y ha dado lugar a numerosos trabajos literarios, inspirando a muchos poetas.
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Sus creaciones artisticas, prescindiendo de su valor litera-
rio, acerca del cual carecemos en absoluto’' de autoridad, nos son
en extremo interesantes, porque reflejan la psicologia propia
del pueblo ruso en su época y nos lian de servir para fundamen-
tar propias consideraciones personales a propdsito de la alcoho-
filia y el alma rusa .”“ Eugenio Onieguine, por ejemplo, es un per-
sonaje especificamente ruso, del cual se ha dicho que seria vano
quererle encontrar equivalente en las demas literaturas. Ade-
mas sera repetido numerosas veces, y se llamard Tohaski con
Griboidov, Pietchorine con Lermontov, Oblomot con Goncha-
rov, y Pedro Bezukhov con Tolstoi.” Dostoyewski dice que per-
sonifica la eterna vida errante del rusa civilizado, separado del
pueblo por la civilizacion. De todos modos, lo mas fundamental
es que es un tipo sacado de las entrafas de la vida real, no de
la fantasia imaginativa del autor.

En Los hermanos Golovlev el literato Chtchedrine nos pre-
senta una de las mas espantosas escenas que puede concebir la
imaginacion humana. Un ser amoral y cruel como una hiena, a
qguien sus hermanos llaman “Judas pequefio” — Juduchka— vy
“bebedor de sangre”. Tiene dos hijos. Uno de ellos quiere ca-
sarse por amor, y lo hace con aparente consentimiento paterno.
Tan pronto como se ha consumado el matrimonio, el padre
priva a los cényuges de todo auxilio, y el hijo, abandonado, se
ve precisado a suicidarse. El hijo que le queda, oficial del Ejér-
cito, pierde un mal dia una cantidad que no le pertenecia, hur-
tandola a la caja del Regimiento. Piensa que su padre le salva-
ra de la situacion. Cuando busca el auxilio de su progenitor,
éste, tranquilamente, le contesta:

—Vamos a tomar el té.

—¢Pero qué voy a hacer?

— TG lo sabras; ignoro con qué recursos contabas al jugar.
Vamos a tomar el té.

352

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 6/1943, #32.



—Pero 3.000 rublos no son nada para vos. jSois tres veces
millonario!

— Puede ser; pero esto no tiene nada que ver con tu aven-
tura. Vamos a tomar el té.

Y degradado, condenado a cadena perpetua, el desgraciado
muere en el hospital del presidio.

Juduchka tiene una querida, hija de un pope, de la que hizo
antes el ama de su casa. Le advierte que va a dar a luz. Se indig-
na porque le han interrumpido en sus oraciones, pues es devoto.

—¢Pero qué va a ser del nifo?

— ¢Qué nifo?

— EI vuestro. Eufrasia va a ser madre.

— Lo ignoro y deseo ignorarlo.

El nifio ird al asilo. Juduchka tiene también dos sobrinas,
gue por no tener pan en su casa se hacen actrices de provincia.
La mayor, hastiada pronto, se envenena e invita a su hermana a
hacer lo mismo. “iBebe, pues, cobarde!”

La pobre carece de valor, y agotados los recursos, se refugia
en casa de su tio, quien le propone cinicamente reemplazar a
Eufrasia, la cual se indigna, se escapa y vuelve después; pero ya
no tiene atractivos. Su salud es una ruina, y bebe. Una noche,
Juduchka la sorprende con Eufrasia vaciando vasos de aguar-
diente y cantando canciones obscenas. Se la lleva con él, y en
adelante se convierte en su compafiero de orgias nocturnas. En
la silenciosa casa ambos se emborrachan; concluyen por quere-
llarse y se arrojan al rostro injurias atroces. Entre los vapores
del aguardiente se presenta ante sus 0jos su pasado comun, lleno
de recuerdos abominables, de vergienzas y de crimenes, de su-
frimientos y abyecciones sin nombre, y poco a poco en el alma
alucinada del “bebedor de sangre” alzase una sombra de con-
ciencia en el terror de las responsabilidades en que ha incurri-
do. El cuadro es horriblemelite tragico. Juduchka es devoto,
como ya he dicho. En el transcurso de sus largas jornadas soli-
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tarias no abandona su mesa de trabajo ni el recuento laborioso
de sus rentas y sus granos sino para permanecer largos ratos
ante las santas imagenes. Chtchedrine ha querido realizar el tipo
de su Tartufo, medio engafiado por su propia hipocresia, que
cree en Dios, pero que es incapaz de acomodar su fe a ningun
principio moral. Las tempestuosidades veladas en compariia de su
sobrina, a la que ha arrojado en un abismo de miserias, los re-
proches con que ella le abruma y los remordimientos que con-
cluyen por despertar en él, hacen que se deje apoderar por la
idea, y después por el deseo, de una expiacién necesaria; y una
mafiana de invierno, después de haber orado largo rato ante un
Cristo coronado de espinas, Juduchka va a matarse contra la
tumba de su madre.

Judas pequefio imita a Judas. Si éste vendi6 al Sefior, Ju-
duchka vende todo lo que vale «ticamente. Niega la familia,
engafa a sus padres, se entrega a las mas bajas pasiones, sin re-
parar en las consecuencias. Pretende engafiar a Dios, Nuestro
Sefior, con hipdcritas oraciones y acaba por caer fulminado por
el fuego del alcohol, preludio del que padecera eternamente por
sus horribles pecados. Es un perverso congénito.

Pisseemski, afamado escritor, cuyo arte consiste en interpre-
tar fiel y candidamente, como decia Dostoyewski, la Naturaleza
no ofrece en esta nota sobre la literatura rusa nada de particu-
lar, sin que ello quiera decir que no fuese un buen literato. En
cambio, Nekrassov se adentra por los recovecos de la psicologia
popular, y tanto en su Psicologia de San Petersburgo como en
otras obras suyas nos obliga a detener nuestra atencidn.

En La Troika habla de una campesina por cuya alma pasa
momentaneamente la felicidad. En un coche de postas que atra-
viesa en su camino, por la aldea donde vive la campesina, va
un oficial que cruza su mirada con la suyay la sonrie. Poca cosa
en verdad para quien viva una vida normal, sin la pesadumbre
eterna de un inacabable dolor. Mucho para quien se casara con
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un campesino borracho y camorrista, esclavo y bestia de carga
c ird a la fosa para recibir una paletada de tierra, “sobre un senq
gue no habra sido animado por caricia alguna”. EIl escritor da
por sentado el fatalismo de la embriaguez del campesino, y nos-,
otros relacionamos con esta cualidad las restantes que forman
el triste retrato hecho por Nekrassov.

Entre los imitadores de Nekrassov figura Teodoroy. Muere,
en 1883, de miseria y de abusos en las bebidas alcoholicas. Usa-
ba como seudénimo Omolevski.

La literatura de los doctrinarios abarca el ciclo que va des-
de Tchadiew a Katkow.

Tchadiew nos interesa porque nos pinta el cuadro de la psi-
cologia del pueblo ruso en su época —1793-1855—. Segun
Waliszewski, la concepcién del pasado y del porvenir de su pais
podria resumirse del siguiente modo: Rusia no ha sido hasta
ahora sino una rama parasita del arbol europeo, podrida, por-
gue nacié de Bizancio, inatil a la civilizacién y ajena a la gran
formacion religiosa de la Edad Media occidental, y después a
la emancipacion laica de la sociedad moderna. “ Solitarios en él
mundo, ni le hemos dado nada ni nada hemos tomado de él;
no hemos afadido una idea al tesoro de ideas de la Humanidad;
no hemos coadyuvado en nada al perfeccionamiento de la ra-
z6n humana y hemos viciado cuanto esta razén nos comunica-
ba... Tenemos en la sangre un principio hostil y refractario a la
civilizacion... Hemos venido al mundo como hijos ilegitimos...
Crecemos, pero no maduramos... Avanzamos, pero de lado y sin
objeto...”

En esta violentisima critica se observa, no obstante, un inti-
mo sentido de convencimiento de la grandeza histdrica de la
patria. Ademas, Tchadiew escribe una famosa carta a Turgue-,
new, en la cual afirma su creencia de que Rusia esta llamada al-
gun dia a dar solucion a todas las cuestiones intelectuales, mo-
rales y sociales del occidente europeo. Ahora bien, la solucién
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es que la Rusia se una a la Iglesia occidental (1). Se le consi-
dera loco y se le recluye. Después de una temporada de obser-
vacion psiquiatrica pasé Tcliadiew a Paris, donde escribid su
Apologia de mi loco.

Desconocemos basta ahora, por nuestra parte, las tendencias
alcohofilicas del literato que estudiamos. Hay algo de grandioso
en su visién de “un Papa y un Emperador, igualmente ilumi-
nados por la razén y por la fe, y dandose la mano para gober-
nar al mundo”.

Bielinski es un inestable psiquico y ademas un tuberculoso,
cuya vida se acabara pronto. Por su inestabilidad cambia de
ideologia, pasando del culto de Schelling al de Hegel y Fichte.
Idealista apasionado, no quiere comer un dia a la hora de ha-
cerlo, porque... No ha resuelto todavia la cuestién de la existen-
cia de Dios! Su importancia radica en que en su escuela se for-
ma la pléyade de escritores que tanto realce dieron a las letras
rusas: Gogol, Turguenew, Nekrassov, Dostoyewski... Desde
nuestro particular punto de vista debemos decir que en una de
sus evoluciones pas6 a ser de critico literario a publicista anali-
zador de cuestiones sociales, fustigando duramente el desorden
de las costumbres.

En su juventud asistia al cenaculo literario de Stankievitch
— 1813-1840—, en donde se filosofaba apurando los samovars-

Nada hay en Tchernichevski, en Dobroliubow ni en Kirie-
evski y su escuela que nos interese. En cambio, los estudios his-
toricos, como la gran Historia de Rusia, en veintinueve volime-
nes, de Solobiow, son un manantial inagotable, del cual sélo co-
nocemos algunas obras. Sin embargo, ese conocimiento, unido al
de otros autores contemporaneos, nos parece suficiente para for-

(1) Es significativo el que la observacion psiquiatrica no fuera seguida de la reclu-
»i6n definitiva de Tchadiewi No hay, pues, motivo para considerar loco a este sofiador
de algo acaso realizable.
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mar un concepto sobre la alcohofilia del pueblo eslavo y su in-
fluencia en la vida social y politica del mismo.

Entre los artistas, Lermontow, que tiene como rasgo caracte-
ristico, en cuanto a su factura literaria, la repeticién constante
de las mismas frases, giros y comparaciones, esto es, lo que se
denomina estereotipias; que odia el pais no purificado, de los es-
clavos, de los uniformes azules y del pueblo sometido al yugo...
escribe bellas obras, que pueden considerarse en arte como en-
sayos de novela psicolégica.

Enamorado, pendenciero, se bate varias veces y muere en un
duelo —es un ero6tico—. Este erotismo lo refleja en el protago-
nista de su obra EI Demonio. De ahi sus palabras: “Yo he fun-
dado un imperio de fuego en los anhelos del corazén, en los sue-
fios del alma, en los deseos del cuerpo, misteriosos atractivos...”

Los habitos toxicofilicos de los cosacos tienen en Gogol un
maravilloso historiador.

En Taras Bulba, el viejo cosaco recibe a sus hijos, que vuel-
ven del Seminario de Kiev, adonde ya no volveran, y para fes-
tejar la llegada pide a la vieja — madre— que les sirva a la mesa
todo lo que haya en casa. Pero no nos traigas, dice, nada de bu-
fiuelos, pan de miel, turréon de adormideras y dulces. jTréaenos
un cordero entero, una cabra y el hidromiel de cuarenta afios!
Y una buena racion de aguardiente, jpero nada de aguardiente
preparado con pasas y otras finuras, sino el verdadero aguar-
diente, el aguardiente que centellea con furia!

Invita a los amigos y pronuncia las siguientes palabras:

— jHola, sefiores y amigos! Sentaos a la mesa, cada uno don-
de mejor le parezca. Ea, hijos mios, bebamos ante todo el aguar-
diente...

Bastaba con que un capitan, afirmaba Gogol, pasase por los
mercados y plazas de las aldeas, y subido en un carro gritase:
“iHola, cerveceros, hidromeleros! jBasta ya de fabricar cervezay
de calentaros sobre las estufas alimentando las moscas con vues-

357

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 6/1943, #32.



tros cuerpos! jVolad a conquistar el honor y la gloria de un ca-
ballero!...”, para que hidromeleros y cerveceros tirasen sus cu-
bos de madera y destruyesen sus toneles; para que artesanos y
comerciantes mandasen al diablo su profesion...

Bulba parte con sus hijos a Siech en busca de sus antiguos
compafieros. Han dejado la tranquilidad del hogar y anhelan
luchar y conquistar lauros que sean cantados por las generacio-
nes venideras. Les acompafia un destacamento de diez cosacos.
Se detienen para comer pan, tocino, galletas y una copa de
aguardiente, s6lo una copa, porque Taras Bulba no tolera que
nadie se emborrache en el camino.

En Siech les cierra el camino una banda de musicos, en el
centro de los cuales baila un joven zaporogo, con el gorro echa-
do hacia atrés, y que grita, agitando los brazos, que toquen de
prisa los musicos, y que Foma, encargado de servir el aguardien-
te, no sea avaro de la bebida destinada a los cristianos. Foma,
con un ojo hinchado, sirve sin medida una enorme pinta de
aguardiente por cabeza. Un cosaco baila frenéticamente, abri-
gado con una pelliza de invierno. Taras le dice:

— jHombre, quitate la pelliza! ;No ves que hace calor?

Y el cosaco contesta que no puede, porque tiene la costum-
bre de gastarse en beber todo lo que se quita.

En Siech se pasa la vida en un continuo festin, y el baile no
tiene fin. Todo el dinero pasa a manos de vendedores y taberne-
ros. Pero “no era una reunion de borrachos que se embriagaban
para olvidar sus penas, sino una alegre y desatada francachela”.

Siech se componia de sesenta kurens, que se regian por sepa-
rado, como republicas independientes, 0 mejor, como academias
o colegios de nifos... Entre los kurens eran frecuentes las dispu-
tas, y en estos casos se enzarzaban en seguida a pufietazos, hasta
que uno de los bandos tomaba ventaja y vencia al otro, y enton-
ces tenia lugar una borrachera general.

Los zaporogos borrachos destituyen al ataman o jefe que te-
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nian en Siech y nombran a Kirdiaga. Una docena de cosacos, tan
ebrios que apenas pueden tenerse en pie, se dirigen en busca del
nuevo jefe. Para celebrar la leccidn, la multitud, y entre ella los
hijos de Bulba, Ostap y Andrés, violentan las tabernas y se apo-
deran manu militari del hidromiel, del aguardiente y de la cer-
veza.

Muchos zaporogos debian a los taberneros judios y a sus her-
manos tanto dinero que ni el mismo diablo les fiaria, dice el ata-
man, cuando propone a los guerreros que, a modo de distrac-
cion y entrenamiento, peleen un poco en las costas de Anatolia.

Mientras el ataman esta hablando llegan unos cosacos con
los caftanes destrozados, agitando los brazos. EIl desorden de
sus vestidos y su agitacion denota que acaban de salvarse de al-
guna desgracia o que se han divertido tanto que han perdido
todo lo que llevaban sobre si. Se les pregunta qué noticias traen.
Ellos contestan que los judios se han apoderado de las iglesias,
y que sin pagarles ya no se puede decir misa, que no permiten
gue se bendiga el sagrado Pan pascual si antes no ponen con
sus manos una limpia sefial, que los curas van por toda Ukrania
en carruajes de dos ruedas y que enganchan en lugar de caballos a
cristianos, que las judias se hacen faldas con las casullas de los
popes. Tales crimenes han sido posible porque ellos, los zaporo-
gos, eran pocos y los polacos unos cincuenta mil. Ademas, loa
jefes cosacos han muerto, y sus cabezas y brazos se llevan coma
trofeos por las ferias...

La noticia enciende la indignacion de los cosacos. Tiran al
rio a los judios y se aprestan para la campafia. El ataman dice,

entre otras cosas: “... si alguien se emborracha durante la cam-
pafia no habra ningdn tribunal para él; ordenaré que le aten a
un carro, aunque sea el mas valiente de todos los cosacos; sera
fusilado como un perro y su cadaver abandonado sin sepultura
para que se lo coman las aves, porque el que se emborracha du-

rante la camparfa no. es digno de ser enterrado como cristiano.
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iJévenes, obedeced en todo a los viejos! Si os encuentra una bala,
0 un sable os arafa la cabeza o cualquier otra parte del cuer-
po, no llagais gran caso, mezclad una carga de polvora con una
copa de aguardiente, bebedlo de una vez y todo pasara; ni si-
quiera tendréis fiebre. “Mientras duran los preparativos toda
Siecli se vuelve abstemia, y por ninguna parte se hubiera podido
encontrar un borracho, como si nunca los hubiese habido entre
los cosacos.”

Los hijos de Bulba combaten. Andrés, cuando lucha, no ve
en la pelea mas que una enloquecedora embriaguez... Se pre-
cipita como un ebrio entre las balas...

Hay que sitiar una ciudad. Los cosacos se aburren. Se les da
aguardiente porque el beber se permite, a veces, cuando hay
gue ejecutar empresas dificiles, y, por lo visto, es mas dificil es-
perar que combatir.

Andrés, seducido por el amor de una bella, se pasa a las
filas enemigas. Tropas polacas de refuerzo entran en la ciudad.
El ataman les censura a los zaporogos su estado de embriaguez
y achaca al mismo el que un kuren haya sido hecho prisionero.
“Tenéis la costumbre, afiade, cuando os permiten aumentar la
racion de aguardiente, de emborrachares. Kukubenko replica
que los cosacos serian culpables y merecerian la muerte si se
hubiesen embriagado durante la marcha, durante la campafia,
durante un dificil y duro trabajo. Estaban sin hacer nada, pa-
saban ociosos el tiempo ante la ciudad. No habia ayunos ni otras
abstinencias cristianas. ;Cémo puede ser que un hombre aburri-
do no se embriague?

El ataman se convence de estas palabras y manda dar un
pan a cada cosaco y copa de aguardiente para que se desem-
briaguen... (1).

(1) He conocido una persona en Madrid que creia que el whisky servia para des-
embriagar de la borrachera del vino.
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Y si algun tabernero judio vende a los cosacos, aunque no
sea mas que una botella de aguardiente, le clavaré, al muy pe-
rro, en la frente, una oreja de cerdo y le ahorcaré con los pies
hacia arriba.

Gogol nos describe también un teniente, “hombre alto, de
bigote espeso y con la cara de color encendido, demostrando
que le gustaban los hidromieles fuertes y los festines alegres”. Y
parasitos, que los sefiores llevaban consigo a los festines por pre-
suncidn, los cuales se dedicaban a robar en las mesas y parado-
res todo lo que buenamente podian.

En uno de estos episodios Taras ordena a sus servidores que
descarguen un carro que esta apartado de los demas: “Era éste
el mas grande y solido de todos los que formaban el tren cosa-
co; sus ruedas macizas estaban guarnecidas por dobles llantas
de hierro; la carga estaba cuidadosamente cubierta con fuertes
pieles de buey y atadas con sélidas cuerdas embreadas. EIl carro
estaba cargado con frascos y toneles de un generoso vino afejo
gue hacia muchos afios guardaba Taras en sus cuevas.” Lo habia
llevado consigo para si se presentaba ocasion o el momento cul-
minante de emprender alguna hazafia digna de ser transmitida a
las generaciones futuras, poder dar de beber de este exquisito
vino a cada uno de los cosacos para comunicarles la sensacién de
la solemnidad.

—Venid todos —dijo Bulba—. Traed cada uno lo que ten-
gais, sea vaso 0 cubo en que deis de beber al caballo, o si no el
gorro, y el que no tenga nada que ponga sus dos manos.

Y todos los cosacos cogieron unos los vasos, otros los cubos
en que daban de beber a los caballos, otros el gorro, y habia
qguien presentaba sus dos manos unidas formando cuenco. Los
servidores de Taras servian a todos vino de los frascos y toneles.
Pero Taras no les permitié beber hasta que él diese la sefial de
beber todos a la vez. Se comprendia que queria decirles algo; sa-
bia que por generoso que fuese el vino afiejo, y aunque por si
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solo tuviese la virtud de fortalecer el animo, si se le afiadia una
buena palabra duplicaria su efecto.

.— Os invito, sefiores — dijo Bulba—, no en sefial de agrade-
cimiento por haberme elegido ataman, aunque este honor sea
muy grande, ni por celebrar la despedida de nuestros compa-
fieros (1). No; en otra ocasion seria oportuno celebrar ambas
cosas, pero ahora no es el momento apropiado. Ante nosotros
se presentan serios peligros, que exigen todo el valor de los co-
sacos. Beberemos juntos, camaradas, primero por la Santa Reli-
gion ortodoxa, para que llegue el tiempo en que se extienda
por todo el mundo, en que no haya por todas partes mas que una
Santa Religion y se hagan cristianos todos cuantos impios haya.
Beberemos luego por Siech. Para que por muchos afios salgan
de ella jévenes mas valientes. Para que por muchos afios se man-
tenga como castigo de todos los infieles. Beberemos, ademas, por
nuestra propia gloria para que nuestros nietos y los hijos de nues-
tros nietos no pueden decir que los zaporogos de antafio cubrie-
ron de verglienza el nombre cosaco e hicieron traicion a los
SUyos.

Beben todos, animandose como halcones jovenes. Los vasos
guedan vacios, aunque los ojos de todos brillan por el vino; los
cosacos estan pensativos. Suefian despiertos e imaginan mas con
la gloria cosaca que con la muerte, y mas con ésta que con el
botin. No les interesa, de momento, el lucro ni el botin de las
batallas. No les importan los caftanes bordados, ni los caba-
llos circasianos. Contemplan, mentalmente, los fosos y caminos
empapados en sangre cosaca, los carros despedazados, las armas
rotas, el campo cubierto de cabezas de torcido y ensangrentado
mechoén y largos bigotes caidos. Los buitres posandose en sus
cuerpos podran arrancarles los ojos, pero no podran quitarles “el

(1) Parte de los cosacos han partido, dejando a sus compafieros el cuidado de
.atacar a la ciudad sitiada, porque han recibido aoticia de que los tartaros estan razian-

do sus tierras y robando sus escondidos tesoros. n

362

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 6/1943, #32.



honor de dormir el suefio eterno en tan ancho y libre cemente-
rio”. Después, los rapsodas cantaran con voz profética sus ha-
zafas y extenderan por el mundo su fama inmortal, mientras
retumbaran con broncineo sonido las campanas.

No era excepcional que después de haber gastado en beber
y en divertirse todo lo que poseia, un valiente cosaco robase los
atalajes de un kuren vecino para emplearlos en la taberna. Tal
el caso de Mosy Lezma, que se pelea en feroz lucha con un no-
ble polaco y da su vida por la patria, por “la ortodoxa tierra
rusa’.

Los zaporogos, en una excursion por el Asia Menor, se co-
men o destrozan las uvas, dejan montones de estiércol en las
mezquitas y usan los magnificos chales persas como cordones de
sus manchados caftanes.

Todo lo gastaban en beber, y Cuando un tabernero judio se
instala en una aldea, al cabo de poco tiempo, “en tres leguas a
la redonda no queda en orden ni una sola cabafia”. Eso era por-
gue “Dios ha creado el aguardiente para que todos lo prueben”.

Pasamos por alto la mayor parte de la produccidn artistica
del hijo de la estepa que en plena juventud sofiaba con hacer
algo inmenso en bien de su patria,.y fijamos nuestra atencion en
Almas muertas. El autor dibuja con rasgos sombrios la sociedad
de provincias, la Rusia entera o poco menos. No encuentra nada
digno de elogio. Unos hombres no tienen fisonomia moral defi-
nida, como Mamilow; otros, como Nodriow, son vividores arro-
gantes que hacen trampas cuando juegan y emborrachan a sus
invitados; otros no desechan ningln negocio, por sucio que pa-
rezca. Viejos avaros, funcionarios corrompidos... jTriste Rusial,
dice Puehkine. El protagonista es un pillo. Todo representa mi-
seria y vergienza social. (Por qué?, se pregunta el lector, cre-
yendo que Gogol pinta, en verdad, el caracter de todo un pueblo.

Gogol comprende que ha afrentado a su patria, que ha sido
su acusador ante la conciencia universal, .y se arrepiente. En la
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segunda parte de Almas muertas habla del principe gobernador,
enemigo del fraude, que aniquila a los funcionarios ladrones;
de Murassow, rico industrial, que es un santo laico. Ya es tar-
de. El dafio esta hecho, y, sea verdad o no lo que en la primera
parte de su famosa obra escribi6, ya no hay rectificaciéon posible.
Gogol cae en un estado de exaltacion del cual no le libra un
viaje a Jerusalén. Cae en una situacion depresiva y tiene accesos
de fiebre y alucinaciones. Es la muerte de un intoxicado. A priori
no puede rechazarse la posibilidad de una psicosis alcohdlica.
No tenemos, sin embargo, nada positivamente sdlido para llegar
a semejante afirmacion.

Gontcharow piensa dos lustros una obra que después escribe
en cuarenta y siete dias. Nos referimos a Oblomow. En ella crea
0 copia un tipo de la apatia genérica que ha tenido sus mejores
representantes entre los propietarios rurales anterior a la aboli-
cién de la servidumbre, que nada tenian que hacer y nada hacian.
A nosotros nos recuerdan los descendientes de la familia de los
modorros. Eran deterministas o fatalistas que creian lo que esta
escrito, y se entregaban al sino y a la pereza. Eran, en suma, apé-
ticos.

Se comprende todo el interés cientifico en averiguar qué
reaccion psicolégica puede ser la de personajes como los des-
critos por Gontcharow ante una embriaguez alcohdlica aguda o
cronica. Es un dolor haber perdido en gran parte la oportuni-
dad de hacerlo. Posiblemente los escritores supusieron que so-
bre la influencia puramente téxica del alcohol habia que colo-
car otras raciales y, sobre todo, sociales. Sin despreciar ninguna
de ellas, insistimos en nuestra opinion de una influencia alco-
hofilica.

Grigorocitch es un escritor cuya especialidad consiste en
pintar las costumbres aristocraticas y burguesas; pero se le acu-
sa de no ser un psicologo. Y Ostrovski retraté la condicién mi-
serable de la mujer de, la clase media.
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Turguenew, uno de cuyos ascendientes figuré entre los locos
de Pedro el Grande, destaco, desde sus afios estudiantiles, como
un futuro valor en literatura. Se trasladd a Berlin para darse
una “zambullida en el mar aleman” y public6é bien pronto Re-
cuerdos de un cazador, que fué la primera de sus famosas na-
rraciones.

Turguenew Vvié en el campesino un ser que piensa y siente
y que tiene un alma como todo el mundo, pero que tiene mane-
ras propias de sentir y pensar. Pone de manifiesto en algunos
tipos la influencia que, en su entender, depende de la ley de la
servidumbre: retroceso al estado 8alvaje, humor agrio, brutali-
dad, ferocidad. En suma, desencadenamiento de las tendencias
instintivas con absoluta falta del freno de la corteza cerebral. Es
lastima que Turguenew no tuviese en cuenta que, igualmente
que la servidumbre, hace el alcoholismo. Un analisis diferencial
de ambos estados, esto es, una discriminacién de casos en que
tales fendmenos se hubiesen dado en campesinos abstemios, hu-
biese sido del mayor valor psicolégico (1).

El tipo de Lavrestki, en Nido de Hidalgos, que consigue ele-
varse, no obstante su mala educacién, por la fuerza del tempe-
ramento nacional a un perfecto estado de equilibrio moral, es-
piritu sano y alma recta, sin perjuicio de cometer tonterias y
excentricidades, por falta de energia, por no saber decidirse ni
obrar a tiempo, también es digno de analisis en relacion con mi
punto de vista. En Tierras virgenes evoca al hombre que se ne-
cesitaria para resolver un problema muy dificil: el de no po-
der derribar el régimen existente de manera inmediata y no
poder mantenerlo mas tiempo. El mecdnico Solomine es un re»
volucionario oportunista moderado, abstracto..., sin realidad. Ne-
jadow, en cambio, tiene vida, y aparece en la novela como un

(1) Estos tipos son un. formidable ejemplo de algunas agudas ideas de nuestro
Lain Entralgo.
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“agitador de salon, que al emprender la tarea de arengar a unos
campesinos, en una taberna, rueda borracho por el suelo a la
primera ronda y se mata después”.

Al final de su vida tiene obsesiones y cae en un misticismo
especial que le obliga a tratar de penetrar en lo incognoscible.
De esta época son El canto del amor triunfante, Clara Militich
y Poemas en prosa.

Identificado con la Naturaleza, en una sintesis que no se ex-
plica psicolégicamente, “siente parcelas de su alma en el vien-
to que agita los arboles, en la luz que ilumina los objetos, y de
esto resulta una impresion de angustia cuyo estremecimiento se
comunica al lector”. Hay en él una disociacion intrapsiquica, y
parte de su espiritu se hace extrafio a él sin dejar de pertenecer-
le. Pesimista considera el amor como una enfermedad, como
un simple desorden organico que no esta sujeto a ninguna
ley. Las mujeres enamoradas obedecen a conflictos interiores
cuyo sentido desconocen, y si juegan gustosas con los sentimien-
tos de los demas es porque ellas mismas son el juguete de los su-
yos, de sus sentimientos propios. Y en las que no son capricho-
sas, como la Natalia de Rudine, por ejemplo, “el amor brota
bruscamente como la fiebre, transformando aquellas frias esta-
tuas en antorchas inflamadas” (K. Waliszewski). Es un esqui-
zofrénico.

La construccidon de paisajes artificiales con cielos azules, que
son el marco de escenas de amor, y otras puerilidades censura-
das por Dostoyewski, se deben, dicen, a que el autor ruso se
identificaba con los héroes de sus novelas, y también, pensamos
nosotros, con el ambiente. Pero no puede desecharse la posibi-
lidad de su enorme potencia creadora, que unida a un alma es-
quizofrénica, le permitia entrar en terrenos vedados, por lo in-
sondables y misteriosos a otros seres. Pinta delicadamente, si-
quiera su colorido sea nebuloso, mejor dicho, de tonos no cono-
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cidos para muchos. Por esto en todas sus creaciones hay una
parte de realidad y otra de fantasia. Ahora bien, la fantasia es
en gran parte una realidad en quien la tiene. Pudiéramos decir
gue es el simple ensuefio del artista ofrecido a los demas como
una posible realidad. Es la consciencia de un subconsciente que
se actualiza sin contacto con la realidad ambiental. No impor-
ta el mundo; vale la idea, nuestra idea de él, aunque sea falsa.
Es un sintoma que, a veces, contagia a masas humanas en una
locura colectiva.

Herzen pertenece a los agitadores. Pinta en su novela ;Quién
tiene la culpa? a un hombre desocupado que no sabe qué ha-
cer de su persona, y que en realidad en nada se relaciona con el
alcoholismo, salvo en la relacion que puede haber entre ocio y
alcohol. Bakunine afirma que la pasion por la destruccién es
una pasion creadora, y su violencia llega al extremo de que
Caussidiere tenga que decir de él: “El primer dia de una revo-
lucién es un tesoro; al siguiente es preciso fusilarlo.” El tipo de
Bakunine es el que puede dar lugar a formas patoldgicas de em-
briaguez.

Mucho méas importante que los escritores acabados de citar
—claro es que en nuestro punto de vista— es Miguel legrafo-
witch Saltikow (Chtchedrine). Sobre todo nos importa recordar
su obra maestra: Los hermanos Golcfew.

En el formidable plantel de escritores que a partir de 1840
encumbran la novela rusa, cuyos escritores se les ha denomina-
do los predicadores, figuran, en primera linea, hasta el punto
de costituir grupo aparte, tres: Sergio Akssakov, Dostoyews-
kiy Tolstoi (K. Waliszewski).

Akssakov en Los buenos tiempos pasados, retrato de la vida
apacible de las épocas de antafio. No hemos leido las obras de
este autor e ignoramos qué influencia ha podido tener su pen-
samiento en las tendencias toxicofilicas nacionales.
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Lieskow no nos ofrece nada digno de mencion. Y hablemos
ahora de Dostoyewski (1).

Muchos personajes inmortalizados por el famoso escritor son
casos clinicos de psicosis alcohdlicas, copiados con singular maes-
tria, tanta, que podemos sospechar que, seguin ha dicho Mikhai-
lovski, tal vez imputase el autor su propia anomalia psiquica a
algunos de sus héroes. A”aso, aunque no lo afirmamos, Ivan Ka-
ramazow es el mismo Dostoyewski a la edad de veinticinco afios
(Figuiére).

No hace muchos afios, un médico, M. Lipsky, dedicd su tesis
doctoral (2) a estudiar una familia de degenerados heredo-
alcoholicos en la célebre novela Los hermanos Karamazov. He
aqui las conclusiones del autor:

“En la novela de Dostoyewski Los hermanos Karamazov se
encuentra un estudio psicoldgico de una familia de degenerados
heredoi-alcohdlicos. Los cuatro héroes de la novela, hijos de un
alcohdlico, presentan diferentes trastornos vesanicos.

Se encuentran entre ellos:

1° Un alcohdlico croénico, impulsivo, con delirio confusio-
nal onirico en el momento del acceso de intoxicacion aguda, y
delirio dé celos, no sistematizados, de aspecto pasajero y perio-
dico.

2.° Dos interpretadores, de los cuales uno es epiléptico.

3.° Un caso de debilidad mental.

Resulta de este estudio que los trastornos vesanicos en los
heredo-alcohodlicos son eminentemente variables; la herencia no
es capaz de crear un elemento propicio a su evolucidn.

El delirio de interpretacién estudiado en los hermanos Ka-

(1) Ademas de lo que indicamos de Dostoyewsky nos parece util el recuerdo del
tipo de Makar en Pobres gentes. Makar es un borracho de groseras costumbres e inteli-

gencia roma.
(2) M. Lipsky: Une famille de dégénerés herédo-alcooliques dans I'ceuvre de Dos-

toyewsky tLes Freres Karamazow>. Lyén, 1937. Imp. Bosc Freres & Riou,
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ramazov, en toda su amplitud, y los rasgos fijados por Dostoyewski
han sido mantenidos por los clinicos (Magnan, Serieux y Cap-
gras).

Personalmente, Dostoyewski no habia hecho estudios médi-
cos, Yy la exactitud de sus observaciones debe atribuirse al medio
favorable en que fueron tomadas, a su extraordinaria sensibili-
dad, a su talento y, acaso, al mal comicial, del cual estuvo ata-
cado.

Dostoyewski debe colocarse entré los afiliados a la escuela
social ldgica en Criminologia.”

Lipsky da una nota bibliografica muy interesante para estu-
diar la personalidad de Dostoyewski y su obra (1).

Los borrachos de Dostoyewski no beben, se ha dicho, para
olvidar, ni para extraer ninguna complicada filosofia del fondo
de la copa (R. Cansinos Assens). Pero unos son bebedores de
vino y otros de vodka. Y mientras el vino “entra en la categoria
de las cosas naturales elementales, sanas’, en el vodka hay “algo
de complicado, de civilizado, de quimico, algo que nos aparta de
la Naturaleza”.

Con lo dicho se expresa una verdad relativa; con elegantes
palabras se dijo que el vodka no es ya “el vino rojo como la san-
gre misma, como la sangre del animal degollado en los primiti-
vos sacrificios” ; es una mixtura, y es cierto que la clase de bebi-
das produce variaciones en el cuadro de la embriaguez. Pero
més importante que el tdéxico, para juzgar de los efectos de la
-embriaguez, es la personalidad del intoxicado. Personalidad so-
matica y personalidad psiquica. Alma y cuerpo, materia y espi-

(1) Alexeeff, Rousskoi Bogatstvo, 1881; Les Frenes Karamazow; Gide, L'ame de
Dostoyewsky, Bossard, 1924; Koni, Dostoyewsky criminaliste, San Petersburgo, 1908;
Markoff, Rousskaia Rietch, 1879, tomos V y VI; Zielimky, Comentarios criticos de la obra
de Dostoyewsky (en ruso), t. I11; Persky, La viday la obra de Dostoyewsky; Golovine, La~
novela rusay la sociedad rusa (en ruso), San Petersburgo, 1879; Cordier de la Poterie,
Aleoolismoe et génie, Paul Veflaine, Thése medicale, Lyon, 1922.
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ritu. En este sentido es tan importante lo que dice R. Cansinos,
gue entendemos necesario transcribirlo en sus parrafos mas de-
mostrativos (1). He aqui las palabras del escritor espafiol:

“Los borrachos de Dostoyewski son una casta especial de bo-
rrachos dentro de la internacional cofradia baquica. Se aseme-
jan un tanto al borracho meridional en lo expansivos y tiernos;
pero no son, en cambio, pendencieros ni bravucones; recuerdan
también a los borrachos de novela francesa —borrachos de Bal-
zac— en su fino sentimentalismo y en la ampulosidad de su len-
guaje utodpico; pero son todavia mas profundos, y, sobre todo,
tienen una nota mistica, que es la cifra indudable de su identi-
dad eslava. Los borrachos de Dostoyewski, los borrachos de sus
novelas, mejor dicho aun, los borrachos que él amay nimba con
su simpatia literaria, “sus borrachos”, son unos borrachos sen-
timentales y misticos que beben cual si practicaran la eucaris-
tia del vodka, dandose cuenta, con la voluptuosidad suicida, del
yoghi, de que se esti fundiendo, deshaciendo en alcohol, como
en el seno de una divinidad. Hay en las novelas de Dostoyewski
otros borrachos sin trascendencia, que beben como todos los
borrachos del mundo, y alborotan en las tabernas, y hacen cosas
de matones y de satiros cuando se embriagan; pero éstos no son,
en realidad, los borrachos de Dostoyewski, no tienen su amor ni
su piedad, no pertenecen en cierto modo a su familia literaria.”

Analizando psicoldgica y socialmente los borrachos de Dos-
toyewski, asegura R. Cansinos Assens, que “son unos misticos
de su propia abyeccion. Mirados por un lado son unos canallas
gue sublevan, pero la hondura de su alma impondria respeto y
veneracién y, después de todo, afiade, no son lujuriosos, ni am-
biciosos, ni airados, sino pobres e inofensivos que se limitan a

(1) R. Cansinos Assens: Fiodor Mijalovich Dostoyevsky (EI novelista de lo subcons-
ciente). M. Aguilar, editor. Madrid.
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beber y a declamar ampulosamente en sus tabernas. Ninguno de
ellos es ladron ni asesino...”

A la critica del literato espafiol le faltd una base de cierta
solidez para ajustarle a los conocimientos actuales. Dicha base
es la de conocer los temperamentos normales y las personalida-
des psicopaticas. En este sentido no se puede hablar sustantiva-
mente de los borrachos de Dostoyewski, sino de los tipos de Dos-
toyewski que se embriagan y ponen al descubierto lo que hay en
el fondo de su textura psicolégica. Si no hacen méas que declamar
ampulosamente es porque no hay en ellos grandes tendencias cri-
minales ni desviaciones instintivas. Si estdn limpios de concu-
piscencia no es por ser borrachos, ni menos todavia por haberse
habituado al alcohol, sino porgue ya lo estaban antes de beber.
El alcohol no da personalidad. Y por lo tanto ningun literato,
aunque se llame Dostoyewski, puede reflejarla como caracteris-
tica de “sus borrachos”. Podran fluctuar entre el santo y el pi-,
caro, pero es que son ambitendentes hacia la santidad y la pi-
cardia. Una vela a Dios y otra al diablo. Su alma, por otra parte,
tiene en ocasiones cierta hondura, pero se debe a que se trata
de un alma esquizofrénica, incomprensible. Y también esto sucede
con el alcohol, siquiera con el alcohol se vean las cosas mas cla-
ras. “El alcohol, decia Mestre, es el reactivo de la degeneracion.”
Mas exactamente podemos asegurar que es el reactivo de la per-
sonalidad.

Tolstoi se planted y quiso resolver el problema de la alcého-
filia, aunque no conociese este neologismo, y, aunque dicho
sea en realidad, de verdad, lo diese una solucién totalmente
apartada de la realidad, o cuando menos de notoria exageracion.

En efecto, en su obra Placeres viciosos se preguntaba: ;De
dénde proviene esta necesidad que sienten los hombres de su-
mirse en un estado de sopor y de embriaguez? Y después de
mencionar las contestaciones banales, tales como la de que se
bebe porque es agradable, o porque se desea reanimar el cuér*
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po, o porque el vino es bueno para la salud, volvia a interrogar.
Debe, pues, de existir, evidentemente, otra explicacion de I$n ex-
trafio fendomeno...

Sabida es la terminante opinién tolstoiana, segin la cual la
costumbre tan generalizada hoy de alcoholizarse —y de fumar—
no nos la da una inclinacion natural, ni el placer ni la distraccion
gue eso proporciona, sino la necesidad de ocultarse a si mismo
las manifestaciones de la conciencia. Como un hombre sereno se
avergonzaria de hacer lo que un borracho hace, oscurece su in-
teligencia para acallar su conciencia. Y no solo los hombres os-
curecen su conciencia, sino que oscurecen también la de los de-
mas cuando quieren hacerles cometer una mala accion; por eso
se hace beber alos soldados, antes de lanzarles a la batalla —dice
Tolstoi—, y termina: “Cuando el atague a Sebastopol todos los
soldados franceses estaban borrachos.”

Sobre las relaciones de la criminalidad con el alcoholismo,
también Tolstoi tenia ideas categoricas: “De cada diez crime-
nes, nueve se perpetran en tales condiciones —las de la embria-
guez—. Beber primero para adquirir valor. De todas las muje-
res gue caen, la mitad, por lo menos, ceden a la tentacién bajo la
influencia del alcohol. Casi todos los hombres que van alos bur-
deles lo hacen bajo la influencia del alcohol. Los hombres cono-
cen perfectamente la facultad del alcohol para ahogar la voz
de la conciencia, y se sirven de él con tal objeto.”

El remordimiento inquietando el espiritu humano del hom-
bre normal sera la causa de que éste evitase el trato de mujeres
publicasy no cayese en la tentacion de robar o de asesinar. Pero
como el hombre embriagado no se siente inquietado por remor-
dimientos de esta naturaleza, “el que quiere cometer una mala
accion, debe, ante todo, aturdirse bebiendo” . Esta es, en sintesis,
la doctrina de la obra de Tolstoi (1).

(1) Tolstoi: Placeres viciosos. Barcelona, Ed. Maucci.
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Aunque el acallamiento de la conciencia moral era para
Tolstoi lo fundamental de “la necesidad que sienten los hom-
bres de sumirse en un estado de sopor y de embriaguez, porque el
alcohol, como el tabaco, matan la voz de la conciencia”, no po-
dia por menos que reconocer que muchas personas hacian uso de
una bebida alcohdlica persuadidos de que hacerlo era exclusiva-
mente por gusto y placer. “Pero —sostenia enérgicamente— basta
con reflexionar sobre este punto algo seriamente, sin prejuicios y
sin tratar de justificar las propias acciones, para convencerse de
gue si la conciencia del hombre se destruye por la absorcién de
una gran dosis de productos alcohélicos — o narcéticos—, el resul-
tado debe ser absolutamente igual que si los emplea constante-
mente, aunque en corta proporcion, pues los excitantes y los
narcoticos producen una accion fisiologica igual, que se traduce,
primeramente en una actividad cerebral demasiado grande, y
gue acaba por oscurecer y atrofiar progresivamente el cerebro.
Y esta accion es independiente de la cantidad, pequefia o gran-
de, que se absorbe.” Y termina asegurando, con la fe de un ilu-
minado, que si los excitantes y narcoticos tenian la facultad dé
adormecer la conciencia cuando se quiere, la tienen siempre, en
igual grado, ya se perpetre bajo su accion una u otra violencia,
ya se pronuncie tan s6lo una palabra algo viva o se abrigue al-
guna mala idea o algin mal sentimiento.” Y asi como los ladro-
nes y las prostitutas no pueden prescindir del alcohol, y los
hombres que hacen poco caso de la moral estan mas dispuestos
gue otros a entregarse a la embriaguez, en todas sus formas, no
serian menos necesarios a los hombres de ciertas profesiones
también “para no advertir el desacuerdo flagranté entre la vida
moderna y las exigencias de la conciencia” .

Pero Tolstoi no podia resolver el problema que se planteaba,
porque, pese a su extraordinaria inteligencia y a sus maravillosas
dotes de escritor, no sabia biologia ni psicologia, ni la historia
de los pueblos antiguos, en relacion con la cuestion. Se colocaba
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en el plano del moralista y del socidlogo. Censuraba, fustigaba,
mas bien a las clases directoras por sus habitos de embriaguez,
diciendo que las fiestas de los campesinos revelaban que el pue-
blo era salvaje, pero que las fiestas de los hombres instruidos no
se distinguian en nada de las de los mujiks; lanzaba sus acera-
dos dardos contra los que, sin saber lo que festejaban, se diver-
tian el dia de San Pedro o San Pablo, simple pretexto para co-
mer y beber mejor; pero que los antiguos discipulos de la Uni-
versidad Imperial de Moscu hacian lo mismo en el aniversario
de su fundacion...; y, naturalmente, su genio no bastaba a encon-
trar una solucion extrictamente cientifica.

La critica que aqui pudiéramos hacer de lo que Tolstoi pen-
saba nos obligaria a forzosas repeticiones.

Tolstoi, desde el punto de vista ético, establecié las mas ro-
tundas afirmaciones de cuantas se han hecho acerca de la anula-
cion ética que el alcohol produce. El famoso escritor ruso escri-
bi6 estas palabras: “Asi, pues, un hombre sereno se avergonzara
de hacer lo que un borracho hace.” Estas palabras revelan la
causa real que impulsa a los hombres a recurrir a los diversos
narcolticos excitantes. Los hombres los emplean a fin de ahogar
los remordimientos de la conciencia después de haber cometido
una accion que reprueba ésta, o para provocar un estado de es-
piritu que les haga capaces de obrar contra los dictados de su
conciencia.

Esta hace que el hombre evite el trato de mujeres publicas,
y no caiga en la tentacién de robar y asesinar. EI hombre embria-
gado no se siente inquietado por remordimientos de esta natura-
leza. Asi, pues, el que quiere cometer una mala accion, debe,
ante todo, aturdirse bebiendo.

Me acuerdo de que llam6é mucho mi atencion la declaracion
de un cocinero, a quien juzgaban por el asesinato de una ancia-
na, sefiora de mi familia, en cuya casa *6ervia. Resultaba de su
propia relaciéon sobre las circunstancias del crimen, que al coger
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el cuchillo y entrar en el cuarto de su victima, se sintio, de repen-
te, incapaz de tamafa atrocidad. “El hombre sereno tiene re-
mordimientos”, se decia. Volvid, pues, al comedor y se bebi6 dos
vasos de aguardiente, que preparara por adelantado. Entonces,
y no antes, es cuando se sinti6 capaz de cometer el crimen, y lo
cometio.

Un escritor espafiol, Gonzalez Fiol, recordé en uno de sus
admirables trabajos que Tolstoi, en presencia de las tres hijas
del Dr. Berce, se prendo, subitamente, de la mayor; se enamoré
en seguida de la segunda y acab6 por guillarse por la menor,
cosa no chocante en quien a los ocho afios, sintiendo deseos de
volar, se arrojé de cabeza al espacio desde una altura de cinco
metros (1).

Antén Chejov esta considerado como un escritor ruso digno
de figurar junto a Tolstoi y otros escritores rusos. Nuestra opi-
nion se suma a la de quienes asi opinan. Y desde el punto de
vista de observador de costumbres, entre ellas las relacionadas
con el uso de las bebidas alcohdlicas, entendemos que es, senci-
llamente, insuperable.

En Los Campesinos, Kiriak, que es un buen muchacho, pero
demasiado bebedor, entra en su casa, y sin decir palabra pega a
su mujer un tremendo pufietazo en las narices que la hace san-
grar. Después se persigna. Tiene muy abiertos los ojos rojos de
borracho.

Al dia siguiente de la indigna accién cometida con su mu-
jer tiene Kiriak un terrible dolor de cabeza, a consecuencia de
su borrachera de la vispera. Se siente avergonzado ante su her-
mano y dice:

—iQué demonio de “vodka”/

Luego él y toda la familia toman el té al medio dia, y lo es-

(1) Enrique Gonzalez Fiol: El derecho al amor. Beethoveny otros genios e ingenios-
eontra la Eugenesia, en La Esfera, 13 de agosto de 1927. Madrid.
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tan tomando hasta que, rebosantes de la bebida, comienzan a
sudar (1).

A media noche Kiriak esta nuevamente ebrio, y quiere acer-
carse sexualmente a su mujer. Otro ebrio le disuade, y se van
juntos. El alcohol hace cantar a Kiriak con voz estridente:

iMe gustan las flores,
las flores del campo!
iMe gusta cogerlas,
por huertos y prados!

Hay un incendio en la aldea, y los campesinos que arrastran
la bomba para sofocarlo “estan borrachos perdidos, haciendo
eses y con las lagrimas en los ojos”. Alguien les dice: —“Bribo-
nes, agua’, tan borracho como ellos. Y cuando se ha terminado
el incendio, el viejo Osip considera que, por estar la temperatu-
ra fresca, “no vendria mal media botellita para entrar en calor...”

En una escena interesantisima, el mismo viejo Osip hace una
comparacion entre los tiempos de la servidumbre campesina y
los actuales. “Habia muchas cacerias, dice, y se les daba a los
campesinos aguardiente siempre que se hacia una batida...”

La mujer de Osip también relata sus recuerdos de antafio y
habla del ama con quien sirvi6. Estuvo casada con un. calavera.
Una de las hijas se cas6 con un borracho.

Los Chikildieyev son alcohdlicos, nada apacibles, y carecen
de inteligencia en absoluto.

Osip, su mujer y su hijo Kiriak suplican al Icono que les
proteja. Parecen haber comprendido, de pronto, “que existe
algo entre cielo y tierra que no pertenece a los ricos, ni a los
fuertes, y que es posible encontrar proteccion contra la esclavi-
tud, contra la miseria, contra el alcohol... (2).

(1) Todo el que haya viajado por Rusia sabe que durante el viaje son numerosas
las personas que beben repetidos vasos de té. Nosotros hemos visto en Ukrania que

algunos viajeros tomaban té con inusitada frecuencia.

(2) Nos impresiona este destello de esperanza anéloga al arco iris en un cielo,
cubierto de nubes tormentosas.
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Pero la creencia en tal accién protectora dura solamente el
tiempo que tardan en separarse de la presencia de la imagen. En
el silencio campesino se escuchan “voces groseras de borrachos” ...

El borracho Kiriak arma un escandalo cada noche y hace
temblar en la casa a todo el mundo. Por la manana le duele la
cabeza y esta arrepentido, pero reincide, reincide siempre.

El mujik se gasta en bebida el dinero de la escuela, de la
iglesia roba el vino y declara en falso por una botella de aguar-
diente. Sin embargo, nada hay en su vida que no pueda hallar
justificacion. Su suerte es triste: malas cosechas, inviernos crue-
les, viviendas miserables, falta de socorro social. Pero, ;como
han de ayudarles, se pregunta la mujer de Chikilieyev, los ricos,
los fuertes, siendo tan groseros, tan ruines, tan borrachos?... ;Qué
ayuda podia esperarse de gentes avaras, codiciosas, inmorales e
indolentes ?

En un Hombre enfundado se dibuja magistralmente la figu-
ra de Belikov, un profesor intransigente con cualquier choque,
por pequefio que fuese, con la realidad, que sélo comprende las
circulares gubernativas en las cuales prohibe algo y los articu-
los periodisticos en que se aplauden las prohibiciones. Su cria-
do Afanasy, que le asiste en su ultima enfermedad, “suspira sin
cesar y exhala un fuerte olor avodka...

En otro cuento, En el campo, se dice por Lukeria a Yolodka:
“iQue el maldito vodka te queme las entrafias! jSatanas sin
rabo!” Y en la fiesta del patrén de la aldea muchos campesinos
imitan a los Zichkov, padre e hijo, que muy de mafiana se meten
en la taberna y salen por la tarde borrachos perdidos. Se apa-
lean ferozmente. Hombres, mujeres y nifios contemplan el es-
pectaculo, al cual estan habituados.

En La tristeza, un joven se jacta de haber bebido el dia an-
tes de contarlo, en casa de Dukmasov, y en union de Vaska, cua-
tro botellas de cafia. Por eso, cree él, le duele la cabeza...
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Un amigo le desmiente. “Eres un embustero, amigo, le dice,
y sabes que nadie te cree.”

— ijPalabra de honor!

—iOh, tu honor! jNo daria yo por él ni un céntimo!

En una de sus mejores producciones, plena de poesia, que
emociona al lector haciéndole besar idealmente la frente de
Vanka Chucov, el pobre nifio que escribe a su abuelito, mien-
tras sus amos y los oficiales del taller en el cual es aprendiz es-
tan en la misa del Gallo, suplicandole que le salve de las triste-
zas de una vida que no puede soportad, leemos que “los otros
aprendices, como son mayores que yo, me mortifican, me man-
dan por vodka a la taberna y me hacen robarle pepinos a la
maestra, que, cuando se entera, me sacude el polvo”.

La carta se dirige a Constantino Makarich, viejecito enjuto
y Vivo, siempre risuefio y con ojos de bebedor...

Entre las multiples drdenes que recibe de su ama la criada
Varka, en Un asesinato esta la de:

—iVarka, ve por vodka!

La encantadora e histérica Luisa Kurdinski, sefiora joven y
muy cortejada, que hace al pobre marido un martir de sus reac-
ciones neurdticas y de su estUpida vanidad, bebe limén helado
con cofac. “Es una mezcla que sabe a champafia.” La aconsej6
gue bebiese esa mezcla un estudiante de 0jos negros.

En Un escandalo, el sefior Kuchkin roba a su propia mujer
un broche que vale dos mil rublos. Roba el broche porque ne-
cesita dinero. Es un alcohdlico sin voluntad que ha consentido
gue su mujer lo acaparase todo, que coloque en las fincas que
heredd de su padre una taifa de bribones... La sefiora es grosera,
altiva, malévola, pagada de si. En aquel infierno la figura de la
institutriz Macha Pavletskaya es un aroma, un nardo de Israel.

En EIl talento, el pintor Yegor Savich se bebe una copita de
vodka y las nubes que ensombrecian su alma se van disipando.
Empieza a sofiar, a forjar espléndidos castillos en el aire.
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“Se imagina célebre, conocido en el mundo entero. Se habla
de él en la prensa, sus retratos se venden a millares. Hallase en
un rico saldn rodeado de bellas admiradoras... El cuadro es se-
ductor, pero un poco vago, porque Yegor Savich no ha visto
ningun rico salén y no conoce otras beldades que Katia y algu-
nas muchachas alegres. Podia conocerlas por literatura, pero hay
gue confesar que el pintor no ha leido ninguna obra literaria.”

Pasan las vacaciones y. el pintor se reintegra al circulo de
sus amigos. Charlan de arte, de lo que han pintado. Y “no tar-
da en aparecer sobre la mesa la botella de vodka.

Un duelo es una comedia en un acto que satisface poco por
estar falseada la psicologia de los personajes, sobre todo la del
grosero Smirnov. S6lo nos interesa recordar que Smirnov, que
entra por primera vez en casa de Elena lvanovna, cuyo marido
difunto ya pidié a Smirnov un dinero que éste quiere cobrar,
pide a un criado sidra y poco después una copa de vodka. La
bebe y luego grita: “jMuchacho, otra copa!”

El alcohol sirve para transformarle, cuando menos momen-
taneamente, en una persona diferente de la que franqued, como
un furioso acreedor, la casa de Elena. La comedia acaba en boda.
¢Por el vodka?

En La Sala nimero seis dibujé Chejov, de admirable manera,
algunos tipos que nos conviene conocer. Uno de ellos es el de
Jvan, que nunca, ni aun en su adolescencia, habia gozado buena
salud. Siempre flaco y palido, atrapaba facilmente un catarro;
era desganado, no dormia bien. Con s6lo un vasito de vino ya
tenia nauseas y Vvértigos. Irascible y desconfiado, no tenia ver-
daderos amigos. Hablaba con desdén de la gente de la ciudad.
Era un acusador implacable. En suma, un paranocide y, proba-
blemente, un tuberculoso.

El médico director del hospital, Andrés Efimich, ha tenido
un antecesor en la direccion del establecimiento que vendia por
trasmano el alcohol del hospital y mantenia relaciones muy es-
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trechas con las hermanas enfermeras, y aun con las enfermas.
Andrés Efimich bebe cerveza a todas horas.

En la novela contemporanea del final del pasado siglo y co-
mienzo del actual figuran numerosos artistas. Muchos ensayos
demuestran una influencia tolstoiana.

La fama de Korolenko data de la publicacion del cuento
fantastico El suefio de Macario, que termina con la comparecen-
cia de un aldeano borracho ante el Tribunal Celeste.

Después, el favor del publico ruso se inclind en un sentido
cuantitativo de emocion o de diversion sin parar mientes en la
calidad de la emocién o de la diversién. A esta época correspon-
den Potapienko y Boborikine.

Tcherkhov en La estepa pinté “vastas llanuras, pintorescos
campamentos, sordidos mesones y un mundo heterdclito de via-
jeros: bebedores groseros, judios avaros y elegantes condesas”.
A fines del siglo pasado abordé el teatro, pero no fué afortunado.

Tras esta época aparecié otra de marcado caracter cientifico.
No podemos hacer otra cosa que sefialarla de manera breve.
Magnificos trabajos geogréaficos, de historia literaria, cronicas de
la antigliedad rusa, biologia y psicologia... Todo ha tenido en el
pais ruso su lucida representacion.

Digamos ahora algo de los cuentistas contemporaneos, ya
gue también nos interesan sus ideas sobre la alcohofilia popular,
y en algunas de sus obras retratan seres de carne y hueso que
deben ser estudiados. Creemos gue, tanto psicolégicamente como
socialmente, merece la pena el hacer una sintesis de este nuevo
aspecto de la literatura rusa.

Dimitri Merejkovsky es un escritor ruso cuyo valor literario
precisa tenerse en cuenta, y que en mas de una ocasién desarro-
116 en sus novelas temas dionisiacos. No obstante, su literatura
carece de importancia desde el punto de vista de las costumbres
populares de su época, puesto que emigré de Rusia y dejé de es-
tar en conexion con el ambiente eslavo.
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Se ha dicho de él que supo realizar el milagro (Unico en la
literatura del siglo pasado) de ofrecernos en perfecta fusion
“las mejores virtudes del espiritu eslavo y el entendimiento oc-
cidental: la imaginacion poética y la penetracion psicoldgica
rusa amalgamadas a la tradicion humanista, la disciplina inte-
lectual y la mesura moral” (R. Baeza).

En diversos capitulos de esta obra mencionamos obras y pen-
samientos del autor de El Mesias, El alma de Dostoyewski, etc.

Donde mas intensamente brilla el genial resplandor del cere-
bro de Dimitri Merejkovsky es en El Mesias (1). En esta formi-
dable produccion literaria se nos pinta un cuadro de la ciudad
de Tebas, en la época de Akhenaten, cuya fidelidad historica es
insuperable. Tiene ademas el mérito de que los conocimientos
gue adquirimos nos llegan envueltos en una maravillosa trama
tejida con depurado arte.

Debemos a Merejkovsky una magnifica descripcion de las
tendencias alcohofilicas del pueblo tebano por la época de Akhe-
naten. El autor nos sitUa en la calle de Teshub, de Tebas, en las
inmediaciones del puerto de Apet-Risit, poblada por los adora-
dores del dios Teshub, casi todos naturales de Ketthea. Son ba-
teleros, cordeleros, mercaderes, hosteleros... En suma:; la arte-
sania de la ciudad.

Se escucha desde el conjunto de casuchas que componen la
barriada el eco de una cancién de esclavos que arrastran tras
inauditos esfuerzos la gigantesca estatua de piedra del rey
Akhenaten. La maquina humana avanza lentamente cantu-

rreando:
iHei-ho, tira, tira, tira, hei-ho!
jAvante, avante, avante, hei-ho!
1) Dimitri Merejkovsky: EIl Mesias, Akhenaten, rey de Egipto. Espasa-Calpe,

Bilbao, Madrid, Barcelona, 1931.
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Si adelantamos una pulgada

para todos habra pan

y una jarra de cerveza.

iVamos, hermanos, un esfuerzo mas!
iHei-ho, tira, tira, tira, hei-ho!

En el extremo de la calle, con casuchas de un gris sombrio,
como los nidos de las avispas, esta la taberna de Itakama, y en
ella cena el batelero Nebra. Y nos cuenta Merejkovsky:

“Sobre la puerta de la taberna, a guisa de ensefia, una pla-
ca de arcilla, esculpida, representaba a un mercader cananeo
sorbiendo, a través de una cafiita, la cerveza de una jarra; fren-
te a él aparecia, sentada, una mujer egipcia, sin duda una rame-
ra, o acaso la posadera misma; al pie corria una inscripcion en
jeroglifico: “La cerveza y el amor consuelan su corazon.”

Llegan nuevos huéspedes, uno de ellos es flaco y larguiru-
cho, y por eso le apodan la Botella; al otro, que es bajo y acha-
parrado, le denominan la Jarra de Cerveza. Algo, en suma, pare-
cido a lo que miles de afios después ocurre en muchos pueblos de
la Tierra, y en casi todos los de Espafia, en los cuales es comun
apodar a las personas por alguna condicion fisica o moral que
los individualiza. Dos recién entrados cantan:

iEl agua para los gansos!
Para nuestro gaznate el vino.
iNosotros, los estudiantes,
somos gente de buen humor!

iSequese el pedante sobre sus libros!
Nuestra sabiduria reside en el tonel,
y nuestra escuela es la taberna.
iViva la cerveza frescay dorada!

Ademés de la jarra de cerveza los comensales de la taberna
de Itakama beben ched, que es un licor de granada. Este licor,
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cuando estaba bien hecho, era rojo como la sangre y espeso
como el aceite. Embriagaba con facilidad.

Si desde las inmundas tabernas de los barrios tebanos pasa-
mos a los lugares donde las columnas, simulando troncos de pal-
meras y adornadas con vidrios policromados, centelleaban cual
si fuesen hechas con piedras preciosas, a las salas hipostilas, donde
se reunian las reales personas con sus invitados a los festines,
nos encontramos con este fantastico cuadro, que tomamos de
Merejkovsky:

“En el interior de un semicirculo veiase un gran velador de
alabastro, sobre el cual aparecian los panes; en forma de pira-
mides, de cono de bola de animales sagrados, las fuentes con los
manjares, cubiertos con hojas frescas, a causa de las moscas, y
montones de frutos habilmente dispuestos: racimos gigantescos,
traidos de las vifias de Libia, extrafias chakarabas; mosquedas
como la piel del leopardo; persas bermejas con sus calices de
cinco pétalos, tan perfumados que se las olia como si fueran flo-
res. Alrededor de la mesa cuatro aparadores de tablillas entre-
cruzadas y enguirnaldados de flores aparecian cargados de vinos
y de bebidas refrescantes.

Unas doncellitas nubias, con tunicas de lino transparentes
—de aire tejido—, o bien enteramente desnudas, sin mas que
un estrecho cefiidor sobre el ombligo, servian los manjares y las
bebidas en copas anchas y planas, a modo de pateras. Se comia
con los dedos la carne desmenuzada, y después de cada plato se
lavaban las manos en agua perfumada. El vino y la cerveza se
aspiraban con ayuda de unos bombillos de junco.

Mientras los invitados comian y bebian, adolescentes ento-
naban canticos de amor:

Con s6lo una mirada de tus ojos,
ijcuantos deleites en tus caricias!
Mejor que el vino es tu amor.
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Y mujeres cuyo cuerpo de dmbar oscuro se transparentaba
bajo ondulantes pliegues de finos tejidos, bailaban la danza del
vientre, '"retorciendo el tallo flexible como el dardo de una ser-
piente...” (1).

Sin las responsabilidades de una obra cientifica nos ha pin-
tado Dimitri Merejkovsky a Tutankamen como un excelente
bebedor de cerveza egipcia, que le mandan a Creta durante el
tiempo que permanece en esta isla como embajador de su pa-
tria. ""Tuta, tendido sobre un lecho de reposo, se calentaba al
sol, bebiendo verdadera cerveza egipcia (2), traida en botijos de
barro sellados, y comiendo confituras hechas con granos de loto,
golosina igualmente egipcia” (3).

Un gran ndmero de escritores rusos han escrito cuentos de
variable mérito. Antiguamente ninguno de ellos se dedic6 ex-
clusivamente a este género de produccion literaria, y conjunta-
mente con cuentos o leyendas escribieron novelas. También en
el cuento se aprecia la tendencia alcohofilica acusadisima del
pueblo ruso.

En El enmascarado, de Anton Chekhoff, la escena se des-
arrolla entre ebrios. Pitiagoroff, el protagonista, hay que llevar-
le a su casa desde el club en completo estado de embriaguez.
Savieli, el ayuda de cdmara, se pasa el dia, tan pronto como ha
cumplido su cometido de dar la bata y las zapatillas a su sefior,
bebiendo aguardiente a la salud del amo. Y asi, hasta que muere
Pitiagoroff.

(1) He intercalado esta pagina de Merejkovsky como ejemplo de literatura dioni-
siaca de autores rusos y demostraciéon de la tendencia en la mayoria de sus literatos
de buscar motivos baquicos para sus creaciones artisticas.

(2) Las palabras del novelista parecen significar lo que ya sabemos, es decir, que
era facil el beber una cerveza sofistificada o falsificada por negociantes despreocupado»
de la salud publica. La cerveza que bebia el principe era, naturalmente, cuna verda-
dera cerveza egipcia>.

(3) Dimitri Merejkovsky: Tutankamen en Creta. Espasa-Calpe, Madrid, 1930.
Die Geburt der Gotter. Grethlein & Co, Leipzig und Zurich, 1924.
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Entre los cuentistas contemporaneos, no pocos han tratado
el tema del alcoholismo. No podemos citarlos todos, ni tampoco
mencionar los cuentos que han salido de las plumas de Fedin,
Neverov, Maiakovsky, Gladkov, etc. Pero si queremos hacer la
excepcion de llia Ehremburg, que ha escrito La cerveceria, el
descanso rojo. En este cuento se describen una serie de tipos
originalisimos, cuyas audaces hipdtesis son la expresion de un
estado de alcoholismo y de los efectos del téxico sobre persona-
lidades psicopaticas.

Por las razones que acabamos de indicar transcribimos algu-
nos de los momentos mas salientes de la fabula cuyo protagonis-
ta es Alejandro lliitch Sacharov, un ebanista de cincuenta y cua-
tro afios de edad, celoso luchador en pro de una labor cultural
positiva y constructiva. El cuentista, en una especie de intro-
duccion al asunto, dice:

“Andlisis es lo que importa, analisis ante todo, ciudadanos;
es necesario un profundo andlisis.” Considerado de cerca, todo
es evidente. Ya se ha-descubierto la toxina del cansancio. Con-
tinuad investigando y hallaréis el microbio de la vida.

Sumergida en una solucién determinada, una oreja, una ore-
ja cortada puede seguir viviendo excelentemente sola, sin la
cabeza, y en ella viven lo mismo que antes el rechinar de los
tranvias y la agonia de su propietario, descompuesto ya hace
mucho tiempo. Finalmente* se puede vivir también completa-
mente fuera del tiempo: para esto no se necesita mas que un
motor cuya velocidad sea igual a la de la luz. Aqui comienza la
eternidad, no el engafio de los shiwzes (1), que bajo la bandera
de la compasion social contindan expendiendo el mismo opio,
no, no; la verdadera, la eternidad rigurosamente cientifica. jEm-
plead vuestras horas libres en hacer analisis, ciudadanos! Pero
cuando la tensién excesiva del intelecto produce cierta sensacion

(1) Miembros de la «lglesia viva» (Shiwaia Zerkow).
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de sed, entonces id a la cerveceria. Una botella cuesta cuarenta
kopeks. EIl analisis puede ser continuado en medio de los ele-
mentos laboriosos y no laboriosos, en los problemas reducidos
de los guisantes ablandados.

¢Descanso rojo? ;Descanso? jNo lo credis! Aqui se realiza
el més esforzado trabajo del cerebro, de los musculos, de los ju-
gos gastricos. No hay descanso que valga. Incluso el suefio es
una actuacion productiva de las corrientes adyacentes de la vida:
de la fantasia (¢Férmula?), del suefio. (;Base?), del arte (?).
Incluso la muerte es abono racional de la tierra y evacuacion
de la superficie habitada. En la cerveceria el aire se vuelve es-
peso hasta las tres de la madrugada a causa de la intensidad de los
procesos. jOtra botellita mas!

En la Europa occidental se baila fox-trot. Nosotros, en cam-
bio, tenemos el Stadium Rojo. Por delante de la cerveceria des-
filan los konsomolzes (1) con rojos calzones de pafio. Las arre-
mangadas narices van levantadas hacia el sol y hacia la victoria.
Y si el antiquisimo abuelo llamado Waffel estuviera a punto de
morirse de horror, esto provendria Unicamente de su defectuo-
so desarrollo. “ Cultura fisica roja”, tal es la consigna del dia.

Todo el mundo puede recibir cerveza: el comisionista, el
modesto, los konsomolzes, el viejo Waffel (que ya no es de este
mundo), los rabkores (2), yo, ti. Cuarenta kopeks la botella.
El rabkor “descubre”. Se “afana” nafta en pleno dia, la afa-
nan de los depodsitos. En una hoja rayada pinta él casi mas con
la punta de la lengua que con el 1apiz: “Este egoismo de clase,
0 para decir la verdad lisa y llana, ese robo sin trabas, de ma-
nera, camarada redactor jefe, que lo rogamos lo ponga en la lis-
ta negra, y luego alli, donde zorro y liebre, se dicen buenas no-
ches.”

(1) Miembros de la juventud comunista «<Komsomol» (Kommunistitscheski).
(2) Corresponsales del trabajo (Rabotchiie korrespondanty) (Soius molodioshi).
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Alejandro, que se llama asimismo “ciudadano Adamant”,
quiere que el hijo que la esposa de la tabernera lleva en sus en-
trafias sea electromatematico. Su atencion se concentra en Niusa
Fedoseievna, la tabernera, a quien hace leer libros de Trigono-
metria. El hijo se llamard Number, puesto que esto significa “lo
infinito del nimero y el triunfo final”. El regulard y dominara
las rotaciones de la tierra. jNi mas ni menos! (1).

Se trata de una educacion prenativa. Como el problema es
arduo y el educador sufre ante las dificultades de su proyectada
obra, “busca su consuelo en la amargura de la cerveza, que, como
ya se sabe, no constituye mas que una parte de la amargura de
la vida”. “Se desespera.” “En la solucidon de la desesperacion se
formaban cristales.” “Los parroquianos que tenian conciencia
de la significacién del namero piden constantemente nuevas bo-
tellas...”

Uno de los parroquianos, el constructivista Y, pronuncia el
siguiente discurso:

“A pesar de las intrigas de los achrowzes (2) vamos penetran-
do en la produccion. Se dice que en mi silla ni puede uno sen-
tarse. jTonterias! Esta calculado exactamente. La culpa es solo
del trasero, del trasero humano, ese trozo de carne embotado y
amorfo. jNuestras construcciones no deben ser adaptadas a las
exigencias de esa parte del cuerpo, sino transformar la vida y

(1) He visto un paranoico que consideraba que la Tierra no era la Tierra, sino
el tronco de un arbol cuyas raices estaban en el verdadero planeta terrestre. El tronco
mkl arbol que nos alojaba temporalmente era infinitamente grande en relacién con
nuestro tamafio corporal, y de aqui que el ramaje del arbol nos pareciese el firma-
mento y las gotas de agua de las oquedades de la corteza los mares y los rios. Habia
que descubrir el territorio de la Nueva Espafia. El autor de este descubrimiento tenia
una buena cultura astronémica y conocia numerosos textos cientificos. Al parecer,
habia realizado abusos alcoho¢licos. Era dificil poner al descubierto su delirio, pues
ocultaba cuidadosamente sus extravagantes ideas.

(2) Assoziazzia chodoshnikow revoluzinnych (Asociacién de obreros revolucio-
narios).
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cambiar la forma de la carne perezosa; hacer del trasero un
triangulo dinamico!

Adamant, el ebrio, acaba contagiando psiquicamente al taber-
nero, un buen hombre, Ivan Jerogowitch, y éste enloquecido
mata a su hijo poco después de nacer. Se llevan detenido al ase-
sino. Adamant llora toda la noche delante de la taberna, donde
él fué a modo de mentor y maestro prenatal. Y el novelista se
pregunta: ‘";Quién es capaz de determinar el peso especifico
de todas las infinitas lagrimas?” Por lo demas, el analisis es
capaz de realizar todo eso: averigua la cantidad de agua, de sa-
les organicas; en una palabra, todo ello no es mas que una se-
crecion, es decir, un absurdo categdrico. Paranoia pura.

El cuento esta impregnado de un humorismo raro, patol6-
gico, y tiene una constante nota de originalidad. Ademas tiene
un sello de profunda melancolia. A quien no sea médico, el
ciudadano Adamant ha de producirle una sensacién nauseosa.
“Es un hombre nefasto que trunca la felicidad de una familia
con sus estupideces, que cree que la ciencia de las Matematicas
puede alcanzarse sin aprendizaje, con s6lo mirar fijamente sus
dibujos y jeroglificos y entregarse a la energia de los nimeros.
Adamant vive de analizar, y quiere introducir el espiritu de
investigacion por todas partes. EI médico comprende el perso*
naje y sus ideas delirantes. Es un psicotico.

Alejandra Kollontay, en Hermanas, pinta un tipo de alco-
hoélico crénico de gran valor cientifico. Se observa el cambio
del caracter del protagonista conforme se entrega al alcohol. Al
principio bebia nada mas que de vez en cuando, en dias de fiesta
sefialados. Durante la revolucién, el trabajo intenso y urgente
no dejaba tiempo para pensar en el alcohol...

Después empieza a beber de firme. Falta al trabajo. Se arre-
piente ante las reconvenciones de la compariera, pero a la se-
mana vuelve a las andadas. Un dia llega borracho, y dando un
pufietazo sobre la mesa, dice a la mujer: “jEsto no te importa
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a til... jAsi viven todos!... jSi no te agrada, nadie te detiene!”
La realidad del cuadro es sencillamente formidable, y demues-
tra la esclavitud moral de quienes viven entregados al vicio al-
cohdlico.

En Rusia, desde tiempo inmemorial, utilizanse bastantes
liquidos fermentados aun como behida y otros para la prepa-
racion de alimentos. Dichos liquidos se denominan kbac, pro-
nunciase kuas. (Kuasha, fermento, cuajo.)

El kuas de pan se hace con pan de centeno, bien tostado
previamente. Se echa en agua hervida con una cantidad de azu-
car apropiada, por ejemplo, 25 gramos por 1.000. Déjase fer-
mentar tres dias en recipiente de cristal o de loza esmaltada o
en cubetas, indiferentemente; cuanto mas viejo mejor.

Otro kuas se hace con harina de centeno (Rosh muka). Es
reshannaia (muka kuas) 0 agua de harina de centeno fermentada.
Sirve para cocinar. Se emplea para hacer el cocido popular, la
alimentacion cotidiana en la U. R. S. S

Como bebidas de lujo tienen el kuas de manzana y el kuas de
peras.

He aqui, a continuacién, una cancion ukraniana en que se
ensalza la bebida, sin olvidar al vodka:

Oy nastupaye ta choma jmara
Stav dozdi nacrapatie
Oy tarn zsibralasia bidna holota
Do corchme (1) gullati
Oy pele vodou pele y nalevcu.
Esche y med budemo pet
Tay jto sznas bude smiyatsia
Toho y budemo beti.

(1) EIl sonido de la e de la palabra corchmé es oscuro. Indicamos la variacion
fonética mediante el guién colocado encima de la letra. Igual advertencia hacemos
para todos los casos semejante».
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Avecinase el nubarrén oscuro.
Empieza a gotear. EIl chaparrén es seguro.
En la taberna, para divertirse,
se han reunido los parias.
Se bebié vodka, se bebid licor,
y ademas, jse bebera hidromiel!
Quien de nosotros se quiera burlar,
a ése, buen palo le vamos a dar.
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Poesia

Tres poemas religiosos, por Luis Felipe

Vivanco; El juglar, leyenda de Novalis.

(Fragmento de la novela postuma «Enri-
que de Oflerdingen».) Trad. de L. L.
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TRES POEMAS RELIGIOSOS

POR

LUIS FELIPE VIVANCO

CANTO DE ALABANZA
EN HONOR DEL SANTISIMO CORPUS CHRISTI

Este poema fue premiado en las Justas
Literarias que, para celebrar la festividad
del Corpus, convoc6 la ciudad de Cadiz
el pasado afio de 1942.

JP AR A entonar el claro loor del Sacramento

quisiera como un monje disciplinar mi vida
y que en su noble origen hallara el pensamiento
la sencillez teolégica de la Gracia, escondida.

Que en mi espiritu impuro brotara silencioso
ese dolor humilde que obliga a la criatura
a recordar la ausencia del Nombre del Esposo,
mientras los labios siguen sofiando su dulzura.
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Y que mi verso fuera, recién enamorado,
como un nifo en su viva palabra balbuciente,
y que el tierno prestigio de su ser delicado
conmoviera las frondas de la estrofa elocuente.

Pero en vano pretendo ser un cantor mas puro
de lo que me permite mi sangre en rebeldia,
pues desde los confines del corazén maduro
suena, triste, llamandome, una voz que es la mia.

Y es una voz sin eco, tragicamente ilesa
sobre las soledades que defienden mi orgullo.
Una voz deshojada que me duele y me pesa
aunque su larga historia ya no es mas que un murmullo.

Es una voz lejana como el mar mas remoto,
y al rumor de sus olas aumenta la distancia,
y el tiempo es un navio desarbolado y roto
que naufraga en los ojos que no encuentran su infancia.

Para cantar, Dios mio, tu presencia mas breve,
y tu amor mas cercano por tu Cuerpo cefiido,
quiero abrigar mis afios desnudos con tu nieve,
y aprender su silencio..., y quedarme dormido...

Y sofar el destino que exige la obediencia
mas sinceray mas libre como Unica victoria,
y sentir en el suefio la alada transparencia
de un angel que camina feliz por mi memoria.

Y despertar alegre cuando la primavera
relumbra en el arroyo con su voz plateada,
y recobrar intacta mi juventud primera,
y seguir siendo el mismo que habita tu mirada.
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Seguir siendo esa alondra que a tus pies, oh Maria,
en el trigal anida sin levantar el vuelo,
porque el alma gozosa te pide cada dia
el candor de tu mano para subir al cielo.

Seguir siendo esa abeja dorada entre las flores
y esa nube indecisa que orilla la mafana,
abiertos los sentidos a todos los primores
gque acrecientan los bienes de mi dicha temprana.

Si en el altar pequefio del grano de la espiga
cabe el temblor celeste de la estrella brillante
mi voluntad reposa junto a la tierra amiga
y Tu, Sefior, te ocultas mas aca del instante.

TU acaricias las alas del viento que te ignora,
y en el prado retoza como un manso novillo.
Tu estas acostumbrando mi angustia pecadora
al trinar del jilguero y al olor del tomillo.

Asi, vuelto a mi empefio juvenil de ser tuyo,
desde tu albo misterio me sonrie la muerte
y otra vez con mi carne bendecida destruyo
todas las evidencias que no me dejan verte.

Pues a tan fiel locura mi vocaciéon confio
que las horas mas bellas no pueden contentarme,
y s6lo cuando el tiempo parece desvario
comienza tu caricia ligera a serenarme.

Si en el umbral sagrado de los siglos mas viejos
prometido y ausente te miro como sombra,
si me arrebata un gozo que viene de tan lejos,
concretando sus ansias mi corazon te nombra.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 6/1943, #32.



¢No eres zarza en el monte, con la llama prendida
que los finos matices de su verdor respeta,
y milgrana celeste, que al alba descendida
cela en limpio prodigio su bendicién secreta?

Como hay un tibio albergue latiendo en la enramada
y oigo, solo, el arrullo del ave que no veo,
asi Tu, regalandome, has puesto tu morada
en este dulce enigma donde, sin verte, creo.

Y el manantial sonoro de tu palabra viva
que brotaba en el salmo debido a tu alianza,
corriendo bajo el césped ya es un agua cautiva
cuyo débil sonido mantiene mi esperanza.

Si, aqui estas verdadero, sustancial, complacido,
y cuanto mas arcano, mas piadoso y mas cierto.
iDéjame que no entienda que eres Tu, desvalido,
lastimado de amores y de escarcha cubierto!

Aqui estas transparente por amor, aqui moras
confiado a tu nivea, sensible vestidura,
pues todos los intensos jazmines que atesoras
son un pétalo suave de indefensa blancura.

iDéjame que no entienda tu caridad, ni apenas
sepa decir las silabas que componen tu Nombre
cuando de mi palabra mas honda me enajenas
para que en mi termine mi vanidad de hombre!

Sobre el trigo moreno quiebra tu albor, y en tanto
que en la oracién sosiega mi voz arrepentida,
Tua eres trémula aurora que persiste en su encanto,
virginal y sin huella como yerba cencida.
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Y hoy, que el aureo mensaje de su sonrisa crece
y la brisa del mar vuela entre las campanas,
el cielo que mas alto y alegre resplandece
se arrodilla entre el jubilo de las almas cristianas.

Mas aca de mi ensuefio, la dulzura divina
de tu Cuerpo entroniza su panal en la luz,
pero yo estoy mirando, en la flor de la harina,
el dolor invisible de tus brazos en cruz.

2
SALMO DE ELEVACION

Sefior, como la nieve, como el fuego ligero,
secreta en su figura quiso ser mi palabra.
Y hoy que estan los alcores palpitantes y vivos
quiero cantar el mundo creado por tus manos,
las criaturas del mundo y el color suficiente.
El azul que preside la inocencia del aire,
y en el aire laluz, y en la luz el silencio.
Quiero cantar los arboles que son himnos erguidos
donde la luz, y el aire, y el color, y el perfume,
tejen tan armoniosa corporeidad profunda.
Quiero cantar los arboles donde nace el sonido
como un vuelo gozado por el ala mas suave.
iAy, ternura del viento, bendicién de la brisa
sobre el trémulo ensuefio de un corazdn sonoro!
Quiero cantar las aguas infantiles y claras
cuando en la transparencia de su piel luminosa
los almendros adquieren mas candido prestigio.
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Quiero cantar las aguas miradas por la altura
cuando en el verde huerto que su humildad recrea
la nieve en flor festeja la paz de la mafiana.

Si en mis o0jos creyentes y en su mirada sola
tierra y cielo compiten con sus horas mas bellas,
canto sera mi sangre levantada y unida.
iSubir como la espiga que madurando logra
el peso que la incline, reverente y granada!
iSubir como los alamos para ser mas frondosos,
no como sube el humo diluyéndose ileso!
Mejorando el sosiego del campo en la distancia,
hay una cumbre erguida sobre el cristal del dia
que en su ascension consigue su resplandor inerme.
iAy, quién tuviera siempre toda la carne triste
presente en la plegaria donde acaba el misterio!
Quiere subir mi voz segura en alabanza
y en sus hondas palabras turbada desfallece.
¢Cbmo alcanzar la cima del cielo inmaculado
desde este valle estrecho que alberga mis visiones?
iAy, rauda golondrina, ay, ruisefior amante,
ay, alondra en el alba sobre el trigal maduro,

y paloma que habitas el pinar rumoroso,
fortaleced mi dicha con vuestras dulces plumas
hoy que levanto alegre mi verso agradecido!
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SALMO DE LA NIEVE

Confirmando lavoz de mi pobreza,
como un nifAo que empieza
a reclinar su llanto en la memoria,
la nieve es el silencio y es el nido
donde Dios ha querido
descansar levemente de su gloria.

Blanco suefio de Dios que va creciendo...
Pero yo estoy sintiendo
la tierra como un beso acostumbrado
dentro del corazén que ya no sabe
por qué cantaba el ave
si verdecia el trigo en el sembrado.

No sabe caminar por el sendero.
Detiene el pie ligero
que iba de flor en flor, y no se atreve.
Suspenso eh el umbral de su ignorancia,
contempla la distancia
sin lastimar el ampo de la nieve.

A laorilla del alma veladora
lenta nieve cantora
de una cancioén tristisima de cuna.
Persevera la noche en su reposo,
queda el mar mas hermoso
si adormece sus olas, una a una.
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Y esa brisa que apaga su murmullo
es un débil capidlo
marchito entre las jnanos virginales
de la nieve nostalgica que canta
brizando en su garganta
las mieles de sus candidos panales.

Como un transito quedo de novicia
cuya ternura inicia
la mistica alborada en el convento,
con sus pétalos suaves de azucena
la nieve desalmena
la muralla diafana del viento.

jQué vocaciéon de yerba recatada
suscita en la mirada
su manantial clarisimo de espumas!
Y en el agua piadosa del ensuefio,
iqué bienestar pequefio
mantiene la caricia de sus plumas!

Desde el albo jardin del Paraiso,
como un vuelo indeciso
de angeles sofiolientos se derrama,
y de su carne intacta de doncella
muy graciosa es la huella
que habitara el amor de rama en rama.

Sobre el arbol desnudo que no olvida
la verde voz perdida
posa la nieve alada su inocencia,
cuando todos los bienes han cesado
y el tiempo, despojado,
levanta en el dolor su transparencia.
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Ya, alas trémulas llamas de la hoguera
primaveral, en que era
la voluntad del hombre la mas fuerte,
sucede esta ceniza perdurable,
leve hermana inviolable
de algo mucho mas dulce que la muerte.

Nieve mansa, y arcana, y compasiva,
cuya penumbra viva
guarda un eco de estrella temblorosa,
y en cuyo fiel regazo sin camino
es mas cierto el destino
que junto al Nombre del Sefior reposa.

Ayer, mi corazén era tan puro
sobre su azar seguro
que no pudo sofiarse mas humano,
y hoy, que una misma ausencia le enriquece
y enturbia, permanece
disciplinando su verdad en vano.

Ayer estaba erguido, y parecia
feliz, y no queria
otra dicha menor que su esperanza,
y hoy, quebrado su esfuerzo por ganarse,
se obstina en alejarse
sin bendecir el limite que alcanza.

Por la extension nevada, que sosiega
su soledad, navega
como el cisne mas lento y mas callado
cruza el lago impoluto en que se pierde
sin que el agua recuerde
su ingravido pasaje resbalado.
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Y es mejor que la nieve le defienda
y absuelva en la leyenda
con que Dios eterniza su blancura,
mientras mi voz, ya humilde, se deshace,
y en la oracion que nace
débilmente persiste la criatura.

402

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 6/1943, #32.



EL JUGLAR

LEYENDA
DE

NOVALIS
(Fragmento de la novela p6stuma «Enrique de Oflerdingen».)

I N rey muy anciano vivia en una corte esplendente. De los

lugares mas lejanos afluian las gentes para participar de
la magnificencia de su vida. Las cotidianas fiestas no carecian
ni de los manjares mas exquisitos al paladar, ni de musica,
ni de hermosos adornos y vestidos, ni de mil variados espectacu-
los y pasatiempos, ni tampoco de una juiciosa ordenacion, ni de
inteligentes, amables y expertos varones para el entretenimien-
to y la animacién de los coloquios, sin que faltara jamas la ju-
ventud, bella y alegre, de ambos sexos, que constituye, en esen-
cia, el alma de estas fiestas atractivas. El anciano rey, habitual-
mente serio y severo, poseia dos inclinaciones, que eran, en rea-
lidad, el motivo de aquella vida cortesana, y a las que se debia
su fastuosa organizacién. Una de estas inclinaciones era la ter-
nura que mostraba para con su hija, a la que amaba infinitamen-
te, por ser un vivo recuerdo de str esposa, muerta en plena ju-
ventud, y por ser doncella de una inefable amabilidad. Por
amor hacia ella, por convertirle la tierra en cielo, gustoso se hu-
biera valido el padre de todos los tesoros de la naturaleza y de
todo el ingenio del espiritu humano. La otra inclinaciéon se ma-
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nifestaba en una verdadera pasion por el arte de la Poesia y sus
maestros. Desde su adolescencia, habia leido, con intimo deleite,
las obras de los poetas; dedicé grande aplicacién y copiosas su-
mas a coleccionarlas y elegirlas entre todos los idiomas, y, desde
siempre, habia preferido, a ninguna otra, la compafiia de los ju-
glares. De todos los confines de la tierra los atrajo a su corte y
los colmaba de honores. No se fatigaba de escuchar sus canticos,
y por una cancién nueva, arrebatadora, con frecuencia olvidaba
los mas graves negocios y hasta las exigencias mas elementales de
la vida. Su hija habia crecido entre poesias, y su alma toda fué
convirtiéndose en una tierna cancion, una expresion sencilla de
melancolia y nostalgia. La benéfica influencia de los protegidos y
honrados poetas se advertia en todo el pais, aunque, mas que en
otro lugar, en la corte misma. Se disfrutaba de la vida a sorbos
lentos, diminutos, como de una bebida preciosa, y siempre con un
bienestar puro, porque todas las despreciables y odiosas pasio-
nes eran alejadas, como notas disonantes, por la suave y armé-
nica templanza que reinaba en todos los animos. La paz del alma
y la bienaventurada contemplacién interior de un mundo feliz,
por si mismo creciente, eran la peculiaridad de esta era mara-
villosa, y la discordia s6lo asomaba en las viejas fabulas de los
poetas, como una enemiga pretérita del hombre. Parecia que
los espiritus del canto no habian podido ofrecer a su protector
un signo mas amoroso de su gratitud que su propia hija, poseedo-
ra de todo lo que la mas dulce imaginacién hubiese podido re-
sumir en la figura de una doncella. Al contemplarla en una de
aquellas fiestas hermosas, rodeada de sus huéspedes, todos ves-
tidos de blanco brillante, como escuchaba, absorta en honda ex-
pectacién, a los inspirados juglares que participaban en el tor-
neo poético, cdmo, después, sonrosandose de rubor, posaba una
fragante corona sobre los bucles del elegido, cuya canciéon habia
sido premiada: Entonces se la creia el alma visible de este arte
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hermosa, que, conjurada por las magicas palabras, justificaba los
encantos y las melodias de los poetas.

Pero un destino misterioso flotaba en el ambiente de aquel
paraiso terrenal. Todos sus habitantes se hallaban preocupados
con las nupcias de la floreciente princesa, de las que dependian
la continuidad de los tiempos felices y la suerte de todo el pais.
El rey envejecia. El mismo sentia vivamente sobre su corazon
el peso de este cuidado, y, sin embargo, no vislumbraba ninguna
probabilidad de matrimonio ajustado a la medida de todos sus
desecs. El sagrado respeto hacia la familia real no permitia a
ningun siervo pensar en un posible enlace con la princesa. Se la
consideraba como a un ser sobrenatural, y todos los principes de
otros reinos que se habian presentado en la corte con semejante
pretension, parecian tan inferiores a ella, que nadie creia que la
princesa o el rey fueran a poner en ellos sus esperanzas. Aquel
sentimiento de distancia trajo consigo que, poco a poco, todos los
pretendientes desistieran de sus pretensiones, y la divulgada
fama del extremo orgullo de esta familia real parecia privar de
ilusion a otros que hubiesen querido expresar sus propdsitos
amorosos por temor de recibir una nueva humillacion. En cier-
to modo, no dejaba de tener su fundamento esta fama. El rey,
apesar de su benignidad, habia caido insensiblemente en un es-
tado de suficiencia, por lo que no podia soportar la idea
de unir a su hija con un hombre de estado inferior o de extrac-
cion oscura. El elevado y Unico valor de la doncella fué afianzan-
do en él cada vez més este sentimiento. El habia brotado de una
remotisima dinastia, cuyas raices nacian en Oriente. Su esposa
habia sido la ultima descendiente del famoso héroe Rustan. Sus
juglares habian enaltecido, sin cesar, su parentesco con aquellos
primitivos y sobrehumanos emperadores del mundo, y en el es-
pejo magico de su arte se reflejaban con tanta claridad la dis-
tancia entre su origen y el de los otros mortales, la magnificen-
cia de su dinastia, que no podia sino pensar que sélo a través de

405

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 6/1943, #32.



la més noble casta de los poetas se hallaba ligado al resto del gé-
nero humano. En vano afioraba, lleno de nostalgia, la presencia
de un segundo Rustan, mientras consideraba que el corazon en
flor de su hija, la permanencia de su reino y su avanzada edad
hacian dignas de deseo unas nupcias felices para la princesa.

No lejos de la corte vivia, en una solitaria hacienda, un hom-
bre viejo, dedicado exclusivamente a la educacién de su hijo
Unico, compaginando esta labor con la asistencia a los campesi-
nos cuando les aquejaba una dolencia importante. El adolescente
era serio de condicién y estaba entregado sélo a las ciencias de
la naturaleza, en las que su padre, desde la infancia, le instruia.
De regiones lejanas habiase trasladado el anciano a este pais
pacifico y fértil, conformandose con disfrutar de la paz, que el
rey extendia en torno suyo, en soledad tranquila. Al amparo de
ella, ocupabase en investigar las fuerzas de la naturaleza y co-
municar después a su hijo estos atrayentes conocimientos. El jo-
ven daba muestras de mucho talento y parecia que la naturaleza,
dispuesta a premiar a los espiritus profundos, le confiaba con
agrado sus secretos. El aspecto del mozo se ofrecia corriente, has-
ta insignificante, si no se acertaba a penetrar la misteriosa linea
de su noble rostro y la nada comudn nitidez de sus ojos. Cuanto
mas se le contemplaba, mas atractivos se descubrian, y una
vez escuchadas su suave voz, tan intima, sus palabras alegres, re-
sultaba dificil separarse de él.

Cierto dia, la princesa, cuyos jardines lindaban con la fores-
ta que ocultaba en un valle la hacienda del anciano, se dirigio,
solay acaballo, al bosque; queria sofiar sus fantasias, sin turba-
cion, y recordar algunas de sus canciones predilectas. El frescor
de la fronda seduciala més y mas hacia la umbria, y de esta suer-
te alcanzd, en fin, la finca que habitaba el anciano con su hijo»
Sintiése sedienta y quiso beber leche; descendid del caballo; la
sujetd al tronco de un arbol y entré en la casa para solicitarla.
El joven, que se hallaba alli, se estremecié ante la magica apa~
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ricion de esta majestuosa doncella, ornada de todas las gracia»
de la belleza juvenil, divinizadas por una transparencia indes-
criptiblemente atractiva, que delataba un alma tierna, noble,
inocente. Mientras el mozo se apresuraba por cumplir la peti-
cion, melddica como el cantico de las hadas, acercose a ella, con
modestia reverente, el anciano, invitdndola a tomar asiento jun-
to al hogar sencillo, centro de la habitacién, y en el que se er-
guia, silenciosa, una llama azul. No tard6 la doncella en sor-
prenderse de las mil rarezas que adornaban la estancia, del or-
den y la pulcritud en el conjunto y hasta de la extrafia santidad
gue el lugar exhalaba; aumentaban esta impresién la vestidura
sencilla del venerable anciano y la casi timida discrecion del
hijo. El anciano la supuso, sin tardanza, persona perteneciente
a la corte, justificando esta creencia su porte distinguido y su no-
ble proceder. Durante la ausencia del hijo, ella le pregunt6 por
algunas curiosidades que llamaron su atencién, entre ellas
varios cuadros viejos, muy peculiares, que sobre el hogar pen-
dian cerca de ella. El anciano, voluntarioso, se dispuso, con pa-
labras faciles, a darle explicaciones. Pronto regreso el hijo con
un jarro de leche fresca y lo ofreci6 a la princesa, sin artificios,
pero con ademan respetuoso. Después de cruzar algunas frases
con ambos, agradeciendo la hospitalidad del modo mas fervien-
te, rogo, turbada, al anciano, le permitiese volver y complacerse
de nuevo en sus palabras, ricas en la ciencia maravillosa de la na-
turaleza. Y cabalgando se alejo sin descubrir su condicién, por ha-
ber advertido que el padre y el hijo no la conocian. A pesar de que
la capital del reino se hallaba tan cerca, ambos, sumidos en sus in-
vestigaciones, habian procurado evitar el estruendo de las gen-
tes, y nunca tentaron al mozo las fiestas de la corte; sobre todo,,
no acostumbraba a separarse de su padre mas de una hora, tiem-
po que utilizaba en el bosque para buscar mariposas, coledpte-
ros y florecillas, entregdndose a la intimidad del silencioso es-
piritu de la naturaleza, que le regalaba con su variada caricia de
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hermosura. El encuentro insospechado de aquel dia hubo de in-
fluir por igual en el anciano, en la princesa y en el joven. Y el an-
ciano observo, facilmente, la nueva y honda impresion que cau-
sara en su hijo la desconocida. Le conocia bastante para
comprender que toda honda sensacién dejaba en €l una huella
tan profunda como la vida misma. Su juventud y la peculiaridad
de su corazén no podian sino convertir una impresion de este
estilo en un afecto invencible. Ya hacia tiempo que el anciano
esperaba este momento. La elevada gracia de la doncella le ha-
cia sentirse intimo participe del naciente amor, y su animo con-
fiado alejaba todas las preocupaciones relativas al desarrollo de
esta extrafia casualidad. La princesa no habia sentido nunca una
sensacion tal como la que la acompafiaba en su lento retorno a
palacio. De la impresion, mitad clara, mitad confusa, maravillo-
say movil, no era ella capaz de deducir un pensamiento eviden-
te. Un velo de magia envolvia, con amplios pliegues, su nitida
consciencia. Presentia que, si este velo llegara a abrirse, se ha-
llaria en una esfera extraterrenal. El recuerdo del arte de la
poesia, que hasta entonces habia ocupado su alma entera, torna-
base ahora lejana cancién, que enlazaba los tiempos idos con su
extrafio y dulce suefio presente. Cuando llegé a palacio, casi la
cohibieron su esplendor y su vivir policromado, y mas adn la
bienvenida de su padre, cuya faz, por primera vez en su vida, le
inspiré un temeroso respeto. Juzgé de necesidad inflexible no
referir nada de su aventura. Habituados todos a su seriedad so-
filadora, a sus fantasias, a su mirada perdida en hondas medita-
ciones, era dificil que sospechasen en ella nada excepcional. Mas
la princesa no se hallaba en aquel placido sosiego espiritual de
costumbre; todos se le antojaban seres extrafios, y una angustia
tal la perseguia hasta el atardecer que no se tranquilizaba sino
escuchando la alegre cancién de algun juglar, que alababa la es-
peranza y que, con entusiasmo inspirado, enaltecia la fe mila-
grosa en el cumplimiento de nuestros anhelo?: Entonce se cen-
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tia la princesa acariciada por un consuelo dulce, y las méas gratas
ensofaciones la mecian.

El mozo, por su parte, nada mas despedirse de ella, busco
la soledad del bosque. Siguié primero a la princesa, escondién-
dose entre arbustos, hasta la puerta del jardin real, y después re-
gresd por el camino utilizado por ella. Andando asi, vio, a sus
pies, un brillo clarisimo. Inclindse hacia €l y levanté una oscura
piedra rojiza, que, en uno de sus lados, resplandecia de modo
sorprendente, y en el otro mostraba el grabado de unas cifras
ininteligibles. Reconocié en la piedra un hermoso carbunclo, y
pareciale recordar que la desconocida lo lucia unido a su collar.
Se apresur6, con caminar alado, para alcanzar la casa paterna,
como si aun estuviese ella alli, y entreg6 la piedra préciosa al
anciano. Acordaron que el hijo, a la mafiana siguiente, volviese
al lugar en que encontrara la piedra, para esperar por si alguien la
buscaba y poder, asi, devolverla; y en el caso de que nadie la re-
clamase, aguardarian a una segunda visita de la doncella, para
entregarsela a ella misma. Casi toda la noche dedico el adoles-
cente a contemplar el carbunclo, y sinti6, hacia el alba, una ne-
cesidad imperiosa de escribir algunas palabras en el papel con
que habia de envolver la piedra. EI misma ignoraba, con preci-
sion, cudl era el proposito de tales palabras: .

\

Grabada est& la cifra misteriosa
en la sangre encendida de la piedra,
igual que un corazén en que descansa
la imagen, dulce yay desconocida.
En torno de la piedra, resplandores.
Y la imagen, torrente luminoso.
Sepulta aquélla de la luz el brillo.
¢Habitara mi corazén la imagen?
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Con el alba, el mozo se encamind, por el sendero, hacia la puerta
del jardin.

Entre tanto, la princesa habia notado, al acostarse, en el co-
llar, la falta de la preciosa piedra, que ademés de ser un recuer-
do de su madre, estaba dotada de un poder de talisman, cuya
posesion aseguraba la libertad de su persona, hasta el extremo
de no poder caer bajo ninguna fuerza extrafia contra su vo-
luntad.

Esta pérdida, mas que contrariarla, la sorprendié. Recorda-
ba haber tenido la piedra ayer mismo, durante el paseo a caba-
llo, y creia firmemente que el extravio se produjo o en la casa
del anciano o, al regreso, en el bosque; el camino aun vivia con
frescura en su memoria, y asi determind ir muy de mafana en
busca de la piedra, y tanto la alegraba esta idea que no parecia
triste por la pérdida, ya que ella le brindaba ocasién de reco- .
rrer nuevamente el bosque. Ya de dia, atraveso el jardin, diri-
giéndose a la foresta, y como andaba con mas premura que de
costumbre,- encontr6 natural que palpitara con mas viveza su
corazén, oprimiéndole el pecho. El sol comenzaba a dorar las
copas de los vetustos arboles, que con suave murmullo se me-
cian; parecian despertarse mutuamente para ahuyentar las vi- -
siones nocturnas y como si quisieran, en armonia, entonar un
himno al sol; entonces la princesa observo, atraida por un leja-
no chasquido, que se acercaba a ella el adolescente, quien, al
prtipio tiempo, la descubrié también.

Como clavado al suelo permanecié quieto un instante, mi-
randola de hito en hito para cerciorarse si se trataba-de una
aparicion ciertay no de una vision ilusoria. Se saludaron con una, #
contenida expresion de alegria, como si ya hiciera mucho tiem-
po que se hubiesen conocido y amado. Aun antes de que la pring,
cesa pudiera revelarle el motivo de su temprano paseo, él le
ofrecio, ruboroso y palpitante, la piedra envuelta en la esquela. jr
Parecia presentir la princesa el contenido de aquellas lineas, r
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Con mano temblorosa, en silencio, recibié lo que le daba el
.mozo, y para premiar su feliz hallazgo, entregd, casi inconscien-
temente, al muchacho una cadena de oro que adornaba su cue-
llo. Turbado se arrodillé ante ella, sin poder, al preguntarle la
princesa por su anciano padre, articular palabra alguna. A me-
dia voz, con los ojos bajos, prometio ella visitarles muy pronto,
anadiendo que utilizaria, gustosa, el ofrecimiento del anciano
de informarla sobre todas sus curiosidades.

De nuevo expresé ella al joven su gratitud, con efusion, y se
alejé, lentamente, sin volverla cabeza, camino de palacio. El
mozo no consiguié pronunciar sonido ni palabra. Asintié con
la cabeza, lleno de respeto, y la siguié con la mirada hasta ver
desaparecer a la princesa en la espesura de la fronda. Entre esta
escena y sus visitas siguientes no mediaron muchos dias. Sin ad-
vertirlo el mozo, se convirtié en su asiduo acompafnante. Iba .a
recogerla, a determinadas horas, al jardin y la acompafiaba al
regresar. Observaba ella un mutismo ingquebrantable sobre su
condicion, no obstante haber depositado tanta confianza én su
compafiero, a quien no tard6 en revelar todos los pensamientos
de su alma celestial. Créeriase que la superioridad de su origen
le infundia un oculto temor. Y el joven, a su vez, también se
entregaba con el alma entera. Padre e hijo tomabanla por una
doncella noble de la corte. Y ella mostraba al anciano lafiel ter-:
nura propia de una hija. \

Las caricias que prodigaba al anciano constituian el mas fe-'
liz presagio de su amor hacia el adolescente. Pronto se familia-
rizé con la casa maravillosa; al padre y al hijo, que se sentaba
a sus pies, les cantaba, al son del laud, con voz sobrenatural, las
canciones mas cautivadoras; asi iniciaba ella al joven en este
noble arte de la poesia. Correspondia el mozo, con fuego en los
labios, descifrandole los hondos secretos de la naturaleza. Le ex-
plicaba cdmo por la magia de la simpatia fue formandose el uni-
verso, y como las estrellas habian llegado a ordefiarse en una en-
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cantadora melodia. La historia del mundo primitivo, referida
por sus sagradas leyendas, empezd a resplandecer en el alma de
la princesa. Pero su alegria culminaba al ver a su discipulo, en
la plenitud de la inspiracion, tafier el laud para entonar, con
aplicacion increible, los canticos mas arrebatadores.

Cierto dia, apoderado el mozo, durante el camino de regre-
so, de un sentimiento desusado, vencida ella también en su re-
serva virginal més que de costumbre, cayeron, sin advertirlo, en
un abrazo, mientras el primer beso, encendido de amor, los
unia para siempre. Cubridse el cielo de sombras, que se resol-
vieron en violenta tempestad; con impetu empezaron a crujir
las copas de los arboles. Nubes tormentosas, henchidas de ame-
nazas, extendian sus tinieblas hondas, nocturnas, sobre los ena-
morados. Apresurdbase el mozo a llevar a su amante a sitio se-
guro, porque el terrible temporal arreciaba y quebraba ya los
troncos de los arboles; mas, errando el camino, por la oscuridad
y el cuidado que le inspiraba su amada, fueron penetrando mas
y més en la foresta. Creci6 su temor al darse cuenta del yerro.
Pensaba la princesa en la angustia del rey y de la corte; un mie-
do indecible, como un rayo maligno, surcaba su alma, y solo la
voz de su amante, consolandola sin cesar, le devolvia valor'y
confianza y aligeraba su pecho agitado. Rugia, creciente, la tor-
menta; todos los esfuerzos por hallar el camino resultaron es-
tériles y se consideraron felices, cuando, al resplandor de un re-
lampago, descubrieron una cueva cercana, abierta «n la falda
de una colina cubierta de espeso boscaje, donde esperaban asilar- .
se contra los peligros del huracadn y sosegar sus agotadas fuerzas.
La suerte favorecié sus anhelos. La cueva estaba secay cubierta de;
limpio musgo. Rapidamente encendié el joven una hoguera de
musgo y chamarasca, y al calor de las llamas se sec6 la doncella.
Los amantes, ahora, se sentian, de un modo magico, alejados del
mundo, a salvo de una contingencia peligrosa, y juntos, en un
lugar célido y dulce por su soledad.
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Asomaba a la cueva, cargada de frutos, una rama de almen-
dro silvestre, y un proximo manantial permitia a los enamora-
dos calmar su sed con agua fresca. EI mozo habia traido consigo
el ladd, y al son de este instrumento, suave y alegre, el tiempo
huia junto al crepitar del fuego. Una voluntad superior parecia
haber acelerado la solucion de este enigma, transportandolos, por
extrafios designios, a esta situacion romantica. La inocencia de
sus corazones, la templanza maravillosa de sus espiritus, la irre-
sistible fuerza de sus dulces pasiones y de su juventud, les hicie-
ron pronto olvidar el mundo y sus relaciones. El cantico de la
tormenta acunaba a los novios, y las antorchas nupciales de los
relampagos los embriagaban de tanta dulzura como jamas la co-
nocieran otros mortales. El alba luciente, azul, fué para ellos
como el advenimiento aun mundo inédito y feliz. Un torrente de
calientes lagrimas, quebrando la mirada de la princesa, delat6 a
su amante los nacientes, multiformes cuidados de su corazén. La
noche obr6 el milagro de convertir al adolescente en hombre.
Con exaltacion entusiasmada consolaba a su amante, le recordaba
la sagrada verdad del amor, la fe que brotaba de este sentimien-
to y suplicd que pusiese toda la esperanza de un porvenir di-
choso en el espiritu protector de su corazén. La princesa sintié
fluir en su sangre los efluvios del consuelo, descubriendo, al fin,
ser la hija del rey, y que, sdlo por este motivo, se hallaba temerosa
del orgullo y dolor de su padre. Después de prolongadas y ma-
duras reflexiones llegaron ¢ la decision que precisaban, y el jo-
ven se dirigio, en seguida, en busca del anciano, para manifes-
tarle todos sus proyectos. Prometié a ella volver pronto a su
lado, y la princesa se entregd, serena, a las dilces fantasias que
suscitaban en su animo estos acontecimientos singulares. No tar-
doé el mozo en alcanzar la casa paterna, y el &nciano denot6 gran-
de alegria al verle entrar ileso, después de tan fuerte tempestad.
Conocié entonces la historia prolija y los propositos de los aman-
tes, y tras algunas cavilaciones, mostrése dispuesto a proteger
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este amor. Su casa estaba bastante escondida, y poseia ademés
algunas habitaciones subterraneas, dificiles de encontrar. En
ellas habria de instalarse la princesa.

Hacia el crepusculo, fueron ambos a buscarla, y con honda
emocion la saludé el anciano. Muchas veces lloraba ella des-
pués, en su soledad, recordando a su padre triste, mas ocultaba
la pena a su amante, y sélo sé la decia al anciano, quien la tran-
quilizaba con carifio y le representaba un cercano retorno a pa-
lacio.

Entre tanto, un desconcierto enorme se produjo en la corte,
cuando, al atardecer, echaron todos en falta a la princesa. El
rey estaba fuera de si y envié a todas partes gentes que hicieran
pesquisas. Nadie acertaba a explicarse esta desaparicion. A
ninguno se le ocurria pensar en una secreta intriga amorosa, por
lo que no podia sospecharse que se tratase de un rapto, menos
aun porque no faltaba ninguna otra persona en la corte. Por lo
tanto, todas las ulteriores suposiciones carecian de fundamento.
Los mensajeros tomaron sin novedad alguna, y el rey se abismd
en una profunda melancolia. Sélo al anochecer, cuando en pre-
sencia de sus juglares escuchaba las bellas canciones, creia per-
cibir algun destello de la alegria pasada; se le aparecia entonces
la imagen de su hija, y se forjaba la esperanza de volver pronto
a verla. Mas si se hallaba solo, de nuevo su corazén se quebran-
taba, y gemia con grande llanto. En soledad, lamentabase el rey:,

—¢De qué me sirven ahora la magnificencia y mi elevado
origen? Heme aqui convertido en el mas misero de todos los
humanos. Nada hay que pueda llenar el vacio de mi hija. Sir»
ella, los canticos no son sino vacuas palabras y brillos vanos.
Ella era la magia que les infundia vida y alma, alegria y fondo»
Preferiria ser el ultimo de mis siervos a cambio de tener conmi-
go a mi hija; y si tuviese un yerno, y nietos que sentar sobre mis
rodillas, jqué rey tan otro seria yo entonces! No es la corona,
no es el reino los que hacen al rey, sino la posesién de aquella
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plena, copiosa bienaventuranza, aquella sensacion de conformi-
dad con todo lo que la tierra no cesa dé brindarnos. Y asi es
castigada ahora mi soberbia. La pérdida de mi joven esposa, no
llegd, al parecer, a conmocionarme bastante. jFué necesaria tam-
bién esta nueva miseria infinita!

Estas eran las lamentaciones del rey, provocadas por la nos-
talgia més ardiente. A veces, empero, renacian su habito severo
y su orgullo. A él mismo enfurecian sus propias quejas; como
rey queria saber sufrir en silencio. Mas, de pronto, pensaba que
sufria més que nadie, y que el dolor profundo llegaba a ser pa-
trimonio real. Con las sombras vespertinas entraba en las habi-
taciones de la infanta, viendo sus vestidos colgados y sus intimos
objetos esparcidos como si la estancia estuviese recién abandona-
da; entonces, olvidando sus propdsitos, se entregaba a la mas hu-
mana tristeza y reclamaba la compafiia hasta de sus altimos cria-
dos, para que le infundiesen un poco de consuelo. Toda la ciu-
dad, todo el pais,, lloraban y gemian, de corazon, con su amado
rey. Extrafio era, sin embargo, que circulase entre los subditos
la fabula de que la princesa vivia, que volveria, muy pronto y
gue tal vez su retomo lo hiciera con tin esposo. Nadie conocia
el origen de este decir popular; pero todos, sé asian con fe a este
rumor, y esperaban, impacientes, que se realizase. Dé esta
guisa, pasaron varios plenilunios, hasta que comenz6 a despun-
tar, llena de flores y aromas, la nueva primavera.

Y decianse unos a otros:

—¢Qué os jugais, a que con la primavera retomara la in-
fanta?

Hasta el rey sentiase optimista y esperanzado. La fabula se
le antojaba promesa de un espiritu bienhechor. Se renaudaron
las fiestas de antes, y diriase que para que el florecimiento del anti-
guo esplendor fuese pleno, so6lo faltaba la princesa. Cierta no-
che, precisamente en el primer aniversario de su desaparicion,
toda la corte halldbase reunida en el jardin. El aire temblaba,
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calido y alegre; una brisa queda murmuraba entre las copas vie-
jas de los arboles, semejando el heraldo de un lejano y gracioso
cortejo. Un surtidor se elevaba, entre las numerosas luces, hacia
la penumbra de los arboles sonoros, y acompafiaba con melédico
susurro los variados canticos que brotaban del jardin. El rey esta-
ba sentado sobre un tapiz suntuoso, y, en torno de él, la corte lucia
sus galas. Una gran muchedumbre presenciaba el magnifico es-
pectaculo del parque. El rey se hallaba sumido ahora en profun-
dos pensamientos. La imagen de su hija perdida se erguia ante él
con palpitante nitidez, y recordaba aquellos dias felices, que por
esta época primaveral, el afo pasado, sufrieron un subito fin.

Una ardiente nostalgia le invadia, y abundantes lagrimas hu-
medecian sus mejillas venerables; no obstante, le envolvia un
extrafio bienestar. Pareciale que el afio triste no habia sido sino
una pesadilla, y levantd los ojos, como buscando entre las gen-
tes y los arboles la figura alta, esbelta, sagrada de su hija. Ahora
mismo los poetas terminaron su recital, y un silencio profundo
destacaba como signo de emocién vivisima: Los poetas habian
loado las alegrias del retorno, la primavera, adornando lae luces
del porvenir con las virtudes de la esperanza.

El silencio, de repente, fué quebrado por los sonidos leves
de una voz desconocida, brotada, al parecer, de un haya anti-
quisima. Todas las miradas se dirigieron hacia alli, y contempla-
ron a un adolescente, de vestimenta sencilla, notoriamente fo-
rastero. Sostenia en su brazo izquierdo un ladd, y continuaba,
tranquilo, su cantar. Al observar el joven que el rey, perplejo,
le miraba, respondi6 con una graciosa reverencia. La voz po-
seia una belleza desusada, y el cantico vibraba como una mara-
villa exoética. La cancion se referia al origen del mundo: trataba
de la formcion de las estrellas y plantas, de los animales y del
hombre* de la omnipotente simpatia que armonizaba la natu-
raleza, de remotas edades aureas; exaltaba a sus diosas, al Amor
y a la Poesia, explicando como aparecieron el odio y la barbarie*
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y de sus luchas contra aquellas divinidades magnanimas, y final-
mente, aludia al triunfo definitivo de estas Gltimas, al cese
de toda miseria, a la naturaleza rejuvenecida y al retorno
de una era dorada y permanente. Los viejos poetas, atraidos por
el entusiasmo, fueron rodeando al misterioso extranjero. Un de-
lirio nunca sospechado se aduefié del auditorio, y el propio rey
sintiése elevado a un &mbito celeste. Jamas habiase oido un can-
tico tal, y todos creian que un ser, descendido del cielo, habia
aparecido entre ellos; sobre todo, porque el joven, segin canta-
ba, iba tornandose mas bello, y su voz haciase mas poderosa. El
aire jugaba con sus dorados bucles. El laud parecia cobrar vida
entre sus manos, y su mirada, ebria, se trasladaba a un mundo
misterioso. También la mas limpida inocencia y la ingenuidad
de su rostro resplandecian como esencias sobrenaturales. Ahora
habia concluido su hermoso cantar. Los ancianos poetas abraza-
ban con efusion, llorando de gozo, al adolescente. En el ambien-
te temblaba, con intimo silencio, el jubilo. Conmovido se acerco
el rey al mozo, que, con modestia, cay0 a sus pies. El rey le levan-
t6, le bes6 con afecto cordial y le invitd a solicitar de él una
gracia. El misterioso juglar suplicé entonces que el rey se dig-
nase escuchar otra cancién mas, y que decidiese después sobre
lo que en ella demandaba. Retrocedi6 el monarca algunos pasos,
y el extranjero comenzo:
>
Duros caminos el juglar recorre,
entre espinas su tunica rasgando;
cuando cruza pantanos y torrentes
nadie le tiende generosa mano.
" Solitario y errante. Sus lamentos
brotan del corazén, tan fatigado.
Mucho pesa el laud; mas pesa el alma;
vencido esta por un dolorhumano.

417

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 6/1943, #32.



Triste es la suerte que el destino ofrece
camino en soledad desamparado.
Yo prodigo la paz y mis canciones,
mas nadie a mi me brinda sus encantos.
Todos gozan con jubilo su vida,
gozan sus bienes cuando yo he cantado,
y s6lo dejan misera limosna,
todas mis peticiones olvidando.

Indiferente adids me sigue siempre,
como a la primavera que ha pasado,
sin que a nadie atormente su hermosura
cuando se aleja, mustia, paso a paso.
Suefa con ansia el hombre un fruto nuevo
sin pensar que ella sola lo ha engendrado.
El mundo oye en mis canticos el cielo:
Pero me olvidard, si esta rezando.

Gracias doy a los magicos poderes
adheridos con fuerza ya a mis labios.
iAy, si en mi diestra, nitida, brillara
la magia del Amor, con dulces lazos!
Nadie se inquieta por el peregrino
gue viene de paises tan lejanos.
¢Qué corazon tendra piedad amiga,
qguién le aligerara el dolor amargo?

En la hierba crecida se ha dormido,
humedas sus mejillas en descanso,
y. entonces entra el alma de las Musas
en su doliente pecho atormentado.
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Olvida td, juglar, tus sufrimientos,
pronto se alejaran tu peso y llanto:

Lo gue en vano buscaste en las cabafias,
lo encontraras ahora en el palacio.

El premio més precioso de la vida
y el término del mal estan llegando.
Mirtos entretejidos te coronan,
y te coronaran las fieles manos.
Y un corazén sonoro en plenitudes
a la gloria dél trono es elevado:
Hijo del rey serd el juglar que suefa,
aunque ascienda durisimos peldafios...

Terminadas estas estrofas, una rara sorpresa se apoderd de
la concurrencia. Mientras cantaba el juglar, habia aparecido un
viejo, junto a una figura femenina, de aire noble, cubierta de un
velo, y que llevaba en brazos una criatura hermosa, sonriente,
gue alargaba sus manitas hacia la brillante diadema del rey; el
anciano y la mujer, con la criatura, colocaronse detras del ju-
glar. Pero aumenté el estupor, cuando, vieron todos que, de re-
pente, el aguila favorita del rey, a la que nunca abandonaba, se
precipitaba desde las copas de los afiosos arboles: Portaba una
diadema de oro, procedente, sin duda, de alguna camara real, y
la posé sobre la cabeza del joven cantor, de forma que circun-
daba, sus bucles dorados. Quedd un instante sobrecogido el ex-
tranjero; y el aguila volvié junto al rey, sin la diadema. EI jo-
ven se la di6 al nifio, que la pedia, se arrodillé6 ante el monarca»
y prosiguid su cantico con voz emocionada:

Elévase el juglar entre él ensuefo
movido por la calida impaciencia;
a la sombra frondosa y arbolada
camina hacia la puerta palaciega.
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Los muros son aceros afilados
gue con sus dulces canticos penetra,
y a él viene, con amor estremecido,
amante, la nostalgica princesa.

Vigoroso, el amor los ha enlazado,
y el crujir de armaduras los aleja.
Florecen entre llamas, en nocturnos
silencios, que, amorosos, los albergan,
Y llenos de temor, ocultos viven,
temiendo siempre la real soberbia.
Y con la aurora son las alegrias
su despertar, mezcladas con tristezas.

Esperanza el juglar inspira, suave,
con melodias a la madre nueva.
Seducido por canticos tan gratos,
el rey a los amantes ya se acerca.

Y ofrecen al anciano rey un nieto,
con bucles del color de las estrellas.
Remuérdeles su falta, y, temerosos,
con el perdon reciben la realeza.

Unidos el amor y los cantares,’
hasta del rey el corazén doblegan,
y convierten en jubilo y dulzura
las més profundas, dolorosos huellas.
Lo que el amor quitara, lo devuelve,
acrecentando todas sus riquezas,’
y entre los besos de armonia nace
la celestial felicidad eterna.
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Desciende td, alto espiritu del canto,
y préstale al amor tus asistencias;
devuelve td, con cantico, q la hija:
iY que al rey no, més bien al padre vea,
y que con alegria fiel la abrace,
y que asu dulce nieto compadezca,
y, con el corazén feliz, abierto,
al hijo bese y al juglar que suefal!

Al llegar a estas palabras, que resonaban aun entre las ala-
medas umbrosas, el joven cantor alzé el velo. Bafada en lagri-
mas, cayé la princesa ante el rey, presentandole el lindo infante.
El juglar se arrodilld, con la cabeza baja, junto a ella. Un angus-
tioso silencio contenia todas las respiraciones. El rey permane-
ci6 algunos instantes mudo y serio. Luego atrajo hacia si a la
princesa y la estrechd contra su corazén, oprimiéndola con ve-
hemencia y llorando a gritos. Abrazé también al adolescente con
ternura. Un jabilo brillante conmovi6 a todos los que se agolpa-
ban en torno de la sentimental escena. Tomo el rey al nifio, y con
devocion emocionada, lo elevo hacia el cielo; después saludg,
con carifio, al anciano. Prorrumpieron los poetas en canticos ar-
dientes, y la noche aquella no fué sino una vispera santa para
toda la nacion, cuya vida hubo de convertirse, desde aquel ins-
tante, en una fiesta eterna y hermosa.

Nadie sabe ahora qué puede haber sucedido con aquel pais
tan dulce. Refieren las leyendas, sin embargo, que la Atlantida
ha sido absorbida por las gigantescas ondas del Océano.

Trad. de L. L.
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Notas y Libros

NOTAS: Escolio a unas biografias, por
Antonio Marichalar; Pensamiento y movi-
miento. Reflexién sobre un opusculo filosé-
fico: El prélogo a la <Historia de la filo-
sofia> de Brehier, en castellano, de José
Ortega y Gasset, por Salvador Lissarra-
gue; Espafia e Italia a principios del
siglo XV II11: Julio Alberoni, por Bartolomé
Barba Hernandez; En torno a lapreceptiva
y al romanticismo, por José Luis Castillo;
Otofio en el Loire, por José Maria =Castro-
viejo.—LIBROS: Retrato en un espejo, por
Ricardo Gullén; EL principado de Augus-
to, por Ramén de GaTClasol. Otros libros.
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NOTAS

ESCOLIO A UNAS BIOGRAFIAS

4 SPANA rindié, el afio pasado, digno homenaje a Espronceda y a

Boscan, y especialmente, con todo el esplendor necesario, a San
Juan de la Cruz. EI nUmero de trabajos a que este Gltimo centenario di6
lugar formaria numerosos volimenes, si se hubiera pretendido coleccio-
nar dichos ensayos al modo como se hizo en Francia con ocasién de un
centenario cartesiano hace poco tiempo. Ahora, en cambio, en ese
mismo pais, ha pasado casi inadvertida la estela de Richelieu. Apenas
hubo un solo estudio de importancia que afiadir, en calidad de inédita
aportacioén, a los que se habian hecho. Por haber sido Richelieu fun-
dador de academias, serian, naturalmente, los académicos de Francia
quienes, con mas solemne veneracién, se volvieran hacia su figura; y
asi fué, en efecto. Hannotaux y el Duque de La Forcé habian tratado
de condensar la vida de Richelieu en cuatro tomos. Louis Battifol pu-
blicé el afio 1936 un libro acerca de este cardenal y de Comeille, cuyo
centenario se conmemoré por entonces. Luego ha habido un libro de
Bailly, estudios de La Ronciére y del canénigo Prunel y aun de algu-
nos biégrafos de Luis XI11l; mas, como incorporaciéon interesante, tan
s6lo el testamento politico del cardenal en la edicion de Gaucheron.
Espafia ha publicado-una traduccién de la biografia de Richelieu por
Hilario Belloc, pero tiene una cuenta pendiente: la revisiéon de esa
figura, que algunos s6lo conocen por las legendarias versiones de los fo-
lletines romanticos de Dumas, de Vigny o de Hugo.
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Y es curioso observar, por el contrario, como ha sido la Emi-
nencia Gris, cuyo centenario también ha coincidido recientemen-
te, quien ha destacado en la bibliografia biografica. En tanto el
rutilante purpurado se esfumaba dentro de la penumbra conmemora-
tiva, el pardo frailecito, que inspir6, desde la sombra, segin es fama,
las decisiones de aquél, ha logrado relieve y primer término. Después
de la biografia escrita por el académico Monsefior Grente (ya comen-
tada en ESCORIAL) y de la del novelista inglés Aldous Huxley, Grey
Eminence (1942), el Padre José se ha hecho visible, y Richelieu se
ha hecho gris.

El libro de Aldous Huxley estd hecho con materiales de Fagniez
y Dedouvres. Mas, luego, diluye estos elementos en un interminable
divagar sobre “todo lo divino y lo humano” —es el momento de
decirlo—=y hace tan bruscas irrupciones en nuestra época contem-
poranea, que ello basta para agujerear todo el ambiente histérico
que hubiera podido tener este ensayo biografico. Por otra parte,
pretende profundizar en diversos sectores sin lograr, en ninguno
de ellos, ideas muy claras. Dice: ‘'‘Doblemente instructiva en los cam-
pos de la politica y de la religién, su vida es tanto mas interesante
cuanto que se trata de uno de los enigmas psicolégicos mas extrafios: el
enigma de un hombre dedicado apasionadamente al conocimiento de
Dios, iniciado en las mas altas formas de la Gnosis Cristiana, que ha
experimentado por lo menos los estados previos de la uniéon mistica y
estuvo, a la vez, envuelto en la intriga cortesana y en la diplomacia
internacional, ocupado en propaganda politica y entregado por entero
a una politica cuyos inmediatos resultados, tanto en la muerte como
en la miseria y en la degradaciéon moral, podian verse rara vez en toda
la Europa del siglo xvil y de cuyas mas remotas consecuencias esta
sufriendo todavia el mundo.” Pero el lector sélo buscaba aqui una
“vida”.

Quien fué, en el mundo, Francisco Leclerc Du Tremblay, es en re-
ligion, el militar que hubiese sido en la existencia. Escribe a su madre:
“Esta es la vida de un soldado; pero con una diferencia; que los soldados
reciben la muerte por servir a los hombres, en tanto que nosotros espe-
ramos la vida al servicio de Dios.” Quien lo recibe en la orden es otro
fraile famoso: el Padre Angel, en el siglo Enrique de Joyeuse, ma-
riscal de Francia, duque, capuchino (de él hay por cierto una buena
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biografia escrita por Jean Cruppi). Estos dos frailes habian de ser
enterrados, mas tarde, el uno junto al otro; y es fama que una mano
anénima escribié sobre la tumba del Padre José: “Passant, n’est -ce
pas chose ctrange— Qu’un démon, soit pres d'un ange?” Y aunque
Huxley, encarifiado con su protagonista, como todo el que escribe una
biografia, trate de repudiar este epitafio, la Historia (ni la de Monsefior
Grente siquiera) 110 lia puesto en claro que la Eminencia Gris fuese un
Hanto. EIl libro es, en conjunto, un brillante trozo de ensayismo mas
bien que una biografia. Y sugiere, naturalmente, el tema obligado: las
dificultades que ofrece el género biogréafico. Viene en su refuerzo la
reciente publicaciéon de EIl General Gordon y otras biografias, forman-
do un volumen en espafiol, de Lytton Stracbey.

Hace mas de quince afios el que esto escribe hizo un ensayo de
presentacion relativo a las primeras traducciones, en Espafa, de Lytton
Strachey. Interesaba destacar, entonces, la figura del que era un maes-
tro de la nueva técnica para hacer biografias. Sobrevino el auge. Hoy
asistimos al declinar de este género, y es preciso reconocer que, de en-
tonces aca, no se ha adelantado sobremanera en dicho método. Salvo
los biégrafos formados en la escuela de Stephan George — sustanciosos
a la vez que prolijos—, los otros han caido, las mas de las veces, en un
género anodino. El propio André Maurois (de quien aparecen, hoy,
traducidas al espafol por Emiliano Aguado, unas &agiles semblanzas
—mitad estudio, mitad vida— con el nombre de Légicos y Magicos),
esta lejos de superar sus primeros intentos biograficos. Sabido es que
André Maurois no se limité a escribir con acierto las vidas de Shélley
o de Disraeli; quiso dar los preceptos, y, en cierto modo, el secreto de
su técnica. Y hubiera podido afadir un: “haz lo que digo y no lo que
hago”, pues ni su Byron ni menos aun su Chateaubriad, responden a lo
que habria podido esperarse.

Ahora hemos de hablar de Lytton Strachey desde lo que ya pode-
mos llamar la experiencia del género biogréafico. Observemos cémo el
gusto del lector pasa de unas a otras predilecciones. Cuando empieza
a despertarse tal interés tienen vago prestigio algunas biografias de
Tolstoy, de Miguel Angel o de Beethoven, consecuencia del encumbra-
miento que obtuvo su autor con una novela, el Juan Cristébal, que mi
generacion fué ya incapaz de leer. Despierto el apetito, los lectores
agotan las biografias del primer profesional que explota el género:
las vidas de Ludwig se traducen en Espafia ricamente encuadernadas.
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El publico tarda largo tiempo en darse cuenta que Ludwig no es el
biégrafo que puede satisfacer a quien realmente se interese por ese gé-
nero. Después tuvo otro favorito: Stephan Zweig; su habilidoso Fouché
ha puesto paginas sobre Nietszche o sobre Holderling en manos de unos
lectores que, por no conocer bien, acaso, estas figuras, no se han visto
todo lo defraudados que debieran. Se ley6 a Chesterton y a Belloc, quie-
nes, pese a su proligidad, tienen talento y sentido histérico. Los especia-
lizados en biografias, como Hackett o Rival, no han obtenido en las tra-
ducciones espafiolas la resonancia que consiguieron en otros paises. Nada
se ha traducido de los biégrafos formados en la escuela antes aludida:
Gimdolf, Bertrand, Kantorovitz o Grimm merecerian ser gustados. Por
otra parte, el lector ha seguido, mas o menos, la propaganda previa; asi
la Vida de Cristo, de Papini, ha obtenido mucha mayor tirada, en su
edicion espafiola, que las de un Fillion o de un Fouard. Claro es que
cuenta, y por mucho, un factor: la amenidad. No obstante, quien se
acostumbra a leer biografias acaba exigiendo ese otro tipo de libro ago-
tador y especializado. (Por qué no han de ser traducidos al espafriol al-
gunas tesis, como la del Duque de Rivas, de Boussagol, que constituyen
importantes contribuciones al conocimiento de figuras espafolas? Con
todos sus defectos, esta labor de los hispanistas es considerable. No abun-
dan los libros como los de Aubrey Bell o Keniston.

Espafia, reacia a producir libros de memorias, ha tenido, no obs-
tante, una buena escuela biografica. Podrian entenderse como biogra-
fias el Carlos V, de Sandoval, o el San Francisco de Borja, de Cienfuegos,
el Felipe Il, de Cabrera de Cérdoba. Pero no es a esto a lo que me re-
fiero.

Ese publico, que tanto eco ha prestado a las traducciones espafio-
las de los autores mas diversos, olvida, hoy, a ciertos biégrafos espafio-
les que si no aportaron una técnica, sacaron de la sombra enorme co-
pia de datos para que las biografias fuesen hechas. Sin la ardua labor
de Rodriguez Villa nadie podra escribir la vida de Ensenada; y, en efec-
to, asi se ha hecho, imas veces, y otras se ha dejado por hacer: quien
haga un Veladzquez debera su primera piedra a Cruzada Villamil, etc. S*
han escrito libros de tipo exhaustivo: El Cid, de Menéndez Pidal, es una
monografia biografica. Mas no deben olvidarse esos biégrafos espafioles,
que en los albores de la técnica, y cuando el género era menospreciado,
escribieron “vidas” a las que hoy volvemos con provecho: sea un Nava-
rro Ledesma, sea un Padre Coloma. El Unico autor de “pequefia historia”
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que obtuvo la atencién del publico fue Villaurrutia (como en Francia un
Lenotre). Se han traducido al espafiol un raudal de biografias debidas en
bu Mayoria, mas bien que a escritores, a biégrafos profesionales, y sor-
prende que si se pone en romance tal o cual vida de Bucham, por ejem-
plo, no se hayan adaptado algunas de las que mayor éxito han conse-
guido, como las de Roberto Graves, o mayor prestigio, como las de
Droysen. Y si se desea abastecer a un publico avido de lo pintoresco
ahi estan las biografias del egiptélogo Weigall, quien enarbolando
siempre una tesis paraddégica, ha dejado esa Cleopatra chatilla o ese
Neréon buena persona.

Ya he aludido a las tesis universitarias. Adolecen generalmente es-
tas obras de haber querido agotar el tema, y en ellas, la vida del pro-
tagonista, queda como sepultada por la pesantez de un autor que no
sabe todavia componer un libro, porque en la mayor parte de los casos
es el primero que escribe. Ademas, estos estudios suelen hacerse por
persona generalmente extranjera al pais y a la nacionalidad del biogra-
fiado. Es decir, que pecan por desconocimiento y unen, al peso de los
materiales, la ligereza de la improvisaciéon. Suelen hacerse con premu-
ra; en muchos casos sin tiempo para comprobar los datos o valiéndose de
algunos de segunda mano. Mas, a pesar de todo, merecen nuestra gra-
titud. Es necesario acudir a ellos; y no siempre se encuentran,
pues, como es sabido, las tiradas de tales trabajos son generalmente
limitadas, y los ejemplares duermen un largo suefio en los soétanos
mas olvidados. Seria labor méas fecunda, en muchos editores, reim-
primir esas tesis, debidamente seleccionadas y extractadas, en vez
de inundar los escaparates de vidas precarias y mas o menos nove-
ladas. Otro tanto sucede con las aportaciones de la erudiciéon, tan-
tas veces desaparecidas en esfuerzo estéril. Son siempre preferibles
a las biografias noveladas, entendiendo por tal una vida desarro-
llada a lo largo de paginas numerosas, en las que el autor trata a su
héroe con la mayor licencia de amenidad e invencién posible: se in-
ventan dialogos, se suponen continuamente estados de animo, se abusa
de las descripciones, y con todo ello, aunque no existan errores de ana-
cronismo, se consigue un engendro tan falso, en cuanto a género, como
pudieran serlo en el siglo xix los llamados “cuadros de historia”; se ol-
vida, en cambio, que cada uno de los personajes, empezando por el bio-
grafiado, han de ser tratados como seres de psicologia especifica, y por
consiguiente como si fueran personajes de novela; pero la diferencia
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esta en que por lo misino se halla vedado el inventar nada. Lo imieo
que da ambiente es el documento; sdlo la veracidad consigne que viva
el personaje.

No faltan entre las muchas traducciones —y algunas 110 pasan de
simulacros de traduccibn— que se publican ahora, biografias de esas
que también pudiéramos llamar de tesis; pero de tesis polémica. Asi, en-
tre las ultimas, el Robert Brmming de Chesterton, Libros como éste, con
ser muy bellos, ofrecen el inconveniente de que su lectura tan sélo puede
aprovechar a quien conozca previamente la vida de Browning, su obra
y todas las cuestiones que ésta y aquélla han despertado. (Y quien haya
llegado a este grado 110 buscara, acaso, soluciones eruditas en Chester-
ton.) Unicamente en tales condiciones puede apreciarse si la opinién del
biégrafo —emitida una vez, por lo menos, en cada pagina— es certera o
bien no pasa de brillante y paraddgica. Es imprescindible reconocer que
Chesterton, como tantos otros ironistas ingleses, reaccionan frecuente-
mente de un modo previsto y dentro de la tradicién literaria britanica.
Bastaria abrir la correspondencia de Horace Walpole (también ahora
traducida a medias) para encontrar frases reveladoras de la receta: “La
Unica cosa extraordinaria que hizo la Duquesa fué la de no hacer nada
extraordinario”, etc. Podriamos, utilizando el procedimiento, resumir
nuestro parecer en una expresion del tenor siguiente: “La originalidad
radica en reiterar lo que han hecho los originales.” Con ello hubiéra-
mos motejado quiza alguna triquifiuela de Chesterton, pero no su ju-
goso talento.

Quede aqui. El tema de este nota —si lo tiene—mno es tanto encami-
nar hacia las buenas biografias, como ahuyentamos de las malas.— An-

tonio Marichalar.
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Pensamiento y movimiento.

REFLEXION SOBRE UN OPUSCULO FILOSOFICO: EL PROLOGO
A LA “HISTORIA DE LA FILOSOFIA” DE BREHIER, EN CASTE-
LLANO, DE JOSE ORTEGA Y GASSET

| UARENTA y tres paginas de densa filosofia y prosa transparente

constituyen este trabajo de Ortega, recientemente publicado por
la Editorial Sudamericana La Perfeccién Literaria; no es aqui sino
trasunto de un pensamiento profundo y original sobre problemas fun-
damentales de la Filosofia. La cuestion que a veces se ha suscitado
acerca de la originalidad y rigor filoséfico del pensamiento de Ortega
va perdiendo consistencia; nunca la tuvo para los que tenemos el honor
de contarnos entre sus discipulos universitarios; pero también los que
han seguido al maestro solamente a través de su obra escrita, fuente im-
portante, pero no Unica de su pensamiento, se van dando cuenta de las
verdaderas dimensiones y auténtico sentido del mismo ante las mues-
tras palpables — con el intelecto desde luego— de la fase mas reciente
de la produccion de Ortega, madura de precisiones filosoficas. Por mu-
cho que nos ilusionemos en empefiamos en lo contrario, nuestra gene-
racion despertdé bajo el signo de Ortega y Gasset =—segln justa expre-
sion de José Antonio—, y desde entonces nada ha acontecido, por for-
tuna, a la vez que por desgracia, que nos permita asistir a la clausura
de la vigencia intelectual del ilustre escritor. Por fortuna, puesto que
el pensamiento de Ortega, para conservar su actualidad, se ha estado
haciendo constantemente cuestién de cuanto importante se ha produ-
cido en la cultura europea durante los ultimos afios; por desgracia, ya
que no acertamos a apreciar que el conjunto del pensamiento de Orte-
ga —no aspectos concretos de su obra—mhaya sido todavia eso que con
pedante fonema suele llamarse superado.

En el opusculo en que se recoge el prélogo a la Historia de la Filo-
sofia de Brehier, verifica Ortega una interpretacién de la Historia de
la Filosofia como un progreso hacia el momento en que en una deter-
minada actualidad —la nuestra, por ejemplo—, se plantean los pro-
blemas metafisicos. En rigor, no se da un progreso absoluto de la Fi-
losofia, como no puede darse en ninguno de los aspectos de la historia
humana. La Historia no camina hacia un remanso temporal de vali-
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dez absoluta; dentro de ella, como tal historia, todo momento es igual
y esencialmente transitorio. (Hacia doénde transita la Historia? Ha-
cia nosotros mismos, hacia el momento en que desde nuestro presente
nos hacemos problema del pasado, el cual, de un modo o de otro, lle-
vamos dentro de nosotros mismos. No cabe buscar a la Historia un::
meta absoluta que sea a la vez interior a la historia misma. No es po-
sible que la Historia tenga mi término que sea a la vez plenitud abso-
luta y momento temporal: esto seria un contrasentido. La Historia
tiene en cada actualidad un término, pero en el que aquélla no finaliza.
“Termina” y no acaba.

Ahora bien: el razonamiento anterior puede esgrimirse contra al-
gunos de los puntos de vista que acerca de la Historia se han sosteni-
do. Vale, en efecto, frente a la posicidon estrictamente racionalista que
va de Descartes a Rousseau, y en la cual se desconoce a la Historia en
nombre de una razén absoluta de que el hombre es portador. Asimismo
y muy concretamente el pensamiento de Ortega rebate por insuficiente
el modo de considerar el progreso a partir de Turgot, Condercet y Fer-
guson, como estando encauzado hacia un “sistema de referencia” abso-
luto, o sea, a una meta alcanzable en el “dentro” de la propia Histo-
ria, cuyo progreso constituye su rasgo esencial. Tendriamos, en cambio,
que preguntamos si la argumentaciéon indicada puede afectar, y de
qué manera, a aquellas concepciones de la Historia que asignan a ésta
un fin trans-histérico, como acontece en el pensamiento de San Agus-
tin, o si, la misma Historia, para que tenga sentido, exige una fina-
lidad que realice desde si misma, pero que no pueda identificarse
con ninguno de sus momentos estrictamente temporales. Ello nos
llevaria a distinguir el tiempo religioso, inserto en la historia hu-
mana, del tiempo estrictamente histérico, tema que no vamos a
afrontar en este lugar. En el supuesto apuntado por nosotros, la Histo-
ria no iria hacia el absoluto histérico, pero si hacia la trans-historia,
antes aun que en el conjunto de la serie temporal, desde y en el acto
mismo de su actual acontecer. Si la Historia es transito hacia si mis-
mo, en su “si mismo” podria tal vez intentar hallarse un elemento, que
manifestado segln los mas diversos modos y con los mas variados con*
tenidos, no fuese estrictamente histérico por constituir la propia raiz
lie 1a Historia, el ser de lo histérico, como tal, no sujeto a las andanzas
de sus concretas verificaciones.

Como lema del estudio de Ortega y Gasset figura un texto de Aris-
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tételes: “Meditar es un progreso hacia si mismo”, sobre el cual gravi-
tan todas las paginas del trabajo, en el que se hace un admirable y ori-
ginal andlisis de dicho pasaje. Aristoteles inserta el movimiento en el
ser; en esto consiste su gran innovacion respecto de las anteriores fa-
ses de la filosofia griega. Moverse es pasar de la potencia al acto, no del
no ser al ser. Del “no ser aun” al “ser ya”. Lo que se concibe como sien-
do estd en acto. EI movimiento es la potencia como si fuese acto, en
tanto que potencia, la actualidad de la potencia, que es la actualidad
paradégica. Una vez que la potencia llega a ser acto, desaparece como
tal potencia. EI movimiento, al lograrse su término, su fin, cesa, con-
cluye. Cuando “termina”, acaba. Ahora bien: con el pensamiento ocu-
rre algo muy distinto, en virtud de lo cual no es, en rigor, movimiento.
Si moverse es pasar de la potencia al acto, el pensamiento es un ser a
la vez en potencia y en acto. Cuando yo estoy pensando, el término de
mi pensamiento no adviene después que el movimiento de pensar haya
cesado, sino que el término pertenece a la interioridad activa del pen-
samiento mismo. El término de mi pensar en esta lampara, por ejem-
plo, no es la lampara misma, que sera el objeto o tema de mi pensa-
miento, mas no su término, el cual es “el pensar la lampara”. Mi pen-
samiento es un movimiento que lleva a pensar, y al verificarse dicho
movimiento, el término, pensar, se da dentro del mismo. No tiene sen-
tido alguno afirmar que cuando consigo pensar un objeto dejo de pen-
sarlo, sino que el conseguir eso es precisamente pensarlo y estar pensan-
dolo. El término es aqui el movimiento mismo. EIl acto, la potencia. De
ahi que Ortega dice que si “el movimiento es la potencia —en cuan-
to “actualidad”—mel pensar seria el acto convirtiéndose en potencia de
si mismo, la actualidad en cuanto potencia” (pag. 39). El ser no se
concibe, pues, en el pensar, como quietud ni como transito de una a
otra quietud, sino como radical movimiento en si mismo y hacia si
mismo. Los otros actos — que AristOteles considera— como “ser feliz”*
“amar”, “vivir”, tienen también un término en si mismos, son creadores
de si mismos y van hacia si mismos. Ortega ve en esta manifestacion del
pensamiento aristotélico un trascender del horizonte de la ménte grie-
ga, cuya comprension seria muy fecunda para construir un nuevo modo
de concebir el ser: “Sobre la nocién del ser estatico triunfa la nocion
del ser enérgico.”

Ahora bien: esta permanente actualidad del movimiento del hom-
bre es lo que le libera de toda estabilidad contingente, del gravamen
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del tiempo natural que deriva las cosas. El tiempo, unido al movimien-
to, en Aristoteles, se lleva a las cosas una vez que adquieren la pasa-
jera apariencia de una configuracién. Ahi esta la raiz de la tragedia
jariega. Las cosas se mueven para llegar a ser, pero al estabilizarse de
todo, acaban y dejan paso a otras que seran lo mismo destruidas. En
cuanto a la Historia, si la consideramos como lo que en ella se hace,
como logro y destruccién de productos histéricos, no seria esencial-
mente distinta de la naturaleza. El transcurso histérico, lo mismo que
el natural, se nos presenta, en efecto, como un movimiento o serie de
movimientos que, al parecer, dejan el rastro de ciertas configuraciones,
que en este caso serian las culturas. Asi consideradas las cosas, el tiem-
po histérico 110 seria sino mia variante del tiempo fisico, bien que
adoptando modulacién biolégica. Mas como el hombre se libera del
movimiento, no porque no se mueva, sino al revés, por ser “lo que se
mueve”, esto es, no por debajo, sino por encima y por dentro del mo-
vimiento, en cierto modo se libera también del tiempo — en sentido na-
tural— ya que éste no transcurre simplemente para él, sino que tiene
la posibilidad de actualizarlo de modo perenne. Como finitos vivimos
en el tiempo, pero como actualizadores lo dominamos. En el transito
hacia si mismo tocamos, al menos, un rastro de eternidad. La historia
humana se nos presenta como transcurso en el tiempo, pero en ella, a
la vez, hay lucha con el tiempo e intento de trascenderle.

No nos atrevemos a decir que de los textos de Ortega, en el traba-
jo comentado, se desprenden llanamente los presentes esbozos de re-
flexion que bajo nuestra exclusiva responsabilidad y muy a la ligera
hacemos. Pero si la Historia “termina” y no acaba, en cada uno de sus
puntos existe la manifestacién de un ser que es pura mismidad activa, no
quietud transitoria o muerta, el cual permanece idéntico consigo mis-
mo en el propio cambio. Y no porque no cambie, sino por todo lo
contrario: porque consiste en permanecer en el cambiar, hallandose
instalado en el constitutivo modo de ser de la realidad misma.— Salva-

dor Lissarrague.
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ESPANA E ITALIA A PRINCIPIOS DEL SIGLO XVIII:
JULIO ALBERONI

\ /1 IL setecientos quince. Espafia ha sufrido una de esas tremendas

conmociones que, paso a paso, van a ir reduciéndola a sus limi-
tes peninsulares. Primero, el epilogo de la guerra de los Treinta Afios
— Westfalia y la Paz de los Pirineos— empez6 a marcar las etapas de
nuestro desmoronamiento; pero en Utrecht la bancarrota habia de
acentuarse con el final de nuestra hegemonia en ltalia, la pérdida de
las restantes provincias flamencas y, en resumen, la desaparicion del
poder espafiol del mapa europeo. Varios afios de guerras incesantes vy,
lo que es peor, la discordia introducida entre los espafioles, divididos
entre borbdénicos e imperialistas, habian hecho de Espafa, al parecer,
una nacion sin pulso. Italia miraba aténita al Oeste, por donde ardia,
entre llamaradas de incendio y de desolacién el creplsculo de Espafia,
y sentia cémo, por el norte, un poder exigente, casi tiranico — el po-
der austriaco— comenzaba a intervenir en su vida, como habia de ha-
cerlo hasta la vispera de su unidad.

Era un momento de crisis, de desorientacion, de cambio de rumbo
total en la politica europea. Particularmente para nosotros — ltalia y
Espafia— es el momento del desenlace del fuerte nexo que, durante
siglos, habia unido los destinos de nuestras dos naciones.

Pero hay un fenédmeno de inercia que impide el total olvido del pa-
sado. Eran muchos afios de relacién, de compenetracién, los que pe-
saban en la balanza para que pudieran olvidarse mutuamente. Espa-
fla no se resignaba adn a renunciar a los viejos reinos cuyas coronas
habian ostentado sus monarcas. Aquella Sicilia, conquistada en el re-
moto siglo xm con sangre de almogavares, a costa de rechazar una in-
vasion francesa en el suelo espafiol, y del drama intimo de un Rey Ca-
tolico enfrentado con un Papa francés; aquel Reino de Napoles, tan
amado de la corona aragonesa, conquistado luego para Espafia, con-
tra Francia, por las proezas del Gran Capitan; el Ducado de Milar®
tan duramente disputado a la vecina Monarquia por el Imperio espa-
fiol. EI cambio de la dinastia llegaba a convertirse en un hecho secun-
dario. Espafia que, como pocos paises, ha ido cultivando de antiguo
un sentimiento de nacién, no puramente dinastico, a través de sus em-
presas mundiales, sentia especialmente enlazada su vieja historia, su
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historia nacional, cou la de los reinos italianos. En éstos habia aun mu-
chos partidarios de la hegemonia espafiola y otros que, viéndose obli-
gados a reconocer la nueva, la del Emperador Carlos VI, mucho mas
dura, y a su parecer menos legitima, clamaban por la antigua, trasla-
dando a la Italia de principios del siglo xvm una agitacién que era
un reflejo, en tono menor, de la que por aquellos dias habia conmovi-
do a las tierras maternas de Espafia. Italia sentia cierta afioranza de
los espafioles a pesar de toda la incuria de sus afios de crisis. Aparte
del arraigo hispanico en tierras italianas, la lejana existencia de un po-
der sin alientos personificado en un monarca moribundo, habia sido
mas tolerable, en los ultimos afios, que la activa presencia imperial.

Pues Carlos V1 interviene, e interviene duramente. Hacia tiempo
que lItalia no habia sentido sobre su territorio una amenaza tan acti-
va. Porque no se limita a dominar sobre las antiguas posesiones de Es-
pafa, sino que parece iniciar su hegemonia subyugando al territorio
italiano con un expeditivo método militar de intervenciones inme-
diatas.

En Génova —la libre Republica de Génova— unos oficiales, subdi-
tos de Carlos VI, han promovido un disturbio a mano armada. Apre-
sados por los alguaciles, maltratados incluso, en represalias a su com-
portamiento hacia ellos, el suceso tomé desmedidas proporciones en su
camino hacia los imperiales oidos. Un Decreto dirigido a Milan para
que fuera transmitido a Génova se convierte, por la politica autorita-
ria del Emperador, en un ultimatum, por el cual se dispone la inva-
sion de la Republica, en el caso de que ésta no diera satisfacciones in-
mediatas. Y la RepuUblica conmuta la pena de los oficiales por la de
destierro. Pero al Imperio no le basta: exige, por el contrario, conce-
siones especiales. Era necesario castigar a los alguaciles y reprender
al senador Ferrari publicamente, que habia dicho a uno de los encar-
tados, al tiempo de enviarlo a una torre “que en Génova s6lo manda-
ba el Senado”. Exigencias sobre la sal, sobre los forzados en los feudos
dependientes del Imperio y sobre el libre comercio de los buques im-
periales, mezclaban su caracteristica eminentemente practica con las
otras condiciones, moralmente duras. Y los alguaciles fueron condena-
dos a galeras, rapados, puestos al remo, mientras Génova respondia al
Emperador en términos corteses. Mas como las prestaciones de carac-
ter practico tardaran en realizarse, al fin penetraron en Génova las
tropas invasoras.
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Ante la expectacién y el temor de todos los demas principes, que
por igual se sienten amenazados, Genova consiente en todo, pero el
Emperador no cede en sus exigencias. (No habia movilizado sus hom-
bres para hacerlos entrar en Génova? Era necesario que la Republica
pagara el coste de la invasiéon: dieciséis mil libras diarias, desde el dia
22 de enero, fecha en que habian comenzado a moverse las tropas. Y la
cantidad seguia creciendo angustiosamente de dia en dia: era, pues, ne-
cesario resolverse, cuanto antes, a pagar.

Por fin, el 10 de febrero Génova entregaba a sus propios invasores
la cantidad que pidieron, después de haber abdicado de hecho su so-
berania, una vez reprendido su senador, castigados sus alguaciles y
concedidos todos los onerosos privilegios que el Emperador quiso.

Y no era s6lo Génova. ltalia se inquietaba incomoda, recelosa:
Gran Duque de Toscana, anciano ya, y sumamente medroso, creia ver
en cualquier hombre un ejército de austriacos, y Francisco de Parma
plafiia por la intervencién espafiola, mientras en Cerdefia y en Napo-
les los funcionarios imperiales perseguian a los partidarios del rey es-
pafiol que, a pesar de la dureza del régimen, a veces se atrevian a ma-
nifestarse...

La separacién politica entre Espafia e Italia no se hizo, pues, sin
que mediara un periodo de transiciéon que pudiera enmarcarse entre
los afios 1715 y 1720. En estas circunstancias, y entre estos afios, un
gran italiano, Julio Alberoni, personifica, en uno de sus aspectos, el
disperso clamor que en ltalia afora la situacién pasada, mientras que,
por otra parte es, respecto a Espafa, el gran reformador que intenta
hacer de nuestra nacién una potencia todavia terrible capaz de vol-
ver a ltalia para reconquistar su perdida hegemonia.

Julio Alberoni es una de esas magnificas figuras que, de cuando en
cuando, ha regalado a Europa la peninsula italiana, tan prédiga du-
rante todos los tiempos en hombres de primera fila. Es un tipo de
aventurero, de esos tan repetidos en el siglo xvin, época de transiciéon
y de arrivismo, en que, desde los humildes nacimientos, era mas facil
que en otras épocas llegar a las mas altas fortunas. EIl altimo gran
aventurero italiano de ese siglo, y el mas gigantesco de todos ellos, sera
Napoleén. Pero Alberoni, cronolégicamente el primero, no es tampoco
de los dltimos, ni por importancia ni por talento. Politico sagaz para
su medro y para el de su patria adoptiva, ésta debe estarle reconocida
por la buena voluntad que en elevarla puso. “Espafia, bien adminis-
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trada — le habia dicho a Ignacio Rocca—, es uu monstruo todavia des-
conocido.” Y en elevar de nivel su potencialidad empleé la mayor par-
te de sus esfuerzos, curando, como pudo, las heridas tan recientes que
la larga guerra de Sucesion le habian infligido. Italia, que durante la
gran época del esplendor espafiol dié a nuestra Patria grandeB genera-
les —Emmanuel Filiberto, Alejandro Famcsio—, y en época tardia a
Ambrosio Spinola, cuando se consumaba, en Europa, la desmembra-
cion de nuestro Imperio, aun le dié un politico que intenté detenerla:
el cardenal Alberoni. El valor moral, la intrepidez en las resoluciones,
la reserva en los proyectos, la constancia en la preparacion, la agude-
za intelectual, tipicamente italiana, y la capacidad para, en fin, asom-
brar a Europa de la noche a la mafiana con una inesperada convulsiéon
del monstruo espafiol, son cualidades que no nos es posible olvidar y
que colocan a Alberoni — aun cuando el resultado de su breve gobier-
no no fuera tampoco duradero— en primera fila entre los politicos
europeos del siglo xvm.

De monaguillo que fué Alberoni en Plasencia de Lombardia, llegd
a ser cardenal de la Santa Iglesia Romana; y de hijo de un jardinero
de Fiorenzuola llegé a primer ministro de Su Majestad Catdlica. El
arzobispo de Plasencia, Vendéme, la princesa de los Ursinos e Isabel
Famesio fueron los personajes que marcaron las etapas de su encum-
bramiento. EI humilde hijo del jardinero parmesano relata en las car-
tas a su intimo Rocca su vida en la Corte de Madrid, su privanza con
la reina, sus cuidados para que no pudiera faltarle nada que le hicie-
ra afiorar a su pais. Hechura del duque Francisco de Parma, seguia su
politica, contraria a los intereses austriacos. Isabel Famesio, el duque,
el rey, su propio genio le inclinaban a actuar en lItalia, pero no dejaba
de darse cuenta de que, para tal empresa, era, ante todo, necesario
fortalecer a Espafia. Habia pedido algunos afios para enderezarla, aba-
tida como estaba después de la interminable lucha sucesoria, pero no
le fué posible detener el comienzo de la guerra, ni siquiera durante un
lustro de respiro.

Se fijo, ante todo, en el estado econdmico del pais. La multitud de
funcionarios le llamé la atencién y, por otra parte, creyé ver un ver-
dadero derroche en las fiestas. En uno de aquellos espectaculos se gas-
taba a manos llenas y, desde luego, con menos fruto que en la cons-
trucciéon de un gran palacio. Las frivolidades, los adornos de las da-
mas, las costosas preseas, compradas al extranjero, hacian que saliera
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del Reino una cantidad de oro que jaméas volveria, mientras que un
edificio de tan gran coste como EIl Escorial no habia hecho mas que
desplazar las sumas que se invirtieron en él y, despertando a la indus-
tria e inspirando el gesto a las artes de la nacién, conservaba para el
Reino lo que se llevaban en las grandes fiestas los virtuosos del resto
de Europa.

Este criterio financiero, un poco detallista, un poco casero, si se
quiere, comenzaba a adquirir amplios vuelos cuando Alberoni llegaba
a la conclusion de que Espafia s6lo encontraria las ventajas que pu-
diera obtener en sus Indias, gracias a la superioridad de su Marina. Y
la Marina espafiola — pensaba— podia resultar una realidad formida-
ble. (Qué hubiera sido la flota inglesa, comparada con la espafiola, si
Alberoni hubiera tenido tiempo para poner en circulacién todos sus
recursos ?¢; Acaso los constructores del Tamesis disponian, como los de
Vizcaya o Catalufia de tan excelentes maderas ni de tan magnifico hie-
rro para construir sus navios?

La Marina era su preocupacién obsesionante: en esto le han dado
la razén los acontecimientos posteriores. Hubiera querido elevar los
cuadros de la Armada a tan alto nivel que los grandes prefirieran el
mando de una nave a un puesto al frente de la caballeria. Mala poli-
tica le parecia hacer del nombramiento de capitan de navio un premio
a la ancianidad. Pensaba que una nave debe considerarse un mundo
pequefio, en el cual quien manda debe reunir todas las cualidades que
garantizan el respeto y la estimaciéon entre los hombres.

¢No seria conveniente cambiar a los forzados de la6 galeras por re-
meros? EIl gasto de sus sueldos seria dfevuelto con usura por la supe-
rioridad que tal medida comunicaria a las embarcaciones; de otro
modo, mientras los barcos llevaran forzados — enemigos mayores que
los que hay enfrente— faltaria siempre el valor en la ocasidon preci-
sa. “La prudencia no permite abordajes cuando, para guardar el pro-
pio navio, es necesario dejar en él la mitad de la gente.”

Y Alberoni no se limita a teorizar, sino que obra con todo el impulso
de su dinamismo. Y en los astilleros de El Ferrol y de Cadiz se cons-
truian barcos con materiales espafioles. Todo lo que hacia falta se bus-
caba en nuestro territorio. Las fundiciones trabajaban sin descanso, no-
che y dia, fabricando cafiones a razén de doscientas piezas por afio.
Desde fines de 1716 a julio de 1717, una gallarda flota de trece barcos
cortaba las aguas del Mediterraneo. De ellos, uno de ochenta piezas,
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habia sido construido eu Barcelona en algunos meses: el Principe de
Asturias. Y en 1718, una flota de trescientas velas correspondia al po-
der del ejército de tierra, que en dos afios pudo llegar a 50.000 hom-
bres bien equipados, con una artilleria de 120 piezas, conseguido el
conjunto con tan admirable economia que no habia padecido el Teso-
ro en la mas minimo.

Y pensé en la Hacienda, y en el comercio de las Colonias, en los
Servicios publicos y en la Administracién..., y su politica internacio-
nal fué un sutil tejido de promesas y de amenazas que suscitd esperan-
zas en mios, temores en otros y, en algunos, temores y esperanzas a la
vez. Pero las potencias vieron, asombradas, el despertar de Espafia y
aunaron sus politicas dispares para limitar de nuevo al le6n espafiol en
su peninsula.

Las fuerzas acumuladas de la Cuadruple Alianza, afiadidas a la trai-
cion de Bing, el almirante inglés —una de las mas negras traiciones in-
glesas cometidas contra nuestro pabellon— dieron al traste con aquel
vigor inusitado de Espafia. En las aguas del cabo Passaro, cuando na-
vegaba descuidada nuestra escuadra, sin previa declaracion de guerra
por parte de su pais y sin aviso anterior al ataque, Bing hundié nues-
tros barcos, y con ellos el suefio imperial de Alberoni. Desde entonces,
el ejército espariol, hecho de tropas escogidas, “que valian mas que un
Reino”, quedaba aislado en Sicilia ganando batallas y, sin embargo,
condenado a no volver con la victoria.

Cuando Felipe V se vi6é obligado a hacer la paz, las culpas recaye-
ron, de una manera unanime, sobre el mas débil. “Es necesario que
hagamos de la desgracia de Alberoni una de las condiciones precisas
para la paz” —habia dicho Stanhope a Dubois—. Pronto Felipe V ha-
bia de ver en esa misma soluciéon la Unica manera de quedar airoso ante
Europa cargando sus culpas en espalda ajena. El mundo entero, inclui-
do su propio soberano, el Pontifice, el duque de Parma y sus amigos
intimos, se desplomaban sobre él para anularlo.

Salia de Espafia acechado por toda Europa, que esperaba su caida,
y después de sufrir un registro en Barcelona y de ver cémo destruian
parte de sus documentos, seguia hacia Génova, donde padecié la doble
persecucién del rey de Espafa y del Pontifice que, una y otra vez, pe-
dia la extradiccion del cardenal.

Durante mucho tiempo fué impopular: para Europa era el respon-
sable de la guerra, y para Espafia, de la derrota. Pero algin tiempo
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después pudo pensarse en hacer de él una historia méas serena. La
labor de reconstruccién y critica de todo el material conservado reivin-
dica la figura del ministro y logra elevar a la categoria de victima de
los grandes de la tierra a este personaje histdrico que, sin dejar de ser
un gran italiano, fué también un excelente espafiol—Bartolomé Bar-
ba Hernandez.

EN TORNO A LA PRECEPTIVA Y AL ROMANTICISMO

] "UANDO alguien lanza un grito de combate queda por examinar
siempre una cuestion de prioridad. No es que esta cuestion sea,
en realidad, extraordinariamente importante; pero aun por mera cu-
riosidad ofrece interés el considerar quién precede a quién; si el grito
representa un principio, ajeno, extraindividual, auténomo, bajo el
cual viene a guarecerse, por asi decir, el que grita, o si, por el contra-
rio, existe antes de nada el individuo y el grito viene detras, s6lo como
consecuencia, s6lo como manifestacion de esa existencia.

Dice Maurois que cuando el amor o el odio mandan, la razén debe
seguirlos para justificarlos. La razén, es decir, el verbo, la palabra, ya
articulada en programa mesurado y persuasivo, o en grito de batalla.
Y advirtamos ese “debe seguirlos”. La cuestion de la prioridad, pues,
parece quedar resuelta por ahora a favor de la precedencia del nucleo
individual. En este caso, el grito desempefia un papel singular, absolu-
tamente comprensible y humano, por otra parte; el papel de legitima-
cion, de defensa de la personalidad; el papel de autoafirmacién, de re-
clamacion de lugar, derechos y consideraciones en la gran colmena
humana.

Ahora bien: no cabe dudar de que la rebelibn roméantica contra
la preceptiva, el mettons le marteau, representa uno de los mas formi-
dables gritos de batalla que se han lanzado en el campo del pensa-
miento.

¢(Osaremos incluir este grito en la regla que se acaba de instituir?
¢Por qué no probar? De momento, nada se presenta para aconsejar
una exclusién; veremos mas adelante. Por el contrario, tropezamos
con una frase de paladin tan caracterizado como Victor Hugo, que
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da lugar a determinadas sospechas: parce que Dieu nous garde des sys-
témes. Parece ser que aqui se apunta u una imposibilidad de encuadrar-
se en el casillero de las normas, una imposibilidad primigenia, funda-
mental, tan primera y bésica que proviene de las mismas manos de
Dios. El causante sefalado es, a 110 dudar, de enorme peso. Y cuando
el propio Victor Hugo lo invoca...

Es mas corriente considerar el clamor romantico contra las unida-
des de Boiléau como un programa, es decir, como cuerpo de doctrina
elaborado metddica, consciente, razonadamente, para ser opuesto a
otro programa, para ser establecido como norma u horma, en la cual
venir luego a volcarse en disciplinados batallones. EI romper los mol-
des representaria asi una actitud tan premeditada como la de instau-
rarlos. Programa contra programa, leyes contra leyes. Pero la cosa re-
sulta extraordinariamente ardua desde el momento en que el nuevo
programa se sustenta sobre la Unica base de destruir todo programa.
Il ny apos de regles... En estas condiciones resulta imposible esa idea de
método y disciplina, ese concepto de programa organizado y propuesto,
a menos que se admita el establecimiento de un conjunto de leyes para
atacar a las leyes. Pero habra que creer que todo romantico consecuen-
te y digno de tal nombre, reclamara para si la libertad con tanta ener-
gia y derecho, por lo menos, como el autor de Los miserables. De suer-
te que el campo romantico se presentard mas bien como un ejército
desprovisto del escalonamiento jerarquico, como un grupo en que cada
cual es cabeza e infante de su propia guerrilla, como una masa de gri-
tos aislados, de unidades auténomas. Todo ello por rigurosa definicién:
Il n’y a ni regles ni modeles.

El ejército romantico ofrece, efectivamente, este aspecto, sobre
poco mas o menos. Hay que recordar que su lema es a posteriori, y
que es so6lo aqui, en lo a posteriori, donde se encuentran. Lo primero
que experimentan es la imposibilidad congénita de encajar en el siste-
ma clasico; no por ello, sin embargo, van a renunciar a la vida. Enton-
ces enuncian unos postulados, cuya principalisima razén es la de jus-
tificarlos a ellos mismos. Es su cédula para viajar por el mundo litera-
rio, para presentarse ante la critica, ante la Historia. De otro modo,
alguien podria hablar de gentes indocumentadas. Y todo individuo,
ante si mismo, esta siempre absolutamente documentado y legalizado;
todo individuo, por lo demas, y cuando menos hasta el presente, tiene
perfecto derecho a existir y a ser considerado con respeto.
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Hablando de la facultad creadora, Ribot distingue dos formas prin-
cipales: una, la intuitiva, en la cual tanto el proceso como la realiza-
cion se efectian rapidamente, con gran participaciéon de la actividad
inconsciente; otra, la combinadora, que exige un trabajo tenaz, una
elaboraciéon lenta y sistematica. Llama a las que se conducen en la
primera forma, “mentalidades impetuosas”, y a las otras, “mentalida-
des lé6gicas™.

Ostwald establece la misma distincién, pero elige unas denomina-
ciones de todo punto curiosas e interesantes. Llama a los primeros ro-
manticos, y a los segundos clasicos. Ostwald no se para en barras cuan-
do se trata de avanzar en las consecuencias.

Al llegar a este punto nos sentimos sobrecogidos por cierta sensa-
cion de desaliento, de desencanto; tal vez se experimenta arrepenti-
miento por haber penetrado en las distinciones de Otswald; palpamos
algo asi como una ilusién atropellada. Romanticismo y clasicismo son
dos polos entre los que gira ardorosamente el mundo del arte; ambos
se hallan nimbados por inestimable prestigio y parecen hallarse a pun-
to de tocar la esfera de lo supraterrestre, de lo imponderable; lo ro-
mantico, en particular, por su condiciéon especifica de misterio y pa-
sion, que oscila entre la mistica y la fantasmagoria, que se nutre con
singular fruicion con el secreto voluptuoso de los enormes palacios
orientales, con las sombras de las bovedas goéticas, que tienen profun-
didades de eternidad. Friamente, un psicdlogo nos deja las escuelas
literarias reducidas a cuestién de estructura poco menos que fisiologi-
ca. Pero es necesario adelantar animosamente por todos los caminos.

Admitamos que un literato se coloca delante de las cuartillas con
su completo equipo personal; en este equipo cuenta todo, desde el me-
nor de los paquetes nerviosos hasta la idea mas general sobre la con-
cepcidon del universo. Apenas sera necesario insistir en el hecho de que
un escrito es algo tan particular como una secrecién hormonal. Lo
contrario equivaldria a admitir que un matraz esta destilando sustan-
cias que se hallan contenidas én la vasija vecina.

Pues bien; con poco trabajo distinguiremos en la poblada selva
de las individualidades unos tipos psicoldgicos peculiares. Provisional-
mente, podriamos llamarlps hombres medusas. Tal denominacién alu-
de s6lo a la marcadisima delicadeza corporal de estos celentéreos. En
ellos no hay esqueleto; todo se reduce a una masa blanda, formada
por igual de gelatina, agua y luz. Para nuestro uso particular, nos ima-
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ginamos a estos seres extraordinariamente sensibles, dotados de rara
v agudisima capacidad receptora, que acusa hasta la menor vibracién
del liquido en que flotan. De la misma manera nos figuramos a deter-
minados individuos nadando en la corriente de la vida. Se muestran
en posesion de gran superficie exterior, parecen todo epidermis, una
epidermis delicadisima, que reacciona fuertemente a todos los estimu-
los; sus vivencias son muy ricas en sensaciones de toda especie: luz,
color, aromas, sonido, etc.; y en otro orden, afectos, simpatias, emocio-
nes, impresiones del momento, etc. Recogen con avidez cuanto los so-
licita; y cuando han de comunicarse con los demas, les entregan todo
su tesoro, sus sensaciones.

De aqui se desprende una de las principales caracteristicas roman-
ticas; caracteristica de sobra notada: la profusién, la gran variedad, la
extension. Probablemente comienzan a escribir sobre un tema concre-
to; pero apenas salen al camino se dejan arrastrar por el sinnGmero
de sugestiones, y el tema originario se ramifica de modo prodigioso, ad-
quiere una frondosidad espléndida, con matices de todo género. Pién-
sese donde quedara el precepto: “Una accién sola.”

Aqui también hallamos enraizada la incapacidad de sujetarse a
otras estrechas normas de procedimientos; el contenido es fundamen-
talmente vivo, el hombre-medusa registra las sensaciones conforme van
llegando. Tienen razén los romanticos cuando se mofan del método.
Il ny a pas de regles... Pretender que las emociones lleguen ordenada-
mente de cuatro en fondo, es pretender demasiado. Ordenarlas mas tar-
de equivale a privarlas de su esencial cualidad: lo viviente.

Todavia otra caracteristica debida a esta particular estructura: la
vaguedad, la imprecisién del contorno. El romantico dibuja, cuando
mas, a lo Greco. La tendencia del romanticismo a lo simbdlico no es
una preferencia casual. Las sensaciones se hallan en el extremo opues-
to a las apetencias inquisitivas; la sensacién se completa en si misma.
Ribot ya alude a este caracter cuando habla de forma intuitiva. El ro-
mantico propende a dibujar a grandes rasgos, en amplios movimien-
tos, donde queda absorbido el detalle de observacién minuciosa. No
hay que pedir a un buen romantico una novela de costumbres. La in-
clinacion a pintar épocas pretéritas, ademéas de otras causas, reconoce
ésta de admitir indeterminacién, holgura, sin los apremios de una rea-
lidad que sirve de comprobante.

El husmear, profundizar, medir, sopesar, calibrar, graduar, etc., que-
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da reservado para los clasicos, para las “mentalidades légicas”. Ellos,
a diferencia de las medusas, se nos presentan provistos de una envol-
tura impermeable, no sensible. Para continuar el simil de caracter
acuatico habriamos de compararlos con los buzos. Estan dotados de un
revestimiento que tiende a defenderlos lo mejor posible de toda in-
fluencia externa, cutanea. Son solamente los ojuelos interiores los que
avizoran aqui y alla, aguda, inquieta, incansablemente, persiguiendo
relaciones, captando caracteristicas, sondeando los mas apartados rin-
cones, a cubierto de toda impresion subjetiva. Ellos no se expanden
en la superficie de las aguas; ellos descienden al fondo, escudrifian
por debajo.

Son los inventores de las ordenadas y abscisas, de la brdjula y del
periscopio. Disponen lentamente la frase, el parrafo, el apartado, el ca-
pitulo; lo sientan amorosa, tercamente, lo pulen y escuadran, hacien-
do de cada uno de los periodos un a modo de sillar, sobre el que apo-
yan luego los otros, hasta conseguir aquel cuerpo sélido de que habla-
ba Goethe. No pueden proceder de otra manera. Lo que no se encuen-
tre asi dispuesto les resulta ininteligible; s6lo comprenden lo recto,
simple y claro: el sonido tras el choque, la reaccién tras la accioén, el
efecto tras la causa. Para ellos, pues, el orden y las leyes, mas que no
pretendan generalizarlas con tanto ahinco. Tal vez, si, esas leyes sean
indispensables para conseguir una obra simple y clara, una obra séli-
da, una obra cléasica; pero ¢es que s6lo cabe escribir obras de esta es-
pecie?

Y, ante todo, no se olvide que la cuestién de las leyes es algo mas
que un programa. EIl clasico las solicita y el romantico las rechaza, no
por mero influjo de un propésito, sino por una necesidad terminante,
por una exigencia vital. La rebeldia roméantica es sélo, en fin de cuen-
tas, una manifestacion del instinto de conservaciéon, tan humano. In-
tentad poner a un mozancén un calzado del numero treinta y siete;
oiréis sus reacciones.

To be or not to be, el problema es este. En el mismo instante de
nacer, y s6lo por este hecho, un clasico establece los preceptos; un ro-
mantico los destruye.— José Luis Castillo.
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OTONO EN EL LOIRE

T ? N Francia discurria, hace afios, en una dorada tarde de otofio, bajo

~ esas nubes blancas, rapidas y desganadas que parecen hechas para
pasar incoercibles sobre las suaves cimas de los castillos franceses. Era
en la Beauce, precisamente cantado por la noble voz de aquel gran
poeta Charles Péguy, que antes de ir a morir a la batalla del Mame
ofrece su dulce tierra nativa a Nuestra Sefiora de Chartres:

Etoile de la rner, voici la lourde nappe

Et la profonde meule e I'ecran des blés

Et la mourante écume et nos greniers comblés,
Voici votre regard sur cette inmense chape.

Entre la pompa del rubio Loira y bajo un vuelo de palomas, como
en un tapiz gobelino, charlaba con un amigo, del que era huésped en
aquellos dias, sobre los poetas franceses en relacién con la otofiada.
Ya que por cima de los diversos estados de animo existen lecturas de
primavera, asi como de estio, invierno y otofio.

No es lo mismo ante la ventisca arremolinada y la blanca voz sil-
bante de la nieve leer a Petrarca, como a Dickens o Dostoiewsky. No;
no es lo mismo, como tampoco es igual en las horas térridas del vera-
no, cuando se hace un vacio en el gran silencio azul y s6lo los maizales
crepitan, leer a Andersen o a Francis Jammes. Cada estacién, e incluso
cada dia y lugar tienen su libro, como el paladar educado estima el
vino en relacién con los platos, y si grave resulta ingerir, vervigracia,
un lenguado con un tinto peledn, no menos grave seria leer a Rosalia
de Castro o a Samain en una Fiscalia de Tasas.

Esto se agudiza en el otofio, en esta maravillosa estacién, triunfante
y agonizante a la vez, que persiste intacta a pesar de los tapices sobre
ella vertidos. Pero es tanta su grandeza que sabe hacerse perdonar, in-
cluso los méas abominables elogios con que la ornamentan poetastros j
articulistas a porfia, como queriendo sustituir con ellos las hojas de
los que con tan fina elegancia sabe desprenderse cuando les avisa el
petirrojo.

Asi, en la hora propicia, que llenaba de ansia el alma, hablabamos
en voz baja del poeta, incitante para el momento, en Francia. (Ver-
laine...? Si; pero tal vez demasiados violines, aunque Green y cierto»
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palmos de Sagesse 6on inestimables. ;Jammes? Pero Jammes es mas de
primavera y verano, esas ninfas que trastornaban al viejo botanico, a
su regreso por los prados, exigen el verde brillante de las hierbas y el
terciopelo de los juncos bajo un sol de jimio, y esas deliciosas mucha-
chas, que trastornaban también al propio Francis Jammes son mas bien
amadas bajo la fuerza de las cigarras o corriendo con las piernas des-
nudas sobre flores tenues impulsadas por el laud de una brisa abrile-
Aa. Solamente una situamos plenamente en el otofio, bajo el oro de
las hayas y los robles: a Almaida de Etremont. ;Y Albert Samain, el
intimo, dulce y querido Samain? Si; leamos a Samain en octubre; pero,
¢{no precipitarda como un alcaloide, tal vez demasiado el otofio? ¢(No
nos haré sentir excesivamente la desgarradura...? ;Mallarmé? Dema-
siado cerebro. (Banville, Leconte de Lisie, Mus'set? Son primaverales,
y el ultimo solamente autumnal en sus comedias, sin excluir la de su
propia vida. ;Y Baudelaire? Baudelaire no ama el campo, y no hsty
otofio de interior. Hugo desencadena la tormenta, demasiado fuerte
para el bosque en esta época. Vigny, Lamartine, Marceline Desbordes
y Chénier, los adecuamos mas a nuestro espiritu en esta estacién tur-
badora; pero, (no aumentarian la tristeza de la tarde moribunda tal
vez con exceso...?

Y mas hacia atras, (Ronsard? Admirable Ronsard; pero tal vez
un poco escéptico para estos delicados momentos. Villon, Comeille y
Réaeme no se identifican con el paisaje; Joachim de Bellay precisa de-
masiado. ¢(Charles D’Orleans? Es pura primavera.

¢Y los contemporaneos? No; decididamente no es aconsejable la
lectura en otofio de Claudel, ni de Valéry, ni de Mac-Orlan, y no diga-
mos de Blaise Cendrars, Max Jacob, lvan Goll, Salmén, Supervielle o
Valery-Larbaud, que tanto encanta a D. Eugenio d’Ors. Unos son ex-
cesivamente intelectualistas — para el otofio hace falta un corazén de
quince afos—, otros dislocados snobs, y se rien de él como se reia
Rimbaud.

iCielo santo!, acabamos por exclamar después del repaso a la lar-
ga lista; pero, (es que entre tanto admirable nombre no hemos podido
hallar el ideal para encajarlo en este preciso momento; es que en
Francia, tan rica, tan madura, no acertamos con el poeta que se iden-
tifique con la madurez del cielo y de la tierra...?

Recuerdo ahora esta lejana conversacion mantenida en la delicia
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de aquella tarde del Beauce en compafiia del amigo grato, tan ligado a
su tierra como el propio Péguy:

Nous sommes nés pour vous au bord de ce plateau,
Dans le recourbement de notre blonde Loire...

La recuerdo ahora en otra maravillosa tarde de otofio que San Mar-
tin regala a la Beiramar, y veo sobre la arena de la playa invadida
por una luz de miel el motivo de nuestro antiguo titubeo en la eleccién
de poeta. Lo comprendo a través de los tristes aconteceres de hoy: ee
que toda Francia era ya entonces un gran otofio en declive, y avanzaba
veloz como las ligeras nubes que nos rodeaban, dejando atras nuestros
pensamientos y deseos.

Tal vez, por eso, haya sido tan amada.— José Maria Castroviejo.
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LIBROS

RETRATO EN UN ESPEJO

14 N Charles Morgan tiene la novela inglesa un maestro, uno de egos

tenaces artistas que contindan la linea de Jane Austen, de George
Moore, mas directamente de George Meredith, y que no se permiten
concesiones. Nada es vulgar en la obra de Morgan, nada tampoco es
facil ni precipitado. Su Retrato en un espejo, ahora traducida al espa-
fAol, es una novela perfecta; no, por fortuna, una novela demasiado
perfecta. Pues el demasiado constituye el escollo a salvar para la arri-
bada a esa dificil, casi increible perfeccion.

Ante todo, se logra un inverosimil equilibrio, una ponderacién que
convierte cada trozo de la historia en acabada unidad que tiende a
insertarse de modo mecéanico, mejor diriamos natural, en la suprema
unidad del conjunto. Se recibe la sensacién de que los elementos que
componen el relato fueron cuidadosamente laborados, de que alli se
ejercitdé un artista inteligente, mas también un obrero lleno de pacien-
cia, de amor al oficio, con el necesario sentido de la medida. La novela,
estimada en visién de conjunto, parece escrita de un solo vuelo, en
ininterrumpido acto creador; el empuje inicial dura hasta el fin,
tan lleno de vivacidad y de promesa como lo esta el primer capitulo.

Este Retrato es, en cierto modo, “la imagen de una alma reflejada
en el espejo de otra alma”, la reproduccién en la de un joven artista,
de la cambiante, compleja silueta espiritual de una encantadora mujer.
Cuenta Morgan la vieja historia de cémo brota un primer amor, que
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es en el texto pasidu entreverada con reacciones criticas, con observa-
ciones cautelosas y previsoras.

Que Nigel Fretv, todavia en la orilla de la adolescencia, se sienta
atraido, seducido, por la presencia en su vida de una mujer hermosa,
110 es suceso que pueda sorprender al lector. Como tampoco su natural
propensiéon a inventarle mi alma, una angustia, unos suefios que se
correspondan con los suyos. Mas lo que no puede conseguir es que la
muchacha se conduzca de acuerdo con esos anhelos que su imaginacion
le atribuye. Y asi, cuando intenta pintar su retrato, fracasa, porque al
inclinarse hacia ella con la mirada atenta del artista, no descubre en
Clare la imagen que bullia en el fondo de su corazén. No puede fijar
en el lienzo esta figura tornadiza, “que no es la misma de hora en hora
ni en un momento determinado para dos personas que la miren”, que
no se ajusta al esquema romantico que él ha previsto, o quiza es asi en
algun instante y después parece diferente, como puede serlo el mismo
paisaje observado con méas o menos luminosidad.

El alma del joven tampoco es tan rigida y compacta como la cree.
Su entrega es menos absoluta de lo que él mismo piensa. Ama, es cier-
to, y parece decidido a sacrificarlo todo a su amor, a dejarse arrebatar
por él; pero al propio tiempo advierte que en la renuncia se pierden
las posibilidades de avanzar por el camino que su vocacién le propone.
No vacila, y renunciara; pero lo extrafio es que pueda plantearse con
tal lucidez los términos del problema. Ante todo, desearia saberse que-
rido, pero es aun demasiado pronto para que Clare pueda ver su pro-
pio, escondido, germinante amor. Por eso, cuando la proponga la hui-
da, una romancesca y vulgar evasion hacia la aventura, ella no aceptara,
sintiéndose ligada a los deberes, a los compromisos, de que esta tejida
su existencia.

En esta negativa de la mujer, en el valor que le permite resistir el
contagio de su exaltaciéon, encuentra Nigel “una dichosa ilusiéon de
paz”. Y después, al separarse, sera ella la que primero cedera. Pues,
por su parte, el muchacho ha superado un momento decisivo de la vida
y ya dificilmente vera en la nueva mujer que se aleja el ser de aquella
cuyo amor le duele en el corazén, mientras que Clare, exaltada por la
pasion luciente en los ojos del artista, “ya no estar4 contenta con nin-
guna amistad, ningun afecto, ninguna admiracién que no sean como
la admiracion que (Nigel) siente por ella. Desde que ha visto las altas
sierras, menosprecia sus propias colinas”.
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Por eso, al separarse, él lleva colmado el corazén y puede sin amar-
gura retomar a la regularidad y a la monotonia de su existencia an-
terior. Le ayuda el automatismo de sus actos, lo previsto de los movi-
mientos que cada dia tendrd que ejecutar, mientras sus 0jos, que han
aprendido a mirar, le descubren que “nunca tuvo la naturaleza mas
vigor ni las cosas materiales poseyeron una realidad mas penetrante”,
y en la soledad encuentra la decision de no renunciar, la vitalidad
necesaria para confiar de lleno en si mismo, en lo genuino de su
vocacion.

El transito de estado de animo estda marcado con delicado arte. El
conocimiento de la amada en la tarde estival, su inesperada presencia
tras los pesados cortinajes, en el marco de un balcén, hace ya pensar
en un cuadro viviente. El ultimo dia en Lisson, acompasado el animo
al tedio de la lluvia incesante, y después, en la noche sin viento, sin agua,
la despedida, en que el turbado corazén consigue hallar consuelo. Mas
adelante, es en una tarde de sol limpio, de primavera brillante, cuando
adopta Nigel la resolucion de seguir adelante, identificandose “con
aquel dia de vitalidad y resurrecciéon”.

En la segunda parte de la novela, cuando Clare es ya la sefiora
Fullaton, advierte Nigel que su amor, la cancién que sube desde el
corazén, apenas tiene que ver con la que le parece una mujer nueva,
que seria desconocida si no tuviera la misma sorprendente belleza, la
mextrafia sonrisa de siempre. Entonces descubre que ella le ama, que esta
dispuesta a ceder, y que él la desea, mas aun desde que al besarla le
pareci6é sentir “toda la dulzura que tenia el mundo el dia de su crea-
cién”; y escapa, buscando en la fuga conservar intacta la imagen pri-
mitiva de su pasion.

La dltima entrevista, afios después, es buscada por ella, “asustada
de su deseo, pero con valor para realizarlo”. Todo es inuatil, y compren-
den que su amor no coincidio; llegoé el de Nigel demasiado pronto, el de
ella un poco tarde. “Es como si dos personas de lenguas distintas tu-
vieran que aprender a hablarse cuando sus secretos ya han perdido
todo su significado.” EIl la amé en espiritu, ha inventado un fantasma,
y no puede bastarle la mujer real que se le ofrece; siente por ella
deseos, ternura, pero su amor tiende a la muchacha que vive en su
alma, la que él ha creado y que nunca le ha sido infiel.

El final, la renuncia definitiva es de una belleza suma. Yo creo
que para conseguir un desenlace tan logrado, tan sorprendente y al
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propio tiempo tan légico, es menester que el creador tenga en su mano
el principio desde los hilos que han de conducirle alli.

Retrato en un espejo es una obra romantica, mas de un romanticis-
mo que adviene tras mia época de robusto realismo, superador a su vez
de la etapa romantica primitiva. Tiene tras ella toda la tradicion de la
novela inglesa, esa tradicion que basta para ennoblecer la obra de quie-
nes posean suficiente talento para prolongarla y darle algun sello
personal.

La aportacién peculiar de Morgan consiste en obtener mediante un
analisis poético y sutil de las pasiones, vistas en sus efectos, en los mo-
vimientos del animo que en cada momento pueden suscitar, una sensa-
cién de realismo que se afirma en la verdad de las reacciones intuidas,
que fueron observadas y traidas al cuento con la misma precisién con
que Dickens, por ejemplo, anoté las peculiaridades de su ambiente.
Con idéntica precision, pero, claro esta, enfocando mas exclusivamen-
te hacia el espiritu.

El retrato, o los retratos, mejor dicho, tienen expresién y encanto.
Los trozos humoristicos son muy contados y siempre con referencia a
un personaje de segunda linea. La altivez, la independencia y, de otro
lado, su docilidad ultima, la decisién para llegar hasta el fin, hacen de
Clare una humanisima y espiritual figura; por lo que se ve y por lo
que el lector tiene que adivinar. Pues Morgan le deja en libertad para
que imagine el curso de una corriente espiritual que corre subterranea
y s6lo de trecho en trecho aflora a la superficie.

La acciéon de la novela esta centrada en el tiempo — ultimo cuarto
de 1875— y en el espacio — determinadas zonas del campo inglés— ;
pero es un sefiuelo que en verdad no consigue engafiamos. Todo acon-
tece extra tempore, fuera de todo preciso confin, en la mas pura intem-
poralidad. Por eso es un libro poético y no un documento; por eso la
psicologia se resuelve en poesia, y la anécdota trasciende a la catego-
ria, y al mismo tiempo hay en el aire una vibracién que parece sub-
rayar que el novelista, ese creador que tan cuidadosamente se aparta
de su obra, ha dejado en ella rasgos de la propia vida. ;Cémo, si no,
puede ser tan contradictorio y humano el caracter de este artista ado-
lescente? En el alma del escritor hay repliegues no faciles de penetrar,
y de ellos escapa a veces lo que fué un dia confusa masa de recuerdos,
sucesos y esperanzas olvidadas, que por ese en definitiva milagroso
proceso de la creacién, se trasmite y se confunde con los materiales, aca-
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rreados de fondos tan diversos, de donde ha de ser extraida y ordenada
la obra de arte.

La leccion que de esta novela se desprende puede formularse con
palabras de Charles Morgan en boca de Narwitz, personaje de otra de
sus obras —Fuente—: “En este mundo sembramos y recolectamos.
Y si descuidamos recoger la cosecha cuando esta en sazén, al hacerlo
mas tarde la hallaremos encizafiada. Mientras vivimos, debemos vivir
nuestros suefios. No hay otro medio de sobrepasarlos y de entrar en la
realidad.” No hay otro medio, es cierto, porque suefio sin vida es sue-
Ao que corroe y emponzofa las fuentes donde el hombre obtiene fuer-
za para seguir su camino. Nigel y Clare viven tardiamente su suefio,
pero al cabo le superan, y esta superacion les deja en franquia, sélida-
mente situados frente a su destino.

Sefialar las deliciosas paginas en que se describe la vida familiar
en el hogar del incipiente artista, los rasgos con que se dibuja como
de paso el caracter grotesco de Mr. Trobey, el ridiculo de su esposa,
el alma dolorida de Agatha, la casi imperceptible tragedia, tan comudn,
de Richard y Ethel Frew, requeriria un andalisis detallado — que no se
pretende realizar en esta breve nota— de ese mundo humanisimo que
ve nacer para el amor y el sentimiento el corazén del protagonista.

Es un deber facil y gustoso de cumplir consignar que la version
castellana de Retrato en un espejo se presenta en esmerada y bella
edicion de la coleccion Aretusa que dirige José Janés. La traducciéon
de Alfonso Nadal, cuidadosa y poética, es fiel trasunto del original
inglés. Lleva ilustraciones muy delicadas de Juan Palet. En conjunto
el libro resulta digno por su presentaciéon de la obra con que, si no me
engafio, se da a conocer a Charles Morgan al lector espafiol.— Ricardo

Gullén.

EL PRINCIPADO DE AUGUSTO
=J | 1JIEN no ha sentido dolor de corazén al contemplar, el desarrollo
/. de la Historia y ver inacabables las miserias del hombre? Si el

hombre no es libre, la cultura se marchita como una flor cortada falta
de jugos. Pero (hasta dénde es menester dejarle libre para no hacer-
le esclavo de sus instintos? La anarquia no es ambiente propicio mas
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que para la muerte estupida. EI mundo es ejemplo sobresaliente de ar-
monia, de orden (uni-versus, cosmos). Sin ellos se hace imperceptible,
sin porvenir. Mas a veces el orden es mineral, propiamente, quietud; y
orden no es inmovilidad. ;Cémo casar el orden con la libertad sin que
rechinen los engranajes del planeta ni se resquebrajen los cimientos
morales del hombre? ;Dénde estd la medida del ni un poco mas ni
nada menos?

¢(Hay una férmula politica para hacer la felicidad de los pueblos, o
es que la politica s6lo sirve para asegurar el orden externo, el orden
publico? Si existe, ;donde esta que hasta hoy no la han conocido los
pueblos? ;O serad que no hay féormula, sino formulas con validez tem-
poral y especifica? Una afirmacién o una negacion inconscientes pue-
den desembocar en dos males: escepticismo o engafio. Y no vale enga-
Aarse por miedo a ver la cara a la realidad, porque ello se resuelve en
catastrofe. A mas, eso lo podria hacer un tonto, no un hombre, defini-
cion incompleta por decir mas y menos de lo debido, cuando siempre
se le ha delimitado como sapiens, donde no sabemos qué es mas sustan-
tivo, si aquél o el adjetivo. Tan imperdonable es el dudar que, légica-
mente, lleva al suicidio, con la salvedad de que engafio y escepticismo
tienen una misma raiz de incapacidad para ver y pensar en serio, que
se puede ser igualmente estUpido por credulidad irracional como por
irracional duda. El estulto se encontrard a la vuelta de una carcajada
con una pared y un abismo. El pesimista con un orificio en la sien, ma-
nadero de sangre infecunda.

¢(Es igual formula de gobierno que forma de gobierno? (No es la
formula la abstracciéon de minucias anecdéticas para alcanzar el puro
conocimiento? (No es la forma la realidad del ideal, el ideal tangible?
¢No es la féormula el alma de la forma y ésta su cuerpo? (Son indife-
rentes, mas alla de la légica intelectual, las formas de gobierno, y es la
buena intencién la que califica la bondad de los sistemas politicos, o,
mas aun, es el resultado desdichado o feliz el que santifica una forma
de gobernar? ;Hay formas de gobierno eternamente eficaces, o cada
tiempo y pueblo exigen la suya? (No es la monarquia una forma abs-
tracta de gobernar y el monarca quien la da dimensién humana?

¢(Valen en politica, actividad esencialmente practica, las buenas ra-
zones, o las palabras que sean de amores? Hallada la férmula politica
que se realice en determinada forma de gobierno, ¢quién la verificara?
¢(El Estado a caballo del pueblo, la masa inconsciente y con los ojos
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llenos de nieblas? ;Pero es que la masa tiene, exclusivamente, proble-
mas alimenticios y de diversiéon orgéanica, o tiene salvacién? ;Cuenta
o0 no cuenta en los sumandos? (En qué medida? ;Sabe o no sabe lo
que quiere?

(Acaba en sus fronteras, término juridico-politico muy inseguro,
una nacién; por tanto, orienta su politica hacia el hermetismo, o vive
en el mundo? Porque no ocuparse de los demas no supone que los de-
mas no se ocupen de nosotros. Y si hace vida de relacion, sen qué plan
la desarrolla? ;De igual a igual, en concordia, o subyugando al resto
para imponer su hegemonia? Si admite la paridad, ;no se rebelaran
los tratados injustamente, los que se consideren impares? (Es igual

justicia que legalidad?

Toda la cuestién grandiosa y sobrecogedora de la humanidad se
nos encara en cuanto meditamos sobre el Estado. La Historia no es més
que la historia del Estado, esto es, de las formas en que ha cristalizado
la vida de los pueblos, de las relaciones sociales del individuo, de la
unidad organica hombre, con el Estado, y de unos Estados con otros.
El hombre, sociable por naturaleza, segun Aristoteles, extrafiado del
Estado incumple su misién al perder su campo operatorio.

Pero dejemos las preguntas inoperantes y veamos cémo un hombre
forja un Estado en un momento de la Historia, y en qué consistia tal
Estado. Como base tomamos un libro de verdadera alcurnia mental.
Queda citado Augusto, dé John B'ucham, Espasa-Calpe, 1942, traduci-
do por G. Sans Huélin. Traduccién correcta de sentido, excesivamente
recargada de términos exoéticos expresables sin desdoro en castellano.
Como la 6pera cantada en italiano parece mejor, es corriente emplear
terminachos extranjeros, porque denotan cultura. Mas esta es harina
de otro costal.

Con el asesinato de Julio César se desvanece un audaz suefio im-
perial, aunque Augusto recoja el legado juliano, y previamente acomo-
dado a su vision del mundo, luche titAnicamente por implantarle y lo
consiga. César fundaba en cuatro pilares su concepcién: 1.° La Repu-
blica era impotente para regir un Imperio, porque la ciudad-Estado,
Roma, con la que nacié, ya era la cabeza del orbe. 2.° Era preciso ase-
gurar las fronteras del Este y del Norte para formar el suficiente es-
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pacié defensivo del Imperio, al que amenazaba un poder, por misterio-
so y desconocido, entrevislumbrado temerosamente. Nuevas conquistas
ee imponian. (No se olvide que en Julio César el genio sobresaliente
era militar, y suefio poético, mas que politico, el don gobernante. Ju-
lio era Julio, en primer lugar, a la cabeza de sus ejércitos, aunque no
se le pueda regatear prodigioso talento politico a aquel portador de
genialidades.) 3.° El Imperio asi concebido exigia una Monarquia he-
reditaria. Por ello, quiza, subestimé una constante espiritual romana:
el apego a la tradicion. En Roma lo viejo era santo, y lo tradicional la
Republica. 4.° La pertenencia al Imperio otorgaba la ciudadania roma-
na. No existia una ciudadania superior para el metropolitano, sino una
democratica extension del tal privilegio al Imperio.

Este programa ambicioso —la unidad del mundo conocido— sé6lo
podia imponerle en aquel momento un hombre de la talla del César
asesinado. Cuando esto acaece, Augusto es no mas que Cayo Octavio
Turios, joven desconocido, de diecinueve afos, perteneciente a la no-
bleza campesina, convaleciente en Apolonia, ciudad de la ribera dere-
cha del Adriatico, de naturaleza enfermiza. Su tio-abuelo ha encendido
en su cerebro, mas que en su corazoén, la antorcha de las ambiciones gi-
gantescas que alumbra el camino de los hombres. Pero, ;tendra fuer-
zas para la empresa sobrehumana? En Apolonia, sus Unicos apoyos son
Agripa, su complemento militar excepcional y fiel, y Mecenas, su diplo-
matico insuperable. El uno, de su tiempo. EIl otro, algunos afios mayor.
Algunas legiones macedénicas se le ofrecen para secundar la capitania
que encabece la venganza del general apufalado. Total, poca cosa para
hacer un Imperio con un pueblo sin conciencia clara de su destino, en
el que el poder le confiere el caudillaje militar. De Cayo Octavio Tu-
rios a Cayo Julio César Octaviano Augusto, hay muchos afios amargos a
recorrer en esfuerzo milagroso permanente. Del nombre que le da el
nacimiento, la herencia, al que se haga con sus trabajos, va a salir la
vida de este hombre poco brillante, de virtudes aparentemente vulga-
res, el genio “menos romantico” de la Historia, pero genio. Ahi esta
su obra dictando su leccién a los siglos, dando en qué pensar.

Augusto, como todo gran conductor de pueblos, poseia un agudo
instinto histérico. Su mente calaba el tiempo aun no nacido, y su me-
moria retenia lo fundamental del pasado por el que cobra sentido el
presente. Para él, el pasado vivia en el presente y cimentaba el futuro
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querido en lo que admite de voluntad el porvenir. Asi la politica no ea
un azar, sino un deseo inteligente al que se puede dar >«rpo, el mejor
entre varios, elegido con libre responsabilidad. En su memoria latia el
corazéon del pretérito sin que faltase un dato importante para amasar
la exactitud, el ritmo y la fuerza de ese latido. El porvenir era para él
la cordillera apasionante que enciende en ansias procreadoras al escul-,
tor, sobre la que martillazos ciclépeos han de ir sacando de la informe
oscuridad, desnuda y al sol, las lineas maestras de la estatua de un pue-
blo. La gracia, el pulimento, le daran los deméas hombres de la misma
placenta moral. Ahi esta el sentido de la colaboracién que pide a su
pueblo el hombre de porte singular que, sin embargo, no puede traba-
jar solo, del.capaz de ofrecer cauces a la energia, perdida, sin ellos, en
dispersion. Asi era este hombre de corazén dominado y rostro sereno,
sefior de si mismo en toda ocasion, y por ello, de los demas.

Superada la etapa bélica de su labor, Augusto comprende que la es-
pada no decide méas que en su elemento, que la politica es el arte de in-
tegrar en unidad armoénica lo que conquist6 el gladio. Es decir, la vic-
toria guerrera, en si, no es justa ni injusta. La signa en mas o en me-
nos la politica que la siga. Alta politica sera la capaz de unificar y dar
ritmo a la pisada y la finalidad de un pueblo, la idénea para integrar
la variedad en sinfonia, sin cambiar su naturaleza ni esclavizar las
partes. EI empefio de Augusto es conseguir la obediencia de todos los
caballos del tronco a la mano que empufia las riendas para que las fuer-
zas se sumen, no se resten. Esto piensa cuando la juventud se le acaba,
a los diecinueve afios, y se enfrenta con su responsabilidad, con su des-
tino, obteniendo una conclusién para fines gobernantes: la espada no
conviene a todos los momentos, incluso el suyo de guerra civil, de re-
voltijo imperial. Adn las provincias no estaban romanizadas, conserva-
ban su faz indigena. Estaban atadas por conquista a Roma, no forman-
do un solo cemento sustentador, una atmésfera comdn en que desenvol-
ver sus individualidades. El elemento con que cuenta el joven romano
en esta hora, es la expresion de su personalidad: la auctoritas, el raro
privilegio destilado por la combinacién sabia de pietas, gravitas, civili-
tas, clementia y providentia, un regalo de dioses.

A los treinta afios, antes del choque final con Marco Antonio, en Ac-
cio, moralmente victorioso ya, pues el pueblo compara y se inclina, tras
la pacificacion de Italia — la paz octaviana, primavera del mundo, que se

*
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derramara como un 6leo perfumado por el Imperio todo—, comienza a
investigar la forma de sacar a luz el alma romana. Desde que nos le en-
contramos en Apolonia, en el invierno del 45 al 44, a. de J. C., mozal-
bete pensador a quien obligaba a tanto ser sobrino-nieto del amo del
mundo, preocupado con las ideas que bebié en la propia fuente julia-
na quitandole el sosiego, lia madurado definitivamente, y si acepta en
bloque la herencia material de César, no liace lo propio con su legado
espiritual, tomado, prudentemente a beneficio de inventario. La paz
deseada, tras las guerras civiles, no admite a cualquiera a gobernar,
pero facilita la tarea del arquitecto de pueblos, ya que el dolor hace
meditar y desecha exigencias viciosas. En la tierra hay suficiente san-
gre, en el aire la imprescindible gravedad para empezar las tareas del
Imperio.

Mas de setecientos afios habian pasado desde la fundacion de Roma
entre veras y leyendas, tiempo, al parecer, necesario para alumbrar la
conciencia colectiva de un pueblo, para hacer de un mosaico de tribus
una unidad de civilizacion, un organismo espiritual con sentido de sus
medios y fines, al menos en sus cabezas rectoras. Es el momento en que
las sombras ceden ante la luz, y a los pueblos no les arrastra lo desco-
nocido porque empiezan a tener lucidez conciencia histéricas. Augus-
to supo aprovechar aquel momento favorable. “El infortunio habia
abatido la grandiosidad del temperamento romano y existia una reac-
cion muy extendida hacia la sencillez. El espiritu de los hombres re-
tomaba hacia las cosas caseras. Horacio ahora, gracias a Mecenas, cam-
biaba la amargura de sus primeras satiras por la perspectiva mas dulce
y alegre de su segundo libro. Varrén vertia la economia y la préactica
de la agricultura en un manual, y Virgilio, en sus Georgic<is, escribia la
épica de la Italia rural”, describe Bucham.

Con la defeccién de Marco Antonio se confirma el triunfo octavia-
no al obtener la facultas imperandi, plenos poderes sin limitacién tem-
poral, poderes dictatoriales sin el nombre escandaloso. Mas por eso
eu gobierno no es tiranico. Tertuliano dice, hoc imperium cujus mi-
nistri estis, civile non tyranicum. Civilitas, o deferencia con la opinién
publica y la tradicién republicana, auetoritas o gracia personal que
nace de su rectitud y constituye el secreto intimo de su poder, compo-
nen las bases estables del arco de su triunfo. En doce afios arriscados,
de dificil equilibrio, de tensién uniforme, mantenida heroicamente, ha-
bia llegado a convertir su poder en algo analogo a la monarquia hele-
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nistica. Era salvador y padre, pastor de su pueblo, que habia cantado
Homero. Esta concepcién paternal atraviesa la historia griega de pun-
ta a punta, desde su manadero homérico hasta Platén, los oradores y
los reyes helénicos para renacer a la luz del dia de su camino soterrafio
en tiempos de Augusto, que la entregard — tradere, tradicion—, como
una antorcha encendida, a los emperadores bizantinos. En este momen-
to solemne de la Historia —afio 33 a. de J. C.—, y de su vida de hom-
bre — treinta afios, mitad del camino de la vida—, Augusto ve mas cla-
ro su destino, al que los afos van desnudando al quitarle velos de mis-
terio: “monarca —un solo gobernante— cuyo atributo primordial fue-
se una humanidad afectuosa, floreciente en buenas acciones”. Estamos
en los preparativos de la campafia que ha de decidirse en Accio el 2 de
septiembre del afio 31 a. de J. C., fecha histérica decisiva en virtud de
la rota irreparable de Marco Antonio. La batalla de Accio supone el
comienzo de dos siglos de paz, de la inmensa Romanae pacis majestas,
que dijo Plinio el Viejo. Han acabado lae luchas y comienza la hora
de trabajar sin obstaculos. El guerrero cede el puesto al politico, al
Pater Patriate. Claro que de tan singular coyuntura una mediania hu-
biese conseguido poco mas que nada, y lo mas probable es que no hu-
biese llegado a ella. Porque Augusto no se dejé arrastrar por las cir-
cunstancias, las obligdé a conformarse con arreglo a su voluntad. EI
hombre es libre y responsable, y dentro de su libertad limitada es ab-
solutamente libre, puede optar y decidirse en un sentido u otro, segun
le sugiera su personalidad. Por ello, el Imperio de Augusto es una obra
de arte en el sentido cervantino de que “el arte no sustituye la natura-
leza, perfecciénala” al ordenarla. EI no inventd, no cre6 — el hombre
es descubridor, no creador—, los materiales histéricos, pero los dispuso
con habilidad artistica.

El sino politico es esencialmente carisméatico, como todas las gra-
cias. AUn no tenemos una explicacién metafisica suficiente del por qué
un hombre de prodigiosa inteligencia poética o filos6fica es torpe en
politica, o el politico es lerdo en adivinaciones liricas. A todo y para
todo se nace. Ese hacerse de que tanto hablamos, es libertar la capaci-
dad, ponerla en condiciones de funcionamiento sacandola de su poten-
cial quietud. Pero no se aprende, ni se ensefia a ser politico o poeta,
porque no.depende sélo del conocimiento, en términos absolutos, aun-
que sea transmisible la cultura e incluso por herencia, segun algunos.
Augusto nacié emperador. Pastor de cabras, hubiese traicionado su des-
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tino. En aquella ocasidn, la necesidad historica hubiese hecho surgir el
hombre que realizase tal proeza. Por eso, por considerarse predestina-
do, se atenia a leyes no comunes, invalidas para otro tipo humano. Lo
que al politico no arredra, asusta al poeta, pues nunca se dara un acon-
tecimiento politico que no lastime vidas e intereses. Ante este mal in-
evitable es ante lo que no tiembla el politico, sin llegar en su dureza o
autoridad a la tirania, monstruo que termina por comerse a sus auto-
res. La tirania acaba por ser también tirania para el tirano. Dificil y
heroico arte el de gobernar con responsabilidad, entregando la vida al
logro de la felicidad total.

Llegamos a un punto sobre el que debemos meditar. Augusto ne-
cesita un nombre. El nombre no hace al hombre, si el hombre al nom-
bre. ¢(Cual le dird mejor? En sus indagaciones, junto con Agripa y
Mecenas, rechaza el de Imperator, por tener demasiado “gusto a dicta-
dura y espada”, comenta Bucham, y adopta el de Princeps, en sentido
de primer ciudadano y principal servidor. Non est princeps supra legem
sed legem supra principem, que descartaba el impopular quod principe
placuit legis habet vigorem. Es altamente definitoria la postura augus-
tea ante el nombre. El nombre define, da limites, personalidad, que no
es mas que el acotamiento de una parcela del universo. La existencia la
da el nombre o la simboliza, aunque haya interinflujo entre personali-
dad y nombre, pues los mismos nombres dicen distintas cosas en diver-
sas bocas. Pero aquellas nacen al nombrarlas, por el nombre se hacen
transmisibles. De ahi el poder excepcional del creador. Saber nombrar
rigurosa y exactamente, es dar vida. Por ello, la trascendencia de las
formas de gobierno, segin su nombre, ya que cada semilla, en su des-
arrollo biolégico-légico, ha de producir, inexorablemente, unos resul-
tados, si bien haya nombres falsos, formas mal nombradas adrede para
confundir. Augusto, en ese gran trance, recibe un nuevo ser, que
lleva una exigencia de fidelidad al nombre. Por él sabe quién es y se
da a conocer a los demas, que asi saben a qué atenerse, sin poder lla-
marse a engafio. De aqui en adelante no es un cualquiera. Tiene nom-
bre propio, que al delimitarle, le integra. Ya es hijo de algo por ser
padre de su nombre, en el que esta orientado a un fin cada vez mas
diafano. En ese nombre unificaba los antagonismos precedentes, labor
imprescindible de un gobernante con dimensién memorable, de felice
recordacion, una de las auténticas fuerzas del poder y aun del Poder
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mayusculo. La fascinacion del nombre es tan poderosa, que podria de-
cirse: dadme el nombre preciso y moveré el mundo.

Tras este ciclo inicial que concluye con su investidura de Princeps,
era preciso dominar el poder, para lo que no encontré6 mejor medio
que tener a su disposicion el poder real sin poseer los cargos. Asi, aquél
seria absoluto en verdad, y en apariencia legal, su variedad represen-
tativa disipaba toda posible sospecha de tirania. De hecho seria un
tribuno, primero entre tribunos, aunque su condicién patricia le ex-
cluia del tribunado, que le hacia inviolable. “El principado no era una
dictadura o un reinado, o un consulado mas potente, sino un tribunado
ampliado.” “EIl imperium militar era la base efectiva de su autoridad,
pero él poder tribunicio era, desde luego, el que le prestaba colorido
popular y el origen de su apelacién moral”, es decir, la fuente de su
poder. “Ligaba definitivamente al Princeps con la tradicién popular
de los Graco y de Julio, y le presentaba ante el mundo como guardian
preeminente de los intereses del hombre del pueblo.” Para redondear
su poder debia ejercer la potestas censoria, “mediante la cual estaba
capacitado para reformar las costumbres y verificar censos de pobla-
cion, en cuya virtud reformé y purificé el Senado, medula de la Repu-
blica”. Mas el Senado gobernaria en tanto en cuanto no se opusiese a
sus decisiones. El Senado, bajo Augusto* reina, pero no gobierna. De
paso, podia descargar en él todos los asuntos que pudiese resolver eficaz-
mente a juicio suyo. No tendria que recurrir al ejército, sumo definidor
a la sazén, medicina de tal potencia que exigia una meticulosa y sabia
aplicacién, pues pensaba que lo que salva al organismo, en dosis desme-
dida provoca su muerte, e incluso, su reiteracién abusiva. Veia el peligro
pTetoriano que habria de contribuir a minar los cimientos del Imperio
romano cuando la ley se rebarbarizé nutriéndose de fuerza sin mas.

Dispuesto el orden politico de este modo, creé un clima moral pro-
picio sin el que todo hubiese sido inutil. Importa una teoria, una pre-
vision clara del futuro y del instante, mas de nada sirven por si. Doctri-
na encamada es la politica. En poesia no importa que lo dicho sea
verdad, con tal que sea verdad de poesia, lo que le da una realidad, lo
que crea una realidad a su modo, tal vez la suprema realidad. La poli-
tica no se justifica con literatura, sino con hechos. Primero es el hecho,
y luego la literatura: nunca literatura, sustitutivo de hechos.

Ya estd Augusto, duefio de si, en posesién de los medios adecuados
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para conseguir sus fines —los del pueblo romano— firmemente afin-
cado y mirando a lo lejos desde su atalaya conductora, en un ambiente
propenso al logro frutal de grano doctrinal sembrado. Desde ahora, el
tiempo, el acontecer de cada dia, el fluir de los afios, se encargaran de
subir la idea a realidad historica trascendente. Por esta época, el
descubrimiento de las canteras de Carrara da lugar a las grandiosas
construcciones marmoéreas de la que se estd haciendo Ciudad-Eterna,
al transformarse la antigua y rural ciudad-Estado. Se podria decir que
este descubrimiento no fué posible ni antes ni después, como América,
porque hasta entonces no tenia grandeza suficiente en que emplearse.
El marmol, el bronce y la lira son lo cotidiano en los momentos ceni-
tales, el Unico lenguaje decoroso para dar perdurablemente a la pos-
teridad noticias completas. Una victoria sin poetas no es una victoria.
Seguramente la arquitectura, con la poesia, definan mejor que otra ex-
presion espiritual los instantes de culminacién histérica de las nacio-
nes. Dime la arquitectura de un pueblo y te diré su calibre moral,
su capacidad politica. Porque construye con materiales eternos quien
siente ansia viva de eternidad. El adobe es pastoril y primitivo. El la-
drillo, uniforme y multitudinario. La piedra trabajada, a la que da
vida un soplo inspirado, una técnica superior, es el lenguaje natural
de los titanes. Hay construcciones provisionales y obras hechas para
siempre, escenografia farsante y poértico catedralicio imperecedero. En
unas y otras hay una voz audible para un oido exquisito. {C6mo canta
en la piedra la eterna fortaleza agraciada! Los hombres y los pueblos
construyen y viven segun la conciencia que de si tengan, su autoapre-
ciacion. Augusto se sentia entroncado con la vena gorda de la Historia
que deja escrito para siglos y milenios.

Entonces el Princeps, Pater Patriue mas adelante, tenia ya hechos
en su cuenta que daban crédito de dogma a sus palabras. Estamos en el
afio 28 a. de J. C., cuando comienzan a calentar los rayos del sol, que
inaugura la inmensa majestad de la paz romana. Roma estaba cansada
de correr el mundo conocido. La sangre, sosegada por las abundantes
sangrias de luchas civiles. Un deseo de paz invadia el corazén de los
hombres macerados por sacrificios de los que no estaba exento la en-
trega de la vida. El advenimiento de la paz daba un tono de milagro
al aire lleno de enjambres sonoros invisibles. Todo pedia mudamente
al hombre que supiera construir con aquellos materiales nobles un edi-
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ficio digno para evitar que una mano torpe y una intencién zafia labra-
sen la apoteosis de la pequenez. Ese hombre era Augusto, que talla una
hora solar, cuyas cumbres se ven desde todas las mentes después de
casi dos mil afios. Su triunfo exigié la innecesaria muerte de Marco Tu-
lio Cicerén, echado a las fauces de Marco Antonio, que no perdoné al
orador romano, en quien las gracias del talento literario se dieron la
mano. No era politico y ejercié la politica, cumpliendo el fatum que da
ese caracter tragico a vida tan alta. Le sobraba capacidad critica inte-
lectual, pero no poseia el valor de la accién sin indecisiones. Carecia de
esa inteligencia tipica del politico, supremo constructor y humanamen-
te despiadado para ser sin ocaso. Todavia su sangre clama al cielo.
Augusto, que se sirvié de él para su empresa, después de abandonarle,
no por olvido o desprecio, sino por lo que luego se ha llamado la terri-
ble razén de Estado, vino a dar forma viva a lo que Cicerén sofara: en
el principado de Augusto, compatible con la libertad, esta la triarquia
ciceroniana integradora de poderes reales, aristocraticos y populares.
La soberania legal para el ejercicio del poder se la daba el Senado y
el pueblo. La soberania efectiva dimanaba de una potencia moral ile-
gislable, la auctoritas, don concedido a algunos hombres superlativa-
mente, manantial de su fascinacién, por una conjuncién dichosa de
virtudes que no pueden otorgar las leyes de los hombres. Como la be-
lleza o el talento, no se compran, aunque puedan heredarse en parte. Ese
influjo moral unificador de politico nato, inexplicable por ciencia ju-
ridica positiva, le confiere el titulo de Augusto, algo semejante a nues-
tro “por la gracia de Dios”, salvadas las distancias de tierilpo y espiritu.
Y desde entonces, augusto ha quedado para calificar de noble y princi-
pal en el terreno del espiritu.

Cuarenta afios tenia Augusto cuando empez6é a gobernar propia-
mente, cuando los poderes, si no los cargos, dependian de su voluntad,
que en hombres asi no es capricho, pues son instrumentos de la mag-
nificencia de su pueblo, al que sirven, no del que se sirven. Al éxito re-
sonante de la victoria militar ha sucedido la tarea administrativa. EI
gobernado, si lo es bien, lo atribuye a mérito personal. Si nota que se
le sientan las costuras de la ley, o que su vida baja de rumbo, aunque
no de tono, lo calma a incapacidad rectora. La paz, ese estado quebra-
dizo, es mas penoso de mantener que el entusiasmo bélico. La guerra
es una especie de embriaguez, que al romper frenos y costumbres, no
siempre deja ver claro, incluso cuando los pueblos se estdn desnucando
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sin provecho. La guerra puede depender de un esfuerzo supremo. La
paz es un esfuerzo mantenido, dificil de llevar sin altibajos, pues
los que en el peligro ofrecen la vida, en la seguridad no toleran el me-
nor roce.

Desde aqui, Augusto impondra a su barco las singladuras y el rumbo,
cuidando las desviaciones. Sabia muy bien que un centimetro en la car-
ta pueden ser miles de kildbmetros en el terreno. El principado esta en
marcha. Es un organismo de desarrollo biolégico, una criatura politica.
Crece como un cuerpo. Estamos en visperas de Imperio y el cielo de
Roma tiene tensién esforzada de frente pensadora, de almendra al
borde de cuajar. Un torcimiento, un camino falso, y la armonia escul-
tural del Imperio de Augusto se derrumbara en anarquia reiterada. Un
grave silencio religioso de vientre concebido hay en el ambiente Heno
de presagios felices.

La constitucion natural de Roma era en sus lineas maestras como
sigue. El pueblo es la Unica fuente del poder. La soberania reside en
él, y todo ejercicio del mismo que no reciba la investidura de sus ma-
nos es ilicito, tiranico. El pueblo delegaba su soberania en un magis-
trado, mediante la concesiéon de un imperium. En caso de gravedad, los
poderes podian ser plenos, sin las restricciones normales: la dictadura.
Mas teniendo siempre muy presente que si la anormalidad presistia
el pueblo podia conferir perpetuidad a esa autoridad temporal dele-
gada, sin que nunca rebasase la vida del magistrado. Entre los roma-
nos no es hereditario el poder. Al acontecer la muerte del magistrado,
el poder se reintegra a su origen, al pueblo, en quien reside la sobera-
nia, el principio metafisico del poder, lo que le legitima y justifica
ante los hombres. El Princeps recibiria su mandato del pueblo y del
Senado, y por consiguiente, al ser superiores a él quienes le otro-
gaban el mando, les debia acatamiento y sumision. El poder es,
pues, temporal y revocable. Si esta temporalidad se convirtiere en per-
manencia, de la Republica, lo tradicional romano, se pasaria insensi-
blemente a la Monarquia electiva, y con un paso mas a la hereditaria.
$egln pensaba Julio César. Los latinos, de ahi los dos cénsules y los
colegios, recelaban que el conductor pudiese convertirse en amo., en
dominus. Mas este sistema no estaba codificado inflexiblemente en una
constituciéon legal escrita, lo que implicaba que cada magistrado podia
llegar a unos limites u otros, segun interpretacion y poder personal. Lo
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que en Augusto era solicitud paternal, podia por un entendimiento con-
trario convertirse en tirania, como en el caso de Domiciano.

Augusto goberné atenido al respeto de las costumbres romanas. Su
politica estuvo contenida en los cuatro puntos que vimos constituian
el sistema de Julio César, de quien procedia su inspiracion, pero modifi-
cados por su genio de sentido realista, poco llamativo desde el angulo
novelesco, pero de una eficacia constructora incuestionable. Estuvo de
acuerdo con su tio-abuelo en que la Republica era inepta para gober-
nar el Imperio, que ya tenia tierras mas allad de los mares. Era necesa-
ria una manera de gobernar sin sometimiento a logomaquias senatoria-
les retardatarias, haciendo, sin embargo, que la opinién se oyese, y que
la facilidad dada al gobernante no fuese mal agradecida pagando en
despotismo.

I.° Contemporizé, dudd, por su falta de genio militar, en el trazado
de las fronteras del Este y del Norte. 2.° El sentimiento republicano
fué respetado por considerarle una fuerza con la que era preciso con-

A tar, y por eso desech6 la idea monarquica de Julio César. 3.° Augusto,
conocedor del amor a la tradicién de los romanos, hizo pervivir las for-
mas republicanas susceptibles de reactividad para lograr “un puente
decoroso entre el pasado y el presente”. 4.° La “ciudadania imperial
universal”, propugnada por Julio César, sin verla mal, fué pospuesta
por Augusto, ya que sin una Roma autoritaria, la ciudadania romana
careceria de eficacia. A mas, el esfuerzo preciso para conseguirla seria
un acicate para los provinciales que aspirasen a mayor honor, pues tal
estado implicaba nobleza politica, y no quiso abolir este excitante del
estimulo, tan influyente en los hombres.

Tal fué el sistema politico, en sus lineas elementales, que descubrio
en la entrafia de su pueblo este hombre romano, tan leal servidor de
su destino, identificado con el de su Patria, que dié a luz el alma de
su raza. El solo nombre de Roma daba fortaleza, ley y medida a los
pueblos del mundo conocido. EI nombre de Augusto, seguridad en el
porvenir, alegria al corazén de los hombres, coraje a los legionarios
que llevaban por la tierra la gracia helénica sostenida por el Derecho
romano, que durante siglos fué el Derecho, y aun hoy no ha agotado
su eficacia. De estatura corriente en nuestros campos, de rasgos fisio-
némicos familiares, este emperador que dié a Virgilio la alegria para
'sus Gedrgicas, se nos antoja vulgar a fuerza de ser humano. Nada en él
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€8 suntuoso, imponente. Pero sus ojos tienen una luz maravillosa y una
fijeza ante la que se entrega el secreto de la vida. Su simpatia y su
eficacia nacen de ser el resumen de los defectos y virtudes de una raza
que impera con sus obras en el fondo de la cultura europea. En su ros-
tro correcto, amable y amigo,

dos ojos que avizoran y un cefio que medita,

una boca delicadamente modelada, noble, para el mando y el verso.
Y detras de su frente serena, la residencia de la “visién, la voluntad y
el poder”.—Ramén de Garciasol.

LA HORA DEL GUION CINEMATOGRAFICO

| A profesion de escritor no estd en nuestro pais lo suficientemente
—* pagada como para que uno no 6lenta la inevitable necesidad de
ecomprar en seguida el libro: Cémo se escribe un guién cinematogra-
fico, de Femando G. Toledo.

Los miles de pesetas y aun de duros que dicen se llegan a pagar por
un guién, producen en nuestras mentes débiles de escritores espafioles
peligrosos vahidos.

No hay duda, es tentador el titulo del libro.

El ideal de todo buen escritor es que le vayan simplificando el tra-
bajo y aumentandole, de otra parte, el estipendio. Realmente, ver la
escueta arquitectura de un guién a dos columnas: en una, el texto amo-
jamado, y enfrente, el sonido o la voz, es cosa que le llena a uno de
alegria. Y por este sencillo andamiaje unos miles de pesetas..., pien-
sa uno.

Sospecho que no va a durar mucho la edicién de este volumen afor-
tunado.

No es nada un libro que nos ensefia a meter en cintura un relato;
~en cintura cinematografica, se entiende.

Una novela es un afo, dos afos de esfuerzo, y en el mejor de los
casos...
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Preveo a los mejores escritores escapandose por la tangente del
guion.

El incremento de la industria cinematografica es tan notable en
nuestra Patria, y por lo que se ve del cine espafol por esas salas, los
guionistas capaces de presentar en imagenes bellas un relato tan esca-
sos que temo nos lancemos al proceloso mar de la competencia cinema-
tica los pocos que aun nos conservamos puros.

El cine empieza a ser, para todo hombre que mueve una pluma, con
mas o menos garbo, un Eldorado prometedor y misterioso.

Si os adentrais en el libro del amigo Toledo, queridos compafieros,
el gozo serd en seguida a acompafaros. Esto parece muy sencillo. El
libro os lo desmenuza y explica todo. Veréis practicamente como se elige
el tema; como se plantea, se desarrolla y desenlaza. La explicaciéon del
guién, con la nomenclatura de los encuadres y la explicacion del dia-
logo y los titulos, todo es de una milagrosa sencillez.

Para que el escritor camine con paso seguro, nos da el guién de la
pelicula, ya realizada, de

Campeones

produccién de Suevia Films. Argumento de A. Torrado y Rienzi, y
guién técnico del propio G. Toledo y Ramén Torrado.

Asi se las ponian a Felipe U. Con que, comparfieros, al toro, que no
«S precisamente un miura.

Tiene Femando G. Toledo la larga experiencia adquirida en los es-
tudios cinematogréaficos méas acreditados del extranjero.

Su libro es una muestra de su experiencia y de su sabiduria do-
cente.—Z.

La voz dudosa (Versos), por Manuel Larafia Leguina. Madrid, 1943.

I—1 E aqui un primer libro de versos de un poeta ya maduro como

hombre, en el que — rara avis— no va a encontrar el lector ni un
solo soneto. Tampoco va a encontrar ninguna falsa resonancia de nues-
tras mejores voces poéticas Ultimas. Los que conocemos de antiguo a su
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autor —y el que esto escribe empezé a esgrimir sus armas literarias,
junto con él y con Agustin de Fox4, en los ya lejanos pero inolvidables
afios en que éramos los tres compafieros de un mismo curso en el Co-
legio del Pilar— sabemos que la independencia de actitud y de gesto
es una de las principales virtudes relevantes de la personalidad huma-
na de Manolo Larafia. De esta virtud humana él ha sabido hacer una
virtud literaria y hasta poética. Asi, su Voz dudosa es una voz sincera
y sin compromiso, aunque una vez dentro de ella se puedan discernir
dos acentos distintos: uno, mas personal, desnudo y escéptico, con al-
gunos ecos desvelados de Antonio Machado, y hasta de Bartrina; otro,
que podriamos llamar mas audazmente imaginista, con influencias
apreciables de Garcia Lorca o del propio Foxa.

Ni que decir tiene que prefiero, poéticamente, el primer Manolo
Larafia al segundo, aunque sea con el que, desde otros puntos de vista,
esté menos de acuerdo.

Por todo lo dicho se comprende que esta voz dudosa es, a un mismo
tiempo, “muy moderna y muy antigua”. Antigua o, mejor audn, vieja»
con eterna vejez merecida, aunque sin remedos formales ni expresivos,
en los poemas del primer acento. Asi, el titulado “Abre”, que abre el
libro, y del que transcribo el final:

Abre.

La vida tiene
perspectivas extensas,
horizontes lejanos

que caminar, desiertos con cisternas.

Pero, ¢y si cuando miras,
y ves, y crees que sabes, s6lo suefias?

No importa. Abre.

Si es falsa

la imagen, la mirada es verdadera.
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Y también los titulados “Nocturno madrilefio”, “A la muerte de Manolo
Bru”, “Al fondo de las cosas”, “Voz de poeta”, “La amistad” y los “Poe-
mas breves”, con los que el libro termina.

No le falta sinceridad humana a esta voz dudosa, ni, en sus mejores
momentos, verdad poética. Y yo le deseo a su autor que, como poeta,
ahonde en aquella sinceridad hasta alcanzar el acento mas firme y per-
manente de esta verdad. Pues, como él mismo nos dice en un verso, si
la imagen es falsa, no importa, con tal de que la mirada —y la voz
vinculada a ella— sea, no s6lo sincera, sino también verdadera.— L. F. V.
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