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U N  P O E T A  C A T O L I C O :  
F R A N C I S C O  T H O M P S O N

POR ✓
F L O R I S  D E L A T T R E

EL 13 de' noviembre de 1907 moría, en un hospital de Lon­
dres, el poeta Francis Thompson. Algunos periódicos ape­

nas indicaron la muerte del desdichado escritor y consagraron 
a su obra, aun ignorada del gran público, unas breves e insigni­
ficantes notas. Varias revistas literarias, tales como The Athe- 
neum o The Academy publicaron, respecto a Thompson, artícu­
los encendidos de un entusiasmo delirante, que pasaron inadver­
tidos. F. Thompson era, en efecto, un poeta demasiado puro para 
alcanzar una gloria tan temprana. Su obra, bastante restringida, 
lírica únicamente, de una altivez espiritual, de un misticismo in­
telectual donde no cabía ninguna vulgaridad sentimental, debía 
resultar bastante fría al lector medio. Su estilo desprovisto de esa 
elegancia acabada, de ese remate que tan a menudo, por la sua­
ve belleza de las formas, hace ilusión sobre el fondo, no dejaba 
—con su rudeza abstracta, tan oscura a veces, y que atravesaban 
tan sólo los relámpagos dei sus metáforas y de sus símbolos - 
de pasar por muy turbio y muy difuso. Las leyendas misteriosas,
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finalmente, que circulaban referentes a la existencia vagabunda 
de ese poeta católico y medio loco, no hacían más que agravar 
aun con desconfianza deliberada la incomprensión muy natural 
del público inglés, y la obra de F. Thompson parecía, así, estar 

, destinada a no salir nunca de la sombra. Sin embargo, los cua­
tro amigos personales del poeta continuaron fieles a su memoria 
y siguieron luchando en propagar su obra. Uno de ellos, uno de 
los que le trataron de más cerca y le han conocido mejor, Mr. Wil- 
frid Meynell, publicó una colección de páginas escogidas de 
Thompson, que tuvo cálida acogida y que, más aun, fue para un 
gran número de lectores ingleses una verdadera revelación.

Trataremos de esbozar el drama de su vida lamentable; des­
pués desglosaremos los elementos principales de su materia poé­
tica, su actitud frente a los grandes problemas humanos y la so­
lución que les dió; trataremos, entre otras cosas, de establecer la 
relación que guarda la obra de Thompson con la de sus prede­
cesores y la de sus contemporáneos y determinar, a un mismo 
tiempo que las influencias que han pesado sobre él, su valor re­
presentativo y el lugar que ocupa en el despertar del Catolicismo 
en Inglaterra; por fin, echaremos una rápida ojeada sobre su es­
tilo tan particular, con sus cualidades y sus. defectos claramente 
marcados. En una palabra, quisiéramos fijar unos cuantos trazos 
individuales de una fisonomía literaria contemporánea, y al mis­
mo tiempo atraer la atención sobre un escritor que Meredith 
llamaba: A true Poet, one of a smcdl band.

I

La vida de F. Thompson fué toda de dolor y de miseria. En 
su cuerpo frágil, pronto debilitado por las privaciones y los ex­
cesos de narcóticos, vivía un espíritu vigoroso que los sufrimien­
tos no hicieron más que exaltar. Privado de todo cuanto , hace la
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alegría de la existencia, Thompson se refugió en su vida inte­
rior, iluminada por sus visiones fervientes, y en ella olvidó el 
sombrío y frío aislamiento de su verdadero destino. Así nos re­
cuerda a otros desheredados, otros “poetas malditos” tales como 
Chatterton o E. Poe, que hicieron su obra con sólo la belleza de 
su sueño y que, como él también, encontraron allí todas las feli­
cidades que no habían tenido.

Thompson nace el 18 de diciembre de 1859, en Prcston, en 
el Laneashire. Su padre, que es médico, se ha convertido al Ca­
tolicismo siguiendo a Newman, en la época del Movimiento de 
Oxford. Uno de sus tíos, Eduard Healey Thompson, que había 
ocupado algún tiempo la cátedra de Literatura inglesa en la 
Universidad Católica de Dublin, fué subdirector de la Dublin 
Reviéw (1862-64), y escribió varias obras literarias de devoción 
bastante consideradas. Otro, John Costall Thompson, publicó una 
colección de versos: The Vision af Liberty, que obtuvo la apro­
bación de Gladstone. Ese ambiente católico no dejó de ejercer 
una poderosa influencia sobre el niño. Habiendo venido su pa­
dre a instalarse en Ashton-under-Lyne, en 1869, Francis entra, 
algunos meses después, en el Colegio de Ushaw (próximo a Dur- 
ham), que es una especie de seminario. Allí recibe una educa­
ción religiosa muy completa, con vistas, parece ser, al sacerdo­
cio; se deja ganar, en todo caso, por la belleza del ritual y por 
la suavidad de las ceremonias católicas, y se entrega, colegial 
demasiado joven aun, a la lectura tenaz de los autores clásicos, 
griegos sobre todo, ty de los poetas ingleses, de Milton entre otros, 
y de Shelley. Después de cinco años pasados en Ushaw, su pa­
dre, (que ha decidido hacerle médico, lo manda lo. Owens 
College, en Manchester, para dar comienzo a sus estudios pro­
fesionales. Pero lo mismo que Keats, el joven Thompson no tie­
ne ninguna afición a la medicina y se entrega casi exclusivamen­
te ia la literatura. Tiene diecisiete años, y (tal cqmo lo contará 
Mas tarde) sueña ya con ser un gran escritor. Entonces se deci­
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de a abandonar los anfiteatros, que le repugnan, por las biblio­
tecas, en donde se pasa sin sentir los días enteros. Tímido y ta­
citurno no se atreve a confiar a su padre (completamente ajeno 
al estado de ánimo de su'hijo) su antipatía por los estudios so­
bre medicina. Lo suspenden en todos sus exámenes. Su padre 
vuelve a casarse, y las discusiones estallan en la familia. El jo­
ven Francis cae enfermo. Poco tiempo después, a raíz de una 
riña más violenta que las demás, Thompson abandona definiti­
vamente la casa paterna, y parte para Londres.

Las ilusiones que llevaba consigo a la gran ciudad, pronto se 
le disipan. Sólo tiene, por todo capital, así nos lo dice él, un Es­
quilo y un Blake, que guarda continuamente en el bolsillo. Su 
padre le envía algunos chelines todas las. semanas y se esfuerza, 
repetidas veces, en procurarle un empleo honroso. Francis se 
hace despedir de todas partes; su padre, exasperado, cesa de 
ocuparse de él, y poco después suprime toda subvención. En­
tonces le llegan los días aciagos. El poeta, abandonado a sí mis­
mo, recurre a oficios cada vez más modestos. Entra como depen­
diente en un almacén de calzado de Leicester Square; después 
como recadero en casa de un librero, pero no para mucho tiem­
po en ningún sitio. Al final del segundo año pasado en Londres 
Thompson ha descendido hasta los bajos fondos más sombríos 
■de la miseria. Se ha vuelto uno de esos vagabundos desharrapa­
dos que se encuentran tan a menudo en las calles de la enorme 
capital, y además dolorosamente consciente de su decadencia. 
Incapaz por su debilidad física de trabajos manuales, se ve obli­
gado a recurrir a los únicos oficios de mendicidad que autoriza 
la ley inglesa. Durante el día vende cerillas en los alrededores 
de Saint-Paul o de Ludgate Circus, y por la noche se pone en 
las puertas de los teatros del West-End. Luego, cuando ha reuni­
do así los pocos peniques que necesita para alimentarse, va por 
casa del fishmonger, donde come un poco de pescado frito y va 
^ guarecerse para el resto de la noche bajo los arcos del mercar
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do de Covent-Garden. Se da por satisfecho cuando, después de 
un día infructuoso, el desgraciado no se ve obligado a andar 
errante por las calles con la esperanza de encontrar un transeún­
te caritativo, y quizá también, como lo refiere en uno de sus poe­
mas más dolorosos, esperanzado en que una niña, compadecida de 
él, le dé un pedazo de pan que estuviese comiendo, aun cuando 
luego saliera huyendo atemorizada por su aspecto de miseria.

Hacía cinco años que F. Thompson vivía‘en ese estado ab­
yecto. Su salud, que siempre fué delicada, se resentía terrible­
mente de las largas noches pasadas en la humedad glacial de Co­
vent-Garden y de los puentes del Támesis; toleraba mal los nar­
cóticos, a los cuales ahora recurría. Por otra parte, los curiosos 
poemas ¡que escribía, sobre trozos de papel, recogidos al azar 
y los dirigía de vez en cuando a algún director de alguna re­
vista literaria, habían quedado siempre sin respuesta. Corriendo 
el riesgo de una suerte última, a principios del año 1888, había 
enviado al director de una revista católica, Merry England, un 
breve ensayo en prosa: Paganism Oíd and New, y había adjun­
tado dos poemas escogidos fcon cuidado angustioso: The 
Passion of Mary y Dream Tryst. Pasaron meses sin que recibie­
ra contestación alguna. Thompson, desesperado, y habiendo caí­
do en una postración nerviosa insoportable, resolvió morir. Se 
proporcionó láudano en casa de un farmacéutico que conocía, 
y al venir la noche se retiró en su guarida acostumbrada de Co­
vent-Garden, decidido a acabar con su vida. Pero, en el preciso 
instante en que iba a beber ¡el contenido del frasco, recordó el 
ejemplo de Chatterton, en iel cual ipensába a menudo como en un 
hermano, y en la carta que llegó a las señas del pobre poeta al 
día siguiente de haberse dado la muerte y que le hubiera sacado 
de la miseria. Thompson cedió a lo qüe él tomaba por un pre­
sentimiento feliz. En efecto, ,al día siguiente, de ¡mañana, se en­
teraba por el farmacéutico que le había procurado el veneno, 
que alguien le buscaba. Era el mismo director del Merry England,
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Mr. Wifrid Meynell, quien, sin originales, había tenido la cu­
riosidad de abrir el sobre sucio, olvidado en un rincón del ca­
jón hacía tanto tiempo, y que fascinado t por el esplendor ex­
traño de los poemas así descubiertos, se había puesto a la bús­
queda inmediata de su autor y había acabado por hallar 
su rastro. Los versos publicados en la revista, y también 
el estado lamentable del escritor, trajeron bien pronto algunas 
ñas buenas amistades a F. Thompson. Le hicieron entrar en 
un hospital durante algún tiempo, pues ya empezaba su estado 
a inspirar cierta inquietud, y luego le enviaron a un pueblecito 
del Sussex, en Storrington, donde quedó confiado a los asiduos 
cuidados de los capuchinos que allí habían fundado un conven­
to. En la paz de ese retiro monástico, en la frescura sedante de 
las praderas y de las colinas del Sussex, su salud mejoró rápida­
mente. Con esa dejadez, un tanto lánguida de los convalecientes, 
el poeta saboreó la dulzura de las amistades que se le habían 
brindado y dedicó un afecto profundo, en particular al que ha­
bía sido el principal artífice de su salvación. La estancia de 
F. Thompson en Storrington fué además una verdadera resu­
rrección poética. Cantó su devoción hacia los que le habían ten­
dido una mano compasiva a lo largo de su calvario y dedicó casi 
toda su obra a los Meynell; a Mrs. Meynell sobre todo, poeti­
sa de gran valor, y también a sus hijos. En 1893 apare­
cía, en casa de John Laríe, un folleto titulado sencillamente 
Poems y en 1895 otra compilación, Sister Fongs. Esas publica­
ciones no hicieron más que aumentar el número de los amigos 
de Thompson. Burne-Jones lo comparó a Rossetti, por quien sen­
tía verdadera veneración. De otra parte, la crítica le aprobó, casi 
sin reserva. Un cálido artículo apareció en The Nineteenth Cen- 
tury, otro entusiasta, con la firma de Coventry-Patmore, en The 
Fortnightly Revieu. Hasta la huraña Quarterly quiso mostrarse 
amable y no rechazó al poeta, como hizo con Keats. Este perío­
do de calma debía ser, desgraciadamente, de corta duración. La
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tranquilidad y la fama llegaban demasiado tarde, al parecer, 
porque desde 1897, el mismo año en que aparecían los New 
Poems, la colección que contenia lo más escogido de la obra de 
Thompson, su estado mental volvió a inspirar temores. Además, 
ciudadano de corazón, Thompson sintió pronto, desde el fondo 
del convento, apartado, la nostalgia de las calles de Londres, y 
quiso a toda costa reintegrarse. Reanudó su vida anterior, con 
su extrema angustia, sin embargo, algo aminorada y seguido a 
distancia por la solícita atención de sus amigos, que no se retra­
só jamás. Recurrió cada vez más al opio y al láudano, que ya se 
habían hecho para él indispensables. De su pasado no conserva­
ba más que vagos recuerdos, su razón ensombrecida no se ilu­
minaba más que a grandes intervalos, sin que le qued&ra la vo­
luntad de fijar en sus versos esas raras claridades. Todo lo más 
escribía, de tiempo en tiempo, largos poemas nubosos y no de 
los mejores, a instancias de Mrs. Lewis Hindl, que dirigía por 
aquel entonces la Academy. Su principal ocupación consistió en 
hacer para el mismo periódico informaciones de toda clase de 
trabajos. Así pasó unos diez años, algo bohemio, no frecuentan­
do a casi nadie, salvo raros momentos en que sus amigos, em­
pleando el remedio que había surtido tan buenos efectos anta­
ño, lo enviaban a pasar algún tiempo con los Padres francisca­
nos de Crawley. A finales del otoño de 1907, como fuese defca- 
yendo visiblemente, y demacrado y agotado, pareciera ún gui­
ñapo humano. Mr. W. S. Blunt consiguió atraerlos a su casa de 
campo, no lejos de Storrington precisamente. Pero Thompson 
quiso pronto regresar a Londres, diciéndose curado completa­
mente. Entró, como enfermo, en el Hospital de Saint-Jean y 
Sainte-Elisabeth, en Saint-John’s Wood, y allí murió poco des- 
pues, el 13 de noviembre. Un reducido grupo de amigos siguió 
hasta el Cementerio Católico de Saint-Mary, en Kensal Green, el 
féretro leve del poeta, en el que lo más pesado eran las enormes
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rosas cortadas del jardín de G. Meredith y los ramilletes de vio­
letas que había depositado aquella a quien Thompson había tan 
puramente cantado.

n

La obra poética de Thompson, bastante reducida, claro está, 
pues que cabe en tres tomos delgados, vibra toda ella con sen­
timiento de lo infinito. Incapaz de desempeñar su papel en la 
vida social, y rechazado lejos de ella como un pobre residuo de 
naufragio, F. Thompson no se puso a gemir sobre la mezquin­
dad de los hombres, ni a lamentarse sobre su propia miseria: se 
encerró en su soledad y vivió perpetuamente en lo divino. Tras­
ladó a lo espiritual los acontecimientos de su vida exterior, y se 
remontó muy alto, siempre por encima de ellos. Thompson apa­
rece así como un poeta esencialmente subjetivo y contemplati­
vo, que se limita siempre a explorar su “ paisaje interior”  y a 
proyectar sobre rincones, mil veces visitados ya por nuestra con­
ciencia, nuevas claridades. Claridades intermitentes, quizá, fre­
cuentemente vagas y difusas y otras veces {le una incoherencia 
descorazonante, pero, a veces, de verdadero esplendor. Thomp­
son, guiado por el sentimiento presente, se contentaba con de­
jar caer palabras de esperanza o de anonadamiento, frases de 
gozo o de angustia, y también en remozar con su experiencia 
personal algunos de los lugares comunes, los más trillados de la 
humanidad: el amor que le inspiraban los niños, por ejémplo; 
la belleza de las mujeres o la grandiosidad de la Naturaleza, el 
culto de Dios, de la Virgen y de los Santos. Pero no dejaba nun­
ca de iluminar esos temas triviales y monótonos con un fresco 
reflejo como de magia propia y aun desconocida. El niño, pri­
meramente, es uno de los elementos importantes en la materia 
poética de Thompson. Lo contempla con una especie de timi­
dez, mejor dicho, de extrañeza maravillada. No le concede ina-
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portancia sentimental exagerada., como en Francia, desde Rous­
seau y Víctor Hugo. El arte de amar los niños no quiere decir, 
para él, el deber de mimarlos a toda costa. Tampoco sé conmue­
ve, como nuestros poetas contemporáneos, con la debilidad sua­
ve de las madres, con la dulzura de sus canciones cerca del niño 
que se adormece, ,con su desconsuelo, en fin, cuando ya dema­
siado crecidos para la cuna, sus hijos o sus hijas empiezan a ale­
jarse y a prescindir de ellas. El afecto encantador que Thomp­
son ha dedicado a los niños es más sobrio, más profundo frecuen­
temente, y más idealista. Los considera primeramente con un 
retorno doloroso sobre su pasado. Un día, en los alrededores de 
Storrington, encuentra una pequeña campesina, Daisy. Charla 
largo rato con ella. Saborea, según expresión propia, su cándida 
dulzura, que ella ignora; su belleza ingenua como el aire, ino­
cente como el cielo. Y  cuando la niña desaparece con el sol, de­
trás de la colina, el poeta se aflige de toda la claridad y toda la- 
alegría que con ella se alejan. Además, y más frecuentemente aun, 
Thompson encuentra una significación profunda en la menor 
palabra o el menor gesto de un niño, cuya inocencia despierta 
en él ecos amplificados que van ensanchándose hasta el infinito. 
La joven Mónica Meynell, en el curso de un paseo, le da, un día, 
Tina amapola que acaba ella de coger y le dice: “ Guárdela toda 
su vida.”  Luego, pues la flor frágil está ya casi marchita, Ios- 
bordes se contraen descoloridos, prontos a reducirse en polvo, 
y el poeta ve en ellos el símbolo, el presagio mismo de su vida 
melancólica, que también se marchitará mañana. Compara su 
destino lastimoso y casi cumplido ya con la suerte de esa alegre- 
niña inconsciente que todo lo ignora de la vida, y cuya alma está 
intacta y no sueña siquiera con lo venidero. O piensa que esa 
mna, de la que hoy es el gran amigo afectuoso, no tardará en ol­
vidarlo tan pronto esté lejos de ella* y que acaso no subsista nada 
de él en su dicha próxima. Otra vez, en un largo poema titulado 
A Child’s Klss, Thompson nos dice lo que despierta en él bajo<
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el beso de un niño: primeramente, toda la dicha diáfana, toda la 
primavera, que él no ha conocido jamás; luego la sombría pe­
sadilla de sus noches cuando, muerto de hambre y de frío, iba 
errante a través de las calles desiertas de Londres. F- Thompson 
no se cansa de cantar las virtudes supraterrenales, casi divinas, 
de los niños. En una delicada balada, The Making of Viola, se 
imagina en el Paraíso al Señor confiando a María y a los Angeles 
la creación de ése pequeño ser: sus cabellos entonces serán hila­
dos con el huso de la Virgen, su carne será tejida por los dedos 
de los Angeles y su tez rosada no será más que el reflejo de sus 
alas diáfanas al sol. O también compone una plegaria, de una de­
liciosa sencillez balbuciente, que pone en la boca de un niño.

Si se le ocurre a Thompson bordear la travesura o el amane­
ramiento, cae rara vez en él; tanto prevalezca en su poesía la ne­
cesidad de efundir y de no conservar de las cosas más que la sus­
tancia espiritual. Lo que él percibe, sobre todo en la infancia, 
después de Vaughan y Wordsworth, es el misterioso reflejo del 
más allá, del cual acaba de salir. En el balbuceo de los pequeñitos 
no oye F. Thompson más que un eco prolongado de la música de 
los espacios. Así quiere al niño con reverencia maravillada. Llena 
toda su vida de solitario, de náufrago que, al fin, llega al ¡puerto 
después de una ruda travesía.

Esa devota afección que Thompson demuestra a los niños se 
encuentra también en su actitud referente a la ¡mujer. Yatle 
hemos visto, a pesar del dolor que siente el poeta pensar 
a menudo -en el porvenir que ha ,de abrirse pronto para la 
jóvencita que él anhela hoy. En uno de los últimos poemas de 
su colección Sister Songs, titulado A Foretelling of the Chiles 
Husband, sueña en el que vendrá a reemplazarle en el afecto 
de su pequeña amiga Sylviola. La compara al rocío de la auro­
ra, que ha lavado todas las miserias, todas las fealdades de su vida 
pasada. Ella es la hermosura elísea, prometida al justo, el oasis
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de calma y de sombra hacia el cual su ensueño ha agotado el de­
sierto árido de su vida de peregrino. Sylviola no sale jamás del 
pensamiento del poeta. Thompson, en fin, ama también en la 
jovencita de hoy la mujer que ha de ser mañana. El piensa en 
todas las promesas, en todas las virtualidades que ella lleva en 
sí. Sueña en su anhelo de vida. La realiza menos ignorante, más 
informada de las cosas humanas y hasta le dedica un largo tro­
zo, un poco metafísico, pero concretado en espléndidas imágenes, 
al describir lo que él llama la mujer en la niña: The Child- 
W ornan. ,

En cuanto a él, habiendo renunciado al amor humano, al 
don integral de sí mismo, a la fusión ardiente de dos almas y de 
/dos cuerpos, se resigna a vivir en asceta o como él dice, volvien­
do a la imagen platónica, como devoto de la belleza. Thompson 
no ve en el amor más que adoración eterna. Lo mismo que, hace 
poco, contemplaba, en la cándida ignorancia del niño, el símbo­
lo de sus orígenes supraterrenales, asimismo venera, en los he­
chizos castos de la mujer, la belleza divina realizada. Los esca­
sos poemas que ha dirigido a Mrs. Meynell, única mujer que él 
haya ensalzado, están llenos de ese culto idealista. El ^mor, para 
Thompson, es menos una pasión, con todo lo qüe en sí represen­
ta de inquietud sombría y turbia voluptuosidad, que una idea 
clara tiernamente luminosa, que la unión tranquila de dos al­
mas, que una emoción casta e inteligente, cuya forma es como 
un boscaje en el que todo se calla mientras arrulla una invisi­
ble tórtola.

Poeta únicamente contemplativo, no ve en la belleza de. la 
mujer que ama más que el reflejo de un amor y de una belleza 
superiores. Cuando trata, por ejemplo, de hacer su retrato, no 
se entretiene en las perfecciones de su cuerpo, las cuales, a sus 
°]os, no son más que un velo, una revelación parcial, más bien 
de su aima escondida, pero recoge, por su cuenta, las viejas ideas 
platónicas que ya había expresado Spencer, a saber : que el amor
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no es más que la visión, la contemplación de la belleza del alma. 
La mujer que él ama como “Una”  en la Reina de las Hadas, 
reúne en sí la belleza celestial y la sabiduría, o mejor dicho, 
como repetía más tarde ese discípulo genial de Spencer, John 
Keats, toda la belleza y toda la verdad. Y así su retrato no será 
más que un continuo intercambio de símbolos entre la belleza 
puramente física y la otra, la que no es de este mundo.

Lo mismo que F. Thompson hace descansar su sentido del 
amor sobre una base metafísica en la cual no entra ningún sen­
sualismo, así su sentido de la Naturaleza no consistirá más que 
en puras intuiciones y en sencillas transposiciones idealistas. 
Ciudadano de nacimiento, de educación y de gusto, Thompson 
no gusta del campo, que no conoció jamás. En la época de su es­
tancia en Storrington, y demasiado preocupado de su vida inter­
na, seguirá siempre incapaz de distinguir los árboles más corrien­
tes o lás flores más comunes. Por eso no encontramos, en él, nada 
de ese naturalismo exacto, de ese lirismo tan preciso a la vez y 
tan pintoresco que se encuentra frecuentemente en toda la poe­
sía inglesa y que hace de ella, como se ha dicho, un verdadero 
vergel perpetuamente embalsamado. Thompson no acumula en 
sus versos, como Tennyson, por ejemplo, anotaciones menudas, 
de pequeños detalles, de una observación escrupulosa. Aun me­
nos encontraremos la seducción de las alegorías mitológicas, ni 
el paganismo de Keats, por ejemplo; todo perfumado de prima­
vera, según la bonita expresión de Hazlitt, ni el de Swinburne, 
más erudito, más construido, de una robustez rebuscada y más 
violenta; Thompson, en las praderas y los jardines de Inglate­
rra, ni) reconoce más que símbolos. El no ve bajo las formas de 
la Naturaleza más que la sustancia espiritual de ellas. No reve* 
reñcia en la Naturaleza más que el verbo de lo invisible. Así hu­
maniza todos los elementos y hasta personifica los g r a n d e s  acon­
tecimientos físicos. La primavera es una jovencita, con vestido 
blanco y verde, de pies descalzos, de largas trenzas ornadas de
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capullos y salpicadas de rocío. Alrededor de ella, en la pradera, 
se apresura un tropel de niños como flores nacidas por todas 
partes. El otoño, asimismo, es una mujer joven, una gitanilla de 
tez bronceada con las mejillas como reinetas, de labios rojos, 
una cabellera exuberante, ojos de ardor tenebroso, semejantes 
a pensamientos; un vestido de oro, largo, bajo el cual se aper­
cibe por momentos la blancura furtiva de sus pies desnudos. 
Henos aquí en plena poesía sensualista, y en seguida pensamos 
en Keats, en la intensidad voluptuosa de sus sensaciones — ¡O 
for a Ufe of sensations!— . Pero con la estrofa siguiente el símbo­
lo aparece de nuevo y hénos aquí transportados a un paisaje de 
recogimiento íntimo, de profunda y silenciosa meditación, como 
la prolongación al infinito de las cosas sensibles. Por lo demás, 
no es solamente la Naturaleza lo que Thompson espiritualiza 
así en largos símbolos trabajados y pulidos con esmero. El proce­
dimiento es constante y como espontáneo. Cuando un poeta in­
significante no dejaría de comparar los ojos de Ja “Dulce Amiga”  
a las estrellas, o su tez a una rosa, es todo lo contrario lo que hará 
precisamente Thompson. Será la rosa lo que él elevará al rango 
de humanidad y que comparará a la tez de una jóvencita. Es la 
estrella lo que él animará, y en la cual verá el jalma misma 
iluminada y pura de la mujer amada. Es toda la Naturaleza lo 
que él humaniza.

Thompson acierta al encerrar en una estrofa, y hasta fijar 
en unos cuantos versos, desde luego intraductibles, esos momen­
tos tan fugaces en los que, desprendido de su estrecha condición 
humana, él poeta parece llevar en su pecho un mundo donde se 
siente su soledad tan inmensamente grande como un univer­
so. Un fenómeno sobre todo retiene particularmente su atención: 
el de la renovación perpetua de la Naturaleza y el trance ince­
sante, no solamente de la vida a la muerte, pero también de la 
muerte' a la vida. Thompson medita sobre los grandes ciclos mo­
vibles del año, sobre el invierno y la primavera, éobre la esteri­
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lidad aparente que prepara la fecundidad de las recolecciones 
futuras, sobre la muerte que no es más que el caminar y como 
la puerta abierta hacia la resurrección próxima. El poeta no 
deja de aportar a esta gran ley fisiológica una interpretación com­
pletamente cristiana y hasta católica, y la desarrolla en dos odas, 
soberbias de movilidad y ampulosidad. En una de ellas, la Oda 
al sol poniente, Thompson canta un suntuoso hosanna a la gloria 
del sol. En un extenso cuadro lo presenta primeramente joven, 
potente, regio; después, cuando llega a su ocaso, aislado y aban­
donado de todos. El símbolo que mueve todo el poema aparece 
claramente hacia el final. El sol es sencillamente Dios, y la pues­
ta de sol, su decadencia sanguinolenta, no es más que la imagen 
del suplicio de Cristo en el Gólgota; así como su despertar, al 
alba próxima, será su resurrección. Esa idea de que la vida hu­
mana no es más que una preparación a una vida espiritual de la 
que serán abolidas todas las imperfecciones, y de la cual la muer­
te es el advenimiento, aparece más alegre, más entusiasta, más 
delirante aun en su oda Después de Pascua. La fiesta pascual, en 
la que ese Cristo sol devuelve a la vida, la humanidad y la com­
pleta Naturaleza, evoca en la imaginación de Thompson el ama­
necer de la Resurrección suprema, la reintegración de la tierra 
al Cielo, los esponsales de la materia con el Espíritu. En la des­
bordante alegría de la primavera, en la expansión magnífica de 
todas las fuerzas de la vida él no ve más que el preludio del gran 
día nupcial, que Dios hará despertar a su hora, y que el poe­
ta espera a través de los años con una firme confianza.,

Este simbolismo de la Naturaleza dimana, naturalmente, de 
una metafísica muy asentada. Thompson tiene, en efecto, una 
respuesta segura al enigma de la existencia, y ha ¡llegado a ella 
después de un largó viaje. De todos sus poemas se eleva no un 
¿qué sé yo? —angustiado y nostálgico de lo absoluto, como el 
de Pascal— , ni tampoco el ¿qué sé yo? romántico, agobiado por 
toda la inquietud moderna y que se aflige del “ silencio eterno
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de la divinidad” , pero sí un ¡yo sé! ardiente, enérgico, vehemen­
temente convencido. Si para Thompson el sentido de la belleza 
no es más que una parte de la religión, su religión es un catoli­
cismo maravillado, todo adoración y alabanza, un misticismo 
mezclado de sensualismo estético, para el cual el Cielo y sus ha­
bitantes existen en realidad con una existencia objetiva y sensi­
ble, tal como un paisaje lejano en el que evolucionaran persona­
jes vivientes. No será solamente una religión intelectual, de pie­
zas forjadas por el espíritu con una fuerte y áspera armazón 
teológica. Más bien es una religión que ha crecido en el co­
razón como un afecto natural, una religión que no es sola­
mente una pasión humana, pero sí la más humana de todas las 
pasiones, la que las abarca a todas y de la que dimanan todas. 
Uno de los más bellos quizá, o en todo caso el más conocido de 
iodos los poemas de F. Thompson, The Haund of Heaven, des­
cribe las experiencias y la conversión de un alma pécadora, per­
seguida largo tiempo por la gracia divina (“El lebrel celestial” ) 
y después de una fuga porfiada, al fin alcanzada y rendida. Es la 
confesión de un alma generosa que ha pecado por exceso de pa­
sión, que ha prodigado y dilapidado su amor y que, agotada al 
fin, se encuentra al final de su carrera frente a frente con Dios, 
de quien se había siempre apartado. El poema es muy largo. 

" Todo él está animado de una rapidez y de un vigor sorprenden­
tes, como si la angustia de la huida trepidara en cada verso y 
fuera acelerándose en cada estrofa.

Hay aquí un misticismo contemplativo, por tanto, un traba­
jó de interrogación, a la vez curiosa y atormentada de la con­
ciencia, un balbuceo del alma que ésta no puede expresar, que ni 
ella misma sabe lo que ¡desea y que en su ansiedad va a llamar 
a las paredes del infinito. Tales son los trozos esenciales del 
pensamiento de F. Thompson. En la vida humana o natural 
uo percibe más que la vida del más allá. Por consiguiente, 
él no conoce la alegría físiea que proporciona la simple vista del
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niño — al que, sin embargo, él ha cantado tan a menudo—  o el 
solo contacto de su carnecita rosa y blanca. No alcanza a apre­
ciar la delicadeza elegante del gesto de la jovencita — él que ha 
hablado tanto de ella y que tanto la ha amado también—. 
Preocupado en saber lo que “ simboliza” , nunca saboreó el 
encanto puramente estético de sus movimientos y de sus co­
queterías, ni todas las bonitas idas y venidas de su grácil ju­
ventud. Thompson no contempla la vida más que de lejos, 
como a través de una vidriera. No la percibe más que envuelta 
en una atmósfera paradisíaca, iluminada de esplendor celestial, 
y de ahí el aspecto monótono, netamente artístico y hasta un poco 
artificial de su obra; de ahí también su encanto tan penetrante. 
Por muy saturado que esté de espiritualidad, el Catolicismo de 
Thompson no tiene nada de especulación abstracta; por otra 
parte, el sentimentalismo no rebosa y deja sitio a la inteligen­
cia. Si en su misticismo entra un poco de vértigo, en algunos mo­
mentos, no hay nada de equívoco, y la tranquilidad grave del re-- 
cogimiento impera sobre el estupor del éxtasis. La poesía de 
Thompson puede no ser más que una plegaria, pero no encierra, 
en sí, burla ni llega a empalagar. Considerando la belleza como 
una purificación Thompson otorga a las cosas exteriores una im­
portancia esencial. Las reviste de una grandeza simbólica y has­
ta, si puede decirse, en cierto modo, sacramental. Se (mueve den­
tro de la verdadera tradición mística cristiana, que pasa del 
mundo al alma y del alma a Dios — ab exterioríbus ad interiora 
ad interioribus, ad superiora—. Un poema incompleto, encon­
trado entre sus apuntes después de su muerte, indica claramen­
te, con sus alusiones locales y personales de una concisión con­
movedora, el carácter de su contemplación, de lo que Carlyle 
llamaba “ la pintura espiritual del mundo” , y que constantemen­
te reintegraba la tierra al Cielo y el hombre a su Creador. Re­
concentrado interiormente en su ensueño, el poeta no ve en la 
fría nubosidad que sube del Támesis, o en la sombra que en­
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vuelve a Charing Cross más que el arrobo o el esplendor de su 
sueño. Como un asceta que ha orado mucho, extendiendo los 
brazos hacia el Señor, contemplándolo a breves instantes, des­
lumbrado, casi cegado, y volviendo a ver siempre sobre las pare­
des desnudas de su celda, como un reflejo de sus visiones celes­
tes, así Francis Thompson, desde el fondo mismo de sus años 
más desgraciados de Londres, no percibe más que teorías de án­
geles que se inclinan sobre él y le llevan hacia el Paraíso de sol y 
de lapizlázuli sobre la nitidez resplandeciente de sus alas.

III

La personalidad poética de Thompson está lejos de ser ente­
ramente original y no se ha dejado de reconocer buen número 
de ideas y de sentimientos ya encontrados en otra parte. El tiem­
po del gran poeta solitario, del genio creador, parece cumplido 
en efecto, no conociendo, como Lamartine, más que su alma e 
ignorando, hasta desdeñando, todo lo que no guarda relación 
con él. En nuestros días, el poeta — hasta el poeta de gran talen­
to— se nutre primeramente en un amplio manantial formado 
de todas las obras de los poetas que le han precedido, y así se 
hace partícipe de un estado de espíritu y de sensibilidad prees­
tablecido, del que él no es más que el heredero irresponsable.
A ese atavismo artístico, común a todos los poetas, hay que aña­
dir además las predilecciones personales que se traducen por las 
influencias particulares más o menos potentes.

Asimismo el talento de Thompson está impregnado de esa 
religión de la Naturaleza, de ese sobrenaturalislno, si así puede 
llamársele, que es tan característico de los grandes románticos 
ingleses, Comparte su exaltación intelectual, su convicción ex­
presada con tanta claridad en el prefacio de las Baladas líricas, 
que “la poesía es la esencia de todo conocimiento, y que es -la
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expresión espontánea que encierra y traduce toda sabiduría” . 
Thompson ha cruzado por el misticismo reflexivo de Wordsworth 
encariñándose sobre todo con ideas morales, tomando de la pia­
dosa y grave Naturaleza sus argumentos y sus símbolos. Le ha 
quedado mucho de la inmaterialidad estremecida e impetuosa 
de Shelley, de su pasión por las abstracciones plásticas, de su 
principio espiritual de la belleza, dirigiéndose a la inteligencia 
tanto como a la sensibilidad, y hasta ha escrito sobre el poeta de 
Helias un ensayo cálido que es hasta una especie de confesión, 
y como alguien ha dicho “ la declaración de una experiencia lite­
raria, tan rica en voces interiores, tan ebria de entusiasmo ima­
ginativo, tan trágicamente mezclada de recuerdos personales que 
Inglaterra prorrumpió en un largo grito de admiración, y que 
este ensayo ocupó, de repente, lugar entre las obras maestras de 
la prosa poética inglesa” . Si, por otra parte, Thompson no ha 
conservado nada del sentido de la belleza, extraña, legendaria, 
hasta arcaica, tal como aparece en La Velada de Snta Inés y La 
Belle Dame saris merci, no ha dejado de recordar algunas veces 
y más a menudo de lo que haya podido confesarlo, el cálido es­
plendor, el fervor de la belleza que se encuentra en Endymicm. 
Asimismo, el talento de Thompson lleva la pesada huella de la 
poesía filosófica y religiosa, la de la actitud interrogante ante los 
misterios de lo incognoscible que ha marcado á la época victo- 
riana. En él se oyen ecos de Ja inquietud de Tennyson, quien, a 
pesar de reconocer la autoridad de la ciencia, no ve razón sufi­
ciente para renunciar a su fe tradicional, y se debatió tan cruel­
mente en ese conflicto sin salida: ecos, quizá, también de la in­
quietud de Matthew Araold, quien se había despojado de las 
antiguas creencias, pero conservando siempre su nostalgia inquie­
ta. También se encuentra la influencia de Browning, prendado 
de la magnificencia del catolicismo, pero ;que con una amplitud, 
una robustez muy dispares, y a pesar de su minuciosa disección 
psicológica, cantó siempre su amplio idealismo cristiano y su fe
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inquebrantable en el amor y en la vida integral. Todas esas ideas 
que constituyen una parte importante de la materia poética de 
Thompson, no le pertenecen propiamente. Son las ideas de toda 
una generación, lugares comunes, flotando en el aire y qué 
él no ha hecho más que captar a su paso. Por el* solo hecho de 
haber nacido ha heredado algo de todo ello, lo mismo que la 
lengua que hablaba. Y esa sensibilidad tan lírica, tan espiritual 
y tan visionaria que caracteriza claramente el alma inglesa.

Pero al lado de esas influencias generales, aparecen otras 
más personales y más concisas. Así, Thompson fué pronto un 
admirador de Blake. Había llevado a Londres, con su leve 
equipaje, un tomo de sus obras, del cual no se separaba nun­
ca. Si no llega hasta admirar y comprender del todo la anar- 
quía idealista del gran visionario, ni a sentirse a sus anchas en me­
dio del caos de los Libros proféticos, tan resplandecientes a ve­
ces, pero tan tenebrosos y tan incoherentes casi siempre, tan 
brumosos en la nublosa cosmología de un Ossian o de un Swe- 
denborg, tan terroríficos, además, con su horizonte consuetudi­
nario de cataclismo gigantesco, Thompson goza sin restricciones 
y procura transmitir a sus propios versos la delicadeza-transpa­
rente,, toda la clara e inocente ternura de los Cantos de Inocen­
cia, frescos como el rocío de la mañana o ingrávidos, según la 
expresión del mismo Blake, como las pisadas de los ángeles des­
lizándose sobre los paisajes nocturnos.

Thompson, sin embargo, no llega jamás a alcanzar el genio 
del gran visionario romántico. Frecuenta regiones menos verti­
ginosas, de más fácil acceso y más agradables. Prefiere a la enor­
me selva frondosa, que es la obra de Blake, la tranquilidad lu­
minosa de la campiña inglesa, con sus praderas y sus bosques 
dé árboles familiares, sus chozas y las torres cuadradas de sus 
iglesias, regiones de las que se desprende una emoción más sen- 

más placentera y dé más grave intimidad, por ejemplo, las 
que frecuenta el poeta de El ángel en el hogar y Las Victorias
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del Amor: Coventry Patmore. Thompson tiene, en efecto, mu­
cha afinidad con Patmore. Lo conoce bien y lo tiene en muy alta 
estima. Lo llama, en alguna parte, A Capitain of Song, y le de­
dica la colección de sus New Poems. Saborea profundamente la 
intimidad espiritual de su epopeya familiar: El ángel en el ho­
gar, y sus varios motivos siempre iguales: la grandeza de la es­
posa, por ejemplo, y del hogar; la santidad del amor nupcial, 
del cual el poeta hace una religión; la iniciación mediante el 
matrimonio a una comunión de almas a la vez ardiente y vir­
ginal, la cual, por otra parte, no es más que el símbolo de un 
maridaje más esencial: el del alma con Cristo. Thompson sim­
patiza enteramente con la inspiración de Patmore, que se ali­
mentó de La imitación de Jesús, de San Agustín, de Santa Tere­
sa y de Crashaw, y que, además, como ya se sabe, había de con­
vertirse al Catolicismo. Es quizá en la misma obra de Patmore, 
en la que Thompson imitó de muy cerca los himnos a la Virgen 
y a los Santos, donde comprendió toda la suave belleza, toda 
la riqueza estética del ritual católico, sin que, sin embargo, 
lo siguiera hasta caer en esa sentimentalidad, a veces tan insípi­
da, que se encuentra en The Angel in the House, sin que lo imi­
tara tampoco, por otra parte, ni en el prosaísmo de sus infinitos 
detalles insignificantes, ni en la regularidad tímida y sin tacha 
de su versificación.

Si entonces Blake y Patmore representan las dos influencias 
extremas entre las cuales titubea el talento de Thompson, si éste 
es incapaz de alzarse a la sublime inspiración del poeta román­
tico, pero sí voluntariamente se opone a descender hasta el sen­
timentalismo extremadamente minucioso de Patmore, en cam­
bio existe un grupo de escritores con los cuales Thompson se 
siente a su gustô  y en los cuales entí*a, por decirlo así, de lleno: 
los poetas religiosos del siglo xvii. Thompson los ha estudiado 
mucho, y a Jo largo de un simple extracto, aparecido en Acade- 
níy, ha escrito una página referente a ellos sorprendente de com­
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penetración y simpatía clarividente. Los quiere por la sinceri­
dad y el fervor de su fe, por el lugar que su celo religioso ocu­
pa en su vida, por la audaz tenacidad con que se inclinan sobre 
su conciencia y procuran escrutar las profundidades misterio­
sas. Parece cuidar poco de G. Herbert. Si ama al simbolismo 
enteramente católico, según el cual podría decirse que el viejo 
poeta se ingenia en adornar las paredes de su templo, parece 
apreciar menos su devoción tan sumisa y tan obstinadamente obe­
diente, su estricto conformismo con la iglesia anglicana, su agra­
do por las agudezas sutiles y extravagantes que contrastan tan 
singularmente con el tono general, más bien abstracto, dogmá­
tico y hasta un poco predicador de su obra. Thompson, por otra 
parte, se prenda del todo de Crashaw, de sus arrebatos de misti­
cismo católico, donde se encuentran no solamente la intensidad 
de un Donne y “ la belleza de la santidad”  que proclamaba el 
Arzobispo Laúd, pero más aun, la languidez amorosa de una 
Santa Teresa. Sobre todo, Thompson se detiene en la obra de 
H. Vaughan, el silurista, que no se sitúa, como ¡Crashaw, en un 
paraíso resplandeciente, pero sí sobre la tierra, de la que se es­
fuerza solamente en descubrir el sentido escondido, y en donde 
su imaginación visionaria percibe por todas partes, como a tra­
vés de un simple velo, el espíritu de luz. En la obra de Vaughan, 
que se ha entregado como él a estudios de medicina, pero que 
conoce la Naturaleza de bastante más cerca y presiente mucho 
mejor la belleza inmediata, Thompson admira ¡y retiene la su­
tilidad metafísica que no ve en el mundo real más que un re­
cuerdo o una promesa, su potencia intelectual predominante so­
bre todo, donde el cerebro domina sobre el corazón, donde es el 
pensamiento más bien el qüe provoca la emoción, emoción in­
termitente. sin duda, imperceptible’ en el curso de largos poe­
mas tan grises y tan opacos, de una monotonía tan obtusa, pero 
que sé iluminan de pronto en una estrofa y hasta en un solo ver­
so, con una claridad misteriosa Ncuyo claroscuro parece revelar
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la profundidad de pensamientos, de la cual dimana, y cuyó re­
flejo sorprendente no es de este mundo.

Apresurémosnos a comprobar, sin embargo, que la imita­
ción de F. Thompson no tiene nada de mezquino ni de servil, y 
que nuestro poeta no es un simple barajador de palabras, cogien­
do de aquí una frase, pidiendo prestado allí un epíteto de selec­
ción, fabricándose así un estilo heterogéneo que pretenda ser 
nuevo. En los poetas que se inspira Thompson repara mucho 
menos en los infinitos detalles de la obra terminada que en las 
ideas y el espíritu mismo que las anima. Así — y el ejemplo es 
típico—  se impregna de la poesía lírica del siglo X v i i ,  se interesa 
sobre todo por sus ideas esenciales, imitando mucho menos los 
resultados adquiridos que los procedimientos y el método que 
tratará de aplicar a su vez a la época contemporánea, como los 
poetas de la escuela de Donne lo habían hecho en la Inglaterra 
de los Stuardos. Por ejemplo, como Donne mismo, como Herbert 
y como Vaughan, Thompson da cual alimento a su misticismo 
los menudos hechos de su vida familiar o las imágenes sacadas 
de la actualidad cotidiana. Como ellos nutre su metafísica de 
todos los conocimientos — ciencia o erudición—  que ha adqui­
rido. Como ellos aun, fortalece su fe con su intelectualidad y 
razona sus emociones religiosas, las analiza y las critica con toda 
libertad de pensamiento. Así y al mismo tiempo que pintará- en 
estrofas grandiosas el pecador perseguido por la Misericordia 
Divina o la grandeza sobrenatural de un beso,de niño, Thomp­
son describirá con minuciosidad, y ¡en tres poemas diferentes, una 
partida de cricket; al día siguiente de la muerte de Cecil Rhodes 
hará ún panegírico encendido del rudo luchador, del audaz pa­
triota que había soñado con añadir al Imperio británico todo el 
Sudeste africano; compondrá, en ocasión del jubileo de la Rei­
na Victoria, una oda suntuosa, que si no tiene la energía con­
centrada y éstremecedora del Recessimud, de Kipling, tiene algo 
más ferviente, más sinceramente piadoso, en el esplendor de
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esas estrofas en que nuestro poeta dice su emoción y su orgullo 
contemplando todo el Universo vasallo prosternado a los pies 
de la Reina gloriosa, de la dama de Septentrión, cuyo nombre 
es también victoria. Asimismo F. Thompson se interesa por los 
descubrimientos y las grandes ideas de la ciencja moderna. 
Recurre a menudo a imágenes sacadas de los conocimientos po­
sitivos que él vivifica con sus símbolos. No teme mezclar con 
sus versos ejemplos arduos, muy especiales, que le proporciona 
la astronomía y hasta la paleontología. Sin embargo, se enca­
riña preferentemente con las grandes leyes científicas. Se detiene 
én el misterio de lo hereditario y en las leyes de la evolución de 
la materia. Tiene la intuición de la solidaridad de la Naturaleza, 
de la gran fuerza central que la anima, y que él descubre hasta 
en los seres más ínfimos. Realiza" así toda la belleza lírica ence­
rrada en las ideas que el anfiteatro y el laboratorio han espan- 
dido por el mundo desde hace medio siglo.

Así, pues, a despecho de las influencias múltiples que han 
dejado sobre el talento de Thompson una huella profunda, a 
pesar de las aportaciones numerosas venidas de direcciones di­
versas, de los libros de antaño como de la vida de hoy, él misti­
cismo católico de nuestro poeta no deja de presentar un aspecto 
personalísimo. Entre espontáneo y voluntarioso, se , compo­
ne en partes casi iguales de sensibilidad y de intelectualidad. 
Thompson no se conforma con amar y llegar mediante el amor 
al conocimiento supremo: razona su acto de fe. Su sensibilidad 
así? pues, está siempre sobreexcitada, chocada, desviada a veces 
por la penetración de la intelectualidad' Católico de corazón y 
de imaginación, saborea el artista toda la belleza del ritual y se 
prenda del sensualismo artístico de las ceremonias y las prácti­
cas de iglesia: del órgano y del canto llano, del incienso', de los 
cirios, de las casullas o de las dalmáticas de los celebrantes. Es­
cribe para la Virgen o para los santos unos cánticos floridos y 
suaves, pero no lleva más allá esa mística católica como un Ros-:
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setti, por ejemplo, hasta llegar a desprenderse de la época pre­
sente, hasta retornar hacia la lejanía de los siglos vencidos, a la 
búsqueda de decoraciones exquisitas o de pensamientos raros y 
hasta pedirles el olvido de la fealdad contemporánea. Thomp­
son tampocQ nos recuerda el neocatolicismo de muchos de los 
escritores franceses de ayer, ni a esa mística decadente nacida, al 
parecer, del Cristianismo de campanario de Chateaubriand, y 
también de la sublevación de la imaginación y del sentimiento 
contra la victoria del naturalismo y detrás de él de la ciencia posi­
tiva, ese neocatolicismo que va de Barbey d’Aureville a Adolphe 
Retté, pasando por Baudelaire y Verlaine, Villiers de lTsle- 
Adam o Rodenbach, Huysmans o F. Coppée, y que no es más 
que una vaga religiosidad sin fuerza viva ni equilibrio. Thomp­
son, al contrario, en lo profundo de su conciencia devota no 
pierde nunca de vista el espíritu bajo el símbolo, ni Dios mismo 
bajo él boato litúrgico. Su afición por el ritual católico no es 
más que un aspecto de su predilección, tan inglesa, por lo con­
creto, por el ínfimo detalle — the minute particular—, por la 
imagen aparente bajo la que él percibe siempre la invisible rea­
lidad. Y además, sobre todo, a pesar de su ternura y su devo­
ción, su Catolicismo no tiene nada de formalista. No se limita a 
las imágenes ni tampoco a los dogmas, en los cuales se encuen­
tra como resumido, concentrado y llevado a la escala humana el 
sentimiento del infinito. La adhesión no le lleva a ¡concentrarse 
en lo absoluto.

El misticismo católico de F. Thompson, en fin, con su atrac­
ción por el ritual y su independencia respecto a los prin­
cipios doctrinales a un mismo tiempo, aparece bastante clara­
mente representativo del renacimiento del Catolicismo en In­
glaterra durante la segunda mitad del siglo xix. Deriva en línea 
directa del Movimiento de Oxford y de la influencia considera­
ble que la personalidad de Newman no ha dejado de ejercer des­
de medio siglo a esta parte. La obra poética de Thompson, con
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sus elementos diversos un poco turbios a veces, que acabamos de 
ánalizar, no deja de recordar, en efecto, la obra distintamente 
considerable e interesante del que pasó de la cátedra de St. Mary, 
en Oxford, al oratorio de Manchester, y cuya conversión al Ca­
tolicismo tuvo en tantas conciencias inglesas un eco retumban­
te. De Newman, F. Thomjpson recuerda la aristocracia de alma, 
la delicadeza elegante y armoniosa; toda la intelectualidad pre­
cisa, además, sus simpatías por las ciencias, su preocupación 
constante de la verdad estricta que puso a veces ciertas ideas 
suyas en contradicción con los principios de la Iglesia que él 
acababa de adoptar. Thompson recuerda además esa dualidad 
de la personalidad de Newman, que le hizo al mismo tiempo 
aborrecible a los protestantes, que lo consideraban como un 
apóstata, y sospechoso a los católicos que no podían de­
jar de ver aún en él un hereje. Sea lo que fuere, y hasta tras el 
fracaso práctico de las ideas de Newman, su influencia personal 
permaneció considerable. Esta, en buena parte, ayudó al des­
envolvimiento de un Catolicismo, que fué, en resumen, bastante 
limitado. Un ideal, desconocido aun, se había abierto paso con 
Newman, ideal de piedad enternecida, de fervor grave,’ de as­
cetismo, que encontraba su perfecta expresión, si no en los prin­
cipios dogmáticos, al menos en los usos espirituales del Catoli­
cismo. Esa especie de revival que aportaba un poco de calor del 
alma al anglicanismo, el cual a su espiritualidad altiva y fría, 
privada completamente de suavidades religiosas, añadía intuición 
o misterio, y capaz de introducir, en una palabra, el sentido mís­
tico, se prolongó hacia finales de siglo. En ese neocatolicismo el 
que, a pesar del punto de partida puritano de Ruskin, vuelve a 
aparecer en sus principios estéticos y en su teoría cristiana. dél 
arte. El es el que también Gladstone, a despecho del gran movi­
miento liberal, en el qüe fué arrastrado y del cual iba a ser el 
íe«der, no cesó de testimoniar en el fervor espiritual de su vida 
intima, pues al final de su vida escribía: “ Soy ahora, en el sub­
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terráneo de mi corazón, católico.”  Es esa misma intensidad de 
Vida religiosa, esa misma preocupación mística, esa misma fami­
liaridad de lo divino, la que se encuentra en la obra poética de 
Aubrey de Yere y de Gerard Hopkins, del Lionel Jobnson, de 
John Banister Tabb o en el John Inglesant, de Shorthouse, y 
basta en el Helbeck of Barmisdale de la positivista Mrs. Hum- 
phry Ward. k

IV

En fin, lleguemos al estilo de F. Thompson, a la manera como 
ha puesto en obra esa materia poética, de la que ha sabido, a 
pesar de sus ligaduras diversas, apropiarse y darle un aspecto 
muy estrictamente individual, fácil de ser reconocido, desde lue­
go, y determinado brevemente. ,

Su vocabulario es, ante todo, muy rico, exuberante. El 
poeta no se contenta con la palabra que expresa justamente su 
pensamiento. Pone en sus versos todos los vocablos que se le 
presentan, los acumula con una prodigalidad enorme sin ocu­
parse más de la propiedad de los detalles que de la corrección 
o de la proporción del conjunto. Corrientemente inventa otros 
nuevos por temor a que los que están en uso resulten demasia-; 
do borrosos. O bien busca, de preferencia, las palabras arcaicas 
o raras, que debido a su misma rareza han conservado más cla­
ro el relieve de su sello antiguo. Afección a las palabras latinas, 
con vocales finales ensordecedoras, de sonido como un poco cas­
cado y en desuso; las terminadas en ent, como, por ejemplo: 
resurgent, nescient, lambent, relucent; en al: roseal,'coronal,, 
corrival, scienticd, inaugural, devisad, vidual; en aus, sobre todo: 
decid&us, utumultuous, rubiginous, battailous, fluctuous. Gusta 
de los epítetos largos y numerosos, de origen latino a veces. Con­
tinuamente coloca uño antes y el otro después del sustantivo y
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trata además de ligarlos mediante alguna alteración: A trepida- 
ting music manifold; the moorís steel-clear circuit illuminous; 
the Easter pomp inaugurad; her Virgin voice divine. Sea que 
Thompson recurra a compuestos nuevos en los que pegue casi 
siempre un epíteto de origen culto o un sustantivo sajón, sea, 
sobre todo, que rebusque las palabras cuya resonancia lenta, 
hasta pesada, corresponde plenamente a su sentido abstracto o 
un poco difuso, en todo se manifiesta la misma prodigalidad tan 
representativa de nuestro poeta.

El orden de sensaciones al que debe sus imágenes es tan ca­
racterístico como su vocabulario. Poeta inglés y poeta católico, 
tiene dos razones para buscar lo concreto, para iluminar con 
imágenes precisas y objetivas las profundidades, a veces tenebro­
sas, de su sentimiento. Así hemos visto el empleo constante que 
hace de las metáforas, de las comparaciones debidas a la pompa 
sacramental del culto católico. O bien esa potencia visual, que 
es tan sorprendente en Thompson, se expresa también median­
te imágenes de una gran belleza que casi siempre describen un 
efecto de espléndida claridad. Nos damos cuenta, sobre lo vivo, 
del procedimiento de nuestro poeta. No son solamente compara­
ciones, es decir, el simple acercamiento de dos ideas, sino más 
bien su asimilación íntima, la interpretación, si así puede de­
cirse, de la idea prestada y de la idea de origen, como si esa fuera 
la manera única e ineludible de expresarlas. Así no encontra­
mos más que raras veces en Thompson las palabras cortas, de 
unión artificial, tales como Such, like, as. Pospone solamente las 
palabras, dice: the young Auroral bride y the sheperd Sun. El 
inglés, ya se sabe, se presta maravillosamente, desde luégo, a 
esas condensaciones de imágenes que, ponen al traductor en gran 
aprieto. Un ejemplo más: Thompson quiere expresar la idea de 
que la esperanza es un bien preciado, pero del que no gozamos 
jamás, si no es a gran distancia, en la lejanía de una perspectiva
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ilimitada, y dirá: Up vistaed hopes I sped. Ahora nuestra tra­
ducción: “Ascenderé presuroso las avenidas bordeadas de espe­
ranzas” , no es más que una lastimosa mezcolanza. El poeta in­
glés concentra en un único epíteto toda su visión.

El estilo de Thompson, después de todo, presenta todos los 
inconvenientes de sus cualidades. Esa condensación tan apre­
tada, tan “preñante” , lleva derecho, cuando no es perfecta, a la 
oscuridad. Ese esplendor compacto, esa acumulación de imá­
genes superpuestas tiene un carácter de prodigalidad, de super­
abundancia oriental, hasta de recargamiento bizantino. La me­
dida falta a ese alarde de fuerza. El poeta, que en eso no deja de 
recordar la manera de Meredith, parece estar siempre rodeado 
de metáforas múltiples: capta Un cierto número al vuelo, las 
atrae hacia sí, las estrecha en sus versos, sin tener tiempo para 
examinarlas ni elegirlas. Además, esas imágenes son tan abun­
dantes y están tan apretadas entre sí que a veces esconden la 
idea que simbolizan y Ta hacen desapareced entre su lujurian­
te espesura. O mejor aun, están entremezcladas de largos des­
envolvimientos abstractos, en los que la idea, al desnudo esta 
vez, y austera, se expone largamente, donde careciendo de ins­
piración las graciosas flores de la imaginación desaparecen para 
no volver a dejar ver más que los troncos robustos y rugosos de 
las' ideas sin desglosar todavía. Sobre todo, son el testimonio vi­
viente de una aplicación excesiva del escritor que aporta a su 
labor todo su cariño, así como toda su ruda energía. Thompson 
tifene sólo raras veces palabras de esas que brotan, que vibran 
profundamente como si el alma misma hubiera sido golpeada. 
No e¡s nunca el dulce “ imaginero”  de la Edad Media, ni menos 
aun el delicado iluminador que. fué Blake a fines del siglo xviii 
en sus Songs o / Innocence; no comparte ni la sinceridad ino­
cente de su inspiración ni la concienzuda ingenuidad de su arte. 
Hasta en sus más sencillos poemas, en sus más cándidas estain->
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pas da la impresión de un artista muy moderno, que aun cuan­
do sigue contemplando las estrellas con recogimiento soñador 
y místico éxtasis, no ignora ya nada de su mecanismo ni de las le­
yes infalibles que las rigen.

En fin, hasta la versificación de F. Thompson no deja de dar 
a su obra un carácter muy particular. Si se encuentran algunos 
poemas de forma fija y regular, en los que se adivina la influen­
cia de Tennyson y el gusto que él introdujo por un ritmo puro, 
liso, flúido, sin embargo la forma que Thompson acepta de 
buen grado es la gran oda o forma libre, a menudo ruda, hasta 
inarmónica y que es la contrapartida exacta del ideal tenysonia- 
no. No se puede descubrir en esto ningún esquematismo. Los 
versos no tienen medida fija. Vagas asonancias tienen lugar de 
rimas. La unidad no es ya el verso, sino la estrofa, o más bien el 
párrafo, como en Milton. Sólo el ritmo y el vuelo de la idea 
crean la forma, como la función crea el órgano. La oda, en el 
sentido que la entiende Thompson, es una especie de cañamazo 
en el que borda a su guisa todas las variaciones de su sensibili­
dad y de su espíritu. Con sus construcciones misteriosas inanali­
zables y que, isin embárgo, se sienten muy firmes, con sus frases 
melódicas eximidas de toda simetría, pero tan ricas en hallazgos 
-o en repeticiones diversas y que dan al poema musical aire 
de innovación, la rítmica de F. Thompson hace pensar en la' 
música de Debussy, aun cuando ícenos sensual, menos volup­
tuosamente melancólica, menos sobria, además, y menos deli­
cadamente matizada de un Debussy más idealista que se hubie­
ra nutrido de Carlyle y de Ruskin, y que ,a su armonía sencilla 
y sutil, tan sobriamente refinada, hubiese sustituido a la vez 
con algo del esplendor bizantino del ritual católico y todo el 
altanero espiritualismo de un anglosajón de hoy.

Así, pues, aparece en sus grandes trazos el misticismo poéti­
co de F. Thompson. Sin duda, y a pesar de los panegíricos de
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sus admiradores entusiastas, el talento de nuestro poeta no eí 
más que de segunda magnitud. Le ha faltado, para elevarse al 
primer plano, el sentido de la vida integral, de la vida confusa 
en la que toman parte nuestras sensaciones, así como nuestras 
ideas, allí donde nuestras pasiones más vulgares entran en con­
flagración con nuestras más puras aspiraciones hacia el infinito. 
Tal otro poeta contemporáneo, un Meredith, por ejemplo — cuya 
obra poética muy poco conocida no es más que el resumen ad­
mirable, el jugo esencial más bien de sus obras en prosa—  ha 
puesto en sus versos una filosofía más sana y más valerosa. Ha 
cantado la unidad del hombre y de la tierra y ha dicho su amor 
por la luz y la vida de abundancia, su aceptación serena de la 
realidad, su fe radiante en la perfección de los hombres, toda 
la virtud divina, en una palabra, encerrada en la más mínima 
de las acciones humanas. Tal otro, como un Swinburne, del que 
cada verso es una música en sí, irresistible, casi elemental, ha 
añadido además la alegría desbordante, la ¡vehemente exalta­
ción, toda la amargura también de su sensualidad. Si es infe­
rior a esos genios, Thompson, por otra parte, predomina 
considerablemente sobre la multitud de los hábiles versi­
ficadores, de día en día más numerosos, cuya obra eútera 
no es más que “ literatura” , y para los que es un oficio el hacer 
un volumen de versos “ como hacer un reloj” . Además, sobrepa­
sa y con mucho a esos poetas de los que Oscar Wilde fué el más 
típico representante, con su rígido y monótono escepticismo, sus 
teorías del arte por el arte, sus pretensiones, más bien, como se 
ha dicho, de hacer vivir el arte por encima del arte mismo. Por 
muy restringida que sea la materia poética de Thompson, él se 
ha volcado de lleno en ella con una sinceridad apasionada. ¡Por 
estrecha qué sea la parte de humanidad que encierra, a despecho 
de la hiperestesia afectiva que demuestra, del estado enfermizo, 
de la especie de angustia fisiológica misma,, de la que ¡no e s  más 
que un reflejo consciente y que la conexiona así a la psicopato-
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logia, esta obra no deja de ser una lectura conmovedora. Se da 
uno cuenta que fué el único consuelo de ese “ poeta maldito”  la 
alegría libertadora y olvidadiza, en la que encontró todas las 
compensaciones que la vida le había rehusado. La multitud no 
vendrá a aclamar esta obra, pero el nombre del poeta — y él 
mismo tenía esta firme convicción—  no morirá por entero.

Trad. de V. de Santuré.
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LA T E O R I A ,  D E L  S A B E R  
EN M A X  S C H E L E R

POB

HILARIO RODRIGUEZ SANZ

I
I

A Antonio Marichalar, 
testimonio de amistad.

N las investigaciones que los filósofos del presente siglo 
" •* han dedicado al temá del conocimiento se destaca la apor­

tación de Max Scheler por su valor de innovación.
Dentro de 'la trayectoria realista que se inicia a fines del si- , 

glo xix y ique recoge el fermento de los descontentos frente al 
, idealismo del ochocientos, la originalidad de Scheler no estriba 
tanto en haber encauzado, ya ,en hora temprana, un-objetivismo 
que se hallaba en el ambiente de comienzos de siglo, cuanto en 
haber conferido a esa orientación un punto firme de apoyo en 
la esfera más inevitable y menos “ objetiva”  de la vida humana: 
el factor emocional.

Éste hecho explica ya con suficiente claridad la razón por la 
cual Scheler habló siempre en sus estudios epistemológicos de 
“ saber”  y no de conocimiento. Porque una teoría que concede 
en la estructura del conocer humano un puesto preponderante a 
los sentimientos e impulsos, ha de trascender el margen de lo
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*

que corrientemente se designa con el nombre “ teoría del cono­
cimiento” , y habrá de definir a éste desde el punto de vista más 
amplio del saber que la persona tiene y constantemente amplía.

Cierto que este concepto tan peculiar del saber que encon­
tramos en Scheler no se puede desvincular del concepto de per­
sona. No ya sólo porque comienza planteándose como un saber 
que la persona adopta en el trato con su anundo, sino sobre toda 
porque el concepto de persona forma la teoría central en la filo­
sofía de Max Scheler, aflora siempre en todos sus escritos y con­
fiere unidad a sus ideas — al menos en la primera época de su 
pensamiento, la única donde encontramos verdadera homoge­
neidad.

Mas, de otra parte, las consecuencias que para la teoría de 
la persona se deducen de la definición del saber y el estrecho 
contacto que és'te guarda con todos los problemas de la filo­
sofía de Scheler, hacen necesario un estudio preliminar sobre 
la idea del saber, antes de abordar el tema de la persona. Puer 
aunque el sentido último de aquella idea se manifieste con en­
tera claridad bajo la perspectiva que la definición de la per­
sona le presta, es preciso dejar sentada de antemano la signifi­
cación de trascendencia que el saber tiene con relación al co- 
ínocimiento. '

Scheler ha llegado a la idea del saber por el icamino de- la 
fenomenología. Ello supone que ha de haber aceptado el pro­
ceder fenomenológico en su filosofar. Lo cual es cierto, por 
lo menos, en su punto de partida; después continúa operando 
en él más que nadai el método inaugurado por Husserl. Los 
temas aceptádos sufren en Scheler una radical dislocación, y 
no tardando mucho inician una trayectoria propia.

Si cabe hablar de escuela fenomenológica — cosa que Sche- 
lter hace con frecuencia— , no habrá de olvidarse la distancia a 
que unos de otros se sitúan los distintos pensadores de esa es­
cuela; tanto por los temas que 'resultan decisivos en la arqui­
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tectura de sus filosofías, como por la misma línea ide marcha 
emprendida en esa filosofía.

Tomando a Husserl como fundador de la escuela fenome- 
nológica, hemos de ver que Scheler, su inmediato continuador, 
introduce en el mismo método fenomenológico una variación 
esencial.

La trayectoria de la llamada fenomenología, que en Max 
Scheler es ya una línea en extremo tensa y con dirección incierta, 
salta definitivamente al llegar a su tercer paso en Heidegger.

Pero, en todo caso, nos interesa concretar cómo entiende 
Husserl el método que después acepta Scheler, para poder 
darnos cuenta del cambio que en éste sufre.

La s i t u a c i ó n  d e  H u s s e r l .

¿Cuál es, pues, el punto de partida, es decir, cómo se ca­
racteriza el método fenomenológico en la filosofía de Husserl?

Esencialmente. por dos cosas: por la negación de la pos­
tura ingenua o natural y su sustitución por la postura fenome- 
nológica, que el mismo Husserl califica de antinatural (1).

En la postura natural, para U sar las mismas palabras de 
Husserl, “hallo siempre presente frente a mí la realidad espacio- 
temporal a la que yo mismo pertenezco como los demás hombres 
que en ella se encuentran y a ella «e hallan referidos de igual 
manera. La “ realidad” '— ya lo dice la palabra—  me la encuen­
tro ahí existiendo y la acepto tal como se me ofrece, como exis­
tiendo”  (2 ).

El paso ique ahora ha de dar íel fenomeñólogo consiste en 
variar radicalmente esta postura: “Dejamos fuera de acción la

(1) Logische Untersuchungen. Bd. 2, TI. 1, pág. 11. 
dl- Ideen zu éiner reinen Phanomelogie und phanomenalogischen 
“hilosophic, págs. 52-53.
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tesis general que es de esencia de la postura natural, ponemos 
entre paréntesis absolutamente todo lo que aquélla abarca en 
sentido óntico: por consiguiente, todo estet mundo natural que 
está continuamente “ ahí presente a nosotros” y que continua­
rá existiendo siempre como “ realidad” consciente, por mucho 
que nosotros le pongamos entre paréntesis”  (3).

“Al hacer esto, según es de mi entero ¡arbitrio hacerlo, no 
niego, ,por ello, ese mundo, como si yo fuera sofista, ni pongo 
en duda su existencia, como un escéptico; sino que ejecuto sim­
plemente la éizoyy¡ “ fenomenológica”  que me ■ veda por entero 
todo juicio acerca de la exitencia espacio-temporal” (3).

Esta é~oyr¡ consta de una serie escalonada de “ eliminacio­
nes”  o reducciones, que en conjunto se han llamado también con 
un término general “ reducción fenomenológica”  (4).

Como resultado de estas reducciones nos queda únicamente 
la “ conciencia pura o trascendental” , que Husserl califica de 
“ residuo de la aniquilación del mundo” . Percepción exterior e 
íntima, hechos, ciencias de la naturaleza y del espíritu, la lógi­
ca como la mathesis líniversalis, hasta el Dios en el sentido tras­
cendente: todo ha de ser encerrado en esos paréntesis de la 
postura fenomenológica. Pero esa conciencia trascendental, 
añade Husserl, nos va a abrir el acceso a un nuevo campo “neu­
tral” , la región del ser absoluto, “ trascendental” ; “ ... en reali­
dad no habremos perdido nada, sino al contrario hemos gana­
do el Ser absoluto íntegro, que, rectamente entendido, incluye 
en sí todas las trascendencias del mundo, constituyéndolas denr 
tro de sí”  (5).

Una doble deuda paga aquí Husserl con respecto a la his­
toria de la filosofía. Primero con Descartes: paralelamente a 
las “ idees claires et distinctes”  de éste reza la máxima general

(3) Ideen..., pág. 56.
(4) Ideen..., pág. 108 y sigs.
(5) Ideen..., pág. 94. , '
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de la fenomenología: “ no aceptar nada más que aquello de lo 
que podamos tener evidencia esencial en la pura inmanencia de 
la conciencia misma”  (6). La segunda se debe a Kant: también 
Husserl afirma: “ el “yo pienso”  tiene que poder acompañar a 
todas mis representaciones”  (7). 1

Pero si se ha rechazado la'percepción íntima también, ¿cómo 
se llega a la conciencia pura? Husserl distingue la percepción 
íntima 'de la percepción que él llama inmanente; con la pri­
mera nos hallamos en el mismo caso que con la percepción ex­
terior, pues se refiere también a las vivencias del ser psicofísico, en 
las que nos encontramos todavía con los matices y sombreados 
(Abschattungen); en cambio, en la percepción inmanente, o 
mejor dicho, en los actos de dirección inmanente — vivencias 
intencionales de referencia inmanente—  “ sus objetos intencio­
nales ... pertenecen a, la misma corriente vivencial que los ac­
tos mismos” . Y aquí tenemos la “ iluminación”  total del objeto.

Estos actos intencionales, cuya trama es el tema único de la 
observación fenomenológica, poseen una doble dirección o men­
ción: la mención significativa y la mención objetiva. Ambas 
apuntan a un reino que se define por idos características: en 
él se halla el “ ser”  y el “ sentido’*. De este modo los actos in­
tencionales nos llevan al reino del ser. ¿Quiere decir esto que 
ese reino del ser existe con independencia de nuestra concien­
cia? A primera vista pudiera parecerlo, y la época de las In­
vestigaciones Lógicas parece hacerlo suponer, mas con la apa­
rición de Ideen zu einer reinen Phünomenologie es ya seguro lo 
que se ha llamado “ idealismo fenomenológico”  de Husserl. No

(6) Ideen..., pág. *113.
(7) Ideen..., pág. 109. Htisgerl cita la fórmula de ¡Kant; he aquí las 

palabras de la Crítica de la razón purá [2.a ed., 131-2] : “Das'. Ich detike, 
muss alie meine Vorstellungen begleiten konnén; denn sonst würde
etwas in mir vorgestellt werden, was gamicht gedacht werden konnte, 
welches ebensoviel • heisst, ais die Vorstellung würde entweder un- 
moglich, oder wenigstens ¡für mich nichts sein.”
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me interesa aquí más que caracterizar brevemente la postura 
fenomenológica, y por ello he de prescindir de entrar en dis­
cusiones de escuela.

En el acto intencional inmanente es dado, pues, el objeto 
mismo — el acto de la misma corriente vivencial—  en completa 
iluminación, de un modo inmanente, en él entra en acción la 
intuición esencial, que en la iluminación total del objeto nos 
hace ver lo que en él hay de absoluto y sobretemporal: su 
eidos, su esencia. Pero esto no ocurre en el acto intencional 
trascendente que apunta a algo de fuera de la conciencia, a eso 
que se llama “ realidad” , que por ello ¿mismo no tiene un ser 
absoluto — como la conciencia— , sino relativo. La conciencia 
pone, “ constituye” , produce (erzeugt), hace aparecer, el ser de 
lo que es, la unidad ideal, la esencia (eidos).

Y de este modo nos hallamos con un doble reino del ser: el 
absoluto de la conciencia y el relativo, trascendente, de lo extra- 
consciente, o mejor dicho, de lo extrahumano, pues el término 
extraconsciente va demasiado cargado de reminiscencias psico- 
logistas: enemigo número «no de Husserl.

Pero una pregunta se hace inevitable: si todo lo que no par­
ticipa del ser de la conciencia trascendental es relativo, ¿qué 
posición ocupa la región de las esencias? Porque también nece­
sita de la posición y “ originaria constitución”  por parte de la 
conciencia trascendental. Este es en realidad el problema del 
idealismo husserliano. La respuesta no es clara, pues de una 
parte ha de tener validez universal, como eidos y “morphé”, 
que es aplicable a los individuos reales en el sentido de la es­
pecie, y, por otra, necesita también de esa posición primaria que 
acaece en el campo absoluto, en el terreno firme del ser, de la 
conciencia trascendental. La solución la proporciona una vez 
más en la historia de la filosofía úna treta de la razón; ésta List 
der Vernunft, la ve Husserl en su pluralismo de los yos. Cierto 
que el logos necesita de una posición primaria, pero no por ello
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es menos absoluto, pues una vez pensado es del dominio de la 
intersubjetividad, cualquier yo le puede aprehender o poner a 
su vez, y de este modo, en su conjunto, constituye la esfera ab­
soluta de lo que es. Frente a esta esfera del logos, que también 
es llamado jnorphé, la realidad, la naturaleza tiene una cate­
goría escuetamente fortuita y accidental, como “ hylé”  informe. 
Frente a la conciencia trascendental... “no es algo en sí absolu­
to que se une luego secundariamente a algo, sino que no es 
nada en sentido absoluto, no posee ninguna “ quiddidad”  abso­
luta, tiene el modo de ser de algo que es únicamente intencional, 
consciente, capaz sólo de ser representado por la conciencia... 
es un ser que la conciencia pone en sus experiencias, y funda­
mentalmente puede tan sólo intuirse y determinarse como idén­
tico por la diversidad de las apariciones fenoménicas motivadas, 
fuera de esto no es nada” (8). El ser de la realidad, que cierta­
mente “para nosotros” es lo primero, se agota en su fundamen­
tal hallarse referido a la conciencia.

¿Ocurre lo mismo con la región ^objetiva”  del eidos? No. 
Aunque en sí es una “ objetividad de producción subjetiva”  
(Objektivitát aus subjektiver Leistung), posee un ser propio, 
inidentificable con el proceso de la vivencia, ni se halla tampo­
co referido a un “ actual”  ser-pensado; aparte de'ello-es accesi­
ble a la generalidad, lo que quiere decir que es a priori, por lo 
menos —-cabe agregar—  a priori intersubjetivo. Pero, además, 
el reino del IiSq<; constituye el “ sentido”  de la realidad; vale, 
pues, no sólo para cualquier sujeto, sino que constituye el sen­
tido de la realidad, ,qué sin esa “ forma”  no tendría sentido. Así, 
al buscar el “ contenido esencial”  de la realidad, quiére decirse 
que buscamos su sentido. Esto tiene una enorme importancia 
para la teoría del conocimiento; ello hace que Husserl, que pa­
rece aquí seguir tan de cerca las huellas de Kañt, esté en reali-

(8) Ideen..., págs. 93-94. *
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dad a una distancia inconmensurable de él, pues el mundo de 
los fenómenos, las “ Erscheinungen”  kantianas, no se nos presen­
tan como un caos, sino que tienen un sentido que no les con­
fiere en primer término nuestra razón. Bien que el idealismo 
continúe existiendo, puesto que la conciencia trascendental es 
lo único que es en sí y por sí, absoluta en el sentido de que nulla 
re indiget ad existendum (9).

Estas citas y aclaraciones nos bastan ya para determinar la 
solución que Husserl da al problema del conocimiento. Y digo 
del conocimiento y no del saber, porque en Husserl no tiene 
sentido esta distinción que hemos de ver en seguida en Scheler, 
cargada de un peculiar problematismo. ¡

Dice Husserl: “ Toda intuición original „es una fuente se­
gura de conocimiento; todo lo que en la intuición se nos ofrece 
de un modo original (en su realidad corpórea, por así decir), se 
ha de aceptar sencillamente como se ofrece, pero también en 
los límites exclusivos en que se ofrece”  (10). En términos de 
Husserl, el conocimiento se efectúa en el terreno seguro de la 
conciencia mediante la colaboración de dos actos: el acto in­
tencional significativo y el acto intencional intuitivo. El prime­
ro, el concepto, la significación, es sin el segundo, la intuición, 
vacío. La intuición le aporta la “ plenitud”  y según sus grados es 
más o menos plena, mientras que la intención significativa cum­
ple siempre la misma función de mentar o significar el objeto. 
Husserl prefiere hablar de “ implección”  o cumplimiento (Er* 
füllung) mejor que de conocimiento. Quiere indicar con este 
término qué el conocimiento tiene lugar cuando la mención- o 
el acto significativo se cumple, se comprueba en la intuición.

Si ahora aplicamos este esquema en la reducción fenomeno-

(9) Ideen..., pág. 92. Este paso hacia adelante en la búsqueda del 
sentido del ser lo destaca con acierto Heinemann: Neue 'Wege der Philo' 
sc.ph.ie, Leipzig, 1929, pág. 333. '

(10) Ideen..., pág. 44.
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lógica, teniendo en cuenta las explicaciones ontológicas que an­
teceden, se nos mostrará en todo su significado el puesto cen­
tral que para la fenomenología tiene la intuición de esencias 
(Wesensschau): ésta nos “hace ver” , nos patentiza con su foco 
el eidos que toda cosa tiene; en ella se nos manifiesta lo intuido 
de un modo inmediato, en sí mismo, originalmente. Como ser 
absoluto, constituido en el campo de la conciencia trascendental, 
podemos tener de él un conocimiento absoluto. No así del ser 
relativo que conocemos en la experiencia; éste se nos muestra, 
no en una intuición impletiva, sino en un matizamiento más o 
menos (completo y, como entidad concreta que es, no cabe en 
ella hablar de intuición — que sólo se dirige a lo general— , sino 
de experimentación: Su conocimiento es también relativo.

¿Qué sentido tiene en esta concepción la verdad y la evi­
dencia? A la definición que Husserl también acepta para la 
verdad: adaequatia intellectus et rei, no puede caberle el sen­
tido ontológico . tradicional, sencillamente porque el objeto se 
ha evaporado: operamos en este idealismo fenomenológico úni­
camente con actos que coinciden o no coinciden, tienen cumpli­
miento o no. El problema de la verdad pasa a un terreno me­
ramente subjetivo. Igual cabe decir de la evidencia, que se pre­
senta cuando la esencia es intuida de un modo completo y  ade- 
cpado; en última instancia no queda más centro que el yo. La 
verdad ha de serlo “ para”  alguien — y esto siempre— . Bien que no 
se llegue a un solipsismo; el individuo no es el solus ipse, por­
que se sabe en una comunidad de individuos que intuyen y tie- 
’nen igualmente acceso al reino de las esencias, pero en todo casa 
el conocimiento con su pretendida “ objetividad”  se realiza en el 
¡campo absoluto ,de la conciencia trascendental, cuyas leye» lo son 
también de sus objetos.
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I n s e r c i ó n  d e  S c h e l e r  e n  l a  f e n o m e n o l o g ía .

Al aceptar Scheler el punto de partida de la fenomenología, 
concretamente de Husserl, en la investigación filosófica, hace 
resaltar en seguida algunos momentos de ésta con relieve que en 
Husserl no tienen y modifica otros hasta el punto de cambiar 
radicalmente la postura de Husserl en cosas fundamentales. De 
Husserl acepta invariado el concepto de “ postura fenomeno­
lógica” , pero es instructiva la aclaración inicial que en el es­
tudio Phanomenolagie und Erkenntnistheorie hace a este res­
pecto, a saber: que la responsabilidad, tanto ante los hallazgos 
proporcionados por esa postura fenomenológica como incluso 
ante la misma teoría sobre dicha postura, es exclusiva de cada 
investigador (11).

A seguida de plantear la fundamental importancia de la 
postura para el filosofar, comienza Scheler por definir los “he­
chos”  con que tiene que ver esa postura: los hechos puros o 
fenomenológicos. Si Husserl no quería saber nada de hechos ni 
de ciencia de hechos, Scheler fundamenta precisamente el 
conocimiento que la fenomenología ofrece sobre la base de estos 
hechos. ¿Qué son en sí? Y, sobre tod9, ¿qué es dado en ellos? 
En conjunto forman un reino accesible por medio de una intui­
ción especial,, y en sí mismos pueden definirse como unos hechos 
de que ha sido vaciado todo elemento sensorial (12) y se hallan 
en plena independencia de las funciones sensoriales gracias a 
las cuales se han obtenido. Dos notas se acentúan con especial 
rigor en este concepto del “ hecho puro” : 1.a, que, a d e m á s  d e  

ser independiente de toda función sensible, le sirve a esta últi­
ma de fundamenta, y en ello ve Scheler la decidida oposición

(11) Phünomenologie und Erkenntnistheorie, incluido en el libro 
Schriften mis dem Nachlass, I, Berlín, 1933, pág. 266.

(12) , Lehre von den drei Tatsachen, en Schr. a. d. Nachlass, pa-, 
giba 324.
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a toda teoría sensualista e incluso al pensamiento de Husserl 
en la “intuición categorial” . Pues toda teoría sensualista afirma 
que el contenido sensible fundamenta en cuanto experiencia de 
primer grado toda posible intuición o hecho ulterior, y Husserl, 
por otra parte, admite que la intuición categorial está fundada, 
mientras que la intuición sensible es la única que no va fun­
dada; 2.a, “ la absoluta independencia de los hechos puros, en 
su identidad y diversidad, de cualquier clase de símbolo con 
que pueden ser designados o que sirve únicamente para represen­
tarles como parte de los mismos hechos”  (13).

Frente a estos hechos puros nos hallamos con otras dos cla­
ses de hechos: los de la postura ingenua y los hechos científicos. 
Unos y otros presentan el objeto de una manera simbólica. En 
la percepción natural se trata de cosas y acaecimientos, el ob­
jeto está dado simbólicamente, si bien va “ representado”  — en 
«1 llamado fenómeno (Erscheinung)— en sí mismo tal como 
es. Y no podía en la postura ingenua estar dado en sí mismo el 
objeto, porque al hombre en esa postura no le interesa en sí 
«1 objeto, sino en cuanto motivo y fin de su acción, de sus ne­
cesidades.

Un paso más representa la postura científica: aquí cabe in­
cluso hablar de una reducción operada sobre la percepción na­
tural; no se trata ya, en efecto, de percepción, sino de “ obser­
vación”  (14). Consecuencia de esta reducción es que la per­
cepción, la apariencia sensible,, sé ha vaciado y en su lugar queda 
sólo una función representativa: “ el objeto de la ciencia está 
mentado simbólicamente (no dado) y viene representado pór 
un “signo”  que se pone arbitrariamente” .

Sólo los hechos fenomenológicos, al ser esenciales, asimbó-

: (13) Lehré von den drei Tatsachen, pág. 334.
(14) Lehre v. d. drei Tatsachen, pág. 346. “ Contenidos objetivos” 

Wama también Scheler a los hechos científicos: compárese: Phonomeno- 
logie und Erkenntnistheorie, pág. 292. — ~
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licos e independientes de todo símbolo natural o arbitrario, pue­
den ofrecer “ el hecho”  — quiere decirse el objeto en sí mismo—. 
Desaparecen la trascendencia y el símbolo para aparecer la 
inmediatez (15). Es, pues, la postura fenomenológica en Scheler 
un tercero y no un segundo paso como en Husserl, gracias a 
la significación que cobra la función simbólica del becho cien­
tífico intermedio.

Nos encontramos ahora con el mismo problema que se plan­
teaba en la postura de Husserl: ¿cómo llegar a ese hecho puro? 
¿Existe un proceder o una técnica determinada? Aquí aparece 
ya de un modo claro la ruptura que Scheler opera en el pro­
ceder fenoménológico, con la adopción de una definición pro­
pia para toda la postura en cuanto punto de partida filosófico.

Es claro, por lo ,que ya dicho, que el ser, objeto del conoci­
miento en la nueva postura adoptada — el hecho puro a que 
se pretende llegar—-, significa en términos más corrientes de 
historia de la Filosofía el problema del saber apriórico, o, como 
Scheler dirá — ya lo veremos en seguida— , el saber de cultura 
o de esencias. Es, en todo caso, esta vía hacia el hecho puro el 
terreno previo fenomenológico, vía hacia ese campo neutral que 
demandaba Husserl — terreno absoluto para la prima, philoso 
phia. A él le había llevado poco a poco esa insistencia por 
un campo absoluto a un idealismo, absoluto también, en que 
sólo quedaba la conciencia con su torrente vivencial, primer 
“ fundador” , esencial “ponens” , “ Urstifter” , del ser: ser que de 
este modo había de quedar desprovisto de trascendencia.

Scheler, que no es idealista y que no renunciará nunca, a

(15) Der Formalismus in der Ethik und die materiaje Wertethik 
(citado en adelante como Ethik), Halle, 3.a edic., 1927, pág. 45, al final: 
“ ... alie nicht phanomenologische Erfahrung ist prinzipiell Erfahrung 
durch oder vermittelst irgendwelcher Symbole, und insofem mittelbare. 
Erfahrung, die niemals die Sachen “ selbst” gibt. Nur .die phanomeno- 
logische Erfahrung ist prinzipiell asymbólisch und eben darum fahig» 
alie mogliche Syrabole zu erfüllen.”
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lo largo de toda su obra, a la trascendencia del objeto, iha de 
salvarse de esta derrota; el nuevo camino emprendido con este 
fin comienza ya en la técnica de la reducción fenomenológica.

[Se puede también demostrar fácilmente que este camino di­
vergente de Husserl comienza en la misma época en que ambos 
trabajan juntos en Gottingen (de 1909 basta 1913, aproxima­
damente), cuando Scheler, identificado hacía años ya con el 
método de Husserl, escribe la parte más esencial de su obra 
filosófica. En lo que se refiere concretamente a este problema 
de la postura fenomenológica, ofrecen una prueba de esa diver­
gencia a que me refiero los dos trabajos sobre teoría del cono­
cimiento incluidos en el volumen I de Obras postumas, como 
también la sección epistemológica de la primera parte de la 
Etica. La fórmula definitiva en el problema del saber y en la 
postura fenomenológica (en relación, sobre todo, con su técni­
ca) no se halla hasta mucho más tarde — después de 1924—  (16), 
cuando las convicciones sobre Metafísica han cambiado. Pero 
hacer un estudio genético llevaría demasiado lejos, y por ello 
flie limito a esta indicación para justificar mi procedimiento de 
«studio, que abarca toda la obra como si fuera un todo unitario 
en este problema del saber.]

En el hecho puro o fenomenológico, decíamos, el objeto está 
dado en sí mismo. Absolutivizando este término nos hallamos 
con el concepto de “ Selbstgegebenheit”  — el estar dado en sí 
mismo—, que Scheler repetirá ya de ahora en adelante con ma­
chaconería. El origen del término se halla ya en Husserl (por 
lo menos en sus elementos, el “ selbst”  y él “ gegeben” ), pero 
Scheler le da una significación qué me atrevo a llamar poten­
ciada. Acaece ello merced a la sobrevaloración del paso inter­
medio, que ofrecía la reducción científica, posterior a la postura

(16) En Erkenntnis und Arbeit, 1926; Die Formen des Wissetis 
****«? die Bildung, 1925, e Idmlismus-Rcalismus, 1928. - *
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ingenua, pero anterior a la fenomenológica. Esta inserción, que 
es también etapa hacia el hecho fenomenológico, se explica gra­
cias a un problema que preocupó siempre a Scheler: el signifi­
cado de la ciencia positiva y su influjo en el desarrollo de la 
filosofía moderna — problema motivado especialmente por el 
pragmatismo, del que Scheler aceptó algunas tesis— , lo que le 
llevó luego a la distinción de las formas del saber y a insistir 
sobre el sentido simbólico de la ciencia (otras veces llega a 
decir que la ciencia crea su objeto (17) y (18).

Consiste ese estar dado en sí mismo, característico del hecho 
fenomenológico, en la “ coincidencia de lo mentado y lo dado” ... 
en el encaje, en el momento en que llega a coincidir el cum­
plimiento de lo mentado y lo dado, aparece el fenómeno (19). 
Como la evidencia, es el estar dado en sí mismo un ideal del 
conocimiento que antecede a la verdad y a la falsedad (20). 
No se trata en este terreno de aportar definiciones; lo mismo 
éstas que los respectivos criterios son rechazados de un modo 
tajante por Scheler. Lo único que cabe son mostraciones, indi­
caciones para conseguir un enfoque justo, para entrar en el 
recto camino que lleve a la intuición, a esa primaria posesión 
del objeto absoluto (21), inmediatamente dado. ,

(17) Para el concepto del “estar dado en sí mismo” —Selbstgege- 
benheit-— y la función simbólica de lo dado en la postura ingenua, 
como sobre la función de mero signo del dato científico, véanse prefe-

, rentementé: Phanomenologie und Erkenntnistheorie, pág. 268 y sgs.; 
Lehre von den drei Tatsachen, passim, y Ethik, pág. 43 y sgs.

(18) Lehre von den drei Tatsachen, pág. 285: “ ... ios partidarios 
de una teoría del conocimiento basada en la fenomenología ... se incli­
nan particularmente a no ¡echar de ver la distinción, lio menos impor­
tante, que hay entre los hechos científicos y los naturales, fundiendo 
en una unidad indiferenciada ambas cláses de hechos.”

(19) Ethik; pág. 46.
(20) Phanomenologie und Erkenntnistheorie, pág. 269.
(21) Ethik, pág. 44 y sgs.; Phanomenologie u. Erkennistheorie, 

págs. 268 y ,280. Curioso resulta comparar los pasajes de la Etica, 
pág, 44, y Phanomenologie, etc” , págs. 268 y 284, en que se habla de
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Ante la incomprensión que W. Wundt manifiesta frente al 
método fenomenológico, objetando que todos los intentos por 
aclarar conceptos determinados vienen a parar en tautologías, 
hace valer Scheler que, efectivamente, es así para quien lea 
esas explicaciones en una postura como la que Wundt adopta. 
Es necesaria una postura distinta ante un libro de fenomenolo­
gía, cuyo posible y único sentido es hacer llegar al lector a la 
intuición de algo, y una vez llegado allí al final de la reducción 
o intuición, no cabe más que decir: “ mira, el objeto’ lo tienes 
ahí, delante de ti”  (22). No se le oculta a Scheler que el proble­
ma de la transmisión del conocimiento tiene para la fenomeno­
logía un sentido nuevo y en extremo difícil. A él se refiere la 
polémica con Wundt. Pero no se asusta Scheler ante las con­
clusiones que lógicamente la nueva postura exige. Y  es nada 
menos que declarar nulos los conceptos tradicionales de prueba 
y criterio. En efecto, ¿qué falta hace probar lo que se ve? El 
problema que con esta afirmación se plantea es de una impor­
tancia tal que por sí solo haría invalidar con una respuesta uni­
lateral toda la teoría del conocimiento. Mas no se le escapa a 
nuestro autor, quien asigna a esa rama de la filosofía no la tarea 
dudosa de demostrar el ser, sino las estructuras del conocimien­
to del ser, el proceso y los modos en que al hombre le es dado 
llegar hasta el ser. Problema previo a toda teoría del conoci­
miento resulta así el de la escala y los módulos en que ese pro­
ceso se realiza. Naturalmente, la forma fundamental que sirve

los criterios que pueda haber para conocer la naturaleza “esencial”  de 
lo dado. En el primer pasaje fEtica), Scheler emplea, efectivamente, la 
palabra ‘‘criterio”  y acepta su posibilidad para el conocimiento de la 
esencia; en los otros dos pasajes rechaza el término. El que deiñanda 
criterios 'es siempre, para Scheler, un. extraño al núcleo de loe proble­
mas, y por ello mismo necesita de criterios .que le den una señal exte­
rior de la verdad o el valor. Su postura no es la del apasionado, sino 
la del frío juez. Más adelante habla Scheler de “método”  pora llegctr 
a la intuición de la esencia apriórica,

(22) Phanomenologie, etc., pág. 280.
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de e?(>ala básica para ese acceso al ser es el estar dado en sí 
mismo: forma que es de suyo el límite máximo a que el conoci­
miento puede llegar. El otro límite —mínimo—  es la absoluta in­
adecuación, pues en ella el objeto se halla simplemente mentado 
y no dado.

Entre estos dos límites oscilan los restantes módulos gnoseo- 
lógicos: verdad-falsedad, adecuación en sus diferentes grados, 
relatividad existencial de lo conocido al conocedor, justeza, etc.

Y  ahora volvemos a la pregunta: ¿Cómo se llega al hecho 
puro? ¿Cómo alcanzamos el ser, la esencia absoluta de las co­
sas? Para un fenomenólogo la respuesta es evidente: merced a 
la reducción fenomenológica. Se trata, pues, de ver cómo ope­
ramos esa reducción.

E l NUEVO CONCEPTO DE “ d ESR E A LIZA C IÓ n ”  Y  L A  D E F IN IC IÓ N  

E N T IT A T IV A  DEL SABER.
/

Puesto que el “ estar dado en sí mismo” consistía en una vi­
vencia intuitiva e inmediata de lo dado, al coincidir éste con 
lo mentado; en otras palabras, puesto que se trataba de un acto, 
habremos de prescindir, como primer eslabón en la cadena del 
conocimiento, de toda ejecución real de actos y sus anejos —por 
parte del hombre—  que se hallen fuera de la línea intencional 
del acto mismo, de la dirección que el acto de suyo posee, el 
cual acto —y sólo él—  nos acerca a la síntesis dado-mentado. 
Eliminaremos asimismo toda situación condicionada por la ma- 
ñera de ser del actuante o por la manera dé obrar de éste que 
dependa y hálle su explicación en factores telúricos u orgá­
nicos (raza, nación, etc.). Luego eliminaremos la posición del 
especial coeficiente de realidad con que el objeto viene dado 
en la percepción natural y en la ciencia (realidad, apariencia, 
ilusión, crencia, etc.). <
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Según Husserl, una vez que hayamos procedido a esta eli­
minación, nos ha de aparecer la esencia del objeto en cuestión. 
Ahora bien, como para él el ser viene a identificarse con “ ser 
pensado” , ya que el ser lo “ pone”  la conciencia trascendental, 
en esas eliminaciones, en ese progresivo poner entre paréntesis, 
manejamos únicamente unidades lógicas. Lo que excluimos son 
actos, ciertamente, mas esos actos son juicios y la realidad viene 
a limitarse a nuestros juicios sobre la existencia del objeto.

Una nueva pregunta hará cambiar toda la perspectiva. Esta 
inocente pregunta: ¿pero es que, efectivamente, el coeficiente 
de realidad está constituido por nuestros juicios de existencia? 
Porque, en caso negativo, todo el proceder montado en acción 
por Husserl se viene abajo como un castillo de naipes. Y  esto 
es precisamente lo que Scheler se pregunta, y es también lo 
que Scheler niega.

Si la realidad no es ese juicio de existencia, claro es que 
la técnica de la reducción ha de ser otra. Dejemos para más 
adelante, la contestación a la pregunta de la realidad y conti­
nuemos en el proceso de la reducción. Reducción que más exac­
tamente hemos de llamar “ desrealización” , pues para Scheler 
el dato de que se parte en la reducción tiene una fuerte im­
pronta de realidad, por tratarse de un dato de la percepción 
natural. *

Esta desrealización era insuficiente en Husserl, porque para 
él (23) ser ,real significaba ocupar un sitio en el tiempo. No 
se trata de eliminar ese juicio de existencia temporal que afecta

(23) .Para todo el proceso de la desrealización y |La técnica del co­
nocimiento de esencias: Nachlass,' pág. .283; Erkenntnis und Arbeit, 
pag. 353; Philosophische JVeltanscháuung, págs. ,6-8; Idealismus-Rea- 
lismus (en la revista Philosophischer Anzeiger, ,año 1927-28), |>ág. 282 
y 8g8-? y Próbleme einesr Sozioiogie des Wissens, págs. 160-161. (Este ■ 
último trabajo va incluido, como también Erkenntnis und Arbeit, en la 
wra que lleva el tituló: Die Wissensforinen und die Gesellschaft, Eeip- 
*ig, 1926.) \
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a todo acto de cosmovisión ingenua, “ sino de eliminar el mo­
mento mismo de la realidad que da cumplimiento al predica­
do del juicio existencial o respectivamente los actos que nos dan 
ese momento mismo” . Si lo primero era cosa fácil porque ma­
nejábamos predicados y actos lógicos de pensamiento, esto se­
gundo no lo es tanto, porque nos hallamos con el elemento 
“ obscuro”  del bombre, ante el que en toda la historia de la 
filosofía occidental, desde Parménides, el filósofo ha tomado 
casi siempre una postura de repulsa no exenta de miedo —se 
trata, en suma, de eliminar instintos, impulsos y afectos, que 
para Scheler tienen un puesto de primer orden como actos que 
participan en el conocimiento de lo real— .

Y  claro es que así no tenemos ya que ver con un método 
— procedimiento conceptual— , sino con una “ tékne” , con un 
íntimo obrar por el que vamos a dejar fuera de acción funcio­
nes, actos humanos — demasiado humanos— , con cuya ejecu­
ción se cuenta siempre en la postura natural.

Estos actos de naturaleza instintiva y, en general, dinámica 
tendían al dominio de lá naturaleza. Pues bien, el proceder, la 
técnica para llegar al conocimiento de las esencias, para pasar 
de los impulsos que nos llevan a la realidad hasta la pura con- 
templatio, no sólo exige eliminar esos actos que nos procuran 
realidad y que van impregnados de apetencias, sino además re­
quiere insertar en su lugar el amor sin apetitos al ser y al valor 
de las cosas. Amor que introduce, frente a la postura de domi­
nio . sobre las cosas, la de la pura y desinteresada entrega al 
njundo, a la naturaleza, al ser cósmico de todo lo que a la mi­
rada del hombre se ofrece.

De este modo el resultado de la reducción, de la desreali-. 
zación del objeto, ha de ser muy otro que en Husserl. Con la 
reducción lógica de éste nos había de quedar al final no la esen­
cia pura, sino la esencia accidental, fortuita, del o b j e t o ,  envuelta 
aún en el elemento espacio-temporal. Y  puesto que no se logra-
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ba eliminar el espacio ni el tiempo con aquel proceder lógico, 
es natural que el reino ideal de las esencias continuase sin mos­
trar su puerta de acceso. Con la nueva técnica empleada no lia 
de ocurrir así. Si bien es cierto que con el momento real des­
aparece por fuerza toda una serie de propiedades que el objeto 
de la cosmovisión natural presenta (esa fortuita esencia tem- 
poespacial del ahora y el aquí), no es menos cierto que entra 
en acción algo nuevo, extraño a la postura ingenua ante el cos­
mos, y que se nos ha de revelar como constitutivo de la esencia 
auténtica.

Ahora, el residuo de nuestra reducción no será como en 
Husserl pura y simplemente la conciencia trascendental, único 
ser absoluto, sino el mundo ideal de las esencias, trascendente 
y no inmanente al hombre.

Aquí Scheler se muestra — como, por lo demás, en toda su 
teoría del conocimiento—  no tanto adversario de Husserl cuanto 
de Kant (24). Como resultado de la desrealización no cabe afir­
mar que nos hallemos de nuevo ante el “ giro copemicáno” , que 
en Husserl se formulaba así: “ las leyes esenciales de la conciencia 
“de algo”  son, al mismo tiempo, leyes de ese “ algo” , de los 
objetos de conciencia” ; al contrario, el resultado que frente al 
inundo apriórico de la esencia nos muestra la desrealización con 
la descubierta del nuevo reino del ser ideal, es que las relacio­
nes y conexiones de esencias — del reino ideal descubierto—  
se cíunplen en toda experiencia de observación e inducción (25).

Dos problemas se nos plantean ante la fórmula scheleriana 
de la desrealización. Primero, el ser en su sentido absoluto, la 
esencia auténtica nos es dada en la ejecución de un acto des- 
realizador —o lo que es lo mismo: el conocimiento de la esen­
cia supone la ejecución de determinados actos y la supresión

(24) Idealismus-Realismus, pág. 283.
(25) Ethik, pág. 70.
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de otros. En esa ejecución positiva de actos entra el amor;, en 
la eliminación quedan comprendidos los impulsos e inclinacio­
nes al dominio de la naturaleza. Resulta entonces que el acceso 
a la esencia va condicionado por el amor.

En segundo lugar cabe preguntarse: ¿cómo podemos cono­
cer la otra esfera del ser no esencial, el ser de la realidad al 
que por lo visto nos llevan los impulsos e inclinaciones de do­
minio, las apetencias y los instintos de la postura natural? O, 
con otra fórmula: ¿qué nos es dado cuando no ponemos en ac­
ción el proceder desrealizador, la postura de reducción de los 
impulsos, o, de un modo general, cuando la reducción fenome- 
nológica no tiene lugar?

Este doble planteamiento supone entrar ya en la definición 
que Scheler da del saber y en la distinción primaria que de 
todo “ lo que es”  (seiend) nos ofrece. Pero, por lo pronto, nos 
encontramos ya con esta afirmación: el concepto del saber no 
lo podemos lograr partiendo de la conciencia, como habría de 
ocurrir según el punto de vista fenomenológico de Husserl, y 
mucho menos — esto se recalca a través de toda la producción 
de Scheler—  puede llegarse a una delimitación neutral del sa­
ber por el camino que la filosofía moderna emprende con Des­
cartes y su principio de la inmanencia radical de todo lo dado 
a la conciencia, principio que reviste en Kant una formulación 
radical en el postulado de la apercepción trascendental, y es 
mantenido también por Franz Bren taño — a pesar de iniciarse 
con él la nueva Ontología del presente—  bajo la fórmula: todas 
las funciones y actos psíquicos van acompañados de un saber 
sobre los mismos (26).

Si resultan insuficientes los esfuerzos que la teoría del co­
nocimiento en la filosofía moderna y contemporánea efectúa en 
torno a la definición del saber, ello es debido a que se parte

(26) Idecdismus-Recdismus, págs. 260 y 284. 
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de una confusión previa entre conocer y saber y a que no se 
ha llegado aún a ver claro en la teleología que es esencial a todo 
conocer. Se parte de “ una”  forma del saber, al definir a éste, 
y así queda incluido en la definición lo que se pretende definir. 
Necesitamos Tina noción neutral y abarcadora de todas las posi­
bles formas.

Esta definición neutral no puede lograrse más que en un 
terreno ontológico con la delimitación primaria del reino de las 
esencias y el de la realidad que choca y ofrece resistencia a nues­
tros impulsos, trascendentes ambos dominios al hombre que co­
noce. Mas, por otra parte, es necesaria la distinción én el ele­
mento trascendente (usemos esta palabra de un modo provisio­
nal) de sus constitutivos metafísicos, ónticos, que tienen una 
importancia capital en relación con el sujeto sabedor.

Otro peligro se nos ofrece en el camino hacia esa definición, 
peligro que para Scheler representa la tradición realista, obje- 
tivista, del conocimiento. En efecto, para ella el polo determi­
nante del conocimiento es sólo él objeto trascendente, limitán­
dose el sujeto a un papel pasivo de mero receptor. En la defi­
nición neutral por Scheler propugnada, el pollo determinante no , 
puede ser más que el acto humano en cuya ejecución nos hace­
mos sabedores. Frente a este acto, lo sabido se presentará como 
objeto trascendente que luego se torna inmanente por el acto 
del saber — al menos en uno de sus elementos ónticos— , o como 
vago término de una relación de posesión, de un “ tener” .

De acuerdo con estos postulados, el saber es una relación 
óntica montada sobre la base del modo de ser “ todo-parte” . 
Piiés el saber constituye una relación de participación de un 
ser en la esencia de otro ser que permanece invariádo. Lo sa-: 
bido se convierte en parte del que sabe. Claro que esta relación 
ontica para nada supone una relación causal, temporal ni es­
pacial. El conjunto de la relación estriba en que la esencia —y 
sólo la esencia—  de lo sabido se convierte en “ eñs iritentionale”
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merced a los actos del ser sabedor que hacen posible la parti­
cipación; actos que forman la unidad de lo que llamamos mens, 
espíritu, conciencia. Por el contrario, la existencia de lo sabido 
continúa siendo “ ens reale”  y queda forzosamente al margen 
de esa relación óntica del saber.

Sin la posibilidad de separación de ambos elementos meta- 
físicos del ser sabido, el concepto del saber es unilateral. Sepa­
ración que se refiere únicamente al posible estar “ín mente”  de 
ambos elementos. La .esencia — afirma Scheler—  puede estar in 
mente y extra mentem. La existencia sólo puede estar extra 
mentem. Quiere decirse: “ la esencia puede ser inmanente al 
espíritu que sabe y lo es efectivamente en el caso del conoci­
miento evidente; con exclusión, por lo tanto, de la ilusión y el 
“ error” . Pero no así la existencia... “ que permanece extraña e 
independiente de la conciencia, esencialmente trascendente, aun 
en el caso límite de un espíritu divino todosabedor”  (27).

El error del realismo critico y del idealismo de la concien­
cia — formas en que la vieja lucha Idealismo-Realismo se con­
creta en la filosofía contemporánea— es común en este caso. 
Ambos parten de una verdad y un error paralelos. El primero 
afirma justamente que la realidad, la existencia, es necesaria­
mente trascendente y concluye que ha de serlo la esencia tam­
bién. Por ello acude a su teoría de la imagen-copia para expli­
car el Hecho del conocimiento. El nuevo idealismo de la con­
ciencia — la escuela de Marburg y la llamada escuela del, sur­
oeste alemán (Rickert en este caso) y otros idealistas cómo 
Schuppe, etc.—  parte del principio, justo, que la esencia puede 
ser inmanente a la conciencia y concluye de ello que ha de ser

(27) Para la definición ¡ontológica del saber, véase: Idealismus- 
Realismus, págs. 256-266; Die Formen des Wissens und die Bildung 
(incluido en el volumen Philosophische Weltanschauung), págs. 113- 
115 y 151-152; Erkenntnis und Arbeit, págs. 247-248.
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también inmanente la existencia, negando de este modo, en ab­
solutoria trascendencia (28).

Error común de ambos partidos es que suponen la insepa­
rabilidad de la esencia y la existencia en su relación con el 
conocimiento. Esto es precisamente lo que Scheler niega y lo 
que constituye uno de sus dos principios básicos en la defini­
ción del saber. Es más, llega a sentar como uno de los postula­
dos de su metafísica que esa posibilidad de separar la esencia 
de la existencia es la característica fundamental del espíritu 
humano y base de todas las otras (29).

Este problema de la inmanencia, caballo de batalla en toda 
la historia de la teoría del conocimiento, lo resuelve Scheler 
de una manera harto sutil, aprovechándose de distinciones de 
la escolástica clásica.

Son éstas dos, esencialmente: la del ens intentionale y ens 
reale, de un lado; la del actus intentionale y relatio realis, de 
otro. Aplicadas al problema de la trascendencia, estas distin­
ciones expresan para Scheler: “ el saber existe sola y exclusiva­
mente cuando la esencia, como algo estrictamente idéntico, está 
lo mismo extra mentem, es decir, in re, que in mente al mismo 
tiempo — como ens intentionale, o sea como objeto— ”  (30). Esto 
indica que el ser conocido queda escindido respecto a su estar 
m mente. En cuanto ens intentionale está in mente; en cuanto 
,ens reale, no. Ese estar in mente se efectúa mediante un acto 
intencional del sujeto cuyo término es la sola esencia del objeto, 
la cual de este modo se hace inmanente al espíritu que sabe. 
Por el contrario, el objeto en cuanto real,, existente, conserva 
siempre su trascendencia y está respecto al sujeto sabedor en 
una relación causal. La falla del realismo la ve Scheler aquí en

(28) Philosophische Weltánschauung, pág. 152; Idealismus-Kear 
lismus, págs. 256-257.

(29) Die Stellung des Menschen im Kosmos, pág. ¡62. ,
(30) Erkenntnis und Arbeit, pág. 248:
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esta pretendida relación causal que habría de producir el objeto 
.en cuanto tal objeto, es decir, en cuanto término — en su esen­
cia—  de la relación del saber, por medio de la imagen. Esto es 
imposible para Sclieler, pues la esencia — único término del 
acto sabedor del lado del objeto—  es de naturaleza ideal, lo 
mismo que la imagen y, por lo tanto, mal podría dar origen a 
una relación causal. Esta relación causal se origina tan sólo en 
la existencia, en el elemento real del objeto de un modo que 
más adelante veremos (31).

Entra ahora a completar la definición del saber la teoría del 
espíritu elaborada por nuestro autor. Cualidad esencial del es­
píritu es hacer objeto el mundo en que se desarrolla, mediante 
sus actos; a la vez que él, por su parte, es incapaz de ser objeto. 
El acto intencional del espíritu convierte en objeto al ser sa­
bido en el que participa: la relación intencional “ objetiva”  el 
término opuesto al acto. Hasta aquí no vemos aparecer en ac­
ción la conciencia, punto común de partida, lo mismo del idea­
lismo que del realismo. No puede aparecer, según Scheler, por­
que el concepto de la conciencia es algo derivado y no prinja- 
ortio en ía relación del saber. Para llegar a él hemos de pasar 
por los peldaños del acto intencional, la relación real, y aun 
por el sujeto de aquel acto, el yo que sabe. En este progresivo 
avanzar del saber va apareciendo la reflexión cada vez más di­
ferenciada. En todo caso, no cabe definir el saber como un con­
tenido de conciencia y nada más. Por el contrario, la concien­
cia, en sentido genético y óntico, - supone ya de antemano un 
saber.

Es esta forma del saber lo que Scheler llama “ saber ex­
tático”  y que es anterior no sólo a la conciencia, sino también 
a la noción de objeto, y anterior, por consiguiente, al acto inten­
cional. Cierto que no es fácil encontrar en el hombre c iv i liz a d o

(31) Idealiamus-Realisjtius, pág. 259. 
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adulto esta forma del saber, pero se puede hallar en el niño y 
en el hombre primitivo, y es la forma típica del saber del ani­
mal, para quien su contorno no es “ objeto” , sino fin de apeten­
cias, limitándose a vivir “ dentro de él” . Caso típico de este modo 
de saber es el que se ofrece en el despertar de un narcotizado. 
Las cosas no aparecen entonces como cosas, nuestro contorno está 
desprovisto de esa categoría de resistencia que le hace ser objeto 
de nuestra actuación o nuestra renuncia. Nos hallamos con res­
pecto a él en la relación de un vago “ tener” . Tenemos, efectiva­
mente, nuestro contorno, pero sin conciencia ni apetencia algu­
na. Nos hallamos sumergidos en una fusión e identificación pe­
culiar con la naturaleza en su sentido más amplio. Es ese estado 
al que apunta un poeta cuando dice:

Todo el cuerpo se sume,
con dulzura se same entre las cosas.
¡No ser, estar; estar profundamente!
¡Perderse al fin!

Naturalmente, en este saber extático no existen aún los con­
ceptos trascendencia, objeto, conciencia, saber de. Queda sólo 
el impreciso tener cosas sin un saber del tener ni del medio por 
el que hemos llegado a él (32).

E l  a m o r  c o m o  e x p l i c a c i ó n  d e l  s a b e r .

Decía yo antes que uno de los dos principios básicos en la 
definición del saber era para Scheler la posibilidad de separa­
ción de la esencia y la existencia respecto a su estar in mente, 
resultando de ello que la esencia cómo ens intentionale estaba

(32) Idealismus-Retilismus, págs. 260-261.
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in mente, a la vez que conservaba su identidad extra mentem, 
in re. La existencia, al margen forzosamente de la relación del 
saber, quedaba siempre extra mentem. Así solucionaba Scheler 
el problema de la trascendencia. Pero esto no era más que uno 
d.e los lados — el potencial, por. así decir—  del saber. Y de lo 
que se trata es de explicarse más que la posibilidad, el hecho 
del saber. Aquí entra el segundo de los principios a que yo alu­
día. Con ello llegamos a la intuición quizás más original de 
Scheler en su teoría del saber, trabada estrechamente con toda 
su metafísica: el papel del amor en el eterno juego del espíritu. 
Lo mismo que después unificará — en proyecto al menos—  toda 
la teoría de la persona, el amor unifica ahora toda la teoría del 
saber.

La idea capital que definía a éste veíamos que era la parti- 
«ipación efectuada en el ser sabido, merced a los actos del espí­
ritu sabedor. Ahora bien, nos es imposible la explicación de 
esos actos que conducen a la participación sin una tendencia 
en el ser que sabe a romper la barrera de su individualidad, 
de su limitación, y tomar parte en el otro ser frontero. Esta ten­
dencia, ese entregarse, no es otra cosa que el amor (33). Sin 
el amor el espíritu humano queda encerrado en los límites de 
su propia esfera de intimidad y no puede “ ganar”  el mundo en 
que se halla inmerso, habiendo de quedar, si no como el animal 
“ encerrado en el mundo” , sí al menos extraño al contorno —y 
festo a pesar del poder objetivador que le es propio— .

La inserción del amor en el proceso del saber no sucede ca­
prichosamente. Fácil sería aducir toda una rica tradición filoso- 
jfica del más alto valor, que arranca ya de Platón con su teoría 
del “eros”  como motor y constante impulso en el ascenso del 
filósofo ál reino dé la idea. Pero no se trata de esto. Quiero 
apuntar a otra dirección. Si es cierto que Scheler recoge la 11a-

(33) Erkenntnis und Arbeit, pág. 248. 
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mada tradición voluntarista de la metafísica occidental y un 
principio esencial de esa tradición es la primacía del factor 
sentimental y volitivo en el proceso del conocimiento, con todo, 
en esta peculiar idea suya del saber y sus formas le impulsan 

• motivos muy concr'etos y muy suyos. Al insertar el amor como 
una especie de conditio sine qua non del saber, tiene bien pre­
senté, ante todo, que ha de justificar dos grandes ideas suyas, 
marcadamente divergentes de la restante metafísica moderna del 
conocimiento. Una de estas ideas es el sentido teleológico especial 
del saber que da origen a su articulación en varias clases y a la 
vez fundamenta esa feliz concepción denominada por Scheler 
“sociología del saber” . La segunda, dependiente de la anterior, 
es la interpretación del conocimiento de la realidad, interpre­
tación que ha acusado en Scheler los influjos de las corrientes 
pragmatista y vitalista de la filosofía contemporánea.

“El saber por el saber mismo es tan estúpido como el arte 
por el arte dé los estetas. Como todo lo que amamos y anhela­
mos, ha de caberle al saber un valor y un sentido final ón­
tico”  (34). Estas expresiones, que denotan ideas pascalianas, pa­
recen llevarnos de la mano a una explicación detallada de la 
función que el amor juega en el saber. Mas-no es así. En Scheler 
casi siempre las grandes intuiciones las hallamos pronunciadas 
de un modo ocasional, sin encontrar una aclaración ni tampoco 
una insistencia inmediata (35) (de aquí que el lograr la estruc­
tura íntegra de un pensamiento en el arquitrabado de su prosa 
difícil y enojosa requiere un poco de arbitrariedad y el hacer 
un esbozo nuevo a base de citas diseminadas aquí y allá. El 

i pensamiento enunciado muere en seguida como corriente falta 
de cauce que se bifurca y desperdiga en mil direcciones distin-

(34) Erkfínntnis und Arbeit, pág. 249.
(35) Esto mismo hace observar E. Rotliacker, en relación con otro 

problema diferente. Véase; Rothacker, Die Schichten der Persónlich- 
fteit (2.a edic., Leipzig, 1941), pág. 88, al 'principio.
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tas, para reaparecer sólo más tarde o quizás en otro escrito dis­
tinto con nuevos refuerzos sobre el trazado antiguo).

El sentido finalista del concepto general del saber se refiere, 
en primer lugar, a todo conocer,^pensar, observar, etc. (36). 
El saber es el objetivo final de todo conocimiento. De este modo 
se plantea la relación que pueda existir entre el conocimiento 
y el saber. Después de la definición del saber como participa­
ción, gracias al impulso amoroso, y admitida la existencia de 
un saber extático en el que no hay todavía objetos, el conoci­
miento viene a ser ahora sencillamente un saber diferenciado, 
es decir, uno de los pasos que en el proceso del sabe*1 nos en- 
contramos, una vez dejado atrás ya el escalón dé la conciencia* 
el objeto y la trascendencia. Es el conocimiento un “ saber de”, 
o también la unidad en que un relato de intuición coincide 
con un relato conceptual — esa intuición puede ser sensible o 
no sensible, percepción, recuerdo, espera— , o, en términos más 
generales, cuando una imagen coincide con algo pensado. Es ' 
decir, el caso normal típico de lo que llamamos saber. A pri­
mera vista operamos aquí con los mismos términos de Husserl. 
Para éste, en efecto, era el conocimiento la coincidencia de una 
significación y una intuición. Pero vistas las cosas más de cerca,

(36) Sería, no obtante, una falta de imparcialidad el pretender 
hallar contradicciones en las varias fórmulas que Scheler nos da para 
expresar esta finalidad del saber y la subordinación del conocimiento 
al proceso del saber. A las citas ‘mencionadas sobre Ique el saber es el 
fin supremo de todo conocimiento, parece oponerse la afirmación si­
guiente de Idealismus-ReaUsmus: “ ... el saber, como su forma mas 
elevada que llamamos conocimiento...”  Contradicción que se esfuma si 
tenemos,en cuenta el significado de proceso que al saber corresponde 
en la marcha progresiva del espíritu; así el conocimiento, en cuanto 
saber auténtico y pleno, va subordinado al proceso general del creció 
miento del espíritu, que se efectúa precisamente, en una de sus direc­
ciones, por el saber; por lo tanto, queda incluido en (el mismo proceso 
general del saber como uno de sus escalones supériores.
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se echa de ver la distancia que entre ambos se ha abierto en 
Virtud del rígido dualismo iniciado por Scheler con la separa­
ción de la esencia y la existencia en la relación del conocimiento. 
Desde el punto de vista de este dualismo queda Husserl en la 
misma línea que Hume, por ejemplo, a pesar de su diametral 
oposición al empirismo. Y es que si Scheler define ahora el co­
nocimiento “ adaptación e identificación mutuas de la significa­
ción y la imagen, del pensamiento y la intuición” , el término 
“mutuo”  tiene un valor extraordinario aquí. En consecuencia, 
cuando Husserl, con una fórmula parecida, exige, sin embargo 
—en virtud de su teoría sobre la significación como elemento 
vacío que precisa de la intuición para completarse— , que toda 
significación ha de “ probarse”  en una intuición (bien sea ésta 
sensible o no sensible), está en la misma línea de Hume por 
lo que hace a la definición óntica del conocimiento. También 
Hume exige que toda idea ha de comprobarse en una impre­
sión, cuya copia vendría a ser. La única diferencia estriba en 
que para Hume la intuición es siempre sensible: la impresión, 
mientras que para Husserl la intuición podría ser no-sensible. 
Pero en uno y otro caso el módulo absoluto del conocimiento, 
fel término definitivo de la relación continúa siendo la intuí- 
eión (37).

Por un defecto contrario al de Hume y Husserl queda re-, 
chazado el concepto platónico del saber. Aquí el encaje de pen­
samiento e intuición es también unilateral, sólo que el relato de­
finitivo es el pensamiento, 1.a idea. En igual error incurren todas 
las corrientes kantianas o neokantianas de la filosofía moderna. 
Para todas ellas lo real es un “ caos de impresiones”  (este tér­
mino se lo atribuyé Scheler — Creo que sin razón—  a Kant, 
pero tiene reminiscencias platónicas), al que sólo la razón con

(37) Idecdismus-Realismus, págs. 274-275.
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sus formas puede reducir a unidad. En definitiva, nos encon­
tramos ante el antiguo dilema platónico del M °v — lo real— 
frente al ov-coc ov — la idea— , con la consiguiente desvaloriza­
ción del primero.

Scheler, por el contrario, concibe el conocimiento como el 
blanco en que inciden dos haces convergentes: el uno, formado 
por las representaciones e imágenes — el factor plástico, intui­
tivo— ; el otro, formado por los pensamientos, las ideas —el 
factor intelectivo, racional— . En ambos haces puede verificarse 
separadamente un proceso de creciente identificación; quiero' 
decir, las diferentes imágenes parciales pueden arrojar una ima- 
gn más perfecta, completa, e igualmente los distintos pensamien­
tos pueden producir un pensamiento total abarcador. Estos pro­
cesos son únicamente pasos previos que el conocér presupone, 
pero no son el conocer, como no lo es la observación de por sí 
o la intuición. El conocer se da tan sólo cuando unificados esos 
procesos aislados mediante las leyes propias a su desarrollo, 
distintas para la intuición y para el pensar, se llega a la fu­
sión de ambos elementos. El saber por intuición y el saber por 
pensamiento, los dos actos capitales del espíritu humano, intui­
ción y pensamiento, nos ofrecen al coincidir en el conocimiento 
la esencia misma de la cosa (38). Entonces nos es dado “en sí 
mismo”  el ser, y nuestro acceso al a priori queda garantizado. 
Ahora vemos claramente por cjué no se podían confundir entre 
sí saber y conocimiento, pues este último* como “ saber de algo” 
que es, supone dos clases de saber que en él colaboran: un 
saber por, intuición y otro por pensamiento. Pero, además, como . 
acto objetivante de conciencia, supone otro saber previo no ob­
jetivante, en el cual la presencia de las cosas está dada sin su 
Envoltura objetiva: es decir, el saber extático.

Llegamos!, después de un rodeo, al mismo punto final de la

(38) Erkenntnis und Arbeit, pág. 248.
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reducción fenomenológica: el saber de esencias, el estar dado 
en sí mismo del objeto o el llamado hecho puro. En la coinci­
dencia de la objetividad intuitiva o figurativa (bildhaft) y la 
objetividad significativa o conceptual (bedeutungshaft) logra­
mos la evidencia.

L a s  f o r m a s  d e l  s a b e r .

Lá idea teleológica del saber y la función capital que en él 
desempeña el amor !se manifiestan de un modo más claro en las 
fonhas que el saber adopta y en los especiales problemas a que 
éstas dan lugar.

De la misma definición entitativa del saber se desprende que 
su finalidad objetiva, aquello por lo que el saber es buscado y 
para 1» que sirve, no puede ser de nuevo un saber, sino un des­
arrollo (tomando esta palabra en un sentido neutral, que implica 
tanto una formación como una evolución creadora ascendente). 
E inevitablemente cabe preguntarse: ¿de quién es ese desarrollo? 
¿Cuál es su meta final? ¿Cuál es su campo de acción? Esto 
equivale a señalar tres objetivos al proceso del saber. El pri­
mero de ellos, por el cual el saber vale la pena entre en 
acción es la formación y desarrollo de la persona, y el saber 
correspondiente es el saber de cultura. El segundo de los obje­
tivos marca una meta más amplia, pues que incluye el cosmos 
en un horizonte de totalidad y el fundamento del cosmos en su 
esencia y manifestaciones; a él corresponde el saber que Scheler 
llama “ de salvación” . Y  por fin hay un tercer objetivo del saber 
que define simultáneamente el campo de acción del primero: se 
trata del dominio de la 'naturaleza y su transformación en favor 
de los fines y la comodidad humanos. El saber correspondiente es
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el saber de dominio, científico, de positivo resultado, o de rendi­
miento (39).

1) El saber de dominio.

Empecemos por este último. Una pregunta nos puede dar la 
clave del problema que este saber de dominio plantea. ¿Es una 
casualidad — se pregunta Scheler—  que nuestro saber de la na­
turaleza es tanto más puro cuanto menos se orienta a los fines 
de dominio, cuanto menos sirve a esa urgente necesidad de pode­
río que para el hombre parece significar la orientación de su 
vida en el espacio y el tiempo? (40). i

El hecho de que la historia cultural de Occidente en estos 
últimos siglos hayá cuidado cada vez con más unilateralidad ese 
saber positivo de dominio de la naturaleza, ante el que las otras 
dos formas de saber han llegado casi a desaparecer, e (incluso a 
ser interpretadas desde el punto de vista del saber de dominio; 
en última instancia, el hecho de que en la cultura moderna apa­
rezcan dos fenómenos llamados positivismo y pragmatismo, ¿tiene 
una explicación en la misma naturaleza de las cosas?

Scheler cree poder responder afirmativamente a esa pregunta. 
La razón es la estructura misma de nuestro conocimiento de la 
realidad, en este Caso concreto, de la naturaleza, que parece opo­
nérsenos como un dilema: dominar o perecer. El desconoci­
miento paulatino en que la ciencia  ̂occidental ha ido cayendo 
sobre el modo especial del conocimiento de la realidad, ha hecho 
que en definitiva fuese considerado ese conocimiento no Como 
“ un”  modo del saber, sino como “ el”  modo único de saber. (41).

(39) Erkenntnis und Arbeit, págs. 249-50; Die Formen des Wis- 
sens únd die Bildung, págs. 115-16. f

(40) Erkenntnis und Arbeit, pág. 352.
(41) Scheler ha valorado justamente la aparición de este saber de 

dominio en la historia de la filosofía europea, centrándolo en la época
< del Renacimiento. Bacon sería el "ejemplo típico de esta tendencia a
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Una t^ea que urge, según esto, es delimitar con seguridad y 
limpieza el modo especial como la realidad puede ser conocida, 
separarla de los otros modos de conocimiento y hacerla entrar 
en su puesto correlativo dentro del proceso completo del saber 
humano.

La llamada por Scheler teoría de la realidad va formulada 
en esta tesis: lo existente-real no es accesible a un proceso del 
pensar, de la ideación, sino que es dado únicamente como resis­
tencia a nuestros impulsos y apetitos, a nuestro afán de do­
minio (42).

dominar la naturaleza mediante nuestro saber. Según sus mismas pala­
bras, nuestro poder es proporcional a nuestro saber: tantum possumus 
quantum scimus.

La filosofía y la ¡ciencia de la Ilustración seguirá esta misma ruta 
de dominar la naturaleza por el saber. De este modo el conocimiento 
de las cosas rio tiene por objeto su pura contemplación, el ¡saber no 
es “theoría” , sino que va subordinado al dominio humano sobré 
aquéllas.

Así podía titular Bacon isu Instauratio Magna: De regna hominis.
Y de esta concepción arranca precisamente todo su “pathos’ pro- 

fético sobre ,1a nueva era que se inicia con la ciencia de la naturaleza, 
una vez que logre aplicación adecuada el método experimental. En­
tonces el hombre no sería ya esclavo de (su contorno, sino que lo modi­
ficaría en la ¡medida de su deseo. Este entusiasmo canaliza los confusos 
anhelos de una época exaltada por los descubrimientos científicos y 
geográficos, que cree a punto de realizarse todos los sueños de magos 
y astrólogos. El poder jdel hombre va a ser ilimitado, si su acceso á la 
realidad se atiene a las normas nueva*. He aquí cómo el problema del 
método se convierte en punto de partida.

Mas, por lo que hace a fe misma filosofía, en ese concepto del saber 
como dominio se anuncia un peligro, que luego 'ha ido actualizándose 
a lo largo de la época moderna. Cuando el puro conocimiento, la con­
templación desinteresada cede su puesto al objetivo práctico del poder 
humano sobre la naturaleza, a través del conocer, la filosofía pasa de 
ser la “ ancilla Theologiae”  medieval para ocupar, como dice Scheler, 
■el rango nada envidiable de “ serva scientiae” . Y  este peligro —no hay 
que ólvidarlo—  va siempre de la mano del concepto de método, inter­
pretado como raíz dé la filosofía. 1 ■

(42) Erkenntnis und Arbeit, pág. 352 y diseminado por jtodo el 
libro. También: Idealismus-Realismus, pág. 284 y  sigs.; Die Stellung
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En términos más corrientes significa esto que lo real no nos 
es dado, en primer lugar, como objeto, correlato de un acto inte* 
lectual, sino como obstáculo que se interpone al cumplimiento 
de nuestras apetencias, y, en último término, a nuestra volun­
tad. Nos encontramos de nuevo con el voluntarismo, que ya co­
nocemos de antes en la idea del saber.

. En la definición del saber quedó abierto un dualismo insal­
vable entre la esencia — correlato del acto espiritual del pen­
sar—  y la existencia —margen inabordable por ese acto. Este 
elemento existencial del ser que quedaba al margen del saber 
es lo que Scheler trata ahora de hacer entrar en la armonía, 
si no del conocimiento, al menos del comportamiento humano. 
El punto de partida es de nuevo aquel saber extático que había 
servido de solución para huir el trascendentalismo de Husserl. 
Si en aquel saber las cosas nos eran dadas inobjetivadas en la 
forma de un vago tener, ahora en este segundo paso que podría­
mos llamar de observación y proyecto vital topamos con esas 
cosas como un obstáculo opuesto a nuestras intenciones. Esta 
resistencia, este ¡atrás! qué las cosas nos lanzan cuando pre­
tendemos pasar sobre ellas produce en nosotros un “ dolor , 
como primera manifestación de nuestra impotencia. Sobre ese 
dolor se inserta un acto de retroceso, ;de lanzarse efectivamente 
hacia atrás, hacia el yo — acto que no es más que el “ actus re- 
flexivus”— . En este acto de retroceso, de reflexión, el choque 
ante la resistencia se transforma en un saber de ese choque, 
quiere decirse, en un saber del saber de la resistencia, de la cosa 
opuesta, y pasando sobre ese segundo saber, én un saber de la 
referencia al yo que incluye ese acto reflexivo ejecutado (43). 
En tal punto, la resistencia se h^ convertido en un objeto para

des Menschen im Kosmos, pág. 63 y sgs.; Ethik, pág. 1135 iy sgs.; Philo- 
sophische Weltanschauung, págs. 4-6.

1 (43) Idealismus-Realistnus, pág. 261; Erkenntnis und Arbeit, pa‘ 
gmas 461-62.
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mi conciencia, dado ahora — es cierto—  con su trascendencia 
acusada, pero sin que la trascendencia suponga una esfera ante­
rior consciente, en el sentido de conciencia del impulso impe­
dido (éste sería el punto de vista psicologista). En el momento 
de serme dada la realidad no es el paso primero una conciencia 
del impulso impedido, sino una resistencia vivida primariamente 
de un modo extático, prelógico y preconsciente. Cuando mi vida 
se orienta hacia el futuro, aparece esa resistencia y es causa de 
una mirada retrospectiva que engendra el recuerdo, la percep­
ción, la espera, en una palabra, el acto de la reflexión que llevará , 
la resistencia primaria a la conciencia para hallar un modo de 
evitarla y hacer que la vida vaya adelante. Siempre nos hallamos 
en esta vivencia de lo real con intentos de aplicar en nuestra 
conducta y para nuestro provecho algo que es y está ahí; esos 
intentos pueden marchar en direcciones distintas (por ejemplo, 
queremos que la cosa presente — en el recuerdo o en la inme­
diata presencia del ahora y aquí— continúe siendo presente, o 
bien queremos combatir esa presencia y arrojarla a un pasado 
inoperante — en la forma del arrepentimiento, la repre­
sión, etc.— ). Naturalmente, esa cosa presente que pretendemos 
aprovechar no es exclusiva del momento temporal “ presente” . 
Se extiende al pasado en la forma del recuerdo y al futuro en 
la forma de la espera. En los tres casos nos hallamos con direc­
ciones distintas en que una vivencia de presión choca contra 
nuestro quehacer. Así se manifiesta lo - real. Lo mismo en la 
esfera física que en la psíquica: no con menor violencia vivimos 
la oposición a un sistema de Estado imaginado (en la forma, hay 
que combatir contra él) que la resistencia de un obstáculo vital 
por apartar. Lo que, en fin de cuentas, se llama “ sentido de la 
realidad”  es esta vivencia dinámica de resistencia, de presión 
contra nuestro impulso y nuestro campo de acción. A medida 
qué nuestra vida avanza, esa resistencia va siendo mayor y el 
sentimiento de nuestra libertad y espontaneidad de acción va
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disminuyendo, llegando a formar el peculiar sentimiento del 
envejecer (44).

Diversos influjos pueden señalarse en esta teoría volunta- 
rista de la realidad. Scheler mismo nombra a Maine de Biran, 
Schopenhauer, Schelling, Eduard von Hartmann. Inmediata­
mente anterior a Scheler* ha sostenido ideas parecidas Dil- 
they (45). Pero contra él polemiza Scheler, pues si en principio 
acentúa Dilthey la vivencia de resistencia en conexión con el 
impulso como fundamento del ser-dado real, su apego a la he­
rencia contra la que él ha roto de un modo decisivo — la tradi­
ción europea de la razón todopoderosa—  no le permitió aún 
reconocer la inmediatez de aquella vivencia. Además, Dilthey 
adhiere todavía al principio cartesiano de la inmanencia de todo 
lo dado a la conciencia (la imposibilidad de vivir sin pensar), 
y ello le hace, por ejemplo, sentar esta afirmación tajante: “no 
nos es inmediatamente dado un saber de algo trascendente e 
independiente de la conciencia”  (46). De este modo, se habrían 
de precisar siempre actos mediatos de pensamiento. En opinión 
de Scheler, éstos se insertan cuando ya tenemos dado como real 
algo que posteriormente hemos de determinar en su esencia, a 
partir de los contenidos de sensación. La realidad la vivimos en 
una “ inmediata”  experiencia y ésta es una vivencia central. En 
cambio, para Dilthey llegamos a la realidad por el escalón inter­
medio de “ un agregado de sensaciones” .

En consonancia con esta idfea sobre el modo de sernos dada

(44) IdeaUsmus-Realismus, págs. 289-91. ,
(45) W. Dilthey: Gesammelte Schriften, vol. Y : “ Beitrage zur 

Losung der Frage vom ,Urspnmg unseres Glaubens an die Realitat der 
Aussenwelt und seinexn <Rechte” , especialmente págs. 128-134. Véase lá 
polémica de Scheler contra la ¡concepción de Dilthey en IdeaUsmus- 
Realismus, pág. 285 y sgs.; Erkenntnis und Arbeit, pág. 462 y sgs.

(46) Dilthey: loe. dt., pág. 128. A  continuación (pág. 130) añade:
so kann ohne Denken keine Tateache des Bewusstseins ausgespro-

«hen oder begründet, keine Erganzung derselben durch Nicht-Gege- 
benes gefunden werden” .
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la realidad va la idea que Scheler tiene de la realidad misma. 
Esta va estrechamente unida con la causalidad, ‘ ‘de modo que 
se puede afirmar que lo inoperante, lo que no puede desarrollar 
una acción, no es real” . Y como Scheler sólo reconoce tres cam­
pos o centros de fuerzas: la materia, la vida y la persona, sólo 
a ellos va adscrita la realidad. El espíritu queda en esta teoría 
desprovisto de operatividad, en cuanto tal espíritu. Por ello, es 
lógico que el origen de la idea de causa se haya de ver en nues­
tra acción espontánea sobre las cosas, no en cuanto seres espi­
rituales, sino en cuanto vivientes (47).

A base de esta teoría de la realidad, fácil es ya dar el paso 
que nos sitúe en el punto de vista del saber de dominio, típico 
de la ciencia matemático-natural. Precisa superar ese modo en 
que la realidad nos es dada como resistencia, porque no es un 
modo de saber, sino un punto de partida para el saber. En cuanto 
real, queda el ser al margen de la relación del saber. Su ser 
existencial se agota en el momento del ahora y aquí, sin ofrecer 
al espíritu un punto firme de apoyo. Este punto de apoyo y de 
ataque lo obtenemos al objetivar el ser real, como, antes hemos 
visto. En términos de Scheler: al pasar de la existencia a la 
esencia. Pero a la vista del dilema que Scheler había formulado 
en la definición del saber, cabe preguntarse: ¿dónde encontrar 
la esencia, si lo real no ofrece más que su resistencia a nuestro 
impulso, su puro momento existencial?

Aquí vuelve a aparecer, como en el yo intersubjetivo de 
Husserl, la astucia de la razón (si bien más en consonancia con 
su papel, tal como el inventor del término, Hegel, nos la ofrece 
en su “aufheben” : algo que, continuando en el ser, deja de 
ser (48). . '

Una vez más, la solución nos la da una distinción bien sutil.

(47) Idealismus-Realismus, pág. 318.
'(48) Hegel: Encyclopadie..., edie. Lasson, l".a, pág  ̂ 180.
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Consiste en la bipartición de la esencia en esencia fortuita, o 
accidental, del ahora y aquí — zufálliges Sosein—  y esencia 
auténtica — echtes Wesen, Essentia— . Dejando para la esencia 
auténtica el concepto corriente en Ontología, es, por el contra­
rio, la esencia fortuita el conjunto de imágenes (Korperbilder) 
de las cosas que, formando un valor constante, nos permiten un 
punto de apoyo para el saber de dominio. Estas imágenes son 
para Scheler objetivas y no productos de nuestra conciencia o 
de nuestra imaginación en el sentido kantiano de “Einbildugs- 
kraft” . No son reales, porque no pueden actuar causalmente, 
pero son trascendentes en sentido estricto a la conciencia. “Es 
un error creer que las imágenes de las cosas, o sea su esencia 
plástica, e intuitiva por tanto, se agotan enteramente en la per­
cepción o en la “ posible”  percepción. Las imágenes de las cosas 
en su plenitud esencial son totalmente trascendentes a la “ con­
ciencia de algo”  que presenta el hombre; sólo de un modo 
inadecuado pueden ser objetos y en parte también estar “ in 
mente” ...

Hablamos de “ imagen” o “ apariencia objetiva”  en contra­
posición, primero: a las “ fuerzas” , reales evclusivamente, por 
lo tanto incapaces de cobrar figura ni aparición, y que se ma­
nifiestan en las imágenes (y también en las relaciones métricas
espacio-temporales de las mismas, como además en la extensión/
y en la figura); las imágenes son así trascendentes a la concien­
cia y enteramente irreales a la vez. Segundo: en contraposición 
a los contenidos de conciencia, cuyos objetos trascendentes a la 
conciencia son las “ imágenes” , las cuales no pueden nunca ago­
tarse en estos contenidos”  (49).

Esto no tendría sentido sin las ideas panteístas de la última 
época, en la que Scheler, para explicar la coincidencia de “núes*

(49) Erkenntnis und Arbeit, págs. 359-360. Véase indicada la teoría 
panteísta de esa fantasía universal creadora en las págs. 457-461 de la 
obra citada.
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tras” imágenes, enteramente subjetivas, con estas pretendidas 
imágenes objetivas que constituyen la esencia fortuita de las 
cosas, admite la existencia de una “ fantasía impulsiva primaria 
de la vida universal” , cuyo producto serían esas imágenes. De 
modo que nuestra imaginación no tendría el papel combinador 
tan acusado en el asociacionismo, sino un papel de auténtica 
creadora de imágenes, como parte de esa fantasía universal1.

A base de esas imágenes objetivas se construye — dice Sche­
ler— el simbolismo científico. Ellas representan el elemento so­
bre el que traza sus medidas la ciencia. La caída de un cuerpo 
no es ya un mero acaecer, limitado al ahora y aquí, sino que 
merced a su imagen permite al científico su reiteración, base de 
la observación dirigida. El interés del científico se dirige a la 
reiteración del fenómeno, para en definitiva poder predecir esa 
reiteración en su curso y precisar en símbolos la posibilidad o 
no posibilidad de ella. Aun en este último caso, cuando se ha 
conseguido establecer la ley científica, no por éso deja de ser 
objeto de la ciencia el mundo de la esencia fortuita, del acaecer 
en el ahora y aquí. Las leyes formales sobre la n'aturaleza no 
tienen una significación óntica, pues su validez es relativa por 
lo menos én dos sentidos: relativas a la vida en general y al 
dominio que sobre la naturaleza se propone el hombre. No son 
tampoco una interpretacióií “ exclusiva”  del acaecer, sino que 
dejan margen a otros sistemas de leyes (50).

En todo caso, por el camino de este saber de dominio se ha 
ido perdiendo la noción de que era posible un saber distinto. 
Así aparece al final de todo un proceso en la cultura de Occidente 
el pragmatismo con su afirmación de que la verdad la creamos 
nosotros a medida que con nuestra acción cambiamos nuestro 
contorno. En este punto final de la trayectoria mecanicista ha 
desaparecido el “ ser que es”  y que como tal es imposible cam-

(50) Erkennlnis und Arbeil, págs. 301-302 y 341. " ■
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biar con nuestra actividad. Era lógico, sin embargo, ese final 
después de absolutivizar el conocimiento de la realidad, eleván­
dolo a categoría única. En un plano más alto significa que el 
hombre ha querido descartar el “ dolor”  que le causa el choque 
de la realidad, con una acción violenta sobre esa realidad. El sen­
tido del ascetismo, que descarta el dolor con amor, que trata 
de eliminar la resistencia de la naturaleza anulando el impulso 
del hombre a dominarla, no podía intuirse con los supuestos del 
mecanicismo.

En una palabra, se trata de inaugurar la distinción filosofía- 
ciencia.

2 ) El saber de cultura.

Esta distinción nos lleva a otra clase de saber distinta del 
saber de dominió. Precisamente el principio que sirve de hilo 
conductor en el pragmatismo: la relación primaria entre el sa­
ber y el obrar, nos lleva a la descubierta de algo que no cambia 
con nuestro obrar y sobre lo que no cabe la comprobación de 
la teoría pragmatista de la verdad creadora ni del correspon­
diente principio de la transformación de la realidad por el saber. 
Antes, por el contrario, cabe formular una ley sobre la posibi­
lidad de transformación de las cosas, que dice: las cosas del cos­
mos se prestan a una variación por parte del hombre tanto más 
cuanto mayor sea su relatividad para con éste y cuanto más lejos 
sé hallen de la esfera de la realidad absoluta. A medida que nos 
acercamos a esta esfera las cosas van siendo menos manejables por 
el hombre, cobrando una independencia gradual respecto de él.

Es inevitable que encontremos un saber anterior a la expe­
riencia en que se desenvolvía el anterior. Será éste un saber sobre 
las constantes de las cosas: sobre las esencias. Si las tendencias 
empiristas y subjetivistas que desembocan en el pragmatismo 
han desconocido ésta clase de saber, ello se debe a su fidelidad
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al sensualismo en el que tienen su origen y para el cual se re­
duce el proceso de la cultura a la elaboración asociativa de sen­
saciones. Pero el mismo principio de observabilidad nos sirve 
para definir la frontera entre la ciencia y la filosofía, en el sen­
tido de que toda pregunta por la esencia, por la estructura aprio- 
rista del cosmos, ha de quedar excluida del círculo de la ciencia, 
“la cual retiene sólo las preguntas para cuya decisión puede 
aportarse una: acción que decida las consecuencias de una alter­
nativa en sus dos posibles direcciones, haciendo entrar en esa 
decisión la esperada reacción del cosmos a nuestra acción mis­
ma” (51). Por consiguiente, la esfera o esferas del ser que no 
ofrecen reacción alguna a nuestra atíción, lo que en la termino­
logía tradicional se llamaría “ el ser en sí” , ser absoluto y no rela­
tivo a nuestra acción, queda reservado a otra clase de saber, “ que 
continúa siendo el mismo ante cualquier posible variación del 
quede y quantum de nuestros contenidos sensitivos o de obser­
vación” . “Esa esfera del ser absoluto — sea del mundo exterior 
o del íntimo—  es cognoscible de un modo evidente y adecua­
do”  (52). “De ese saber no se sigue nada concreto ni diferente 
para la realidad fortuita, porque es necesario y vale “ para”  toda 
la realidad fortuita del cosmos, de un modo apriorístico”  (53).

Lo que de estó se deduce es que, a pesar de una necesaria 
cooperación entre las dos clases de saber, sus objetivos y nor­
mas son bien distintos y aun opuestos. Se trata además de un 
cambio radical de postura. La postura que adoptamos en el 
primer saber, como dirigida al dominio de la naturaleza, está 
condicionada por los valores vitales; aunque la ciencia ten su 
proceder elimina la peculiar organización sensorial del hombre

(51) Erkenntnis und Arbeit, pág. 268.
(52) Die Idole der Selbsterkenntnis, en Vom Umsturz der JFerte,

U, pág. 8. /
(53) Erkenntnis und Arbeit, pág. 285. '
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terráqueo, no así la organización “vital”  del sujeto conocedor ni 
su voluntad de poderío sobre el contorno (54).

En cambio, si hemos de lograr el saber de esencias, hemos 
de inaugurar una postura teórica en el más primitivo sentido 
de la palabra, renunciando a la postura impulsiva de dominio.

Tiene razón el pragmatismo al sobrevalorar la postura prác­
tica para el conocimiento, siempre que éste sea exclusivamente 
de experiencia: el hombre moderno ha llegado a formar ese co­
losal edificio técnico de su civilización... “ no a base de una 
postura contemplativa, sino como resultado de su trabajo sobre 
el contorno, a través de la fuerza y la tenaz resistencia que ha 
opuesto en su lucha contra la naturaleza” . Por ello el hombre 
busca impaciente las leyes que rigen el acontecer de la natu­
raleza; no porque tenga un placer especial en descubrir leyes, 
sino únicamente porque tiene un gran interés en dominar el 
acontecer: lo que se repite de acuerdo con una ley es lo único 
que se puede prever y sólo cabe dominar lo que se puede prever. 
He ahí la explicación del paso de la postura extática del animal 
que vive incluido en su contorno a la postura previsora del 
hombre. La tarea de la ciencia es el adueñarse de las cosas y 
reducirlas a símbolos que garantizan el dominio sobre ellas.

El paso* que ahora realiza la postura filosófica consiste, po- 
v dríamos decir, en dejar hablar al espíritu. Porque esté puede 

siempre hablar en dilema, puede decir sí y no. La vida, sin 
embargo, no puede decir más sí, siempre sí. El impulso, como la 
flecha, no puede detener su curso. Eso significa, entre otras cosas, 
el verso del Zaratustra: todo placer quiere eternidad (Alra spraph 
Zárathustre, págs. 358-59 de la edición Kroner, en 8.°). El “no” , 
la postura de represión, la renuncia al ahora y  hasta al pasado y 
al futuro, no puede ser más que obra del espíritu. Por eso es el 
hombre, como dice Scheler, “ el asceta de la vida” ; el ser que pneJ

(54) Erkeruitnis und Arbeit, pág. 255. 
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de sofrenar el torrente del impulso y detener la flecha de la vo­
luntad de dominio que la fantasía dispara a lo largo de la vida. 
Eterno protestante contra la realidad (55), el hombre, cplocado en 
esa postura de renuncia, no busca leyes ni se detiene en las apari­
ciones. Se pregunta por lo eterno, por la raíz que sustenta esas 
apariciones.

El modo de prescindir de lo urgente real y llegar a la sere­
nidad de la esencia eterna, al reino del logos, lo hemos descrito 
antes con el nombre de desrealización o reducción fenomeno­
lógica", podría llamarse también ideación, porque un sector de 
ese reino esencial lo constituyen las ideas. El mundo de las 
imágenes no es otra cosa que un esquema ejemplificador de ese 
otro mundo ideal, al que no nos lleva el trabajo sobre la reali­
dad, sino “ la admiración, la humildad y el amor a lo esencial, 
ganados en la reducción fenomenológica de lo existente”  (56).

En efecto, si en la ciencia se parte de la sorpresa ante el fenó­
meno deshabitual y su primer ¿por qué? se refiere a la reitera­
ción del fenómeno: en la filosofía —-cuyo horizonte no es el 
contorno, como en la ciencia, sino el mundo—  se parte de la 
admiración ante cualquier cosa y ante todas las cosas por el 
solo hecho de que están ahí; la primera pregunta es sencilla­
mente ¿por qué están ahí? Pregunta que, en último término, 
apunta a saber cómo se halla constituido el fundamento de 
todas las cosas, para que esa estructura esencial del cosmos sea 
posible. El primer problema planteado en este saber filosófico 
es: la estructura esencial a priori del cosmos; y el segundo, qué 
es lo que pone en la existencia a cada una de las cosas de ese cos­
mos. Uno y otro problema desembocan en la pregunta por el ser 
absoluto, fundamento de ese cosmos (57).

(55) Die Stelliuig des Menschen im Ko^mos, pág. 65.
(56) Erkenntnis und Arbeit, pág. 460.
(57) Philosopische Weltanschauung, págs. 6-10; Erkenntnis und 

Arbeit, págs. 253-254.
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El problema del, a priori lo ha resuelto Scheler de una ma­
nera bien distinta de Kant (58), luchando contra el formalis­
mo. Queda rechazado “ el protan pseudos de Kant, a saber, que 
todo lo que no es sensible en lo dado tiene que introducirlo en 
el objeto de experiencia una actividad constructora y sintética 
de la razón o la intuición” . Este sentido funcional de las catego­
rías e intuiciones puras no lo admite Scheler. Su esfuerzo se 
dirige a dar al a priori un contenido objetivo ; éste ha de perte­
necería lo dado, a la esfera de los hechos, y una proposición es 
verdadera a priori tan sólo en cuanto se cumple en tales he­
chos”  (59). Como tal hecho o elemento objetivo, no es pro­
ducto de una actividad nuestra, y es accesible a la intuición feno- 
menológica, formando un sistema de esencias y conexiones de 
esencias que se mantiene invariable por la observación e in­
ducción.

Tres esferas comprende el dominio del a priori: 1) las esen­
cias de las cualidades (con sus conexiones) dadas en los actos 
junto con los demás contenidos objetivos. En esta esfera se han 
de incluir los valores; 2) las esencias de los actos mismos con 
las fundamentaciones y conexiones que entre ellos existen; 
3) las conexiones esenciales que existen entre el acto y el objeta 
(por ejemplo, el que los valores no pueden ser dados más que 
en, el percibir sentimental, los colores en el acto de ver, los so­
nidos en el oír, etc.) ,(60).

La relación entre las esferas del acto y el objeto constituye 
un problema especial en la teoría del saber que analizamos. Ya 
hemos visto cómo para salvarse del idealismo fenomenológico 
y salvar la trascendencia del objeto había tenido que acudir

(58) Sobre todo en Ethik, págs. 43-70; Die deutsche Philosophie 
der Gevenwart, págs. 200-201, eñ el libro Deutsch.es Leben \der Gegen- 
wart, publicado por Ph. W ittkop,, Berlín, 1922; Vom Ewigen. im. 
Menschen, pág. 446.

(59) Ethik, pág. 44: Die deutsche Philosophie.. pág. 200.
(60) Ethik, pág. ,68. '
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Scheler al concepto dei saber extático, de una parte, y a esta­
blecer, además, el dilema esencia-existencia. Le ¡era necesario re­
bajar la importancia enorme que la conciencia venía desarro- 

' liando en la metafísica del conocimiento, y para ello había in­
tentado probar la presencia de escalones en el saber anteriores 
a la conciencia. Pero, en todo caso, nos hallábamos siempre con 
un saber de “ objetos” , siempre que aquél fuera pleno. El espí­
ritu hacía objeto su relato cognoscitivo. Y  ahora srirge la pre­
gunta: ¿qué acaece cuando ese relato cognoscitivo es un acto 
mismo? La respuesta que tanto realistas como idealistas noe 
dan es la misma: el acto se objetiva en la reflexión y así tene­
mos conocimiento de él. Para Scheler esto es imposible. El dile­
ma objeto-acto tiene para él raíces demasiado hondas, como que 
de ahí depende toda una dirección de su mundo ideológico. Si 
el acto pudiera objetivarse, podría objetivarse también el centro 
de los actos: la persona, lo que significaría que toda su teoría de 
la persona se venía abajo. El resultado es que frente a la obje­
tivación aparece el concepto de ejecución y co-ejecución, únicas 
formas en que podemos llegar al conocimiento de los actos. “Un 
acto no es nunca objeto, pues es de esencia del acto el ser vivido 
tan sólo en la ejecución y ser dado en la reflexión. T̂amás puede 
convertirse un acto en objeto por otro segundo acto retrospectivo. 
Porque el acto no es i^uncá objeto, ni siquiera: en la reflexión, 
que sobrepasando la ejecución ingenua del acto le hace cognos­
cible; el saber reflexivo le acompaña, pero no le objetiva”  (61). 
Este concepto de la co-ejecución tiene una importancia excep­
cional, unido a la simpatía, que hace posible esa coejecución, 
í?ara el conocimiénto del yo ajeno, sobre cuyos actos no cabe 
lá reflexión, en su papel de acompañante de la ejecución y ca­
mino de la intuición.

Además de constituir un, dominio más rico que en Kant, tiene

(61) Ethik, págs. 68-69 y nota 1, pág. 69, págs. 388 y (sgs.
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el a priori en esta interpretación fenomenológica de Scheler una 
característica que le diferencia acusadamente del subjetivismo y 
formalismo kantianos. Es que no requiere la validez universal 
ni la necesidad en el juicio. Se apunta aquí a la posibilidad de 
que intuiciones aprioristas puedan vincularse a un solo indi­
viduo en una circunstancia histórica única. El a priori no incluye 
así la relación “ para alguien” . .

El saber de cultura viene a consistir en hacer de este saber 
de esencias una función o categoría para el conocimiento futuro. 
Ese “ saber objetivo se transforma en fuerza y función nuevas; 
en la potencia de buscar siempre por el conocimiento algo nuevo 
e incorporarlo al tesoro del saber, de acuerdo con una forma y 
figura de aprehensión y selección que resta una vez efectuado 
el primer acto de saber”  (62). Una vez logrado ese saber de 
esencias en uno o pocos ejemplares típicos de una cosa, “ se 
convierte en forma y regla de la aprehensión, en categoría de 
todo hecho eventual, bajo el que la futura experiencia nos pre­
sente luego la misma esencia” . Todo grupo cultural histórico 
tiene un entero mundo de tales formas, no sólo del pensar e .in­
tuir, sino también del amar y odiar, en el gusto y el estilo, en la 
valoración y el querer. La formación de tales estructuras 
tiene su origen siempre en una minoría de donde luego se 
extienden a la masa. Hombre culto es, según esto, no el que 
conoce muchas esencias de las cosas en el ahora y aquí, ni el 
que puede prever el curso del acaecer conforme a leyes — lo uno 
sería erudición y lo otro investigación—, sino quien se hace una 
estructura personal, una síntesis de esquemas ideales en la uni­
dad de un estilo, esquemas elásticos que adapta al pensar, al 
aprehender, al valorar y tratar en el mundo.

Al rechazar, de este modo, la interpretación de la razón como 
/una constante y un círculo cerrado o “ dote”  divina, tal como

(62) ' Die Formen des Wissens und die Büdung, págs. 108-109. 
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había enseñado el racionalismo clásico, se afirma el proceso di­
námico de crecimiento del espíritu; la materia de saber “ se con­
vierte en potencia para saber — por tanto, en auténtico creci­
miento del espíritu a lo largo del proceso del conocimiento” . 
Con ello ha venido a parar Scheler a la misma interpretación 
formalista del a priori que reprochaba a Kant. Sólo que aplicada 
al espíritu en su universalidad — de acuerdo con su teoría diná­
mica que considera la vida y el espíritu como unidades totales 
con un desarrollo propio—  y no al espíritu concreto del hom­
bre. Las categorías han pasado con su misma significación for­
malista a un plano superior: eso es todo.

3) El saber de salvación.

El segundo problema del saber esencial: ¿qué es lo que 
pone en la existencia las cosas del cosmos?, nos lleva al tercer 
modo de saber: el de salvación o saber metafísico. Si en el paso 
de la ciencia a la filosofía se trataba de inaugurar la diferencia 
entre ambas, como saber de dominio y saber de esencias, ahora 
hemos de establecer la distinción entre la filosofía y la metafí­
sica. Esta distinción no la encontramos clara en Scheler, senci­
llamente porque planteada con ese radicalismo que él pretende 
es una distinción artificial. Pero, dejando aparte las contradic­
ciones erí que incurre, al tratar de justificar el dilema filosofía- 
metafísica, una interpretación neutral de sus últimos escritos 
sería, a este propósito, la siguiente (63).

La filosofía es un puente de paso a la metafísica, pero no es

. (63) Esto es una prueba de la falta de cohesión en que al final 
de su vida se hallaban sus ideas, cosa que se justifica por la irrupción 

8Û concepción panteísta — que no llegó p desarrollar—  en la pro­
blemática más o menos realista del tiempo anterior, cuando escribió la 
Etica y De lo eterna en el hombre.
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la metafísica misma. Logrado el conocimiento de esencias en sus 
distintos dominios (Axiología, Estética, Etica, Lógica, Filosofía 
de la naturaleza, etc.) y en conexión con los resultados de las 
ciencias de la realidad, obtenemos la “metafísica de primer or­
den” , es decár, la que se refiere a los problemas en que toda 
ciencia desemboca (qué es la vida, qué es la materia, etc.). A 
partir de aquí podemos efectuar el salto a la metafísica del 
absoluto: “metafísica de segundo orden” . El conocimiento de 
las esencias es, dice Scheler, empleando un término de Hegel, 
una “ ventana al absoluto” . Pero el puente que efectivamente re­
presenta ese paso al absoluto es el hombre: entre la metafísica de 
primer orden y la auténtica metafísica del absoluto queda la 
“ antropología filosófica”  con su pregunta ¿qué es el hombre? En 
ella desembocan todos los problemas de la filosofía, porque al 
responder a esa pregunta hemos de responder también a esta 
otra: ¿cuál es el puesto del hombre eri el cosmos? Una y otra 
han de incluir el intento de precisar, “ siempre en sentido hipo­
tético” , la naturaleza y atributos dél fundamento de ese cosmos.

Aquí se inserta la idea scheleriana del microcosmos, quiero 
decir su adhesión a la corriente filpsófica que parte del cardenal 
Gusano y pasando por Kant desembo’ca en Hegel, rematando la 
absolutivización del hombre. La afirmación que, tímidamente, 
dice al principio: “homo est quodammodo omnia” , queda con­
vertida en esta otra: “ el hombre-es todo, porque en él se des­
arrolla el todo” . La teoría del conocimiento de Scheler, que en 
puridad* con su bifurcación del ser en esencia y existencia y 
su afirmación de la irracionalidad de esta última no significa 
otra cosa que la renovación de la aporía kantiana “ fenómeno-? 
cosa en sí” , viene a confirmar que del hombre depende todo el 
reino del ser. El ser que conocemos no fes, en cuanto tal, un ser, 
en sí, sino un ser en mí. Por ello, para elevamos al conocimiento 
del ser absoluto, no estamos autorizados a partir del cosmos, sino 
dé nosotros mismos como un cosmos en pequeño. Y  por el hecho
242 ,
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de que somos un microcosmos, somos también ün “ microtheos” . 
Consiguientemente, el acceso a Dios está únicamente justificado 
a partir del hombre. La metafísica se convierte en “metantró- 
pica” (64).

A nosotros ahora nos interesa tan sólo la pregunta: ¿de don-, 
de tiene ese saber metafísico “ de la divinidad y para la divini­
dad” su sentido de salvación para el hombre?

La respuesta ha de áer, naturalmente: del hombre mismo. 
El hombre, una vez que logra libertarse del cosmos objetiván­
dole, queda extrañado, radicalmente “ forastero”  en su tierra. Se 
ve aislado y frente a un horizonte que le angustia. Su pregunta 
reza entonces: ¿por qué existe ese mundo en que me hallo y no 
más bien la nada? (65). Al formularse esa pregunta es porque 
va buscando una seguridad, una protección a su angustia, a su 
incertidumbre. La conciencia de Dios, como fundamento de 
nuestro horizonte cósmico, es un protección que necesitamos.
Y por eso la buscamos. Es la garantía de salvación que al hom­
bre se le impone en la total extrañeza que sigue al objetivar el 
mundo de su horizonte (66).

Un problema especial se origina de este saber para la teoría 
de Scheler. Porque si, como él dice, “ saber de salvación puede 
únicamente ser un saber sobre la existencia, naturaleza y valor 
de lo absoluta real en todas las cosas” , ¿cómo podremos lograrlo 
ai base del fundamental principio sobre la inaccesibilidad de lo 
real al conocimiento? El mismo Scheler no ha contestado a está 
pregunta. O quizás se ha contentado pon aludir a su teoría del 
“ ímpetu”  ciego, que como segundo atributo del fundamentQ del

(64) Philosaphische Weltanschauung, pág. 12.
(65) Die Stellung des Menschen irn Kosmos, pág. 106.
(66) Die Stellung des Menschen im Kosmos, págs. 107-109. ¡Nótese 

la coincidencia en esta formulación del problema de la metafísica con 
Heidegger, por ejemplo, en Was ist Metaphysik, pág. j29.

'  : 2 4 3 :

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/1945, #51.



universo constituye la realidad, frente al espíritu ideador que 
crea el mundo de las ideas (67). El conocimiento, en tal caso, 
no es tal conocimiento, sino una “ entrega dionisíaca, fusión y 
unificación con el ímpetu, parte del cual son también todos nues­
tros impulsos y tendencias”  (68).

(67) “Drang”  es la palabra que emplea Scheler y parece ser una 
traducción del “ élan”  bergsoniano. Alguna vez ha empleado Scheler 
el término “ Lebensdrang”  (Die Stellung des Menschen im Kosmm^ 
pág. 64), en el que bien claro se ve traslucir el élan vital de Bergson. 
La teoría de esa radical división del Dios panteísta en una parte lumi­
nosa —ideadora—- y otra parte oscura —impulsiva y ciega—  tiene una 
tradición tan antigua como el mismo panteísmo alemán.

(68) Erkenntnis und Arbeit, pág. 460.
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Poesía

Rafael Morales: Los desterrados. —Merce­
des Formica-Corsi: Bodoque (Conclusión). ■' ■;
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L O S  D E S T E R R A D O S
POE

R A F A E L  M O R A L E S

1

LOS TRISTES
s

I .

j  OS tristes son como una luna fruí 
en un aire amarillo, delicado, 

como,un campo desierto, donde sólo 
tieye presencia el infinito llano. í

Los tristes xson como el recuerdo; apenas 
si tienen luz sus ojos, su mirada; 
apenas si son alguien, la tristeza 
les llena lentamente toda el alma.

Una hoja amarilla del otoño 
los tristes sienten en las solas venas, 
un dolor hecho lágrima, un deseo 
al que sostienen unas alas muertas.
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9

LOS OLVIDADOS

Nadie se acuerda ya que ellos pasaron 
con una luz, con un dolor y  un sueño 
por un planeta amargo...

Y  fueron como ángeles, amaban 
y  reían bajo los cielos claros, 
lloraban en la noche y  confundían 
sus sueños con los astros.

Nadie se acuerda ya de aquellos hombres.
Les vimos por las calles, por los campos 
altos y  alegres como el chopo nuevo 
entre los aires blandos.

Nadie se acuerda ya que ellos tenían 
llenos de amor los ojos y  los labios, 
nadie se acuerda ya que penas hondas 
les iban devorando.

Hoy les vemos pasar tristes y  solos 
por esas calles de impasible asfalto.

3

A LOS HUECOS QUE DEJAN LOS MUERTOS

Frío reino del aire, de la ausencia, 
donde todo es recuerdo, recogido silencio 
y  límite sin límite, sin forma, 
contorno en aire de olvidados cuerpós.
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El vacío tan sólo, ni aun la sombra, 
una nostalgia, acaso, que se hiela, 
un tristísimo espacio que se siente 
cual transparente, penetrable piedra.

Silencio y  soledad, ausencia y  aire, 
figura de la nada, del destierro, 
vacío sin color en donde estaban 
aquellos corazones con sus sueños.

Aquí la boca fulguró de amante, 
éste es el aire en que nació su beso; 
miradlo frío, solitario, triste, 
ya sombra de la sombra del recuerdo.

4

LOS ATEOS

Buscan entre la niebla, entre la angustia, 
buscan la luz para su entraña ciega 
y  hunden su corazón lleno de luto 
en una inmensa y  sideral ausencia. 
Ausencia son y  soledad sin límite, 
ausencia descarnada que les llena, 
ausencia como un perro que les come, 
ausencia nada más, tan sólo ausencia. 
Dolor tan sólo, sí, tan sólo angustia, 
su carne es soledad que no se puebla, 
labios locos de sed buscando un agua 
en la entraña impasible dé la piedra,
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labios locos de sed que se levantan 
resecos de ilusión, llenos de tierra, 
tierra de Dios que su calor ofrece 
a través de la sombra, de la niebla.
¡Ay,  calor que no sienten, que se apaga 
junto a su pobre, fantasmal demencia! 
Angustia de las almas, de la carne 
y  de sentir que el corazón es tierra.

¡Ay,  angustia del Dios, del Dios que falta 
en sus ardientes, solitarias venas!
Pobres hombres sin Dios, ellos le buscan 
pudriéndose en dolor y  en la blasfemia, 
mientras la tierra miran y  la sienten 
como honda loba pasional y  hambrienta; 
ven la nada crecer, la ausencia palpan 
entre la carne que a su Dios no encuentra. 
Miran bajo sus pies, huir no pueden, 
la tierra sienten que inclemente espera.

5

LOS AHORCADOS

Ya sus ojos son cielo, helado cielo, 
recuerdo de la luz, de la mirada, 
altas aves de pronto sin su vuelo, 
última luz camino de la nada.

Quieto dolor la sangre por las venas, 
aire en él aire el cuerpo marchitado, 
dos fríos semejantes — carne, arenas— ■ 
dos soledades dan: la muerte, el prado.
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La cuerda al cuello oprime duramente, 
buscan los pies la tierra prometida, 
al viento busca la vencida frente, 
la soledad el cuerpo por guarida.

Dejadlos ya, que el hondo su llamada 
hace a la carne que en el aire pesa.
Bajos cuervos, fatídica oléada 
— fracaso, muerte, olvido— hicieron presa.

6

LOS CIEGOS

Son sombra nada más, tan sólo sombra, 
nube de carne que en el suelo pesa; 
en su entraña el abismo, y  en su frente 
un celeste silencio sin estrellas,.

/ - > • '
Cuerpo de sombra, cauce de la noche, 
humano río de agolpada niebla 
que sabe que la luz la lleva en torno, 
y  la siente en la piel como una piedra.

Angeles de la noche, desterrados 
del mundo de la luz y  la presencia, 
ángeles solos que en el pecho sienten 
una apagada, misteriosa estrella.

Humana sombra, sí, pena del airé, 
soplo oscuro de Dios sobre la tierra.
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7

LOS NIÑOS MUERTOS

La ilusión hecha carne, la ternura, 
el temblor de la aurora, la inocencia, 
la piel tranquila, casi luz, ventura, 
apagaron de pronto su presencia.

Todo cayó. Sobre la piel templada 
un frío celeste se cuajó aniarillo; 
la vida se apagó; la madrugada 
flota en los ojos sin color, sin brillo.

Para alta rama que se eleva pura 
iba la frente en tierno movimiento, 
ansia de vida, chorro de ternura...: 
tesoro fue del inclemente viento.

Apenas si las manos, si la boca, - 
apenas si los ojos, la mirada...
Todo, Señor, nacía, y  ya es la roca, 
es la roca, Señor, la tierra helada.

¿Por qué fué desterrada la azucena, 
por qué la alondra se quedó sin vuelo, 
por qué el aire de mayo se hizo pena 
en la inclemente soledad del cielo?

Mira el mundo girar, mira, Dios mío, 
mira la tierra que impasible rueda, 
mira su entraña oscura y  este frío 
que en la azucena soterrado queda.
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B O D O Q U E
(NOVELA)

POE

MERCEDES FÓRMICA-CORSI 

( C o n c l u s ió n )

■ XIX  , .

Pasado el primer momento de estupor, Bodoque se lanza a bus­
carlas por toda la casa, hasta que al fin las encuentra Refugiadas en 
el último cuarto de la galería. El primer impulso de Mariana había, 
sido correr a sü antigtio cuarto, el que daba sobre el jardín, pero 
lo había encontrado invadido por la presencia de Ingar. Con las lágri­
mas brotándole de los ojos, seguida de Irene y Cristina, huyó al cuarto 
más escondido de la casa, donde hubieran deseado estar sin luz y 
dejar de pensar.

Era aquélla, una habitación destartalada, con aspecto de cuarto de 
baño fracasado, donde sin orden ni concierto sé amontonaban una\ 
cama de hierro, un viejo sofá molido por las patadas de Bodoque y 
un mueble con una tapa de mármol, que podía servir para guardar 
rapa. Embebidas en su llanto, no sienten entrar. a Bodoque, y con 
palabras entrecortadas murmuran una y otra vez esa misma frase, 
llena de misterio, que nada esclarece:

—¡La institutriz! ¡La institutriz!
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— Sí. Sí. La institutriz — exclama Cristina— . Menuda... — pero no 
termina la frase, porque en aquel instante advierte que su hermano 
está en la habitación— .

Sin saber qué hacer ni qué decir para que dejen de llorar, Bodoque 
se les queda mirando, hasta que Irene, dirigiéndose a Cristina, le ruega 
con voz cansada:

— Cristina,. por favor, llévate al niño al jardín.
Y  Cristina, su amada Cristina, sale con él al jardín. Sale con “Vi­

nagre” , con sus claves prodigiosas y sus flores de adormideras, pero 
todas las historias que le cuenta se las cuenta de un modo mecánico, 
sin ilación, como si se le hubiesen olvidado. Tan es así, que varias 
veces Bodoque tiene que sacudirla de una confusión inesperada.

— ¿Pero no' decías que Alí era hijo de la Sultana?
— ¡Cómo va a matar “ Tagala”  a “ Piel de Buey” , si es de los 

buenos!
Historias descoyuntadas, sin sabor, contadas sólo con el sonido, 

con el pensamiento puesto en otros lugares. Historias corroídas por 
la preocupación, que el pobre Bodoque, desconcertado, se afana en 
componer, en hilvanar. ¡ Oh cómo se le escapa su amada Cristina!
¡ Qué lejana está de él aquella hermana suya que repite con voz sin 
timbre y sonrisa forzada la historia del León Dorado, de los Siete 
Hijos de lá Noche, y del Oeste de California, que es él único Oeste 
hasta el momento bien definido. Le gustaría decirle que callase, le 
gustaría decirle que ya no le interesan los cuentos. Y  en realidad, pien­
sa, es verdad, que ya no le interesan los cuentos. Mejor que nada, me­
jor que la más divina leyenda, sería poder saber quién es “ Ella” .

XX

Cuando llega la noche, sus hermanas no salen de. la habitación, y 
Manuela, que va a buscarlo para Cenar, por extraño que parezca, no 
le pregunta nada. El día le resulta a Bodoque como una l a r g a  pesa­
dilla en la que hubiera habido, sin embargo, el resplandor de algo 
muy bueno.
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“Ellos”  cenan en el comedor, en medio de un silencio hosco. Bo­
doque tiene puestos sus pensamientos en el último cuarto de la casa, 
aquel que está en el fondo del corredor, y cuando termina de comer 
intenta ir a él, pero la voz helada de Ingar se lo impide.

—Nada de visitas, Bodoque. Vete a dormir.
En Bodoque surge por primera vez la idea de rebelarse, pero la 

mirada de su padre le hace retroceder.
— ¿Vamos, Bodoque? ¿Qué esperas?
Muy de mañana, sin embargo, corre al cuarto de sus hermanas, 

seguido de Manuela, a quien su conciencia enturbiada no ha permi­
tido descansar. Lleva un lío de ropa, y las lágrimas le salen a borbo­
tones cuando explica su caso.

—No he podido pegar un ojo en toda la noche, señoritas ■—sollo­
za entrecortadamente—. Esa mujer me amenazó con despedirme si 
les ayudaba en algo, y no supe resistirla, porque para hoy — continúa, 
aumentando la intensidad de sus sollozos— yo esperaba a mi Juan, y 
fui cobarde y no me atreví a ponerme en contra suya — su busto se 
hincha con una congoja indescriptible— . Esta noche, cuando yo estaba 
entre mis sábanas y sabía que ustedes estaban como estaban —y señaló el 
cuarto destartalado, donde nada había sido arreglado, donde no había 
más cama que la única cama de hierro, ni más sábnas ¡que el aire— . 
Cuando me acordaba que ni almohada para la cabeza tenían ustedes, 
me entró una angustia tan grande que creí que iba a terminar con­
migo. Y yo no soy mala, señoritas. Que en mi pueblo todos me quie­
ren; que lo diga éste, que lee mis ¡cartas.

Bodoque observa a sus hermanas, que tratan de calmarla, y ve 
también que cuando Manuela sale del cuarto su pecho se ensancha 
con un suspiro de felicidad. Lleva muy erguida la cabeza, en la que 
destaca un moño apretado, y se dirige al sitio donde a esas horas 
suele estar Ingar. Se planta delante de ella y le coloca el lío abierto 
en el suelo.

—:¿Qué significa esto? — pregunta “ Ella” , con cierto recelo én 
la voz— .
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Manuela enmudece. Ha comprendido que no es una señora, y la 
contempla desde muy alto, con un destello de desprecio.

— ¿Lo ha visto usted todo? —pregunta recogiendo las puntas del 
pañuelo— . Como ve, 110 me llevo nada que no me pertenezca — aclara 
con cierta intención— .

Ingar palidece de rabia. Se da cuenta de que aquella pueblerina le 
está dando una lección y decide .vengarse a su manera:

-—Como es usted la que se despide, no le pago más que hasta el 
día de ayer.

—A mí no me interesan los cuartos —exclama Manuela con dig­
nidad—. Lo que me interesa es irme cuanto antes de aquí, porque 
lo que está usted haciendo con las señoritas es una inquisición.

“ Ella”  fija sus ojos en Bodoque, qué contempla la escena sobre­
cogido, y murmura con coraje:

-—Tenga usted respeto con una señora —advierte, intentando rete- 
• n eí un resto de dignidad— .

— ¡Ay, señora! — se burla Manuela— . ¡Señora! Lo que tenga usted 
de señora que me lo claven a mí en la frente — y sale del cuarto dando 
un portazo, que retumba en toda la casa— .

Desde este instante todo parece cambiar. A media mañana envían 
de la agencia de colocaciones una criada con el pelo teñido y las raí­
ces negras. De primera intención, Ingar le regala un vestido, gran­
jeándose su amistad. ,

Durante todo el día Bodoque observa los alardes de dueña de casa 
que Ingar hace a pus hermanas. Cierra en su presencia armarios y 
habitaciones, dejándolas aisladas en el último cuarto de la galería. 
Desayuna café, tostadas con mantequilla y mermelada de n a r a n j a ,  

fuma cigarrillos, y prohíbe que nadie las obedezca.
—Nada de planchar vestidos, ni de hacer el cuarto. La señora en 

esta casa soy yo. ¿Ha comprendido usted?
Y la criada, sonriendo cautamente, exclama con seguridad:
—Descuide la señora. :
Desde aquel día, cuando llega la hora de comer, Bodoque ha de 

presenciar escenas insospechadas que nunca soñó que pudieran su- 
ceder.

\  * « .
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La misma distribución de la mesa tiene el aspecto de dos ban­
dos colocados frente a frente. Una cabecera, la principal, la preside 
“Ella” , engallada y rígida, extraordinariamente' ridicula en su papel 
de señora que no sabe comer. A su derecha se coloca el padre, a su 
izquierda Bodoque.

El oJro bando lo capitanea Irene, que tiene a su derecha a Cris­
tina y a su izquierda a Mariana.

Mentalmente, Bodoque ha calificado los dos partidos en “ buenos y 
malos” , y se desespera de que alguien pueda creer que él, Bodoque, 
se halle entre los últimos.

Sirven primero a Ingar, después al padre y a Bodoque. Ingar re­
tarda deliberadamente cuando tiene que servirse, para lograr con fina 
perfidia que lleguen los alimentos fríos al otro lado de la mesa. A  veces,' 
no les llegan a las niñas más que dos trozos de carne o unas cucharadas 
de caldo. Fresas no llegan nunca, ni dulces.

Bodoque contempla con angustia cómo sus hermanas se reparten 
buenamente lo que les toca. Entonces mira fijamente a su padre, pues 
le asalta la idea de que no se haya dado cuenta de la escasez, absor­
bido como está en honda meditación. Mas parece como si tuviese 
sobre los ojos una venda tupida que le impidiese mirar. El pobre 
Bodoque se desespera cuando adivina los esfuerzos que realizan las 
niñas para proteger la delicada salud de Mariana o el profundo ape­
tito de Cristina, y de todo corazón desearía traspasarles su plato de­
masiado colmado. Lo intenta una vez, pero las uñas de Ingar impi­
den que repita el gesto. Y  es tal la mirada que descubre en “ Ella” , 
tal mirada de odio y desafío, que siente miedo. Inclina la cabeza 
y, traspasado de vergüenza, se dice que es un cobarde. .

X XI
*

Bodoque se ha encariñado con “ Vinagre” .
Vinagre”  es un cachorro inocente, ¿on irnos dientes feroces que 

desmienten sus ojos azules, en los que siempre existe una intensa mi­
rlada de ternura.
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“ Vinagre”  salta por el jardín, persiguiendo la pelota de goma 
que Bodoque le arroja. Como se embebe jugando, refriega el hocico 
por los caminos de arena sin acertar con la bola, y vuelve al lado 
de Bodoque con el morro lleno de. tierra y la expresión enfurruñada 
de un chiquillo defraudado.

Mariana tiende en el jardín sus medias recién lavadas. Bodoque 
ha descubierto que no tiene más que un par, y cuando las moja se 
queda con lás piernas desnudas. En esos momentos, Bodoque recuer­
da la cesta repleta de Ingar, que hacía exclamar a Manuela una frase 
indescifrable:

—Estas turistas tienen las cosas por “ gruesas” .
Las medias de Mariana quedan colgadas sobre una rama, balan­

ceándose con suavidad. El sol brilla en las esquinas, y el aire, que se 
mueve con lentitud, trae un perfume de flores. Definitivamente, “Vi­
nagre”  destroza la pelota, y Bodoque entra en la casa para buscarle 
un nuevo entretenimiento. El jardín queda un instante solo. Cuando 
Bodoque regresa presencia una escena que le llena de estupor.

Ingar tiene entre sus manos las húmedas medias de Mariana, que 
suspende en el vacío al alcance de los dientes de “ Vinagre” . “ Vina­
gre” , juguetón, inocente, con la respiración cortada, salta en el aire 
tina y otra vez tratando de lograrlas.

— ¡Vamos! ¡ “ Vinagre” ! ¡Vamos! ■—le azuza Ingar con suavidad—.
“ Vinagre”  salta tres veces más y en sus ojos azules aparece una 

mirada hambrienta mientras un hilo de baba chorrea por sus dientes 
afilados  ̂ Alcanza al fin una media y la rasga con un crujido seco. 
Enardecido, hinca sus colmillos en la compañera, que queda partida 
en dos.

Con un rumrum dentro de su garganta peluda, “ Vinagre”  las arras­
tra por el jardín, dejando trozos de hilos en las espinas de los rosales. 
Ingar corta una flor encamada y se la prende en el pecho con toda 
serenidad. Fuma despacio, y sólo cuando contempla el triste des­
consuelo de Mariana, que entra en aquel instante, su cara expresa un 
júbilo maligno. Sin mirarla, se mete en la casa dejándolos solos.

Mariana recoge suspirando los pedazos de las medias. El pobre 
cachorro parece haber comprendido la magnitud de su acción, y en”

258

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/1945, #51.



.cogido en un rincón del jardín se refriega contra la tapia, gimiendo 
lastimeramente. Bodoque se acerca a Mariana y le dice muy serio, 
tratando de interceder por él:

—“ Vinagre”  no tiene la culpa.
No es preciso que explique más. Mariana comprende al instante, 

y se acerca al cachorro, que deja de gemir. Lo coge entre sus brazos 
y lo acaricia con cuidado. Después lo deposita en el suelo, donde 
salta lleno de" alegría. Todo parece arreglado, y tan sólo Bodoque 
¡siente un frío desconsuelo, porque nada ha comprendido.

xxn
Están sentados en el jardín a una hora en que Ingar no suele bajar, 

cuando Irene pregunta:
— ¿Y nuestras cartas, Bodoque? ¿Te gustaron nuestras cartas?
—¿Sus cartas? —piensa asombrado el niño— . Jamás había recibido 

nada de ellas, aislado como había permanecido en la casa abandonada.
—Nunca he recibido ninguna carta — contesta—
—¿Qué dices? ¿Es posible? — exclama -Cristina, llena de presen­

timientos—. ¿Ni tampoco un gato negro, de la buena suerte, que se 
llamaba “Modesto” ?

—No. Ni tampoco un gato negro^
- ¡O h ,  pero esto es demasiado! — se indigna, poniéndose de pie— . 

]Ha sido interceptada nuestra correspondencia — anuncia recobrando 
su antiguo tono de cuando jugaban a las Cortes del Renacimiento y 
ella desempeñaba el papel de intrigante— .

Cristina es demasiado joven y demasiado alegre para tomar en 
seno txjda la tragedia de su hogar desbaratado.

De repente suena muy clara otra voz que pregunta:
—¿Y de mamá, Bodoque? ¿Te acuerdas de mamá?
Bodoque no sabrá nunca quién formuló la pregunta Si la hizo 

Mariana, o Irene, o Cristina, q si fueron las tres las que le interpelaron. 
Pero le parece que entra en el jardín algo muy bueno, Dios, los án­
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geles o un espíritu sagrado. Contesta muy bajo, por miedo a espantar el 
divino recuerdo:

— ¿No voy a recordarla? ¿Por qué se ba ido? —no se atreve a 
decir ¿por qué me ba dejado?-—.

—No se ha ido. Ella nunca quiso dejarte. Cuando seas mayor com­
prenderás.

— ¿Cuándo sea mayor? — se dice desencantado— . Y  ¿por qué no 
, ahora mismo? — mas se repone y pregunta a su vez— :

— ¿Y  María? ¿Dónde está María? ¡Ha llegado el momento de sa­
berlo todo!

—Están muy cerca de ti, Bodoque. Mamá quiere verte.
Bodoque siente un sobresalto de felicidad. ¡Volver a verla! Vol­

ver a grabar en su memoria su cara medio borrada.
— Si te atrevieses —insinúa Irene—, podríamos ir esta misma tarde.
— ¡Claro que se atreverá — asegura Cristina sin dudarlo un mo­

mento— .
El niño la contempla con estupor. Ella no sabe que jamás lo de­

jan salir solo, pero, aunque se le representa la empresa como impo­
sible, repite con su hermana:

— Claro está que mé atreveré.
Tiembla de emoción sólo de pensar que va a volver a encontrarse 

con su 'madre y se queda ensimismado tratando de recordarla. Su ma­
dre tenía el rostro blanco, no demasiado, tal vez más que blanco 
fuese canela, y imas arrugas cerca de los ojos celestes. Su madre aca­
riciaba siempre, y por las noches solía sentarse junto a su cama hasta 
que se quedaba dormido.

A su alrededor, las niñas combinan un plan de fuga casi perfecto. 
Ingar irá esta tarde a la peluquería a lavarse la cabeza y a oscure- 

' cerse con un tinte rubio la crencha albina de su pelo. Cristina calcula 
que tardará dos horas en volver. Bodoque saldrá a la calle un mo­
mento después de haberlo hecho Irene y se reunirá con ella y con Cris­
tina en la esqñina de la plaza, para que la criada nueva nada sospeche. 
Mariana se quedará en el jardín, y todo saldrá perfecto.

Bodoque siente que la emoción le ahoga, ipero le parece el proyecto 
demasiado hermoso para que pueda realizarse.
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XX1H

A las tres de la tarde se reúne con Cristina en la esquina de la plaza.
— ¿Te han seguido, Bodoque? —le pregunta anhelante Irene— . '
—No. Me he agachado al pasar por la puerta del jardín y no 

han podido verme desde la cocina — responde, orgulloso de su sa­
gacidad—.

Hace un calor espantoso. Del jardín de las monjas sale un olor 
penetrante a rosas podridas y en la cal de sus tapias se pegan las mos­
cas. Irene los lleva por unas calles estrechísimas hasta un hotel humilde 
en cuyo rótulo se lee: “ Pensión Moderna” . Suben la escalera de ma­
dera sin encerar, y llaman a la puerta de un cuarto cerrado. ,

El niño siente tal emoción que el corazón parece, que va a 
salírsele del pecho. La puerta se abre de pronto y Bodoque se en­
cuentra dentro de una habitación en la que’ al principio no distingue 
nada. Es un momento después cuando descubre a su madre, de pie, en 
el cendro del cuarto. Ha envejecido tanto que alrededor de la cara» 
por donde le. nace el cabello, se le ve un cerco ceniza.

— ¡Bodoque! — exclama ella, estrechándolo contra su corazón— - 
¡Bodoque! ¡Hijo mío!

Lo besa apasionadamente una y otra vez y le acaricia la cara sin 
dejar de mirarlo a través de sus ojos llenos de lágrimas.

■—¡Bodoque! — repite— . ¡Bodoque!
Bodoque besa también aquella cara arrugada, que él ama como nin­

guna, ¡ aquella cara que tantas veces sintió escapársele de su memoria!, 
y le parece un sueño demasiado hermoso tenerla a su alcance, sin la 
tortura de verla desaparecer.

Su madre huele a polvos de arroz y a una colonia que él no ha 
olido en ninguna otra persona.

Alrededor de su cuello le caen gotitas calientes qúe le  llegan hasta 
el alma.

Cuando se reponen, se sientan en un sofá con las manos cogidas.!
—¡Tenía tantas ganas de verte! —murmura ella-—. ¡Tenía tantas 

ganas de verte, hijo dtíl mi alma! •:—repite acariciándole la frente»
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con un gesto sencillo que Bodoque recuerda muy bien— . Después, en 
voz más baja, más íntima, pregunta esbozando una sonrisa:

— ¿Me habías olvidado, Bodoque?
Las palabras se atropellan en los labios del niño al responderle:
— ¿Olvidarla? ¡N o!, no la había olvidado ni una sola vez. Ni tan 

siquiera un instante.
Siente un deseo enorme de confiarse a ella, de hundir la cabeza 

en su pecho y pedirle que no lo deje solo nunca más. Pero en el mo­
mento que va a hacerlo descubre en un rincón a una chiquilla muy pá­
lida. Está de pie, casi sin color, se diría que sin sangre, y sólo brillan sus . 
ojos negros orlados por imas ojeras tan profundas que parecen pin­
tadas. Está de pie, contemplando la escena sin atreverse a nada más.

— Es María — explica la madre, siguiendo la mirada de Bodo­
que— . Te quiere mucho.

Si no le hubieran dicho su nombre, Bodoque no la hubiera re­
conocido. ¿Qué han hecho de aquella niña en un tiempo feliz, gorda 
y morenilla, que reía en el cuarto de Irene cuando se disfrazaban 
de reyes? ¿Qué tiene que ver aquella María con esta otra, pálida y - 
delgadísima, cuyos ojos brillan dentro de su orla negra, como si fueran
lo único vivo 'de su persona? Nó , sonríe, parece como si no hubiera 
reído jamás, y hay tal seriedad de persona mayor, tan callado y hondo 
sufrimiento en su mirada, que se diría que han metido dentro de su 
imaginación la visión de un mundo terrible.

Como si hubiese adivinado el estupor que su presencia causa en 
Bodoque, María se le acerca. Refriega su carita pálida contra el hom­
bro de su hermano y murmura llena de respeto, mirándole extasiada:

— ¡Bodoque, Bodoque! ¡Es el niño, mamá! —y hay tal admira­
ción en esta frase, “ Es el niño, mamá” , que Bodoque se siente rey 
otra vez— .

Su madre no cesa de acariciarlo, pasándole las manos por el ca­
bello, y no deja tampoco de mirarlo,-como si quisiera saber algo y 
no supiese preguntar.

— ¿Estás contento, José María? — se decide al fin— . ¿Te tratan bien?
Ni siquiera le llama Bodoque. Su hermanilla también l e  mira, 

.^anhelante, con los ojos T e s e c ó s  y  la nariz transparente. Lo esta  mi-
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rando como jbí él fuera un ser sobrenatural y divino a quien nadie 
pudiese dañar. Quizás, si no la hubiese tenido delante, si no hubiese 
tenido enfrente aquella criatura débilísima y asustada que vive como 
de milagro, pero que pone de manifiesto en él, en Bodoque, una du­
reza y .una grandeza que no hubiese podido sospechar, quizás hubiese 
contado la verdad de su situación y le hubiera pedido que lo protegiese 
de la soledad y de la angustia de tantas horas; mas la presencia de su 
hermana hace que se crezca dentro de sí.

■—Estoy muy bien, mamá —miente con todo descaro— . Estoy muy 
bien —repite paira convencerse a sí mismo— . Tengo hasta un “Mec- 
cano” y la bicicleta que tanto me gustaba.

Y con nerviosa viveza realiza el elogio de sgi cuarto de juego, 
bello y desapacible, que él no ama. Calla todas las cosas que hay 
dentro de su hogar. La soledad que lo llena* todo, las desapariciones 
de la institutriz, el cerco horrible de las pesadillas, el silencio casi 
vivo que invade sus noches. Pero todo esto no podría contárselo sin 
poner de manifiesto su miedo y su debilidad, y él, Bodoque, es un 
hombre, ¡es el niño!, a quien admira María como a un ser sobre­
natural y fuerte.

—Tengo muchas cosas que me gustan, mamá. Tengo hasta un 
“puching”  de boxeo ■—sigue contando— .

Y el destello de alegría que ve encenderse en los ojos de su her­
mana es la mayor recompensa que puede recibir por callar la verdad.

XXIV

Cuando regresa a su casa, el corazón de Bodoque parece que va 
a saltar de alegría y dentro de su pecho le cosquillea e l . escapulario 
de la Virgen del Carmen ique su madre le ha colgada. La criada que 
le abre la puerta se le queda mirando con la expresión entusiasmada 
del que va a presenciar un espectáculo inaudito.

¡Entra!, ¡entra en seguida! — le dice, frunciendo los labios—. 
¡Anda, hijo, que buena la has armado!

En efecto, algo muy grave debe haber sucedido durante su ausen- 
. y
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cia. Del fondo de la galería, a través de la puerta cerrada del salón, 
llega un murmullo de voces en las que se distingue la de su padre 
en discusión con Mariana.

—Alguien lia debido traicionamos — piensa mientras camina—. Su 
padre no tiene la costumbre de regresar tan pronto.

A medida que se acerca, la confusión de las voces se aclara, y 
con las manos húmedas de emoción pegadas a la pared, Bodoque 
escucha una conversación cuyo sentido tardará en comprender mu­
chos años. Sí descubre que es él, Bodoque, el pequeño Bodoque olvi­
dado de todos, el tema de la misma.

La voz aguda de Ingar rasga en aquel momento el aire del co­
rredor:

— ¡Fuera!, ¡fuera de aquí! — grita con un acento histérico—. 
¡Spión! — anuncia melodramática, olvidando su propio idioma—.

La voz de Mariana se dirige concretamente al padre, ignorandp 
la presencia de Ingar.

—Bodoque debe vivir con nosotros, papá — pide con firme dul­
zura— .

Desde su escondite, el niño se siente inundado de dicha. Su cara 
simpática se aquieta de felicidad, y por un momento piensa que es 
posible olvidarlo todo, que es posible olvidar la terrible pesadilla en 
que se halla metido desde hace tantó tiempo. Pero su sueño de felici­
dad es breve, y queda desvanecido por esta frase rotunda:

— ¡No! Bodoque se quedará conmigo. Quiero hacer de él un hom­
bre,- jno una niña.

Mariana intenta persuadir al padre de esta idea. Habla de mu­
chas cosas, de cariño, de conveniencia, incluso de protección.

El padre guarda silencio, y este silencio, que parece presagiar in­
decisión, queda roto por la voz insolente de Ingar, que exclama con 
malignidad:

—A Bodoque lo necesito yo, señorita. ¿No ha comprendido usted 
todavía que soy su institutriz? —y. recalca esta última {frase con un 
tono cínico ¡y desgarrado— .

El estupor paraliza por un instante el cerebro de Bodoque. ¿Es 
que entonces —rsé pregunta estupefacto—  él es algo tan importante
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que no se puede dejar? Su cabeza da vueltas desconcertada, di­
ciéndose que siempre había creído que molestaba en la casa, y a 
Ingar más que a ninguna otra persona. Tan emocionado está que 
pierde trozos de la conversación.

Cuando logra enganchar una frase, ésta viene de la garganta de 
Ingar, que debe tener en aquel momento su gesto más desagradable.

—¡Pero usted está fuera de la realidad! — chilla—. Venir a pre­
guntar por las cartas. ¡Por las cartas! —repite, enardeciéndose;—. 
Cartas de jalea, de dulce, de conffiturrga —remacha, frenando las 
erres—. ¡Oh señorrgita!, su mamá debe ser una perrgsona muy 
trisgte. ¡Sí, muy trisgte y muy fastidiosa. No me extrragña nada que 
su papá se haya jartado de ella — dice así, aspirando la hache, como 
si hubiera arrojado de su pecho todo el aire que contenía— . Su mamá 
debe ser una... —intenta proseguir, pero no logra terminar la frase—. 
Alguien, de un modo violento, impide que continúe hablando. Casi 
en seguida se oye su voz que grita en el colmo del histerismo:

—¡Larrgo! ¡Larrgo de aquí! ¡Larrgo de esta casa! ¡Socorrggo! 
¡Socorrggo! —continúa gritando como si hubiera perdido la razón— .

XXV

Está oscureciendo cuando sus hermanas se¡ despiden de él. La cria­
da, con extraña precipitación, ha puesto las maletas en el vestíbulo, 
y de la parada vecina ha traído un coche de- alquiler. Es la primera 
vez desde que entró en la casa que se muestra diligente con ellas.

—Volveremos por ti, Bodoque —promete Mariana al marcharse— .
—Volveremos por ti —repite Irene— .
Y Cristina llega al extremo de jurarlo.
Cuando esta última le abraza, Bodoque le pregunta confidencial­

mente: ‘
—Oye, Cristina, dime una cosa: “Ella” , ¿qué es?
Y Cristina, tras un instante de vacilación, contesta:

“Ella”  es... como una madrastra. Eso es, Bodoque, como, úna 
Madrastra —insiste— .
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Pero Bodoque tiene la sensación de que, a pesar de todo lo repe­
lente que puede haber en esta frase, aun hay en ella mucho más, por 
la sencilla razón de que él tiene a su.madre viva.

XXVI

Pasan los días. La primavera sigue embelleciendo el jardín. El 
guisante de olor comienza a dar flores moradas, de muchos tonos, pero 
Bodoque ya no le presta atención.

Un día le llega por medio de Manuela un libro de cuentos. Nadie 
en su casa sospecha que dentro de las pastas hay una carta disimulada.

Bodoque menos que nunca tiene ganas de jugar.
Hacia mediados de mes, Ingar hace las maletas, prepara también 

las suyas, y una mañana, sin previo aviso, salen de viaje al extran­
jero. En los hoteles se pasa todo el día solo en su habitación, y como 
“ Ella”  ya no se hace llamar señorita Storher, los niños que juegan 
con él la confunden creyendo que es su madre.

XXVII

Un pájaro roza con sus alas el cristal de la puerta que da al jardín, 
permanece un instante quieto y luego reanuda el vuelo hacia el oen- 
tro del árbol más copudo, donde tiene su nido.

José-Javier, el pelirrojo, lanza una flecha de papel de fumar sobre 
el hombro del “ primero de la clase” , que, abstraído en su lectura, ni 
se entera. El profesor, joven y triste, con el filo de los pantalones 
raídos por el uso, lee unos apuntes, sin prestar demasiada atención al 
murmullo indisciplinado de los muchachos.

Está anocheciendo en el colegio. Ese anochecer lleno de tristeza- 
que tiene la última hora de la tarde cuando se han ido ya los exter- 
nos y sólo quedan dentro los de media pensión. Una lluvia fina, del­
egada, monótona, se desliza por los cristales, y la melancolía dé este 
lento atardecer se hace aún más intensa cuando las campanas vecinas 
tocan el Angelus. v :
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En el estudio flota el ensueño de la tarde del sábado, aun dema­
siado lejano, y se descubre todo el tremendo desencanto que trae con­
sigo el lunes. Bodoque permanece clavado delante de la definición 
“un ángulo recto vale por dos...” , sin poder pasar de allí. Una inquie­
tad le corroe el espíritu, una inquietud que se mezcla con la tristeza 
que produce la lluvia. Desde esta mañana duerme muy doblado en 
su bolsillo interior la llamada de Cristina.

“Mamá está enferma. Ven en seguida al Puerto de la Cruz. Te 
mando el billete para el viaje. Sé un hombre y deshecha el miedo. 
Juan el Tiburón, acuérdate que “ Juan el Tiburón”  nunca supo lo  
que era.”

—¡Mamá está enferma! ¡Mamá está enferma! —se repite una y 
mil veces Bodoque— . En su angustia quisiera pertenecer a esa 
casta privilegiada y maravillosa que se llaman los de “ quinto” , tener 
pantalón largo y poder salir a la calle con libertad. Pero mientras ese 
momento llega ha de aguardar con paciencia a que el profesor dé la 
hora y cada uno se marche por su lado.

Cristina, siempre alerta, le ha dibujado un plano con las calles 
que conducen a la estación, aunque, a decir verdad, esta precaución 
carece de eficacia, ya que Bodoque conoce muy bien el camino. Por 
lo demás, no deja de ser un buen día, el padre ha salido de viaje, y 
“Ella” no se ha de preocupar demasiado por su ausencia.

Cuando al fin se ve fuera del colegio, la importancia de la deci­
sión que ha de tomar adquiere toda su jerarquía. A l llegar a la plaza 
del Aire, su corazón late con tanta violencia que parece el badajo 
de una campana que se hubiese vuelto loca. En la plaza coinciden 
dos calles que conducen a dos direcciones opuestas, de un lado la 
de la Paz hacíanla casa paterna, de otro la de los Altares hacia el 
camino de la estación. Tras vacilar un momento se decide por esta 
última. Desde este instante le parece que toda la calle conoce su se­
creto, y cada transeúnte se le convierte en un enemigo.

Todos toman a sus ojos un aspecto siniestro de vigilantes, y los 
hombres y las mujeres que caminan de prisa agobiados por la lluvia 
parece que van a gritar de un momento a otro señalándolo con el 
dedo:
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— ¡Detenedlo! ¡Detenedlo! Huye de su casa.
Aunque el ansia le muerde los talones, no puede echar a correr 

porque se le ha agarrotado el nervio de la velocidad, como ocurre 
siempre en esos sueños en que nos sabemos perseguidos por un toro.

Al desembocar en la Gran Avenida se dice que todo ha termi­
nado. Un guardia que se pasea poniendo orden en la circulación se 
le queda mirando fijamente. Bodoque no se atreve a atravesar porque 
tiene la seguridad de que el guardia se ha colocado allí para impe­
dirle el paso, y se hace el distraído delante de una tienda de deportes. 
La calle se convierte en un mar lleno de peligros cuyo principal esco­
llo residiera en aquel uniforme, en un mar lleno de peligros en don­
de en la otra orilla estuviera la cara de su madre aguardándole. 
Ahora que la empresa le resulta insuperable reflexiona y piensa que 
quizás hubiese sido mejor confesarle a Ingar toda la verdad, mas al 
instante rechaza esta solución. Sabe que hubiera puesto un gesto des­
deñoso diciendo que él, Bodoque, era . un sentimental, o peor aun, se 
enfurecería afirmando que era una patraña, o, lo que era aún mas 
terrible, que se alegrase con la noticia sin poder disimular su con­
tento..

Rezagado delante del escaparate espera que el 'guardia se mar­
che, pero transcurren unos segundos largos como horas y todo sigue 
igual. Sólo la idea' de su madre enferma le comunica valor para 
seguir adelante. En cuanto a la figura de “ Juan El Tiburón”  invocada 
por Cristina apenas si le hubiera dado fuerzas para nada. Llega a la 
estación con el cabello pegado a la cara de tanto correr. En la sala 
de entrada un grupo de viajeros miserables dormitan sobre sus equi­
pajes, .perdida la noción del tiempo, hartos ya de tanto esperar. Un 
empleado le pica su billete, y por temor a equivocarse de dirección, 
Bodoque le pregunta:

— ¿Me quiere decir cuál es el tren del Puerto de la Cruz?
El empleado se le queda mirando con curiosidad, intentando es­

cudriñar hasta el último de sus pensamientos, y contesta con lentitud, 
midiendo sus palabras, poseído de su alta jerarquía:

—El de la vía derecha. ¿Vas solo, muchacho?
El niño finge no haberlo oído y sale corriendo. Ante la vista del 
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' tren, tan cerca que casi puede tocarlo, le parece más imposible que 
pueda marcharse sin que nadie se lo impida. Desea convertirse en 
vapor de humo, en la voz escalofriante del pito, en el rumor de las 
ruedas, en algo en fin de lo que constituye parte de esta máquina 
que va a marcharse hacia el Puerto de la Cruz, donde su madre está 
enferma.

Una voz monótona grita de repente:
—¡Señores»viajeros del Puerto de la Cruz! ¡A l tren!
Al conjuro de esta llamada una inquietud recorre el andén. Se 

hace más intenso el murmullo de las despedidas, tina carretilla aba­
rrotada de equipajes lo oculta a los ojos de todos. Aprovechando la 
concusión del momento Bodoque recobra su valor y sube la escale­
ra del departamento que tiene más cerca, sorteando la vigilancia 
del empleado de la entrada, que no ha dejado de mirarlo.

El departamento tibio, callado, le comunica cierto bienestar. Se 
acomoda en el filo del asiento y es entonces cuando se percata que 
sus libros de colegial le han acompañado durante aquel largo trance. - 
Los mira con ternura, ya que es lo único familiar que tiene a su lado 
en este instante definitivo.

No va solo; sentados en el asiento de enfrente están sus compa­
ñeros de viaje, un oficial del Ejército que le inspira simpatía y un 
hombre grueso y pelirrubió con un anillo en el dedo anular. El ojo 
blanco y brillante de la sortija lo envuelve como en un sortilegio.

El tren arranca de un modo tan suave que parece obra de magia 
la desaparición del paisaje a través de la ventanilla. Minutos después 
vuelan: hacia el Puerto de la Cruz y el bocado de angustia se des­
prende de su espíritu, hasta dejarlo libre por completo. El choque 
rítmico de las ruedas se transforma poco a poco en un murmullo 
acogedor, tan acogedor que Bodoque se va quedando dormido. La 
red que sostiene las maletas se mece con un vaivén de siesta y sólo 

'■el ojo blanco y centelleante de la sortija de su vecino lo vigila, pro­
duciéndole un vago malestar de mal agüero.

v •
/
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La presión de unos dedos sobre su hombro lo despierta sobre-^ 
saltado.

— ¡Este es! — afirma una voz a sus espaldas— . ¡Espabílate, mu­
chacha!

Bodoque, no del todo bien despierto, trata de incorporarse para 
averiguar en qué extraño lugar se encuentra, y nada hubiera reco­
nocido a no sei por la sortija del comerciante, que no ha cesado de 
mirarle, y que puesto de pie se apresura a bajar sus maletas. En el 
recuadro de la ventanilla se ha encendido el panorama de una esta­
ción a media noche y sobre el reloj que marca la hora se ve brillar 
como un milagro el nombre de Puerto de la Cruz.

El departamento aparece lleno de gente. Dos policías se han coloca­
do delante de la puerta', y en el pasiílo caras de viajeros pegadas a los 
cristales comentan entre sí atraídos por el escándalo.

— ¿Qué ocurre? ¿Qué es lo que ha robado? '
Del fondo del andén sube el vocerío de los vendedores nocturnos 

y el chirrido de las carretillas sin engrasar.
A  pesar de saberse perdido, la idea incongruente de creer que 

todavía puede salvarse, le hace ponerse de pie. «
— ¿Qué pasa? —pregunta mirando a un lado y a otro— .
— ¿Qué pasa, bribón? ¿Y  te atreves a preguntarlo? Lo sabes me­

jor que nosotros.
—Buen susto le has dado a tu madre —murmura otro de los hom­

bres, que parece desempeñar un papel importante y a quien Bodoque 
reconoce como el empleado de ferrocarril— .

—-¡Vamos! — prosigue el policía— . Es preciso que te vengas. Y  no 
trates de escaparte porque lo pasarías mal.

Aquellas palabras, en vez de producirle terror, le dejan insen­
sible. Lo único,que le preocupa es que no va a poder ver a su madre.

— ¡Estos crios aventureros! — gruñe el comerciante bajando su Úl­
timo bulto—. I 1

Y  el empleado afirma con gesto triunfante:
— ¡Lo descubrí yó, señor! ¡Lo descubrí yo! ¡Si t e n g o  u n a  vista 

para estas cosas! —y explica con todo lujo de detalles los pormeno­
res de la aventura— ; En seguida comprendí que venía huido. Por

' \ 
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eso no me causó ninguna sorpresa cuando llamaron de la comisaría 
dando las señas de este bribón. La señora que presentó la denuncia 
señaló como pista probable el tren del Puerto de la Cruz. Hemos 
venido en el coche de la policía, un coche ligero que corre como un 
galgo, y aquí lo hemos esperado tranquilamente, fumándonos un 
cigarro.

El pensamiento de Bodoque se queda paralizado en esta frase. 
“La señora que presentó la denuncia señaló como pista probable el 
tren del Puerto de la Cruz.”  Es así que “Ella”  lo sabía todo.

—¿Por qué te marchabas de tu casa? — quiere saber uno de los 
policías—.

—Porque tengo a mi madre enferma, señor — explica Bodoque:—.
•—¡No es verdad! ¡No mientas! Tu madre está buena y sana, yo 

mismo he hablado con ella — salta impetuoso el empleado— .
—Esa no es mi madre —niega Bodoque con desprecio— .
—¡Quita de ahí! — brama el ferroviario, qtie siente perder su 

influencia— ¡Quita de ahí! Tienes la cabeza llena de pájaros.
—Te marchabas de aventura como en el cine, ¿no es verdad?

■—asegura el policía registrándole los bolsillos— . En uno de ellos 
descubre el billete verde. Lo mira con detenimiento y lanza una car­
cajada. .

—¡Digo! ¡Y  además con delirios de grandeza! ¡Este billete ,es de 
tercera, muchacho! ¿Quién te lo dió, chaval?

—Me lo mandó mi hermana Cristina.
—¡Tu hermana Cristina! —barbota el empleado— . Ya te darán

/tú hermana Cristina en el cdirección al.
Y el comerciante, creyendo poder meter baza en la conversación, 

afirma terco:
—-¡Las malditas novelas, señor! ¡Los malditos libros! Estudiar, es­

tudiar. Eso es lo que te hace falta.
Bodoque busca con su mirada al oficial del Ejército, pero éste ha 

desaparecido. Debió de bajarse en la estación anterior, y Bodoque 
tiene la seguridad de que lo hubiera creído, de estar presente, si él 
le hubiera hablado, esgrimiendo su argumento supremo:
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— Señor. Mi abuelo fué. contraalmirante. Por su gloria le juro que 
digo la verdad.

Pero como no hay nada que hacer, sigue al policía sin intentar 
resistirse.

XXVIII

Cuando Bodoque llega a casa de su madre está amaneciendo. La 
rápida denuncia de Ingar había entorpecido el momento de su liber­
tad. Costaba trabajo creer que aquella mujer tuviera sobre Bodoque 
más derecho que su propia madre. Cuando al fin pudo conocerse la 
verdad, costó más trabajo todavía creer que aquello hubiese sucedido.

En el cuarto tiemblan las últimas sombras y se esparce el olor del 
aceite alcanforado. Dentro de la cama, su madre aparece tan quieta 
que es como si no viviese y sólo sus pupilas azules se mueven al en­
trar Bodoque. El niño se aproxima pisando suavemente y alguien 
a su lado murmura esta frase:

—Hace un rato todavía hablaba.
Es, por tantb, cierto que si lugar no lo hubiese denunciado hubie­

ra podido escucharla. Es, por tanto, esa mujer la que le ha quitado 
el consuelo de escuchar la última voz de su madre, esa voz que ella 
había guardado a lo largo de su lenta agonía p a r a  recibir por vez 
postrera al hijo tan esperado.

Con un esfuerzo inaudito su madre levanta una mano indicándole 
que se acerque. Los labios se le ponen morados porque tiene roto el 
corazón, y Bodoque siente cómo lo estrecha con un ansia indescripti­
ble y  cómo todas las palabras de amor, 'que ya nunca podrá decirle, se 
le agolpan en la mirada.

— ¡H ijo mío! ¡H ijo de mi alma! ¡Bodoque!

XXIX

1 1 1 1 ■Cada vez que Bodoque recuerda que su madre ya no existe le 
gustaría apagar la luz de todos los cuartos y esconderse en el más

272

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/1945, #51.



apartado rincón de la casa para que el mundo se olvidase de él. Le 
gustaría también que la calle no tuviese más ruido, ni naciesen más 
flores en los jardines, ni se escuchase la voz del pájara.

Polvo como ella. Ese gran horror de ser polvo cbmo ella es lo que 
Bodoque desearía ser.

J

DIARIO DE BODOQUE

Este diario no tiene continuidad, apenas si indica fecha, y, por 
tanto, es difícil concretar exactamente a qué época pertenece, pero 
nos ha parecido interesante y no hemos querido prescindir de él.

Sábado 22. —
Colegio. El lunes, examen de matemáticas. A la vueita termino el 

acorazado. Me peso. ¡55 kilos! ¡Esto va bien! Me compro el Roji- 
fuego,, de noviembre. Estudio. No viene el profesor. Recibo carta 
de Cristina: Me nuuida cinco pesetas. Sin pesadillas.

Domingo 23.
Por la mañana, compro lus entrqdas del cine'. Después de comer 

escribo a Cristina. Juego en lá escuadra. Por la tarde, a merendar con 
Carlos. Se empeña en pedir emparedados calientes. Yo pienso que 
no tengo bastante dinero y se lo advierto, pero el camarero ya ha 
traído los emparedados. Dejo el mío en el plato. Carlos, al ver lo 
que he hecho, duda, pero después sucumbe y  se come el suyo. La 
cuenta sube a doce pesetas. Hacemos arqueo. ¡Imposible! Nos faltan 
tres. Decimos al camarero que descuente el bocadillo sin empezar. 
Se niega a ello. Un señor, compadecido, nos da el dinero. Le pedi­
mos sus señas para mandárselo, y se echa a reír. ¡Creo que nunca 
más pedité emparedados! ■

Jueves 27.

■  ̂ Por la mañana tomo un purgante y  no voy al colegio. Después de
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comer estudio ,el bachillerato. Carlos ya está mejor. Mañana comul­
garé.

Viernes.

Confieso y  comulgo. Rezo por mi madre. Me cuesta trabajo creer 
que muchos dias me los paso sin pensar en ella, y hasta que a veces 
olvido completamente que ha existido. '

Las niñas no escriben. “EllcC’ se ha comprado un sombrero nuevo, 
y  se le oye reír con las vecinas de enfrente, que no conocen a nadie. 
El hermano mayor de las vecinas le divierte mucho.

Mando revelar los clichés. Estudio Etica y  Literatura. Antes de 
merendar compro la pasta para los dientes. Me entero de si han 
venido los rollos de fotografías.

Día 18.

No tengo que ir al colegio. Estudio el bachillerato hasta la hora 
ide merendar. Vuelve D. Enrique y  damos clase. Después estudio y 
hago el crucero inglés “Southampton’''. Lo he hecho mayar que 
el “ Koenisberg” . Leo.

Domingo 29.

Después de misa, Carlos y  yo compramos las localidades para 
el cine.

Después de tanto hablar, J osé-Luis no viene. Trabajo en un barco 
nuevo, “El Malaca” , acorazado inglés, el mayor de su flota. Estudió 
el bachillerato.

Hemos meréndada muy bien. Vamos al cine. “Robert K o c h A  la 
vuelta estudio. Después acabo el acorazado. Sin pesadillas.

Martes 31.

Mañana, examen dé inglés. En casa busco xma tiza para el “Cañar 
rías’'’. En el colegio me prestan la foto para el “Canarias”. Examen de 
biología. Después de comer estudio algo de inglés y hago algo del 
crucero. Lo lie empezado. r
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Vn poco de pesadilla, Pero logro vencerla paseándome sin ropas 
por el cuarto. Creo que acabaré dominándola.

Sábado 14.

Por la mañana hago un torpedero de madera.
Viene Carlos y  hacemos una terrible batalla. Le hundo once barcos, 

y él a mí, trece.

Viernes.

Colegio. Bachillerato. El profesor de Biología no viene y tenemos 
dos clases de latín. Me preguntan. Bien. A la vuelta, clase con D. En­
rique. Después de comer tengo que estudiar hasta muy tarde. El otro 
día, en un ataque de aviones en el Mediterráneo, averiaron un porta­
aviones 'y el crucero “Southampton

Miércoles.

Colegio.
Examen de inglés. A la vuelta acabo el crucero “Canarias". ¡Está 

estupendo!

Jueves.

A la vuelta del colegio acabo definitivamente el crucero “Cañar 
rias'\ Sólo me falta sumergirlo en tinta. Bachillerato. Estudio. Viene 
el profesor y  damos clase. Después de comer sumerjo en tinta el cru­
cero. ¡No puedo quejarme! ¡Está muy bien! ■

Viernes ,24.
Tomo las medidas del “Bismark” , acorazado alemán de 35.000 to­

neladas. La foto es estupenda, '
Bachillerato. Clase con el profesor. ' v

10 de abril.

Colegio. Quedamos castigados hasta las siete y media.
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9.
11.
Recibo carta de Irene, que me manda un imperdible para la cor- 

bata. También carta de Mariana y  de Cristina mandándome cinco pe­
setas. Mariana va a tener un niño.

22 de mayo.
Ya peso sesenta kilos. A ver si sigo así.

3 de junio.
¡Ha nacido un niño! Es una lástima que yo no pueda ir a cono­

cerlo. Cristina escribe diciendo que va a casarse. ¡No puedo creerlo! 
¡Debe ser una historia de las suyas!

Viernes 10 de junio.
¡Por fin me han dejado poner pantalones largos!
¡Me están estupendos! Me saco una joto' con Regina. Le pongo 

una mano sobre el hombro y se enfada un poco;

Estoy preocupado. En el colegio he visto que Regina hablaba de 
mí, pero cuando me acerqué se calló.

Carta de Cristina. Cinco pesetas.

Viernes 13.
“EllcC' na viene a, almorzar. A la vuelta del colegio comemos solos.
¡Na ha vuelto'la idiota ésa!
Después de comer estudio.
La idiota viene por fin.

Carta de Irene. Me manda una foto de María, qíie está mucho 
mejor. Pinta muy bien.

a
Lunes.
Me entero de lo que decía Regina, de mí. “Que yo pro, el único de 

la escuela que valía la pena”  '
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Nos dan las ñolas. Son un poco peores que las del año pasado. 
Cuatro sobresalientes. Tres notables y  un aprobado.

27 de junio.
Bronca con ‘‘''Ella''’. La idiota sale dando un portazo. Por la tarde 

llaman sus amigas. Se quedan muy asombradas cuando les digo que 
no ha vuelto.

28 de junio. ¡ I !
Comemos solos.
Aunque parezca imposible, “Ella” no ha regresado.

3 de septiembre.
Papá me dice que tenemos que tomar una buena criada, que “Ella 

ya no vuelve. Sin comentarios. En su cuarto hay todavía, una, maleta 
cerrada. ' •

Sieté.
. Me he enterado que ■“Ella”  se divorcia para casarse con el her­

mana de las vecinas. Si no juera porque veo triste a papá, me reirír 
de ellas. ; Ahora sabrán lo que es bueno! ¡Tanto como¡ la querían el 
año pasado!

Día 8.
Sin pesadilla,.
Recibo carta de Cristina. ¡Hace seis días que se ha casada! ¡Fran­

camente! ¡¡N o puedo creerlo!!
Me resulta imposible mirar el tejada del lavadero. sin acordarme 

de cuando nos arrastrábamos par él, ¿qué habrá hecho con el tesoro?
¡Ha sido una hermana estupenda, la más estupenda de la tierra! 

No sé por qué he escrita “ha sido” , porque al fin y  al caba na se ha 
muerto. Pera me' parece que con esta boda pierdo las esperanzas de 
que todo se arregle.

11 de agosta.
Pasamos el verano en la playa. Aprendo el “crawl” .
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Por la tarde he ido remando hasta cerca del puerto. La hermana 
pequeña' de Regina se empeñó en que la llevara. Dice que Regina 
hace esculturas.

Junio 10.

He terminado el bachillerato. En el Instituto nos despeinaron al 
saber las notas. ¡Somos unos tíos! Los de tercero nos miraban con 
envidia. Carlos León apareció con un traje nuevo muy elegante. Al 
tío ése se ve que le da por vestir bien. Carlos y yo tenemos decidido 
ser marinos de guerra. Me gustaría llegar a mandar un crucero como 
el “Canarias”, pero aun queda tiempo.

Por la mañana mi padre me llamó a su cuarto.
—Bueno. ¡Ya eres un hombre! — empezó a decir—. Me dió dos

l
palmadas en el hombro, como un amigo, y  me entregó cien pesetas.

— Tienes el día libre. Puedes hacer lo que te parezca.
Desde que “Ella” se marchó está más viejo, pero parece com­

prender mejor las cosas. Salgo a la calle. Tengo todo elidía para mí, 
y  no sé qué hacer. Paseo. Camino. Carlos León se ha ido de viaje. Estoy 
solo, pero estoy libre, y esta sensación me llena por completo. Res­
piro profundamente. ¡A l fin he dejado de ser un . niño! De, repente 
recuerdo que hace mucho tiempo que tengo un deseo, marchar al 
Puerto de la Cruz a. ver a mis hermanas.

Tomo el tren y me asombra que sea el mismo que hace ai\os me 
causó tanto temor, y  es que estoy convencido que cuando somos pe­
queños somos idiotas.

El campo aparece por detrás de la ventanilla lleno de trigo.
Llego a la casa y  me cruzo con un señor viejo que sale abrochán­

dose el abrigo. La criada le coloca una bufanda, a. pesar de que ya es 
casi verano.

— No sé inquieten — murmura ceremoniosamente el viejo—. No se 
inquieten. Todo va¡ bien.

Sale, seguida de una reverencia de la criada, y  entonces, aprove­
cho para decir mi nombre. Pero la criada nunca, ha debido oír hablar 
de mí, porque me dice sin entusiasmo:

13.
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—Haga el favor de sentarse. Avisaré a la señorita Irene.
Se va, dejándome solo. ¡Esta criada es idiota! ¿Por qué no puedo 

llamar a gritos a mis hermanas?
Pasa el tiempo. Sobre mi cabeza oigo pisadas. Para distraerme, cojo 

un álbum de fotografías que está en una mesa y  voy pasando sus 
hojas. Hay muchos retratos. Todos ellos representan escenas de la 
vida de mis hermanas que yo no conozco. La boda de Cristina. Ma­
riana sentada en la playa. Una excursión en balandro.'Miro la fecha 
—10 de abril de 19...— , pienso lo que hacía yo ese día, y  recuerdo que 
estuve castigado toda la tarde.

Comprendo que mis hermanas y yo hemos estado tan alejados 
que en nuestras vidas hay lagunas de años enteros imposibles de 
llenar. Yo apenas si sé nada de ellas, y ellas apenas si saben nada de 
mí. Pero ahora que todo ha terminado, ahora que ya soy un hombre 
podemos volver a empezar.

Mariana, ¡al fin!, se asoma al barandal y  me reconoce.
— ¡Bodoque! <— exclama con alegría— : Espera un momento, en se­

guida estoy a tu lado — añade bajando la voz— .
' Entra rápidamente en una habitación del primer piso y  desapar 

rece.

Pasa el tiempo y  yo  me desespero. ¡Tengo ganas de gritar! La. 
criada atraviesa en aquel momento el vestíbulo y  aprovecho la ocar 
áón para preguntarle: t

— ¿Me quiere decir usted qué es lo que ocurre en esta casa?
La cara de la criada se agrieta con una sonrisa. t
— ¿No lo sabe? — pregunta llena de asombro—. La señorita Cris­

tina está dando a luz. * '
’—¡Ahí va! ¡Ahora, sí que la hemos hecho! — me digo estupefacto—. 

Volveré más tarde — anuncio tomando una decisión— .
— ¡Hace usted bien! — reconoce ella—. Los hombres en estos mo­

mentos no hacen más que estorbar*.
¡Menos mal que me ha llamado hombre!
Cuando me encuentro en la calle pienso que hoy es mi primer- 

día de libertad, y  que también Cristina, podría, haber escogido otra 
momento.
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¡Bien! Pero quizás eso no sea posible y  haya que disculparla.
Camino por las afueras. Sin saber cómo me encuentro delante del 

cementerio. Un deseo repentino me asalta. Entro en él, y  casi por 
instinto me paro delante de una lápida. Leo: “María, 42 años.” La 
lápida está borrada por la lluvia, pero hay flores a su alrededor y 
no es una tumba descuidada.

No sé si a todo el que se haya encontrado delante de una losa pa­
recida a ésta le habrá asaltado el mismo desencanto que a mí. ¿Qué 
es lo que yo esperaba encontrar? No lo sé. Pero me sorprende sen­
tirme poco emocionado. Hasta puedo fijarme que por las letras >que 
marcan el nombre corren unas hormigas.

Quizás me impresione menos porque siempre tuve a mi madre 
lejos y  luché toda mi vida por retener su cara en mi memoria, temien­
do verla desaparecer. Me arrodillo, como veo que hace una mujer 
a mi lado, y  leo de nuevo: “ María, 42 años.”

— Ahí debajo está mi madre — me digo, haciendo un esfuerzo para 
representarme su rostro— .

Es horrible no recordar nada de ella, ni su mirada, ni su sonrisa, 
ni siquiera su voz. Fué siempre un motivo de dolor el no verla, 
y ahora compruebo con pena que me había ido acostumbrando a 
esta idea.

Me levanto después de rezar una oración.
“María, 42 años.”
Sólo cuando rechina la vérja del cementerio a mis espaldas siento 

deseos dé llorar. '

* *• *

En casa de mis hermanas, todo parece que ha resucitado. Me sirven 
una merienda muy buena y  me cuentan que están encantadas porque 
todo ha ido bien. El principal motivo de la conversación es el niño 
recién nacido de Cristina.. A decir tterdad, mi. llegada no parece ha­
berlas impresionado bastante.

Yo 'siento ganas de decirles que estoy defraudado, que aquélla ya 
no es'la casa de mis. hermanas, pero tal vez tenga razón mi padre, 
y  yo haya dejado de ser un niño.
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En su cuarto, Cristina contempla extasiada a un recién nacido re­
pugnante. No quiero decir lo que me parece. No puedo decírselo, 
quizás le dolería. Pero me indigna que mi hermana, le haga más caso 
que a mí. Todo el mundo está muy amable conmigo y, sin embargo, 
me siento incómodo. Hablan de calentar un biberón cuando decido 
marcharme. Al salir, Cristina tiene la osadía de gritarme:

—Abrígate bien, Bodoque. ¡M e da miedo del frío!
¡Esto es un asco! —pienso—. ¡Le da miedo dei frío. A ella, que 

nunca tuvo miedo de nada.

Vuelvo a casa. Mi padre está sentado en su despacho leyendo >un 
libro. Me pregunta, si lo he pasado bien, pero no intenta saber dónde 

' he, estado. Nos quedamos frente a frente un largo rato, solos en la 
casa desierta, sin saber qué decirnos.

La colección de “Rojinfuegos”  está frente a mí, bien metida en 
sus estantes. Alargo una mano y la hojeo, pero hoy no me intey 
resan sus páginas. De repente comprendo que me esto/y volviendo sen­
timental, ya que siento pena de mi infancia.

Me levanto y salgo del salón. Mi padre me mirá, un momento con 
intención de decirme algo, pera lo piensa mejor y queda callado. En 
realidad, ya no hay nada que explicar. Cuando entroI en mi habita­
ción oigo a la criada cantar en la, cocina. En verdad nuestra casa 
es la casa de dos hombres solos, parecida a multitud de casas habi­
tadas por dos hombres solos. Mejor será cerrar este cicla de mi vida 
y despedirme definitivamente de lo que ya no puede ser. Bien pen­
sado, mis hermanas se han convertida en unas extrañas para mí. Mi 
padre está viejo, y  de mi madre sóla queda una, lápida de mármol 
con un nombre grabado, por donde corren las hormigas.

La maleta cerrada de Ingar es la única prueba de que ella, pasó 
un día por aquí, arrasando mi infancia. Bien, pera en 'esta es mejor 
no pensar. Al fin y al cabo todavía me queda María, que crece al mis­
mo tiempo que ya, y eso debe bastarme. Lo importante para mí es 
saber que he dejado de ser un niño. ’ <
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Diciembre.

Una ñiebla espesa, cubre la montaña cuando salimos a esquiar. 
Aunque Carlos León está magnífico con su equipo nuevo, la mejor 
del grupo es Regina. Lleva un pañuelo encarnado sobre la cabeza y 
se ríe enseñando sus dientes blanquísimos.

Bajamos como una, exhalación por la ladera y  Regina se queda 
retrasada. Para evitar que se pierda en la niebla le propongo llevarla 
a mi lado con las manos cogidas. Regina acepta, y  el miserable de 
Carlos León tose significativamente.

Nos lanzamos como una centella sorteando los pinos. Pasamos 
junto a las pistas de entrenamiento,.donde me llaman para que prue-' 
be mis “slalonsH ago dos bastante buenos que me valen la felicitar 
ción del profesor, y siento alegría de que este pequeño triunfo lo haya 
presenciado Regina. Seguimos hacia las cumbres. Cuando llegamos 
son las doce y  media de la mañana, y  el sol, que ha salido por com­
pleto, empieza a picar. Almorzamos lo que llevamos en las. mochilas y 
nos tendemos en la nieve. Regina me cuenta que este año acabará el 
bachillerato, y  yo me burla de que todavía pertenezca a esa clase 
miserable* Ella entonces me dice que va a estudiar Filosofía.

Me pregunta cómo es mi barco. Yo le hablo'de él y  de la escuela, * 
así como del crucero que vamos a emprender alrededor del mundo.
Se admira de qué vaya a estar tanta tiempo'navegando, y  ya entonces 
aprovecho para preguntarle si me contestará cuando le escriba. Ella 
no me responde, interesándose, en cambio:, por mi hermana Marta.
Yo le digo que está perfectamente y  que ella sí que me escribirá. 
Entonces promete hacerlo. Por lo visto hemos charlado mucho tiempo, 
y  , los demás insisten en marcharse si na queremos llegar al club 
cuando haya oscurecido.

La nieve está helada como un cristal y  tengo que sujetar fuerte- 
mente las manos de Regina para que no se resbale, pero coma soy 
mucha más alto que ella, la domino bien. Llegamos con el tiempo 
justo de coger él funicular.

En el tren la animación reina par todas partes. Unos estudiantes 
de arquitectura tocan la armónica y  cantan canciones montañeras imi- s
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tando los gritos de los esquiadores alpinos. Atardece, pero todavía el 
sol brilla entre las nubes.

Regina, un poco cansada reclina la cabeza sobre mi hombro. Queda 
muy cerca de mí y pienso que es la cabeza más hermosa que he visto 
en mi vida. Antes de cerrar los ojos levanta un momento la carai y 
ipe sonríe.

Siento un deseo, pero logro contenerme. Sin embargo, me parece 
que la próxima vez... Sí, me parece que si esto sucede otra vez, voy 
a besarla.

> »
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Notas y Libros

NOTAS: Shakespeare y  la época isabelina, 
por Charles David Ley.— Rimbaud al tras­
luz, por Vicente Gaos.—LIBROS: París, 
deAzorín, por José María Aífaro: Obras -de 
Anastasio Pantaleón de Ribera, por J. Va- 
Uejo; La: poesía dé José Luis Cano “ Voz de 
la muerte”, por José A. Muñoz Rojas; y 
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N O T A S

SHAKESPEARE Y  LA EPOCA ISABEJUNA

V IVIMOS en la edad de la 'síntesis. El hombre típico de nuestros 
días quiere saber de todo y no enterarse de nada. Por eso se 

publican compendios de unos anillares de páginas de toda la ciencia 
del mundo. Las cosas han llegado al extremo de que existen hasta libros 
que condensan en poco espacio las intrigas de las cien mejores nove­
las del mundo. Todo esto me lleva muchas veces a preguntarme si el 
hombre del Renacimiento no ¡habría (tenido u n a  cultura y una educa­
ción mucho más profundas que las nuestras pn el si'glo XX. Lo prime­
ro, por lo menos, es que se sabía latín bien y a veces griego, y son muy 
pocos los que tienen un conocimiento más que rudimentario de esas 
lenguas hoy en día. Lo segundo, que la cursilería aún no existía; todo 
se hacía inconscientemente, con cierta1 elegancia. jLo tercero, que eí 
hombre aun tenía pocas dudas: si la vida activa valía la contemplati­
va o hasta qué punto daba elevación espiritual el amor, por ejemplo; 
boy nadie discute n i piensa en tales problemas, preocupados que es­
tamos con el destino del hombre y del ¡muindo.
* ¿No es verdad que hay una sabiduría en todo lo  ique es de enton­
ces que nos llega al espíritu como añoranza, pero que no podemos 
imitar? No hace falta más que pensar en los grandes artistas |y escri­
tores de áquella época: Miguel Angel, Cervantes, Rabelais, Shakes­
peare... Los escritores, con qué naturalidad hablaban, con qué recur­
sos. Shakespeare me parece tan maravilloso sólo por el lenguaje, por 
el propio uso de la palabra, que me sorprende muchas veces que Igen- 
tes de otros países, que le tienen que leer en traducción, tengan la mí­
nima idea de cómo les. Pero la palabra es un valor tan misterioso que' 
algo queda, aunque todo cambie. Por ejemplo: el invierno pasado vi 
Romeo y  Julieta en el Teatro Español, y  úna gran parte :de. la belleza 
de la poesía había pasado, no sé cómo, a otra lengua. Había desapaJ
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recido, desde luego, aquel maravilloso inglés renacentista, encrucija­
da de todos los idiomas antiguos y modernos; el propio vocabulario 
de Shakespeare, el más rteo del mundo, que a todo lo que sea huma- . 
no sabe dar su voz; el ritmo poético. En cambio, queda la imagen; 
queda el amor de dos seres que se sabían amar trágicamente; queda, 
sobre todo, la sabiduría de Shakespeare y de su mundo, de aquella 
época que al respeto por el fluir de las estaciones había añadido el 
entusiasmo por las artes, la redescubierta del mundo griego y el des­
cubrimiento físico del Nuevo Mundo.

Porque, lo repetiré siempre, la sabiduría me parece la clave del 
Renacimiento. El mundo del Renacimiento no tiene problemas, por­
que para él no existen dudas. Tampoco hay discusión posible. Acaso 
me diréis que esto es más bien hablar de la Edad Media, cosa que no 
es completamente cierto, visto que la Edad Media era, en general, es­
tática y, por lo tanto, contemplativa. Al Renacimiento se le distingue 
por lo vital, el bullicio. Es cierto que la Historia nos enseña que en 
aquella época hubo grandes fermentos filosóficos, religiosos. Pero hay 
que ver que todo»eao llegaba a lo íntimo de las gentes, no se daban 
cuenta; por lo menos en Inglaterra fué así: allí están los dramas de 
Shakespeare con casi toda la literatura isabelina para probarlo.

1 Entendedme bien. No era que los hombres entonces, ni Shakes­
peare mucho menos, no evolucionasen, no tuviesen las angustias que 

r podemos tener todos los pobres mortales. Hay un abismo éntre la fuer­
za juvenil de Romeo-y Julieta. — o la desilusión de la humanidad en 
Troilo y Cresidra, y hasta con lo sobrehumano en El Rey Lear— y el 
final de su última obra La Tempestad, donde Shakespeare, en el epi­
logo, hace su despedida del teatro y del mundo. Fué él quien, en el es-, 
treno de La Tempestad, representó el papel de Próspero, y por lo 
tanto sabemos que vino al final de la obra a ¡decir estas palabras: 
“ porque mi conclusión sería la desesperación si no hubiese el recurso 
del rezo; esto penetra tanto que puede asaltar a lá propia Misericor­
dia y aniquilar todas las culpas” . Claro que estas palabras tienen un 
sentido inmediato ingenioso del autor, que metafóricamente ¡pide los 
aplausos del'público a pesar de las insuficiencias, según él, que tiene 
la obra. Pero para mí no cabe duda que en su ¡significación más hon­
da se referían a lá vida espiritual de Shakespeare. ■ i

Acaso me citaréis algún trozo de jsu obra, como el célebre monólo­
go ;de Hamlet —“ser o no ser”—, y me insistiréis en que allí sé plantea
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un problema. Sí, un problema; pero un problema como los |de la geo­
metría, que ya tienen su soluciórl resuelta antes de empezarse a dis­
cutir. Todos sabemos muy bien que Hamlet no se va a suicidar, y él lo 
sabe también. Las dificultades de la vida son de orden práctico no 
teórico, porque se puede- desconfiar de lo pasajero, de lo (humano, 
pero no se puede evitar cuando trata de lo fundamental ¡que hay de­
trás de la vida, lo sagrado, Dios. Y  todos los hombres del Renacimien­
to aún se basaban en aquella certidumbre.

Se sabe que Shakespeare había leído a Montaigne, y que de él tra­
jo unas cuantas ideas a su obra, pero siempre ideas que rozan sola­
mente la superficie del espíritu. Ejemplificaré con aquel discurso del 
Duque de Medida por Medida que, vestido de fraile, visita a ¡un con­
denado a muerte. Expone la vacuidad de todos los ¡bienes terrenales 
en palabras que, deban lo que deban a Montaigne, están llenas de un 
bello pesim ism o  muy de aquellas edades y no de la nuestra, porque 
aquel pesimismo sólo de lo transitorio se quejaba: “ No existe ni la ju­
ventud ni la vejez, sino una cosa como una ¡siesta después de comer en 
que se sueña con las dos. Toda la juventud bendita se hace como vie­
ja y pide limosna a la senectud temblona. Sin embargo^ siendo verda­
deramente viejo no se tiene ni calor, ni afecto, ni miembros, ni' belle­
za para poder gozar de las riquezas. ¿Qué hay en/todo esto que «e pue­
da Damar vida? Es más, en esta vida se esconden aún millares de 
muertes. Y, con todo esto, tememos la verdadera muerte, que rectifica­
rá todas las cuentas.”

Pero el condenado a muerte, a quien pe dirige este discurso, respon­
de: “ Sí; pero vamos no sabemos adonde. Yacemos*’ inertes en el frío, 
pudrimos, nuestro mecanismo sensible y caliente se hace tierra moja­
da. El espíritu, en vez de gozar como antes, se baña en mares de fue­
go o reside en regiones de espeso hielo; o entonces nos impresionan 
en los ciegos vientos. La vida terrena más despreciable, de más traba­
jos, aplastada por la vejez, las ‘penas, la pobreza y la cárcel es un pa­
raíso en comparación con lo que tememos sentir después de morir.”

No hay filosofía que valga, ni la propia filosofía Se opone á esta 
respuesta. Aquí verificamos que tanto el-Duque como el condenado no 
hacen más que repetir conceptos y temas1 que se habían repetido du­
rante centenas de años o, concretamente, desde la edad clásica de 
Roma hasta entonces. La palabra cuaja la pasión del hombre, pero es 
roía pasión que a pesar de todas las angustias está segura de su propia
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fuerza. Por esto, y no por otra cosa, la palabra de Shakespeare es' 
siempre justa. La palabra y la pasión son una misma cosa, lo esencial 
de la literatura. El ritmo ancestral de Europa no se ba roto (ni se iba 
a romper, a final de cuentas, sino casi romperse, pero eso es otra his­
toria). Todo el mundo tenía hondas raíces. Hay que pensar las raíces 
que tenía Shakespeare en la tierra antiquísima, nacido como fué en 
la pequeña ciudad provinciana de Stratford-on-Avon.

Stratford, en los tiempos de Shakespeare, era un lugar que tenía 
sus fiestas, sus amores, sus alegrías y sus dolores desde hacía por lo me­
nos mil años. Aquella cultura milenaria iba a ser destruida en gran parte 
por Cromwell, pero todavía estaba fcasi totalmente intacta. Además, 
Shakespeare vino al ¡mundo como parte íntegra de aquella vida de 
Stratford. Su padre, John Shakespeare, era una figura conocida en 
toda aquella vecindad; hombre combativo ten las ideas, con ciertas 
pretensiones a hidalguía. Gerca de la ciudad, una Vez, durante la mo­
cedad del poeta, el espléndido Conde de Leicester festejaba a la Reina 
en su -castillo de Kenilworth con todo el brillo fantástico y aristocrá­
tico de la época. Allí, estando presente aquella Reina, que en su per­
sona realizaba el concepto de la Monarquía renacentista, vió Shakes­
peare representar por primera vez teatro. Algunas compañías ambu­
lantes habrá visto después, de las que — como en la comedia que en El 
Sueño de una Noche de Verano se representa delante de los Puques— 
representaban la luna por una persona y exageraban lo patético de 
las escenas trágicas de una manera ingenua y  ridicula.

Más tarde, a los dieciséis años, se casó el joven con «na novia 
bastante más vieja que él, porque de otro modo Je hubiera dejado en 
una'triste situación. Después, mancebo revoltoso, cazador furtivo de 
los ciervos de Sir Thómas Lucy, tuvo que huir a Londres, donde, con 
toda su travesura a cuestas, se juntó nada menos que con una compa­
ñía de actores, gente en aquellos días considerada como de la mas 
baja categoría. Como él tenía habilidad y gracia se fué relacionando 
también con ciertos nobles que entonces andaban buscando en todas 
partes apoyo para "su ambición desbordante, como los Condes dé Essex 
y de Southampton. Estos también hacían de mecenas y le ayuda? 
ban para que Shakespeare ocupase el lugar de empresario dentro 
de la- compañía, lugar que sabía él llenar con mucho éxito, no isólo ar­
tístico, sino también comercial. Porque al público violento de enton­
ces no le chocaba que sus dramaturgos fuesen grandes1 poetas, les en-
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tusiasmaba la poesía. Había ¡en el teatro gente gritando por toda6 par­
tes, gente sentada en la propia escena. Pero se callaban siempre cuando 
los versos eran bellos. Y  Shakespeare tuvo no sólo este público del teatro 
público del globo, sino que era quien de preferencia dirigía las fiestas 
dramáticas de la propia Corte, donde se representaban por primera 
vez muchas de las mejores obras suyas y de otros. Además* lanzó a ¡la 
-escena la primera pieza importante de isu mayor rival, Ben Jonson, 
cuando no la quiso aceptar nadie más de la compañía. Cervantes dijo 
que los poetas se podían conocer porque nunca tenían dinero; esto no'' 
fué el caso de Shakespeare, que con el teatro ganó muchísimo y piído 
comprar varias casas en Stratford, en donde se retiró. No le preocu-, 
paba, al ir por Stratford, por io visto, lo más mínimo la obra teatral que 
dejaba atrás de sí, entregada a las manos de la compañía; no hizo un 
¡gesto que se sepa para publicarla. Es verdad que ya ihabían aparecido 
parias ediciones sueltas de las obras de Shakespeare, pero todas en 
ediciones pirateadas y contra la voluntad del autor, a cuyos intereses 
■se oponían esas publicaciones, porque daban lugar a que representaran 
•sus obras otras compañías teatrales en vez de la suya. Ya establecido 
•en Stratford, Shakespeare solía invitar a los amigos literarios que 
-antes se habían reunido diariamente en la tertulia de la taberna de 
La Sirena para que le visitasen. Cuando estaban de visita Ben Jonson 
7  el poetá Drayton, bebieron un día tanto, que Shakespeare murió al 
-día siguiente.

Esi, como se ve, la suya una vida sin grandes brillos ni aventuras ro­
mánticas. Todo nos lleva a pensar que Shakespeare estaba tan sumido en 
el ritmo natural de su época que no daba más importancia a sus mag­
níficas tragedias que como medio para ganarse la vida. Es probable 
que pensase que en los sonetos, en cambio, se encontraba la parte se­
na de su obra. Dice 'él en un soneto: “ Ni el mármol ni los monumen­
tos dorados de los príncipes han de sobrevivir a mis versos poderosos.”  
La trascendencia que parece que daba Shakespeare a los sonetos ten­
drían un paralelo de nuestros días si Rene Claire, por ejemplo, pen­
sase que un vago libro dp ensayos que hubiese hecho valía mucho más 
que sus películas. Claro que la comparación empequeñece las cósás. 
Pero, ¿cómo no empequeñecer si hablamos dé nuestros días después de, 
hablar del Renacimiento? Mas hay que reconocer, que algunos conside­
ran los sonetos de Shákespeare como la más alta poesía qué se ha és- 
«nto en )el mundo. Es posible que ló sean por quien no inire a inás qué
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a la manera de expresarse; porque, en el fondo, hay en ellos mucha 
frialdad, una gran impersonalidad. No nos dicen nada eñ absoluto 
sobre su autor. Quizá sean la verdadera poesía pura. La preocupación 
formal, aunque oculta con mucho arte, es demasiado grande. A mí 
me parece probable que cuando se retiró a Stratford, Shakespeare te­
nía la intención ,de dedicarse a la poesía lírica y narrativa como a cosa 
más seria, incluso con cierto carácter religioso, si el epílogo de La 
Tempestad nos puede servir de indicación. Es posible que allí haya 
escrito algo en este género, ipor lo menos hay la tradición de que su 
yerno, puritano exaltado, quemó muchos papeles suyos después de 
su muerte. Otra obra que se ha perdido de Shakespeare es Cardenio, 
escrito, como Enrique VIII y Los dos parientes nobles, en colabora­
ción con Fletcher, y en la última época teatral de Shakespeare. Es de 
suponer que esta obra fué inspirada en la Historia de Cardenio, que 
viene en el Quijote. Apareció en “una edición pirateada, pero hoy no 
se sabe de la existencia de ninguna copia; sería precioso si se encon­
trase un día una en España, por ejemplo. Pero como los editores no in­
cluían esta obra en el volumen postumo de las obras del poeta, se pue­
de muy bien sospechar que Cardeniot como Los dos parientes nobles 
fué debido mucho más a la pluma de Fletcher que a la de Shakespeare. 
También la idea de hacer un drama sobre un tema jde Cervantes de­
bía de venir de Fletcher, que ya se había aprovechado de la idea cen­
tral del Qijote en El Caballero del Mortero ardiente.

Hablando así de las obras atribuidas a Shakespeare no tenemos 
ninguna razón para pensar que haya colaborado en cualquier otra pie­
za que no venga en sus obras completas, excepto Los d os parientes 
nobles y Sir Thomas More. De esta última obra existe un manuscrito* 
escrito por varias manos, del cual el mejor trozo parece indudable­
mente escrito por la propia mano de Shakespeare — de su puño y letra—* 
tanto por su aspecto literario como por el caligráfico. Es una escena 
muy humana y que conmueve mucho, donde ¡More defiende a unos po­
bres extranjeros contra la furia de la muchedumbre.

Es interesante pensar en los avances que Shakespeare debía haber' 
hecho en la expresión y ¡en la forma en las supuestas obras líricas y ■ 
narrativas quemadas por el yerno; serían ya muy diferentes, tanto* 
de los Sonetos como de Venus y  Adonis y El raptare Lucrecia. Por­
que ya jen su uso del verso libre, de diez sílabas, del blank verso o. pen­
támetros yámbicos, había evolucionado de una forma inexpresable»
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logándolo con una flexibilidad y una libertad que nunca han sido- 
igualadas en el mundo. En sus atrevimientos fué seguido por otro 
dramaturgo más joven de la época, John Webster, que ya abandonó 
todo el cuidado de si el verso debía siempre tener sus diez sílabas
o no, y las añadía cuando le daba la gana, como los poetas del si- 
glo xx; y cuidado que Webster fué uno de los mayores poetas-del tea­
tro isabelino; su Duquesa de Amalfi y su Diablo blanco son grandes 
tragedias. Además, Webster en su prefacio demuestra un rencor con­
tra los- contemporáneos, incluso contra Shakespeare, que parece mo­
derno.

Una última palabra sobre la obra lírica posiblemente perdida. No­
nos debe preocupar mucho. Si al principio' de la carrera Romeo y  Ju­
lieta fué mucho mejor que los Sonetos, ya al fin La Tempestad debía 
de valer mucho más que cualquier obra lírica o narrativa.

Y no es que Shakespeare sea más grande como dramaturgo que 
como poeta., No lo es. Ben Jonson era mayor dramaturgo, por ejem­
plo. Shakespeare nunca podía haber escrito una obra tan maravillosa­
mente unida como Volpone o el jZorro, obra en que a cada palabra 
acompaña perfectamente un gesto del actor, y cuya poesía,.medio sa­
tírica, pero de gran vuelo, es perfectísimamente adaptada a la escena.. 
En cambio, hay que considerar una obra de Shakespeare siempre más 
como un gran poema para ser recitado que como una obra para poner 
en la escena.

Entendámonos bien. Los dramas de Shakespeare son poemas para 
ser recitados, por lo tanto, resultan mejor en la escena que leídos. No- 
olvidemos que Shakespeare había pasado toda la vida entre bastido­
res, cosa capital para el dramaturgo, aunque haya quien diga 'que no.

No hace falta más que pensar un momento en las condiciones escé­
nicas del teatro isabelino: un tablado, que salía hasta el medio de la 
sala, al aire libre, en una especie de patio, con el público a la vuelta 
por todos lados. A l fondo, una galería, que podía significar tanto un 
balcón como un baluárte; debajo de la galería una cortina que tapaba 
«na pequeña escena interior, que se usaba a veces como caverna, otras- 
como alcoba, otras como tumba. Así, en Romeo y  Julieta, sin escena­
rio, se vería la cama nupcial de Julieta en el mismo sitio que más- 
tarde su tumba, con la . galería siempre arriba, y esto debía ser de una 
sugestión simbólica mayor que la de cualquier representación mo­
derna, Yo he visto Macbeth, representada por Charles Laughton, con
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tina reconstrucción más o menos exacta de la escena isabelina, y la 
verdad es que el público no notó un solo momento que el escenario 
no cambiaba, con ser Macbeth, además, una obra que se presta fácil­
mente a grandes desvarios de decoración moderna.

El actor era el centro de todo en el teatro isabelino. Los trajes qué 
llevaba eran valiosísimos; valía cada uno el equivalente en dinero 
moderno de centenares de libras. La compañía ponía varias penas y mul­
tas a expensas de sus miembros, y la ‘más grave era por salir del teatro 
en uno de los trajes de escena. Además debe recordarse que la carac­
terización debía de ser muy buena, puesto que eran muchachos.los que 
hacían papeles femeninos. Sin embargo, los dramas históricos se repre­
sentaban con trajes de la época de Shakespeare. No hay que exagerar el 
primitivismo de aquel teatro. A l final de la carrera de Shakespeare 
ya se usaban máquinas con ruedas para producir efectos divertidos e 
inesperados.

Ahora bien, tampoco Shakespeare —ya se ha dicho—  no dependía 
-exclusivamente del Teatro Glove, sino que daba, sus obras, generalmente 
por primera vez, delante de un público aristocrático. Desde el princi­
pio de su vida teatral lo había hecho. Trabajos de Amor perdidos, por 
ejemplo, quizá su primera pieza, se hizo para uná función privada, en 
«asa del Conde de Essex, y en ella hay retratos de todos los nobles se­
ñores y damas presentes, sin olvidar al propio Antonio Pérez, que en 
aquella época vivía protegido por el Conde.

Los estudios que Caroline Spurgeon ha hecho recientemente sobre 
Shakespeare nos ayudan mucho para comprender su obra. Demues­
tra ella que cada una de las mejores tragedias de Shakespeare tiene 
sus propias metáforas, adaptadas a la acción y al espíritu del tema. 
Por ejemplo, en Romeo y  Julieta abundan las referencias a las flores, 
y  en Macbeth a las monstruosidades. Y  Shakespeare pudo ser tan gran 
artista precisamente porque no tenía problemas, en el sentido de los de 
Ibsen. No tenía más problemas que los eternos del hombre, los que no 
valen la penía discutirse: el amor, la muerte, el destino. Poco más le 
interesaba.'—C h a r i .es D avid  L e y .

I
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R1MBAUD AL TRASLUZ

LA vida y la obra del poeta francés Jean Arthur Rimbaud no son 
un caso literario; son, simplemente, un “ caso”  para el cual el pa­

trón es cualquier crítica; los instrumentos posibles no hallarán nunca su 
medida. No hay investigación científica del milagro. Un caso, un má­
gico, un portentoso caso son vida y creación en Rimbaud.

Habrá que asirle, pues, como mejor se pueda. Intentaremos verle 
-como Rimbaud consienta que lo veamos. Aquí no «abe sino interpre­
tar, sugerir; aquí sobran los documentos, la bibliografía, el aparato 
erudito. ,

Vamos a verle al trasluz, afilando el corazón y los ojos, adivinando 
su huidiza forma entre el mágico resplandor total que la envuelve. 
Vamos a cegamos del todo y a explicar a tientas.

Cada dato de su biografía es un signo y debe ser tomado como un 
signo.

En 1854 nace Jean Arthur Rimbaud en las- Ardenas, en la fronte­
ra con Bélgica. La evocación del clima familiar durante su niñez no 
justifica el prodigio. Un pueblecito. Unos hermanos. Un marco tra­
dicional, severo y enérgico. Pero de este ambiente lo ha sacado todo 
el poeta. ,

Esa región del Norte francés le ha visto vagar sin término, le ha 
enseñado' los primeros secretos de la naturaleza, le ha dado la prime­
ra embriaguez y la primera sed creadoras.

La poesía total de Rimbaud es un rapidísimo ciclo de juventud. 
El primer verso está firmado a los quince años; el último a los diecinue­
ve. Sólo el silencio luego. Pocos ejemplos de una precocidad mayor, 
desde un punto de vista externo y cronológico. Pero ninguno, sin duda, 
de una precocidad tal, de una precocidad con los caracteres que la obra 
de Rimbaud,posee y .que la convierte en un inexplicable fenómeno del 
espíritu.

En 1870 huye de casa y marcha a París, capital sacudida entonces 
por los sucesos revolucionarios y bélicos de la fierra  con Alemania, y 
su epílogo que es la Comuna. Devuelto al redil familiar, hace más tar­
de una segunda jira. Es el período que pudiéramos llámár “ literario”  
■de su existencia. El de su amistad con Verlaine (con un paréntesis en
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Londres y un agitado fin en Bruselas), la época en que frecuenta los 
cenáculos de escritores y artistas. Su testimonio plástico ío tenemos en 
el cuadro célebre de Fantin-Latour: un rostro de niño 1—o de niña 
casi—, impreciso; la mano en la barbilla, la cabellera en leve desor­
den, la mirada fija, la actitud abatida. Y, a su lado, Verlaine, con su 
aire probo de fauno.

Pero dura muy poco esto. Recorre a pie toda Europa, en larga anda­
dura. Se embarca hacia países exóticos. Sin reposo, sin tregua va de una 
parte a otra, atraviesa sin cesar los países, los continentes. Cruza los ma­
res, “ eterno surcador de las inmovilidades azules” . Su última etapa es 
Abisinia. Se ha dedicado a los negocios y ha ganado dinero. Hace ya mu­
chos años que olvidó todo afán literario. Tiene ahora treinta y siete. Pero 
la intensa vida ha minado su cuerpo. Quiere volver a Francia. Y  muere 
al desembarcar, en el hospital de Marsella.

Su (cuerpo reposa en Charleville, en ¡bu pueblo natal, bajo una tum­
ba que Claúdel ha dicho que parece “ la blanca tumba de una niña” .

Con Rimbaud se extingue esa raza de creadores que han vivido bu 
obra. Aquí, Vida y Poesía crecen en íntimo .acuerdo. La de Rimbaud 
—con su aire aventurero, amoral y agitado—  tiene un inequívoco per­
fil romántico.

Vida breve e intensa, coronada por la temprana muerte que m ase­
gura reservan los dioses a sus elegidos. Mallarmé, coetáneo suyo, pa ya 
un poeta a la moderna, un ciudadano de la vida consuetudinaria. Arro­
pando con una manta sus frágiles hombros, sencillo y ordenado como 
cualquier mortal, una fotografía nos muestra a Mallarmé en su despa­
cho; está trabajando en su labor poética. Ha terminado la estirpe de 
Baudelaire, Verlaine y Rimbaud, postrer linaje de los desharrapados- 
y gloriosos biznietos de Villon. Los ihéroes de la vida poética han fe­
necido.

La vida, a grandes rasgos, queda descrita. Lo que hace falta ahora 
es interpretarla. Buscar en cada actitud ún sentido; comprender el al­
cance, y la significación de cada acontecimiento. La explicación nos la 
da b u  obra, como la obra nos explica, a su ¡vez, aquélla.

La labor lírica de Rimbaud no es larga, como no fué larga su vida.
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Toda aparece escrita entre 1870 y 1873. En plena adolescencia. Pero, 
con desarrollarse en tan breve lapso de tiempo, Paul Claudel dice que 
cabe distinguir en ella como tres épocas que corresponden fa. tres ma­
neras o actitudes.

La primera es la de violencia. Una voz colérica, ambiciosa y re­
belde se levanta en estos primeros poemas, con ciego arrebato.

La segunda es la de videncia. Epoca del don profético en que ha 
logrado ver los límites de su arte, en que adivina la renovación esté­
tica que se halla a punto de emprender y que barrunta.

La última es la de plenitud. Con absoluto dominio de b u s  faculta­
des, seguro de ¿sí mismo y asistido de una genial capacidad de expre- • 
sión, Rimbaud escribe esa obra maestra que es Une saison en enfer.

La cosa pasma de veras. No se trata ya sólo de ver a ¡un .poeta de 
quince años. No se trata siquiera de que sea no ya un poeta, sino 'un 
gran poeta. Lo ¡que extraña, lo que maravilla es el especial acento de 
esa poesía en un niño. Lo inexplicable — lo que hace de Rimbaud un 
«aso aparte—  es verle dotado tan tempranamente “ de la capacidad de 
expresión de un hombre de genio” . Lo incomprensible es b u  Visión del 
hombre y de la vida, casi en la niñez. A l leerlo parece que entramos- 
en relación con el espíritu de la lucidez infusa, con un corazón sobre 
el que hubiéranse abatido, en rapto estelar, todo el dolor y  (toda la 
experiencia humanos. Eso es, sí, lo que sobrecoge. ¡Qué suprema iro­
nía, qué inteligente tristeza, qué sapiencia benévola, qué pesimismo 
de hombre en este adolescente tierno!

El tiempo, pára él, ha corrido con misterioso ritmo acelerado. Todo 
lo ha visto, todo ha parecido vivirlo, en veinte años apenas. Y  como 
«so es imposible, de aquí proviene que la sensación que se experimen­
te ante Rimbaud sea la de no estar ante un ser humano. Hay algo in­
temporal y hay algo impersonal en Rimbaud. E l no está en este mun­
do: Nous ne sommes pas au mande. El ve las cosas desde fuera: des­
de lo inmaterial, desde lo eterno. Desde una eternidad que habitó en

espíritu —más que en un cuerpo, en un espíritu que solamente . 
alentó treinta y siete años en este mundo— .

Rimbaud no ha amado:

Je voudrais vous casser les hanches, 
d’avoir aimé!

1 '(“Mes petites dmoureuses".)
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Rimbaud no ha sido nunca adolescente. Por eso ha podido decir r 
l’adolescent que je fus, como si hablara de alguna edad remota que 
en nada fuese la suya.

Rimbaud no ha cantado con "una garganta humana, sino con “el 
razonable canto de los ángeles” .

Angel demoníaco, Rimbaud se me figura a veces formando parte 
de la milicia rebelde; adalid de la revuelta celeste, lugarteniente de 
Luzbel que, en el combate bíblico, hubiese, por error, caído no en el 
infierno, sino en este mundo.

Un símbolo así aclararía acaso el misterio de eu creación poética. 
Su inexplicable silencio a los veinte años y “ el arrepentimiento de ha­
ber hablado” . Es el arrepentimiento angélico tras las palabras auda­
ces, tras el non serviam demoníaco.

Pero, intentando entenderlo sólo desde la ribera humana, con re­
ferencias temporales y documentos humanos, diremos lo que podamos, 
de su poesía.

Es indudable que su postura literaria es la de los simbolistas. En una 
carta, el propio Rimbaud nos'muestra su actitud y sus preferencias: 
Está contra el Romanticismo (Lamartine, iMusset) y  está contra los- 
Parnasianos. Su admiración va en cambio hacia Baudelaire.

Baudelaire es un hito en el camino poético, y sin su obra na se: 
comprendería casi nada de la poesía que se ha escrito luego. Rimbaud 
le debe cosas, como se las debe también Mallarmé, y a pesar de que: 
ambos tengan, al margen de esto, tan personales acentos.

Pero esta influencia no ha alcanzado a los dos de igual modo- 
Mallarmé la recibe inmediata y directa en algunos de sus poemas: En 
Angoisse, en Les fenétres, por ejemplo. En Rimbaud esta i n f l u e n c i a  

—aunque visible también— es menor. Lo que debe a Baudelaire es* 
sobre todo, un punto de partida para su personal aventura.

Luego, por otra parte, es de Rimbaud, más que de nadie, de quien 
las modernas escuelas poéticas tomaron el suyo. J. Á. Rimbaud es el 
más audaz de todos los simbolistas. El vocabulario “mecánico” , prer 
dominante en los “ ismos”  está ya en su obra (ráüyoay, eléctrico* hi­
dráulico, motriz). El ambiente cosmopolita,también. v

Pero es, sobre todo, el secreto del ritmo interno, la tentativa del 
verso libre, lo que hace de Rimbaud uno de los precursores más cali-> 
ficados de toda la poesía ulterior. 1
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Sus dotes musicales son eminentes. Y  lo son para la expresión en 
todas las métricas. Desde los poderosos acentos de sus poemas mayo­
res hasta esos otros, canciones de esbelta gracia, donde da siempre con 
la palabra exacta, con el matiz delicado, con el giro melódico y tierno. 
Así son Silencio, Canción de la torre más alta, Eternidad, Edad de oro. 
En todos reconocemos ce tour si gai, si facile.

Realmente a Rimbaud se le debe la innovación y el descubrimien­
to de todo un lenguaje. En el capítulo “ Alquimia del verbo” , de Une 
saison en enfer, habla el propio poeta de ello. No nos es posible ex­
tendemos. Pero siempre habremos de decir algo sobre su personali­
dad de expresión.

El manejo del léxico empieza por ser torrencial. Son muchas las- 
palabras que con él empiezan a formar parte del vocabulario lírico.

La originalidad de ;lá frase es todavía mayor. La majestad de loa- 
plurales, la sucesión in crescendo de sustantivos en precisa función 
de sentido, son formas de dicción que Rimbaud ha introducido en len­
gua francesa:

Vertige, écroulements, déroutes et pitié.

Estrofas conducidas, con feliz rapidez o con manso ondular* a su. 
termino. Vértigo de la intuición con que esculpe, en palabras medi­
das, de veloces o reposadas cadencias, fórmulas como medallas, den­
sas, ilimitadas de significado simbólico. Visión, en clave, de lo inapren-  ̂
sible, que Rimbaud apresa y a lo que da su relieve y sus: tangible»: 
contornos: ' .

Mais, ó femme, monceau d’entrailles, pitié douce.

Et firai loin, bien loin, comme un bohémien
par la, Nature, heureux, comme avec une femme.

Ó, Vomega, rayón violet de Ses Yeux!

La terrible célérité de la perfection des formes...

Rimbaud no ignora su excepcional facultad.^ Copio palabras su­
yas a este respecto: ■ '

299“1

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/1945, #51.



“ Soy un inventor de mérito bien distinto al de cuantos me han 
precedido. Un músico incluso, que ha encontrado algo así como la 
clave del amor.”

“ Voy a desvelar todos los misterios; misterios religiosos o natura­
les: muerte, nacimiento, porvenir, pasado, cosmogonía, nada, Soy 
maestro en fantasmagorías.”

“Poseo todos los talentos.”
“ He inventado el color de las vocales: A, negro; E; blanco; I, rojo; 

O, azul; U, verde. He regulado la forma y el movimiento de cada con­
sonante, y, con instintivos ritmos, me he enorgullecido de inventar un 
verbo poético accesible, un día u otro, a todos los sentidos.”

“ Transcribía silencios, noches; anotaba lo inexpresable; fijaba (vér­
tigos.”

“ Hoy sé saludar a la Belleza.”
Y  después, la confesión final, cuando se tiene tanto poder para sa- 

Jjerse expresar: “ Soy un maestro del silencio.”

Y, al lado de estas cualidades, unas dotes plásticas incomparables. 
Visiones de la naturaleza que se dan la mano con las mejores pintu­
ras impresionistas. Extensa gama cromática, con predilección por los 
colores intensos, densos y oscuros, que él ilumina, por dentro, con un 
cegador destello, con una delirante luz: Mille reves en moi font de 
douces brülures.

Su retina, con limitada precisión, no ve —grosso modo— el alba 0 
el ocaso; sorprende el huidizo momento con que se ofrecen, variantes. 
Eterniza esta o aquella parcela de naturaleza en el tiempo, tal o cual 
alentar fugaz de las formas en su plenitud instantánea. Porque ve el 
mundo, en función dinámica, en movimiento inacabable hacia su fa­
tal destrucción:

“ Saltarán los volcanes, y el océano, herido...” .
Comienza por decir de sí,mismo: “ Yo viví, chispa de oro de la luz 

naturaleza.”
“ Fija vértigos.”  Adivina “ la terrible celeridad de la perfección de 

las formas’ ’.̂  Redescubre la eternidad:

La he vuelto a encontrar.
¿Qué? La eternidad. '
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Pero en Rimbaud la eternidad es sólo:

El mar, fugitivo 
al tiempo que el sol.

El querría

prolongar los relámpagos supremos de ternura.

Pero ve en todo

ha celeridad de la cuesta, 
el paso inmenso de la corriente.

Siempre “ hay una catedral que desciende y un lago que sube” . 
Hay “penínsulas que bogan” , “ bosques sumergidos” .

Tal el espíritu en la visión óptica de Rimbaud. El espacio, la ma­
teria, en función del tiempo.

Pero ahora querría que viésemos, desde un punto de vista mas con­
creto y externo, la hermosura plástica de su lenguaje, su mirada de 
gran pintor de la naturaleza. Algunos poemas, en que ha cantado “ la 
tarde azul de estío” , “ la primavera evidente” , las “ buenas tardes de 
septiembre”  en que goteaba el rocío, “ el postrer rayo solar”  del in­
vierno. 0  la delicadeza de un árbol, dulce ser vivo.

Pero la riqueza de colorido en nada la veremos mejor que en la 
pintura de cielos. Oh, los cielos de Rimbaud (casi siempre en plural, 
así, cielos) son un inagotable repertorio de matices. He aquí algunos, 
tomados de aquí y allá, casi al azar:

“Pesados cielos de ocre, el cielo inmutablemente gris, los cielos 
abiertos, cielos de un gris cristalino, cielos de un verde vegetal, cielos 
anubarrados de verde, cielos estallando en relámpagos, la noche ver­
de con deslumbrantes nieves, los cielos delirantes, los arco-iris tensos 
como bridas, cielos de brasa, el cielo enrojecido, cielos ultramarinos 
de ardiente embudo, un cielo sobrio, un cielo rojo, cielos azul turquí, 
un cielo casi negro, cielos helados de rojo, la religiosa tarde de tor­
menta, un cielo gris, un verde y  un azul muy oscuros, y  todo se hizo 
sombra y acuario ardiente.”
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Pero la visión de la naturaleza en Rimbaud es una visión trascen­
dente:

“Veía, con su idea, el cielo azul y el trabajo florido del campo.”
Naturaleza interpretada, en clave de un oculto sentido. Como crea­

ción con designio. Como espíritu.
Visión alerta y trascendente interpretación de los elementos del mun­

do son cualidades que definen su singular genio de creador.
El trance estético Rimbaud lo vive en vigilia. Este adolescente no 

sueña nada, no imagina, ni inventa, ni se ilusiona, adormeciéndose. El 
poeta es, en general, un sonámbulo. Rimbaud es el Insomne, el Des­
pierto. No yace, inmerso en la hondura donde los miembros se ven­
cen, dulces, y la entornada pupila del entresueño trata, con ciega pe­
sadumbre, de adivinar, de intuir. Con “ el ojo furioso” , abierto en des­
mesura, y alerta, Rimbaud descubre, Rimbaud ve. Espíritu de la luci­
dez, Rimbaud es sueño de su sapiente desvelo; asómase, crecido, a los 
límites altos, habitante celeste, más misterioso y arcano que los que 
habitan el sueño. Rimbaud más que el Visionario — el que ve visio­
nes—■ es el Vidente, el,que ve:

Ni leyendas, ni figuras 
me aplacan..'.

“Es certísimo lo que veo. Lo que yo digo es el oráculo.”  Y 

Ah, soñar es indigno.

Así, el mar no logrará, en la larga travesía, dormirlo y acunarlo 
en su rumor eterno. L’oeil'furieux, perforador, verá:

el alerta amarillo y  azul de los fósforos cantores.

y dirá:

La tempestad bendijo^

Se describe a sí mismo bien: “ Sería como el niño abandonado en 
la escollera que boga hacia alta mar, el juvenil lacayo que s i g u e  la 
alameda, y  cuya frente toca el cielo.”  “ Yo, navio perdido, arrojado 
por el huracán en el éter sin pájaro.”  Huésped de los confines celes­
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tes, sin impreciso contomo, el poeta nos habla con una voz traspasada 
de luz altísima, remandó en todo, invasora.

“Detento un puesto en la cima de esta angélica escala del buen 
sentido.”

Buen sentido que, sin embargo, no debe engañamos. Si Rimbaud 
le ha “ jugado buenas pasadas a la locura” , también, de «tro lado, dice: 
“No soy tul prisionero de mi razón.”

Desde luego se trata de un poeta de difícil entendimiento. Lo que 
es Rimbaud en el fondo es un metafísico. En esa región de altura, su 
lenguaje — gran lenguaje poético—  pierde su sentido lógico, se toma 
elusivo; es un idioma cifrado, de significados simbólicos.

Angélica escala del buen sentido. Pero del buen sentido angélico o 
demoníaco. A  su demonio — alojador de una sorda luz, en ¡su entraña— 
le dice: “ Tú, que amas en la expresión la ausencia de las facultades 
instructivas o descriptivas.”

Rimbaud es, así, una genial cabeza. Un investigador lucidísimo de 
los problemas humanos, de la vida total del espíritu. Ha entrado en la 
revisión de todas las cosas, preguntándose por su invisible cauce y sus 
secretos orígenes. Cómo ha tenido ocasión, en sólo tres años, de reali­
zarlo, cómo ha logrado hallar el preciso espacio en unas apretadas pá­
ginas es algo que únicamente se explica por su inmenso poder de sín­
tesis y por el acelerado proceso con que ¡el tiempo ha corrido sobre su 
existencia.

Porque Rimbaud es, tanto o más que el poeta de Jas grandes adivi­
naciones, el poeta de la sabiduría y de la experiencia. Habrá que creer­
le, cuando inos ,dice: “ En un granero en el que fui encerrado a los 
once años yo he conocido el mundo y he ilustrado la comedia huma­
na. .En una bodega aprendí la Historia. En alguna fiesta nocturna, ;de 
una ciudad del Norte, me he encontrado a todas las mujeres de los ¡an­
tiguos pintores. En un viejo pasaje, en París, me enseñaron las cien­
cias clásicas. En una mansión magnífica, cercada por el Oriente en­
tero, he cumplido mi inmensa obra iy he pasado mi ilustre retiro.”  
Soy el sabio, sentado en el sillón sombrío.”

Y, finalmente, el tremendo estudio:

Yo he hecho el mágico estudio 
de la felicidad...
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De la felicidad, último anhelo del hombre. Pero este goethiano es­
fuerzo es baldío. Rimbaud confiesa:

“ La desgracia ha sido mi dios.”
Esta cuestión de la desgracia y  de la gracia; esta cuestión del pro­

blema del mal en el mundo — que es el problema original, que es el 
problema del pecado—  és la que acaba por acercamos a ,1a raíz en la 
vida j  en la poesía de Rimbaud.

En un doble plano de rebelión y de servidumbre, de insumisión y 
de paciencia (j’ai tant fait patience), Rimbaud bracea, en aguas pro­
fundas, agitándose según las dos direcciones de la naturaleza humana. 
.Vida de la materia y vida del espíritu. Existencia y esencia. Tiempo y 
Eternidad. Demonio y ángel, abatiéndose, a ramalazos, y  en pugna 
sobre los seres.

Así, Rimbaud es, de un lado, el poete maudit, el condenado en la 
tierra, que se consume en una ardiente sed:

C’est ma soif si folie, 
hydre intime, sans gueules, 
qui mine et désole.

Et la soif malsaine 
obscurcit mes veines.

Sediento de las aguas de :la vida, sediento de Belleza ¡y condenado, 
por su misma sed a otra mayor, que es la imposible sed de Dios. Con­
denado. Con precisión cartesiana afirma: “ Yo creo estar en ¡el infier­
no; por lo tanto estoy.”  Condenado. En exilio: La vraie vie ,est ab- 
sente.

Esta idea del poeta como un ser en exilio, como un “ ángel deste­
rrado de su celeste origen”  que dice .Vicente Aleixandre, es una idea 
que está ¡en los Románticos, que está en Baudelaire y  ¡que está —predo­
minantemente—  en Rimbaud, hombre de exacerbada esencia religiosa.

Sólo que él — con radical pesimismo—  se explica' la pérdida del 
paraíso como un hecho irremisible por naturaleza y no alimenta nin­
guna inocente esperanza roussoniana. ,

“ Llegué a hacerse desvanecer en jni espíritu toda la esperanza hu­
mana.' Sobre cualquier alegría, para estrangularla, !di ¡el sordo «alto 
de la bestia.”
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Rimbaud es demasiado amargo, demasiado pesimista y lúcido para 
poder eér nostálgico, porque en toda nostalgia late la secreta esperan­
za de que no esté todo perdido.

Por eso no será Rimbaud nunca un poeta pagano. L’enfer ne peut 
ataquer les paiens. Y  él es el gran obseso del infierno.

La belleza pagana en su poesía es extraordinaria.
Belleza de la materia:

Le beau corps de vingt ans qui devrait aller nu.
Ventre oü dort une ombre rousse.

Belleza del Universo:

El Sol, hogar de ternura y de vida,
derrama el amor ardiente a la tierra entregada. '
Tendido en el valle se siente
que la tierra es nubil y  desborda de sangre,
que su inmenso seno alzado por un espíritu
es de amor como Dios, de carne como la mujer,
y que atesorapleno de savia y  rayos, .
el gran hormiguear de las formas latentes.

Prodigioso cántico a las secretas fuerzas de la Vida, cantadas en 
este poema Chair et soleil, que es un exultante himno.

Pero Rimbaud, “ atacado por el infierno” , mystique á l’état sauva> 
ge, poeta del espíritu y humanidad esencialmente religiosa, no es un 
pagano. Creación y Belleza son para él el pecado.- Y  jel silencio, es su 
evasión, por tanto.

Imposible abarcar Rimbaud entero en los angostos límites de un 
ensayo. Todo queda aún por decir. Su aspecto místico apenas si está 
aquí apuntado. Pero a Rimlíaud hay que leerle.,Dudo que se haya es­
crito nunca con más conmovedores acentos sobre todas las virtudes, 
sobre las más hermosas actitudes humanas. Ternura*, pureza, renun­
ciación, caridad, sacrificio, indulgencia, tristeza, conformidad, están, 
en cada página suya, glosadas por su enorme corazón de la manera 

¡emocionante.
De su tremenda obra de douces considérations religieuses se déga- 

gent, cómo él mismo ha afirmado.
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Su enorme corazón. Este es el lado por el que sentimos a Rimbaud 
muy cercano al nuestro. Este niño, este incipiente muchacho ha crea­
do bajo el gran peso del dolor. Al fin, sus tristes confesiones son éstas: 

“ La desgracia ha sido mi Dios.”
“Es verdad, he llorado muchísimo.”
De ese dolor se ha engendrado un día una obra de excepcional im­

portancia, de imperecedera hermosura. Un día en jque Rimbaud reci­
bió “ en el corazón el golpe de la gracia” . Día en que “ sentó en sus ro­
dillas a la Belleza” .

Curvado por la agobiadora carga, su vida no podía prolongarse 
mucho. “ Estoy maduro para la muerte.”  Así se sentía el poeta. Y esta 
última frase, que todo lo justifica: “He quemado mi «angre; mi deber 
me será así ahorrado.”

Que se me ahorre a mí este mío imposible de aclarar el “ caso 
Rimbaud” .

Descrifrar su misterio sería descifrar el misterio mismo de la Poe-
\

sía.— V ic e n t e  Gaos.
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L I B R O S

París, de “Azorín” . Madrid, Biblioteca Nueva, 1945.

t í  \  ZORIN” confiesa en su último libro haber estado en París tres 
veces. Pero su descubrimiento de la ciudad, su meterse en las 

entrañas de la urbe, su sorber el clima específico de un París particu­
lar y vivido, sólo le fué dado en su tercera estancia.

También nos confiesa que le gusta descubrir las ciudades, poco a 
poco, hundiéndose en su medula en lentos y aventurados paseos. Nada 
de'visiones panorámicas, fugaces y arrebatadas. Prefiere llegar a los lu­
gares de noche, para comenzar su exploración personal a la siguiente 
mañana. Le.placen esos paseos sin itinerario previsto, en los que la 
sorpresa de las calles y las plazas va entregando la verdad desnuda de 
cada ciudad y cada pueblo.

A lo largo de la obra de “ Azorín”  ■— de este “ Azorín”  ¡meditabun­
do, que vive acodado sobre los barandales del paisaje español—, una 
y ¡otra vez, ha aparecido el cuadro de una ciudad. /Con ¡preciso cuida­
do ha ido describiendo los lugares de España, no sólo los pueblos, esos 
pueblos de Castilla que él ha contemplado estáticos ante la Historia, 
sino las grandes capitales: Valencia, Madrid, Burgos..., a las ¡que ha 
pretendido clavar, como a mariposas el coleccionista, con el alfilerazo 
de su (ambiente en la encristalada caja de su estilo.

Y con procedimiento semejante ha retratado a su París. El París de 
“Azorín”  es un París vivido ,y a la par nostálgico. Siempre sucede igual 
en la obra azoriniana: un trasfondo tenue de melancolía convierte los 
cuadros directos y reales en visiones a través de leves cedazos jde nos­
talgia. La poesía que se desprende de las páginas del autor de Los 
Puéblos es una poesía melancólica y añorante. Pese a ¡la buscada preci­
sión del, estilo, a la desnuda y rigurosa puntualización de los objetos y 
ios hechos, algún oculto resquicio queda en la prosa de “ Azorín”  por
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el que se cuela un vientecillo vagoroso, que enfunda los acontecimien­
tos y los paisajes en fanales levísimos de melancólica sencillez.

Cuando “Azorín”  paseaba por las calles de París se sentaba en los 
bancos de sus plazuelas y parques o veía cruzar, espectante y tranquilo,, 
los luminosos y fugaces trenes del “ Metro” , se iba destilando en su in­
terior el cuadro completo de un París recóndito, íntimo, florecido de 
historias y recuerdos menudos.

La vida para “ Azorín”  es la misma en la ancha llanura castellana 
— en un sueño largo de años, cielos y chopos impávidos—  que “bajo 
los techos de París” ; la vida sigue su curso fluente y los ¡hombres ven 
cómo sus almas se traspasan por ese dardo 'del tiempo, implacable y su­
til, que /él intenta retener entre los enrejados de su prosa. ¡Ese pesar el 
tiempo, ese sujetar su estela agitada, forja la clave de la creación azo- 
riniana. Se diría que nuestro “ Azorín”  pretende sorprender al tiempo 
dormido; toda una denodada serie de experiencias, vitales, artísticas y 
poéticas, confluyen en ,su labor para detener un instante el paso del 
tiempo por un rincón de la vida. : i

“Azorín” , como avezado cazador, se aposta en cualquier lugar; va 
tendiendo con minuciosidad sus redes en el espacio. Poco a poco, me­
ticulosamente, reduce el ¡espacio libre, el ámbito abierto, hasta con­
centrar toda la fuerza acorralante y absorbente en un solo punto. Y  
allí se prepara para asaetear al tiempo, como si se tratara de indómito 
animal en fuga.

En el libro París “Azorín ha querido asir por 'el ala a un tiempo 
conturbado, que él remansó con su serenidad. Deambulando por sus 
calles, palpando sus silencios y la canción de las nieblas del río, nues­
tro poeta ha fijado la fugacidad de las palpitaciones del espíritu de la 
ciudad. El mismo nos lo dice. En aquella pequeña calle, debajo de aquel 
árbol, en el interior de este hotel o de aquella casa, el alma del París 
entrevisto se ha fijado por un instante. “ Azorín”  se ha lanzado en pos 
de ella. No ha quebrado por ello su compostura, ni su gesto ha sufrido 
la más leve alteración. Pero la melancolía ha quedado temblando en la 
estela del fugitivo minuto.

París, el ¿París de “ Azorín”  /es suave, ¡pausado y sentimental. Aun­
que él no lo quiera, aunque trate de dibujar escueta y lisamente la® 
líneas maestras del espíritu de la ciudad como nn idelineante riguroso, 
un ligero temblor, un leve vientecillo, agita las páginas del cuadro; se 
diría que una brisa otoñal cruza fpor el París azoriniano. El tiempo esta
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en el libro; se le siente atravesar con una morosa andadura. Uno pien­
sa,que “Azorín”  ha logrado su objeto; que ha fijado por -unos momen­
tos la realidad cambiante de las horas y que la ha disecado como la flor 
entre las páginas.

Pero el tiempo escapa. Renueva su carrera en cada segundo. El poe­
ta mide su latido sobre la ciudad. Quizá en este punto se apoye la me­
lancolía nostálgica de “Azorín”  y aflore el leve temblor que casi im­
palpablemente iqueda detrás de su obra. Pero detrás de Miguel de 
Montaigne también quedaban temblor y  melancolía.— J o sé  M a r ía  Al- 
fa r o .

Obras de Anastasio PantaJLeón de Ribera. Edición de Rafael de Balbín 
Lucas. Dos volúmenes, 544 págs.

La “Biblioteca de Antiguos Libros Hispánicos” , publicada por el 
Consejo Superior de Investigaciones Científicas, ha abierto sus filas a 
las obras de Anastasio Pantaleón de Ribera, poeta del primer tercicv 
del siglo xvii. Las tales obras son una colección de poesías formada por 
Pellicer de Tovar a raíz de la muerte del autor, más (algunas piezas en 
prosa, epístolas, prólogos y, sobre todo, dos vejámenes leídos en cierta 
Academia poética, la llamada de Madrid, a la que concurría una do­
cena de floridos ingenios, descritos en forma enigmática, aunque no 
tanto que no se adivine en la mayoría de los casos quién es el encu­
bierto. '

Los versos de Pantaleón de Ribera (reservemos la palabra poesía) 
son el constante chisporroteo de un talento festivo, y zumbón, que 
perfila con intermitentes rasgos de gracia la crónica efímera e insus­
tancial de un círculo de amistades fraguadas al calor del cultivo de las 
Musas. A veces, muy raras veces, el poeta se atreve a tomarse en serio, 
y entonces todas sus audaces contorsiones barrocas no valen una de sus- 
ágiles piruetas conceptistas. Porque esto es, meramente, Pantaleón de 
Ribera, un quevedista de los innumerables epígonos que pulularon 
alrededor del coloso. Cuando, olvidado de Quevedo, se acerca al Sol 
de Góngora, inmediatamente se le derriten las alas y cae ícaramente 

el mar de la insulsez. En cambio, en posición burlesca acierta casi
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siempre, hasta cuando se burla de su propia enfermedad, la enferme-, 
dad que a los veintinueve años le llevó al sepulcro.

La edición del libro ha sido realizada por el catedrático de Lite­
ratura D. Rafael de Balbín Lucas, vicesecretario del Consejo Superior 
lie Investigaciones Científicas. El Sr. Balbín ha trabajado honrada y 
concienzudamente la edición, si bien su trabajo, condicionado |por el 
criterio que rige en esta Biblioteca y por las circunstancias especiales 
en que salieron a luz las obras de Ribera, se nos aparece con alguna 
pérdida del lucimiento que el esfuerzo realizado tenía derecho a con 
seguir.

El criterio directivo de la “Biblioteca de Antiguos Libros Hispáni­
cos”  es que los textos se reproduzcan exactamente, mejor dicho, tipo­
gráficamente. Es lo que llaman los ingleses ediciones históricas. Criterio 
que no juzgamos razonable en este tipo de textos y ediciones. Per 
esto no hay que ponerlo a cargo del Sr. Balbín. En segundo lugar, los 
versos de Pantaleón de Ribera salieron a luz postumos, sin la vigilante, 
mirada de su autor, y después de la edición príncipe, 1631, se hicieron 
durante el siglo xvn cuatro ediciones más (1634, 1640, 1648, 1670); 
cada mía con sus variantes y sus erratas correspondientes. El Sr. Balbín 
ha reproducido fielmente la primera edición, y ha sacado las variantes 
'de las otras cuatro ediciones. Todo lo que en realidad se puede hacer 
ante un texto sin garantías y estragado además por diversos impre­
sores. '

Es muy de desear que en una segunda edición se llegue a una. edi­
ción crítica, ortografiada y puntuada debidamente, limpia de grafías 
anacrónicas y de evidentes erratas, a las que guardar fidelidad resulta 
más bien una infidelidad. Algunas tan extrañas como las que hacen 
ininteligible éste verso:

id est(n puro el postre, tus dos manos.

¿Es aprobable el criterio de respetar semejante estado textual? 
Creemos que la dirección de esta Biblioteca preferirá en lo sucesivo 
ediciones depuradas, para la realización de lo cuál el Sr. Balbín, jun­
tamente con su preparación y buen gusto, tiene, mejor que nadie, los 
elementos necesarios.— J . V a i x e j o .
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LA POESIA DE JOSE LUIS CANO 
“VOZ DE LA MUERTE”

/

\ í  A el título, aparentemente parcial, de este libro es un buen avance 
del romanticismo que lo informa. No se trata, como es natural, 

de un romanticismo arqueológico, sino vivo: está en la línea activa 
del romanticismo español que olvidada y rota en apariencia seguía 
informando lo mejor de nuestra poesía contemporánea. En poesía no 
hay soluciones de continuidad y los extremos más inconexos aparecen 
misteriosamente soldados, sin que los poetas se lo propongan de una 
manera formal. La poesía se va encadenando ella misma, viviendo y 
reviviendo en los poetas y formando así su riquísima tradición.

Leyendo Voz de la muerte, tan primorosamente editada por His­
pánica, hemos sentido de pronto ecos que nos han hecho preguntamos 
por la fecha del libro, y de pronto voces que nos lo han situado de 
lleno en nuestro tiempo; eran, naturalmente, ecos eternos, que lo 
mismo han informado el romanticismo que la poesía clásica, o eran 
las voces activas de un poeta, lleno de ternura, lleno de nostalgia, cuyo 
verso se queda temblando adolescentemente ante la muerte’ que se 
avecina

con pasos mudos- corno él alba,

o ante la muchacha desconocida, que es otra muerte para el poeta, 
no menos dulce, no menos deseada y temida,

una gloria y  muerte diarias.

“ Soledad, piedra, amor” , dice J. L. Cano, y este verso nos ayuda 
a definirle. Por la soledad llegamos a su acento elegiaco, nostálgico y 
tierno; por la piedra, a la calidad de la imagen más inerte a veces 
que viva, y por' el amor, a una nota sensual y ¡ardorosa que llenaba 
ya sus Sonetos de la bahía. Estos tres rasgos informan el libro repartido 
®n tres définidas porciones. En la primera se sitúan los poemas de 
largo aliento, escritos en verso libré, salvo la “ Oda a la broza marina” , 
compuesta en alejandrinos asonantados. El tema de la “ Oda a la muer­
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te”  ronda por el libro todo: el poeta aguarda su venida, la invoca 
tiernamente, va anotando el mar, el viento, el sol de aquel día

de oscura siega para el mundo,

en un verso tendido que apura deleitosamente lo- último de la vida. 
Die más aliento aun es la “ Oda a la broza marina” , con su compla­
cencia cósmica y sensual en los desechos del mar, asiéndose a ellos 
como a un símbolo de eternidad. El poeta dice de cabellos, labios, 
manos:

sé la llama que hacéis cuando el amor os mueve 
y la nada que sois cuando el amor os deja,

y sabe que todo es

gota seca de olvido, muerte, sombra de nada,

pero no se vuelve en busca de consolaciones al más allá, ni se hunde 
en un escepticismo sin salida, sino que ahonda su raíz en el humilde 
despojo de la naturaleza como enseña de permanencia. En esto José 
Luis Cano es uno más con otros poetas actuales, orientados hacia un 
franco panteísmo, y enlaza con una gran corriente extranjera^ de ro­
manticismo, muda durante cerca de un siglo en España:

Si a veces te acaricio como* a un cabello amado, 
si hundo mis secos labios en tu fresca humedad, 
sé bien que no amo a un cuerpo que ha de morir un día, 
sé bien que ajno a una tierra que no perecerá.

Esta evidente dirección de la poesía actual está contrastada por 
otra de tono no sólo religioso, sino católico, inédita también en las 
letras contemporáneas; los recientes libros de Valverde y Boúsoño 
son buena prueba dé ello. Precisamente en esta limitación en lo tras­
cendental vemos nosotros la rjií ,̂ elegiaca de esta poesía su encanta­
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miento nostálgico: ella es la fuerza de todos los poetas de este tipo. 
Todo lo hace mágico y trágico el instante:

Oh tránsito increíble, 
oh muerte de un instante!

Cuando José Luis Cano ve fugaz y temblorosamente a la muchacha 
desconocida se convierte en un

poblador instantáneo de un mágico país, 
al que el misterio heridor de la belleza
no deja tiempo para pensar cuán dolorosa es la existencia, del hombre.

Pero cuando ha pasado la tormenta se halla huérfano de ésta y de la 
presencia de la amada,

mi corazón volvióse de espaldas al nuevo día, 
y a la punzante flor de la vida, 
hermoso y  triste sueño,
al que sólo el amor da unas alas vibrantes.

Y  en “ Soledad, país que vuelve”  nos dirá:

y  era sólo una nada lo que había en el lugar del corazón.

La segunda parte la integran composiciones de vario metro, gene­
ralmente de arte menor, donde feliz y originalmente evoca Cano cier­
tos aspectos formales de nuestro mejor romanticismo histórico.

Así esa “ Elegía a unas manos muertas” :

Entre unas sombras mudamente yacen 
unas manos sin vida,

tan fina y delicada. El tema de la muerte vuelve a aparecer en esta 
parte, acecha dondequiera, pero su aparición es aquí de ana miste­
riosa levedad, de un temblor más tenue, menos poderoso; la misma 
forma métrica de estos poemas les imprime este carácter. Sustancial­
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mente, todos los temas e incluso algunas imágenes de “ Muerte en el 
alba”  están ya en la “ Oda a la muerte” , pero qué distinto éste:

La muerte vino a tocarme 
calladamente, en silencio

de aquél:

Con pasos gráciles como espumas te acercas a mi latido.

Los tres sonetos que cierran esta parte recuerdan aquel amoroso 
ardor que inflamaba los Sonetos de la bahía:

Río de fuego o de amor, aquí me tienes 
aquí están mi clamor y  mis arenas.

Esta misma pasión es la que vivifica el Rapto de amor, tan hermoso 
y apasionado, en el que se acumulan al comienzo toda una serie de 
imágenes estáticas, casi minerales (“Roca es también tu cuerpo”  o “ tu 
frente, luna ya petrificada”)  para romperse luego caudalosamente con 
la aparición del mar en una secuencia de metáforas llenas de movi­
miento :

Tromba de amor me arrastra y  me desata 

y acabar hundiendo en el mar

una sangre de amor bajo las olas.

La misma sangre y el mismo mar que laten poderosamente en los 
dos poemas finales del libro, variaciones sobre la sangre y  el mar, que 
es otra sangre en la. poesía de José Luis Cano, tan nostálgica de un 
sur que no se nombra, pero que cae con precisión en esa costa que 
va de Málaga a Algeciras y hacia donde se evade el corazón del poeta, 
como aquella alondra de su verso.— J o s é  A. Muñoz R o j a s .
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El Fin del Armisticio, por G. K. Chesterton. Ed. “ Los libros de nues­
tro tiempo” . Barcelona, 1945.

Chesterton es un escritor al que se vuelve siempre con agrado. Tie­
ne una seducción permanente y casi invariable, tanto más de extrañar 
por la extraordinaria brillantez de su estilo. Hemos llegado a creer que 
la brillantez de pensamiento se opone a la profundidad, a la sencillez y 
a la perduración de su primer encanto. Pero en la obra de Chesterton 
se conciban estos valores, espontáneamente, sin detrimento de su in­
tegridad. Es brillante y profunda al mismo tiempo, sencilla y porme- 
norizadora, clara y confusa, y los defectos en ella son un valor también; 
contribuyen a hacerla más agradable y sorprendente. De muchos libros 
suyos recordaremos, con evidente precisión, los errores cuando haya­
mos olvidado la vigencia de sus verdades. Y  los recordaremos con agra­
do, sabiendo que el autor, deliberada y espontáneamente, pretende 
equivocarse y no establece su pensamiento sobre un terreno que le brin­
de seguridad, sino más bien sobre un terreno que le ponga en peligro. 
Nada más alejado de la pedantería, ni más ligero y desembarazado 
que su estilo. Parece que no hay nada que no sea ingrávido, que no 
sea un juego, cuando lo escribe él. Sus más hondos aciertos los ha te­
nido queriendo equivocarse, jugando a equivocarse. Se ve que piensa 
divirtiéndose en plantearse dificultades; se ve que piensa con alegría. 
Si se me preguntara cuál es la cualidad más importante con que el ca­
tolicismo ha sellado áu obra respondería sin vacilar: la alegría. Es la 
suya una alegría ávida e irresistible, comunicativa, confiada y católica. 
Toda su obra sé encuentra armonizada bajo la presidencia de esta ale­
gría.

En el volumen presente se reúnen varios estudios del autor sobre el 
destino político de Europa en los años inmediatamente precedentes a la 
conflagración. No todos ellos tienen el mismo valor, pero puede afir­
marse que los primeros son verdaderamente sorprendentes tanto por la 
agudeza de juicio, como por la sinceridad y la nobleza de la actitud. 
Ataca el prusianismo de la Alemania joven para defender el esplritua­
lismo católico de la Alemania tradicional, comprendiendo qué el error 
importante de la política de Versalles consistió en la desmembración 
del gran imperio católico de la Europa central: el imperio austro  ̂
húngaro. Insiste una y ¡otra vez en la absolutai necesidad de la defensa 
de Polonia, anunciando con llamada apremiante el entendimiento ráso-
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alemán, que ál efectuarse en 1939, hizo posible su conquista y fué in­
dudablemente, el verdadero origen de la guerra, y se levanta en contra 
de los nacionalismos que considera como una consecuencia del espíritu 
de tribu, frente a la historia.

No es fácil apuntar o resumir los aciertos parciales del libro. Es 
más, ya hemos indicado anteriormente cómo en la obra de Chesterton 
es siempre más importante la actitud que le sitúa frente a ellos, que su 
propia y peculiarísima resolución de los problemas. Esta actitud se 
fundamenta originariamente sobre la instancia de dos grandes verda­
des: su catolicismo; su europeísmo. Detrás de cada uno de sus juicios se 
encuentra siempre consolidándole una de estas verdades. Y  esta verdad, 
que puede a veces ser falseada, está latiendo siempre detrás de sus pa­
labras defendiendo al pensamiento del autor aun de su propio error. 
Su dialéctica no es una suma de argumentos, sino de posiciones. Y  todas 
ellas se pueden reducir a la esenciai. Para él, por ejemplo, la realidad 
de Europa se llama el cristianismo. Cualquier actitud de incomprensión 

■o rebeldía frente al ideal europeo no sólo es disidente o secesionista, sino 
también herética. Atentan a ello por igual el prusianismo, el racismo de 
origen judío y el bolchevismo. Europa debe salir abiertamente al paso 
frente a estas herejías. Y  se llama Polonia el campo de batalla donde 
piensa el autor que Europa puede desaparecer.

Hoy no podemos releer estas .palabras sin comprender la dramáti­
ca hondura de su adivinación. Y  no podemos, sobre todo, dejar de re­
cordar esta actitud sin reconocimiento y esperanza.— L. R.

*
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