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UN POETA CATOLICO:
FRANCISCO THOMPSON

POR

FLORIS DELATTRE

13 de' noviembre de 1907 moria, en un hospital de Lon-

dres, el poeta Francis Thompson. Algunos periddicos ape-

nas indicaron la muerte del desdichado escritor y consagraron
a su obra, aun ignorada del gran publico, unas breves e insigni-
ficantes notas. Varias revistas literarias, tales como The Athe-
neum o The Academy publicaron, respecto a Thompson, articu-
los encendidos de un entusiasmo delirante, que pasaron inadver-
tidos. F. Thompson era, en efecto, un poeta demasiado puro para
alcanzar una gloria tan temprana. Su obra, bastante restringida,
lirica nicamente, de una altivez espiritual, de un misticismo in-
telectual donde no cabia ninguna vulgaridad sentimental, debia
resultar bastante fria al lector medio. Su estilo desprovisto de esa
elegancia acabada, de ese remate que tan a menudo, por la sua-
ve belleza de las formas, hace ilusion sobre el fondo, no dejaba
—con su rudeza abstracta, tan oscura a veces, y que atravesaban
tan so6lo los relampagos dei sus metaforas y de sus simbolos -
de pasar por muy turbio y muy difuso. Las leyendas misteriosas,
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finalmente, que circulaban referentes a la existencia vagabunda
de ese poeta catdlico y medio loco, no hacian més que agravar
aun con desconfianza deliberada la incomprension muy natural
del publico inglés, y la obra de F. Thompson parecia, asi, estar
,destinada a no salir nunca de la sombra. Sin embargo, los cua-
tro amigos personales del poeta continuaron fieles a su memoria
y siguieron luchando en propagar su obra. Uno de ellos, uno de
los que le trataron de més cerca y le han conocido mejor, Mr. Wil-
frid Meynell, publicé una coleccion de péaginas escogidas de
Thompson, que tuvo calida acogida y que, mas aun, fue para un
gran nuamero de lectores ingleses una verdadera revelacion.

Trataremos de esbozar el drama de su vida lamentable; des-
pués desglosaremos los elementos principales de su materia poé-
tica, su actitud frente a los grandes problemas humanos y la so-
lucion que les dio; trataremos, entre otras cosas, de establecer la
relacion que guarda la obra de Thompson con la de sus prede-
cesores y la de sus contemporaneos y determinar, a un mismo
tiempo que las influencias que han pesado sobre él, su valor re-
presentativo y el lugar que ocupa en el despertar del Catolicismo
en Inglaterra; por fin, echaremos una répida ojeada sobre su es-
tilo tan particular, con sus cualidades y sus. defectos claramente
marcados. En una palabra, quisiéramos fijar unos cuantos trazos
individuales de una fisonomia literaria contemporanea, y al mis-
mo tiempo atraer la atencién sobre un escritor que Meredith
llamaba: A true Poet, one of a smcdl band.

La vida de F. Thompson fué toda de dolor y de miseria. En
su cuerpo fragil, pronto debilitado por las privaciones y los ex-
cesos de narcoéticos, vivia un espiritu vigoroso que los sufrimien-
tos no hicieron mas que exaltar. Privado de todo cuanto ,hace la
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alegria de la existencia, Thompson se refugié en su vida inte-
rior, iluminada por sus visiones fervientes, y en ella olvidé el
sombrio y frio aislamiento de su verdadero destino. Asi nos re-
cuerda a otros desheredados, otros “poetas malditos” tales como
Chatterton o E. Poe, que hicieron su obra con solo la belleza de
su suefio y que, como él también, encontraron alli todas las feli-
cidades que no habian tenido.

Thompson nace el 18 de diciembre de 1859, en Prcston, en
el Laneashire. Su padre, que es médico, se ha convertido al Ca-
tolicismo siguiendo a Newman, en la época del Movimiento de
Oxford. Uno de sus tios, Eduard Healey Thompson, que habia
ocupado algun tiempo la catedra de Literatura inglesa en la
Universidad Catdlica de Dublin, fué subdirector de la Dublin
Reviéw (1862-64), y escribié varias obras literarias de devocién
bastante consideradas. Otro, John Costall Thompson, publicé una
coleccion de versos: The Vision af Liberty, que obtuvo la apro-
bacion de Gladstone. Ese ambiente catélico no dejé de ejercer
una poderosa influencia sobre el nifio. Habiendo venido su pa-
dre a instalarse en Ashton-under-Lyne, en 1869, Francis entra,
algunos meses después, en el Colegio de Ushaw (préximo a Dur-
ham), que es una especie de seminario. Alli recibe una educa-
cion religiosa muy completa, con vistas, parece ser, al sacerdo-
cio; se deja ganar, en todo caso, por la belleza del ritual y por
la suavidad de las ceremonias catdlicas, y se entrega, colegial
demasiado joven aun, a la lectura tenaz de los autores clasicos,
griegos sobre todo, ty de los poetas ingleses, de Milton entre otros,
y de Shelley. Después de cinco afios pasados en Ushaw, su pa-
dre, (que ha decidido hacerle médico, lo manda lo. Owens
College, en Manchester, para dar comienzo a sus estudios pro-
fesionales. Pero lo mismo que Keats, el joven Thompson no tie-
ne ninguna aficion a la medicina y se entrega casi exclusivamen-
te iala literatura. Tiene diecisiete afos, y (tal cqmo lo contara
Mas tarde) suefia ya con ser un gran escritor. Entonces se deci-
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de a abandonar los anfiteatros, que le repugnan, por las biblio-
tecas, en donde se pasa sin sentir los dias enteros. Timido y ta-
citurno no se atreve a confiar a su padre (completamente ajeno
al estado de animo de su'hijo) su antipatia por los estudios so-
bre medicina. Lo suspenden en todos sus examenes. Su padre
vuelve a casarse, y las discusiones estallan en la familia. El jo-
ven Francis cae enfermo. Poco tiempo después, a raiz de una
rifa mas violenta que las demas, Thompson abandona definiti-
vamente la casa paterna, y parte para Londres.

Las ilusiones que llevaba consigo a la gran ciudad, pronto se
le disipan. Sélo tiene, por todo capital, asi nos lo dice él, un Es-
quilo y un Blake, que guarda continuamente en el bolsillo. Su
padre le envia algunos chelines todas las.semanas y se esfuerza,
repetidas veces, en procurarle un empleo honroso. Francis se
hace despedir de todas partes; su padre, exasperado, cesa de
ocuparse de él, y poco después suprime toda subvencion. En-
tonces le llegan los dias aciagos. El poeta, abandonado a si mis-
mo, recurre a oficios cada vez mas modestos. Entra como depen-
diente en un almacén de calzado de Leicester Square; después
como recadero en casa de un librero, pero no para mucho tiem-
po en ningun sitio. Al final del segundo afio pasado en Londres
Thompson ha descendido hasta los bajos fondos méas sombrios
mk la miseria. Se ha vuelto uno de esos vagabundos desharrapa-
dos que se encuentran tan a menudo en las calles de la enorme
capital, y ademas dolorosamente consciente de su decadencia.
Incapaz por su debilidad fisica de trabajos manuales, se ve obli-
gado a recurrir a los unicos oficios de mendicidad que autoriza
la ley inglesa. Durante el dia vende cerillas en los alrededores
de Saint-Paul o de Ludgate Circus, y por la noche se pone en
las puertas de los teatros del West-End. Luego, cuando ha reuni-
do asi los pocos peniques que necesita para alimentarse, va por
casa del fishmonger, donde come un poco de pescado frito y va
~ guarecerse para el resto de la noche bajo los arcos del mercar

166

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/1945, #51.



do de Covent-Garden. Se da por satisfecho cuando, después de
un dia infructuoso, el desgraciado no se ve obligado a andar
errante por las calles con la esperanza de encontrar un transedn-
te caritativo, y quiza también, como lo refiere en uno de sus poe-
mas mas dolorosos, esperanzado en que una nifia, compadecida de
él, le dé un pedazo de pan que estuviese comiendo, aun cuando
luego saliera huyendo atemorizada por su aspecto de miseria.

Hacia cinco afios que F. Thompson vivia‘en ese estado ab-
yecto. Su salud, que siempre fué delicada, se resentia terrible-
mente de las largas noches pasadas en la humedad glacial de Co-
vent-Garden y de los puentes del Tamesis; toleraba mal los nar-
coticos, a los cuales ahora recurria. Por otra parte, los curiosos
poemas jque escribia, sobre trozos de papel, recogidos al azar
y los dirigia de vez en cuando a algun director de alguna re-
vista literaria, habian quedado siempre sin respuesta. Corriendo
el riesgo de una suerte ultima, a principios del afio 1888, habia
enviado al director de una revista catoélica, Merry England, un
breve ensayo en prosa: Paganism Oid and New, y habia adjun-
tado dos poemas escogidos fcon cuidado angustioso: The
Passion of Mary y Dream Tryst. Pasaron meses sin que recibie-
ra contestacion alguna. Thompson, desesperado, y habiendo cai-
do en una postracién nerviosa insoportable, resolvié morir. Se
proporciond laudano en casa de un farmacéutico que conocia,
y al venir la noche se retirdé en su guarida acostumbrada de Co-
vent-Garden, decidido a acabar con su vida. Pero, en el preciso
instante en que iba a beber jel contenido del frasco, recordé el
ejemplo de Chatterton, en iel cual ipensaba a menudo como en un
hermano, y en la carta que llegd a las sefias del pobre poeta al
dia siguiente de haberse dado la muerte y que le hubiera sacado
de la miseria. Thompson cedié a lo quie él tomaba por un pre-
sentimiento feliz. En efecto, ,al dia siguiente, de jmafiana, se en-
teraba por el farmacéutico que le habia procurado el veneno,
gue alguien le buscaba. Era el mismo director del Merry England,
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Mr. Wifrid Meynell, quien, sin originales, habia tenido la cu-
riosidad de abrir el sobre sucio, olvidado en un rincén del ca-
jon hacia tanto tiempo, y que fascinado tpor el esplendor ex-
trafo de los poemas asi descubiertos, se habia puesto a la bus-
gueda inmediata de su autor y habia acabado por hallar
su rastro. Los versos publicados en la revista, y también
el estado lamentable del escritor, trajeron bien pronto algunas
fias buenas amistades a F. Thompson. Le hicieron entrar en
un hospital durante algun tiempo, pues ya empezaba su estado
a inspirar cierta inquietud, y luego le enviaron a un pueblecito
del Sussex, en Storrington, donde qued6 confiado a los asiduos
cuidados de los capuchinos que alli habian fundado un conven-
to. En la paz de ese retiro monastico, en la frescura sedante de
las praderas y de las colinas del Sussex, su salud mejoré rapida-
mente. Con esa dejadez, un tanto languida de los convalecientes,
el poeta sabored la dulzura de las amistades que se le habian
brindado y dedicé un afecto profundo, en particular al que ha-
bia sido el principal artifice de su salvacién. La estancia de
F. Thompson en Storrington fué ademas una verdadera resu-
rreccion poética. Canté su devocion hacia los que le habian ten-
dido una mano compasiva a lo largo de su calvario y dedicé casi
toda su obra a los Meynell; a Mrs. Meynell sobre todo, poeti-
sa de gran valor, y también a sus hijos. En 1893 apare-
cia, en casa de John Larie, un folleto titulado sencillamente
Poems y en 1895 otra compilacion, Sister Fongs. Esas publica-
ciones no hicieron mas que aumentar el nimero de los amigos
de Thompson. Burne-Jones lo compar6 a Rossetti, por quien sen-
tia verdadera veneracion. De otra parte, la critica le aprobd, casi
sin reserva. Un célido articulo apareciéo en The Nineteenth Cen-
tury, otro entusiasta, con la firma de Coventry-Patmore, en The
Fortnightly Revieu. Hasta la hurafa Quarterly quiso mostrarse
amable y no rechazé al poeta, como hizo con Keats. Este perio-
do de calma debia ser, desgraciadamente, de corta duracién. La
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tranquilidad y la fama llegaban demasiado tarde, al parecer,
porque desde 1897, el mismo afio en que aparecian los New
Poems, la coleccién que contenia lo mas escogido de la obra de
Thompson, su estado mental volvié a inspirar temores. Ademas,
ciudadano de corazon, Thompson sinti6 pronto, desde el fondo
del convento, apartado, la nostalgia de las calles de Londres, y
guiso a toda costa reintegrarse. Reanudd su vida anterior, con
su extrema angustia, sin embargo, algo aminorada y seguido a
distancia por la solicita atencion de sus amigos, que no se retra-
s0 jamas. Recurrié cada vez mas al opio y al laudano, que ya se
habian hecho para él indispensables. De su pasado no conserva-
ba mas que vagos recuerdos, su razén ensombrecida no se ilu-
minaba mas que a grandes intervalos, sin que le qued&ra la vo-
luntad de fijar en sus versos esas raras claridades. Todo lo mas
escribia, de tiempo en tiempo, largos poemas nubosos y no de
los mejores, a instancias de Mrs. Lewis Hindl, que dirigia por
aquel entonces la Academy. Su principal ocupacidn consistié en
hacer para el mismo periddico informaciones de toda clase de
trabajos. Asi pasé unos diez afios, algo bohemio, no frecuentan-
do a casi nadie, salvo raros momentos en que sus amigos, em-
pleando el remedio que habia surtido tan buenos efectos anta-
fio, lo enviaban a pasar algun tiempo con los Padres francisca-
nos de Crawley. A finales del otofio de 1907, como fuese defca-
yendo visiblemente, y demacrado y agotado, pareciera Un gui-
fiapo humano. Mr. W. S. Blunt consiguié atraerlos a su casa de
campo, no lejos de Storrington precisamente. Pero Thompson
guiso pronto regresar a Londres, diciéndose curado completa-
mente. Entro, como enfermo, en el Hospital de Saint-Jean y
Sainte-Elisabeth, en Saint-John’s Wood, y alli murié poco des-
pues, el 13 de noviembre. Un reducido grupo de amigos siguio
hasta el Cementerio Catolico de Saint-Mary, en Kensal Green, el
féretro leve del poeta, en el que lo mas pesado eran las enormes
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rosas cortadas del jardin de G. Meredith y los ramilletes de vio-
letas que habia depositado aquella a quien Thompson habia tan
puramente cantado.

n

La obra poética de Thompson, bastante reducida, claro estj,
pues que cabe en tres tomos delgados, vibra toda ella con sen-
timiento de lo infinito. Incapaz de desempefiar su papel en la
vida social, y rechazado lejos de ella como un pobre residuo de
naufragio, F. Thompson no se puso a gemir sobre la mezquin-
dad de los hombres, ni a lamentarse sobre su propia miseria: se
encerr6 en su soledad y vivié perpetuamente en lo divino. Tras-
laddé a lo espiritual los acontecimientos de su vida exterior, y se
remontd muy alto, siempre por encima de ellos. Thompson apa-
rece asi como un poeta esencialmente subjetivo y contemplati-
vo, que se limita siempre a explorar su “paisaje interior” y a
proyectar sobre rincones, mil veces visitados ya por nuestra con-
ciencia, nuevas claridades. Claridades intermitentes, quiza, fre-
cuentemente vagas y difusas y otras veces {le una incoherencia
descorazonante, pero, a veces, de verdadero esplendor. Thomp-
son, guiado por el sentimiento presente, se contentaba con de-
jar caer palabras de esperanza o de anonadamiento, frases de
gozo o de angustia, y también en remozar con su experiencia
personal algunos de los lugares comunes, los més trillados de la
humanidad: el amor que le inspiraban los nifios, por ejémplo;
la belleza de las mujeres o la grandiosidad de la Naturaleza, el
culto de Dios, de la Virgen y de los Santos. Pero no dejaba nun-
ca de iluminar esos temas triviales y mondtonos con un fresco
reflejo como de magia propia y aun desconocida. EIl nifo, pri-
meramente, es uno de los elementos importantes en la materia
poética de Thompson. Lo contempla con una especie de timi-
dez, mejor dicho, de extrafieza maravillada. No le concede ina
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portancia sentimental exagerada., como en Francia, desde Rous-
seau y Victor Hugo. El arte de amar los nifios no quiere decir,
para él, el deber de mimarlos a toda costa. Tampoco sé conmue-
ve, como nuestros poetas contemporaneos, con la debilidad sua-
ve de las madres, con la dulzura de sus canciones cerca del nifio
gue se adormece, ,con su desconsuelo, en fin, cuando ya dema-
siado crecidos para la cuna, sus hijos o sus hijas empiezan a ale-
jarse y a prescindir de ellas. El afecto encantador que Thomp-
son ha dedicado a los nifios es mas sobrio, mas profundo frecuen-
temente, y mas idealista. Los considera primeramente con un
retorno doloroso sobre su pasado. Un dia, en los alrededores de
Storrington, encuentra una pequefia campesina, Daisy. Charla
largo rato con ella. Saborea, segun expresion propia, su candida
dulzura, que ella ignora; su belleza ingenua como el aire, ino-
cente como el cielo. Y cuando la nifia desaparece con el sol, de-
trés de la colina, el poeta se aflige de toda la claridad y toda la-
alegria que con ella se alejan. Ademas, y més frecuentemente aun,
Thompson encuentra una significacion profunda en la menor
palabra o el menor gesto de un nifio, cuya inocencia despierta
en él ecos amplificados que van ensanchandose hasta el infinito.
La joven Ménica Meynell, en el curso de un paseo, le da, un dia,
Tina amapola que acaba ella de coger y le dice: “Guardela toda
su vida.” Luego, pues la flor fragil esta ya casi marchita, los-
bordes se contraen descoloridos, prontos a reducirse en polvo,
y el poeta ve en ellos el simbolo, el presagio mismo de su vida
melancdlica, que también se marchitard mafiana. Compara su
destino lastimoso y casi cumplido ya con la suerte de esa alegre-
nifia inconsciente que todo lo ignora de la vida, y cuya alma esta
intacta y no suefa siquiera con lo venidero. O piensa que esa
mna, de la que hoy es el gran amigo afectuoso, no tardara en ol-
vidarlo tan pronto esté lejos de ella* y que acaso no subsista nada
de él en su dicha préxima. Otra vez, en un largo poema titulado
A Child's Klss, Thompson nos dice lo que despierta en él bajo<
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el beso de un nifio: primeramente, toda la dicha diafana, toda la
primavera, que él no ha conocido jamas; luego la sombria pe-
sadilla de sus noches cuando, muerto de hambre y de frio, iba
errante a través de las calles desiertas de Londres. F- Thompson
no se cansa de cantar las virtudes supraterrenales, casi divinas,
de los nifios. En una delicada balada, The Making of Viola, se
imagina en el Paraiso al Sefior confiando a Maria y a los Angeles
la creacion de ése pequefio ser: sus cabellos entonces seran hila-
dos con el huso de la Virgen, su carne sera tejida por los dedos
de los Angeles y su tez rosada no serd mas que el reflejo de sus
alas diafanas al sol. O también compone una plegaria, de una de-
liciosa sencillez balbuciente, que pone en la boca de un nifio.

Si se le ocurre a Thompson bordear la travesura o el amane-
ramiento, cae rara vez en él; tanto prevalezca en su poesia la ne-
cesidad de efundir y de no conservar de las cosas mas que la sus-
tancia espiritual. Lo que él percibe, sobre todo en la infancia,
después de Vaughan y Wordsworth, es el misterioso reflejo del
mas alla, del cual acaba de salir. En el balbuceo de los pequefiitos
no oye F. Thompson mas que un eco prolongado de la muasica de
los espacios. Asi quiere al nifio con reverencia maravillada. Llena
toda su vida de solitario, de naufrago que, al fin, llega al jpuerto
después de una ruda travesia.

Esa devota afeccion que Thompson demuestra a los nifios se
encuentra también en su actitud referente a la jmujer. Yatle
hemos visto, a pesar del dolor que siente el poeta pensar
a menudo -en el porvenir que ha ,de abrirse pronto para la
jovencita que él anhela hoy. En uno de los altimos poemas de
su coleccidn Sister Songs, titulado A Foretelling of the Chiles
Husband, suefia en el que vendra a reemplazarle en el afecto
de su pequefia amiga Sylviola. La compara al rocio de la auro-
ra, que ha lavado todas las miserias, todas las fealdades de su vida
pasada. Ella es la hermosura elisea, prometida al justo, el oasis
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de calma y de sombra hacia el cual su ensuefio ha agotado el de-
sierto arido de su vida de peregrino. Sylviola no sale jaméas del
pensamiento del poeta. Thompson, en fin, ama también en la
jovencita de hoy la mujer que ha de ser mafiana. El piensa en
todas las promesas, en todas las virtualidades que ella lleva en
si. Suefia en su anhelo de vida. La realiza menos ignorante, mas
informada de las cosas humanas y hasta le dedica un largo tro-
zo, un poco metafisico, pero concretado en espléndidas imagenes,
al describir lo que él llama la mujer en la nifa: The Child-
Wornan.

En cuanto a él, habiendo renunciado al amor humano, al
don integral de si mismo, a la fusion ardiente de dos almas y de
/dos cuerpos, se resigna a vivir en asceta o como él dice, volvien-
do a la imagen platonica, como devoto de la belleza. Thompson
no ve en el amor méas que adoracion eterna. Lo mismo que, hace
poco, contemplaba, en la candida ignorancia del nifio, el simbo-
lo de sus origenes supraterrenales, asimismo venera, en los he-
chizos castos de la mujer, la belleza divina realizada. Los esca-
sos poemas que ha dirigido a Mrs. Meynell, Unica mujer que él
haya ensalzado, estan llenos de ese culto idealista. EI ~“mor, para
Thompson, es menos una pasion, con todo lo qlie en si represen-
ta de inquietud sombria y turbia voluptuosidad, que una idea
clara tiernamente luminosa, que la uniéon tranquila de dos al-
mas, que una emocion casta e inteligente, cuya forma es como
un boscaje en el que todo se calla mientras arrulla una invisi-
ble tdrtola.

Poeta Unicamente contemplativo, no ve en la belleza de. la
mujer que ama mas que el reflejo de un amor y de una belleza
superiores. Cuando trata, por ejemplo, de hacer su retrato, no
se entretiene en las perfecciones de su cuerpo, las cuales, a sus
°Jos, no son mas que un velo, una revelacion parcial, mas bien
de su aima escondida, pero recoge, por su cuenta, las viejas ideas
platénicas que ya habia expresado Spencer, a saber: que el amor
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no es mas que la visién, la contemplacién de la belleza del alma.
La mujer que él ama como “Una” en la Reina de las Hadas,
redane en si la belleza celestial y la sabiduria, o mejor dicho,
como repetia mas tarde ese discipulo genial de Spencer, John
Keats, toda la belleza y toda la verdad. Y asi su retrato no sera
mas que un continuo intercambio de simbolos entre la belleza
puramente fisica y la otra, la que no es de este mundo.

Lo mismo que F. Thompson hace descansar su sentido del
amor sobre una base metafisica en la cual no entra ningun sen-
sualismo, asi su sentido de la Naturaleza no consistird mas que
en puras intuiciones y en sencillas transposiciones idealistas.
Ciudadano de nacimiento, de educacion y de gusto, Thompson
no gusta del campo, que no conocié jamas. En la época de su es-
tancia en Storrington, y demasiado preocupado de su vida inter-
na, seguira siempre incapaz de distinguir los arboles mas corrien-
tes o las flores mas comunes. Por eso no encontramos, en él, nada
de ese naturalismo exacto, de ese lirismo tan preciso a la vez y
tan pintoresco que se encuentra frecuentemente en toda la poe-
sia inglesa y que hace de ella, como se ha dicho, un verdadero
vergel perpetuamente embalsamado. Thompson no acumula en
sus versos, como Tennyson, por ejemplo, anotaciones menudas,
de pequefios detalles, de una observacion escrupulosa. Aun me-
nos encontraremos la seduccion de las alegorias mitoldgicas, ni
el paganismo de Keats, por ejemplo; todo perfumado de prima-
vera, segun la bonita expresién de Hazlitt, ni el de Swinburne,
mas erudito, mas construido, de una robustez rebuscada y mas
violenta; Thompson, en las praderas y los jardines de Inglate-
rra, ni) reconoce mas que simbolos. EI no ve bajo las formas de
la Naturaleza mas que la sustancia espiritual de ellas. No reve*
reficia en la Naturaleza mas que el verbo de lo invisible. Asi hu-
maniza todos los elementos y hasta personifica 10S grandes acon-
tecimientos fisicos. La primavera es una jovencita, con vestido
blanco y verde, de pies descalzos, de largas trenzas ornadas de
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capullos y salpicadas de rocio. Alrededor de ella, en la pradera,
s apresura un tropel de nifios como flores nacidas por todas
partes. El otofio, asimismo, es una mujer joven, una gitanilla de
tez bronceada con las mejillas como reinetas, de labios rojos,
una cabellera exuberante, ojos de ardor tenebroso, semejantes
a pensamientos; un vestido de oro, largo, bajo el cual se aper-
cibe por momentos la blancura furtiva de sus pies desnudos.
Henos aqui en plena poesia sensualista, y en seguida pensamos
en Keats, en la intensidad voluptuosa de sus sensaciones — jO
for a Ufe of sensations!—. Pero con la estrofa siguiente el simbo-
lo aparece de nuevo y hénos aqui transportados a un paisaje de
recogimiento intimo, de profunda y silenciosa meditacién, como
la prolongacion al infinito de las cosas sensibles. Por lo demas,
no es solamente la Naturaleza lo que Thompson espiritualiza
asi en largos simbolos trabajados y pulidos con esmero. El proce-
dimiento es constante y como espontaneo. Cuando un poeta in-
significante no dejaria de comparar los ojos de Ja “Dulce Amiga”
alas estrellas, o su tez a una rosa, es todo lo contrario lo que hara
precisamente Thompson. Serd la rosa lo que él elevara al rango
de humanidad y que comparara a la tez de una jovencita. Es la
estrella lo que él animara, y en la cual vera el jalma misma
iluminada y pura de la mujer amada. Es toda la Naturaleza lo
gue él humaniza.

Thompson acierta al encerrar en una estrofa, y hasta fijar
en unos cuantos versos, desde luego intraductibles, esos momen-
tos tan fugaces en los que, desprendido de su estrecha condicion
humana, él poeta parece llevar en su pecho un mundo donde se
siente su soledad tan inmensamente grande como un univer-
so0. Un fendémeno sobre todo retiene particularmente su atencién:
el de la renovacion perpetua de la Naturaleza y el trance ince-
sante, no solamente de la vida a la muerte, pero también de la
muerte' a la vida. Thompson medita sobre los grandes ciclos mo-
vibles del afio, sobre el invierno y la primavera, éobre la esteri-
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lidad aparente que prepara la fecundidad de las recolecciones
futuras, sobre la muerte que no es mas que el caminar y como
la puerta abierta hacia la resurreccion proxima. El poeta no
deja de aportar a esta gran ley fisioldgica una interpretacién com-
pletamente cristiana y hasta catélica, y la desarrolla en dos odas,
soberbias de movilidad y ampulosidad. En una de ellas, la Oda
al sol poniente, Thompson canta un suntuoso hosanna a la gloria
del sol. En un extenso cuadro lo presenta primeramente joven,
potente, regio; después, cuando llega a su ocaso, aislado y aban-
donado de todos. El simbolo que mueve todo el poema aparece
claramente hacia el final. El sol es sencillamente Dios, y la pues-
ta de sol, su decadencia sanguinolenta, no es mas que la imagen
del suplicio de Cristo en el Golgota; asi como su despertar, al
alba préxima, sera su resurreccion. Esa idea de que la vida hu-
mana no es Mas que una preparacion a una vida espiritual de la
gue seran abolidas todas las imperfecciones, y de la cual la muer-
te es el advenimiento, aparece mas alegre, mas entusiasta, mas
delirante aun en su oda Después de Pascua. La fiesta pascual, en
la que ese Cristo sol devuelve a la vida, la humanidad y la com-
pleta Naturaleza, evoca en la imaginacién de Thompson el ama-
necer de la Resurreccion suprema, la reintegracién de la tierra
al Cielo, los esponsales de la materia con el Espiritu. En la des-
bordante alegria de la primavera, en la expansion magnifica de
todas las fuerzas de la vida él no ve méas que el preludio del gran
dia nupcial, que Dios hara despertar a su hora, y que el poe-
ta espera a través de los afios con una firme confianza.,

Este simbolismo de la Naturaleza dimana, naturalmente, de
una metafisica muy asentada. Thompson tiene, en efecto, una
respuesta segura al enigma de la existencia, y ha jllegado a ella
después de un largd viaje. De todos sus poemas se eleva no un
(qué sé yo? —angustiado y nostalgico de lo absoluto, como el
de Pascal—, ni tampoco el ;qué sé yo? romantico, agobiado por
toda la inquietud moderna y que se aflige del “silencio eterno
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de la divinidad”, pero si un jyo sé! ardiente, enérgico, vehemen-
temente convencido. Si para Thompson el sentido de la belleza
no es mas que una parte de la religion, su religién es un catoli-
cismo maravillado, todo adoracion y alabanza, un misticismo
mezclado de sensualismo estético, para el cual el Cielo y sus ha-
bitantes existen en realidad con una existencia objetiva y sensi-
ble, tal como un paisaje lejano en el que evolucionaran persona-
jes vivientes. No sera solamente una religion intelectual, de pie-
zas forjadas por el espiritu con una fuerte y aspera armazon
teolégica. Mas bien es una religion que ha crecido en el co-
razon como un afecto natural, una religion que no es sola-
mente una pasién humana, pero si la mas humana de todas las
pasiones, la que las abarca a todas y de la que dimanan todas.
Uno de los mas bellos quiza, o en todo caso el mas conocido de
iodos los poemas de F. Thompson, The Haund of Heaven, des-
cribe las experiencias y la conversion de un alma pécadora, per-
seguida largo tiempo por la gracia divina (“El lebrel celestial”)
y después de una fuga porfiada, al fin alcanzada y rendida. Es la
confesién de un alma generosa que ha pecado por exceso de pa-
sion, que ha prodigado y dilapidado su amor y que, agotada al
fin, se encuentra al final de su carrera frente a frente con Dios,
de quien se habia siempre apartado. El poema es muy largo.
"Todo él estd animado de una rapidez y de un vigor sorprenden-
tes, como si la angustia de la huida trepidara en cada verso y
fuera acelerandose en cada estrofa.

Hay aqui un misticismo contemplativo, por tanto, un traba-
j6 de interrogacion, a la vez curiosa y atormentada de la con-
ciencia, un balbuceo del alma que ésta no puede expresar, que ni
ella misma sabe lo que jdesea y que en su ansiedad va a llamar
a las paredes del infinito. Tales son los trozos esenciales del
pensamiento de F. Thompson. En la vida humana o natural
uo percibe mas que la vida del mas alla. Por consiguiente,
él no conoce la alegria fisiea que proporciona la simple vista del
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nifo —al que, sin embargo, él ha cantado tan a menudo— o el
solo contacto de su carnecita rosa y blanca. No alcanza a apre-
ciar la delicadeza elegante del gesto de la jovencita —él que ha
hablado tanto de ella y que tanto la ha amado también—.
Preocupado en saber lo que “simboliza”, nunca sabored el
encanto puramente estético de sus movimientos y de sus co-
gueterias, ni todas las bonitas idas y venidas de su gréacil ju-
ventud. Thompson no contempla la vida mas que de lejos,
como a través de una vidriera. No la percibe mas que envuelta
en una atmosfera paradisiaca, iluminada de esplendor celestial,
y de ahi el aspecto mondétono, netamente artistico y hasta un poco
artificial de su obra; de ahi también su encanto tan penetrante.
Por muy saturado que esté de espiritualidad, el Catolicismo de
Thompson no tiene nada de especulacion abstracta; por otra
parte, el sentimentalismo no rebosa y deja sitio a la inteligen-
cia. Si en su misticismo entra un poco de vértigo, en algunos mo-
mentos, no hay nada de equivoco, y la tranquilidad grave del re-
cogimiento impera sobre el estupor del éxtasis. La poesia de
Thompson puede no ser mas que una plegaria, pero no encierra,
en si, burla ni llega a empalagar. Considerando la belleza como
una purificacion Thompson otorga a las cosas exteriores una im-
portancia esencial. Las reviste de una grandeza simbdlica y has-
ta, si puede decirse, en cierto modo, sacramental. Se (mueve den-
tro de la verdadera tradicion mistica cristiana, que pasa del
mundo al alma y del alma a Dios —ab exterioribus ad interiora
ad interioribus, ad superiora—. Un poema incompleto, encon-
trado entre sus apuntes después de su muerte, indica claramen-
te, con sus alusiones locales y personales de una concisiéon con-
movedora, el caracter de su contemplacién, de lo que Carlyle
llamaba “la pintura espiritual del mundo”, y que constantemen-
te reintegraba la tierra al Cielo y el hombre a su Creador. Re-
concentrado interiormente en su ensuefio, el poeta no ve en la
fria nubosidad que sube del Tamesis, o en la sombra que en-
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vuelve a Charing Cross mas que el arrobo o el esplendor de su
suefio. Como un asceta que ha orado mucho, extendiendo los
brazos hacia el Sefior, contemplandolo a breves instantes, des-
lumbrado, casi cegado, y volviendo a ver siempre sobre las pare-
des desnudas de su celda, como un reflejo de sus visiones celes-
tes, asi Francis Thompson, desde el fondo mismo de sus afios
més desgraciados de Londres, no percibe mas que teorias de an-
geles que se inclinan sobre él y le llevan hacia el Paraiso de sol y
de lapizlazuli sobre la nitidez resplandeciente de sus alas.

La personalidad poética de Thompson esta lejos de ser ente-
ramente original y no se ha dejado de reconocer buen ndmero
de ideas y de sentimientos ya encontrados en otra parte. El tiem-
po del gran poeta solitario, del genio creador, parece cumplido
en efecto, no conociendo, como Lamartine, mas que su alma e
ignorando, hasta desdefiando, todo lo que no guarda relacidn
con él. En nuestros dias, el poeta — hasta el poeta de gran talen-
to— se nutre primeramente en un amplio manantial formado
de todas las obras de los poetas que le han precedido, y asi se
hace participe de un estado de espiritu y de sensibilidad prees-
tablecido, del que él no es mas que el heredero irresponsable.
A ese atavismo artistico, comun a todos los poetas, hay que afia-
dir ademéas las predilecciones personales que se traducen por las
influencias particulares mas o menos potentes.

Asimismo el talento de Thompson estd impregnado de esa
religion de la Naturaleza, de ese sobrenaturalisino, si asi puede
llamérsele, que es tan caracteristico de los grandes romanticos
ingleses, Comparte su exaltacion intelectual, su convicciéon ex-
presada con tanta claridad en el prefacio de las Baladas liricas,
gue “la poesia es la esencia de todo conocimiento, y que es -la
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expresion espontanea que encierra y traduce toda sabiduria”.
Thompson ha cruzado por el misticismo reflexivo de Wordsworth
encarifiandose sobre todo con ideas morales, tomando de la pia-
dosa y grave Naturaleza sus argumentos y sus simbolos. Le ha
guedado mucho de la inmaterialidad estremecida e impetuosa
de Shelley, de su pasion por las abstracciones plasticas, de su
principio espiritual de la belleza, dirigiéndose a la inteligencia
tanto como a la sensibilidad, y hasta ha escrito sobre el poeta de
Helias un ensayo célido que es hasta una especie de confesion,
y como alguien ha dicho “la declaracion de una experiencia lite-
raria, tan rica en voces interiores, tan ebria de entusiasmo ima-
ginativo, tan tragicamente mezclada de recuerdos personales que
Inglaterra prorrumpié en un largo grito de admiracion, y que
este ensayo ocupo, de repente, lugar entre las obras maestras de
la prosa poética inglesa”. Si, por otra parte, Thompson no ha
conservado nada del sentido de la belleza, extrafia, legendaria,
hasta arcaica, tal como aparece en La Velada de Snta Inés y La
Belle Dame saris merci, no ha dejado de recordar algunas veces
y mas a menudo de lo que haya podido confesarlo, el calido es-
plendor, el fervor de la belleza que se encuentra en Endymicm.
Asimismo, el talento de Thompson lleva la pesada huella de la
poesia filosdfica y religiosa, la de la actitud interrogante ante los
misterios de lo incognoscible que ha marcado & la época victo-
riana. En él se oyen ecos de Ja inquietud de Tennyson, quien, a
pesar de reconocer la autoridad de la ciencia, no ve razén sufi-
ciente para renunciar a su fe tradicional, y se debati6é tan cruel-
mente en ese conflicto sin salida: ecos, quiza, también de la in-
quietud de Matthew Araold, quien se habia despojado de las
antiguas creencias, pero conservando siempre su nostalgia inquie-
ta. También se encuentra la influencia de Browning, prendado
de la magnificencia del catolicismo, pero ;que con una amplitud,
una robustez muy dispares, y a pesar de su minuciosa diseccion
psicoldgica, canté siempre su amplio idealismo cristiano y su fe
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inquebrantable en el amor y en la vida integral. Todas esas ideas
gue constituyen una parte importante de la materia poética de
Thompson, no le pertenecen propiamente. Son las ideas de toda
una generacion, lugares comunes, flotando en el aire y qué
él no ha hecho mas que captar a su paso. Por d&* solo hecho de
haber nacido ha heredado algo de todo ello, lo mismo que la
lengua que hablaba. Y esa sensibilidad tan lirica, tan espiritual
y tan visionaria que caracteriza claramente el alma inglesa.

Pero al lado de esas influencias generales, aparecen otras
més personales y mas concisas. Asi, Thompson fué pronto un
admirador de Blake. Habia llevado a Londres, con su leve
equipaje, un tomo de sus obras, del cual no se separaba nun-
ca. Si no llega hasta admirar y comprender del todo la anar-
guia idealista del gran visionario, ni a sentirse a sus anchas en me-
dio del caos de los Libros proféticos, tan resplandecientes a ve-
ces, pero tan tenebrosos y tan incoherentes casi siempre, tan
brumosos en la nublosa cosmologia de un Ossian o0 de un Swe-
denborg, tan terrorificos, ademas, con su horizonte consuetudi-
nario de cataclismo gigantesco, Thompson goza sin restricciones
y procura transmitir a sus propios versos la delicadeza-transpa-
rente,, toda la clara e inocente ternura de los Cantos de Inocen-
cia, frescos como el rocio de la mafana o ingravidos, segun la
expresion del mismo Blake, como las pisadas de los angeles des-
lizandose sobre los paisajes nocturnos.

Thompson, sin embargo, no llega jamas a alcanzar el genio
del gran visionario romantico. Frecuenta regiones menos verti-
ginosas, de més facil acceso y mas agradables. Prefiere a la enor-
me selva frondosa, que es la obra de Blake, la tranquilidad lu-
minosa de la campifia inglesa, con sus praderas y sus bosques
dé arboles familiares, sus chozas y las torres cuadradas de sus
iglesias, regiones de las que se desprende una emocion mas sen-

mas placentera y dé mas grave intimidad, por ejemplo, las
gue frecuenta el poeta de EIl angel en el hogar y Las Victorias
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del Amor: Coventry Patmore. Thompson tiene, en efecto, mu-
cha afinidad con Patmore. Lo conoce bien y lo tiene en muy alta
estima. Lo llama, en alguna parte, A Capitain of Song, y le de-
dica la coleccion de sus New Poems. Saborea profundamente la
intimidad espiritual de su epopeya familiar: El angel en el ho-
gar, y sus varios motivos siempre iguales: la grandeza de la es-
posa, por ejemplo, y del hogar; la santidad del amor nupcial,
del cual el poeta hace una religion; la iniciacion mediante el
matrimonio a una comunion de almas a la vez ardiente y vir-
ginal, la cual, por otra parte, no es mas que el simbolo de un
maridaje méas esencial: el del alma con Cristo. Thompson sim-
patiza enteramente con la inspiracion de Patmore, que se ali-
mentd de La imitacion de Jesus, de San Agustin, de Santa Tere-
say de Crashaw, y que, ademas, como ya se sabe, habia de con-
vertirse al Catolicismo. Es quiza en la misma obra de Patmore,
en la que Thompson imitd de muy cerca los himnos a la Virgen
y a los Santos, donde comprendié toda la suave belleza, toda
la riqueza estética del ritual catolico, sin que, sin embargo,
lo siguiera hasta caer en esa sentimentalidad, a veces tan insipi-
da, que se encuentra en The Angel in the House, sin que lo imi-
tara tampoco, por otra parte, ni en el prosaismo de sus infinitos
detalles insignificantes, ni en la regularidad timida y sin tacha
de su versificacion.

Si entonces Blake y Patmore representan las dos influencias
extremas entre las cuales titubea el talento de Thompson, si éste
es incapaz de alzarse a la sublime inspiracion del poeta roman-
tico, pero si voluntariamente se opone a descender hasta el sen-
timentalismo extremadamente minucioso de Patmore, en cam-
bio existe un grupo de escritores con los cuales Thompson se
siente a su gusto™ y en los cuales enti*a, por decirlo asi, de lleno:
los poetas religiosos del siglo xvii. Thompson los ha estudiado
mucho, y a Jo largo de un simple extracto, aparecido en Acade-
niy, ha escrito una pagina referente a ellos sorprendente de com-
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penetracién y simpatia clarividente. Los quiere por la sinceri-
dad y el fervor de su fe, por el lugar que su celo religioso ocu-
pa en su vida, por la audaz tenacidad con que se inclinan sobre
su conciencia y procuran escrutar las profundidades misterio-
sas. Parece cuidar poco de G. Herbert. Si ama al simbolismo
enteramente catoélico, segun el cual podria decirse que el viejo
poeta se ingenia en adornar las paredes de su templo, parece
apreciar menos su devocién tan sumisa y tan obstinadamente obe-
diente, su estricto conformismo con la iglesia anglicana, su agra-
do por las agudezas sutiles y extravagantes que contrastan tan
singularmente con el tono general, mas bien abstracto, dogma-
tico y hasta un poco predicador de su obra. Thompson, por otra
parte, se prenda del todo de Crashaw, de sus arrebatos de misti-
cismo catolico, donde se encuentran no solamente la intensidad
de un Donne y “la belleza de la santidad” que proclamaba el
Arzobispo Laud, pero méas aun, la languidez amorosa de una
Santa Teresa. Sobre todo, Thompson se detiene en la obra de
H. Vaughan, el silurista, que no se sitla, como jCrashaw, en un
paraiso resplandeciente, pero si sobre la tierra, de la que se es-
fuerza solamente en descubrir el sentido escondido, y en donde
su imaginacion visionaria percibe por todas partes, como a tra-
vés de un simple velo, el espiritu de luz. En la obra de Vaughan,
gue se ha entregado como él a estudios de medicina, pero que
conoce la Naturaleza de bastante mas cerca y presiente mucho
mejor la belleza inmediata, Thompson admira iy retiene la su-
tilidad metafisica que no ve en el mundo real mas que un re-
cuerdo 0 una promesa, su potencia intelectual predominante so-
bre todo, donde el cerebro domina sobre el corazdn, donde es el
pensamiento mas bien el gqle provoca la emociéon, emocién in-
termitente. sin duda, imperceptible’ en el curso de largos poe-
mas tan grises y tan opacos, de una monotonia tan obtusa, pero
gue sé iluminan de pronto en una estrofa y hasta en un solo ver-
so, con una claridad misteriosaNuyo claroscuro parece revelar
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la profundidad de pensamientos, de la cual dimana, y cuyé re-
flejo sorprendente no es de este mundo.

Apresurémosnos a comprobar, sin embargo, que la imita-
cion de F. Thompson no tiene nada de mezquino ni de servil, y
gue nuestro poeta no es un simple barajador de palabras, cogien-
do de aqui una frase, pidiendo prestado alli un epiteto de selec-
cion, fabricandose asi un estilo heterogéneo que pretenda ser
nuevo. En los poetas que se inspira Thompson repara mucho
menos en los infinitos detalles de la obra terminada que en las
ideas y el espiritu mismo que las anima. Asi —y el ejemplo es
tipico— se impregna de la poesia lirica del siglo x vii, se interesa
sobre todo por sus ideas esenciales, imitando mucho menos los
resultados adquiridos que los procedimientos y el método que
tratara de aplicar a su vez a la época contemporanea, como los
poetas de la escuela de Donne lo habian hecho en la Inglaterra
de los Stuardos. Por ejemplo, como Donne mismo, como Herbert
y como Vaughan, Thompson da cual alimento a su misticismo
los menudos hechos de su vida familiar o las imagenes sacadas
de la actualidad cotidiana. Como ellos nutre su metafisica de
todos los conocimientos —ciencia o erudicion— que ha adqui-
rido. Como ellos aun, fortalece su fe con su intelectualidad y
razona sus emociones religiosas, las analiza y las critica con toda
libertad de pensamiento. Asi y al mismo tiempo que pintara- en
estrofas grandiosas el pecador perseguido por la Misericordia
Divina o la grandeza sobrenatural de un beso,de nifio, Thomp-
son describird con minuciosidad, y jen tres poemas diferentes, una
partida de cricket; al dia siguiente de la muerte de Cecil Rhodes
hara un panegirico encendido del rudo luchador, del audaz pa-
triota que habia sofiado con afadir al Imperio britanico todo el
Sudeste africano; compondra, en ocasién del jubileo de la Rei-
na Victoria, una oda suntuosa, que si no tiene la energia con-
centrada y éstremecedora del Recessimud, de Kipling, tiene algo
mas ferviente, méas sinceramente piadoso, en el esplendor de
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esas estrofas en que nuestro poeta dice su emocion y su orgullo
contemplando todo el Universo vasallo prosternado a los pies
de la Reina gloriosa, de la dama de Septentrion, cuyo nombre
es también victoria. Asimismo F. Thompson se interesa por los
descubrimientos y las grandes ideas de la ciencja moderna.
Recurre a menudo a imagenes sacadas de los conocimientos po-
sitivos que €l vivifica con sus simbolos. No teme mezclar con
sus versos ejemplos arduos, muy especiales, que le proporciona
la astronomia y hasta la paleontologia. Sin embargo, se enca-
rifia preferentemente con las grandes leyes cientificas. Se detiene
én el misterio de lo hereditario y en las leyes de la evolucién de
lamateria. Tiene la intuicién de la solidaridad de la Naturaleza,
de la gran fuerza central que la anima, y que él descubre hasta
en los seres mas infimos. Realiza" asi toda la belleza lirica ence-
rrada en las ideas que el anfiteatro y el laboratorio han espan-
dido por el mundo desde hace medio siglo.

Asi, pues, a despecho de las influencias multiples que han
dejado sobre el talento de Thompson una huella profunda, a
pesar de las aportaciones numerosas venidas de direcciones di-
versas, de los libros de antafio como de la vida de hoy, él misti-
cismo catolico de nuestro poeta no deja de presentar un aspecto
personalisimo. Entre espontaneo y voluntarioso, se ,compo-
ne en partes casi iguales de sensibilidad y de intelectualidad.
Thompson no se conforma con amar y llegar mediante el amor
al conocimiento supremo: razona su acto de fe. Su sensibilidad
asi? pues, esta siempre sobreexcitada, chocada, desviada a veces
por la penetracién de la intelectualidad' Catdlico de corazén y
de imaginacion, saborea el artista toda la belleza del ritual y se
prenda del sensualismo artistico de las ceremonias y las practi-
cas de iglesia: del 6rgano y del canto llano, del incienso', de los
cirios, de las casullas o de las dalmaticas de los celebrantes. Es-
cribe para la Virgen o para los santos unos canticos floridos y
suaves, pero no lleva mas alla esa mistica catélica como un Ros-:
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setti, por ejemplo, hasta llegar a desprenderse de la época pre-
sente, hasta retornar hacia la lejania de los siglos vencidos, a la
busqueda de decoraciones exquisitas o de pensamientos raros y
hasta pedirles el olvido de la fealdad contempordnea. Thomp-
son tampocQ nos recuerda el neocatolicismo de muchos de los
escritores franceses de ayer, ni a esa mistica decadente nacida, al
parecer, del Cristianismo de campanario de Chateaubriand, y
también de la sublevacion de la imaginacién y del sentimiento
contra la victoria del naturalismo y detras de él de la ciencia posi-
tiva, ese neocatolicismo que va de Barbey d’'Aureville a Adolphe
Retté, pasando por Baudelaire y Verlaine, Villiers de ITsle-
Adam o Rodenbach, Huysmans o F. Coppée, y que no es mas
gue una vaga religiosidad sin fuerza viva ni equilibrio. Thomp-
son, al contrario, en lo profundo de su conciencia devota no
pierde nunca de vista el espiritu bajo el simbolo, ni Dios mismo
bajo él boato litargico. Su aficion por el ritual catélico no es
mas que un aspecto de su predileccién, tan inglesa, por lo con-
creto, por el infimo detalle —the minute particular—, por la
imagen aparente bajo la que él percibe siempre la invisible rea-
lidad. Y ademas, sobre todo, a pesar de su ternura y su devo-
cion, su Catolicismo no tiene nada de formalista. No se limita a
las imagenes ni tampoco a los dogmas, en los cuales se encuen-
tra como resumido, concentrado y llevado a la escala humana el
sentimiento del infinito. La adhesiéon no le lleva a jconcentrarse
en lo absoluto.

El misticismo catélico de F. Thompson, en fin, con su atrac-
cion por el ritual y su independencia respecto a los prin-
cipios doctrinales a un mismo tiempo, aparece bastante clara-
mente representativo del renacimiento del Catolicismo en In-
glaterra durante la segunda mitad del siglo xix. Deriva en linea
directa del Movimiento de Oxford y de la influencia considera-
ble que la personalidad de Newman no ha dejado de ejercer des-
de medio siglo a esta parte. La obra poética de Thompson, con
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sus elementos diversos un poco turbios a veces, que acabamos de
analizar, no deja de recordar, en efecto, la obra distintamente
considerable e interesante del que pasé de la catedra de St. Mary,
en Oxford, al oratorio de Manchester, y cuya conversion al Ca-
tolicismo tuvo en tantas conciencias inglesas un eco retumban-
te. De Newman, F. Thomjpson recuerda la aristocracia de alma,
la delicadeza elegante y armoniosa; toda la intelectualidad pre-
cisa, ademas, sus simpatias por las ciencias, su preocupacion
constante de la verdad estricta que puso a veces ciertas ideas
suyas en contradiccion con los principios de la Iglesia que él
acababa de adoptar. Thompson recuerda ademas esa dualidad
de la personalidad de Newman, que le hizo al mismo tiempo
aborrecible a los protestantes, que lo consideraban como un
apostata, y sospechoso a los catdlicos que no podian de-
jar de ver aun en él un hereje. Sea lo que fuere, y hasta tras el
fracaso practico de las ideas de Newman, su influencia personal
permanecié considerable. Esta, en buena parte, ayud6 al des-
envolvimiento de un Catolicismo, que fué, en resumen, bastante
limitado. Un ideal, desconocido aun, se habia abierto paso con
Newman, ideal de piedad enternecida, de fervor grave, de as-
cetismo, que encontraba su perfecta expresion, si no en los prin-
cipios dogmaticos, al menos en los usos espirituales del Catoli-
cismo. Esa especie de revival que aportaba un poco de calor del
alma al anglicanismo, el cual a su espiritualidad altiva y fria,
privada completamente de suavidades religiosas, afiadia intuicién
0 misterio, y capaz de introducir, en una palabra, el sentido mis-
tico, se prolong6 hacia finales de siglo. En ese neocatolicismo el
gue, a pesar del punto de partida puritano de Ruskin, vuelve a
aparecer en sus principios estéticos y en su teoria cristiana.dél
arte. El es el que también Gladstone, a despecho del gran movi-
miento liberal, en el que fué arrastrado y del cual iba a ser el
ie«der, no ces6 de testimoniar en el fervor espiritual de su vida
intima, pues al final de su vida escribia: “Soy ahora, en el sub-
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terraneo de mi corazén, catolico.” Es esa misma intensidad de
Vida religiosa, esa misma preocupacion mistica, esa misma fami-
liaridad de lo divino, la que se encuentra en la obra poética de
Aubrey de Yere y de Gerard Hopkins, del Lionel Jobnson, de
John Banister Tabb o en el John Inglesant, de Shorthouse, y
basta en el Helbeck of Barmisdale de la positivista Mrs. Hum-
phry Ward. k

v

En fin, lleguemos al estilo de F. Thompson, a la manera como
ha puesto en obra esa materia poética, de la que ha sabido, a
pesar de sus ligaduras diversas, apropiarse y darle un aspecto
muy estrictamente individual, facil de ser reconocido, desde lue-
go, y determinado brevemente. ,

Su vocabulario es, ante todo, muy rico, exuberante. El
poeta no se contenta con la palabra que expresa justamente su
pensamiento. Pone en sus versos todos los vocablos que se le
presentan, los acumula con una prodigalidad enorme sin ocu-
parse mas de la propiedad de los detalles que de la correccion
0 de la proporcién del conjunto. Corrientemente inventa otros
nuevos por temor a que los que estan en uso resulten denesia-
do borrosos. O bien busca, de preferencia, las palabras arcaicas
0 raras, que debido a su misma rareza han conservado mas cla-
ro el relieve de su sello antiguo. Afeccién a las palabras latinas,
con vocales finales ensordecedoras, de sonido como un poco cas-
cado y en desuso; las terminadas en ent, como, por ejemplo:
resurgent, nescient, lambent, relucent; en al: roseal,'coronal,,
corrival, scienticd, inaugural, devisad, vidual; en aus, sobre todo:
decid&us, utumultuous, rubiginous, battailous, fluctuous. Gusta
de los epitetos largos y numerosos, de origen latino a veces. Con-
tinuamente coloca ufio antes y el otro después del sustantivo y
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trata ademés de ligarlos mediante alguna alteracion: A trepida-
ting music manifold; the mooris steel-clear circuit illuminous;
the Easter pomp inaugurad; her Virgin voice divine. Sea que
Thompson recurra a compuestos nuevos en los que pegue casi
siempre un epiteto de origen culto o un sustantivo sajon, sea,
sobre todo, que rebusque las palabras cuya resonancia lenta,
hasta pesada, corresponde plenamente a su sentido abstracto o
un poco difuso, en todo se manifiesta la misma prodigalidad tan
representativa de nuestro poeta.

El orden de sensaciones al que debe sus imagenes es tan ca-
racteristico como su vocabulario. Poeta inglés y poeta catélico,
tiene dos razones para buscar lo concreto, para iluminar con
imagenes precisas y objetivas las profundidades, a veces tenebro-
sas, de su sentimiento. Asi hemos visto el empleo constante que
hace de las metéaforas, de las comparaciones debidas a la pompa
sacramental del culto catélico. O bien esa potencia visual, que
es tan sorprendente en Thompson, se expresa también median-
te imagenes de una gran belleza que casi siempre describen un
efecto de espléndida claridad. Nos damos cuenta, sobre lo vivo,
del procedimiento de nuestro poeta. No son solamente compara-
ciones, es decir, el simple acercamiento de dos ideas, sino mas
bien su asimilacion intima, la interpretacion, si asi puede de-
cirse, de la idea prestada y de la idea de origen, como si esa fuera
la manera Unica e ineludible de expresarlas. Asi no encontra-
mos mas que raras veces en Thompson las palabras cortas, de
unién artificial, tales como Such, like, as. Pospone solamente las
palabras, dice: the young Auroral bride y the sheperd Sun. El
inglés, ya se sabe, se presta maravillosamente, desde luégo, a
esas condensaciones de imagenes que, ponen al traductor en gran
aprieto. Un ejemplo mas: Thompson quiere expresar la idea de
gue la esperanza es un bien preciado, pero del que no gozamos
jamas, si no es a gran distancia, en la lejania de una perspectiva
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ilimitada, y dira: Up vistaed hopes | sped. Ahora nuestra tra-
duccion: “Ascenderé presuroso las avenidas bordeadas de espe-
ranzas”, no es mas que una lastimosa mezcolanza. El poeta in-
glés concentra en un Unico epiteto toda su vision.

El estilo de Thompson, después de todo, presenta todos los
inconvenientes de sus cualidades. Esa condensacion tan apre-
tada, tan “prefiante”, lleva derecho, cuando no es perfecta, a la
oscuridad. Ese esplendor compacto, esa acumulacién de ima-
genes superpuestas tiene un caracter de prodigalidad, de super-
abundancia oriental, hasta de recargamiento bizantino. La me-
dida falta a ese alarde de fuerza. El poeta, que en eso no deja de
recordar la manera de Meredith, parece estar siempre rodeado
de metaforas multiples: capta Un cierto numero al vuelo, las
atrae hacia si, las estrecha en sus versos, sin tener tiempo para
examinarlas ni elegirlas. Ademas, esas imégenes son tan abun-
dantes y estan tan apretadas entre si que a veces esconden la
idea que simbolizan y Ta hacen desapareced entre su lujurian-
te espesura. O mejor aun, estan entremezcladas de largos des-
envolvimientos abstractos, en los que la idea, al desnudo esta
vez, y austera, se expone largamente, donde careciendo de ins-
piracion las graciosas flores de la imaginacién desaparecen para
no volver a dejar ver mas que los troncos robustos y rugosos de
las' ideas sin desglosar todavia. Sobre todo, son el testimonio vi-
viente de una aplicacion excesiva del escritor que aporta a su
labor todo su carifio, asi como toda su ruda energia. Thompson
tifene solo raras veces palabras de esas que brotan, que vibran
profundamente como si el alma misma hubiera sido golpeada.
No gs nunca el dulce “imaginero” de la Edad Media, ni menos
aun el delicado iluminador que.fué Blake a fines del siglo xviii
en sus Songs o/ Innocence; no comparte ni la sinceridad ino-
cente de su inspiracién ni la concienzuda ingenuidad de su arte.
Hasta en sus mas sencillos poemas, en sus mas candidas estain>
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pas da la impresion de un artista muy moderno, que aun cuan-
do sigue contemplando las estrellas con recogimiento sofiador
y mistico éxtasis, no ignora ya nada de su mecanismo ni de las le-
yes infalibles que las rigen.

En fin, hasta la versificacion de F. Thompson no deja de dar
a su obra un caracter muy particular. Si se encuentran algunos
poemas de forma fija 'y regular, en los que se adivina la influen-
cia de Tennyson y el gusto que él introdujo por un ritmo puro,
liso, fluido, sin embargo la forma que Thompson acepta de
buen grado es la gran oda o forma libre, a menudo ruda, hasta
inarmonica y que es la contrapartida exacta del ideal tenysonia-
no. No se puede descubrir en esto ningln esquematismo. Los
versos no tienen medida fija. Vagas asonancias tienen lugar de
rimas. La unidad no es ya el verso, sino la estrofa, o0 mas bien el
parrafo, como en Milton. Sélo el ritmo y el vuelo de la idea
crean la forma, como la funcién crea el drgano. La oda, en el
sentido que la entiende Thompson, es una especie de cafiamazo
en el que borda a su guisa todas las variaciones de su sensibili-
dad y de su espiritu. Con sus construcciones misteriosas inanali-
zables y que, isin embargo, se sienten muy firmes, con sus frases
melddicas eximidas de toda simetria, pero tan ricas en hallazgos
-0 en repeticiones diversas y que dan al poema musical aire
de innovacidn, la ritmica de F. Thompson hace pensar en la'
musica de Debussy, aun cuando icenos sensual, menos volup-
tuosamente melancélica, menos sobria, ademés, y menos deli-
cadamente matizada de un Debussy mas idealista que se hubie-
ra nutrido de Carlyle y de Ruskin, y que ,a su armonia sencilla
y sutil, tan sobriamente refinada, hubiese sustituido a la vez
con algo del esplendor bizantino del ritual catolico y todo el
altanero espiritualismo de un anglosajon de hoy.

Asi, pues, aparece en sus grandes trazos el misticismo poéti-
co de F. Thompson. Sin duda, y a pesar de los panegiricos de
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sus admiradores entusiastas, el talento de nuestro poeta no ei
mas que de segunda magnitud. Le ha faltado, para elevarse al
primer plano, el sentido de la vida integral, de la vida confusa
en la que toman parte nuestras sensaciones, asi como nuestras
ideas, alli donde nuestras pasiones méas vulgares entran en con-
flagracién con nuestras mas puras aspiraciones hacia el infinito.
Tal otro poeta contemporaneo, un Meredith, por ejemplo —cuya
obra poética muy poco conocida no es mas que el resumen ad-
mirable, el jugo esencial mas bien de sus obras en prosa— ha
puesto en sus versos una filosofia mas sana y mas valerosa. Ha
cantado la unidad del hombre y de la tierra y ha dicho su amor
por la luz y la vida de abundancia, su aceptacidon serena de la
realidad, su fe radiante en la perfecciéon de los hombres, toda
la virtud divina, en una palabra, encerrada en la mas minima
de las acciones humanas. Tal otro, como un Swinburne, del que
cada verso es una musica en si, irresistible, casi elemental, ha
afadido ademas la alegria desbordante, la jvehemente exalta-
cion, toda la amargura también de su sensualidad. Si es infe-
rior a esos genios, Thompson, por otra parte, predomina
considerablemente sobre la multitud de los habiles versi-
ficadores, de dia en dia mas numerosos, cuya obra eutera
no es mas que “literatura”, y para los que es un oficio el hacer
un volumen de versos “como hacer un reloj”. Ademas, sobrepa-
say con mucho a esos poetas de los que Oscar Wilde fué el més
tipico representante, con su rigido y monétono escepticismo, sus
teorias del arte por el arte, sus pretensiones, mas bien, como se
ha dicho, de hacer vivir el arte por encima del arte mismo. Por
muy restringida que sea la materia poética de Thompson, él se
ha volcado de lleno en ella con una sinceridad apasionada. jPor
estrecha qué sea la parte de humanidad que encierra, a despecho
de la hiperestesia afectiva que demuestra, del estado enfermizo,
de la especie de angustia fisiolégica misma,, de la que jno .s mas
gue un reflejo consciente y que la conexiona asi a la psicopato-
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logia, esta obra no deja de ser una lectura conmovedora. Se da
uno cuenta que fué el Unico consuelo de ese “poeta maldito” la
alegria libertadora y olvidadiza, en la que encontré todas las
compensaciones que la vida le habia rehusado. La multitud no
vendra a aclamar esta obra, pero el nombre del poeta —y él
mismo tenia esta firme conviccion— no morira por entero.

Trad. de V. de Santuré.
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LA TEORIA, DEL SABER
EN MAX SCHELER

POB

HILARIO RODRIGUEZ SANZ

A Antonio Marichalar,
testimonio de amistad.

N las investigaciones que los filosofos del presente siglo
< han dedicado al tema del conocimiento se destaca la apor-
tacion de Max Scheler por su valor de innovacién.

Dentro de 'la trayectoria realista que se inicia a fines del si-
glo xix y ique recoge el fermento de los descontentos frente al
,idealismo del ochocientos, la originalidad de Scheler no estriba
tanto en haber encauzado, ya ,en hora temprana, un-objetivismo
gue se hallaba en el ambiente de comienzos de siglo, cuanto en
haber conferido a esa orientacién un punto firme de apoyo en
la esfera mas inevitable y menos “objetiva” de la vida humana:
el factor emocional.

Este hecho explica ya con suficiente claridad la razén por la
cual Scheler hablé siempre en sus estudios epistemoldgicos de
“saber” y no de conocimiento. Porque una teoria que concede
en la estructura del conocer humano un puesto preponderante a
los sentimientos e impulsos, ha de trascender el margen de lo
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gue corrientemente se designa con el nombre “teoria del cono-
cimiento”, y habra de definir a éste desde el punto de vista mas
amplio del saber que la persona tiene y constantemente amplia.

Cierto que este concepto tan peculiar del saber que encon-
tramos en Scheler no se puede desvincular del concepto de per-
sona. No ya sélo porqgue comienza planteandose como un saber
gue la persona adopta en el trato con su anundo, sino sobre toda
porgue el concepto de persona forma la teoria central en la filo-
sofia de Max Scheler, aflora siempre en todos sus escritos y con-
fiere unidad a sus ideas —al menos en la primera época de su
pensamiento, la Gnica donde encontramos verdadera homoge-
neidad.

Mas, de otra parte, las consecuencias que para la teoria de
la persona se deducen de la definicion del saber y el estrecho
contacto que és'te guarda con todos los problemas de la filo-
sofia de Scheler, hacen necesario un estudio preliminar sobre
la idea del saber, antes de abordar el tema de la persona. Puer
aunque el sentido dltimo de aquella idea se manifieste con en-
tera claridad bajo la perspectiva que la definicion de la per-
sona le presta, es preciso dejar sentada de antemano la signifi-
cacion de trascendencia que el saber tiene con relacién al co-
inocimiento. '

Scheler ha llegado a la idea del saber por el icamino de- la
fenomenologia. Ello supone que ha de haber aceptado el pro-
ceder fenomenoldgico en su filosofar. Lo cual es cierto, por
lo menos, en su punto de partida; después continGia operando
en él mas que nadai el método inaugurado por Husserl. Los
temas aceptddos sufren en Scheler una radical dislocacion, y
no tardando mucho inician una trayectoria propia.

Si cabe hablar de escuela fenomenolégica —cosa que Sche-
Iter hace con frecuencia—, no habra de olvidarse la distancia a
gue unos de otros se sitlan los distintos pensadores de esa es-
cuela; tanto por los temas que 'resultan decisivos en la arqui-
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tectura de sus filosofias, como por la misma linea ide marcha
emprendida en esa filosofia.

Tomando a Husserl como fundador de la escuela fenome-
noldgica, hemos de ver que Scheler, su inmediato continuador,
introduce en el mismo método fenomenolégico una variacion
esencial.

La trayectoria de la llamada fenomenologia, que en Max
Scheler es ya una linea en extremo tensa y con direccion incierta,
salta definitivamente al llegar a su tercer paso en Heidegger.

Pero, en todo caso, nos interesa concretar como entiende
Husserl el método que después acepta Scheler, para poder
darnos cuenta del cambio que en éste sufre.

La situacién de Husserl.

¢Cual es, pues, el punto de partida, es decir, como se ca-
racteriza el método fenomenolégico en la filosofia de Husserl?

Esencialmente. por dos cosas: por la negacién de la pos-
tura ingenua o natural y su sustitucion por la postura fenome-
noldgica, que el mismo Husserl califica de antinatural (1).

En la postura natural, para usar las mismas palabras de
Husserl, “hallo siempre presente frente a mi la realidad espacio-
temporal a la que yo mismo pertenezco como los demés hombres
gue en ella se encuentran y a ella «e hallan referidos de igual
manera. La “realidad” —ya lo dice la palabra— me la encuen-
tro ahi existiendo y la acepto tal como se me ofrece, como exis-
tiendo” (2).

El paso ique ahora ha de dar iel fenomefidlogo consiste en
variar radicalmente esta postura: “Dejamos fuera de accion la

(1) Logische Untersuchungen. Bd. 2, Tl. 1, pag. 11.
dl- Ideen zu éiner reinen Phanomelogie und phanomenalogischen
“hilosophic, pags. 52-53.
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tesis general que es de esencia de la postura natural, ponemos
entre paréntesis absolutamente todo lo que aquélla abarca en
sentido ontico: por consiguiente, todo estet mundo natural que
esta continuamente “ahi presente a nosotros” y que continua-
ra existiendo siempre como “realidad” consciente, por mucho
gue nosotros le pongamos entre paréntesis” (3).

“Al hacer esto, segun es de mi entero jarbitrio hacerlo, no
niego, ,por ello, ese mundo, como si yo fuera sofista, ni pongo
en duda su existencia, como un escéptico; sino que ejecuto sim-
plemente la ézy; “fenomenolégica” que me weda por entero
todo juicio acerca de la exitencia espacio-temporal” (3).

Esta é~oyrj consta de una serie escalonada de “eliminacio-
nes” o reducciones, que en conjunto se han llamado también con
un término general “reduccion fenomenoldgica” (4).

Como resultado de estas reducciones nos queda Unicamente
la “conciencia pura o trascendental”, que Husserl califica de
“residuo de la aniquilacion del mundo”. Percepcion exterior e
intima, hechos, ciencias de la naturaleza y del espiritu, la 16gi-
ca como la mathesis liniversalis, hasta el Dios en el sentido tras-
cendente: todo ha de ser encerrado en esos paréntesis de la
postura fenomenolégica. Pero esa conciencia trascendental,
afiade Husserl, nos va a abrir el acceso a un nuevo campo “neu-
tral”, la region del ser absoluto, “trascendental” ; “... en reali-
dad no habremos perdido nada, sino al contrario hemos gana-
do el Ser absoluto integro, que, rectamente entendido, incluye
en si todas las trascendencias del mundo, constituyéndolas denr
tro de si” (5).

Una doble deuda paga aqui Husserl con respecto a la his-
toria de la filosofia. Primero con Descartes: paralelamente a
las “idees claires et distinctes” de éste reza la maxima general

(3) Ideen..., pag. 56.
(4) Ideen..., pag. 108y sigs.
(5) Ideen..., pag. %4. ,
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de la fenomenologia: “no aceptar nada mas que aquello de lo
gue podamos tener evidencia esencial en la pura inmanencia de
la conciencia misma” (6). La segunda se debe a Kant: también
Husserl afirma: “el “yo pienso” tiene que poder acompafar a
todas mis representaciones” (7). 1

Pero si se ha rechazado la'percepcion intima también, ;cémo
se llega a la conciencia pura? Husserl distingue la percepcion
intima 'de la percepcion que él llama inmanente; con la pri-
mera nos hallamos en el mismo caso que con la percepcidon ex-
terior, pues se refiere también a las vivencias del ser psicofisico, en
las que nos encontramos todavia con los matices y sombreados
(Abschattungen); en cambio, en la percepcién inmanente, o
mejor dicho, en los actos de direccién inmanente —vivencias
intencionales de referencia inmanente— “sus objetos intencio-
nales ... pertenecen a la misma corriente vivencial que los ac-
tos mismos”. Y aqui tenemos la “iluminacion” total del objeto.

Estos actos intencionales, cuya trama es el tema Unico de la
observacion fenomenoldgica, poseen una doble direccién o men-
cién: la mencién significativa y la mencidon objetiva. Ambas
apuntan a un reino que se define por idos caracteristicas: en
él se halla el “ser” y el “sentido’* De este modo los actos in-
tencionales nos llevan al reino del ser. ;Quiere decir esto que
ese reino del ser existe con independencia de nuestra concien-
cia? A primera vista pudiera parecerlo, y la época de las In-
vestigaciones Ldgicas parece hacerlo suponer, mas con la apa-
ricion de Ideen zu einer reinen Phinomenologie es ya seguro lo
gue se ha llamado “idealismo fenomenolégico” de Husserl. No

(6) Ideen..., pag. *113.

(7) Ideen..., pag. 109. Htisgerl cita la formula de jKant; he aqui las
palabras de la Critica de la razén pura [2.aed., 131-2] : “Das'. Ich detike,
muss alie meine Vorstellungen begleiten konnén; denn sonst wirde
etwas in mir vorgestellt werden, was gamicht gedacht werden konnte,
welches ebensoviel =heisst, ais die Vorstellung wirde entweder un-
moglich, oder wenigstens jftir mich nichts sein.”
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me interesa aqui mas que caracterizar brevemente la postura
fenomenoldgica, y por ello he de prescindir de entrar en dis-
cusiones de escuela.

En el acto intencional inmanente es dado, pues, el objeto
mismo —el acto de la misma corriente vivencial— en completa
iluminacién, de un modo inmanente, en él entra en accion la
intuicién esencial, que en la iluminacion total del objeto nos
hace ver lo que en él hay de absoluto y sobretemporal: su
eidos, su esencia. Pero esto no ocurre en el acto intencional
trascendente que apunta a algo de fuera de la conciencia, a eso
gue se llama “realidad”, que por ello ;mismo no tiene un ser
absoluto —como la conciencia—, sino relativo. La conciencia
pone, “constituye”, produce (erzeugt), hace aparecer, el ser de
lo que es, la unidad ideal, la esencia (eidos).

Y de este modo nos hallamos con un doble reino del ser: €
absoluto de la conciencia y el relativo, trascendente, de lo extra-
consciente, o mejor dicho, de lo extrahumano, pues el término
extraconsciente va demasiado cargado de reminiscencias psico-
logistas: enemigo nimero «no de Husserl.

Pero una pregunta se hace inevitable: si todo lo que no par-
ticipa del ser de la conciencia trascendental es relativo, ¢qué
posicion ocupa la region de las esencias? Porque también nece-
sita de la posicion y “originaria constitucion” por parte de la
conciencia trascendental. Este es en realidad el problema del
idealismo husserliano. La respuesta no es clara, pues de una
parte ha de tener validez universal, como eidos y “morphé”,
gue es aplicable a los individuos reales en el sentido de la es-
pecie, y, por otra, necesita también de esa posicién primaria que
acaece en el campo absoluto, en el terreno firme del ser, de la
conciencia trascendental. La soluciéon la proporciona una vez
mas en la historia de la filosofia Una treta de la razon; ésta List
der Vernunft, la ve Husserl en su pluralismo de los yos. Cierto
gue el logos necesita de una posicion primaria, pero no por ello
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es menos absoluto, pues una vez pensado es del dominio de la
intersubjetividad, cualquier yo le puede aprehender o poner a
suvez, y de este modo, en su conjunto, constituye la esfera ab-
soluta de lo que es. Frente a esta esfera del logos, que también
es llamado jnorphé, la realidad, la naturaleza tiene una cate-
goria escuetamente fortuita y accidental, como “hylé” informe.
Frente a la conciencia trascendental... “no es algo en si absolu-
to que se une luego secundariamente a algo, sino que no es
nada en sentido absoluto, no posee ninguna “quiddidad” abso-
luta, tiene el modo de ser de algo que es Unicamente intencional,
consciente, capaz sélo de ser representado por la conciencia...
€s un ser que la conciencia pone en sus experiencias, y funda-
mentalmente puede tan sélo intuirse y determinarse como idén-
tico por la diversidad de las apariciones fenoménicas motivadas,
fuera de esto no es nada” (8). El ser de la realidad, que cierta-
mente “para nosotros” es lo primero, se agota en su fundamen-
tal hallarse referido a la conciencia.

¢Ocurre lo mismo con la regién “~objetiva” del eidos? No.
Aungue en si es una “objetividad de produccion subjetiva”
(Objektivitat aus subjektiver Leistung), posee un ser propio,
inidentificable con el proceso de la vivencia, ni se halla tampo-
co referido a un “actual” ser-pensado; aparte de'ello-es accesi-
ble a la generalidad, lo que quiere decir que es a priori, por lo
menos —cabe agregar— a priori intersubjetivo. Pero, ademas,
el reino del liSx constituye el “sentido” de la realidad; vale,
pues, no s6lo para cualquier sujeto, sino que constituye el sen-
tido de la realidad, ,qué sin esa “forma” no tendria sentido. Asi,
al buscar el “contenido esencial” de la realidad, quiére decirse
gue buscamos su sentido. Esto tiene una enorme importancia
para la teoria del conocimiento; ello hace que Husserl, que pa-
rece aqui seguir tan de cerca las huellas de Kafit, esté en reali-

(8 Ideen..., pags. 93-94. *
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dad a una distancia inconmensurable de él, pues el mundo de
los fendbmenos, las “Erscheinungen” kantianas, no se nos presen-
tan como un caos, sino que tienen un sentido que no les con-
fiere en primer término nuestra razén. Bien que el idealismo
continle existiendo, puesto que la conciencia trascendental es
lo Gnico que es en siy por si, absoluta en el sentido de que nulla
re indiget ad existendum (9).

Estas citas y aclaraciones nos bastan ya para determinar la
solucién que Husserl da al problema del conocimiento. Y digo
del conocimiento y no del saber, porque en Husserl no tiene
sentido esta distincién que hemos de ver en seguida en Scheler,
cargada de un peculiar problematismo. i

Dice Husserl: “Toda intuicién original ,.es una fuente se-
gura de conocimiento; todo lo que en la intuicién se nos ofrece
de un modo original (en su realidad corpdrea, por asi decir), se
ha de aceptar sencillamente como se ofrece, pero también en
los limites exclusivos en que se ofrece” (10). En términos de
Husserl, el conocimiento se efectda en el terreno seguro de la
conciencia mediante la colaboracion de dos actos: el acto in-
tencional significativo y el acto intencional intuitivo. El prime-
ro, el concepto, la significacion, es sin el segundo, la intuicidn,
vacio. La intuicion le aporta la “plenitud” y segun sus grados es
méas o0 menos plena, mientras que la intencion significativa cum-
ple siempre la misma funcion de mentar o significar el objeto.
Husserl prefiere hablar de “impleccion” o cumplimiento (Er*
fallung) mejor que de conocimiento. Quiere indicar con este
término qué el conocimiento tiene lugar cuando la mencion- o
el acto significativo se cumple, se comprueba en la intuicién.

Si ahora aplicamos este esquema en la reduccion fenomeno-

(9) Ideen..., pag. 92. Este paso hacia adelante en la busqueda del
sentido del ser lo destaca con acierto Helnemann Neue "Wege der Philo'
sc.ph.ie, Leipzig, 1929, pag. 333.

(10) Ideen..., pag. 44.
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légica, teniendo en cuenta las explicaciones ontoldgicas que an-
teceden, se nos mostrara en todo su significado el puesto cen-
tral que para la fenomenologia tiene la intuicién de esencias
(Wesensschau): ésta nos “hace ver”, nos patentiza con su foco
el eidos que toda cosa tiene; en ella se nos manifiesta lo intuido
de un modo inmediato, en si mismo, originalmente. Como ser
absoluto, constituido en el campo de la conciencia trascendental,
podemos tener de él un conocimiento absoluto. No asi del ser
relativo que conocemos en la experiencia; éste se nos muestra,
no en una intuicién impletiva, sino en un matizamiento mas o
menos (completo y, como entidad concreta que es, no cabe en
ella hablar de intuicion — que soélo se dirige a lo general—, sino
de experimentaciéon: Su conocimiento es también relativo.

¢Qué sentido tiene en esta concepcién la verdad y la evi-
dencia? A la definicion que Husserl también acepta para la
verdad: adaequatia intellectus et rei, no puede caberle el sen-
tido ontoldgico .tradicional, sencillamente porque el objeto se
ha evaporado: operamos en este idealismo fenomenol6gico Uni-
camente con actos que coinciden o no coinciden, tienen cumpli-
miento o no. El problema de la verdad pasa a un terreno me-
ramente subjetivo. Igual cabe decir de la evidencia, que se pre-
senta cuando la esencia es intuida de un modo completo y ade-
cpado; en ultima instancia no queda mas centro que el yo. La
verdad ha de serlo “ para” alguien —y esto siempre—. Bien que no
s llegue a un solipsismo; el individuo no es el solus ipse, por-
gue se sabe en una comunidad de individuos que intuyen y tie-
'nen igualmente acceso al reino de las esencias, pero en todo casa
el conocimiento con su pretendida “objetividad” se realiza en el
icampo absoluto ,de la conciencia trascendental, cuyas leye» lo son
también de sus objetos.
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Insercién de Scheler en la fenomenologia.

Al aceptar Scheler el punto de partida de la fenomenologia,
concretamente de Husserl, en la investigacion filosofica, hace
resaltar en seguida algunos momentos de ésta con relieve que en
Husserl no tienen y modifica otros hasta el punto de cambiar
radicalmente la postura de Husserl en cosas fundamentales. De
Husserl acepta invariado el concepto de “postura fenomeno-
légica”, pero es instructiva la aclaracién inicial que en el es
tudio Phanomenolagie und Erkenntnistheorie hace a este res-
pecto, a saber: que la responsabilidad, tanto ante los hallazgos
proporcionados por esa postura fenomenoldgica como incluso
ante la misma teoria sobre dicha postura, es exclusiva de cada
investigador (11).

A seguida de plantear la fundamental importancia de la
postura para el filosofar, comienza Scheler por definir los “he-
chos” con que tiene que ver esa postura: los hechos puros o
fenomenoldgicos. Si Husserl no queria saber nada de hechos ni
de ciencia de hechos, Scheler fundamenta precisamente el
conocimiento que la fenomenologia ofrece sobre la base de estos
hechos. (Qué son en si? Y, sobre tod9, (qué es dado en ellos?
En conjunto forman un reino accesible por medio de una intui-
cion especial,, y en si mismos pueden definirse como unos hechos
de que ha sido vaciado todo elemento sensorial (12) y se hallan
en plena independencia de las funciones sensoriales gracias a
las cuales se han obtenido. Dos notas se acentlUan con especial
rigor en este concepto del “hecho puro”: 1.8 que, ademas de
ser independiente de toda funcidn sensible, le sirve a esta ulti-
ma de fundamenta, y en ello ve Scheler la decidida oposicion

(11) Phianomenologie und Erkenntnistheorie, incluido en el libro
Schriften mis dem Nachlass, I, Berlin, 1933, pag. 266.

(12) ,Lehre von den drei Tatsachen, en Schr. a. d. Nachlass, pa-,
giba 324.
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a toda teoria sensualista e incluso al pensamiento de Husserl
en la “intuicion categorial”. Pues toda teoria sensualista afirma
gue el contenido sensible fundamenta en cuanto experiencia de
primer grado toda posible intuicién o hecho ulterior, y Husserl,
por otra parte, admite que la intuicidn categorial estd fundada,
mientras que la intuiciéon sensible es la Gnica que no va fun-
dada; 2.3 “la absoluta independencia de los hechos puros, en
su identidad y diversidad, de cualquier clase de simbolo con
gue pueden ser designados o que sirve Unicamente para represen-
tarles como parte de los mismos hechos” (13).

Frente a estos hechos puros nos hallamos con otras dos cla-
ses de hechos: los de la postura ingenua y los hechos cientificos.
Unos y otros presentan el objeto de una manera simbdlica. En
la percepciéon natural se trata de cosas y acaecimientos, el ob-
jeto estd dado simbdlicamente, si bien va “representado” —en
«l llamado fenémeno (Erscheinung)— en si mismo tal como
es. Y no podia en la postura ingenua estar dado en si mismo el
objeto, porque al hombre en esa postura no le interesa en si
«1 objeto, sino en cuanto motivo y fin de su accién, de sus ne-
cesidades.

Un paso mas representa la postura cientifica: aqui cabe in-
cluso hablar de una reduccién operada sobre la percepcidon na-
tural; no se trata ya, en efecto, de percepcion, sino de “obser-
vacion” (14). Consecuencia de esta reduccion es que la per-
cepcidn, la apariencia sensible,, sé ha vaciado y en su lugar queda
solo una funcién representativa: “el objeto de la ciencia esta
mentado simbolicamente (no dado) y viene representado por
un “signo” que se pone arbitrariamente”.

S6lo los hechos fenomenoldgicos, al ser esenciales, asimbo-

(13) Lehré von den drei Tatsachen, pag. 334.

149 Lehre v. d. drei Tatsachen, pag. 346. “Contenidos objetivos”
Warretambién Scheler a los hechos cientificos: compérese: Phonomeno-
logie und Erkenntnistheorie, pag. 292. —~
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licos e independientes de todo simbolo natural o arbitrario, pue-
den ofrecer “el hecho” —quiere decirse el objeto en si mismo—.
Desaparecen la trascendencia y el simbolo para aparecer la
inmediatez (15). Es, pues, la postura fenomenoldgica en Scheler
un tercero y no un segundo paso como en Husserl, gracias a
la significacion que cobra la funcion simbdlica del becho cien-
tifico intermedio.

Nos encontramos ahora con el mismo problema que se plan-
teaba en la postura de Husserl: ;cdmo llegar a ese hecho puro?
¢Existe un proceder o una técnica determinada? Aqui aparece
ya de un modo claro la ruptura que Scheler opera en el pro-
ceder fenoménoldgico, con la adopcién de una definicion pro-
pia para toda la postura en cuanto punto de partida filosoéfico.

Es claro, por lo ,que ya dicho, que el ser, objeto del conoci-
miento en la nueva postura adoptada —el hecho puro a que
se pretende llegar—, significa en términos mas corrientes de
historia de la Filosofia el problema del saber apriorico, o, como
Scheler dira —ya lo veremos en seguida—, el saber de cultura
0 de esencias. Es, en todo caso, esta via hacia el hecho puro el
terreno previo fenomenoldgico, via hacia ese campo neutral que
demandaba Husserl —terreno absoluto para la prima, philoso
phia. A él le habia llevado poco a poco esa insistencia por
un campo absoluto a un idealismo, absoluto también, en que
solo quedaba la conciencia con su torrente vivencial, primer
“fundador”, esencial “ponens”, “Urstifter”, del ser: ser que de
este modo habia de quedar desprovisto de trascendencia.

Scheler, que no es idealista y que no renunciara nunca, a

(15) Der Formalismus in der Ethik und die materiaje Wertethik
(citado en adelante como Ethik), Halle, 3.aedic., 1927, pag. 45, al final:
“... alie nicht phanomenologische Erfahrung ist prinzipiell Erfahrung
durch oder vermittelst irgendwelcher Symbole, und insofem mittelbare.
Erfahrung, die niemals die Sachen “selbst” gibt. Nur .die phanomeno-
logische Erfahrung ist prinzipiell asymbélisch und eben darum fahig»
alie mogliche Syrabole zu erftllen.”
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lo largo de toda su obra, a la trascendencia del objeto, iha de
salvarse de esta derrota; el nuevo camino emprendido con este
fin comienza ya en la técnica de la reduccion fenomenolégica.

[Se puede también demostrar facilmente que este camino di-
vergente de Husserl comienza en la misma época en que ambos
trabajan juntos en Gottingen (de 1909 basta 1913, aproxima-
damente), cuando Scheler, identificado hacia afios ya con el
método de Husserl, escribe la parte mas esencial de su obra
filoséfica. En lo que se refiere concretamente a este problema
de la postura fenomenoldégica, ofrecen una prueba de esa diver-
gencia a que me refiero los dos trabajos sobre teoria del cono-
cimiento incluidos en el volumen | de Obras postumas, como
también la seccion epistemolégica de la primera parte de la
Etica. La formula definitiva en el problema del saber y en la
postura fenomenoldgica (en relacion, sobre todo, con su técni-
ca) no se halla hasta mucho mas tarde — después de 1924— (16),
cuando las convicciones sobre Metafisica han cambiado. Pero
hacer un estudio genético llevaria demasiado lejos, y por ello
flie limito a esta indicacién para justificar mi procedimiento de
«studio, que abarca toda la obra como si fuera un todo unitario
en este problema del saber.]

En el hecho puro o fenomenoldgico, deciamos, el objeto esta
dado en si mismo. Absolutivizando este término nos hallamos
con el concepto de “Selbstgegebenheit” —el estar dado en si
mismo—, que Scheler repetird ya de ahora en adelante con ma-
chaconeria. El origen del término se halla ya en Husserl (por
lo menos en sus elementos, el “selbst” y él “gegeben”), pero
Scheler le da una significacién qué me atrevo a llamar poten-
ciada. Acaece ello merced a la sobrevaloracion del paso inter-
medio, que ofrecia la reduccion cientifica, posterior a la postura

(16) En Erkenntnis und Arbeit, 1926; Die Formen des Wissetis
%@ die Bildung, 1925, e Idmlismus-Rcalismus, 1928. - *
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ingenua, pero anterior a la fenomenolégica. Esta insercion, que
es también etapa hacia el hecho fenomenolégico, se explica gra-
cias a un problema que preocup6 siempre a Scheler: el signifi-
cado de la ciencia positiva y su influjo en el desarrollo de la
filosofia moderna —problema motivado especialmente por el
pragmatismo, del que Scheler acepté algunas tesis—, lo que le
llevé luego a la distincién de las formas del saber y a insistir
sobre el sentido simbodlico de la ciencia (otras veces llega a
decir que la ciencia crea su objeto (17) y (18).

Consiste ese estar dado en si mismo, caracteristico del hecho
fenomenolégico, en la “coincidencia de lo mentado y lo dado”...
en el encaje, en el momento en que llega a coincidir el cum-
plimiento de lo mentado y lo dado, aparece el fenomeno (19).
Como la evidencia, es el estar dado en si mismo un ideal del
conocimiento que antecede a la verdad y a la falsedad (20).
No se trata en este terreno de aportar definiciones; lo mismo
éstas que los respectivos criterios son rechazados de un modo
tajante por Scheler. Lo Unico que cabe son mostraciones, indi-
caciones para conseguir un enfoque justo, para entrar en el
recto camino que lleve a la intuicién, a esa primaria posesion
del objeto absoluto (21), inmediatamente dado.

(17) Para el concepto del “estar dado en si mismo” — Selbstgege-
benheit— y la funcién simbdlica de lo dado en la postura ingenua,
como sobre la funcién de mero signo del dato cientifico, véanse prefe-
rentementé: Phanomenologie und Erkenntnistheorie, pag. 268 y sgs.;
Lehre von den drei Tatsachen, passim, y Ethik, pag. 43 y sgs.

(18) Lehre von den drei Tatsachen, pag. 285: “... ios partidarios
de una teoria del conocimiento basada en la fenomenologia ... se incli-
nan particularmente a no jechar de ver la distincion, lio menos impor-
tante, que hay entre los hechos cientificos y los naturales, fundiendo
en una unidad indiferenciada ambas clases de hechos.”

(19) Ethik; pag. 46.

(20) Phanomenologie und Erkenntnistheorie, pag. 269.

(21) Ethik, pag. 44 y sgs.; Phanomenologie u. Erkennistheorie,
pags. 268 y ,280. Curioso resulta comparar los pasajes de la Etica,
pag, 44, y Phanomenologie, etc”, pags. 268 y 284, en que se habla de
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Ante la incomprensién que W. Wundt manifiesta frente al
método fenomenoldgico, objetando que todos los intentos por
aclarar conceptos determinados vienen a parar en tautologias,
hace valer Scheler que, efectivamente, es asi para quien lea
esas explicaciones en una postura como la que Wundt adopta.
Es necesaria una postura distinta ante un libro de fenomenolo-
gia, cuyo posible y Unico sentido es hacer llegar al lector a la
intuicion de algo, y una vez llegado alli al final de la reduccién
0 intuicion, no cabe mas que decir: “mira, el objeto’ lo tienes
ahi, delante de ti” (22). No se le oculta a Scheler que el proble-
ma de la transmisién del conocimiento tiene para la fenomeno-
logia un sentido nuevo y en extremo dificil. A él se refiere la
polémica con Wundt. Pero no se asusta Scheler ante las con-
clusiones que logicamente la nueva postura exige. Y es nada
menos que declarar nulos los conceptos tradicionales de prueba
y criterio. En efecto, ¢qué falta hace probar lo que se ve? El
problema que con esta afirmacion se plantea es de una impor-
tancia tal que por si solo haria invalidar con una respuesta uni-
lateral toda la teoria del conocimiento. Mas no se le escapa a
nuestro autor, quien asigna a esa rama de la filosofia no la tarea
dudosa de demostrar el ser, sino las estructuras del conocimien-
to del ser, el proceso y los modos en que al hombre le es dado
llegar hasta el ser. Problema previo a toda teoria del conoci-
miento resulta asi el de la escala y los médulos en que ese pro-
ceso se realiza. Naturalmente, la forma fundamental que sirve

los criterios que pueda haber para conocer la naturaleza “esencial” de
lo dado. En el primer pasaje fEtica), Scheler emplea, efectivamente, la
palabra “criterio” y acepta su posibilidad para el conocimiento de la
esencia; en los otros dos pasajes rechaza el término. El que deifianda
criterios 'es siempre, para Scheler, un. extrafio al nucleo de loe proble-
mas, y por ello mismo necesita de criterios .que le den una sefial exte-
rior de la verdad o el valor. Su postura no es la del apasionado, sino
la del frio juez. M&s adelante habla Scheler de “método” pora llegctr
alaintuicién de la esencia apridrica,
(22) Phanomenologie, etc., pag. 280.
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de e?(>ala basica para ese acceso al ser es el estar dado en si
mismo: forma que es de suyo el limite maximo a que el conoci-
miento puede llegar. El otro limite —minimo— es la absoluta in-
adecuacién, pues en ella el objeto se halla simplemente mentado
y no dado.

Entre estos dos limites oscilan los restantes mdédulos gnoseo-
logicos: verdad-falsedad, adecuacion en sus diferentes grados,
relatividad existencial de lo conocido al conocedor, justeza, etc.

Y ahora volvemos a la pregunta: ;Como se llega al hecho
puro? (Como alcanzamos el ser, la esencia absoluta de las co-
sas? Para un fenomendlogo la respuesta es evidente: merced a
la reduccién fenomenoldgica. Se trata, pues, de ver cémo ope-
ramos esa reduccion.

El NUEVO CONCEPTO DE “dESREALIZACIOn” Y LA DEFINICION
ENTITATIVA DEL SABER.
/

Puesto que el “estar dado en si mismo” consistia en una vi-
vencia intuitiva e inmediata de lo dado, al coincidir éste con
lo mentado; en otras palabras, puesto que se trataba de un acto,
habremos de prescindir, como primer eslabon en la cadena del
conocimiento, de toda ejecucién real de actos y sus anejos — por
parte del hombre— que se hallen fuera de la linea intencional
del acto mismo, de la direccion que el acto de suyo posee, el
cual acto —y s6lo él— nos acerca a la sintesis dado-mentado.
Eliminaremos asimismo toda situacion condicionada por la ma-
fiera de ser del actuante o por la manera dé obrar de éste que
dependa y halle su explicacion en factores telUricos u orga-
nicos (raza, nacion, etc.). Luego eliminaremos la posicion del
especial coeficiente de realidad con que el objeto viene dado
en la percepcién natural y en la ciencia (realidad, apariencia,
ilusion, crencia, etc.). <
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Segun Husserl, una vez que hayamos procedido a esta eli-
minacion, nos ha de aparecer la esencia del objeto en cuestién.
Ahora bien, como para él el ser viene a identificarse con “ser
pensado”, ya que el ser lo “pone” la conciencia trascendental,
en esas eliminaciones, en ese progresivo poner entre paréntesis,
manejamos Unicamente unidades logicas. Lo que excluimos son
actos, ciertamente, mas esos actos son juicios y la realidad viene
a limitarse a nuestros juicios sobre la existencia del objeto.

Una nueva pregunta hara cambiar toda la perspectiva. Esta
inocente pregunta: ¢pero es que, efectivamente, el coeficiente
de realidad esta constituido por nuestros juicios de existencia?
Porque, en caso negativo, todo el proceder montado en accion
por Husserl se viene abajo como un castillo de naipes. Y esto
es precisamente lo que Scheler se pregunta, y es también lo
gue Scheler niega.

Si la realidad no es ese juicio de existencia, claro es que
la técnica de la reduccion ha de ser otra. Dejemos para mas
adelante, la contestacién a la pregunta de la realidad y conti-
nuemos en el proceso de la reduccion. Reduccion que mas exac-
tamente hemos de llamar “desrealizacion”, pues para Scheler
el dato de que se parte en la reduccién tiene una fuerte im-

pronta de realidad, por tratarse de un dato de la percepcion
natural.

*

Esta desrealizacion era insuficiente en Husserl, porque para
él (23) ser ,real significaba ocupar un sitio en el tiempo. No
se trata de eliminar ese juicio de existencia temporal que afecta

(23) .Para todo el proceso de la desrealizacion y [Jlatécnica del co-
nocimiento de esencias: Nachlass,' pag. .283; Erkenntnis und Arbeit,
pag. 353; Philosophische JVeltanschauung, péags. ,6-8; ldealismus-Rea-
lismus (en la revista Philosophischer Anzeiger, ,afio 1927-28), |>4g. 282
y 88? y Prdbleme einesr Sozioiogie des Wissens, pags. 160-161. (Este m
altimo trabajo va incluido, como también Erkenntnis und Arbeit, en la

wra que lleva el titulé: Die Wissensforinen und die Gesellschaft, Eeip-
*ig, 1926.) \
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a todo acto de cosmovisidon ingenua, “sino de eliminar el mo-
mento mismo de la realidad que da cumplimiento al predica-
do del juicio existencial o respectivamente los actos que nos dan
ese momento mismo”. Si lo primero era cosa facil porque ma-
nejabamos predicados y actos l6gicos de pensamiento, esto se-
gundo no lo es tanto, porque nos hallamos con el elemento
“obscuro” del bombre, ante el que en toda la historia de la
filosofia occidental, desde Parménides, el filésofo ha tomado
casi siempre una postura de repulsa no exenta de miedo —se
trata, en suma, de eliminar instintos, impulsos y afectos, que
para Scheler tienen un puesto de primer orden como actos que
participan en el conocimiento de lo real—.

Y claro es que asi no tenemos ya que ver con un método
— procedimiento conceptual—, sino con una “tékne”, con un
intimo obrar por el que vamos a dejar fuera de accion funcio-
nes, actos humanos —demasiado humanos—, con cuya ejecu-
cion se cuenta siempre en la postura natural.

Estos actos de naturaleza instintiva y, en general, dinamica
tendian al dominio de l4 naturaleza. Pues bien, el proceder, la
técnica para llegar al conocimiento de las esencias, para pasar
de los impulsos que nos llevan a la realidad hasta la pura con-
templatio, no sélo exige eliminar esos actos que nos procuran
realidad y que van impregnados de apetencias, sino ademas re-
quiere insertar en su lugar el amor sin apetitos al ser y al valor
de las cosas. Amor que introduce, frente a la postura de domi-
nio .sobre las cosas, la de la pura y desinteresada entrega al
njundo, a la naturaleza, al ser césmico de todo lo que a la mi-
rada del hombre se ofrece.

De este modo el resultado de la reduccion, de la desreali-.
zacion del objeto, ha de ser muy otro que en Husserl. Con la
reduccidn légica de éste nos habia de quedar al final no la esen-
cia pura, sino la esencia accidental, fortuita, del objeto, envuelta
aun en el elemento espacio-temporal. Y puesto que no se logra-
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ba eliminar el espacio ni el tiempo con aquel proceder légico,
es natural que el reino ideal de las esencias continuase sin mos-
trar su puerta de acceso. Con la nueva técnica empleada no lia
de ocurrir asi. Si bien es cierto que con el momento real des-
aparece por fuerza toda una serie de propiedades que el objeto
de la cosmovision natural presenta (esa fortuita esencia tem-
poespacial del ahora y el aqui), no es menos cierto que entra
en acciéon algo nuevo, extrafo a la postura ingenua ante el cos-
mos, y que se nos ha de revelar como constitutivo de la esencia
auténtica.

Ahora, el residuo de nuestra reduccion no serd como en
Husserl pura y simplemente la conciencia trascendental, Unico
ser absoluto, sino el mundo ideal de las esencias, trascendente
y no inmanente al hombre.

Aqui Scheler se muestra —como, por lo demas, en toda su
teoria del conocimiento— no tanto adversario de Husserl cuanto
de Kant (24). Como resultado de la desrealizacion no cabe afir-
mar que nos hallemos de nuevo ante el “giro copemicano”, que
en Husserl se formulaba asi: “las leyes esenciales de la conciencia
“de algo” son, al mismo tiempo, leyes de ese “algo”, de los
objetos de conciencia” ; al contrario, el resultado que frente al
inundo apridrico de la esencia nos muestra la desrealizacion con
la descubierta del nuevo reino del ser ideal, es que las relacio-
nes y conexiones de esencias —del reino ideal descubierto—
se ciunplen en toda experiencia de observacién e induccion (25).

Dos problemas se nos plantean ante la formula scheleriana
de la desrealizacién. Primero, el ser en su sentido absoluto, la
esencia auténtica nos es dada en la ejecucién de un acto des-
realizador —o lo que es lo mismo: el conocimiento de la esen-
cia supone la ejecucién de determinados actos y la supresion

(24) Idealismus-Realismus, pag. 283.
(25) Ethik, pag. 70.
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de otros. En esa ejecucion positiva de actos entra el amor;, en
la eliminacién quedan comprendidos los impulsos e inclinacio-
nes al dominio de la naturaleza. Resulta entonces que el acceso
a la esencia va condicionado por el amor.

En segundo lugar cabe preguntarse: ;,c6mo podemos cono-
cer la otra esfera del ser no esencial, el ser de la realidad al
gue por lo visto nos llevan los impulsos e inclinaciones de do-
minio, las apetencias y los instintos de la postura natural? O,
con otra formula: ;qué nos es dado cuando no ponemos en ac-
cion el proceder desrealizador, la postura de reduccion de los
impulsos, o, de un modo general, cuando la reducciéon fenome-
nolégica no tiene lugar?

Este doble planteamiento supone entrar ya en la definicion
gue Scheler da del saber y en la distincién primaria que de
todo “lo que es” (seiend) nos ofrece. Pero, por lo pronto, nos
encontramos ya con esta afirmacion: el concepto del saber no
lo podemos lograr partiendo de la conciencia, como habria de
ocurrir segun el punto de vista fenomenoldgico de Husserl, y
mucho menos —esto se recalca a través de toda la produccién
de Scheler— puede llegarse a una delimitacion neutral del sa-
ber por el camino que la filosofia moderna emprende con Des-
cartes y su principio de la inmanencia radical de todo lo dado
a la conciencia, principio que reviste en Kant una formulacion
radical en el postulado de la apercepcion trascendental, y es
mantenido también por Franz Brentafio —a pesar de iniciarse
con él la nueva Ontologia del presente— bajo la formula: todas
las funciones y actos psiquicos van acompafados de un saber
sobre los mismos (26).

Si resultan insuficientes los esfuerzos que la teoria del co-
nocimiento en la filosofia moderna y contemporanea efectla en
torno a la definicion del saber, ello es debido a que se parte

(26) Idecdismus-Recdismus, pags. 260 y 284.
214

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/1945, #51.



de una confusién previa entre conocer y saber y a que no se
ha llegado aun a ver claro en la teleologia que es esencial a todo
conocer. Se parte de “una” forma del saber, al definir a éste,
y asi queda incluido en la definicion lo que se pretende definir.
Necesitamos Tina nocidn neutral y abarcadora de todas las posi-
bles formas.

Esta definicién neutral no puede lograrse mas que en un
terreno ontoldgico con la delimitacion primaria del reino de las
esencias y el de la realidad que choca y ofrece resistencia a nues-
tros impulsos, trascendentes ambos dominios al hombre que co-
noce. Mas, por otra parte, es necesaria la distincion én el ele-
mento trascendente (usemos esta palabra de un modo provisio-
nal) de sus constitutivos metafisicos, onticos, que tienen una
importancia capital en relacion con el sujeto sabedor.

Otro peligro se nos ofrece en el camino hacia esa definicion,
peligro que para Scheler representa la tradicion realista, obje-
tivista, del conocimiento. En efecto, para ella el polo determi-
nante del conocimiento es sélo él objeto trascendente, limitan-
dose el sujeto a un papel pasivo de mero receptor. En la defi-
nicién neutral por Scheler propugnada, el pollo determinante no
puede ser mas que el acto humano en cuya ejecucion nos hace-
mos sabedores. Frente a este acto, lo sabido se presentara como
objeto trascendente que luego se torna inmanente por el acto
del saber —al menos en uno de sus elementos dnticos—, 0 como
vago término de una relacion de posesion, de un “tener”.

De acuerdo con estos postulados, el saber es una relacién
ontica montada sobre la base del modo de ser “todo-parte”.
Piiés el saber constituye una relacion de participacion de un
ser en la esencia de otro ser que permanece invariado. Lo sa:
bido se convierte en parte del que sabe. Claro que esta relacion
ontica para nada supone una relacion causal, temporal ni es-
pacial. El conjunto de la relacidn estriba en que la esencia —y
sblo la esencia— de lo sabido se convierte en “efs iritentionale”
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merced a los actos del ser sabedor que hacen posible la parti-
cipacion; actos que forman la unidad de lo que llamamos mens,
espiritu, conciencia. Por el contrario, la existencia de lo sabido
continda siendo “ens reale” y queda forzosamente al margen
de esa relacion oOntica del saber.

Sin la posibilidad de separacién de ambos elementos meta-
fisicos del ser sabido, el concepto del saber es unilateral. Sepa-
racion que se refiere Unicamente al posible estar “in mente” de
ambos elementos. La .esencia — afirma Scheler— puede estar in
mente y extra mentem. La existencia sélo puede estar extra
mentem. Quiere decirse: “la esencia puede ser inmanente al
espiritu que sabe y lo es efectivamente en el caso del conoci-
miento evidente; con exclusion, por lo tanto, de la ilusién y el
“error”. Pero no asi la existencia... “que permanece extrafa e
independiente de la conciencia, esencialmente trascendente, aun
en el caso limite de un espiritu divino todosabedor” (27).

El error del realismo critico y del idealismo de la concien-
cia —formas en que la vieja lucha ldealismo-Realismo se con-
creta en la filosofia contemporanea— es comun en este caso.
Ambos parten de una verdad y un error paralelos. El primero
afirma justamente que la realidad, la existencia, es necesaria-
mente trascendente y concluye que ha de serlo la esencia tam-
bién. Por ello acude a su teoria de la imagen-copia para expli-
car el Hecho del conocimiento. El nuevo idealismo de la con-
ciencia —la escuela de Marburg y la llamada escuela del, sur-
oeste aleman (Rickert en este caso) y otros idealistas como
Schuppe, etc.— parte del principio, justo, que la esencia puede
ser inmanente a la conciencia y concluye de ello que ha de ser

27) Para la definicion jontologica del saber, véase: Idealismus-
Realismus, pags. 256-266; Die Formen des Wissens und die Bildung
(incluido en el volumen Philosophische Weltanschauung), péags. 113
115 y 151-152; Erkenntnis und Arbeit, pags. 247-248.
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también inmanente la existencia, negando de este modo, en ab-
solutoria trascendencia (28).

Error comun de ambos partidos es que suponen la insepa-
rabilidad de la esencia y la existencia en su relacién con el
conocimiento. Esto es precisamente lo que Scheler niega y lo
gue constituye uno de sus dos principios basicos en la defini-
cion del saber. Es mas, llega a sentar como uno de los postula-
dos de su metafisica que esa posibilidad de separar la esencia
de la existencia es la caracteristica fundamental del espiritu
humano y base de todas las otras (29).

Este problema de la inmanencia, caballo de batalla en toda
la historia de la teoria del conocimiento, lo resuelve Scheler
de una manera harto sutil, aprovechandose de distinciones de
la escoléastica clasica.

Son éstas dos, esencialmente: la del ens intentionale y ens
reale, de un lado; la del actus intentionale y relatio realis, de
otro. Aplicadas al problema de la trascendencia, estas distin-
ciones expresan para Scheler: “el saber existe sola y exclusiva-
mente cuando la esencia, como algo estrictamente idéntico, esta
lo mismo extra mentem, es decir, in re, que in mente al mismo
tiempo —como ens intentionale, o sea como objeto—" (30). Esto
indica que el ser conocido queda escindido respecto a su estar
m mente. En cuanto ens intentionale estda in mente; en cuanto
ens reale, no. Ese estar in mente se efectia mediante un acto
intencional del sujeto cuyo término es la sola esencia del objeto,
la cual de este modo se hace inmanente al espiritu que sabe.
Por el contrario, el objeto en cuanto real,, existente, conserva
siempre su trascendencia y esta respecto al sujeto sabedor en
una relacion causal. La falla del realismo la ve Scheler aqui en

(28) Philosophische Weltanschauung, pag. 152; Idealismus-Kear
lismus, pags. 256-257.

(29) Die Stellung des Menschen im Kosmos, pag. i62. ,
(30) Erkenntnis und Arbeit, pag. 248:
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esta pretendida relacion causal que habria de producir el objeto
.en cuanto tal objeto, es decir, en cuanto término —en su esen-
cia— de la relacidon del saber, por medio de la imagen. Esto es
imposible para Sclieler, pues la esencia —unico término del
acto sabedor del lado del objeto— es de naturaleza ideal, lo
mismo que la imagen y, por lo tanto, mal podria dar origen a
una relacion causal. Esta relacién causal se origina tan sélo en
la existencia, en el elemento real del objeto de un modo que
més adelante veremos (31).

Entra ahora a completar la definicion del saber la teoria del
espiritu elaborada por nuestro autor. Cualidad esencial del es-
piritu es hacer objeto el mundo en que se desarrolla, mediante
sus actos; a la vez que él, por su parte, es incapaz de ser objeto.
El acto intencional del espiritu convierte en objeto al ser sa
bido en el que participa: la relacidon intencional “objetiva” el
término opuesto al acto. Hasta aqui no vemos aparecer en ac-
cion la conciencia, punto comun de partida, lo mismo del idea-
lismo que del realismo. No puede aparecer, segun Scheler, por-
gue el concepto de la conciencia es algo derivado y no prinja-
atio en fa relacion del saber. Para llegar a él hemos de pasar
por los peldafios del acto intencional, la relacién real, y aun
por el sujeto de aquel acto, el yo que sabe. En este progresivo
avanzar del saber va apareciendo la reflexion cada vez mas di-
ferenciada. En todo caso, no cabe definir el saber como un con-
tenido de conciencia y nada més. Por el contrario, la concien-
cia, en sentido genético y Ontico, -supone ya de antemano un
saber.

Es esta forma del saber lo que Scheler llama “ saber ex-
tatico” y que es anterior no sélo a la conciencia, sino también
a la nocion de objeto, y anterior, por consiguiente, al acto inten-
cional. Cierto que no es facil encontrar en el hombre civilizado

(31) Idealiamus-Realisjtius, pag. 259.
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adulto esta forma del saber, pero se puede hallar en el nifio y
en el hombre primitivo, y es la forma tipica del saber del ani-
mal, para quien su contorno no es “objeto”, sino fin de apeten-
cias, limitandose a vivir “dentro de él”. Caso tipico de este modo
de saber es el que se ofrece en el despertar de un narcotizado.
Las cosas no aparecen entonces como cosas, nuestro contorno esta
desprovisto de esa categoria de resistencia que le hace ser objeto
de nuestra actuacién o nuestra renuncia. Nos hallamos con res-
pecto a él en la relacion de un vago “tener”. Tenemos, efectiva-
mente, nuestro contorno, pero sin conciencia ni apetencia algu-
na. Nos hallamos sumergidos en una fusién e identificacion pe-
culiar con la naturaleza en su sentido mas amplio. Es ese estado
al que apunta un poeta cuando dice:

Todo el cuerpo se sume,

con dulzura se same entre las cosas.
iNo ser, estar; estar profundamente!
iPerderse al fin!

Naturalmente, en este saber extatico no existen aun los con-
ceptos trascendencia, objeto, conciencia, saber de. Queda so6lo
el impreciso tener cosas sin un saber del tener ni del medio por
el que hemos llegado a él (32).

El amor como explicacién del saber.

Decia yo antes que uno de los dos principios basicos en la
definicion del saber era para Scheler la posibilidad de separa-
cion de la esencia y la existencia respecto a su estar in mente,
resultando de ello que la esencia como ens intentionale estaba

(32) Idealismus-Retilismus, pags. 260-261.
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in mente, a la vez que conservaba su identidad extra mentem,
in re. La existencia, al margen forzosamente de la relacion del
saber, quedaba siempre extra mentem. Asi solucionaba Scheler
el problema de la trascendencia. Pero esto no era mas que uno
de los lados —el potencial, por. asi decir— del saber. Y de lo
gue se trata es de explicarse mas que la posibilidad, el hecho
del saber. Aqui entra el segundo de los principios a que yo alu-
dia. Con ello llegamos a la intuicion quizds mas original de
Scheler en su teoria del saber, trabada estrechamente con toda
su metafisica: el papel del amor en el eterno juego del espiritu.
Lo mismo que después unificara —en proyecto al menos— toda
la teoria de la persona, el amor unifica ahora toda la teoria del
saber.

La idea capital que definia a éste veiamos que era la parti-
«ipacién efectuada en el ser sabido, merced a los actos del espi-
ritu sabedor. Ahora bien, nos es imposible la explicacion de
esos actos que conducen a la participacion sin una tendencia
en el ser que sabe a romper la barrera de su individualidad,
de su limitacién, y tomar parte en el otro ser frontero. Esta ten-
dencia, ese entregarse, no es otra cosa que el amor (33). Sin
el amor el espiritu humano queda encerrado en los limites de
su propia esfera de intimidad y no puede “ganar” el mundo en
gue se halla inmerso, habiendo de quedar, si no como el animal
“encerrado en el mundo”, si al menos extrafio al contorno —y
festo a pesar del poder objetivador que le es propio—.

La insercidon del amor en el proceso del saber no sucede ca-
prichosamente. F4cil seria aducir toda una rica tradicion filoso-
jfica del mas alto valor, que arranca ya de Platén con su teoria
del “eros” como motor y constante impulso en el ascenso del
filosofo &l reino dé la idea. Pero no se trata de esto. Quiero
apuntar a otra direccion. Si es cierto que Scheler recoge la 1la

(33) Erkenntnis und Arbeit, pag. 248.
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mada tradicion voluntarista de la metafisica occidental y un
principio esencial de esa tradicion es la primacia del factor
sentimental y volitivo en el proceso del conocimiento, con todo,
en esta peculiar idea suya del saber y sus formas le impulsan
= motivos muy concr'etos y muy suyos. Al insertar el amor como
una especie de conditio sine qua non del saber, tiene bien pre-
senté, ante todo, que ha de justificar dos grandes ideas suyas,
marcadamente divergentes de la restante metafisica moderna del
conocimiento. Una de estas ideas es el sentido teleoldgico especial
del saber que da origen a su articulaciéon en varias clases y a la
vez fundamenta esa feliz concepcion denominada por Scheler
“sociologia del saber”. La segunda, dependiente de la anterior,
es la interpretacion del conocimiento de la realidad, interpre-
tacion que ha acusado en Scheler los influjos de las corrientes
pragmatista y vitalista de la filosofia contemporanea.

“El saber por el saber mismo es tan estupido como el arte
por el arte dé los estetas. Como todo lo que amamos y anhela-
mos, ha de caberle al saber un valor y un sentido final 6n-
tico” (34). Estas expresiones, que denotan ideas pascalianas, pa-
recen llevarnos de la mano a una explicacién detallada de la
funcién que el amor juega en el saber. Mas-no es asi. En Scheler
casi siempre las grandes intuiciones las hallamos pronunciadas
de un modo ocasional, sin encontrar una aclaraciéon ni tampoco
una insistencia inmediata (35) (de aqui que el lograr la estruc-
tura integra de un pensamiento en el arquitrabado de su prosa
dificil y enojosa requiere un poco de arbitrariedad y el hacer
un esbozo nuevo a base de citas diseminadas aqui y alla. El

i pensamiento enunciado muere en seguida como corriente falta
de cauce que se bifurca y desperdiga en mil direcciones distin-

(34) Erkfinntnis und Arbeit, pag. 249.

(35) Esto mismo hace observar E. Rotliacker, en relacién con otro
problema diferente. Véase; Rothacker, Die Schichten der Persénlich-
fteit (2.a edic., Leipzig, 1941), pag. 88, al 'principio.
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tas, para reaparecer s6lo mas tarde o quizas en otro escrito dis-
tinto con nuevos refuerzos sobre el trazado antiguo).

El sentido finalista del concepto general del saber se refiere,
en primer lugar, a todo conocer,~pensar, observar, etc. (36).
El saber es el objetivo final de todo conocimiento. De este modo
se plantea la relacién que pueda existir entre el conocimiento
y el saber. Después de la definicion del saber como participa-
cion, gracias al impulso amoroso, y admitida la existencia de
un saber extatico en el que no hay todavia objetos, el conoci-
miento viene a ser ahora sencillamente un saber diferenciado,
es decir, uno de los pasos que en el proceso del sabe*1nos en-
contramos, una vez dejado atrds ya el escalon dé la conciencia*
el objeto y la trascendencia. Es el conocimiento un “saber de”,
0 también la unidad en que un relato de intuicion coincide
con un relato conceptual —esa intuicion puede ser sensible o
no sensible, percepcidn, recuerdo, espera—, 0, en términos mas
generales, cuando una imagen coincide con algo pensado. Es
decir, el caso normal tipico de lo que llamamos saber. A pri-
mera vista operamos aqui con los mismos términos de Husserl.
Para éste, en efecto, era el conocimiento la coincidencia de una
significacion y una intuicion. Pero vistas las cosas mas de cerca,

(36) Seria, no obtante, una falta de imparcialidad el pretender
hallar contradicciones en las varias formulas que Scheler nos da para
expresar esta finalidad del saber y la subordinacién del conocimiento
al proceso del saber. A las citas ‘mencionadas sobre Ique el saber es el
fin supremo de todo conocimiento, parece oponerse la afirmacion si-
guiente de ldealismus-ReaUsmus: “... el saber, como su forma mas
elevada que llamamos conocimiento...” Contradicciéon que se esfuma si
tenemos,en cuenta el significado de proceso que al saber corresponde
en la marcha progresiva del espiritu; asi el conocimiento, en cuanto
saber auténtico y pleno, va subordinado al proceso general del crecio
miento del espiritu, que se efectia precisamente, en una de sus direc-
ciones, por el saber; por lo tanto, queda incluido en (el mismo proceso
general del saber como uno de sus escalones supériores.
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se echa de ver la distancia que entre ambos se ha abierto en
Virtud del rigido dualismo iniciado por Scheler con la separa-
cién de la esencia y la existencia en la relacion del conocimiento.
Desde el punto de vista de este dualismo queda Husserl en la
misma linea que Hume, por ejemplo, a pesar de su diametral
oposicion al empirismo. Y es que si Scheler define ahora el co-
nocimiento “adaptacién e identificacion mutuas de la significa-
cion y la imagen, del pensamiento y la intuicién”, el término
“mutuo” tiene un valor extraordinario aqui. En consecuencia,
cuando Husserl, con una formula parecida, exige, sin embargo
—en virtud de su teoria sobre la significacion como elemento
vacio que precisa de la intuicién para completarse—, que toda
significacion ha de “probarse” en una intuicién (bien sea ésta
sensible 0 no sensible), estd en la misma linea de Hume por
lo que hace a la definicién o6ntica del conocimiento. También
Hume exige que toda idea ha de comprobarse en una impre-
sion, cuya copia vendria a ser. La Unica diferencia estriba en
gue para Hume la intuicion es siempre sensible: la impresion,
mientras que para Husserl la intuicién podria ser no-sensible.
Pero en uno y otro caso el mddulo absoluto del conocimiento,
fd término definitivo de la relacion continta siendo la intui-
eion (37).

Por un defecto contrario al de Hume y Husserl queda re-,
chazado el concepto platénico del saber. Aqui el encaje de pen-
samiento e intuicion es también unilateral, s6lo que el relato de-
finitivo es el pensamiento, laidea. En igual error incurren todas
las corrientes kantianas o neokantianas de la filosofia moderna.
Para todas ellas lo real es un “caos de impresiones” (este tér-
mino se lo atribuyé Scheler —Creo que sin razon— a Kant,
pero tiene reminiscencias platénicas), al que sélo la razén con

(37) Idecdismus-Realismus, pags. 274-275.
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sus formas puede reducir a unidad. En definitiva, nos encon-
tramos ante el antiguo dilema platonico del M °v—Ilo real—
frente al owooc ov —la idea—, con la consiguiente desvaloriza-
cion del primero.

Scheler, por el contrario, concibe el conocimiento como el
blanco en que inciden dos haces convergentes: el uno, formado
por las representaciones e imagenes —el factor plastico, intui-
tivo— ; el otro, formado por los pensamientos, las ideas —el
factor intelectivo, racional—. En ambos haces puede verificarse
separadamente un proceso de creciente identificacién; quiero’
decir, las diferentes iméagenes parciales pueden arrojar una ima-
gn mas perfecta, completa, e igualmente los distintos pensamien-
tos pueden producir un pensamiento total abarcador. Estos pro-
cesos son Unicamente pasos previos que el conocér presupone,
pero no son el conocer, como no lo es la observacién de por si
o la intuicién. El conocer se da tan s6lo cuando unificados esos
procesos aislados mediante las leyes propias a su desarrollo,
distintas para la intuicion y para el pensar, se llega a la fu-
sion de ambos elementos. El saber por intuicion y el saber por
pensamiento, los dos actos capitales del espiritu humano, intui-
cion y pensamiento, nos ofrecen al coincidir en el conocimiento
la esencia misma de la cosa (38). Entonces nos es dado “en si
mismo” el ser, y nuestro acceso al a priori queda garantizado.
Ahora vemos claramente por cjué no se podian confundir entre
si saber y conocimiento, pues este ultimo* como “saber de algo”
gue es, supone dos clases de saber que en él colaboran: un
saber por, intuicién y otro por pensamiento. Pero, ademas, como .
acto objetivante de conciencia, supone otro saber previo no ob-
jetivante, en el cual la presencia de las cosas estd dada sin su
Envoltura objetiva: es decir, el saber extatico.

Llegamos!, después de un rodeo, al mismo punto final de la

(38) Erkenntnis und Arbeit, pag. 248.
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reduccion fenomenoldgica: el saber de esencias, el estar dado
en si mismo del objeto o el llamado hecho puro. En la coinci-
dencia de la objetividad intuitiva o figurativa (bildhaft) y la
objetividad significativa o conceptual (bedeutungshaft) logra-
mos la evidencia.

Las formas del saber.

La idea teleoldgica del saber y la funcion capital que en él
desempefia el amor !se manifiestan de un modo més claro en las
fonhas que el saber adopta y en los especiales problemas a que
éstas dan lugar.

De la misma definicién entitativa del saber se desprende que
su finalidad objetiva, aquello por lo que el saber es buscado y
para 1» que sirve, no puede ser de nuevo un saber, sino un des-
arrollo (tomando esta palabra en un sentido neutral, que implica
tanto una formacion como una evolucion creadora ascendente).
E inevitablemente cabe preguntarse: ;de quién es ese desarrollo?
¢Cual es su meta final? (Cual es su campo de accidn? Esto
equivale a sefalar tres objetivos al proceso del saber. El pri-
mero de ellos, por el cual el saber vale la pena entre en
accion es la formacion y desarrollo de la persona, y el saber
correspondiente es el saber de cultura. El segundo de los obje-
tivos marca una meta mas amplia, pues que incluye el cosmos
en un horizonte de totalidad y el fundamento del cosmos en su
esencia y manifestaciones; a él corresponde el saber que Scheler
llama “de salvacién”. Y por fin hay un tercer objetivo del saber
gue define simultaneamente el campo de accién del primero: se
trata del dominio de la'naturaleza y su transformacion en favor
de los fines y la comodidad humanos. El saber correspondiente es
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el saber de dominio, cientifico, de positivo resultado, o de rendi-
miento (39).

1) EI saber de dominio.

Empecemos por este ultimo. Una pregunta nos puede dar la
clave del problema que este saber de dominio plantea. ;Es una
casualidad — se pregunta Scheler— que nuestro saber de la na-
turaleza es tanto mas puro cuanto menos se orienta a los fines
de dominio, cuanto menos sirve a esa urgente necesidad de pode-
rio que para el hombre parece significar la orientacién de su
vida en el espacio y el tiempo? (40). i

El hecho de que la historia cultural de Occidente en estos
ultimos siglos haya cuidado cada vez con mas unilateralidad ese
saber positivo de dominio de la naturaleza, ante el que las otras
dos formas de saber han llegado casi a desaparecer, e (incluso a
ser interpretadas desde el punto de vista del saber de dominio;
en ultima instancia, el hecho de que en la cultura moderna apa-
rezcan dos fendmenos llamados positivismo y pragmatismo, ¢tiene
una explicacién en la misma naturaleza de las cosas?

Scheler cree poder responder afirmativamente a esa pregunta.
La razon es la estructura misma de nuestro conocimiento de la
realidad, en este Caso concreto, de la naturaleza, que parece opo-
nérsenos como un dilema: dominar o perecer. El desconoci-
miento paulatino en que la ciencia™ occidental ha ido cayendo
sobre el modo especial del conocimiento de la realidad, ha hecho
gue en definitiva fuese considerado ese conocimiento no Cono
“un” modo del saber, sino como “el” modo Unico de saber. (41).

(39) Erkenntnis und Arbeit, pags. 249-50; Die Formen des Wis-
sens und die Bildung, pags. 115-16. f
(40) Erkenntnis und Arbeit, pag. 352.
(41) Scheler ha valorado justamente la aparicién de este saber de
dominio en la historia de la filosofia europea, centrandolo en la época
< del Renacimiento. Bacon seria el "ejemplo tipico de esta tendencia a
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Una t"ea que urge, segun esto, es delimitar con seguridad y
limpieza el modo especial como la realidad puede ser conocida,
separarla de los otros modos de conocimiento y hacerla entrar
en su puesto correlativo dentro del proceso completo del saber
humano.

La llamada por Scheler teoria de la realidad va formulada
en esta tesis: lo existente-real no es accesible a un proceso del
pensar, de la ideacién, sino que es dado Unicamente como resis-
tencia a nuestros impulsos y apetitos, a nuestro afan de do-
minio (42).

dominar la naturaleza mediante nuestro saber. Segun sus mismas pala-
bras, nuestro poder es proporcional a nuestro saber: tantum possumus
quantum scimus.

La filosofia y la jciencia de la llustracion seguird esta misma ruta
de dominar la naturaleza por el saber. De este modo el conocimiento
de las cosas rio tiene por objeto su pura contemplacién, el jsaber no
es “theoria”, sino que va subordinado al dominio humano sobré
aquéllas.

Asi podia titular Bacon isu Instauratio Magna: De regna hominis.

Y de esta concepcion arranca precisamente todo su “pathos’ pro-
fético sobre ,1a nueva era que se inicia con la ciencia de la naturaleza,
una vez que logre aplicacion adecuada el método experimental. En-
tonces el hombre no seria ya esclavo de 6u contorno, sino que lo modi-
ficaria en la jmedida de su deseo. Este entusiasmo canaliza los confusos
anhelos de una época exaltada por los descubrimientos cientificos y
geograficos, que cree a punto de realizarse todos los suefios de magos
y astrologos. El poder jdel hombre va a ser ilimitado, si su acceso a la
realidad se atiene a las normas nueva*. He aqui cdémo el problema del
método se convierte en punto de partida.

Mas, por lo que hace a fe misma filosofia, en ese concepto del saber
como dominio se anuncia un peligro, que luego 'ha ido actualizandose
a lo largo de la época moderna. Cuando el puro conocimiento, la con-
templacién desinteresada cede su puesto al objetivo practico del poder
humano sobre la naturaleza, a través del conocer, la filosofia pasa de
ser la “ancilla Theologiae” medieval para ocupar, como dice Scheler,
m rango nada envidiable de “serva scientiae”. Y este peligro —no hay
que 6lvidarlo— va siempre de la mano del concepto de método, inter-

pretado como raiz dé la filosofia. 1m
(42) Erkenntnis und Arbeit, pag. 352 y diseminado por jtodo el
libro. También: Idealismus-Realismus, pag. 284 y sigs.; Die Stellung
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En términos mas corrientes significa esto que lo real no nos
es dado, en primer lugar, como objeto, correlato de un acto inte*
lectual, sino como obstaculo que se interpone al cumplimiento
de nuestras apetencias, y, en ultimo término, a nuestra volun-
tad. Nos encontramos de nuevo con el voluntarismo, que ya co-
nocemos de antes en la idea del saber.

.En la definicion del saber qued6 abierto un dualismo insal-
vable entre la esencia —correlato del acto espiritual del pen-
sar— Yy la existencia —margen inabordable por ese acto. Este
elemento existencial del ser que quedaba al margen del saber
es lo que Scheler trata ahora de hacer entrar en la armonia,
si no del conocimiento, al menos del comportamiento humano.
El punto de partida es de nuevo aquel saber extatico que habia
servido de solucion para huir el trascendentalismo de Husserl.
Si en aquel saber las cosas nos eran dadas inobjetivadas en la
forma de un vago tener, ahora en este segundo paso que podria-
mos llamar de observacion y proyecto vital topamos con esas
cosas como un obstaculo opuesto a nuestras intenciones. Esta
resistencia, este jatras! qué las cosas nos lanzan cuando pre-
tendemos pasar sobre ellas produce en nosotros un “dolor ,
como primera manifestacion de nuestra impotencia. Sobre ese
dolor se inserta un acto de retroceso, ;de lanzarse efectivamente
hacia atréas, hacia el yo —acto que no es mas que el “actus re-
flexivus”—. En este acto de retroceso, de reflexion, el choque
ante la resistencia se transforma en un saber de ese choque,
quiere decirse, en un saber del saber de la resistencia, de la cosa
opuesta, y pasando sobre ese segundo saber, én un saber de la
referencia al yo que incluye ese acto reflexivo ejecutado (43).
En tal punto, la resistencia se h” convertido en un objeto para

des Menschen im Kosmos, pag. 63 y sgs.; Ethik, pag. 1135 iy sgs.; Philo-
sophische Weltanschauung, pags. 4-6.

1 (43) Idealismus-Realistnus, pag. 261; Erkenntnis und Arbeit, pa
gmas 461-62.
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mi conciencia, dado ahora —es cierto— con su trascendencia
acusada, pero sin que la trascendencia suponga una esfera ante-
rior consciente, en el sentido de conciencia del impulso impe-
dido (éste seria el punto de vista psicologista). En el momento
de serme dada la realidad no es el paso primero una conciencia
del impulso impedido, sino una resistencia vivida primariamente
de un modo extético, preldgico y preconsciente. Cuando mi vida
se orienta hacia el futuro, aparece esa resistencia y es causa de
una mirada retrospectiva que engendra el recuerdo, la percep-
cion, la espera, en una palabra, el acto de la reflexion que llevara
la resistencia primaria a la conciencia para hallar un modo de
evitarla y hacer que la vida vaya adelante. Siempre nos hallamos
en esta vivencia de lo real con intentos de aplicar en nuestra
conducta y para nuestro provecho algo que es y esti ahi; esos
intentos pueden marchar en direcciones distintas (por ejemplo,
gueremos que la cosa presente —en el recuerdo o en la inme-
diata presencia del ahora y aqui— continle siendo presente, o
bien queremos combatir esa presencia y arrojarla a un pasado
inoperante —en la forma del arrepentimiento, la repre-
sién, etc.—). Naturalmente, esa cosa presente que pretendemos
aprovechar no es exclusiva del momento temporal “presente”.
Se extiende al pasado en la forma del recuerdo y al futuro en
la forma de la espera. En los tres casos nos hallamos con direc-
ciones distintas en que una vivencia de presion choca contra
nuestro quehacer. Asi se manifiesta lo-real. Lo mismo en la
esfera fisica que en la psiquica: no con menor violencia vivimos
la oposicidn a un sistema de Estado imaginado (en la forma, hay
gque combatir contra él) que la resistencia de un obstaculo vital
por apartar. Lo que, en fin de cuentas, se llama “sentido de la
realidad” es esta vivencia dindmica de resistencia, de presion
contra nuestro impulso y nuestro campo de accion. A medida
gué nuestra vida avanza, esa resistencia va siendo mayor y el
sentimiento de nuestra libertad y espontaneidad de accién va
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disminuyendo, llegando a formar el peculiar sentimiento del
envejecer (44).

Diversos influjos pueden sefialarse en esta teoria volunta-
rista de la realidad. Scheler mismo nombra a Maine de Biran,
Schopenhauer, Schelling, Eduard von Hartmann. Inmediata-
mente anterior a Scheler* ha sostenido ideas parecidas Dil-
they (45). Pero contra él polemiza Scheler, pues si en principio
acentua Dilthey la vivencia de resistencia en conexiéon con el
impulso como fundamento del ser-dado real, su apego a la he-
rencia contra la que él ha roto de un modo decisivo —la tradi-
cidn europea de la razon todopoderosa— no le permitié adn
reconocer la inmediatez de aquella vivencia. Ademas, Dilthey
adhiere todavia al principio cartesiano de la inmanencia de todo
lo dado a la conciencia (la imposibilidad de vivir sin pensar),
y ello le hace, por ejemplo, sentar esta afirmacion tajante: “no
nos es inmediatamente dado un saber de algo trascendente e
independiente de la conciencia” (46). De este modo, se habrian
de precisar siempre actos mediatos de pensamiento. En opinién
de Scheler, éstos se insertan cuando ya tenemos dado como real
algo que posteriormente hemos de determinar en su esencia, a
partir de los contenidos de sensacién. La realidad la vivimos en
una “inmediata” experiencia y ésta es una vivencia central. En
cambio, para Dilthey llegamos a la realidad por el escalon inter-
medio de “un agregado de sensaciones”.

En consonancia con esta idfea sobre el modo de sernos dada

(44) ldeaUsmus-Realismus, pags. 289-91. ,

(45) W. Dilthey: Gesammelte Schriften, vol. Y: “Beitrage zur
Losung der Frage vom ,Urspnmg unseres Glaubens an die Realitat der
Aussenwelt und seinexn <Rechte”, especialmente pags. 128-134. Véase la
polémica de Scheler contra la jconcepcién de Dilthey en IdeaUsmus-
Realismus, pag. 285 y sgs.; Erkenntnis und Arbeit, pag. 462 y sgs.

(46) Dilthey: loe. dt., pag. 128. A continuacion (pag. 130) afiade:

so kann ohne Denken keine Tateache des Bewusstseins ausgespro-
«hen oder begrindet, keine Erganzung derselben durch Nicht-Gege-
benes gefunden werden”.
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la realidad va la idea que Scheler tiene de la realidad misma.
Esta va estrechamente unida con la causalidad, ‘“de modo que
se puede afirmar que lo inoperante, lo que no puede desarrollar
una accion, no es real”. Y como Scheler sélo reconoce tres cam-
pos o centros de fuerzas: la materia, la vida y la persona, so6lo
a ellos va adscrita la realidad. El espiritu queda en esta teoria
desprovisto de operatividad, en cuanto tal espiritu. Por ello, es
I6gico que el origen de la idea de causa se haya de ver en nues-
tra accion espontanea sobre las cosas, no en cuanto seres espi-
rituales, sino en cuanto vivientes (47).

A base de esta teoria de la realidad, facil es ya dar el paso
gue nos sitle en el punto de vista del saber de dominio, tipico
de la ciencia matematico-natural. Precisa superar ese modo en
gue la realidad nos es dada como resistencia, porque no es un
modo de saber, sino un punto de partida para el saber. En cuanto
real, queda el ser al margen de la relacién del saber. Su ser
existencial se agota en el momento del ahora y aqui, sin ofrecer
al espiritu un punto firme de apoyo. Este punto de apoyo y de
atague lo obtenemos al objetivar el ser real, como, antes hemos
visto. En términos de Scheler: al pasar de la existencia a la
esencia. Pero a la vista del dilema que Scheler habia formulado
en la definicion del saber, cabe preguntarse: ;dénde encontrar
la esencia, si lo real no ofrece mas que su resistencia a nuestro
impulso, su puro momento existencial?

Aqui vuelve a aparecer, como en el yo intersubjetivo de
Husserl, la astucia de la razén (si bien mas en consonancia con
su papel, tal como el inventor del término, Hegel, nos la ofrece
en su “aufheben”: algo que, continuando en el ser, deja de
ser (48). . '

Una vez mas, la solucion nos la da una distinciéon bien sutil.

(47) Idealismus-Realismus, pag. 318.
'(48) Hegel: Encyclopadie..., edie. Lasson, I"a pag" 180.
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Consiste en la biparticion de la esencia en esencia fortuita, o
accidental, del ahora y aqui —zufélliges Sosein— y esencia
auténtica —echtes Wesen, Essentia—. Dejando para la esencia
auténtica el concepto corriente en Ontologia, es, por el contra-
rio, la esencia fortuita el conjunto de imagenes (Korperbilder)
de las cosas que, formando un valor constante, nos permiten un
punto de apoyo para el saber de dominio. Estas imagenes son
para Scheler objetivas y no productos de nuestra conciencia o
de nuestra imaginacion en el sentido kantiano de “Einbildugs-
kraft”. No son reales, porque no pueden actuar causalmente,
pero son trascendentes en sentido estricto a la conciencia. “Es
un error creer que las imagenes de las cosas, 0 sea su esencia
plastica, e intuitiva por tanto, se agotan enteramente en la per-
cepcion o en la “posible” percepcion. Las imagenes de las cosas
en su plenitud esencial son totalmente trascendentes a la “con-
ciencia de algo” que presenta el hombre; sélo de un modo
inadecuado pueden ser objetos y en parte también estar “in
mente” ...

Hablamos de “imagen” o “apariencia objetiva” en contra-
posicidn, primero: a las “fuerzas”, reales evclusivamente, por
lo tanto incapaces de cobrar figura ni aparicion, y que se ma-
nifiestan en las imagenes (y también en las relaciones métricas
espz;cio-temporales de las mismas, como ademas en la extensién
y en la figura); las imagenes son asi trascendentes a la concien-
cia y enteramente irreales a la vez. Segundo: en contraposicion
a los contenidos de conciencia, cuyos objetos trascendentes a la
conciencia son las “iméagenes”, las cuales no pueden nunca ago-
tarse en estos contenidos” (49).

Esto no tendria sentido sin las ideas panteistas de la dltima
época, en la que Scheler, para explicar la coincidencia de “nles*

(49) Erkenntnis und Arbeit, pags. 359-360. Véase indicada la teoria
panteista de esa fantasia universal creadora en las pags. 457-461 de la
obra citada.
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tras” imagenes, enteramente subjetivas, con estas pretendidas
imagenes objetivas que constituyen la esencia fortuita de las
cosas, admite la existencia de una “fantasia impulsiva primaria
de la vida universal”, cuyo producto serian esas imagenes. De
modo que nuestra imaginacion no tendria el papel combinador
tan acusado en el asociacionismo, sino un papel de auténtica
creadora de imagenes, como parte de esa fantasia universall

A base de esas imagenes objetivas se construye —dice Sche-
ler— el simbolismo cientifico. Ellas representan el elemento so-
bre el que traza sus medidas la ciencia. La caida de un cuerpo
no es ya un mero acaecer, limitado al ahora y aqui, sino que
merced a su imagen permite al cientifico su reiteracion, base de
la observacion dirigida. El interés del cientifico se dirige a la
reiteracién del fenémeno, para en definitiva poder predecir esa
reiteracion en su curso y precisar en simbolos la posibilidad o
no posibilidad de ella. Aun en este ultimo caso, cuando se ha
conseguido establecer la ley cientifica, no por éso deja de ser
objeto de la ciencia el mundo de la esencia fortuita, del acaecer
en el ahora y aqui. Las leyes formales sobre la n'aturaleza no
tienen una significacion ontica, pues su validez es relativa por
lo menos én dos sentidos: relativas a la vida en general y al
dominio que sobre la naturaleza se propone el hombre. No son
tampoco una interpretacioii “exclusiva” del acaecer, sino que
dejan margen a otros sistemas de leyes (50).

En todo caso, por el camino de este saber de dominio se ha
ido perdiendo la nocion de que era posible un saber distinto.
Asi aparece al final de todo un proceso en la cultura de Occidente
el pragmatismo con su afirmacion de que la verdad la creamos
nosotros a medida que con nuestra accion cambiamos nuestro
contorno. En este punto final de la trayectoria mecanicista ha
desaparecido el “ser que es” y que como tal es imposible cam-

(50) Erkennlnis und Arbeil, pags. 301-302 y 341. "
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biar con nuestra actividad. Era logico, sin embargo, ese final
después de absolutivizar el conocimiento de la realidad, elevan-
dolo a categoria Unica. En un plano méas alto significa que el
hombre ha querido descartar el “dolor” que le causa el choque
de la realidad, con una accién violenta sobre esa realidad. El sen-
tido del ascetismo, que descarta el dolor con amor, que trata
de eliminar la resistencia de la naturaleza anulando el impulso
del hombre a dominarla, no podia intuirse con los supuestos del
mecanicismo.

En una palabra, se trata de inaugurar la distincion filosofia-
ciencia.

2) EI saber de cultura.

Esta distincion nos lleva a otra clase de saber distinta del
saber de dominid. Precisamente el principio que sirve de hilo
conductor en el pragmatismo: la relacion primaria entre el sa-
ber y el obrar, nos lleva a la descubierta de algo que no cambia
con nuestro obrar y sobre lo que no cabe la comprobacion de
la teoria pragmatista de la verdad creadora ni del correspon-
diente principio de la transformacion de la realidad por el saber.
Antes, por el contrario, cabe formular una ley sobre la posibi-
lidad de transformacién de las cosas, que dice: las cosas del cos-
mos se prestan a una variacion por parte del hombre tanto mas
cuanto mayor sea su relatividad para con éste y cuanto mas lejos
sé hallen de la esfera de la realidad absoluta. A medida que nos
acercamos a esta esfera las cosas van siendo menos manejables por
el hombre, cobrando una independencia gradual respecto de él.

Es inevitable que encontremos un saber anterior a la expe-
riencia en que se desenvolvia el anterior. Sera éste un saber sobre
las constantes de las cosas: sobre las esencias. Si las tendencias
empiristas y subjetivistas que desembocan en el pragmatismo
han desconocido ésta clase de saber, ello se debe a su fidelidad
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al sensualismo en el que tienen su origen y para el cual se re-
duce el proceso de la cultura a la elaboracidn asociativa de sen-
saciones. Pero el mismo principio de observabilidad nos sirve
para definir la frontera entre la ciencia y la filosofia, en el sen-
tido de que toda pregunta por la esencia, por la estructura aprio-
rista del cosmos, ha de quedar excluida del circulo de la ciencia,
“la cual retiene sélo las preguntas para cuya decisién puede
aportarse una: accion que decida las consecuencias de una alter-
nativa en sus dos posibles direcciones, haciendo entrar en esa
decisién la esperada reaccion del cosmos a nuestra accion mis-
ma” (51). Por consiguiente, la esfera o esferas del ser que no
ofrecen reaccion alguna a nuestra aticion, lo que en la termino-
logia tradicional se llamaria “el ser en si”, ser absoluto y no rela-
tivo a nuestra accién, queda reservado a otra clase de saber, “que
continda siendo el mismo ante cualquier posible variacion del
quede y quantum de nuestros contenidos sensitivos 0 de obser-
vacion”. “Esa esfera del ser absoluto —sea del mundo exterior
o0 del intimo— es cognoscible de un modo evidente y adecua-
do” (52). “De ese saber no se sigue nada concreto ni diferente
para la realidad fortuita, porque es necesario y vale “para” toda
la realidad fortuita del cosmos, de un modo aprioristico” (53).
Lo que de esté se deduce es que, a pesar de una necesaria
cooperacion entre las dos clases de saber, sus objetivos y nor-
mes son bien distintos y aun opuestos. Se trata ademéas de un
cambio radical de postura. La postura que adoptamos en el
primer saber, como dirigida al dominio de la naturaleza, esta
condicionada por los valores vitales; aunque la ciencia ten su
proceder elimina la peculiar organizacion sensorial del hombre

(51) Erkenntnis und Arbeit, pag. 268.

(52) Die Idole der Selbsterkenntnis, en Vom Umsturz der JFerte,
U, pag. 8. /

(53) Erkenntnis und Arbeit, pag. 285.
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terraqueo, no asi la organizacion “vital” del sujeto conocedor ni
su voluntad de poderio sobre el contorno (54).

En cambio, si hemos de lograr el saber de esencias, hemos
de inaugurar una postura tedrica en el mas primitivo sentido
de la palabra, renunciando a la postura impulsiva de dominio.

Tiene razon el pragmatismo al sobrevalorar la postura prac-
tica para el conocimiento, siempre que éste sea exclusivamente
de experiencia: el hombre moderno ha llegado a formar ese co-
losal edificio técnico de su civilizacién... “no a base de una
postura contemplativa, sino como resultado de su trabajo sobre
el contorno, a través de la fuerza y la tenaz resistencia que ha
opuesto en su lucha contra la naturaleza”. Por ello el hombre
busca impaciente las leyes que rigen el acontecer de la natu-
raleza; no porque tenga un placer especial en descubrir leyes,
sino Unicamente porque tiene un gran interés en dominar el
acontecer: lo que se repite de acuerdo con una ley es lo Unico
gue se puede prever y solo cabe dominar lo que se puede prever.
He ahi la explicacion del paso de la postura extatica del animal
gue vive incluido en su contorno a la postura previsora del
hombre. La tarea de la ciencia es el aduefiarse de las cosas y
reducirlas a simbolos que garantizan el dominio sobre ellas.

El paso* que ahora realiza la postura filosofica consiste, po-

vdriamos decir, en dejar hablar al espiritu. Porque esté puede
siempre hablar en dilema, puede decir si y no. La vida, sin
embargo, no puede decir mas si, siempre si. EI impulso, como la
flecha, no puede detener su curso. Eso significa, entre otras cosas,
el verso del zaratustra: todo placer quiere eternidad (Alra spraph
Zarathustre, pags. 358-59 de la edicién Kroner, en 8.°). El “no”,
la postura de represion, la renuncia al ahoray hasta al pasado y
al futuro, no puede ser mas que obra del espiritu. Por eso es el
hombre, como dice Scheler, “el asceta de la vida” ; el ser que pneJ

(54) Erkeruitnis und Arbeit, pag. 255.
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de sofrenar el torrente del impulso y detener la flecha de la vo-
luntad de dominio que la fantasia dispara a lo largo de la vida.
Eterno protestante contra la realidad (55), el hombre, cplocado en
esa postura de renuncia, no busca leyes ni se detiene en las apari-
ciones. Se pregunta por lo eterno, por la raiz que sustenta esas
apariciones.

El modo de prescindir de lo urgente real y llegar a la sere-
nidad de la esencia eterna, al reino del logos, lo hemos descrito
antes con el nombre de desrealizacion o reduccion fenomeno-
légica’; podria llamarse también ideacion, porque un sector de
ese reino esencial lo constituyen las ideas. EI mundo de las
imégenes no es otra cosa que un esquema ejemplificador de ese
otro mundo ideal, al que no nos lleva el trabajo sobre la reali-
dad, sino “la admiracién, la humildad y el amor a lo esencial,
ganados en la reduccion fenomenoldgica de lo existente” (56).

En efecto, si en la ciencia se parte de la sorpresa ante el fené-
meno deshabitual y su primer ¢;por qué? se refiere a la reitera-
cion del fenémeno: en la filosofia —cuyo horizonte no es el
contorno, como en la ciencia, sino el mundo— se parte de la
admiracion ante cualquier cosa y ante todas las cosas por el
solo hecho de que estan ahi; la primera pregunta es sencilla-
mente ;por qué estan ahi? Pregunta que, en ultimo término,
apunta a saber como se halla constituido el fundamento de
todas las cosas, para que esa estructura esencial del cosmos sea
posible. ElI primer problema planteado en este saber filosofico
es: la estructura esencial a priori del cosmos; y el segundo, qué
es lo que pone en la existencia a cada una de las cosas de ese cos-
mos. Uno y otro problema desembocan en la pregunta por el ser
absoluto, fundamento de ese cosmos (57).

(55) Die Stelliuig des Menschen im Ko”™mos, pag. 65.
(56) Erkenntnis und Arbeit, pag. 460.

(57) Philosopische Weltanschauung, péags. 6-10; Erkenntnis und
Arbeit, pags. 253-254.
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El problema del,a priori lo ha resuelto Scheler de una ma-
nera bien distinta de Kant (58), luchando contra el formalis-
mo. Queda rechazado “el protan pseudos de Kant, a saber, que
todo lo que no es sensible en lo dado tiene que introducirlo en
el objeto de experiencia una actividad constructora y sintética
de la razon o la intuiciéon”. Este sentido funcional de las catego-
rias e intuiciones puras no lo admite Scheler. Su esfuerzo se
dirige a dar al a priori un contenido objetivo; éste ha de perte-
neceria lo dado, a la esfera de los hechos, y una proposicion es
verdadera a priori tan s6lo en cuanto se cumple en tales he-
chos” (59). Como tal hecho o elemento objetivo, no es pro-
ducto de una actividad nuestra, y es accesible a la intuicién feno-
menoldgica, formando un sistema de esencias y conexiones de
esencias que se mantiene invariable por la observacion e in-
duccion.

Tres esferas comprende el dominio del a priori: 1) las esen-
cias de las cualidades (con sus conexiones) dadas en los actos
junto con los demas contenidos objetivos. En esta esfera se han
de incluir los valores; 2) las esencias de los actos mismos con
las fundamentaciones y conexiones que entre ellos existen;
3) las conexiones esenciales que existen entre el acto y el objeta
(por ejemplo, el que los valores no pueden ser dados mas que
en,el percibir sentimental, los colores en el acto de ver, los so-
nidos en el oir, etc.) ,(60).

La relacion entre las esferas del acto y el objeto constituye
un problema especial en la teoria del saber que analizamos. Ya
hemos visto como para salvarse del idealismo fenomenoldgico
y salvar la trascendencia del objeto habia tenido que acudir

(58) Sobre todo en Ethik, pags. 43-70; Die deutsche Philosophie
der Gevenwart, pags. 200-201, efi el libro Deutsch.es Leben \der Gegen-
wart, publicado por Ph. Wittkop,, Berlin, 1922; Vom Ewigen. im.
Menschen, pag. 446.

(59) Ethik, pag. 44: Die deutsche Philosophie..

(60) Ethik, péag. ,68. '
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Scheler al concepto dei saber extatico, de una parte, y a esta-
blecer, ademas, el dilema esencia-existencia. Le jera necesario re-
bajar la importancia enorme que la conciencia venia desarro-
liando en la metafisica del conocimiento, y para ello habia in-
tentado probar la presencia de escalones en el saber anteriores
ala conciencia. Pero, en todo caso, nos halldbamos siempre con
un saber de “objetos”, siempre que aquél fuera pleno. El espi-
ritu hacia objeto su relato cognoscitivo. Y ahora srirge la pre-
gunta: ;qué acaece cuando ese relato cognoscitivo es un acto
mismo? La respuesta que tanto realistas como idealistas noe
dan es la misma: el acto se objetiva en la reflexion y asi tene-
mos conocimiento de él. Para Scheler esto es imposible. El dile-
ma objeto-acto tiene para él raices demasiado hondas, como que
de ahi depende toda una direcciéon de su mundo ideolégico. Si
el acto pudiera objetivarse, podria objetivarse también el centro
de los actos: la persona, lo que significaria que toda su teoria de
la persona se venia abajo. El resultado es que frente a la obje-
tivacion aparece el concepto de ejecucidon y co-ejecucién, Unicas
formas en que podemos llegar al conocimiento de los actos. “Un
acto no es nunca objeto, pues es de esencia del acto el ser vivido
tan solo en la ejecucion y ser dado en la reflexion. ~Tamés puede
convertirse un acto en objeto por otro segundo acto retrospectivo.
Porque el acto no es i“unca objeto, ni siquiera: en la reflexién,
gue sobrepasando la ejecucidn ingenua del acto le hace cognos-
cible; el saber reflexivo le acomparia, pero no le objetiva” (61).
Este concepto de la co-ejecucion tiene una importancia excep-
cional, unido a la simpatia, que hace posible esa coejecucion,
i7ara el conocimiénto del yo ajeno, sobre cuyos actos no cabe
la reflexion, en su papel de acompafante de la ejecuciéon y ca-
mino de la intuicion.

Ademés de constituir un,dominio mas rico que en Kant, tiene

(61) Ethik, pags. 6869 y nota 1, pag. 69, pags. 383 y (35
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el a priori en esta interpretacion fenomenoldgica de Scheler una
caracteristica que le diferencia acusadamente del subjetivismo y
formalismo kantianos. Es que no requiere la validez universal
ni la necesidad en el juicio. Se apunta aqui a la posibilidad de
gue intuiciones aprioristas puedan vincularse a un solo indi-
viduo en una circunstancia histdrica Unica. El a priori no incluye
asi la relacion “para alguien”. .

El saber de cultura viene a consistir en hacer de este saber
de esencias una funcioén o categoria para el conocimiento futuro.
Ese “saber objetivo se transforma en fuerza y funcidon nuevas;
en la potencia de buscar siempre por el conocimiento algo nuevo
e incorporarlo al tesoro del saber, de acuerdo con una forma y
figura de aprehensién y seleccibn que resta una vez efectuado
el primer acto de saber” (62). Una vez logrado ese saber de
esencias en uno o pocos ejemplares tipicos de una cosa, “se
convierte en forma y regla de la aprehension, en categoria de
todo hecho eventual, bajo el que la futura experiencia nos pre-
sente luego la misma esencia”. Todo grupo cultural histdrico
tiene un entero mundo de tales formas, no sélo del pensar e.in-
tuir, sino también del amar y odiar, en el gusto y el estilo, en la
valoraciéon y el querer. La formacion de tales estructuras
tiene su origen siempre en una minoria de donde luego se
extienden a la masa. Hombre culto es, seguin esto, no el que
conoce muchas esencias de las cosas en el ahora y aqui, ni el
gue puede prever el curso del acaecer conforme a leyes —Ilo uno
seria erudicion y lo otro investigacion—, sino quien se hace una
estructura personal, una sintesis de esquemas ideales en la uni-
dad de un estilo, esquemas elasticos que adapta al pensar, al
aprehender, al valorar y tratar en el mundo.

Al rechazar, de este modo, la interpretacion de la razén como
/una constante y un circulo cerrado o “dote” divina, tal como

(62) ' Die Formen des Wissens und die Budung, pags. 108-109.
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habia ensefiado el racionalismo clésico, se afirma el proceso di-
namico de crecimiento del espiritu; la materia de saber “se con-
vierte en potencia para saber —por tanto, en auténtico creci-
miento del espiritu a lo largo del proceso del conocimiento”.
Con ello ha venido a parar Scheler a la misma interpretacion
formalista del a priori que reprochaba a Kant. S6lo que aplicada
al espiritu en su universalidad — de acuerdo con su teoria dina-
mica que considera la vida y el espiritu como unidades totales
con un desarrollo propio— y no al espiritu concreto del hom-
bre. Las categorias han pasado con su misma significacion for-
malista a un plano superior: eso es todo.

3) EI saber de salvacion.

El segundo problema del saber esencial: ;qué es lo que
pone en la existencia las cosas del cosmos?, nos lleva al tercer
modo de saber: el de salvacién o saber metafisico. Si en el paso
de la ciencia a la filosofia se trataba de inaugurar la diferencia
entre ambas, como saber de dominio y saber de esencias, ahora
hemos de establecer la distincién entre la filosofia y la metafi-
sica. Esta distincion no la encontramos clara en Scheler, senci-
llamente porque planteada con ese radicalismo que él pretende
es una distincién artificial. Pero, dejando aparte las contradic-
ciones eri que incurre,al tratar de justificar el dilema filosofia-
metafisica, una interpretacion neutral de sus ultimos escritos
seria, a este propdsito, la siguiente (63).

La filosofia es un puente de paso a la metafisica, pero no es

(63) Esto es una prueba de la falta de cohesién en que al final
de su vida se hallaban sus ideas, cosa que se justifica por la irrupcion

8 concepcion panteista —que no llegé p desarrollar— en la pro-
blematica mas 0 menos realista del tiempo anterior, cuando escribié la
Etica y De lo eterna en el hombre.
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la metafisica misma. Logrado el conocimiento de esencias en sus
distintos dominios (Axiologia, Estética, Etica, Logica, Filosofia
de la naturaleza, etc.) y en conexion con los resultados de las
ciencias de la realidad, obtenemos la “metafisica de primer or-
den”, es decar, la que se refiere a los problemas en que toda
ciencia desemboca (qué es la vida, qué es la materia, etc.). A
partir de aqui podemos efectuar el salto a la metafisica del
absoluto: “metafisica de segundo orden”. EIl conocimiento de
las esencias es, dice Scheler, empleando un término de Hegel,
una “ventana al absoluto”. Pero el puente que efectivamente re-
presenta ese paso al absoluto es el hombre: entre la metafisica de
primer orden y la auténtica metafisica del absoluto queda la
“antropologia filoséfica” con su pregunta ;qué es el hombre? En
ella desembocan todos los problemas de la filosofia, porque al
responder a esa pregunta hemos de responder también a esta
otra: ¢cual es el puesto del hombre eri el cosmos? Una y otra
han de incluir el intento de precisar, “siempre en sentido hipo-
tético”, la naturaleza y atributos dél fundamento de ese cosmos.

Aqui se inserta la idea scheleriana del microcosmos, quiero
decir su adhesion a la corriente filpséfica que parte del cardenal
Gusano y pasando por Kant desembo’ca en Hegel, rematando la
absolutivizacién del hombre. La afirmacion que, timidamente,
dice al principio: “homo est quodammodo omnia”, queda con-
vertida en esta otra: “el hombre-es todo, porque en él se des-
arrolla el todo”. La teoria del conocimiento de Scheler, que en
puridad* con su bifurcacién del ser en esencia y existencia y
su afirmacién de la irracionalidad de esta Ultima no significa
otra cosa que la renovacion de la aporia kantiana “fenémeno-?
cosa en si”, viene a confirmar que del hombre depende todo el
reino del ser. EI ser que conocemos no fes, en cuanto tal, un ser
en si, sinoun ser en mi. Por ello, para elevamos al conocimiento
del ser absoluto, no estamos autorizados a partir del cosmos, sino
dé nosotros mismos como un cosmos en pequefio. Y por el hecho
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de que somos un microcosmos, somos también Un “microtheos”.
Consiguientemente, el acceso a Dios esta Unicamente justificado
a partir del hombre. La metafisica se convierte en “metantro-
pica” (64).

A nosotros ahora nos interesa tan sélo la pregunta: ;de don-,
de tiene ese saber metafisico “de la divinidad y para la divini-
dad” su sentido de salvaciéon para el hombre?

La respuesta ha de aer, naturalmente: del hombre mismo.
El hombre, una vez que logra libertarse del cosmos objetivan-
dole, queda extrafiado, radicalmente “forastero” en su tierra. Se
ve aislado y frente a un horizonte que le angustia. Su pregunta
reza entonces: ;por qué existe ese mundo en que me hallo y no
més bien la nada? (65). Al formularse esa pregunta es porque
va buscando una seguridad, una proteccién a su angustia, a su
incertidumbre. La conciencia de Dios, como fundamento de
nuestro horizonte césmico, es un proteccidn que necesitamos.
Y por eso la buscamos. Es la garantia de salvacion que al hom-
bre se le impone en la total extrafieza que sigue al objetivar el
mundo de su horizonte (66).

Un problema especial se origina de este saber para la teoria
de Scheler. Porque si, como él dice, “saber de salvacion puede
Unicamente ser un saber sobre la existencia, naturaleza y valor
de lo absoluta real en todas las cosas”, ;como podremos lograrlo
d base del fundamental principio sobre la inaccesibilidad de lo
real al conocimiento? EIl mismo Scheler no ha contestado a esta
pregunta. O quizas se ha contentado pon aludir a su teoria del
“impetu” ciego, que como segundo atributo del fundamentQ del

(64) Philosaphische Weltanschauung, pag. 12.

(65) Die Stellung des Menschen irn Kosmos, pag. 106.

(66) Die Stellung des Menschen im Kosmos, pags. 107-109. jNotese
la coincidencia en esta formulacion del problema de la metafisica con
Heidegger, por ejemplo, en Was ist Metaphysik, pag. j29.
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universo constituye la realidad, frente al espiritu ideador que
crea el mundo de las ideas (67). El conocimiento, en tal caso,
no es tal conocimiento, sino una “entrega dionisiaca, fusion y
unificacion con el impetu, parte del cual son también todos nues-
tros impulsos y tendencias” (68).

(67) “Drang” es la palabra que emplea Scheler y parece ser una
traduccion del “élan” bergsoniano. Alguna vez ha empleado Scheler
el término “Lebensdrang” (Die Stellung des Menschen im Kosmm”
pag. 64), en el que bien claro se ve traslucir el élan vital de Bergson.
La teoria de esa radical division del Dios panteista en una parte lumi-
nosa —ideadora—y otra parte oscura —impulsiva y ciega— tiene una
tradicion tan antigua como el mismo panteismo aleman.

(68) Erkenntnis und Arbeit, pag. 460.
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Poesia

Rafael Morales: Los desterrados.—Merce-
des Formica-Corsi: Bodoque (Conclusion). im
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LOS DESTERRADOS

POE

RAFAEL MORALES

LOS TRISTES

_I OS tristes son como una luna frui

en un aire amarillo, delicado,
como,un campo desierto, donde solo
tieye presencia el infinito llano.

Los tristesxson como el recuerdo; apenas
si tienen luz sus ojos, su mirada;

apenas si son alguien, la tristeza

les llena lentamente toda el alma.

Una hoja amarilla del otofio

los tristes sienten en las solas venas,
un dolor hecho lagrima, un deseo

al que sostienen unas alas muertas.
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LOS OLVIDADOS

Nadie se acuerda ya que ellos pasaron
con una luz, con un dolor y un suefio
por un planeta amargo...

Y fueron como angeles, amaban
y reian bajo los cielos claros,
lloraban en la noche y confundian
sus suefios con los astros.

Nadie se acuerda ya de aquellos hombres.
Les vimos por las calles, por los campos
altos y alegres como el chopo nuevo
entre los aires blandos.

Nadie se acuerda ya que ellos tenian
llenos de amor los ojos y los labios,
nadie se acuerda ya que penas hondas
les iban devorando.

Hoy les vemos pasar tristes y solos
por esas calles de impasible asfalto.

3
A LOS HUECOS QUE DEJAN LOS MUERTOS

Frio reino del aire, de la ausencia,

donde todo es recuerdo, recogido silencio

y limite sin limite, sin forma,

contorno en aire de olvidados cuerpos.
248
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El vacio tan sdlo, ni aun la sombra,
una nostalgia, acaso, que se hiela,
un tristisimo espacio que se siente
cual transparente, penetrable piedra.

Silencio y soledad, ausencia y aire,
figura de la nada, del destierro,
vacio sin color en donde estaban
aquellos corazones con sus suefios.

Aqui la boca fulguré de amante,

éste es el aire en que nacié su beso;
miradlo frio, solitario, triste,

ya sombra de la sombra del recuerdo.

4

LOS ATEOS

Buscan entre la niebla, entre la angustia,
buscan la luz para su entrafia ciega

y hunden su corazon lleno de luto

en una inmensa y sideral ausencia.
Ausencia son y soledad sin limite,
ausencia descarnada que les llena,
ausencia como un perro que les come,
ausencia nada mas, tan sélo ausencia.
Dolor tan sélo, si, tan s6lo angustia,
su carne es soledad que no se puebla,
labios locos de sed buscando un agua
en la entrafa impasible dé la piedra,
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labios locos de sed que se levantan
resecos de ilusién, llenos de tierra,

tierra de Dios que su calor ofrece

a través de la sombra, de la niebla.

iAy, calor que no sienten, que se apaga
junto a su pobre, fantasmal demencia!
Angustia de las almas, de la carne

y de sentir que el corazon es tierra.

iAy, angustia del Dios, del Dios que falta
en sus ardientes, solitarias venas!

Pobres hombres sin Dios, ellos le buscan
pudriéndose en dolor y en la blasfemia,
mientras la tierra miran y la sienten
como honda loba pasional y hambrienta;
ven la nada crecer, la ausencia palpan
entre la carne que a su Dios no encuentra.
Miran bajo sus pies, huir no pueden,

la tierra sienten que inclemente espera.

LOS AHORCADOS

Ya sus ojos son cielo, helado cielo,
recuerdo de la luz, de la mirada,

altas aves de pronto sin su vuelo,

ultima luz camino de la nada.

Quieto dolor la sangre por las venas,
aire en él aire el cuerpo marchitado,
dos frios semejantes — carne, arenas— =
dos soledades dan: la muerte, el prado.
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La cuerda al cuello oprime duramente,
buscan los pies la tierra prometida,
al viento busca la vencida frente,

la soledad el cuerpo por guarida.

Dejadlos ya, que el hondo su llamada

hace a la carne que en el aire pesa.

Bajos cuervos, fatidica oléada

— fracaso, muerte, olvido— hicieron presa.

LOS CIEGOS

Son sombra nada mas, tan s6lo sombra,
nube de carne que en el suelo pesa;
en su entrafa el abismo, y en su frente
un celeste silencio sin estrellas,.

! - > -
Cuerpo de sombra, cauce de la noche,
humano rio de agolpada niebla
que sabe que la luz la lleva en torno,
y la siente en la piel como una piedra.

Angeles de la noche, desterrados

del mundo de la luzy la presencia,
angeles solos que en el pecho sienten
una apagada, misteriosa estrella.

Humana sombra, si, pena del airé,
soplo oscuro de Dios sobre la tierra.
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LOS NINOS MUERTOS

La ilusion hecha carne, la ternura,

el temblor de la aurora, la inocencia,
la piel tranquila, casi luz, ventura,
apagaron de pronto su presencia.

Todo cay6. Sobre la piel templada
un frio celeste se cuaj6 aniarillo;

la vida se apago; la madrugada
flota en los ojos sin color, sin brillo.

Para alta rama que se eleva pura
iba la frente en tierno movimiento,
ansia de vida, chorro de ternura...:
tesoro fue del inclemente viento.

Apenas si las manos, si la boca, -
apenas si los ojos, la mirada...
Todo, Sefior, nacia, y ya es la roca,
es la roca, Sefior, la tierra helada.

¢(Por qué fué desterrada la azucena,
por qué la alondra se quedé sin vuelo,
por qué el aire de mayo se hizo pena
en la inclemente soledad del cielo?

Mira el mundo girar, mira, Dios mio,
mira la tierra que impasible rueda,
mira su entrafia oscura y este frio
que en la azucena soterrado queda.
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BODOQUE
(NOVELA)

POE

MERCEDES FORMICA-CORSI

(Conclusioén)

m XIX ,

Pasado el primer momento de estupor, Bodoque se lanza a bus-
carlas por toda la casa, hasta que al fin las encuentra Refugiadas en
el altimo cuarto de la galeria. El primer impulso de Mariana habia,
sido correr a s antigtio cuarto, el que daba sobre el jardin, pero
lo habia encontrado invadido por la presencia de Ingar. Con las lagri-
mas brotandole de los ojos, seguida de Irene y Cristina, huyé al cuarto
mas escondido de la casa, donde hubieran deseado estar sin luz y
dejar de pensar.

Era aquélla, una habitacion destartalada, con aspecto de cuarto de
bafio fracasado, donde sin orden ni concierto sé amontonaban una\
cama de hierro, un viejo sofa molido por las patadas de Bodoque y
un mueble con una tapa de marmol, que podia servir para guardar
rapa. Embebidas en su llanto, no sienten entrar.a Bodoque, y con
palabras entrecortadas murmuran una y otra vez esa misma frase,
llena de misterio, que nada esclarece:

—ijlLa institutriz! jLa institutriz!
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—Si. Si. La institutriz —exclama Cristina—. Menuda... — pero no
termina la frase, porque en aquel instante advierte que su hermano
estd en la habitacion—.

Sin saber qué hacer ni qué decir para que dejen de llorar, Bodoque
se les queda mirando, hasta que Irene, dirigiéndose a Cristina, le ruega
con voz cansada:

—Cristina,.por favor, llévate al nifio al jardin.

Y Cristina, su amada Cristina, sale con él al jardin. Sale con “Vi-
nagre”, con sus claves prodigiosas y sus flores de adormideras, pero
todas las historias que le cuenta se las cuenta de un modo mecanico,
sin ilaciéon, como si se le hubiesen olvidado. Tan es asi, que varias
veces Bodoque tiene que sacudirla de una confusién inesperada.

—¢Pero no' decias que Ali era hijo de la Sultana?

—iComo va a matar “Tagala” a “Piel de Buey”, si es de los
buenos!

Historias descoyuntadas, sin sabor, contadas so6lo con el sonido,
con el pensamiento puesto en otros lugares. Historias corroidas por
la preocupacion, que el pobre Bodoque, desconcertado, se afana en
componer, en hilvanar. jOh cémo se le escapa su amada Cristinal
iQué lejana estd de él aquella hermana suya que repite con voz sin
timbre y sonrisa forzada la historia del Ledén Dorado, de los Siete
Hijos de la Noche, y del Oeste de California, que es él Unico Oeste
hasta el momento bien definido. Le gustaria decirle que callase, le
gustaria decirle que ya no le interesan los cuentos. Y en realidad, pien-
sa, es verdad, que ya no le interesan los cuentos. Mejor que nada, me-
jor que la mas divina leyenda, seria poder saber quién es “Ella”.

XX

Cuando llega la noche, sus hermanas no salen de. la habitacion, y
Manuela, que va a buscarlo para Cenar, por extrafio que parezca, no
le pregunta nada. El dia le resulta a Bodoque como una larga pesa-
dilla en la que hubiera habido, sin embargo, el resplandor de algo
muy bueno.
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“Ellos” cenan en el comedor, en medio de un silencio hosco. Bo-
doque tiene puestos sus pensamientos en el Gltimo cuarto de la casa,
aquel que esta en el fondo del corredor, y cuando termina de comer
intenta ir a él, pero la voz helada de Ingar se lo impide.

—Nada de visitas, Bodoque. Vete a dormir.

En Bodoque surge por primera vez la idea de rebelarse, pero la
mirada de su padre le hace retroceder.

—¢Vamos, Bodoque? ;Qué esperas?

Muy de mafana, sin embargo, corre al cuarto de sus hermanas,
seguido de Manuela, a quien su conciencia enturbiada no ha permi-
tido descansar. Lleva un lio de ropa, y las lagrimas le salen a borbo-
tones cuando explica su caso.

—No he podido pegar un ojo en toda la noche, sefioritas m—sollo-
za entrecortadamente—. Esa mujer me amenaz6 con despedirme si
les ayudaba en algo, y no supe resistirla, porque para hoy —continda,
aumentando la intensidad de sus sollozos— yo esperaba a mi Juan, y
fui cobarde y no me atrevi a ponerme en contra suya —su busto se
hincha con una congoja indescriptible—. Esta noche, cuando yo estaba
entre mis sabanas y sabia que ustedes estaban como estaban —y sefiald el
cuarto destartalado, donde nada habia sido arreglado, donde no habia
més cama que la Unica cama de hierro, ni mas sabnas jque el aire—.
Cuando me acordaba que ni almohada para la cabeza tenian ustedes,
me entrd una angustia tan grande que crei que iba a terminar con-
migo. Y yo no soy mala, sefioritas. Que en mi pueblo todos me quie-
ren; que lo diga éste, que lee mis jcartas.

Bodoque observa a sus hermanas, que tratan de calmarla, y ve
también que cuando Manuela sale del cuarto su pecho se ensancha
con un suspiro de felicidad. Lleva muy erguida la cabeza, en la que
destaca un mofio apretado, y se dirige al sitio donde a esas horas
suele estar Ingar. Se planta delante de ella y le coloca el lio abierto
en el suelo.

—¢Qué significa esto? —pregunta “Ella”, con cierto recelo én
la voz—.
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Manuela enmudece. Ha comprendido que no es una sefiora, y la
contempla desde muy alto, con un destello de desprecio.

—¢Lo ha visto usted todo? —pregunta recogiendo las puntas del
pafiuelo—. Como ve, 110 me llevo nada que no me pertenezca —aclara
con cierta intencién—.

Ingar palidece de rabia. Se da cuenta de que aquella pueblerina le
estd dando una leccion y decide .vengarse a su manera:

—Como es usted la que se despide, no le pago mas que hasta el
dia de ayer.

—A mi no me interesan los cuartos —exclama Manuela con dig-
nidad—. Lo que me interesa es irme cuanto antes de aqui, porque
lo que esta usted haciendo con las seforitas es una inquisicion.

“Ella” fija sus ojos en Bodoque, qué contempla la escena sobre-
cogido, y murmura con coraje:

—Tenga usted respeto con una sefiora —advierte, intentando rete-

enei un resto de dignidad—.

—jAy, sefiora! —se burla Manuela—. jSefiora! Lo que tenga usted
de sefiora que me lo claven a mi en la frente —y sale del cuarto dando
un portazo, que retumba en toda la casa—.

Desde este instante todo parece cambiar. A media mafiana envian
de la agencia de colocaciones una criada con el pelo tefiido y las rai-
ces negras. De primera intencién, Ingar le regala un vestido, gran-
jedndose su amistad. ,

Durante todo el dia Bodoque observa los alardes de duefia de casa
gue Ingar hace a pus hermanas. Cierra en su presencia armarios y
habitaciones, dejandolas aisladas en el ultimo cuarto de la galeria.
Desayuna café, tostadas con mantequilla y mermelada de naranja,
fuma cigarrillos, y prohibe que nadie las obedezca.

—Nada de planchar vestidos, ni de hacer el cuarto. La sefiora en
esta casa soy yo. ¢(Ha comprendido usted?

Y la criada, sonriendo cautamente, exclama con seguridad:

—Descuide la sefiora. :

Desde aquel dia, cuando llega la hora de comer, Bodoque ha de
presenciar escenas insospechadas que nunca sofi6 que pudieran su-
ceder.
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La misma distribucién de la mesa tiene el aspecto de dos ban-
dos colocados frente a frente. Una cabecera, la principal, la preside
“Ella”, engallada y rigida, extraordinariamente'ridicula en su papel
de sefiora que no sabe comer. A su derecha se coloca el padre, a su
izquierda Bodoque.

El oJro bando lo capitanea Irene, que tiene a su derecha a Cris-
tinay a su izquierda a Mariana.

Mentalmente, Bodoque ha calificado los dos partidos en “buenos y
malos”, y se desespera de que alguien pueda creer que él, Bodoque,
se halle entre los ultimos.

Sirven primero a Ingar, después al padre y a Bodoque. Ingar re-
tarda deliberadamente cuando tiene que servirse, para lograr con fina
perfidia que lleguen los alimentos frios al otro lado de la mesa. A veces,'
no les llegan a las nifias mas que dos trozos de carne o unas cucharadas
de caldo. Fresas no llegan nunca, ni dulces.

Bodoque contempla con angustia cémo sus hermanas se reparten
buenamente lo que les toca. Entonces mira fijamente a su padre, pues
le asalta la idea de que no se haya dado cuenta de la escasez, absor-
bido como estd en honda meditacion. Mas parece como si tuviese
sobre los 0jos una venda tupida que le impidiese mirar. El pobre
Bodoque se desespera cuando adivina los esfuerzos que realizan las
nifias para proteger la delicada salud de Mariana o el profundo ape-
tito de Cristina, y de todo corazon desearia traspasarles su plato de-
masiado colmado. Lo intenta una vez, pero las ufias de Ingar impi-
den que repita el gesto. Y es tal la mirada que descubre en “Ella”,
tal mirada de odio y desafio, que siente miedo. Inclina la cabeza
y, traspasado de verglenza, se dice que es un cobarde.

XXI1

Bodoque se ha encarifiado con “Vinagre”.
Vinagre” es un cachorro inocente, ;on irnos dientes feroces que

desmienten sus ojos azules, en los que siempre existe una intensa mi-
rlada de ternura.
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“Vinagre” salta por el jardin, persiguiendo la pelota de goma
que Bodoque le arroja. Como se embebe jugando, refriega el hocico
por los caminos de arena sin acertar con la bola, y vuelve al lado
de Bodoque con el morro lleno de.tierra y la expresion enfurrufiada
de un chiquillo defraudado.

Mariana tiende en el jardin sus medias recién lavadas. Bodoque
ha descubierto que no tiene mas que un par, y cuando las moja se
queda con las piernas desnudas. En esos momentos, Bodoque recuer-
da la cesta repleta de Ingar, que hacia exclamar a Manuela una frase
indescifrable:

—Estas turistas tienen las cosas por “gruesas”.

Las medias de Mariana quedan colgadas sobre una rama, balan-
ceandose con suavidad. El sol brilla en las esquinas, y el aire, que se
mueve con lentitud, trae un perfume de flores. Definitivamente, “Vi-
nagre” destroza la pelota, y Bodoque entra en la casa para buscarle
un nuevo entretenimiento. El jardin queda un instante solo. Cuando
Bodoque regresa presencia una escena que le llena de estupor.

Ingar tiene entre sus manos las humedas medias de Mariana, que
suspende en el vacio al alcance de los dientes de “Vinagre”. “Vina-
gre”, juguetén, inocente, con la respiracion cortada, salta en el aire
tina y otra vez tratando de lograrlas.

—iVamos! j“Vinagre”! jVamos! m—le azuza Ingar con suavidad—.

“Vinagre” salta tres veces mas y en sus ojos azules aparece una
mirada hambrienta mientras un hilo de baba chorrea por sus dientes
afilados”™ Alcanza al fin una media y la rasga con un crujido seco.
Enardecido, hinca sus colmillos en la compafiera, que queda partida
en dos.

Con un rumrum dentro de su garganta peluda, “Vinagre” las arras-
tra por el jardin, dejando trozos de hilos en las espinas de los rosales.
Ingar corta una flor encamada y se la prende en el pecho con toda
serenidad. Fuma despacio, y so6lo cuando contempla el triste des-
consuelo de Mariana, que entra en aquel instante, su cara expresa un
jubilo maligno. Sin mirarla, se mete en la casa dejandolos solos.

Mariana recoge suspirando los pedazos de las medias. EIl pobre
cachorro parece haber comprendido la magnitud de su accién, y en”
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.cogido en un rincon del jardin se refriega contra la tapia, gimiendo
lastimeramente. Bodoque se acerca a Mariana y le dice muy serio,
tratando de interceder por él:

—“Vinagre” no tiene la culpa.

No es preciso que explique mas. Mariana comprende al instante,
y se acerca al cachorro, que deja de gemir. Lo coge entre sus brazos
y lo acaricia con cuidado. Después lo deposita en el suelo, donde
salta lleno de" alegria. Todo parece arreglado, y tan sélo Bodoque
jsiente un frio desconsuelo, porque nada ha comprendido.

XXn

Estan sentados en el jardin a una hora en que Ingar no suele bajar,
cuando Irene pregunta:

—¢Y nuestras cartas, Bodoque? ;Te gustaron nuestras cartas?

—¢Sus cartas? —piensa asombrado el niflo—. Jamas habia recibido
nada de ellas, aislado como habia permanecido en la casa abandonada.

—Nunca he recibido ninguna carta —contesta—

—¢Qué dices? (Es posible? —exclama -Cristina, llena de presen-
timientos—. (Ni tampoco un gato negro, de la buena suerte, que se
llamaba “Modesto” ?

—No. Ni tampoco un gato negro”™

-iO h, pero esto es demasiado! —se indigna, poniéndose de pie—.
]Ha sido interceptada nuestra correspondencia —anuncia recobrando
su antiguo tono de cuando jugaban a las Cortes del Renacimiento y
ella desempefiaba el papel de intrigante—.

Cristina es demasiado joven y demasiado alegre para tomar en
seno txjda la tragedia de su hogar desbaratado.

De repente suena muy clara otra voz que pregunta:

—¢Y de mamd, Bodoque? ;(Te acuerdas de mama?

Bodoque no sabrd nunca quién formul6é la pregunta Si la hizo
Mariana, o Irene, o Cristina, g si fueron las tres las que le interpelaron.
Pero le parece que entra en el jardin algo muy bueno, Dios, los an-
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geles 0 un espiritu sagrado. Contesta muy bajo, por miedo a espantar el
divino recuerdo:

—¢No voy a recordarla? ;Por qué se ba ido? —no se atreve a
decir ;por qué me ba dejado?-—.

—No se ha ido. Ella nunca quiso dejarte. Cuando seas mayor com-
prenderas.

—¢Cuando sea mayor? —se dice desencantado—. Y ;por qué no

, ahora mismo? —mas se repone y pregunta a su vez—:

—¢Y Maria? ;Donde estda Maria? jHa llegado el momento de sa-
berlo todo!

—Estan muy cerca de ti, Bodoque. Mama quiere verte.

Bodoque siente un sobresalto de felicidad. jVolver a verla! Vol-
ver a grabar en su memoria su cara medio borrada.

—Si te atrevieses —insinda Irene—, podriamos ir esta misma tarde.

—iClaro que se atreverd —asegura Cristina sin dudarlo un mo-
mento—.

El nifio la contempla con estupor. Ella no sabe que jamas lo de-
jan salir solo, pero, aunque se le representa la empresa como impo-
sible, repite con su hermana:

—Claro esta que mé atreveré.

Tiembla de emocion s6lo de pensar que va a volver a encontrarse
con su 'madre y se queda ensimismado tratando de recordarla. Su ma-
dre tenia el rostro blanco, no demasiado, tal vez méas que blanco
fuese canela, y imas arrugas cerca de los ojos celestes. Su madre aca-
riciaba siempre, y por las noches solia sentarse junto a su cama hasta
gue se quedaba dormido.

A su alrededor, las nifias combinan un plan de fuga casi perfecto.
Ingar ira esta tarde a la peluqueria a lavarse la cabeza y a oscure-
cerse con un tinte rubio la crencha albina de su pelo. Cristina calcula

que tardard dos horas en volver. Bodoque saldra a la calle un mo-
mento después de haberlo hecho Irene y se reunira con ella y con Cris-

tina en la esgfiina de la plaza, para que la criada nueva nada sospeche.
Mariana se quedarda en el jardin, y todo saldra perfecto.

Bodoque siente que la emocidn le ahoga, ipero le parece el proyecto
demasiado hermoso para que pueda realizarse.
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XX1H

A las tres de la tarde se redne con Cristina en la esquina de la plaza.

—¢Te han seguido, Bodoque? —le pregunta anhelante Irene—. '

—No. Me he agachado al pasar por la puerta del jardin y no
han podido verme desde la cocina —responde, orgulloso de su sa-
gacidad—.

Hace un calor espantoso. Del jardin de las monjas sale un olor
penetrante a rosas podridas y en la cal de sus tapias se pegan las mos-
cas. Irene los lleva por unas calles estrechisimas hasta un hotel humilde
en cuyo réotulo se lee: “Pensién Moderna”. Suben la escalera de ma-
dera sin encerar, y llaman a la puerta de un cuarto cerrado. ,

El nifio siente tal emociéon que el corazén parece, que va a
salirsele del pecho. La puerta se abre de pronto y Bodoque se en-
cuentra dentro de una habitacion en la que’al principio no distingue
nada. Es un momento después cuando descubre a su madre, de pie, en
el cendro del cuarto. Ha envejecido tanto que alrededor de la cara»
por donde le. nace el cabello, se le ve un cerco ceniza.

—iBodoque! —exclama ella, estrechandolo contra su corazén—-
iBodoque! jHijo mio!

Lo besa apasionadamente una y otra vez y le acaricia la cara sin
dejar de mirarlo a través de sus ojos llenos de lagrimas.

m—Bodoque! —repite—. jBodoque!

Bodoque besa también aquella cara arrugada, que él ama como nin-
guna, jaquella cara que tantas veces sinti6 escaparsele de su memorial,
y le parece un suefio demasiado hermoso tenerla a su alcance, sin la
tortura de verla desaparecer.

Su madre huele a polvos de arroz y a una colonia que él no ha
olido en ninguna otra persona.

Alrededor de su cuello le caen gotitas calientes que le llegan hasta
el alma.

Cuando se reponen, se sientan en un sofa con las manos cogidas.!

—iTenia tantas ganas de verte! —murmura ella-—— jTenia tantas
ganas de verte, hijo dtl mi alma! «repite acariciandole la frente»
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con un gesto sencillo que Bodoque recuerda muy bien—. Después, en
voz mas baja, mas intima, pregunta esbozando una sonrisa:

—¢Me habias olvidado, Bodoque?

Las palabras se atropellan en los labios del nifio al responderle:

—¢Olvidarla? jNo!, no la habia olvidado ni una sola vez. Ni tan
siquiera un instante.

Siente un deseo enorme de confiarse a ella, de hundir la cabeza
en su pecho y pedirle que no lo deje solo nunca méas. Pero en el mo-
mento que va a hacerlo descubre en un rincén a una chiquilla muy pa-
lida. Estéa de pie, casi sin color, se diria que sin sangre, y sélo brillan sus .
0jos negros orlados por imas ojeras tan profundas que parecen pin-
tadas. Estd de pie, contemplando la escena sin atreverse a nada mas.

—Es Maria —explica la madre, siguiendo la mirada de Bodo-
que—. Te quiere mucho.

Si no le hubieran dicho su nombre, Bodoque no la hubiera re-
conocido. ;Qué han hecho de aquella nifia en un tiempo feliz, gorda
y morenilla, que reia en el cuarto de lrene cuando se disfrazaban
de reyes? ;Qué tiene que ver aquella Maria con esta otra, palida y
delgadisima, cuyos ojos brillan dentro de su orla negra, como si fueran
lo Unico vivo 'de su persona? N6 ,sonrie, parece como si no hubiera
reido jamas, y hay tal seriedad de persona mayor, tan callado y hondo
sufrimiento en su mirada, que se diria que han metido dentro de su
imaginacion la vision de un mundo terrible.

Como si hubiese adivinado el estupor que su presencia causa en
Bodoque, Maria se le acerca. Refriega su carita palida contra el hom-
bro de su hermano y murmura llena de respeto, mirandole extasiada:

—iBodoque, Bodoque! jEs el nifio, mama! —y hay tal admira-
cién en esta frase, “Es el nifio, mama”, que Bodoque se siente rey
otra vez—.

Su madre no cesa de acariciarlo, pasandole las manos por el ca-
bello, y no deja tampoco de mirarlo,-como si quisiera saber algo y
no supiese preguntar.

— ¢ Estés contento, José Maria? —se decide al fin—. ;Te tratan bien?

Ni siquiera le llama Bodoque. Su hermanilla también 1e mira,
Nanhelante, con los 0jos Tesecés y la nariz transparente. Lo esta mi-
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rando como jbi él fuera un ser sobrenatural y divino a quien nadie
pudiese dafar. Quizas, si no la hubiese tenido delante, si no hubiese
tenido enfrente aquella criatura débilisima y asustada que vive como
de milagro, pero que pone de manifiesto en él, en Bodoque, una du-
reza'y .una grandeza que no hubiese podido sospechar, quizas hubiese
contado la verdad de su situacion y le hubiera pedido que lo protegiese
de la soledad y de la angustia de tantas horas; mas la presencia de su
hermana hace que se crezca dentro de si.

m—Estoy muy bien, mama —miente con todo descaro—. Estoy muy
bien —repite paira convencerse a si mismo—. Tengo hasta un “Mec-
cano” y la bicicleta que tanto me gustaba.

Y con nerviosa viveza realiza el elogio de sgi cuarto de juego,
bello y desapacible, que él no ama. Calla todas las cosas que hay
dentro de su hogar. La soledad que lo llena* todo, las desapariciones
de la institutriz, el cerco horrible de las pesadillas, el silencio casi
vivo que invade sus noches. Pero todo esto no podria contarselo sin
poner de manifiesto su miedo y su debilidad, y él, Bodoque, es un
hombre, jes el nifio!, a quien admira Maria como a un ser sobre-
natural y fuerte.

—Tengo muchas cosas que me gustan, mama. Tengo hasta un
“puching” de boxeo m-sigue contando—.

Y el destello de alegria que ve encenderse en los ojos de su her-
mana es la mayor recompensa que puede recibir por callar la verdad.

XXV

Cuando regresa a su casa, el corazén de Bodoque parece que va
a saltar de alegria y dentro de su pecho le cosquillea el.escapulario
de la Virgen del Carmen ique su madre le ha colgada. La criada que
le abre la puerta se le queda mirando con la expresion entusiasmada
del que va a presenciar un espectaculo inaudito.
iEntra!, jentra en seguida! —le dice, frunciendo los labios—.
iAnda, hijo, que buena la has armado!

En efecto, algo muy grave debe haber sucedido durante su ausen-
- y
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cia. Del fondo de la galeria, a través de la puerta cerrada del salon,
llega un murmullo de voces en las que se distingue la de su padre
en discusion con Mariana.

—Alguien lia debido traicionamos —piensa mientras camina—. Su
padre no tiene la costumbre de regresar tan pronto.

A medida que se acerca, la confusion de las voces se aclara, y
con las manos humedas de emocién pegadas a la pared, Bodoque
escucha una conversacion cuyo sentido tardara en comprender mu-
chos afios. Si descubre que es él, Bodoque, el pequefio Bodoque olvi-
dado de todos, el tema de la misma.

La voz aguda de Ingar rasga en aquel momento el aire del co-
rredor:

—jFueral, jfuera de aqui! —grita con un acento histérico—.
iSpion! —anuncia melodramatica, olvidando su propio idioma—.

La voz de Mariana se dirige concretamente al padre, ignorandp
la presencia de Ingar.

—Bodoque debe vivir con nosotros, papa —pide con firme dul-
zZura—.

Desde su escondite, el nifio se siente inundado de dicha. Su cara
simpatica se aquieta de felicidad, y por un momento piensa que es
posible olvidarlo todo, que es posible olvidar la terrible pesadilla en
gue se halla metido desde hace tant6 tiempo. Pero su suefio de felici-
dad es breve, y queda desvanecido por esta frase rotunda:

—iNo! Bodoque se quedara conmigo. Quiero hacer de él un hom-
bre,- jno una nifa.

Mariana intenta persuadir al padre de esta idea. Habla de mu-
chas cosas, de carifio, de conveniencia, incluso de proteccién.

El padre guarda silencio, y este silencio, que parece presagiar in-
decision, queda roto por la voz insolente de Ingar, que exclama con
malignidad:

—A Bodoque lo necesito yo, sefiorita. ({No ha comprendido usted
todavia que soy su institutriz? —y. recalca esta ultima {frase con un
tono cinico jy desgarrado—.

El estupor paraliza por un instante el cerebro de Bodoque. (Es
que entonces —rs2 pregunta estupefacto— él es algo tan importante
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que no se puede dejar? Su cabeza da vueltas desconcertada, di-
ciéndose que siempre habia creido que molestaba en la casa, y a
Ingar mas que a ninguna otra persona. Tan emocionado esta que
pierde trozos de la conversacion.

Cuando logra enganchar una frase, ésta viene de la garganta de
Ingar, que debe tener en aquel momento su gesto mas desagradable.

—iPero usted esta fuera de la realidad! —chilla—. Venir a pre-
guntar por las cartas. jPor las cartas! —repite, enardeciéndose;—.
Cartas de jalea, de dulce, de conffiturrga —remacha, frenando las
erres—. jOh sefiorrgita!, su maméa debe ser una perrgsona muy
trisgte. {Si, muy trisgte y muy fastidiosa. No me extrragfia nada que
su papa se haya jartado de ella —dice asi, aspirando la hache, como
si hubiera arrojado de su pecho todo el aire que contenia—. Su mamé
debe ser una... —intenta proseguir, pero no logra terminar la frase—.
Alguien, de un modo violento, impide que continGe hablando. Casi
en seguida se oye su voz que grita en el colmo del histerismo:

—ijlLarrgo! jLarrgo de aqui! jLarrgo de esta casa! jSocorrggo!
iSocorrggo! —continda gritando como si hubiera perdido la razén—.

XXV

Esta oscureciendo cuando sus hermanas s despiden de él. La cria-
da, con extrafia precipitacion, ha puesto las maletas en el vestibulo,
y de la parada vecina ha traido un coche de- alquiler. Es la primera
vez desde que entr6 en la casa que se muestra diligente con ellas.

—Volveremos por ti, Bodoque —promete Mariana al marcharse—.

—Volveremos por ti —repite lrene—.

Y Cristina llega al extremo de jurarlo.

Cuando esta ultima le abraza, Bodoque le pregunta confidencial-
mente:

—Oye, Cristina, dime una cosa: “Ella”, ;qué es?

Y Cristina, tras un instante de vacilacién, contesta:

“Ella” es... como una madrastra. Eso es, Bodoque, como, Una
Madrastra —insiste—
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Pero Bodoque tiene la sensacion de que, a pesar de todo lo repe-
lente que puede haber en esta frase, aun hay en ella mucho mas, por
la sencilla razén de que él tiene a su.madre viva.

XXVI

Pasan los dias. La primavera sigue embelleciendo el jardin. El
guisante de olor comienza a dar flores moradas, de muchos tonos, pero
Bodoque ya no le presta atencion.

Un dia le llega por medio de Manuela un libro de cuentos. Nadie
en su casa sospecha que dentro de las pastas hay una carta disimulada.

Bodoque menos que nunca tiene ganas de jugar.

Hacia mediados de mes, Ingar hace las maletas, prepara también
las suyas, y una mafiana, sin previo aviso, salen de viaje al extran-
jero. En los hoteles se pasa todo el dia solo en su habitacion, y como
“Ella” ya no se hace llamar sefiorita Storher, los nifios que juegan
con él la confunden creyendo que es su madre.

XXVII

Un pajaro roza con sus alas el cristal de la puerta que da al jardin,
permanece un instante quieto y luego reanuda el vuelo hacia el oen-
tro del arbol mas copudo, donde tiene su nido.

José-Javier, el pelirrojo, lanza una flecha de papel de fumar sobre
el hombro del “primero de la clase”, que, abstraido en su lectura, ni
se entera. El profesor, joven y triste, con el filo de los pantalones
raidos por el uso, lee unos apuntes, sin prestar demasiada atencién al
murmullo indisciplinado de los muchachos.

Estd anocheciendo en el colegio. Ese anochecer lleno de tristeza-
que tiene la dltima hora de la tarde cuando se han ido ya los exter-
nos y so6lo quedan dentro los de media pension. Una lluvia fina, del-
egada, mondtona, se desliza por los cristales, y la melancolia dé este
lento atardecer se hace aun mas intensa cuando las campanas vecinas
tocan el Angelus. Y
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En el estudio flota el ensuefio de la tarde del sdbado, aun dema-
siado lejano, y se descubre todo el tremendo desencanto que trae con-
sigo el lunes. Bodoque permanece clavado delante de la definicion
“un angulo recto vale por dos...”, sin poder pasar de alli. Una inquie-
tad le corroe el espiritu, una inquietud que se mezcla con la tristeza
gue produce la lluvia. Desde esta mafiana duerme muy doblado en
su bolsillo interior la Illamada de Cristina.

“Mama esta enferma. Ven en seguida al Puerto de la Cruz. Te
mando el billete para el viaje. Sé un hombre y deshecha el miedo.
Juan el Tiburén, acuérdate que “Juan el Tiburén” nunca supo lo
que era.”

—iMama esta enfermal! jMama esta enferma! —se repite una y
mil veces Bodoque—. En su angustia quisiera pertenecer a esa
casta privilegiada y maravillosa que se llaman los de “quinto”, tener
pantalon largo y poder salir a la calle con libertad. Pero mientras ese
momento llega ha de aguardar con paciencia a que el profesor dé la
hora y cada uno se marche por su lado.

Cristina, siempre alerta, le ha dibujado un plano con las calles
que conducen a la estacién, aunque, a decir verdad, esta precaucion
carece de eficacia, ya que Bodoque conoce muy bien el camino. Por
lo demés, no deja de ser un buen dia, el padre ha salido de viaje, y
“Ella” no se ha de preocupar demasiado por su ausencia.

Cuando al fin se ve fuera del colegio, la importancia de la deci-
sibn que ha de tomar adquiere toda su jerarquia. Al llegar a la plaza
del Aire, su corazon late con tanta violencia que parece el badajo
de una campana que se hubiese vuelto loca. En la plaza coinciden
dos calles que conducen a dos direcciones opuestas, de un lado la
de la Paz hacianla casa paterna, de otro la de los Altares hacia el
camino de la estacién. Tras vacilar un momento se decide por esta
Ultima. Desde este instante le parece que toda la calle conoce su se-
creto, y cada transeunte se le convierte en un enemigo.

Todos toman a sus ojos un aspecto siniestro de vigilantes, y los
hombres y las mujeres que caminan de prisa agobiados por la lluvia

parece que van a gritar de un momento a otro sefialandolo con el
dedo:
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—iDetenedlo! jDetenedlo! Huye de su casa.

Aungue el ansia le muerde los talones, no puede echar a correr
porque se le ha agarrotado el nervio de la velocidad, como ocurre
siempre en esos suefios en que nos sabemos perseguidos por un toro.

Al desembocar en la Gran Avenida se dice que todo ha termi-
nado. Un guardia que se pasea poniendo orden en la circulacién se
le queda mirando fijamente. Bodoque no se atreve a atravesar porque
tiene la seguridad de que el guardia se ha colocado alli para impe-
dirle el paso, y se hace el distraido delante de una tienda de deportes.
La calle se convierte en un mar lleno de peligros cuyo principal esco-
llo residiera en aquel uniforme, en un mar lleno de peligros en don-
de en la otra orilla estuviera la cara de su madre aguardandole.
Ahora que la empresa le resulta insuperable reflexiona y piensa que
quizas hubiese sido mejor confesarle a Ingar toda la verdad, mas al
instante rechaza esta solucion. Sabe que hubiera puesto un gesto des-
defioso diciendo que él, Bodoque, era.un sentimental, o peor aun, se
enfureceria afirmando que era una patrafa, o, lo que era aun mas
terrible, que se alegrase con la noticia sin poder disimular su con-
tento..

Rezagado delante del escaparate espera que el 'guardia se mar-
che, pero transcurren unos segundos largos como horas y todo sigue
igual. So6lo la idea' de su madre enferma le comunica valor para
seguir adelante. En cuanto a la figura de “Juan EIl Tiburén” invocada
por Cristina apenas si le hubiera dado fuerzas para nada. Llega a la
estacion con el cabello pegado a la cara de tanto correr. En la sala
de entrada un grupo de viajeros miserables dormitan sobre sus equi-
pajes, .perdida la nocién del tiempo, hartos ya de tanto esperar. Un
empleado le pica su billete, y por temor a equivocarse de direccion,
Bodoque le pregunta:

—¢Me quiere decir cual es el tren del Puerto de la Cruz?

El empleado se le queda mirando con curiosidad, intentando es-
cudrifiar hasta el dltimo de sus pensamientos, y contesta con lentitud,
midiendo sus palabras, poseido de su alta jerarquia:

—EI de la via derecha. ¢Vas solo, muchacho?

El nifio finge no haberlo oido y sale corriendo. Ante la vista del
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' tren, tan cerca que casi puede tocarlo, le parece mas imposible que
pueda marcharse sin que nadie se lo impida. Desea convertirse en
vapor de humo, en la voz escalofriante del pito, en el rumor de las
ruedas, en algo en fin de lo que constituye parte de esta maquina
gue va a marcharse hacia el Puerto de la Cruz, donde su madre esta
enferma.

Una voz monoétona grita de repente:

—iSefores»viajeros del Puerto de la Cruz! jAl tren!

Al conjuro de esta llamada una inquietud recorre el andén. Se
hace mas intenso el murmullo de las despedidas, tina carretilla aba-
rrotada de equipajes lo oculta a los ojos de todos. Aprovechando la
concusion del momento Bodoque recobra su valor y sube la escale-
ra del departamento que tiene mas cerca, sorteando la vigilancia
del empleado de la entrada, que no ha dejado de mirarlo.

El departamento tibio, callado, le comunica cierto bienestar. Se
acomoda en el filo del asiento y es entonces cuando se percata que
sus libros de colegial le han acompafiado durante aquel largo trance.
Los mira con ternura, ya que es lo Unico familiar que tiene a su lado
en este instante definitivo.

No va solo; sentados en el asiento de enfrente estan sus compa-
fieros de viaje, un oficial del Ejército que le inspira simpatia y un
hombre grueso y pelirrubié con un anillo en el dedo anular. El ojo
blanco y brillante de la sortija lo envuelve como en un sortilegio.

El tren arranca de un modo tan suave que parece obra de magia
la desaparicion del paisaje a través de la ventanilla. Minutos después
wvuelan: hacia el Puerto de la Cruz y el bocado de angustia se des-
prende de su espiritu, hasta dejarlo libre por completo. El choque
ritmico de las ruedas se transforma poco a poco en un murmullo
acogedor, tan acogedor que Bodoque se va quedando dormido. La
red que sostiene las maletas se mece con un vaivén de siesta y sélo

'mel 0jo blanco y centelleante de la sortija de su vecino lo vigila, pro-
duciéndole un vago malestar de mal aguero.
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La presion de unos dedos sobre su hombro lo despierta sobre-"
saltado.

—iEste es! —afirma una voz a sus espaldas—. jEspabilate, mu-
chacha!

Bodoque, no del todo bien despierto, trata de incorporarse para
averiguar en qué extrafio lugar se encuentra, y nada hubiera reco-
nocido a no sei por la sortija del comerciante, que no ha cesado de
mirarle, y que puesto de pie se apresura a bajar sus maletas. En el
recuadro de la ventanilla se ha encendido el panorama de una esta-
cion a media noche y sobre el reloj que marca la hora se ve brillar
como un milagro el nombre de Puerto de la Cruz.

El departamento aparece lleno de gente. Dos policias se han coloca-
do delante de la puerta’, y en el pasiilo caras de viajeros pegadas a los
cristales comentan entre si atraidos por el escandalo.

—¢Qué ocurre? ;Qué es lo que ha robado? '

Del fondo del andén sube el vocerio de los vendedores nocturnos
y el chirrido de las carretillas sin engrasar.

A pesar de saberse perdido, la idea incongruente de creer que
todavia puede salvarse, le hace ponerse de pie. «

— ¢(Qué pasa? —pregunta mirando a un lado y a otro—.

— ¢(Qué pasa, bribén? ;Y te atreves a preguntarlo? Lo sabes me-
jor que nosotros.

—Buen susto le has dado a tu madre —murmura otro de los hom-
bres, que parece desempefiar un papel importante y a quien Bodoque
reconoce como el empleado de ferrocarril—.

—iVamos! —prosigue el policia—. Es preciso que te vengas. Y no
trates de escaparte porque lo pasarias mal.

Aquellas palabras, en vez de producirle terror, le dejan insen-
sible. Lo Unico,que le preocupa es que no va a poder ver a su madre.

— {Estos crios aventureros! —grufie el comerciante bajando su Ul-
timo bulto—. | 1

Y el empleado afirma con gesto triunfante:

—iLo descubri yd, sefior! jLo descubri yo! iSi tenso una vista
para estas cosas! —y explica con todo lujo de detalles los pormeno-
res de la aventura—; En se'guida comprendi que venia huido. Por
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eso N0 me causd ninguna sorpresa cuando llamaron de la comisaria
dando las sefias de este bribdn. La sefiora que presenté la denuncia
sefialé como pista probable el tren del Puerto de la Cruz. Hemos
venido en el coche de la policia, un coche ligero que corre como un
galgo, y aqui lo hemos esperado tranquilamente, fuméandonos un
cigarro.

El pensamiento de Bodoque se queda paralizado en esta frase.
“La sefiora que presentd la denuncia sefialé6 como pista probable el
tren del Puerto de la Cruz.” Es asi que “Ella” lo sabia todo.

—¢Por qué te marchabas de tu casa? —quiere saber uno de los
policias—.

—Porque tengo a mi madre enferma, sefior —explica Bodoque:—.

=—iNo es verdad! iNo mientas! Tu madre estd buena y sana, yo
mismo he hablado con ella —salta impetuoso el empleado—.

—Esa no es mi madre —niega Bodoque con desprecio—.

—iQuita de ahi! —brama el ferroviario, qtie siente perder su
influencia— jQuita de ahi! Tienes la cabeza llena de pajaros.

—Te marchabas de aventura como en el cine, ;no es verdad?
m-asegura el policia registrandole los bolsillos—. En uno de ellos
descubre el billete verde. Lo mira con detenimiento y lanza una car-
cajada.

—iDigo! jY ademas con delirios de grandeza! jEste billete ,es de
tercera, muchacho! ;Quién te lo di6, chaval?

—Me lo mandd mi hermana Cristina.

—iTu hermana Cristina! —barbota el empleado—. Ya te daran
td hermana Cristina en el cd(recciénal.

Y el comerciante, creyendo poder meter baza en la conversacion,
afirma terco:

—iLas malditas novelas, sefior! jLos malditos libros! Estudiar, es-
tudiar. Eso es lo que te hace falta.

Bodoque busca con su mirada al oficial del Ejército, pero éste ha
desaparecido. Debié de bajarse en la estacion anterior, y Bodoque
tiene la seguridad de que lo hubiera creido, de estar presente, si él
le hubiera hablado, esgrimiendo su argumento supremo:
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—Sefior. Mi abuelo fué. contraalmirante. Por su gloria le juro que
digo la verdad.

Pero como no hay nada que hacer, sigue al policia sin intentar
resistirse.

XXVIII

Cuando Bodoque llega a casa de su madre esta amaneciendo. La
rapida denuncia de Ingar habia entorpecido el momento de su liber-
tad. Costaba trabajo creer que aquella mujer tuviera sobre Bodoque
mas derecho que su propia madre. Cuando al fin pudo conocerse la
verdad, costé mas trabajo todavia creer que aquello hubiese sucedido.

En el cuarto tiemblan las Gltimas sombras y se esparce el olor del
aceite alcanforado. Dentro de la cama, su madre aparece tan quieta
que es como si no viviese y s6lo sus pupilas azules se mueven al en-
trar Bodoque. EIl nifio se aproxima pisando suavemente y alguien
a su lado murmura esta frase:

—Hace un rato todavia hablaba.

Es, por tantb, cierto que si lugar no lo hubiese denunciado hubie-
ra podido escucharla. Es, por tanto, esa mujer la que le ha quitado
el consuelo de escuchar la Ultima voz de su madre, esa voz que ella
habia guardado a lo largo de su lenta agonia para recibir por vez
postrera al hijo tan esperado.

Con un esfuerzo inaudito su madre levanta una mano indicandole
que se acerque. Los labios se le ponen morados porque tiene roto el
corazon, y Bodoque siente como lo estrecha con un ansia indescripti-
ble y como todas las palabras de amor, 'que ya nunca podra decirle, se
le agolpan en la mirada.

—ijHijo mio! jHijo de mi alma! jBodoque!

XXIX

1 1 1 1 =
Cada vez que Bodoque recuerda que su madre ya no existe le
gustaria apagar la luz de todos los cuartos y esconderse en el mas
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apartado rincon de la casa para que el mundo se olvidase de él. Le
gustaria también que la calle no tuviese méas ruido, ni naciesen mas
flores en los jardines, ni se escuchase la voz del pajara.

Polvo como ella. Ese gran horror de ser polvo cbmo ella es lo que
Bodoque desearia ser.

J

DIARIO DE BODOQUE

Este diario no tiene continuidad, apenas si indica fecha, y, por
tanto, es dificil concretar exactamente a qué época pertenece, pero
nos ha parecido interesante y no hemos querido prescindir de él.

Sabado 22.

Colegio. EIl lunes, examen de matematicas. A la vueita termino el
acorazado. Me peso. 55 Kkilos! jEsto va bien! Me compro el Roji-
fuego,, de noviembre. Estudio. No viene el profesor. Recibo carta
de Cristina: Me nuuida cinco pesetas. Sin pesadillas.

Domingo 23.

Por la mafiana, compro lus entrqdas del cine’. Después de comer
escribo a Cristina. Juego en la escuadra. Por la tarde, a merendar con
Carlos. Se empefia en pedir emparedados calientes. Yo pienso que
no tengo bastante dinero y se lo advierto, pero el camarero ya ha
traido los emparedados. Dejo el mio en el plato. Carlos, al ver lo
que he hecho, duda, pero después sucumbe y se come el suyo. La
cuenta sube a doce pesetas. Hacemos arqueo. jImposible! Nos faltan
tres. Decimos al camarero que descuente el bocadillo sin empezar.
Se niega a ello. Un sefior, compadecido, nos da el dinero. Le pedi-
mos sus sefias para mandarselo, y se echa a reir. iCreo que nunca
mas pedité emparedados! =

Jueves 27.

m N Por la mafana tomo un purgante y no voy al colegio. Después de
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comer estudio ,el bachillerato. Carlos ya estd mejor. Mafiana comul-
garé.

Viernes.

Confieso y comulgo. Rezo por mi madre. Me cuesta trabajo creer
que muchos dias me los paso sin pensar en ella, y hasta que a veces
olvido completamente que ha existido. !

Las nifias no escriben. “EllcC’ se ha comprado un sombrero nuevo,
y se le oye reir con las vecinas de enfrente, que no conocen a nadie.
El hermano mayor de las vecinas le divierte mucho.

Mando revelar los clichés. Estudio Etica y Literatura. Antes de
merendar compro la pasta para los dientes. Me entero de si han

venido los rollos de fotografias.

Dia 18.

No tengo que ir al colegio. Estudio el bachillerato hasta la hora
ide merendar. Vuelve D. Enrique y damos clase. Después estudio y
hago el crucero inglés “Southampton’™ Lo he hecho mayar que
el “Koenisberg”. Leo.

Domingo 29.

Después de misa, Carlos y yo compramos las localidades para
el cine.

Después de tanto hablar, José-Luis no viene. Trabajo en un barco
nuevo, “El Malaca”, acorazado inglés, el mayor de su flota. Estudi6
el bachillerato.

Hemos meréndada muy bien. Vamos al cine. “Robert Koch A la
vuelta estudio. Después acabo el acorazado. Sin pesadillas.

Martes 31.

Mafiana, examen dé inglés. En casa busco xma tiza para el “Canar
rias”. En el colegio me prestan la foto para el “Canarias”. Examen de
biologia. Después de comer estudio algo de inglés y hago algo del
crucero. Lo lie empezado. r
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Vn poco de pesadilla, Pero logro vencerla paseandome sin ropas
por el cuarto. Creo que acabaré dominandola.

Sébado 14.

Por la mafiana hago un torpedero de madera.

Viene Carlos y hacemos una terrible batalla. Le hundo once barcos,
y él a mi, trece.

Viernes.

Colegio. Bachillerato. EIl profesor de Biologia no viene y tenemos
dos clases de latin. Me preguntan. Bien. A la vuelta, clase con D. En-
rique. Después de comer tengo que estudiar hasta muy tarde. EIl otro
dia, en un ataque de aviones en el Mediterraneo, averiaron un porta-
aviones'y el crucero “Southampton

Miércoles.
Colegio.

Examen de inglés. A la vuelta acabo el crucero “Canarias". jEsta
estupendo!

Jueves.

A la vuelta del colegio acabo definitivamente el crucero “Cahar
rias"\ Sélo me falta sumergirlo en tinta. Bachillerato. Estudio. Viene
el profesor y damos clase. Después de comer sumerjo en tinta el cru-
cero. iNo puedo quejarme! jEsta muy bien! ]

Viernes ,24.

Tomo las medidas del “Bismark”, acorazado aleman de 35.000 to-
neladas. La foto es estupenda, !

Bachillerato. Clase con el profesor. ' v

10 de abril.

Colegio. Quedamos castigados hasta las siete y media.
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9.
11.

Recibo carta de Irene, que me manda un imperdible para la cor-
bata. También carta de Mariana y de Cristina mandandome cinco pe-
setas. Mariana va a tener un nifio.

22 de mayo.
Ya peso sesenta kilos. A ver si sigo asi.

3 de junio.

iHa nacido un nifio! Es una lastima que yo no pueda ir a cono-
cerlo. Cristina escribe diciendo que va a casarse. {No puedo creerlo!
iDebe ser una historia de las suyas!

Viernes 10 de junio.

iPor fin me han dejado poner pantalones largos!

iMe estan estupendos! Me saco una joto' con Regina. Le pongo
una mano sobre el hombro y se enfada un poco;

Estoy preocupado. En el colegio he visto que Regina hablaba de
mi, pero cuando me acerqué se callé.

Carta de Cristina. Cinco pesetas.

Viernes 13.

“EllcC' na viene g almorzar. A la vuelta del colegio comemos solos.
iNa ha vuelto'la idiota ésal

Después de comer estudio.

La idiota viene por fin.

Carta de Irene. Me manda una foto de Maria, giie estd mucho
mejor. Pinta muy bien.

Lunes.

Me entero de lo que decia Regina, de mi. “Que yo pro, el Gnico de

la escuela que valia la pena”
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Nos dan las fiolas. Son un poco peores que las del afio pasado.
Cuatro sobresalientes. Tres notables y un aprobado.

27 de junio.

Bronca con “'Ell&". La idiota sale dando un portazo. Por la tarde
Illaman sus amigas. Se quedan muy asombradas cuando les digo que
no ha vuelto.

28 de junio. i | !
Comemos solos.

Aunque parezca imposible, “Ella” no ha regresado.

3 de septiembre.

Papa me dice que tenemos que tomar una buena criada, que “Ella
ya no vuelve. Sin comentarios. En su cuarto hay todavia, una, maleta
cerrada. ' -

Sieté.
Me he enterado que MEIIa” se divorcia para casarse con el her-
mana de las vecinas. Si no juera porque veo triste a papa, me reirir

de ellas. ; Ahora sabran lo que es bueno! jTanto comojla querian el
ano pasado!

Dia 8.

Sin pesadilla,.

Recibo carta de Cristina. jHace seis dias que se ha casada! jFran-
camente! jiNo puedo creerlo!!

Me resulta imposible mirar el tejada del lavadero. sin acordarme
de cuando nos arrastrabamos par él, ;qué habra hecho con el tesoro?

iHa sido una hermana estupenda, la mas estupenda de la tierra!
No sé por qué he escrita “ha sido”, porque al fin y al caba na se ha

muerto. Pera me' parece que con esta boda pierdo las esperanzas de
que todo se arregle.

11 de agosta.

Pasamos el verano en la playa. Aprendo el “crawl”.
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13.

Por la tarde he ido remando hasta cerca del puerto. La hermana
pequefia’' de Regina se empefi6 en que la llevara. Dice que Regina
hace esculturas.

Junio 10.

He terminado el bachillerato. En el Instituto nos despeinaron al
saber las notas. jSomos unos tios! Los de tercero nos miraban con
envidia. Carlos Ledén aparecié con un traje nuevo muy elegante. Al
tio ése se ve que le da por vestir bien. Carlos y yo tenemos decidido
ser marinos de guerra. Me gustaria llegar a mandar un crucero como
el “Canarias”, pero aun queda tiempo.

Por la mafiana mi padre me llam6 a su cuarto.

—Bueno. jYa eres un hombre! —empez6 a decir—. IMe di6é dos
palmadas en el hombro, como un amigo, y me entreg6 cien pesetas.

—Tienes el dia libre. Puedes hacer lo que te parezca.

Desde que “Ella” se marchd estd mas viejo, pero parece com-
prender mejor las cosas. Salgo a la calle. Tengo todo elidia para mi,
y no sé qué hacer. Paseo. Camino. Carlos Ledn se ha ido de viaje. Estoy
solo, pero estoy libre, y esta sensacion me llena por completo. Res-
piro profundamente. jAl fin he dejado de ser un.nifio! De, repente
recuerdo que hace mucho tiempo que tengo un deseo, marchar al
Puerto de la Cruz a ver a mis hermanas.

Tomo el tren y me asombra que sea el mismo que hace ai\os me
causé tanto temor, y es que estoy convencido que cuando somos pe-
quefios somos idiotas.

El campo aparece por detras de la ventanilla lleno de trigo.

Llego a la casa y me cruzo con un sefior viejo que sale abrochan-
dose el abrigo. La criada le coloca una bufanda, a pesar de que ya es
casi verano.

—No sé inquieten — murmura ceremoniosamente el viejo—. No se
inquieten. Todo Vg bien.

Sale, seguida de una reverencia de la criada, y entonces, aprove-
cho para decir mi nombre. Pero la criada nunca, ha debido oir hablar
de mi, porque me dice sin entusiasmo:

278

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/1945, #51.



—Haga el favor de sentarse. Avisaré a la sefiorita Irene.

Se va, dejandome solo. jEsta criada es idiota! ;Por qué no puedo
llamar a gritos a mis hermanas?

Pasa el tiempo. Sobre mi cabeza oigo pisadas. Para distraerme, cojo
un album de fotografias que esta en una mesa y voy pasando sus
hojas. Hay muchos retratos. Todos ellos representan escenas de la
vida de mis hermanas que yo no conozco. La boda de Cristina. Ma-
riana sentada en la playa. Una excursion en balandro.'Miro la fecha
—10 de abril de 19..—, pienso lo que hacia yo ese dia, y recuerdo que
estuve castigado toda la tarde.

Comprendo que mis hermanas y yo hemos estado tan alejados
que en nuestras vidas hay lagunas de afios enteros imposibles de
llenar. Yo apenas si sé nada de ellas, y ellas apenas si saben nada de
mi. Pero ahora que todo ha terminado, ahora que ya soy un hombre
podemos volver a empezar.

Mariana, jal fin!, se asoma al barandal y me reconoce.

—iBodoque! <-exclama con alegria—: Espera un momento, en se-
guida estoy a tu lado — afiade bajando la voz—.

'Entra rapidamente en una habitacion del primer piso y desapar
rece.

Pasa el tiempo y yo me desespero. jTengo ganas de gritar! La
criada atraviesa en aquel momento el vestibulo y aprovecho la ocar
aon para preguntarle: t

—¢Me quiere decir usted qué es lo que ocurre en esta casa?

La cara de la criada se agrieta con una sonrisa. t

—¢No lo sabe? —pregunta llena de asombro—. La sefiorita Cris-
tina estd dando a luz. *

'—jAhi val! jAhora, si que la hemos hecho! — me digo estupefacto—.
Volveré méas tarde —anuncio tomando una decision—.

—ijHace usted bien! —reconoce ella—. Los hombres en estos mo-
mentos no hacen mas que estorbar*.

iMenos mal que me ha llamado hombre!

Cuando me encuentro en la calle pienso que hoy es mi primer-
dia de libertad, y que también Cristina, podria, haber escogido otra
momento.
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iBien! Pero quizas eso no sea posible y haya que disculparla.

Camino por las afueras. Sin saber c6mo me encuentro delante del
cementerio. Un deseo repentino me asalta. Entro en él, y casi por
instinto me paro delante de una lapida. Leo: “Maria, 42 afos.” La
lapida esta borrada por la lluvia, pero hay flores a su alrededor y
no es una tumba descuidada.

No sé si a todo el que se haya encontrado delante de una losa pa-
recida a ésta le habra asaltado el mismo desencanto que a mi. ;Qué
es lo que yo esperaba encontrar? No lo sé. Pero me sorprende sen-
tirme poco emocionado. Hasta puedo fijarme que por las letras xue
marcan el nombre corren unas hormigas.

Quizads me impresione menos porque siempre tuve a mi madre
lejos y luché toda mi vida por retener su cara en mi memoria, temien-
do verla desaparecer. Me arrodillo, como veo que hace una mujer
a mi lado, y leo de nuevo: “Maria, 42 afos.”

—Ahi debajo esta mi madre — me digo, haciendo un esfuerzo para
representarme su rostro—.

Es horrible no recordar nada de ella, ni su mirada, ni su sonrisa,
ni siquiera su voz. Fué siempre un motivo de dolor el no verla,
y ahora compruebo con pena que me habia ido acostumbrando a
esta idea.

Me levanto después de rezar una oracion.

“Maria, 42 afios.”

Sélo cuando rechina la vérja del cementerio a mis espaldas siento

deseos dé llorar.

En casa de mis hermanas, todo parece que ha resucitado. Me sirven
una merienda muy buena y me cuentan que estan encantadas porque
todo ha ido bien. El principal motivo de la conversacién es el nifio
recién nacido de Cristina.. A decir tterdad, mi. llegada no parece ha-
berlas impresionado bastante.

Yo 'siento ganas de decirles que estoy defraudado, que aquélla ya
no es'la casa de mis. hermanas, pero tal vez tenga razéon mi padre,
y yo haya dejado de ser un nifio.
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En su cuarto, Cristina contempla extasiada a un recién nacido re-
pugnante. No quiero decir lo que me parece. No puedo decirselo,
quizés le doleria. Pero me indigna que mi hermana, le haga mas caso
que a mi. Todo el mundo estda muy amable conmigo y, sin embargo,
me siento incomodo. Hablan de calentar un biberén cuando decido
marcharme. Al salir, Cristina tiene la osadia de gritarme:

—Abrigate bien, Bodoque. jMe da miedo del frio!

iEsto es un asco! —pienso—. jLe da miedo dei frio. A ella, que

nunca tuvo miedo de nada.

Vuelvo a casa. Mi padre esta sentado en su despacho leyendo >un
libro. Me pregunta, si lo he pasado bien, pero no intenta saber dénde
' he, estado. Nos quedamos frente a frente un largo rato, solos en la
casa desierta, sin saber qué decirnos.

La coleccion de “Rojinfuegos” esta frente a mi, bien metida en
sus estantes. Alargo una mano y la hojeo, pero hoy no me intey
resan sus paginas. De repente comprendo que me estoly volviendo sen-
timental, ya que siento pena de mi infancia.

Me levanto y salgo del salon. Mi padre me mir4a, un momento con
intencion de decirme algo, pera lo piensa mejor y queda callado. En
realidad, ya no hay nada que explicar. Cuando entrol en mi habita-
cion oigo a la criada cantar en la cocina. En verdad nuestra casa
es la casa de dos hombres solos, parecida a multitud de casas habi-
tadas por dos hombres solos. Mejor sera cerrar este cicla de mi vida
y despedirme definitivamente de lo que ya no puede ser. Bien pen-
sado, mis hermanas se han convertida en unas extrafas para mi. Mi
padre esta viejo, y de mi madre séla queda una, lapida de marmol
con un nombre grabado, por donde corren las hormigas.

La maleta cerrada de Ingar es la Unica prueba de que ella, pasé
un dia por aqui, arrasando mi infancia. Bien, pera en ‘esta es mejor
no pensar. Al fin y al cabo todavia me queda Maria, que crece al mis-
mo tiempo que ya, y eso debe bastarme. Lo importante para mi es

saber que he dejado de ser un nifio. o<
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Diciembre.

Una fiebla espesa, cubre la montafia cuando salimos a esquiar.
Aunque Carlos Leén esta magnifico con su equipo nuevo, la mejor
del grupo es Regina. Lleva un pafiuelo encarnado sobre la cabeza y
se rie ensefiando sus dientes blanquisimos.

Bajamos como una, exhalaciéon por la ladera y Regina se queda
retrasada. Para evitar que se pierda en la niebla le propongo llevarla
a mi lado con las manos cogidas. Regina acepta, y el miserable de
Carlos Leodn tose significativamente.

Nos lanzamos como una centella sorteando los pinos. Pasamos
junto a las pistas de entrenamiento,.donde me llaman para que prue-'
be mis “slalonsHago dos bastante buenos que me valen la felicitar
cion del profesor, y siento alegria de que este pequefio triunfo lo haya
presenciado Regina. Seguimos hacia las cumbres. Cuando llegamos
son las doce y media de la manana, y el sol, que ha salido por com-
pleto, empieza a picar. Almorzamos lo que llevamos en las. mochilas y
nos tendemos en la nieve. Regina me cuenta que este afio acabaré el
bachillerato, y yo me burla de que todavia pertenezca a esa clase
miserable* Ella entonces me dice que va a estudiar Filosofia.

Me pregunta como es mi barco. Yo le hablo'de él y de la escuela,
asi como del crucero que vamos a emprender alrededor del mundo.
Se admira de qué vaya a estar tanta tiempo'navegando, y ya entonces
aprovecho para preguntarle si me contestara cuando le escriba. Ella
no me responde, interesandose, en cambio:;, por mi hermana Marta.
Yo le digo que estd perfectamente y que ella si que me escribira
Entonces promete hacerlo. Por lo visto hemos charlado mucho tiempo,
y ,los demas insisten en marcharse si na queremos llegar al club
cuando haya oscurecido.

La nieve estd helada como un cristal y tengo que sujetar fuerte-
mente las manos de Regina para que no se resbale, pero coma soy
mucha mas alto que ella, la domino bien. Llegamos con el tiempo
justo de coger él funicular.

En el tren la animacion reina par todas partes. Unos estudiantes

de arquitectura tocan la armoénica y cantan canciones montafieras imi- s
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tando los gritos de los esquiadores alpinos. Atardece, pero todavia el
sol brilla entre las nubes.

Regina, un poco cansada reclina la cabeza sobre mi hombro. Queda
muy cerca de mi y pienso que es la cabeza mas hermosa que he visto
en mi vida. Antes de cerrar los ojos levanta un momento la caraiy
ipe sonrie.

Siento un deseo, pero logro contenerme. Sin embargo, me parece
que la proxima vez... Si, me parece que si esto sucede otra vez, voy
a besarla.
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Notas y Libros

NOTAS:. Shakespearey la época isabelina,
por Charles David Ley.— Rimbaud al tras-
luz, por Vicente Gaos.—LIBROS: Paris,
deAzorin, por José Maria Aifaro: Obras-de
Anastasio Pantaleén de Ribera, por J. Va-
Uejo; La: poesia dé José Luis Cano “ Voz de
la muerte”, por José A. Mufioz Rojas; y
otros libros.
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NOTAS

SHAKESPEARE Y LA EPOCA ISABEJUNA

IVIMOS en la edad de la 'sintesis. EI hombre tipico de nuestros

dias quiere saber de todo y no enterarse de nada. Por eso se
publican compendios de unos anillares de paginas de toda la ciencia
del mundo. Las cosas han llegado al extremo de que existen hasta libros
que condensan en poco espacio las intrigas de las cien mejores nove-
las del mundo. Todo esto me lleva muchas veces a preguntarme si el
hombre del Renacimiento no jhabria (tenido una cultura y una educa-
cion mucho mas profundas que las nuestras pn el si'glo XX. Lo prime-
ro, por lo menos, es que se sabia latin bien y a veces griego, y son muy
pocos los que tienen un conocimiento mas que rudimentario de esas
lenguas hoy en dia. Lo segundo, que la cursileria ain no existia; todo
se hacia inconscientemente, con ciertalelegancia. jLo tercero, que ei
hombre aun tenia pocas dudas: si la vida activa valia la contemplati-
va 0 hasta qué punto daba elevacidon espiritual el amor, por ejemplo;
boy nadie discute ni piensa en tales problemas, preocupados que es-
tamos con el destino del hombre y del jmuindo.
* ¢No es verdad que hay una sabiduria en todo lo ique es de enton-
ces que nos llega al espiritu como afioranza, pero que no podemos
imitar? No hace falta mas que pensar en los grandes artistas |y escri-
tores de aquella época: Miguel Angel, Cervantes, Rabelais, Shakes-
peare... Los escritores, con qué naturalidad hablaban, con qué recur-
sos. Shakespeare me parece tan maravilloso s6lo por el lenguaje, por
el propio uso de la palabra, que me sorprende muchas veces que lgen-
tes de otros paises, que le tienen que leer en traduccion, tengan la mi-
nima idea de cdmo les. Pero la palabra es un valor tan misterioso que’
algo queda, aunque todo cambie. Por ejemplo: el invierno pasado vi
Romeo y Julietaen el Teatro Espafiol, y Gna gran parte :de. la belleza
de la poesia habia pasado, no sé cémo, a otra lengua. Habia desapal
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recido, desde luego, aquel maravilloso inglés renacentista, encrucija-
da de todos los idiomas antiguos y modernos; el propio vocabulario
de Shakespeare, el mas rteo del mundo, que a todo lo que sea huma-
no sabe dar su voz; el ritmo poético. En cambio, queda la imagen;
queda el amor de dos seres que se sabian amar tragicamente; queda,
sobre todo, la sabiduria de Shakespeare y de su mundo, de aquella
época que al respeto por el fluir de las estaciones habia afiadido el
entusiasmo por las artes, la redescubierta del mundo griego y el des-
cubrimiento fisico del Nuevo Mundo.

Porque, lo repetiré siempre, la sabiduria me parece la clave del
Renacimiento. EI mundo del Renacimiento no tiene problemas, por-
que para él no existen dudas. Tampoco hay discusién posible. Acaso
me diréis que esto es mas bien hablar de la Edad Media, cosa que no
es completamente cierto, visto que la Edad Media era, en general, es-
tatica y, por lo tanto, contemplativa. Al Renacimiento se le distingue
por lo vital, el bullicio. Es cierto que la Historia nos ensefia que en
aquella época hubo grandes fermentos filosoficos, religiosos. Pero hay
que ver que todo»eao llegaba a lo intimo de las gentes, no se daban
cuenta; por lo menos en Inglaterra fué asi: alli estdn los dramas de
Shakespeare con casi toda la literatura isabelina para probarlo.

1 Entendedme bien. No era que los hombres entonces, ni Shakes-
peare mucho menos, no evolucionasen, no tuviesen las angustias que

r podemos tener todos los pobres mortales. Hay un abismo éntre la fuer-
za juvenil de Romeo-y Julieta. —o la desilusion de la humanidad en
Troilo y Cresidra, y hasta con lo sobrehumano en El Rey Lear— vy el
final de su ultima obra La Tempestad, donde Shakespeare, en el epi-
logo, hace su despedida del teatro y del mundo. Fué él quien, en el es-,
treno de La Tempestad, representd el papel de Préspero, y por lo
tanto sabemos que vino al final de la obra a jdecir estas palabras:
“porque mi conclusion seria la desesperacion si no hubiese el recurso
del rezo; esto penetra tanto que puede asaltar a |4 propia Misericor-
dia y aniquilar todas las culpas”. Claro que estas palabras tienen un
sentido inmediato ingenioso del autor, que metaféricamente jpide los
aplausos del'publico a pesar de las insuficiencias, segln él, que tiene
la obra. Pero para mi no cabe duda que en su jsignificacion mas hon-
da se referian a 14 vida espiritual de Shakespeare. m i

Acaso me citaréis algun trozo de jsu obra, como el célebre mondlo-
go ;de Hamlet —“ser 0 no ser’—, y me insistiréis en que alli sé plantea
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un problema. Si, un problema; pero un problema como los |ce la geo-
metria, que ya tienen su soluciérl resuelta antes de empezarse a dis-
cutir. Todos sabemos muy bien que Hamlet no se va a suicidar, y él lo
sabe también. Las dificultades de la vida son de orden practico no
teorico, porque se puede- desconfiar de lo pasajero, de lo (humano,
pero no se puede evitar cuando trata de lo fundamental jque hay de-
trés de la vida, lo sagrado, Dios. Y todos los hombres del Renacimien-
to aln se basaban en aquella certidumbre.

Se sabe que Shakespeare habia leido a Montaigne, y que de él tra-
jo unas cuantas ideas a su obra, pero siempre ideas que rozan sola-
mente la superficie del espiritu. Ejemplificaré con aquel discurso del
Duque de Medida por Medida que, vestido de fraile, visita a jun con-
denado a muerte. Expone la vacuidad de todos los jbienes terrenales
en palabras que, deban lo que deban a Montaigne, estan llenas de un
bello pesimismo muy de aquellas edades y no de la nuestra, porque
aquel pesimismo so6lo de lo transitorio se quejaba: “No existe ni la ju-
ventud ni la vejez, sino una cosa como una jsiesta después de comer en
que se suefia con las dos. Toda la juventud bendita se hace como vie-
ja y pide limosna a la senectud temblona. Sin embargo”™ siendo verda-
deramente viejo no se tiene ni calor, ni afecto, ni miembros, ni' belle-
za para poder gozar de las riquezas. ;(Qué hay en/todo esto que «e pue-
da Damar vida? Es mas, en esta vida se esconden aun millares de
muertes. Y, con todo esto, tememos la verdadera muerte, que rectifica-
ra todas las cuentas.”

Pero el condenado a muerte, a quien pe dirige este discurso, respon-
de: “Si; pero vamos no sabemos adonde. Yacemos* inertes en el frio,
pudrimos, nuestro mecanismo sensible y caliente se hace tierra moja-
da. El espiritu, en vez de gozar como antes, se bafia en mares de fue-
go o reside en regiones de espeso hielo; o entonces nos impresionan
en los ciegos vientos. La vida terrena mas despreciable, de mas traba-
jos, aplastada por la vejez, las penas, la pobreza y la carcel es un pa-
raiso en comparacion con lo que tememos sentir después de morir.”

No hay filosofia que valga, ni la propia filosofia Se opone a esta
respuesta. Aqui verificamos que tanto el-Duque como el condenado no
hacen mas que repetir conceptos y temaslque se habian repetido du-
rante centenas de afos o, concretamente, desde la edad clasica de
Roma hasta entonces. La palabra cuaja la pasion del hombre, pero es
roia pasion que a pesar de todas las angustias esta segura de su propia
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fuerza. Por esto, y no por otra cosa, la palabra de Shakespeare es'
siempre justa. La palabra y la pasién son una misma cosa, lo esencial
de la literatura. EIl ritmo ancestral de Europa no se ba roto (ni se iba
a romper, a final de cuentas, sino casi romperse, pero eso es otra his-
toria). Todo el mundo tenia hondas raices. Hay que pensar las raices
que tenia Shakespeare en la tierra antiquisima, nacido como fué en
la pequefia ciudad provinciana de Stratford-on-Avon.

Stratford, en los tiempos de Shakespeare, era un lugar que tenia
sus fiestas, sus amores, sus alegrias y sus dolores desde hacia por lo me-
nos mil afios. Aquella cultura milenaria iba a ser destruida en gran parte
por Cromwell, pero todavia estaba fcasi totalmente intacta. Ademas,
Shakespeare vino al imundo como parte integra de aquella vida de
Stratford. Su padre, John Shakespeare, era una figura conocida en
toda aquella vecindad; hombre combativo ten las ideas, con ciertas
pretensiones a hidalguia. Gerca de la ciudad, una Vez, durante la mo-
cedad del poeta, el espléndido Conde de Leicester festejaba a la Reina
en su -castillo de Kenilworth con todo el brillo fantastico y aristocra-
tico de la época. Alli, estando presente aquella Reina, que en su per-
sona realizaba el concepto de la Monarquia renacentista, vié Shakes-
peare representar por primera vez teatro. Algunas compafias ambu-
lantes habré visto después, de las que —como en la comedia que en EI
Suefio de una Noche de Verano se representa delante de los Puques—
representaban la luna por una persona y exageraban lo patético de
las escenas tragicas de una manera ingenua y ridicula.

Mas tarde, a los dieciséis afios, se casd el joven con «na novia
bastante mas vieja que él, porque de otro modo Je hubiera dejado en
una'triste situacion. Después, mancebo revoltoso, cazador furtivo de
los ciervos de Sir Thémas Lucy, tuvo que huir a Londres, donde, con
toda su travesura a cuestas, se juntd nada menos que con una compa-
fila de actores, gente en aquellos dias considerada como de la mas
baja categoria. Como él tenia habilidad y gracia se fué relacionando
también con ciertos nobles que entonces andaban buscando en todas
partes apoyo para "su ambicién desbordante, como los Condes dé Essex
y de Southampton. Estos también hacian de mecenas y le ayuda?
ban para que Shakespeare ocupase el lugar de empresario dentro
de la- compaiiia, lugar que sabia él llenar con mucho éxito, no isolo ar-
tistico, sino también comercial. Porque al publico violento de enton-
ces no le chocaba que sus dramaturgos fuesen grandeslpoetas, les en-
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tusiasmaba la poesia. Habia jen el teatro gente gritando por toda6 par-
tes, gente sentada en la propia escena. Pero se callaban siempre cuando
los versos eran bellos. Y Shakespeare tuvo no sélo este publico del teatro
publico del globo, sino que era quien de preferencia dirigia las fiestas
dramaticas de la propia Corte, donde se representaban por primera
vez muchas de las mejores obras suyas y de otros. Ademas* lanzd a jla
-escena la primera pieza importante de isu mayor rival, Ben Jonson,
cuando no la quiso aceptar nadie mas de la compafia. Cervantes dijo
que los poetas se podian conocer porque nunca tenian dinero; esto no"
fué el caso de Shakespeare, que con el teatro gané muchisimo y piido
comprar varias casas en Stratford, en donde se retir6. No le preocu-,
paba, alir por Stratford, por io visto, lo mas minimo la obra teatral que
dejaba atras de si, entregada a las manos de la compafiia; no hizo un
igesto que se sepa para publicarla. Es verdad que ya ihabian aparecido
parias ediciones sueltas de las obras de Shakespeare, pero todas en
ediciones pirateadas y contra la voluntad del autor, a cuyos intereses
meoponian esas publicaciones, porque daban lugar a que representaran
<35 obras otras compafiias teatrales en vez de la suya. Ya establecido
<en Stratford, Shakespeare solia invitar a los amigos literarios que
-antes se habian reunido diariamente en la tertulia de la taberna de
La Sirena para que le visitasen. Cuando estaban de visita Ben Jonson
7 el poeta Drayton, bebieron un dia tanto, que Shakespeare murié al
-dia siguiente.

Esi, como se ve, la suya una vida sin grandes brillos ni aventuras ro-
manticas. Todo nos lleva a pensar que Shakespeare estaba tan sumido en
el ritmo natural de su época que no daba mas importancia a sus mag-
nificas tragedias que como medio para ganarse la vida. Es probable
gue pensase que en los sonetos, en cambio, se encontraba la parte se-
na de su obra. Dice "él en un soneto: “Ni el marmol ni los monumen-
tos dorados de los principes han de sobrevivir a mis versos poderosos.”
La trascendencia que parece que daba Shakespeare a los sonetos ten-
drian un paralelo de nuestros dias si Rene Claire, por ejemplo, pen-
sase que un vago libro dp ensayos que hubiese hecho valia mucho maés
que sus peliculas. Claro que la comparacién empequefiece las césas.
Pero, ;cémo no empequefiecer si hablamos dé nuestros dias después de,
hablar del Renacimiento? Mas hay que reconocer, que algunos conside-
ran los sonetos de Shakespeare como la mas alta poesia qué se ha és-
«nto en)el mundo. Es posible que 16 sean por quien no inire a inas qué
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a la manera de expresarse; porque, en el fondo, hay en ellos mucha
frialdad, una gran impersonalidad. No nos dicen nada efi absoluto
sobre su autor. Quiza sean la verdadera poesia pura. La preocupacion
formal, aunque oculta con mucho arte, es demasiado grande. A mi
me parece probable que cuando se retiré a Stratford, Shakespeare te-
nia la intencion ,de dedicarse a la poesia lirica y narrativa como a cosa
mas seria, incluso con cierto caracter religioso, si el epilogo de La
Tempestad nos puede servir de indicacion. Es posible que alli haya
escrito algo en este género, ipor lo menos hay la tradicion de que su
yerno, puritano exaltado, quemé muchos papeles suyos después de
su muerte. Otra obra que se ha perdido de Shakespeare es Cardenio,
escrito, como Enrique VIIl y Los dos parientes nobles, en colabora-
cién con Fletcher, y en la Ultima época teatral de Shakespeare. Es de
suponer que esta obra fué inspirada en la Historia de Cardenio, que
viene en el Quijote. Apareci6é en ‘tina edicién pirateada, pero hoy no
se sabe de la existencia de ninguna copia; seria precioso si se encon-
trase un dia una en Esparia, por ejemplo. Pero como los editores no in-
cluian esta obra en el volumen postumo de las obras del poeta, se pue-
de muy bien sospechar que Cardeniot como Los dos parientes nobles
fué debido mucho mas a la pluma de Fletcher que a la de Shakespeare.
También la idea de hacer un drama sobre un tema jde Cervantes de-
bia de venir de Fletcher, que ya se habia aprovechado de la idea cen-
tral del Qijote en EIl Caballero del Mortero ardiente.

Hablando asi de las obras atribuidas a Shakespeare no tenemos
ninguna razén para pensar que haya colaborado en cualquier otra pie-
za que no venga en sus obras completas, excepto Los dos parientes
nobles y Sir Thomas More. De esta Ultima obra existe un manuscrito*
escrito por varias manos, del cual el mejor trozo parece indudable-
mente escrito por la propia mano de Shakespeare —de su pufio y letra—*
tanto por su aspecto literario como por el caligrafico. Es una escena
muy humana y que conmueve mucho, donde jMore defiende a unos po-
bres extranjeros contra la furia de la muchedumbre.

Es interesante pensar en los avances que Shakespeare debia haber'
hecho en la expresion y jen la forma en las supuestas obras liricas y =
narrativas quemadas por el yerno; serian ya muy diferentes, tanto*
de los Sonetos como de Venus y Adonis y El raptare Lucrecia. Por-
que ya jen su uso del verso libre, de diez silabas, del blank verso o. pen-
tametros yambicos, habia evolucionado de una forma inexpresable»
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logandolo con una flexibilidad y una libertad que nunca han sido-
igualadas en el mundo. En sus atrevimientos fué seguido por otro
dramaturgo mas joven de la época, John Webster, que ya abandond
todo el cuidado de si el verso debia siempre tener sus diez silabas
0 no, y las afiadia cuando le daba la gana, como los poetas del si-
glo xx; y cuidado que Webster fué uno de los mayores poetas-del tea-
tro isabelino; su Duquesa de Amalfi y su Diablo blanco son grandes
tragedias. Ademas, Webster en su prefacio demuestra un rencor con-
tra los- contemporaneos, incluso contra Shakespeare, que parece mo-
derno.

Una ultima palabra sobre la obra lirica posiblemente perdida. No-
nos debe preocupar mucho. Si al principio' de la carrera Romeo y Ju-
lieta fué mucho mejor que los Sonetos, ya al fin La Tempestad debia
de valer mucho méas que cualquier obra lirica o narrativa.

Y no es que Shakespeare sea mas grande como dramaturgo que
como poeta., No lo es. Ben Jonson era mayor dramaturgo, por ejem-
plo. Shakespeare nunca podia haber escrito una obra tan maravillosa-
mente unida como Volpone o el jZorro, obra en que a cada palabra
acompafa perfectamente un gesto del actor, y cuya poesia,.medio sa-
tirica, pero de gran vuelo, es perfectisimamente adaptada a la escena..
En cambio, hay que considerar una obra de Shakespeare siempre mas
como un gran poema para ser recitado que como una obra para poner
en la escena.

Entendamonos bien. Los dramas de Shakespeare son poemas para
ser recitados, por lo tanto, resultan mejor en la escena que leidos. No-
olvidemos que Shakespeare habia pasado toda la vida entre bastido-
res, cosa capital para el dramaturgo, aunque haya quien diga 'que no.

No hace falta mas que pensar un momento en las condiciones escé-
nicas del teatro isabelino: un tablado, que salia hasta el medio de la
sala, al aire libre, en una especie de patio, con el publico a la vuelta
por todos lados. Al fondo, una galeria, que podia significar tanto un
balcon como un baluarte; debajo de la galeria una cortina que tapaba
«na pequefia escena interior, que se usaba a veces como caverna, otras-
como alcoba, otras como tumba. Asi, en Romeo y Julieta, sin escena-
rio, se veria la cama nupcial de Julieta en el mismo sitio que mas-
tarde su tumba, con la.galeria siempre arriba, y esto debia ser de una
sugestion simbodlica mayor que la de cualquier representaciéon mo-
derna, Yo he visto Macbeth, representada por Charles Laughton, con
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tina reconstruccidon mas o menos exacta de la escena isabelina, y la
verdad es que el publico no noté un solo momento que el escenario
no cambiaba, con ser Macbeth, ademds, una obra que se presta facil-
mente a grandes desvarios de decoraciéon moderna.

El actor era el centro de todo en el teatro isabelino. Los trajes qué
llevaba eran valiosisimos; valia cada uno el equivalente en dinero
moderno de centenares de libras. La compafia ponia varias penas y mul-
tas a expensas de sus miembros, y la‘mas grave era por salir del teatro
en uno de los trajes de escena. Ademas debe recordarse que la carac-
terizacion debia de ser muy buena, puesto que eran muchachos.los que
hacian papeles femeninos. Sin embargo, los dramas histéricos se repre-
sentaban con trajes de la época de Shakespeare. No hay que exagerar el
primitivismo de aquel teatro. Al final de la carrera de Shakespeare
ya se usaban maquinas con ruedas para producir efectos divertidos e
inesperados.

Ahora bien, tampoco Shakespeare —ya se ha dicho— no dependia
-exclusivamente del Teatro Glove, sino que daba, sus obras, generalmente
por primera vez, delante de un puablico aristocratico. Desde el princi-
pio de su vida teatral lo habia hecho. Trabajos de Amor perdidos, por
ejemplo, quiza su primera pieza, se hizo para una funcién privada, en
«asa del Conde de Essex, y en ella hay retratos de todos los nobles se-
fiores y damas presentes, sin olvidar al propio Antonio Pérez, que en
aquella época vivia protegido por el Conde.

Los estudios que Caroline Spurgeon ha hecho recientemente sobre
Shakespeare nos ayudan mucho para comprender su obra. Demues-
tra ella que cada una de las mejores tragedias de Shakespeare tiene
sus propias metaforas, adaptadas a la accion y al espiritu del tema.
Por ejemplo, en Romeo y Julieta abundan las referencias a las flores,
y en Macbeth a las monstruosidades. Y Shakespeare pudo ser tan gran
artista precisamente porque no tenia problemas, en el sentido de los de
Ibsen. No tenia mas problemas que los eternos del hombre, los que no
valen la penia discutirse: el amor, la muerte, el destino. Poco mas le
interesaba.—Charies David Ley.
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RIMBAUD AL TRASLUZ

A vida y la obra del poeta francés Jean Arthur Rimbaud no son

un caso literario; son, simplemente, un “caso” para el cual el pa-
trén es cualquier critica; los instrumentos posibles no hallaran nunca su
medida. No hay investigacion cientifica del milagro. Un caso, un ma-
gico, un portentoso caso son vida y creacion en Rimbaud.

Habra que asirle, pues, como mejor se pueda. Intentaremos verle
-como Rimbaud consienta que lo veamos. Aqui no «abe sino interpre-
tar, sugerir; aqui sobran los documentos, la bibliografia, el aparato
erudito. ,

Vamos a verle al trasluz, afilando el corazén y los ojos, adivinando
su huidiza forma entre el magico resplandor total que la envuelve.
Vamos a cegamos del todo y a explicar a tientas.

Cada dato de su biografia es un signo y debe ser tomado como un
signo.

En 1854 nace Jean Arthur Rimbaud en las- Ardenas, en la fronte-
ra con Bélgica. La evocacién del clima familiar durante su nifiez no
justifica el prodigio. Un pueblecito. Unos hermanos. Un marco tra-
dicional, severo y enérgico. Pero de este ambiente lo ha sacado todo
el poeta.

)

Esa region del Norte francés le ha visto vagar sin término, le ha
ensefiado’ los primeros secretos de la naturaleza, le ha dado la prime-
ra embriaguez y la primera sed creadoras.

La poesia total de Rimbaud es un rapidisimo ciclo de juventud.
El primer verso estafirmado a los quince afios; el altimo a los diecinue-
ve. S6lo el silencio luego. Pocos ejemplos de una precocidad mayor,
desde un punto de vista externo y cronolégico. Pero ninguno, sin duda,
de una precocidad tal, de una precocidad con los caracteres que la obra
de Rimbaud,posee y .que la convierte en un inexplicable fendmeno del
espiritu.

En 1870 huye de casa y marcha a Paris, capital sacudida entonces
por los sucesos revolucionarios y bélicos de la fierra con Alemania, y
su epilogo que es la Comuna. Devuelto al redil familiar, hace mas tar-
de una segunda jira. Es el periodo que pudiéramos llamar “literario”
mk su existencia. ElI de su amistad con Verlaine (con un paréntesis en
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Londres y un agitado fin en Bruselas), la época en que frecuenta los
cenaculos de escritores y artistas. Su testimonio plastico io tenemos en
el cuadro célebre de Fantin-Latour: un rostro de nifio -0 de nifia
casi—, impreciso; la mano en la barbilla, la cabellera en leve desor-
den, la mirada fija, la actitud abatida. Y, a su lado, Verlaine, con su
aire probo de fauno.

Pero dura muy poco esto. Recorre a pie toda Europa, en larga anda-
dura. Se embarca hacia paises exéticos. Sin reposo, sin tregua va de una
parte a otra, atraviesa sin cesar los paises, los continentes. Cruza los ma-
res, “eterno surcador de las inmovilidades azules”. Su Ultima etapa es
Abisinia. Se ha dedicado alos negocios y ha ganado dinero. Hace ya mu-
chos afos que olvido6 todo afan literario. Tiene ahora treintay siete. Pero
la intensa vida ha minado su cuerpo. Quiere volver a Francia. Y muere
al desembarcar, en el hospital de Marsella.

Su (cuerpo reposa en Charleville, en jpu pueblo natal, bajo una tum-
ba que Claudel ha dicho que parece “la blanca tumba de una nifia”.

Con Rimbaud se extingue esa raza de creadores que han vivido bu
obra. Aqui, Vida y Poesia crecen en intimo .acuerdo. La de Rimbaud
—con su aire aventurero, amoral y agitado— tiene un inequivoco per-
fil romantico.

Vida breve e intensa, coronada por la temprana muerte que m ase-
gura reservan los dioses a sus elegidos. Mallarmé, coetaneo suyo, pa ya
un poeta a la moderna, un ciudadano de la vida consuetudinaria. Arro-
pando con una manta sus fragiles hombros, sencillo y ordenado como
cualquier mortal, una fotografia nos muestra a Mallarmé en su despa-
cho; estad trabajando en su labor poética. Ha terminado la estirpe de
Baudelaire, Verlaine y Rimbaud, postrer linaje de los desharrapados-
y gloriosos biznietos de Villon. Los ihéroes de la vida poética han fe-
necido.

La vida, a grandes rasgos, queda descrita. Lo que hace falta ahora
es interpretarla. Buscar en cada actitud Un sentido; comprender el al-
cance, y la significacion de cada acontecimiento. La explicacion nos la
da bu obra, como la obra nos explica, a su jvez, aquélla.

La labor lirica de Rimbaud no es larga, como no fué larga su vida.
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Toda aparece escrita entre 1870 y 1873. En plena adolescencia. Pero,
con desarrollarse en tan breve lapso de tiempo, Paul Claudel dice que
cabe distinguir en ella como tres épocas que corresponden fa tres ma-
neras o actitudes.

La primera es la de violencia. Una voz colérica, ambiciosa y re-
belde se levanta en estos primeros poemas, con ciego arrebato.

La segunda es la de videncia. Epoca del don profético en que ha
logrado ver los limites de su arte, en que adivina la renovacion esté-
tica que se halla a punto de emprender y que barrunta.

La dltima es la de plenitud. Con absoluto dominio de bus faculta-
des, seguro de si mismo y asistido de una genial capacidad de expre-
sion, Rimbaud escribe esa obra maestra que es Une saison en enfer.

La cosa pasma de veras. No se trata ya s6lo de ver a jun .poeta de
quince afios. No se trata siquiera de que sea no ya un poeta, sino ‘un
gran poeta. Lo jque extrafia, lo que maravilla es el especial acento de
esa poesia en un nifio. Lo inexplicable —lo que hace de Rimbaud un
«aso aparte— es verle dotado tan tempranamente “de la capacidad de
expresion de un hombre de genio”. Lo incomprensible es »u Vision del
hombre y de la vida, casi en la nifiez. Al leerlo parece que entramos-
en relacion con el espiritu de la lucidez infusa, con un corazén sobre
el que hubiéranse abatido, en rapto estelar, todo el dolor y (toda la
experiencia humanos. Eso es, si, lo que sobrecoge. jQué suprema iro-
nia, qué inteligente tristeza, qué sapiencia benévola, qué pesimismo
de hombre en este adolescente tierno!

El tiempo, para él, ha corrido con misterioso ritmo acelerado. Todo
lo ha visto, todo ha parecido vivirlo, en veinte afios apenas. Y como
«so0 es imposible, de aqui proviene que la sensacién que se experimen-
te ante Rimbaud sea la de no estar ante un ser humano. Hay algo in-
temporal y hay algo impersonal en Rimbaud. EI no estd en este mun-
do: Nous ne sommes pas au mande. El ve las cosas desde fuera: des-
de lo inmaterial, desde lo eterno. Desde una eternidad que habité en

espiritu —mas que en un cuerpo, en un espiritu que solamente .
alent6 treinta y siete afios en este mundo—.

Rimbaud no ha amado:

Je voudrais vous casser les hanches,
d’avoir aimé!

1 '(“Mes petitesdmoureuses".)
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Rimbaud no ha sido nunca adolescente. Por eso ha podido decirr
I’adolescent que je fus, como si hablara de alguna edad remota que
en nada fuese la suya.

Rimbaud no ha cantado con "una garganta humana, sino con “el
razonable canto de los angeles”.

Angel demoniaco, Rimbaud se me figura a veces formando parte
de la milicia rebelde; adalid de la revuelta celeste, lugarteniente de
Luzbel que, en el combate biblico, hubiese, por error, caido no en el
infierno, sino en este mundo.

Un simbolo asi aclararia acaso el misterio de eu creacién poética.
Su inexplicable silencio a los veinte afios y “el arrepentimiento de ha-
ber hablado”. Es el arrepentimiento angélico tras las palabras auda-
ces, tras el non serviam demoniaco.

Pero, intentando entenderlo sélo desde la ribera humana, con re-
ferencias temporales y documentos humanos, diremos lo que podamos,
de su poesia.

Es indudable que su postura literaria es la de los simbolistas. En una
carta, el propio Rimbaud nos'muestra su actitud y sus preferencias:
Esta contra el Romanticismo (Lamartine, iMusset) y estad contra los-
Parnasianos. Su admiracion va en cambio hacia Baudelaire.

Baudelaire es un hito en el camino poético, y sin su obra na se
comprenderia casi nada de la poesia que se ha escrito luego. Rimbaud
le debe cosas, como se las debe también Mallarmé, y a pesar de que:
ambos tengan, al margen de esto, tan personales acentos.

Pero esta influencia no ha alcanzado a los dos de igual modo-
Mallarmé la recibe inmediata y directa en algunos de sus poemas: En
Angoisse, en Les fenétres, por ejemplo. En Rimbaud esta infiuencia
—aunque visible también— es menor. Lo que debe a Baudelaire es*
sobre todo, un punto de partida para su personal aventura.

Luego, por otra parte, es de Rimbaud, mas que de nadie, de quien
las modernas escuelas poéticas tomaron el suyo. J. A. Rimbaud es el
mas audaz de todos los simbolistas. EIl vocabulario “mecéanico”, prer
dominante en los “ismos” esta ya en su obra (ratyoay, eléctrico* hi-
draulico, motriz). EI ambiente cosmopolita,también. Vv

Pero es, sobre todo, el secreto del ritmo interno, la tentativa del
verso libre, lo que hace de Rimbaud uno de los precursores mas cali->
ficados de toda la poesia ulterior. 1
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Sus dotes musicales son eminentes. Y lo son para la expresion en
todas las métricas. Desde los poderosos acentos de sus poemas mayo-
res hasta esos otros, canciones de esbelta gracia, donde da siempre con
la palabra exacta, con el matiz delicado, con el giro melédico y tierno.
Asi son Silencio, Cancion de la torre mas alta, Eternidad, Edad de oro.
En todos reconocemos ce tour si gai, si facile.

Realmente a Rimbaud se le debe la innovacion y el descubrimien-
to de todo un lenguaje. En el capitulo “Alquimia del verbo”, de Une
saison en enfer, habla el propio poeta de ello. No nos es posible ex-
tendemos. Pero siempre habremos de decir algo sobre su personali-
dad de expresion.

El manejo del lIéxico empieza por ser torrencial. Son muchas las-
palabras que con él empiezan a formar parte del vocabulario lirico.

La originalidad de ;la frase es todavia mayor. La majestad de loa-
plurales, la sucesién in crescendo de sustantivos en precisa funcion
de sentido, son formas de diccion que Rimbaud ha introducido en len-
gua francesa:

Vertige, écroulements, déroutes et pitié.
Estrofas conducidas, con feliz rapidez o con manso ondular* a su.
termino. Vértigo de la intuicion con que esculpe, en palabras medi-
das, de veloces o reposadas cadencias, formulas como medallas, den-

sas, ilimitadas de significado simbolico. Vision, en clave, de lo inapren-

sible, que Rimbaud apresa y a lo que da su relieve y sus: tangible»:
contornos: "

Mais, 6 femme, monceau d’entrailles, pitié douce.

Et firai loin, bien loin, comme un bohémien
par la, Nature, heureux, comme avec une femme.

O, Vomega, rayén violet de Ses Yeux!
La terrible célérité de la perfection des formes...

Rimbaud no ignora su excepcional facultad”™ Copio palabras su-
yas a este respecto: '
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“Soy un inventor de mérito bien distinto al de cuantos me han
precedido. Un mausico incluso, que ha encontrado algo asi como la
clave del amor.”

“Voy a desvelar todos los misterios; misterios religiosos o natura-
les: muerte, nacimiento, porvenir, pasado, cosmogonia, nada, Soy
maestro en fantasmagorias.”

“Poseo todos los talentos.”

“He inventado el color de las vocales: A, negro; E; blanco; I, rojo;
O, azul; U, verde. He regulado la forma y el movimiento de cada con-
sonante, y, con instintivos ritmos, me he enorgullecido de inventar un
verbo poético accesible, un dia u otro, a todos los sentidos.”

“Transcribia silencios, noches; anotaba lo inexpresable; fijaba (vVér-
tigos.”

“Hoy sé saludar a la Belleza.”

Y después, la confesién final, cuando se tiene tanto poder para sa
Jjerse expresar: “Soy un maestro del silencio.”

Y, al lado de estas cualidades, unas dotes plasticas incomparables.
Visiones de la naturaleza que se dan la mano con las mejores pintu-
ras impresionistas. Extensa gama cromatica, con predileccién por los
colores intensos, densos y oscuros, que él ilumina, por dentro, con un
cegador destello, con una delirante luz: Mille reves en moi font de
douces brilures.

Su retina, con limitada precision, no ve —grosso modo— el alba 0
el ocaso; sorprende el huidizo momento con que se ofrecen, variantes.
Eterniza esta o aquella parcela de naturaleza en el tiempo, tal o cual
alentar fugaz de las formas en su plenitud instantanea. Porque ve el
mundo, en funcién dindmica, en movimiento inacabable hacia su fa-
tal destruccidn:

“Saltaran los volcanes, y el océano, herido...”.

Comienza por decir de si,mismo: “Yo vivi, chispa de oro de la luz
naturaleza.”

“Fija vértigos.” Adivina “la terrible celeridad de la perfeccién de
las formas’’ ~ARedescubre la eternidad:

La he vuelto a encontrar.
(Qué? La eternidad.
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Pero en Rimbaud la eternidad es sélo:

El mar, fugitivo
al tiempo que el sol.

El querria
prolongar los relampagos supremos de ternura.
Pero ve en todo

ha celeridad de la cuesta,
el paso inmenso de la corriente.

Siempre “hay una catedral que desciende y un lago que sube”.
Hay “peninsulas que bogan”, “bosques sumergidos”.

Tal el espiritu en la vision 6ptica de Rimbaud. EIl espacio, la ma-
teria, en funcion del tiempo.

Pero ahora querria que viésemos, desde un punto de vista mas con-
creto y externo, la hermosura plastica de su lenguaje, su mirada de
gran pintor de la naturaleza. Algunos poemas, en que ha cantado “la
tarde azul de estio”, “la primavera evidente”, las “buenas tardes de
septiembre” en que goteaba el rocio, “el postrer rayo solar” del in-
vierno. 0 la delicadeza de un arbol, dulce ser vivo.

Pero la riqueza de colorido en nada la veremos mejor que en la
pintura de cielos. Oh, los cielos de Rimbaud (casi siempre en plural,
asi, cielos) son un inagotable repertorio de matices. He aqui algunos,
tomados de aqui y alla, casi al azar:

“Pesados cielos de ocre, el cielo inmutablemente gris, los cielos
abiertos, cielos de un gris cristalino, cielos de un verde vegetal, cielos
anubarrados de verde, cielos estallando en relampagos, la noche ver-
de con deslumbrantes nieves, los cielos delirantes, los arco-iris tensos
como bridas, cielos de brasa, el cielo enrojecido, cielos ultramarinos
de ardiente embudo, un cielo sobrio, un cielo rojo, cielos azul turqui,
un cielo casi negro, cielos helados de rojo, la religiosa tarde de tor-
menta, un cielo gris, un verde y un azul muy oscuros, y todo se hizo
sombra y acuario ardiente.”

301

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/1945, #51.



Pero la vision de la naturaleza en Rimbaud es una visién trascen-
dente:

“Veia, con su idea, el cielo azul y el trabajo florido del campo.”

Naturaleza interpretada, en clave de un oculto sentido. Como crea-
cion con designio. Como espiritu.

Vision alertay trascendente interpretacion de los elementos del mun-
do son cualidades que definen su singular genio de creador.

El trance estético Rimbaud lo vive en vigilia. Este adolescente no
suefia nada, no imagina, ni inventa, ni se ilusiona, adormeciéndose. El
poeta es, en general, un sonambulo. Rimbaud es el Insomne, el Des-
pierto. No yace, inmerso en la hondura donde los miembros se ven-
cen, dulces, y la entornada pupila del entresuefio trata, con ciega pe-
sadumbre, de adivinar, de intuir. Con “el ojo furioso”, abierto en des-
mesura, y alerta, Rimbaud descubre, Rimbaud ve. Espiritu de la luci-
dez, Rimbaud es suefio de su sapiente desvelo; asémase, crecido, a los
limites altos, habitante celeste, mas misterioso y arcano que los que
habitan el suefio. Rimbaud mas que el Visionario —el que ve visio-
nes—umes el Vidente, el,que ve:

Ni leyendas, ni figuras
me aplacan.."

“Es certisimo lo que veo. Lo que yo digo es el oraculo.” Y
Ah, sofiar es indigno.

Asi, el mar no logrard, en la larga travesia, dormirlo y acunarlo
en su rumor eterno. L’oeil'furieux, perforador, vera:

el alerta amarillo y azul de los fosforos cantores.
y diré:
La tempestad bendijo™

Se describe a si mismo bien: “Seria como el nifio abandonado en
la escollera que boga hacia alta mar, el juvenil lacayo que sigue la
alameda, y cuya frente toca el cielo.” “Yo, navio perdido, arrojado
por el huracan en el éter sin pajaro.” Huésped de los confines celes-

302

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/1945, #51.



tes, sin impreciso contomo, el poeta nos habla con una voz traspasada
de luz altisima, remandé en todo, invasora.

“Detento un puesto en la cima de esta angélica escala del buen
sentido.”

Buen sentido que, sin embargo, no debe engafiamos. Si Rimbaud
le ha “jugado buenas pasadas a la locura”, también, de «tro lado, dice:
“No soy tul prisionero de mi razén.”

Desde luego se trata de un poeta de dificil entendimiento. Lo que
es Rimbaud en el fondo es un metafisico. En esa region de altura, su
lenguaje —gran lenguaje poético— pierde su sentido légico, se toma
elusivo; es un idioma cifrado, de significados simbolicos.

Angélica escala del buen sentido. Pero del buen sentido angélico o
demoniaco. A su demonio —alojador de una sorda luz, en jsu entrafia—
le dice: “Td, que amas en la expresion la ausencia de las facultades
instructivas o descriptivas.”

Rimbaud es, asi, una genial cabeza. Un investigador lucidisimo de
los problemas humanos, de la vida total del espiritu. Ha entrado en la
revision de todas las cosas, preguntandose por su invisible cauce y sus
secretos origenes. Cémo ha tenido ocasidn, en solo tres afios, de reali-
zarlo, como ha logrado hallar el preciso espacio en unas apretadas pa-
ginas es algo que Unicamente se explica por su inmenso poder de sin-
tesis y por el acelerado proceso con que jel tiempo ha corrido sobre su
existencia.

Porque Rimbaud es, tanto 0 mas que el poeta de Jas grandes adivi-
naciones, el poeta de la sabiduria y de la experiencia. Habra que creer-
le, cuando inos ,dice: “En un granero en el que fui encerrado a los
once afios yo he conocido el mundo y he ilustrado la comedia huma-
na. .En una bodega aprendi la Historia. En alguna fiesta nocturna, ;de
una ciudad del Norte, me he encontrado a todas las mujeres de los jan-
tiguos pintores. En un viejo pasaje, en Paris, me ensefiaron las cien-
cias clasicas. En una mansion magnifica, cercada por el Oriente en-
tero, he cumplido mi inmensa obra iy he pasado mi ilustre retiro.”

Soy el sabio, sentado en el sillon sombrio.”

Y, finalmente, el tremendo estudio:

Yo he hecho el magico estudio
de la felicidad...

303

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/1945, #51.



De la felicidad, altimo anhelo del hombre. Pero este goethiano es-
fuerzo es baldio. Rimbaud confiesa:

“La desgracia ha sido mi dios.”

Esta cuestion de la desgracia y de la gracia; esta cuestion del pro-
blema del mal en el mundo —que es el problema original, que es el
problema del pecado— és la que acaba por acercamos a ,la raiz en la
vida j en la poesia de Rimbaud.

En un doble plano de rebelion y de servidumbre, de insumisién y
de paciencia (j'ai tant fait patience), Rimbaud bracea, en aguas pro-
fundas, agitandose segun las dos direcciones de la naturaleza humana.
.Vida de la materia y vida del espiritu. Existencia y esencia. Tiempo y
Eternidad. Demonio y angel, abatiéndose, a ramalazos, y en pugna
sobre los seres.

Asi, Rimbaud es, de un lado, el poete maudit, el condenado en la
tierra, que se consume en una ardiente sed:

C’est ma soif si folie,
hydre intime, sans gueules,
qui mine et désole.

Et la soif malsaine
obscurcit mes veines.

Sediento de las aguas de ia vida, sediento de Belleza jy condenado,
por su misma sed a otra mayor, que es la imposible sed de Dios. Con-
denado. Con precisién cartesiana afirma: “Yo creo estar en jel infier-
no; por lo tanto estoy.” Condenado. En exilio: La vraie vie ,est ab-
sente.

Esta idea del poeta como un ser en exilio, como un “angel deste-
rrado de su celeste origen” que dice .Vicente Aleixandre, es una idea
que esta jen los Romanticos, que estd en Baudelaire y jque estd —predo-
minantemente— en Rimbaud, hombre de exacerbada esencia religiosa.

S6lo que él —con radical pesimismo— se explica' la pérdida del
paraiso como un hecho irremisible por naturaleza y no alimenta nin-
guna inocente esperanza roussoniana. ,

“Llegué a hacerse desvanecer en jni espiritu toda la esperanza hu-
mana.' Sobre cualquier alegria, para estrangularla, !di el sordo «alto
de la bestia.”
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Rimbaud es demasiado amargo, demasiado pesimista y lucido para
poder eér nostalgico, porque en toda nostalgia late la secreta esperan-
za de que no esté todo perdido.

Por eso no sera Rimbaud nunca un poeta pagano. L’enfer ne peut
ataquer les paiens. Y él es el gran obseso del infierno.

La belleza pagana en su poesia es extraordinaria.

Belleza de la materia:

Le beau corps de vingt ans qui devrait aller nu.
Ventre ol dort une ombre rousse.

Belleza del Universo:

El Sol, hogar de ternura y de vida,

derrama el amor ardiente a la tierra entregada.
Tendido en el valle se siente

que la tierra es nubil y desborda de sangre,

que su inmenso seno alzado por un espiritu

es de amor como Dios, de carne como la mujer,
y que atesorapleno de saviay rayos,

el gran hormiguear de las formas latentes.

Prodigioso cantico a las secretas fuerzas de la Vida, cantadas en
este poema Chair et soleil, que es un exultante himno.

Pero Rimbaud, “atacado por el infierno”, mystique & I’'état sauva>
ge, poeta del espiritu y humanidad esencialmente religiosa, no es un
pagano. Creacion y Belleza son para él el pecado.- Y jel silencio, es su
evasion, por tanto.

Imposible abarcar Rimbaud entero en los angostos limites de un
ensayo. Todo queda aun por decir. Su aspecto mistico apenas si esta
aqui apuntado. Pero a Rimliaud hay que leerle.,Dudo que se haya es-
crito nunca con mas conmovedores acentos sobre todas las virtudes,
sobre las mas hermosas actitudes humanas. Ternura*, pureza, renun-
ciacion, caridad, sacrificio, indulgencia, tristeza, conformidad, estan,
en cada pagina suya, glosadas por su enorme corazén de la manera

jemocionante.

De su tremenda obra de douces considérations religieuses se déga-
gent, como él mismo ha afirmado.
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Su enorme corazdn. Este es el lado por el que sentimos a Rimbaud
muy cercano al nuestro. Este nifio, este incipiente muchacho ha crea-
do bajo el gran peso del dolor. Al fin, sus tristes confesiones son éstas:

“La desgracia ha sido mi Dios.”

“Es verdad, he llorado muchisimo.”

De ese dolor se ha engendrado un dia una obra de excepcional im-
portancia, de imperecedera hermosura. Un dia en jque Rimbaud reci-
bié “en el corazdn el golpe de la gracia”. Dia en que “sentd en sus ro-
dillas a la Belleza”.

Curvado por la agobiadora carga, su vida no podia prolongarse
mucho. “Estoy maduro para la muerte.” Asi se sentia el poeta. Y esta
ultima frase, que todo lo justifica: “He quemado mi «angre; mi deber
me sera asi ahorrado.”

Que se me ahorre a mi este mio imposible de aclarar el
Rimbaud”.

Desgrifrar su misterio seria descifrar el misterio mismo de la Poe-
sia.— Vicente Gaos.

caso

306

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/1945, #51.



LIBROS

Paris, de “Azorin”. Madrid, Biblioteca Nueva, 1945.

ti \ ZORIN” confiesa en su ultimo libro haber estado en Paris tres

veces. Pero su descubrimiento de la ciudad, su meterse en las
entrafias de la urbe, su sorber el clima especifico de un Paris particu-
lar y vivido, sélo le fué dado en su tercera estancia.

También nos confiesa que le gusta descubrir las ciudades, poco a
poco, hundiéndose en su medula en lentos y aventurados paseos. Nada
de'visiones panoramicas, fugaces y arrebatadas. Prefiere llegar a los lu-
gares de noche, para comenzar su exploracion personal a la siguiente
mafiana. Le.placen esos paseos sin itinerario previsto, en los que la
sorpresa de las calles y las plazas va entregando la verdad desnuda de
cada ciudad y cada pueblo.

A lo largo de la obra de “Azorin” m-de este “Azorin” jmeditabun-
do, que vive acodado sobre los barandales del paisaje espafiol—, una
y jotra vez, ha aparecido el cuadro de una ciudad. /Con jpreciso cuida-
do ha ido describiendo los lugares de Esparfia, no s6lo los pueblos, esos
pueblos de Castilla que él ha contemplado estaticos ante la Historia,
sino las grandes capitales: Valencia, Madrid, Burgos..., a las jque ha
pretendido clavar, como a mariposas el coleccionista, con el alfilerazo
de su(ambiente en la encristalada caja de su estilo.

Y con procedimiento semejante ha retratado a su Paris. EI Paris de
“Azorin” es un Paris vivido ,y a la par nostéalgico. Siempre sucede igual
en la obra azoriniana: un trasfondo tenue de melancolia convierte los
cuadros directos y reales en visiones a través de leves cedazos jde nos-
talgia. La poesia que se desprende de las paginas del autor de Los
Puéblos es una poesia melancélica y afiorante. Pese a jla buscada preci-
sion del, estilo, a la desnuda y rigurosa puntualizacion de los objetos y
ios hechos, algin oculto resquicio queda en la prosa de “Azorin” por
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el que se cuela un vientecillo vagoroso, que enfunda los acontecimien-
tos y los paisajes en fanales levisimos de melancoélica sencillez.

Cuando “Azorin” paseaba por las calles de Paris se sentaba en los
bancos de sus plazuelas y parques o veia cruzar, espectante y tranquilo,,
los luminosos y fugaces trenes del “Metro”, se iba destilando en su in-
terior el cuadro completo de un Paris recondito, intimo, florecido de
historias y recuerdos menudos.

La vida para “Azorin” es la misma en la ancha llanura castellana
—en un suefio largo de afios, cielos y chopos impéavidos— que “bajo
los techos de Paris”; la vida sigue su curso fluente y los jhombres ven
como sus almas se traspasan por ese dardo 'del tiempo, implacable y su-
til, que /él intenta retener entre los enrejados de su prosa. jEse pesar el
tiempo, ese sujetar su estela agitada, forja la clave de la creacién azo-
riniana. Se diria que nuestro “Azorin” pretende sorprender al tiempo
dormido; toda una denodada serie de experiencias, vitales, artisticas y
poéticas, confluyen en ,su labor para detener un instante el paso del
tiempo por un rincén de la vida. : i

“Azorin”, como avezado cazador, se aposta en cualqmer lugar; va
tendiendo con minuciosidad sus redes en el espacio. Poco a poco, me-
ticulosamente, reduce el jespacio libre, el ambito abierto, hasta con-
centrar toda la fuerza acorralante y absorbente en un solo punto. Y
alli se prepara para asaetear al tiempo, como si se tratara de indomito
animal en fuga.

En el libro Paris “Azorin ha querido asir por 'el ala a un tiempo
conturbado, que él remansé con su serenidad. Deambulando por sus
calles, palpando sus silencios y la cancion de las nieblas del rio, nues-
tro poeta ha fijado la fugacidad de las palpitaciones del espiritu de la
ciudad. EI mismo nos lo dice. En aquella pequefa calle, debajo de aquel
arbol, en el interior de este hotel o de aquella casa, el alma del Paris
entrevisto se ha fijado por un instante. “Azorin” se ha lanzado en pos
de ella. No ha quebrado por ello su compostura, ni su gesto ha sufrido
la mas leve alteracion. Pero la melancolia ha quedado temblando en la
estela del fugitivo minuto.

Paris, el (Paris de “Azorin” /es suave, jpausado y sentimental. Aun-
que él no lo quiera, aunque trate de dibujar escueta y lisamente la®
lineas maestras del espiritu de la ciudad como nn idelineante riguroso,
un ligero temblor, un leve vientecillo, agita las paginas del cuadro; se
diria que una brisa otofial cruza fpor el Paris azoriniano. El tiempo esta
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enel libro; se le siente atravesar con una morosa andadura. Uno pien-
sa,que “Azorin” ha logrado su objeto; que ha fijado por -unos momen-
tos la realidad cambiante de las horas y que la ha disecado como la flor
entre las paginas.

Pero el tiempo escapa. Renueva su carrera en cada segundo. EIl poe-
ta mide su latido sobre la ciudad. Quiza en este punto se apoye la me-
lancolia nostalgica de “Azorin” y aflore el leve temblor que casi im-
palpablemente iqueda detras de su obra. Pero detras de Miguel de
Montaigne también quedaban temblor y melancolia.—José Maria Al-

faro.

Obras de Anastasio PantaJLedn de Ribera. Edicién de Rafael de Balbin
Lucas. Dos voliumenes, 544 pags.

La “Biblioteca de Antiguos Libros Hispanicos”, publicada por el
Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, ha abierto sus filas a
las obras de Anastasio Pantaledn de Ribera, poeta del primer tercicv
del siglo xvii. Las tales obras son una coleccion de poesias formada por
Pellicer de Tovar a raiz de la muerte del autor, mas (algunas piezas en
prosa, epistolas, prélogos y, sobre todo, dos vejamenes leidos en cierta
Academia poética, la llamada de Madrid, a la que concurria una do-
cena de floridos ingenios, descritos en forma enigmatica, aunque no
tanto que no se adivine en la mayoria de los casos quién es el encu-
bierto. '

Los versos de Pantaleon de Ribera (reservemos la palabra poesia)
son el constante chisporroteo de un talento festivo, y zumbén, que
perfila con intermitentes rasgos de gracia la crénica efimera e insus-
tancial de un circulo de amistades fraguadas al calor del cultivo de las
Musas. A veces, muy raras veces, el poeta se atreve a tomarse en serio,
y entonces todas sus audaces contorsiones barrocas no valen una de sus-
agiles piruetas conceptistas. Porque esto es, meramente, Pantale6n de
Ribera, un quevedista de los innumerables epigonos que pulularon
alrededor del coloso. Cuando, olvidado de Quevedo, se acerca al Sol
de Gongora, inmediatamente se le derriten las alas y cae icaramente

el mar de la insulsez. En cambio, en posicion burlesca acierta casi
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siempre, hasta cuando se burla de su propia enfermedad, la enferme-,
dad que a los veintinueve afios le llevé al sepulcro.

La edicion del libro ha sido realizada por el catedratico de Lite-
ratura D. Rafael de Balbin Lucas, vicesecretario del Consejo Superior
lie Investigaciones Cientificas. ElI Sr. Balbin ha trabajado honrada y
concienzudamente la edicién, si bien su trabajo, condicionado |por el
criterio que rige en esta Biblioteca y por las circunstancias especiales
en que salieron a luz las obras de Ribera, se nos aparece con alguna
pérdida del lucimiento que el esfuerzo realizado tenia derecho a con
seguir.

El criterio directivo de la “Biblioteca de Antiguos Libros Hispani-
cos” es que los textos se reproduzcan exactamente, mejor dicho, tipo-
graficamente. Es lo que llaman los ingleses ediciones histéricas. Criterio
gue no juzgamos razonable en este tipo de textos y ediciones. Per
esto no hay que ponerlo a cargo del Sr. Balbin. En segundo lugar, los
versos de Pantaledn de Ribera salieron a luz postumos, sin la vigilante,
mirada de su autor, y después de la edicién principe, 1631, se hicieron
durante el siglo xvn cuatro ediciones mas (1634, 1640, 1648, 1670);
cada mia con sus variantes y sus erratas correspondientes. El Sr. Balbin
ha reproducido fielmente la primera edicién, y ha sacado las variantes
‘de las otras cuatro ediciones. Todo lo que en realidad se puede hacer
ante un texto sin garantias y estragado ademas por diversos impre-
sores. '

Es muy de desear que en una segunda edicién se llegue a una. edi-
cion critica, ortografiada y puntuada debidamente, limpia de grafias
anacronicas y de evidentes erratas, a las que guardar fidelidad resulta

mas bien una infidelidad. Algunas tan extrafias como las que hacen
ininteligible éste verso:

id est(n puro el postre, tus dos manos.

(Es aprobable el criterio de respetar semejante estado textual?
Creemos que la direccion de esta Biblioteca preferird en lo sucesivo

ediciones depuradas, para la realizacion de lo cuél el Sr. Balbin, jun-
tamente con su preparacion y buen gusto, tiene, mejor que nadie, los
elementos necesarios.—J. vaixejo.
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LA POESIA DE JOSE LUIS CANO /
“VOZ DE LA MUERTE”

\i A el titulo, aparentemente parcial, de este libro es un buen avance
del romanticismo que lo informa. No se trata, como es natural,
de un romanticismo arqueoldgico, sino vivo: estd en la linea activa
del romanticismo espafiol que olvidada y rota en apariencia seguia
informando lo mejor de nuestra poesia contemporanea. En poesia no
hay soluciones de continuidad y los extremos mas inconexos aparecen
misteriosamente soldados, sin que los poetas se lo propongan de una
manera formal. La poesia se va encadenando ella misma, viviendo y
reviviendo en los poetas y formando asi su riquisima tradicion.
Leyendo Voz de la muerte, tan primorosamente editada por His-
panica, hemos sentido de pronto ecos que nos han hecho preguntamos
por la fecha del libro, y de pronto voces que nos lo han situado de
lleno en nuestro tiempo; eran, naturalmente, ecos eternos, que lo
mismo han informado el romanticismo que la poesia clasica, o eran
las voces activas de un poeta, lleno de ternura, lleno de nostalgia, cuyo
verso se queda temblando adolescentemente ante la muerte’ que se
avecina

con pasos mudos-corno él alba,

0 ante la muchacha desconocida, que es otra muerte para el poeta,
no menos dulce, no menos deseada y temida,

una gloria y muerte diarias.

“Soledad, piedra, amor”, dice J. L. Cano, y este verso nos ayuda
a definirle. Por la soledad llegamos a su acento elegiaco, nostalgico y
tierno; por la piedra, a la calidad de la imagen mas inerte a veces
que viva, y por' el amor, a una nota sensual y jardorosa que llenaba
ya sus Sonetos de la bahia. Estos tres rasgos informan el libro repartido
®n tres définidas porciones. En la primera se sitian los poemas de
largo aliento, escritos en verso libré, salvo la “Oda a la broza marina”,
compuesta en alejandrinos asonantados. El tema de la “Oda a la muer-
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te” ronda por el libro todo: el poeta aguarda su venida, la invoca
tiernamente, va anotando el mar, el viento, el sol de aquel dia

de oscura siega para el mundo,

en un verso tendido que apura deleitosamente lo- Gltimo de la vida.
Die méas aliento aun es la “Oda a la broza marina”, con su compla-
cencia cosmica y sensual en los desechos del mar, asiéndose a ellos
como a un simbolo de eternidad. El poeta dice de cabellos, labios,
manos:

sé la llama que hacéis cuando el amor os mueve
y la nada que sois cuando el amor os deja,

y sabe que todo es

gota seca de olvido, muerte, sombra de nada,

pero no se vuelve en busca de consolaciones al mas alla, ni se hunde
en un escepticismo sin salida, sino que ahonda su raiz en el humilde
despojo de la naturaleza como ensefia de permanencia. En esto José
Luis Cano es uno mas con otros poetas actuales, orientados hacia un
franco panteismo, y enlaza con una gran corriente extranjera”™de ro-
manticismo, muda durante cerca de un siglo en Espafia:

Si a veces te acaricio como* a un cabello amado,

si hundo mis secos labios en tu fresca humedad,

sé bien que no amo a un cuerpo que ha de morir un dia,
sé bien que ajno a una tierra que no perecera.

Esta evidente direccion de la poesia actual esta contrastada por
otra de tono no solo religioso, sino catdlico, inédita también en las
letras contemporaneas; los recientes libros de Valverde y Bousofio
son buena prueba dé ello. Precisamente en esta limitacién en lo tras-
cendental vemos nosotros la rjii®, elegiaca de esta poesia su encanta-
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miento nostélgico: ella es la fuerza de todos los poetas de este tipo.
Todo lo hace magico y tragico el instante:

Oh transito increible,
oh muerte de un instante!

Cuando José Luis Cano ve fugaz y temblorosamente a la muchacha
desconocida se convierte en un

poblador instantaneo de un magico pais,
al que el misterio heridor de la belleza
no deja tiempo para pensar cuan dolorosa es la existencia, del hombre.

Pero cuando ha pasado la tormenta se halla huérfano de éstay de la
presencia de la amada,

mi corazon volviése de espaldas al nuevo dia,
y a la punzante flor de la vida,

hermoso y triste suefio,

al que so6lo el amor da unas alas vibrantes.

Y en “Soledad, pais que vuelve” nos dira:
y era s6lo una nada lo que habia en el lugar del corazon.

La segunda parte la integran composiciones de vario metro, gene-
ralmente de arte menor, donde feliz y originalmente evoca Cano cier-
tos aspectos formales de nuestro mejor romanticismo histérico.

Asi esa “Elegia a unas manos muertas” :

Entre unas sombras mudamente yacen
unas manos sin vida,

tan fina y delicada. ElI tema de la muerte vuelve a aparecer en esta
parte, acecha dondequiera, pero su aparicion es aqui de ana miste-
riosa levedad, de un temblor mas tenue, menos poderoso; la misma
forma métrica de estos poemas les imprime este caracter. Sustancial-
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mente, todos los temas e incluso algunas imagenes de “Muerte en el
alba” estan ya en la “Oda a la muerte”, pero qué distinto éste:

La muerte vino a tocarme
calladamente, en silencio

de aquél:
Con pasos graciles como espumas te acercas a mi latido.

Los tres sonetos que cierran esta parte recuerdan aquel amoroso
ardor que inflamaba los Sonetos de la bahia:

Rio de fuego o de amor, aqui me tienes
aqui estan mi clamor y mis arenas.

Esta misma pasién es la que vivifica el Rapto de amor, tan hermoso
y apasionado, en el que se acumulan al comienzo toda una serie de
imagenes estéticas, casi minerales (“Roca es también tu cuerpo” o “tu
frente, luna ya petrificada”) para romperse luego caudalosamente con
la aparicion del mar en una secuencia de metéaforas llenas de movi-
miento:

Tromba de amor me arrastra y me desata
y acabar hundiendo en el mar
una sangre de amor bajo las olas.

La misma sangre y el mismo mar que laten poderosamente en los
dos poemas finales del libro, variaciones sobre la sangrey el mar, que
es otra sangre en la. poesia de José Luis Cano, tan nostalgica de un
sur que no se nombra, pero que cae con precision en esa costa que

va de Malaga a Algeciras y hacia donde se evade el corazon del poeta,
como aquella alondra de su verso.—Jose¢ A. Mufioz Rojas.
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El Fin del Armisticio, por G. K. Chesterton. Ed. “Los libros de nues-
tro tiempo” . Barcelona, 1945.

Chesterton es un escritor al que se vuelve siempre con agrado. Tie-
ne una seduccién permanente y casi invariable, tanto mas de extrafiar
por la extraordinaria brillantez de su estilo. Hemos llegado a creer que
la brillantez de pensamiento se opone a la profundidad, a la sencillez y
a la perduracién de su primer encanto. Pero en la obra de Chesterton
se conciban estos valores, espontaneamente, sin detrimento de su in-
tegridad. Es brillante y profunda al mismo tiempo, sencilla y porme-
norizadora, claray confusa, y los defectos en ella son un valor también;
contribuyen a hacerla mas agradable y sorprendente. De muchos libros
suyos recordaremos, con evidente precisién, los errores cuando haya-
mos olvidado la vigencia de sus verdades. Y los recordaremos con agra-
do, sabiendo que el autor, deliberada y espontaneamente, pretende
equivocarse y no establece su pensamiento sobre un terreno que le brin-
de seguridad, sino mas bien sobre un terreno que le ponga en peligro.
Nada mas alejado de la pedanteria, ni mas ligero y desembarazado
que su estilo. Parece que no hay nada que no sea ingravido, que no
sea un juego, cuando lo escribe él. Sus mas hondos aciertos los ha te-
nido queriendo equivocarse, jugando a equivocarse. Se ve que piensa
divirtiéndose en plantearse dificultades; se ve que piensa con alegria.
Si se me preguntara cual es la cualidad mas importante con que el ca-
tolicismo ha sellado au obra responderia sin vacilar: la alegria. Es la
suya una alegria avida e irresistible, comunicativa, confiada y catélica.
Toda su obra sé encuentra armonizada bajo la presidencia de esta ale-
gria.

En el volumen presente se relinen varios estudios del autor sobre el
destino politico de Europa en los afios inmediatamente precedentes a la
conflagracion. No todos ellos tienen el mismo valor, pero puede afir-
marse que los primeros son verdaderamente sorprendentes tanto por la
agudeza de juicio, como por la sinceridad y la nobleza de la actitud.
Ataca el prusianismo de la Alemania joven para defender el esplritua-
lismo catélico de la Alemania tradicional, comprendiendo qué el error
importante de la politica de Versalles consistié en la desmembracion
del gran imperio catélico de la Europa central: el imperio austro®
hdngaro. Insiste una y jotra vez en la absolutai necesidad de la defensa
de Polonia, anunciando con llamada apremiante el entendimiento raso-
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aleméan, que &l efectuarse en 1939, hizo posible su conquista y fué in-
dudablemente, el verdadero origen de la guerra, y se levanta en contra
de los nacionalismos que considera como una consecuencia del espiritu
de tribu, frente a la historia.

No es facil apuntar o resumir los aciertos parciales del libro. Es
mas, ya hemos indicado anteriormente como en la obra de Chesterton
es siempre mas importante la actitud que le sitda frente a ellos, que su
propia y peculiarisima resolucién de los problemas. Esta actitud se
fundamenta originariamente sobre la instancia de dos grandes verda-
des: su catolicismo; su europeismo. Detras de cada uno de sus juicios se
encuentra siempre consolidandole una de estas verdades. Y esta verdad,
que puede a veces ser falseada, estd latiendo siempre detras de sus pa-
labras defendiendo al pensamiento del autor aun de su propio error.
Su dialéctica no es una suma de argumentos, sino de posiciones. Y todas
ellas se pueden reducir a la esenciai. Para él, por ejemplo, la realidad
de Europa se llama el cristianismo. Cualquier actitud de incomprension
mw rebeldia frente al ideal europeo no sélo es disidente o secesionista, sino
también herética. Atentan a ello por igual el prusianismo, el racismo de
origen judio y el bolchevismo. Europa debe salir abiertamente al paso
frente a estas herejias. Y se llama Polonia el campo de batalla donde
piensa el autor que Europa puede desaparecer.

Hoy no podemos releer estas.palabras sin comprender la dramati-
ca hondura de su adivinacion. Y no podemos, sobre todo, dejar de re-
cordar esta actitud sin reconocimiento y esperanza.—L. R.
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