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SOBRE LA ESPUMA DE LEPANTO
(D I LA HISTORIA Y DE LA VIDA)

POB

ANDRES MARIA MATEO

«Pero ¿qué David nuevo
■ - entre gente infinita

las rubias sienes con el yelm o oprime?. 
Oh glorioso m ancebo, .

. ¿til no domaste al scita
que ante tus pies encadenado gime?
No envaines el cuchillo'^
que la Iglesia te elige por caudillo.»

(De la «Canción a la nave de la Iglesia 
con m otivo de la victoria 'de Lepanto» de 
Bartolomé Leonardo de Argensola).

los trescientos setenta y dos ‘años de la batalla de Lepanto, 
en que sobre los careles dé nuestras galeras quedó para 

siempre mellada la cimitarra turca, evocamos la figura egregia 
del Generalísimo de la Armada Cristiana, Don Juan de Austria, 
digno hijo de su glorioso padre el Emperador Carlos Vv sacando 
a luz como un jirón de historia y de vida la carta que de su puño y 
letra escribió a su hermano Felipe II, a bordó de la galera Al­
mirante, y en el mismo golfo de Lepanto, tres días después del 
triunfo. '

Su texto literal, que reproducimos fotográficamente, dice asi:
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( F o l .  1 r . )

' t  _  ■ '

Señor ’ /- ■

Vuestra Majestad deue dar y mandar seden entodas partes in­
finitas gracias a nuestro Señor por la bictoria tan gran­
de y señalada que hasido seruido conceder ensu 
Armada, y por que Vuestra Majestad laentienda toda como 
ha pasado, de mas delarrelacion que conesta [va], 
inbio tambieji adonlope defigueroa para que 
como persona que se hallo y siruio en esta gale- /
ra, de manera que es justo V. M.d, le mande hazer 
merced, signifique las particularidades que V- M.d 
holgare de entender, ael merremito entodas 
ellas por no cansar con una mismaletura tan­
tas uezés a v. M X  querría aora seguir esta 
fortuna que dios nos ha dado en la buena de v. M.d 
y uer si se pudiese ganar alepanto, que gierto 

■ es aqüel golfo inportante, y quando no, en- 
prender otra cosa délas que el tiempo y estado enque
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(Fol. 1 v.)

mehallo diere lugar, esto notengo aun acabado de 
rresoluer, por lo mucho queay aque atender en rre- 
hazer esta Armada que cadadia sedescubre ma­
yor daño, jotras cosas sinla's quales nosepuede 
ni deue pasar adelante, pero mañana plaziendo 
a nuestro Señor seria posible auer acabado conla 
mayor parte yestar lesto para partir ado pares- 
cera otrodia ala noche, detodo loque sugediere 
daré demano en mano a v. M.d la cuenta que deuo, 
y porque nose dilate mas esta benturosa nueua des­
pacho desde luego a don Lope no dexando de tra- 
eralamemoria dev. M.d elsujeto enque dios leapues- 
to de estender hasta por aca sugrandeza con 
no mayor dificultad que atender sinperder 
tiempo aleuantar jente, armar galeras, pues no 
faltaran yapreuenir para eluerano quebiene de 
jente? jinetes? (1) ybituallás, to doloqual creoyo que llegara 
aser mas fagil que porlo pasado, yde tanto serui- 
cio dev. M.d y aumento como digo desU grandeza 
que benga acohosgerse fágilmente el cüydado que 
nuestro Señor tiene della, aquien hago testigo que

(1) Corregido por el mismo don Juan.
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(Fol. 2 r.)

desearla yo mas que nadie, me mueúe a acordar esto, 
adonbernardino de cardenas Mataron enesta gale­
ra haziendo loque deuia ala obligagion conque 
nagio: dexa según tengo entendido muchas deu­
das yaqui unhijonatural, contodo esto es justo 
quev. M.d mande tener cuenta pues todo al fin 
rresulta despues ensuseruicio. aytambien o- 
tras personas deque boy haziendo memoria de 
mas de las que ban enlaque lleua dqnlope, que 
berdaderamente hanseruido ymeresgido toda merced, ' 
yes esta délas ocasiones como v.M.d mejor saue en 
que cada uno mira lo que se haze conel otro que supo 
yauénturo aseñalarse. aqui ay aora estos 
principes que elde parma fue délos primeros que 
entro yrrindio lagalera con que inbístio, esta 
pablo jordano ursino, elduque de mondragon, yo- 
tros señores basaltos y seruidores de v. M.d, a 
quienes si v. M.d fuese seruidot debria mandar 
escriuir agra desgiendoselo, lo mismo a los ¡ene- 
rales que gierto lo meresgen yaotros ministros que 
aqui. tiene v.M.d aquien suplico meperdone

12
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■ ?3Si w .í2»« ¿f***: ' fr1 ' ^  T¿T ’ÍJ-'  1 •- ^  ' ■■ ‘ r ,■* ^  Z ' V »- £ *  <•> } VÍ<**.

'J** a**K>t ¿í?*

trie
' •vlfe.,vv*-:r  ̂ r-Ĵ V ,'*V-»** ' • - j.- ' ' • •, *- '* . ' .. ’***■'•'. /.id

■ " ~ ■ ■"■‘1*->..’ .-V^" * *"■ JT-" -■' V Í^ S ¿ :-''>-':'i-.-r "■--* ‘ ..~»f¿J'’i * -I- «T*V-**'11  ̂̂ -yff
.. -x ■■. . \\ • ••/ ;

^  ’ /.. '*• ’* ’tn *. ^ ’M»"?:'.

^  xv' -  ^  *V, ' - - v m;La)'-
V ■ ■.' ' > - . - « X . ' -  , *  ,••''*:.%■ ....... ......\- —̂ -_ . ! I\ . , . •*., . . . . . . ' -  -

f • ^ ./- l ^  ¿ > £ -1 *  ft*  ¿'f y*~£- C s ? '!--,¿  . (-¿-
A J V  . - > ’ ■ " " V -v-s ; s  ' « > .  - W  >

NA'í.v.fe.vS.  ̂ ^  .xv^ v
»\ ,.-t.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 10/1943, #36.



(Fol. 2 v.)

lo queacuerdo, pues asi conbiene asu Real seruigio niyo 
puedo escusarme de corresponder conla obligación 
enquesoy alos que siruiendo a v.M.d gerca de mi 
persona agiértan ahazerlo, tanbien como losque 
propondré siempre, yo gragias a nuestro Señor he 
quedado bueno, ysin ser nada una cuchillada que
rresgebi en un tobillo sin sauer (sobrepuesto: bien) como, el guar de y pros­
pere a v. M.d con el aumento que yodeseo ytodos 
tenemos menester amen, degalera sobre el puerto 
depetela enelgolfo de lepanto a X de octufere 1571

De vuestra M.d 
hechura y mas humilde seruidor 

quesus Reales manos besa 
Donjuán de Austria

13
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Esta carta pueden ver aylos tres, y 
pareceme ques bien quesescriban luego 
coneste primero las que aqui dice 
y amy hermano sea bien escribir luego que pro­
cure harmen las mas galeras 
delasquesehantomado quesepudieren y 
que avise lo que enellosehiciere, 
también sescriba adonjúan de zuñiga 
quelo quesedeuedencamynarpara elbe- 
rano es que aya muchas galeras y 
muy buena gente en ellas, que lode 
caballería y nabes si no sonalgunas 
para vituallas es cosa deayre 
yocasion paraque no se haga nada, 
conforme alo quescribe su hermano que dice 
muybien enello, yporsiel se hallase 
enRoma selepuede escribir una 
palabrarremitiendose alo que sescribe a 
b u  hermano ydandole las gracias detodo.

En la dirección de la carta puede suplirse, porque apenas se 
lee: “Al Rey /  mi Señor”.

El sello que la cerraba se ha perdido;

En la carpeta del documentó dice:
“Del golfo de Lepanto — 1571—  a Su
Majestad - del Sr. don Juan a X de 8bre 1571” (2).

(2) (Archivo General de Simancas: Estado, lg.° 1134, s. f. Sus di­
mensiones: 300 X 210 mm.)

(De letra del Rey se lee al margen de las primeras líneas de la carta, 
según tenía por costumbre, una anotación* al parecer sin importancia, 
cuyo sentido es aventurado reconstruir, pues la rotura del papel lo ha 
mutilado.) '

U

(Fol. 3: Autógrafo de Felipe II.) .
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Goethe escribía una vez a Eckermann que hay pocos deleites 
comparables al que se experimenta cuando un alma grande se 
nos abre. En esta carta ancha, clara, en que rebosa la generosi­
dad del triunfo que desarma viejas prevenciones, se nos da el 
alma joven del más brillante hombre de los Austrias, sin otro 
rival en su calidad humana acaso que su padre. La letra amplia, 
airosa, llena de garbo viril, abierta con cierta noble simpatía a 
la vanidad hidalga de la auténtica grandeza, pero recogida y 
mesurada en el crisol equilibrado e inconmovible del pensa­
miento, ya nos está hablando del vigor diáfano de su persona­
lidad de veintiséis años. La rectitud e igualdad inalterable de los 
renglones, el impecable margen de la izquierda que se amplía 
al fin de la plana — signo de caracteres generosos—  el aire es­
tético y desenvuelto de los rasgos superiores e inferiores a la 
caja del renglón, pueden servir de muestra caligráfica de la épo­
ca y atestiguan que aprovechó el tiempo en Yillagarcía, y más 
tarde en Alcalá, el rapaz arrancado a la vida montaraz de la ba­
llestilla y de la era de Leganés. No era sólo el escudero hidalgo 
Juan Galarza — su maestro de esgrima y de equitación en los 
años felices y arriscados, transidos del calor nutricio de Doña 
Magdalena de Ulloa, frente a las anchas tierras paniegas de 
Campos—  el que podría estar orgulloso del triunfador de Se- 
lim II. El Doctor Guillén Prieto, graduado en Salamanca, a 
quien Doña Magdalena hizo traer de Zamora para enseñar casi 
las primeras letras al niño venido de Leganés, pudo dar por bue­
nas ^aquellas elementales enseñanzas en que la mirada del mu­
chacho se escapaba con tanta fragilidad por los amplios ajime- 
zes encima de los dentados adarves. Y  Honorato Juan, el Maes­
tro que orientó y dirigió la instrucción que el ya mancebo reci­
bió juntamente pon el Príncipe Don Carlos y el otro Príncipe 
de Parma, Alejandro Farnesio, en Alcalá de Henares, podía dar­
se por satisfecho al contemplar aquella pluma que, sin embargo, 
no logró hacer sombra a su espada.
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Apolo y Minerva le pudieron deshojar alguna corona de mir­
to sobre la cabeza. Desde luego, se emplearon en cantar su gran­
deza. Pudo decir Jerónimo de Lomas Cantoral:

Aquél a quien Minerva tanta parte 
concede, que le hace al mundo solo...
Aquél que en verde edad al fiero Marte 
admira y cuyos hechos canta Apolo:..

Y cierto, ningún hecho de su siglo mereció ser cantado con 
un brío pindárico, como el que desencadenó el Divino Herrera, 
íncola del Parnaso, cuando enardecido de fuego sibilino y bíbli­
co a la vez exclamaba, celebrando el triunfo de Lepanto:

Cantemos al Señor que en la llanura 
venció del ancho mar, al Trace fiero; 
tú, Dios de las batallas, tú eres diestra, 
salud y gloria nuestra.

En su cordaje bordonean muchedumbres, esperanzas, exalta­
ciones, siglos, mares y tierra, Antiguo y Nuevo Testamento, profe­
tas de Israel y mitos helénicos. Y  todo lo rinde y lo doblega en 
ofrenda al héroe argonáutico de Lepanto. Tanto calor y entu­
siasmo, si no tanto hervor, tenía el acento de Joaquín Romero de 
Cepeda cuando cantaba “En defensa y alabanza del Señor Don 
Juan de Austria, hijo del invictísimo Emperador Carlos V, de 
gloriosa memoria” :

¿Qué juventud se vió tan adornada 
de claro resplandor de providencia, 
de singular belleza matizada 
der esmaltes de virtud y de prudencia?

16
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O el eco sentido y doliente de Cristóbal de Virués, plañendo 
su muerte:

Invicto Capitán, el más famoso 
envidie tu alta fama esclarecida.
Príncipe christianisimo: tu vida 
imítela el más sabio religioso.

Le ensalzaron a coro los poetas. ¿Es que acaso no fué toda 
su vida una saeta encendida de lirismo ? No hubo una ilusión que 
no le dejase en el oído el rezago de su música. Su breve vida, 
casi tan breve como la de Alejandro Magno, y algo más larga 
que la de Jorge Manrique, se sacrificó en la fiebre abrasadora 
de una impaciencia vital e ilusionada, dejando una clara estela 
de armas y letras. Casi no le conocemos en el segundo aspecto, 
su vida inquieta no le dejó reposar la fantasía, pero la corres­
pondencia íntima con su hermana Doña Margarita, Gobernadora 
de Flandes, nos pone al descubierto la sensibilidad, la gracia, el 
carácter festivo y la nobleza, que nos revela en el tipo de su le­
tra y en su contenido la carta de Lepanto. El español entero, 
paradigma de la raza, que dejaba un hueco a Dios, el principal, en 
el fervor jubiloso del triunfo para comerzar la carta a su hermano, 
el Rey de ambos mundos, diciendo: “Vuestra Majestad deue dar y 
mandar se den en todas partes infinitas gracias a Nuestro Señor 
por la bictoria tan grande y señalada que ha sido seruido con­
ceder...”

El primer capítulo a Dios, el segundo a Su Majestad. Nadie 
sospechará en el tono franco de la carta la más mínima reserva 
contra el Rey. Nadie recordará la orden terminante que por 
conducto de Antonio Pérez — ¡ quién sabe si a instigación de 
aquel pérfido amigo!—  se le remitió a Bafcelona en vísperas de 
.zarpar, y cuando el mundo entero lo levantaba sobre el pavés de 
jsu  entusiasmo y de sus esperanzas, de no permitir que se le diese
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el tratamiento de Alteza que la simpatía y la veneración unáni­
me le habían acordado. Por encima de aquella masa juvenil que 
ya unos años antes había arrastrado en pos de sí, cuando esca­
pando de Alcalá, acudía a embarcarse para levantar el cerco de 
Malta, sin la licencia del Rey, mucho menos poderoso que la 
calentura de unas tercianas; por encima de los blasones de los 
Córdobas, Cárdenas, Ponces de León, Figueroas, Farnesios, Ve- 
nieros, Colonnas, Sforzas y Orsinis; por encima de los mismos 
grímpolas amarillas de las galeras de Barbarigo, de las flámulas 
verdes de Andrea Doria y de las blancas del Marqués de Santa 
Cruz — los tres Generales de las galeras victoriosas que escolta­
ban los colores azules de las naves de Don Juan— ,vigiló cons­
tantemente la mirada fría de acero de Felipe II. “Mucho a aven­
turado Don Juan”, exclamó simplemente cuando le llegó la pri­
mera noticia del triunfo. La reacción psicológica del Rey la ates­
tigua su apostilla autógrafa a la carta de su hermano, que luego 
comentaremos.

Para informar a Felipe manda a Don Lope de Figueroa. 
Buen testigo. Por orden de Don Juan estuvo el Maestre de Cam­
po defendiendo, juntamente con Don Miguel de Moneada, An­
drés de Mesa y Andrés de Salazar, el castillo de proa de la mis­
ma nao Almirante; fué de los que vieron venir sobre sí como 
una exhalación el espolón de la galera de Alí-Pachá, que se en­
tró hasta el cuarto banco de remeros por la proa de la de Don 
Juan. Después tomó parte en la dantesca batalla librada sobre la 
cubierta de ambas galeras hasta que las naves capitanes de Ve- 
mero y del Marqués de Santa Cruz embistieron por babor y es­
tribor a la de Alí-Pachá. El vió caer al bravo almirante turco, y 
arrojarse contra él, desde el estanterol, con la espada desnuda, 
a Don Juan.

Modestamente confía a Figueroa la relación de sus hazañas. 
Cuando haya hablado de todos, y con un gesto digno de Carlo- 
magno, reviste la parada triste de sus caídos y se la haya presen-
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tado al Rey, tendrá una línea en su carta, la última, para recor­
dar con un rasgo de elegancia casi festiva que él salió bien, pero 
que no sabe cómo recibió una cuchillada en el tobillo, “sin ser 
nada”. En parecidas palabras lo explica al Prior Don Hernando 
de Toledo en carta que se conserva en el Archivo de Alba.

Le corre más prisa la acción: “largos en facellas, breves en 
contallas” . No le ha embaído la victoria, ni piensa dormirse re­
contando la décima parte que a él personalmente le toca del fa­
buloso botín. La impaciencia le socarra, como le socarró toda la 
vida. “Querría aorá seguir esta fortuna... y ver si se pudiese ga­
nar a Lepanto...” Necesita refuerzos. Serenamente considera los 
propios descalabros. Sus mozos años no le emborrachan con el 
licor del optimismo. Pero, eso sí, piensa: “estar listo para partir 
a do parescera otro día a la noche...” Pide refuerzos “sin perder 
tiempo” : galeras, gente, vituallas. Aún escoraban en torno suyo 
las obras muertas de las cincuenta galeras hundidas a los turcos. 
Sólo doce había perdido la escuadra cristiana. De las doscientas 
veintidós que componían la Armada de Alí-Pachá, ciento dieci­
siete quedaban ya amarradas a las de Don Juan y colgadas con 
sus banderas. Pero aún necesita más su celo insaciable: Insaciable 
para el Rey, que no para el medro personal: “que hago a Nues­
tro Señor testigo que desearla (la grandeza del Rey) más que 
nadie me mueue a acordar esto” . Con parecidas palabras escribió 
a su hermano desde Barcelona contestando a la prohibición de 
permitir ser tratado de Alteza.

Lo que tiene clavado en el corazón es la perdida de los 7.500 
bravos españoles y otros tantos heridos. Claro está que él ha he­
cho 10.000 prisioneros turcos y 8.000 han perecido al empuje 
de sus huestes. Algo compensa su dolor y el claro de sus tropas 
el rescate de 12.000 remeros cristianos que estaban amarrados 
a los bancos de las naves de Alí. En la lista que portaba Don 
Lope figuraban caídos tan insignes como Juan de Córdoba, Al­
fonso de Cárdenas y Juan Ponce de León. Pero el recuerdo se le
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escapa, en su carta al Rey, hacia el viejo camarada Don Bernar- 
dino de Cárdenas, aquel Señor de Colmenar de Oreja que se fué 
tras él cuando intentó su huida heroica a Malta: él le había en̂  
cargado defender la popa de la nave Almirante y allí cayó acri­
billado a estocadas.

No es, sin embargo, el dolor de Don Juan un frágil desahogo 
sentimental. Considera la muerte en acto de servicio como algo 
natural y honroso: “lo mataron en esta galera haziendo lo que 
deuia a la obligación con que nació” . El, tan comprensivo para 
los deslices de los demás, porque los propios le habían ensancha­
do el corazón, se preocupa por el hijo natural y las deudas cuan­
tiosas que ha dejado. Siete años más tarde él morirá cubierto 
también de gloria en circunstancias análogas: en el delirio 
no tendrá tiempo sino para seguir arengando y mandan­
do a sus tropas. Ahora que está sereno quiere que aprovechen a 
los demás sus providencias fraternales.

El seso maduro de aquel joven triunfador tiene consejos de 
gobierno para el mismo Rey Prudente. Es preciso tratar bien a 
los deudos y familiares de los caídos: “y es ésta de las ocasiones, 
como V. M. mejor saue en que cada uno mira lo que se haze con 
el otro que supo y auenturo a señalarse” . Con ello fuerza la be­
nevolencia y la generosidad del Rey en beneficio del amigo 
muerto.

El mérito de los demás lo realza con alegre nobleza. Para los 
más distinguidos pide al menos el aliento de una carta real. Así 
para su sobrino y antiguo camarada de letras y de armas de Al­
calá, Alejandro Farnesio, el Príncipe de Parma, “que fué de los 
primeros que entro y rrindio la galera con que: inbistió”. Así el 
otro Príncipe cuyo nombre no cita, el de Urbino. Francisco Ma­
ría de la Rovére, mancebo de veintidós años que acababa de des­
posarse con Lucrecia de Este. Así el Duque de Mondragón y Pa­
blo Jordano Ursino, uno de los que el 11 de junio de 1570 ha­
cían escolta a Marco Antonio Coloma cuando Pío V le otorgó el
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bastón de mando y la bandera de seda roja de la Armada ponti­
ficia de la Santa Liga.

El Rey tomó en consideración estas recordaciones de su her­
mano. La apostilla autógrafa a la carta de Don Juan, cuya foto­
grafía publicamos también, lo acredita. Con su letra sarmento­
sa y contrahecha, como si ella también padeciese de gota, lo va 
escribiendo al lado de la de su hermano. Felipe II escribía mu­
cho : apenas pasaba un papel por su mano — y pasaban todos los 
de algún tomo, fuesen del régimen interior de España o de su 
vastísima política exterior—  donde él no dejase una acotación 
marginal que servía de minuta a sus Secretarios. El hombre que 
más trabajaba de España, el más activo e incansable funcionario, 
el más sacrificado por el bien común en la administración de las 
inmensas tierras y mares sombreados por el pabellón español, no 
llegó a dar soltura y cursividad a su letra corcovada y atormen­
tada que no entonaba con su claridad de juicio, aunque sí con su 
lentitud e indecisión.

Don Juan de Austria le pide impacientemente nuevos refuer­
zos, como diez años después los pedirá con toda premura el Conde 
de Portalegre desde Portugal, o como catorce años más tarde ur­
girá resoluciones inmediatas Don Rodrigo de Santillán en el pro­
ceso contra Doña Ana de Austria, primera hija de Don Juan, re­
ligiosa agustiná de Madrigal. La calma del Rey no se altera. Lo 
malo es que las ocasiones se pierden, porque el ritmo de las co­
sas no lo imponen los hombres. Y  las consecuencias de la victo­
ria de Lepanto, tan encarecidamente buscadas con prisa por lDon 
Juan, no se agotaron, ni mucho menos, debido a la lentitud o las 
reservas, o ambas cosas a la vez, de Felipe II.

No era oportuno batir las campanas a vuelo en las espaldas 
de un despacho oficial en que se dan órdenes a los secretarios. 
Pero ante la alegría universal que conmueve los paralelos y 
los meridianos del mundo cristiano por la batalla de Lepanto, 
cuando los incansables afanes del Santo Pontífice Pío V por
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reunir la Liga Santa se habían visto coronados con la más glo­
riosa y eficaz victoria que jamás se reportara ni se había de 
reportar ya del mundo infiel, cuando labendición del Cardenal 
Legado Granvela, en Nápoles, al entregar a Don Juan el estan­
darte de la Liga se había cumplido con creces, cuando Roma 
prepara fastuosamente un triunfo como el de los antiguos Em­
peradores a Marco Antonio Coloma, que en fin de cuentas no 
era sino General de la Flota Pontificia; cuando en Mesina — don­
de por terminante orden del Rey había atracado Don Juan—  se 
le hace el más grandioso y entusiástico recibimiento, y los emba­
jadores de Albania y de Morea le ofrecían clandestinamente la 
corona de aquellos reinos, soborno que noblemente rechazó; 
cuando Pío V intuyendo sobrenaturalmente la victoria a la hora 
misma en que se decidía a favor de las armas cristianas, pronun­
cia la plegaria del anciano Simeón: “ahora dejas a tu siervo en 
paz”, y en la Basílica de San Pedro, con lágrimas de júbilo en los 
ojos, aplica al triunfador las palabras evangélicas: “Hubo un 
hombre enviado de Dios que tenía por nombre Juan”, resulta 
naturalmente, al menos a primera vista, un poco despegado el 
texto autógrafo de Felipe II. En él, que no en la de su hermano, 
cabe un eco de la severa carta de Barcelona. Parece una orden 
de puro trámite, la organización de un despacho corriente. Sin 
embargo, en esas líneas no hay, como en ninguna de las de Feli­
pe II, ripio ni palabra supérflua.

.Entrega el texto a sus secretarios: “Esta carta pueden ver ay 
los tres”, sin encarecimiento especial ni emoción admirativa, ya 
que no entusiástica. Atento ante todo a la tramitación, se ocupa 
inmediatamente de dar salida a los despachos que interesa Don 
Juan: “pereceme ques bien que sescriban luego”. Los ojos del 
traidor los sentimos cabrillear de alegría ante la frialdad del 
Rey. Algún día, no lejano, sentirá Don Juan en la cabeza de su 
Secretario Escobedo el frío de la daga florentina manejada por 
el antiguo amigo Antonio Pérez. “Esta carta pueden ver ay los
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tres.” ¿A qué más podía aspirar el traidor que a estar entre esos 
tres íntimos que reciben las primicias de la reacción psicológica 
del Rey, y son encargados por él de contestar al triunfador de 
Lepanto ?

En efecto, entre los tres podemos fallar en la persona de 
Ruy Gómez de Silva, de Gabriel de Zayas, de Mateo Vázquez de 
Leca, por ejemplo, pero estamos seguros de que entre ellos no 
faltaba Antonio Pérez. Y  que era el jefe de la camarilla, si es 
que Monarca tan severo y minucioso como Felipe II era capaz de 
tolerar una camarilla a su lado. En una cosa no podía influir 
para nada Antonio Pérez sobre el ánimo real: en su sentido de 
la realidad concreta y en su intuición de las necesidades nacio­
nales. Por eso comprende el buen acuerdo de Don Juan de que 
el Rey, por medio de sendas cartas, estimule y compense la fide­
lidad de los que supieron luchar.. ■ _. ■

Después, que se armen galeras, que se comunique, lo que hay 
que hacer para el verano que viene a Don Juan de Zúñiga, em­
bajador español cerca de la Santa Sede: la Santa Liga no se ha­
bía formado para presentar una batalla sola al poderío turco; te­
nía carácter permanente y era como la avanzadilla ofensiva y de­
fensiva de la Cruz frente a la media luna, que por el sur y  por 
el este sofocaba el Mediterráneo. La muerte del Santo Pontífice, 
el desvío interesado de Venecia y el despego de las tres poten­
cias que formaban la Liga, después de recogido el cuantioso bo­
tín, dieron al traste con el esfuerzo gigantesco desplegado por 
Pío V.

“Muchas galeras y muy buena gente”, encarga Felipe II, dis­
puesto a continuar las actividades de la Santa Liga, y a dirigirlas 
como parte principal de ella. Le'podía inspirar algún recelo el 
que lleve la iniciativa Don Juan de Austria: acaso por eso le sa­
crificó a su indecisión, ordenándole por fin permanecer en el 
puerto de Mesina, desperdiciando la ocasión de aprovechar has­
ta el último beneficio de la victoria. Pero cae en la cuenta de que
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la insistencia de su hermano al pedir galeras y gente está justifi­
cada. La victoria ha quedado mocha por el recelo y la lentitud 
de Felipe II. Sin embargo, ya entonces había captado el Sobe­
rano que el tendón de Aquiles del Imperio Español era su in­
fantería : “que lo de caballería y naves, si no son alguna para vi­
tuallas, es cosa de ayre”.

La impasibilidad de Felipe II tuvo para el espíritu de Don 
Juan y para la cristiandad entera la compensación del entusias­
mo desplegado por Pío V para aprovechar el triunfo de Lepan­
to. Calurosas felicitaciones a los tres almirantes de la escuadra 
cristiana, particularmente al Generalísimo, a quien a fuerza de 
cartas breves y legados, había llevado al convencimiento interno 
de su triunfo. Cartas al Emperador, a los príncipes eclesiásticos 
y seculares del Imperio alemán, a los Estados Italianos, a los 
Reyes de Francia y de Polonia, y particularmente al de España. 
Tomaba parte en la apoteosis que se preparaba a Colonna, pro­
curando rebajar su tinte pagano: el almirante de la Armada pon­
tificia recorrería en triunfo la misma carrera imperial que Car­
los V treinta y cinco años antes. Las lágrimas y oraciones del 
Papá, según Mureto, habían producido el triunfo de Lepanto, 
justo era que capitanease también la hora del júbilo. ¿Se dirigi­
ría la Armada victoriosa a la liberación de Morea, o a Túnez, o 
contra Galípoli para caer como una tromba sobre Constantino- 
pla? Diez años, decía el Papa al Cardenal Santori, que había 
que estar haciendo la guerra a los turcos por mar y por tierra.

Bajo los cielos universales de la Cristiandad se levantaron las 
cúpulas de cien santuarios conmemorativos de la Victoria. En 
Banta porfía, músicos, pintores, poetas, oradores, artistas, rivali­
zan en inmortalizar la gesta. Desde el sermón que San Pedro 
Casinio pronunció en Innsbruck, en la solemnidad organizada 
por el Archiduque Fernando, hasta las estrofas de Herrera y las 
octavas reales de.Ercilla; desde los lienzos del Tintoretto, desti­
nados al palacio del Dux y a la iglesia de San Juan y San Pablo,
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de Yenecia, hasta los de Veronés y el Ticiano, que se conservan 
en el Museo del Prado; desde los frescos de Vasari, en el Vatica­
no, hasta los gobelinos del Palacio de los Doria, en Roma; desde 
el pino gigantesco plantado en lo alto del Quirinal para conme­
morar la victoria hasta la estatua erigida en honor de Don Juan 
en Mesina, encontramos al mundo conmovido de polo a polo y 
arrastrado en el torbellino de simpatía que irradiaba la joven 
figura del Vencedor.

En un poderoso contraluz se encuentran sobre la escena de 
la Historia las dos figuras de los dos hijos del Emperador Car­
los V. Acaso uno y otro se necesitaban, y en la hora de España, 
la Patria había menester de su contraste: el ímpetu y el cálculo, 
el optimismo y la reserva, la nobleza y la astucia, el entusiasmo 
y la frialdad, no harán nunca buenas migas personales, pero su 
colaboración será siempre beneficiosa para cualquier empresa 
en que se empleen.

La carta que hemos publicado viene a ser en este sentido no 
sólo un pasaje dg historia, sino una página palpitante del libro 
de la vida. Todas las espadas necesitan para templarse hundirse 
incandescentes en el agua gélida del aljibe. La de Don Juan de 
Austria se templó en más de una ocasión en la frialdad de las Se­
cretarías palatinas.

Sea como fuere, ha quedado anclada en el mar de los siglos 
la cifra y el resumen de aquella torturada conjunción del fuego 
y el agua — Don Juan y Felipe—  en la victoria de Lepanto, “la 
más memorable que vieron los siglos pasados ni esperan ver los 
venideros”, como dijo aquel genio de las armas y las letras, ca­
ballero mutilado de la batalla de Lepanto, que vive para siempre 
y se llama Miguel de Cervantes Saavedra.

Madrid, octubre de 1943. En el aniversario de la batalla de Lepanto.
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ACERCA DEL PROBLEMA DE DIOS

POR

JUAN ZARAGÜETA

'I

l-j N poco tiempo — en el que va de la postguerra—  Julián 
— Marías, reciente y brillantemente Licenciado en la Facul­

tad de Filosofía y Letras de la Universidad de Madrid, ha lan­
zado a la publicidad una serie de obras que acreditan a la vez 
— rara avis— su ímpetu juvenil y su madurez de juicio. Fué la 
primera una Historia de la Filosofía, de la cual la crítica ha di­
cho ya mucho de bueno, sin perjuicio de hacerle los reparos ten­
dentes a mejorarla. Vino luego la traduccián de El conocimien­
to de Dios, del P. Gratry, con un prólogo del propio traductor, 
que revela hasta qué punto este problema constituye actualmen­
te el núcleo de sus preocupaciones filosóficas. Sobre él insistió 
en las páginas de esta misma Revista, y, finalmente, editada 
por ella misma, ha visto la luz pública La filosofía del P. Gratry, 
en la que Marías aborda ya en conjunto el pensamiento del céle­
bre oratoriano, centrado a su vez, como es sabido, en el conoci­
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miento de Dios y del alma, como los dos polos de toda verdadera 
filosofía (1).

La filosofía del P. Gratry tiene su sentido a la vez histórico y 
doctrinal; pero no, como de ordinario sucede, por vía de yuxta­
posición, sino de compenetración profunda de estas direcciones. 
Aplicando al caso la ecuación hegeliana de lo racional y lo real, 
pudiérase decir que, para el P. Gratry, el pensamiento filosófico 
digno de este nombre, no es más que el desarrollo de la razón as­
cendente por la vía única en la que convienen todos los filósofos 
“de primer orden”. Es verdad que, a su lado, no deja de recono­
cer la existencia de otra serie de pensadores que parecen cami­
nar en sentido inverso, sin perjuicio de llamarse asimismo “filó­
sofos”. Pero el P. Gratry no les reconoce personalidad de tales, 
sino a lo sumo de “sofistas” , gentes que testifican también a su 
modo en favor de la auténtica filosofía, como el enfermo acusa 
por vía de contraste la salud ajena, y la fotografía “negativa” 
los mismos rasgos de la “positiva” con inversión de tonos. Sin 
duda, en atención al excepcional relieve que lo histórico así en­
tendido logra en la mente del P. Gratry, su traductor y exposi­
tor le dedica la mayor parte de su última obra, acaso no sin cierta 
desproporción con lo puramente doctrinal, que más de un lector 
desearía ver amplificado.

El aspecto más personal y doctrinal del pensamiento del 
P. Gratry aparece tratado en los capítulos IV, V y VI, que abor­
dan, respectivamente, los temas de la personalidad humana, de 
la lógica y, finalmente, el problema de Dios. Tratándose de espí­
ritu tan fino como el de Julián Marías, a nadie sorprenderá que 
las sutiles perspectivas en que aparece enfocada la filosofía del 
docto sacerdote francés encuentren en su intérprete español la

(1) Con posterioridad han salido de la fecunda pluma de Julián 
Marías otras tres obras: una versión comentada del Discurso de la Meta­
física, de Leibniz; una rica y selecta Antología filosófica sobre El tema 
del hombre, y un excelente estudio acerca de Miguel de Unamuno.
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más afortunada expresión; una expresión aligerada, si cabe 
— aunque no todos lo celebren— , del fárrago de erudición y de 
puntualización de citas que es frecuente en estudios de esta ín­
dole. Tampoco acompaña al presente el diseño del ambiente 
histórico inmediatamente precedente y subsiguiente al en que 
actuara’ el P. Gratry, influyendo por ventura en él, o recibiendo 
su influencia: el autor se limita al pensamiento y a la obra per­
sonal de su filósofo, sin perjuicio de situarla en el cuadro general 
de la filosofía del siglo xix. Más aún, para Marías, “ en primer 
lugar, el pensamiento del P. Gratry no es conocido; en segundo 
lugar, no hay una continuidad filosófica, al menos visible, que 
proceda de él”. Por lo mismo, ha emprendido él la tarea de dar­
lo a conocer; y ello no a modo de evocación de una personalidad 
históricamente interesante, pero desconectada con el pensamien­
to actual, sino precisamente por su posible inserción viviente en 
este pensamiento. Por lo mismo, también, no ha pretendido Ma­
rías ofrecernos en su obra “una exposición completa” de la del 
P. Gratry, sino sólo fijar la atención “en algunos puntos, que son 
los que hoy nos interesan, los que pueden tener fecundidad y es­
clarecer algunas graves cuestiones ante las que se debate la filo­
sofía de nuestros días” .

Por mi parte, sin embargo, también hubiera deseado que esta 
selección no se llevara con la parsimonia que acusa, cuando me­
nos, el capítulo dedicado a la Lógica. Pondera Marías su valor 
cuando nos dice que “la Lógica del P. Gratry es un libro denso, 
original y lleno de contenido filosófico; un libro sorprendente, 
que se aparta de los cauces usuales en los libros dé la materia, 
precisamente porque se retrotrae al fondo mismo del problema 
lógico, trivializado en la mecánica de la llamada “lógica formal”. 
Sin embargo, añade, “no puedo entrar en su detalle, ni siquiera 
aludir a amplias partes de esta obra”, y ello porque el autor se 
ha propuesto “recoger sólo lo más vivo y esencial (del pensa­
miento del P. Gratry) para mostrarlo desde la situación presen­
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te y hacer que así quede incorporado a la filosofía” . Pero, cabal­
mente, en una obra de lógica dedicada exclusivamente al fondo 
de su problema, sin digresiones de tipo formal, parece que todo 
habría de ofrecer el máximo interés, ya que la lógica es como la 
clave de la filosofía, y que la del P. Gratry, en sus restantes pai­
tes referentes al problema de Dios, del alma y hasta de la moral 
y la ley de la Historia, habrá de ser solidaria de su inicial pensa­
miento lógico. El lector queda con cierta curiosidad de conocer 
más al pormenor este pensamiento, precisamente ante las apa­
rentes insuficiencias del P. Gratry en orden a los problemas sus­
tantivos antes apuntados. Valgan, al efecto, las siguientes consi­
deraciones en torno al referente a Dios, que es indudablemente 
el tema culminante de los tratados por nuestro filósofo.

I I

Parte el P. Gratry en su Lógica y eñ sü Teodice de una 
afirmación en la cual seguramente le acompañan todos los filó­
sofos: el método deductivo o silogístico no es el único, ni siquie­
ra el primero conducente a la verdad. Consistiendo esencialmen­
te el silogismo en una comparación de premisas cuya coinciden­
cia en un “término medio” común autoriza la conclusión, es evi­
dente que la afirmación de tales premisas e invención de su tér­
mino medio es requisito previo a la formulación del silogismo en 
cuestión. Es posible que dichas premisas se justifiquen a su vez 
por un silogismo anterior; pero, no siendo posible una cadena 
sin fin de ellas, forzoso será llegar a unas “primeras premisas” , 
cuya justificación no venga por medio silogístico, so pena de 
dejar sin ella a todas las posteriores. ¿Cuál es esta vía que asien­
te sobre firmes bases toda la construcción silogística ulterior?

A juicio del- P. Gratry, la inducción. Este es el auténtico pro­
cedimiento de invención de la ciencia, o sea de descubrimiento
30
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de algo nuevo, puesto que en la deducción silogística nada pue­
de afirmarse en la conclusión que no esté contenido en las pre­
misas y se derive de ellas por vía de identidad — dice el P. Gra­
try— , o de conexión causal o sustancial, añadiré yo. En cambio, 
el que induce parte de un hecho del que, inmediatamente, por 
un procedimiento que Gratry llama “de trascendencia” , infie­
re algo que está más allá que el hecho eñ cuestión. Ello requiere 
a la vez — como escribe Marías—  “un resorte y un esfuerzo” del 
que no todos son capaces, y de ahí el fracaso de tantas filosofías, 
pese a su habilidad combinatoria de ideas. Pero, ¿en qué con­
siste, más precisamente, la inducción?

Por tal palabra se significa ordinariamente el método empí­
rico y experimental, que Marías califica de “vago procedimiento 
de tanteo, con certeza sólo estadística, que nos conduciría a ver­
dades sólo probables, como ha creído la metodología de las cien­
cias positivas, siguiendo a Bacon” . En efecto, pese a la modesta 
valoración que parecen acusar estas palabras, el tal procedi­
miento es el único que con alguna garantía de seriedad puede 
autorizarnos a formular las leyes de sustancialidad y causalidad 
natural, conocidas con el nombre de “leyes de la Naturaleza”. 
Esa inducción es la que ha permitido descubrir en parte sus se­
cretos y augura un progreso sin fin en dicha tarea; la que ha 
puesto los sillares de la Física, de la Química, de la Biología mo­
derna ; la que ha incubado la espléndida floración de la industria 
y de la técnica consiguiente a tal ciencia. Para un filósofo, resul­
tará siempre un magno problema el de justificar el tránsito del 
número limitado de hechos registrados por la estadística, al ili­
mitado y universal propio de la ley; pero en este salto de lo dado 
a lo inédito estriba precisamente la virtualidad de la inducción, 
incluso en esta su modalidad empírica.

Ahora bien, esta modalidad no es la única; y el P. Gratry 
hace perfectamente en insistir — si bien parezca hacerlo con 
cierta exclusividad—  en el valor de otro tipo de inducción, que
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por mi parte y para distinguirla de la empírica (sin contraponer­
la a ella, antes bien, aplicándosela en fecundo consorcio), lla­
maría inducción intelectual. Prototipo de ella es la formulación 
en la Matemática de los primeros “postulados” o verdades inicia­
les que sirven como de punto de partida a toda la serie de teore­
mas de ellos deducidos. Al considerar, v. gr., esta línea recta en­
tre dos puntos, advierto que es más corta que la línea curva y 
que lo es necesariamente; con lo cual tengo lo suficiente para 
hacer a la línea recta, cualquiera que sea, objeto de la misma 
afirmación, sin necesidad de ulteriores experiencias, cuales por 
ventura me fueran necesarias en la Física. Algo análogo ocurre 
con los llamados “primeros principios” de la Metafísica o de la 
Moral, y en reconocerlo acompañarán al P. Gratry todos los 
pensadores que, por encima del conocimiento sensorial o empí­
rico, en general, admitan otro propiamente intelectual, como 
preliminar del racional en sentido estricto, o sea deductivo.

Pero el P. Gratry hace de tal inducción una aplicación al 
problema de la existencia de Dios, en la que la disidencia de los 
filósofos es visible, pese a los esfuerzos de su comentarista por 
acreditar su unanimidad en la materia. A lo largo de la gran ex­
cursión histórica en la que con tanta penetración persigue 
Gratry el hilo conductor de la “filosofía perenne” tocante al 
problema de Dios, es fácil advertir cómo el punto de vista capi­
tal para la tradición que, iniciada en Platón, ,es seguida por San 
Agustín, San Anselmo y Descartes y los Cartesianos hasta Leib- 
niz, no lo es, y ni siquiera es absolutamente valioso, para pensado­
res de la talla de un Aristóteles y de un Santo Tomás de Aquino. 
En este dualismo, el P. Gratry se inclina a favor de la primera co- 
rriénte y en ella le acompaña visiblemente la simpatía de su con­
cienzudo expositor, Julián Marías.

Con ello queda planteado una vez más el gran tema de las 
vías conducentes al conocimiento de la existencia de Dios, y so­
bre todo de la independencia o articulación entre sí de tales vías.
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Para sistematizarlas antes de enjuiciarlas, yo las dividiría en vías 
puramente dialécticas (llamadas también a priori), puramente 
ontológicas (a posteriori) y mixtas de uno y otro carácter. He de 
advertir que doy a la palabra “ontológico” en la materia un sen­
tido precisamente contrapuesto al tradicional desde Kant, en el 
cual se designa con el nombre de “prueba ontológica” de la exis­
tencia de Dios cabalmente la que llamo ya “dialéctica”, recono­
ciendo a lo ontológico lâ Jfrisiiiiud de sentido óntico y lógico que 
por su composición misma tiene esta palabra.

A) Lo característico del proceso dialéctico que tiene todo 
el favor de la tradición filosófica a que se adscribe el P. Gratry, 
parece hallarse en juzgar del ser a través de su idea.

a) Tenemos ante todo las ideas o representaciones de los 
seres y valores del mundo visible (entendiéndose por tal en Gra­
try no sólo el exterior, sino también, y sobre todo, el interior a la 
conciencia), que como ellas son limitados e imperfectos: cada 
cosa, en efecto, se halla limitada o contraída a su género, especie, 
y hasta a su individualidad múltiple y cambiante, y aun dentro 
de tales “predicables” no los representa plenamente, sino con 
una mayor o menor aproximación a su prototipo ideal. Un círcu­
lo no es un cuadrado, ni un gas es un sólido, y ni siquiera los 
círculos y gases que la realidad nos ofrece lo son perfectos. Aho­
ra bien, la inducción “teológica” — llamémosla así—  consistiría 
en un “paso al límite” que Gratry no vacila en comparar al del 
cálculo infinitesimal, y en cuya virtud de lo imperfecto real es t 
dado inferir lo perfecto ideal; no sólo como esencial, sino tam­
bién como existente o, por mejor decir, como esencialmente exis­
tente. '

De este modo — presagiado ya por el idealismo ultrarrealista 
de Platón, y al cual no parece ajeno el propio Santo Tomás en 
su “cuarta vía”— , todo lo que se dice “de menos” en las criatu­
ras no tiene razón de ser sino como una participación de “lo 
más”, o mejor dicho, de “lo máximo”, y así lo finito supone lo
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infinito, si no precisamente en cada uno de los órdenes genéricos 
y específicos del ser, en su condición transcendente de ser 
que los abarca a todos. El único problema subsistente — y en el 
que estriba el “punto flaco” de la argumentación—  es si seme­
jante tránsito no es una simple abstracción ideal o conceptual de 
lo concreto real, sino que autoriza en el nuevo plano de lo ideal 
el mantenimiento de la afirmación, no sólo de la esencia, sino 
también de la existencia característica de la realidad. No se ve 
cómo ello sea lógicamente posible, a menos que, al considerar 
los seres del mundo visible, se tenga en cuenta, 110 sólo la limita­
ción de su esencia, sino también la contingencia de su existencia 
(por lo demás, conexas entre sí), con lo que el argumento deja­
ría de ser púramente dialéctico y se convertiría en ontológico. En 
el plano conceptual de lo dialéctico, lo mismo puede entenderse 
lo finito y lo imperfecto como una degradación de lo infinita­
mente perfecto que éste como una sublimación de aquél, y por 
tanto derivado de él.

b) Una nueva modalidad del argumento dialéctico es la 
que, bajo el nombre de “ontológico”, se registra en la historia de 
la Filosofía — y desde luego, en la tomada en consideración por 
Gratry— , de San Anselmo a Descartes y los Cartesianos, con 
una singular variante en Leibniz. Aquí no se parte ya de la idea 
de las cosas creadas como limitadas, sino de la propia idea de 
Dios como Ser perfectísimo, que por lo mismo debe incluir au 
existencia; sin la cual, puesto que es ésta la perfección final, sería 
y no a la vez la idea de un Ser infinitamente perfecto. Ya a ello 
hubo de objetar Kant que la existencia no es una perfección más, 
sino la actualización de todas ellas, y tan perfecta es la idea de 
una montaña de oro suponiéndola existente como inexistente. La 
diferencia está en que semejante disyuntiva suposición es obli­
gada tratándose de una montaña de oro, que en su esencia o defi­
nición no tiene por qué incluir la existencia. Por el contrario, en 
la esencia o definición de Dios va necesariamente incluida la exis­
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tencia, pero es a título de pura idea o concepto de tal, o a lo sumo 
de una suposición, que no autoriza la afirmación absoluta de la 
misma. Gramaticalmente diríamos que, desde el punto de vista 
dialéctico, la “existencia” debe atribuirse a Dios tal como suena, o 
sea como sustantivo (término expresivo de los conceptos o ideas), 
pero no como verbo o participio presente y expresivo como tal 
del juicio “Dios es existente” o “Dios existe” . El argumento en 
cuestión, exaltado por una parte de la tradición filosófica invo­
cada por el P. Gratry, ha tenido siempre la repulsa de la inspi­
rada en el pensamiento del Doctor de Aquino, y ante todo de 
éste último.

Según esto, el procedimiento puramente dialéctico se revela 
como radicalmente insuficiente para terminar en la existencia 
de Dios. El P. Gratry, no obstante, le reconoce una eficacia de­
cisiva y hasta un “rigor matemático” muy a tono con el abolen­
go científico de su panegirista. No obstante, éste admite la exis­
tencia de hombres insensibles a semejante argumentación, y has­
ta seducidos por la contraria, si bien les niega la condición de 
“filósofos” y los diputa como “sofistas” . El caso es que, ante la 
evidencia de lo matemático, no cabe el sofisma, ni siquiera encu­
bierto por el interés o la pasión, y Gratry proclama que sólo uno 
u otra pueden explicar elateísmo, incluso el del “insensato” que 
dijo: “No hay Dios” ; cuanto más el del indiferente e incapaz de 
hacer el esfuerzo mental que tal argumentación requiere, y sin el 
cual no se niega, pero se ignora a Dios. Por lo mismo, Gratry 
pone como condición previa a toda dialéctica una condición mo­
ral: la postergación del orgullo y de la sensualidad que pueden 
nublar en nosotros el salto sublime de lo finito a lo infinito, con­
finándonos al mundo falaz de las realidades transitorias. Discreta 
advertencia, que acaso no procure mayor valor o eficacia al argu­
mento dialéctico, pero que puede muy bien hacerse extensiva a 
todos los demás.

B) Pasemos a otro grupo de pruebas, que yo llamaría dia­
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léctico-ontológicas, por lo mismo que ofrecen como dos vertien­
tes correspondientes a estas dos modalidades de nuestro pensa­
miento. Su punto de partida es también nuestro conocimiento, 
ora de los seres creados, ora de Dios mismo, y de dicho conoci­
miento se infiere la existencia de Dios.

a) Nuestro conocimiento del mundo visible culmina en los 
juicios de carácter necesario, inmutable y universal, y por ende 
de tipo ideal, cuales son sobre todo los metafísicos y matemáticos, 
y aun hasta cierto punto los físicos. Ahora bien, tales juicios 
— observa agudamente San Agustín—  se refieren a una verdad 
objetiva que no reviste aquellos caracteres en el mundo de reali­
dades múltiples y variables que nos rodea, y por lo mismo, so 
pena de ser vana, debe dicha verdad cimentarse en la esencia 
misma de Dios como prototipo de toda verdad. Por otra parte, 
dichos juicios son formulados por un sujeto cuya cambiante ac­
tividad mal se compadece con la trascendencia de los mismos: 
sólo una “iluminación” divina puede explicar el origen y justi­
ficar el valor absoluto de nuestros conocimientos intelectuales, 
en contraste con los de carácter sensible.

Tales inferencias han encontrado poco favor en la tradición 
filosófica aristotélico-tomista. Según ella, todos nuestros conoci­
mientos son de origen sensible, y su elevación intelectual consis­
te sencillamente en un proceso de abstracción que, al prescindir 
de lo concreto y de lo real, idealiza la representación inicial, con 
lo que aparecen el concepto y el juicio dotados de una necesidad 
y universalidad de esencia ideal y de existencia lograda sólo en 
la realidad circundante. No se ve, por otra parte, qué sentido 
puede tener el que las verdades matemáticas, pongo por caso, 
sólo puedan serlo en la esencia existente de Dios, tan ajena a toda 
determinación de cantidad en que estriban dichas verdades. En 
cuanto al proceso de idealización, no requiere, en la tradición 
filosófica a que me refiero, sino el concurso de un “entendimien­
to agente” cuya condición supra-individual, es cierto, subrayó
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fuertemente Aristóteles — sin llegar a identificarlo precisamen­
te con Dios— ; pero que Santo Tomás consideró como una facul­
tad puramente personal, creada por Dios como capaz de conocer 
lo ideal, no precisamente en El y por su propia luz o la que El 
nos preste, sino por la que arrojan de sí los mismos objetos abs­
traídos».

h) Queda el conocimiento que de Dios tenemos cuando me­
nos en forma de idea de un Ser perfectísimo. Ahora bien, en una 
interpretación de las ideas inspirada en la filosofía platónica, es 
lógico que se las suponga correspondientes a realidades en ellas 
reflejadas — en este caso, la Realidad divina— ; pero no así cuan­
do se mantiene a la idea en su función representativa de una 
esencia, y no afirmativa de una existencia, que es lo propio del 
juicio y no del concepto.

Pero, ¿cómo se engendra en nosotros esa idea de Dios de tan 
excepcional carácter entre y sobre todas las demás? Descar­
tes juzgó que semejante idea no podía venir más que de Dios 
mismo, y por lo mismo hizo de ella argumento (no ya puramente 
dialéctico, sino ontológico) en favor de la existencia de Dios. 
Pero cabe también interpretarla, no como un reflejo de la Divi­
nidad, sino como una sublimación de todo lo creado, por una 
simple reducción del límite en que toda esencia aparece realiza­
da y su consiguiente elevación al rango de infinita, bien sea en su 
propio género y especie, bien en su condición de ser que trascien­
de y abarca a todo género y especie. Ahora bien, una explicación 
semejante de la idea de lo infinito no aparece suficientemente 
eliminada.

El P. Gratry sugiere además otro tipo de demostración, que 
ya no sería tal, sino una verdadera “mostración” de Dios, del 
cual, según él, en la raíz o el ápice de nuestra alma, se da un ver­
dadero “ sentido”, que no vacila en calificar hasta de “contacto”, 
para quien se pone en condiciones de experimentarlo. El P. Gra­
try rechaza netamente — v. gr., en Malebranche—  todo ontolo-
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gismo intuicionista de la esencia existente de Dios, y no veo, por 
mi parte, otra manera de entender ésta su posición sino asimilan­
do semejante experiencia de Dios a ese indefinible sentimiento 
de su presencia en el alma que caracteriza al misticismo, y que, 
por lo mismo, no parece que pueda erigirse en prueba filosófica 
de universal validez en favor de la existencia de Dios.

III

Ante la insuficiencia de toda esta argumentación, proce­
de situarse francamente frente a los seres reales y visibles, en su 
doble aspecto, existencial y esencial, e investigar ya ontológica- 
mente, a través de su condición de tales, la suprema exigencia de 
Dios invisible. Como dice el propio P. Gratry — sin admitirlo—  
“es la incertidumbre misma del método platónico... la que per­
mitió a Aristóteles atacarlo como algo que no lleva a nada real y 
que no va más que a abstracciones, a la unidad abstracta del ser 
vacío; mientras que nuestra física — dice Aristóteles—  es decir, 
nuestro método, que parte de las cosas físicas para elevarnos a 
lo que está por encima de ellas, nos da, fuera y sobre la Natura­
leza, una esencia real, ño abstracta y vacía” . Según Gratry, esta 
imputación de Aristóteles al método de Platón arguye en éste 
sólo una deficiente explicación, que San Agustín subraya y com­
pleta. Pero es notorio que tampoco toda la filosofía agustiniana 
sobre el particular fué aceptada por la más autorizada rama de 
la Escolástica medieval cual es la tomista, que centró su teología 
natural o racional en puntos de vista de otra índole, sin perjui­
cio dé integrarlos hasta cierto punto con los peculiares de la tra­
dición platónico-agustiniana en un momento que pudiéramos 
llamar reversivo de todo el proceso. Veamos ahora las diversas 
avenidas o vías que éste nos ofrece, teniendo en cuenta la especu­
lación antigua y moderna sobre el particular.
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Nuestro punto de partida pudiera ser el famoso texto de San 
Pablo en su Epístola a los Romanos (I, 20):  Invisibilia Dei, per 
ea quae facta sunt, intellecta cónspiciuntur. “Dios invisible se 
muestra a nosotros inteligible a través de las cosas hechas por 
El.” Según esto, la Realidad de Dios, anterior a la de las criatu­
ras en el orden óntico como Creador que es de ellas, les es poste­
rior en el orden lógico, pues sólo por ellas llegamos a conocerle. 
Unicamente haré observar que el Apóstol habla de la Creación 
como de algo “hecho”, per ea quae facta sunt; a la cual perspec­
tiva pudiera añadirse la de la Creación “por hacer” — per ea 
quae faciendo sunt—  que, convergentemente con la primera, nos 
conduce a Dios. Veámoslo sucesivamente.

I. A) Ante todo, cuando se habla de “realidad existente”, 
es necesario entenderla en toda su plenitud, y no limitarla a un 
sector de la misma, cual es frecuente hacerlo (si.no teórica, prác­
ticamente) en filosofías preferentemente enfocadas hacia uno u 
otro. Así se nos habla de un argumento cosmológico que demues­
tra a Dios por el mundo “exterior” o físico de la Naturaleza; y 
de otro argumento psicológico, que nos lo revela a través de la 
conciencia, y que por lo mismo resulta más afín a los argumen­
tos dialécticos y dialéctico-ontológicos antes examinados.

En rigor, sin embargo, no se nos da el mundo exterior o físi­
co sino en la experiencia de la vida humana, si bien como algo 
que la desborda por ser ulterior, anterior y posterior a cada una 
de ellas, y por ende base de la prueba llamada cosmológica. Pero 
tampoco dicha vida humana es algo puramente psíquico, sino 
que se ofrece en un cuerpo material esencialmente conexo con 
el mundo físico, y por lo mismo en una experiencia a la vez psi- 
cofisiológica, o mejor dicho, antropológica. Más aún, esta expe­
riencia, en cuanto personal a cada uno de nosotros, y por lo tanto 
propia, es la única rigurosamente interna, y se contrapone como 
tal a la del mundo no sólo físico, sino también social, que nos 
son igualmente exteriores. Por otra parte, en nuestra vida pura­
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mente mental, es dado distinguir un aspecto de especificación 
objetiva — en el que se registra la trascendencia real o ideal y 
supratemporal de nuestras vivencias—  y otro de ejercicio subje­
tivo de nuestra actividad en un proceso temporal. Uno y otro 
pueden ser objeto, no sólo de vivencia pura o directa, sino tam­
bién de esa vivencia reflejada en la doble forma de introspección 
y extrospección, respectivamente más adecuadas (aunque no ex­
clusivamente) a la vida propia o ajena. Esta experiencia refleja 
es en todo caso la que, tratándose de la conciencia, puede servir 
de punto de partida para una demostración de Dios, sólo latente 
o implícito en nuestra experiencia directa de los objetos físicos o 
de los sujetos sociales. Ello requiere, no obstante, que la tal refle­
xión sea plenamente vital, o a lo sumo crítica — es decir, aquila- 
tadora, pero reconocedora de la objetividad trascendente a nues­
tra vida— , y no quede confinada en el área de la llamada “psico­
lógica” o “psicologista”, sólo atenta a los aspectos y factores sub­
jetivos de nuestra mentalidad. En el gradual desdoblamiento de 
todos estos puntos de vista se nos ofrece un primer progreso de la 
teología racional en su primer capítulo referente a la existencia 
de Dios.

Por otra parte, se suele distinguir también en él, aunque sin 
mucha precisión, las pruebas de carácter físico y metafísica. In­
dudablemente, no pueden tener aqúí estas palabras el sentido de 
pruebas basadas en puros fenómenos (la física), o en realidades 
ultrafenoménicas (la metafísica), que también les corresponde 
en la terminología filosófica moderna. Una y otra suponen ya su­
perado lo puramente fenoménico y se enfrentan con los seres en 
el pleno sentido de esta palabra. Pero mientras la prueba física 
considera a tales seres en su condición genérica y específica, y 
aun individual, constituyendo la Naturaleza y el Hombre como 
tales — con lo que se desdoblará en prueba “cosmológica” y “an­
tropológica” , según lo antes dicho—- la prueba metafísica abor­

40

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 10/1943, #36.



dará al ser en su máxima condición de trascendencia, y por ende 
de universalidad.

Ésto supuesto, la realidad de las “cosas visibles” se nos ofre­
ce en una doble perspectiva entitativa y operativa de cada una en 
sí y en su relación con las demás, y de una tercera perspectiva 
más bien de conjunto o universalidad geográfica e histórica. Exa­
minémoslas separadamente.

a) Los seres de este mundo — cosas y personas—  se mues­
tran señalados en su constitución entitativa por lo que se ha lla­
mado la contingencia o carencia de una rigurosa necesidad, y ello 
en el doble aspecto de su existencia y de su esencia: la de la exis­
tencia se denomina más bien metafísica, y física la de la esencia.

En cuanto a la existencia, es verdad que no topamos nunca 
con la absoluta transición del ser a la nada o de la nada al ser 
— hagamos, respecto de esta última, la salvedad de la aparición 
de nuevos hombres— ; pero es indudable que, en el escenario 
del Cosmos, unos seres van dando lugar a otros, y unos y otros 
revelándose por lo mismo como contingentes en su condición ge­
nérica y específica, contingencia que afecta también a su fondo 
común, que, de ser necesario, sería inmutable. Nos es obvia, en 
particular, la contingencia de nuestra propia existencia conscien­
te individual — en la cual, en cierto sentido, se nos da toda la 
restante— , cuya fecha de nacimiento nos es dado señalar, y cu­
yas intermitencias de actividad registramos diariamente en el 
sueño, haciéndonos presentir la caducidad de nuestro ser, y cuyo 
final aparente nos sobrecoge con el espectáculo de la muerte.

Por lo que toca a la esencia, aun admitiendo la relativa nece­
sidad de cada una de las formas elementales del ser físico y psí­
quico, y aun la que afecta a sus relaciones de identidad o seme­
janza cualitativa, y de igualdad cuantitativa -—registradas respec­
tivamente por la Metafísica y la Matemática—  no cabe procla­
marla igualmente de los complejos de dichas formas accidentales 
coexistentes en una misma sustancia, y que constituyen los cuer­
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pos o seres naturales. Pase todavía que la sustancialidad sea una 
categoría metafísica dotada de necesidad; pero la existencia de 
tales grados de sustancialidad corpórea — viviente, animal, hu­
mana— , y sobre todo de tales tipos dentro de cada grado (recuér­
dense las inagotables clasificaciones de minerales, vegetales y ani­
males) es puramente físico-química y biológica, y por ende hasta 
cierto punto contingente e histórica (adviértase a este propósito 
la profunda significación de la llamada “historia natural” que 
registra los tipos en cuestión). Seguramente, la esencia constitu­
tiva de cada uno de estos seres no es puramente accidental y va­
riable — el ser per accidens de los Escolásticos— , como la de los 
artefactos construidos por el hombre; pero dentro de la unidad 
per se acusada por su uniformidad tampoco implica la necesidad 
racional propia de las formas geométricas y sus propiedades, sino 
que se concibe como perfectamente alterable sin faltar al prin­
cipio de identidad y contradicción, único expresivo de una ab­
soluta necesidad. En una palabra, la realidad es racional y por 
ende necesaria en los aspectos metafísicos y matemáticos de la 
misma, pero en el puramente físico, sin ser una mera situación 
de hecho, tampoco lo es de absoluta necesidad, sino de una que 
llamaríamos “necesidad de hecho”, constitutiva del ser en cues­
tión.

Ahora bien, toda contingencia de hecho existencial o de tipo 
esencial en un ser, por otra parte real, no tiene su explicación 
en el propio ser contingente, sino que exige como su razón de 
ser otro ser sustraído a dicha contingencia, y por ende dotado 
dé necesidad. No basta al efecto suponer que los seres contin­
gentes se condicionen mutuamente en serie indefinida, si no se 
admite fuera de ella y sobre ella un Ser absolutamente necesa­
rio que tenga en sí la razón de toda ella. A este Ser llamamos 
Dios, que se nos revela así como el Creador de los seres mun­
danos, o sea, como su Pro-ductor, es decir, su Primer Eductor, 
no sacando unos de otros —-por esa'vía de derivación extrínse­
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ca y de yuxtaposición propia del humano artificio—  sino pro­
yectándolos totalmente de su propia nada como una participación 
o difusión del Ser divino, reflejado sin confusión en sus criaturas. 
Ahora bien, la inserción o “religación” de lo contingente en lo 
necesario, o la postulación de lo necesario para lo contingente, 
no es, precisamente, una intuición de experiencia, ni siquiera 
en el hombre — la “angustia” de cuyo vivir, psicológicamente 
hablando, ni acusa un origen rii reclama una solución trascen­
dente—  sino una inducción intelectual que, partiendo de una 
realidad inexplicable por sus propios principios, cifra su razón 
de ser en otra Realidad trascendente a la primera y clave de la 
posición de su existencia y de la relativa necesidad de su esencia. 
Por lo mismo, esta inducción tiene una fecundidad de que carece 
la puramente dialéctica, confinada por su propia condición al 
análisis de una idea e incapaz de afirmar algo trascendente a su 
contenido-. .

b) Análogamente, en la perspectiva operativa de los seres 
— no olvidemos, que conforme al adagio escolástico, el obrar si­
gue al ser, operari seqiútur esse; pero el ser es también fruto 
de la operación— , el dinamismo por doquiera patente en el 
Universo requiere un Promotor de todo él, y que por lo mismo 
esté por encima de él. Ahora bien, esta prueba “del movimien­
to” es también de clásico abolengo, pero no siempre entendida 
en su debida amplitud.

El movimiento se revela, ante todo, en el Universo material, 
no sólo en su forma más obvia de movimiento local, sino también 
en la del movimiento cualitativo y cuantitativo, y hasta en el 
de generación sustancial, sobre todo de los seres vivientes. En 
éstos es dado también registrar el movimiento evolutivo, no sólo 
con evolución ontogenética o individual, sino también — cuan­
do menos en hipótesis—  filogenética o específica, que afecta a 
los tipos biológicos y hasta a los grados de vida; evolución admi­
sible si se limita la hipótesis a la apariencia externa de tal evo­
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lución y se prescinde de su explicación causal, sobre todo tras­
cendente. Parejo al dinamismo material o físico, pero esencial­
mente distinto de él, se halla el dinamismo mental o psíquico, 
patente sobre todo en el ejercicio de la actividad espiritual, y 
ante todo en su forma puramente espontánea, anterior a la vo­
luntad propiamente dicha.

Cuando de la mera constatación dél movimiento se pasa a su 
indispensable explicación, nos encontramos, ante todo, con que 
“ningún ser se mueve totalmente a sí mismo”, sino que todos los 
seres se mueven unos en virtud de otros, bien sea por una pasiva 
recepción del movimiento ajeno, bien sea por una reacción so­
bre él con virtud propia, si bien esta virtud misma aparezca re­
cibida de otro y actuada por otro. De esta manera el mundo de la 
Naturaleza y aun el del espíritu es un vasto sistema de móviles 
y motores, actuados por la doble causalidad eficiente y final, 
causalidad que como eficiente determina la dimensión y como 
final la dirección de su efecto, constituyendo entre ambos aspectos 
el orden de las “leyes naturales” en su perspectiva dinámica y 
operativa, tras de la estática y entitativa anteriormente conside­
rada. Ello es patente sobre todo en los seres vivientes, cuyo fun­
cionamiento utiliza la eficiencia de la materia bruta en su sen­
tido plenamente finalista, a base de un organismo elaborado él 
mismo adecuadamente a dicha finalidad y desarrollando el tema 
de la vida con la espléndida variedad de grados y de tipos que se 
deja admirar en la Naturaleza.

Pues bien, ya se articule este sistema de causas en serie recti­
línea, ya en serie circular, no se explica su dinamismo total sino 
en función de un Pro-Motor que no lo sea precisamente en el 
sentido de primero de la serié, sino en el de superior a toda ella, 
y que por lo mismo concurra intrínseca y esencialmente, supues­
ta la constitución de las potencias pasivas y activas del ser, a su 
actualización gradual por el movimiento: tal es la causalidad de 
Dios en sus criaturas. Lo mismo que en la constitución del ser,
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hay lugar en su causalidad a distinguir la metafísica de la físi­
ca: la primera significa la conexión de la causa con el efecto; la 
segunda, la de tal causa con tal efecto, dentro de un orden gené­
rico y específico determinadq. En ambos sentidos, se hace valer 
la supremacía de la causalidad divina como primer Origen de 
la creada, tanto en la eficiencia como en la finalidad; particular­
mente en los seres dotados de una finalidad inconsciente o de 
pura ejecución, cuales son los vivientes infra-humanos, la finali­
dad de intención que la determina no puede ser otra que la Volun­
tad divina.

c) El conjunto de los seres en su doble aspecto entitativo 
y operativo constituye el llamado Universo en su también do­
ble perspectiva geográfica e histórica. Ella nos muestra a Dios 
por una tercera vía, que no es ya la de Dios-Creador del Ser, ni la 
de Dios-Concurrente a su actuación, sino la de un Dios-Provi­
dente. Propio de la Providencia es ante todo fijar la dotación de 
los seres en “número, peso y medida”, según la expresión bíbli­
ca; después, su distribución inicial en el Espacio como germen 
del orden futuro; finalmente, la realización de este orden en el 
Tiempo, gracias a un impulso inicial y a una asistencia incesante 
en la posteridad. Verdad es, que al lado del Orden y del Bien, el 
espectáculo de la Naturaleza y de la vida humana no deja de 
ofrecernos el desorden y el mal. Pero una atenta observación 
explica su origen en razón de un bien defectuoso o antagónico, 
y una fina valoración lo justifica en razón de un bien superior 
por lograr a través del mal sin detrimento de la Providencia di­
vina, aunque sin incurrir tampoco en el optimismo de quienes 
juzgan el mundo actual como “el mejor de los posibles” .

Ahora bien, la manifestación de Dios en la Historia reviste 
caracteres extraordinarios en la llamada Revelación. Se acredi­
ta ella por la vía externa del milagro o de la profecía — supera­
ción de las leyes físicas de la Naturaleza o psíquicas de la con­
ciencia humana—  unida a los criterios internos de la inspiración
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doctrinal y de la santidad moral; y conduce a la exaltación del 
hombre a un rango sobrenatural por la gracia, presagio de la 
gloria futura, previa la restauración del mismo orden natural, 
sanado el hombre de las aberraciones morales y religiosas a que 
su naturaleza decaída le condujera.

B) Una vez demostrada la existencia de Dios como Crea­
dor, Concurrente y Providente en orden a sus criaturas, procede 
ya definir en cuanto cabe su esencia, o sea, su Ser en sí mismo, 
tarea en la cual el método dialéctico logra la plenitud de su efi­
cacia. Para el P. Gratry, esta distinción no es rigurosamente ne­
cesaria, ya que su procedimiento favorito, de inducción dialéc­
tica, “da a la vez la demostración de la existencia de Dios y el 
conocimiento de sus atributos”. No obstante, admite el tratar se­
paradamente de éstos, y aun los divide en metafísicos, físicos y 
morales. “Los atributos metafísicos, es decir, abstraídos de las 
cosas físicas, son revelados, como su nombre indica, por la vi­
sión de los cuerpos a la luz de la razón; los atributos intelectua­
les son revelados al espíritu por el espíritu, y los atributos mo­
rales por el corazón, por la conciencia de la libertad.”

En un sentido distinto diríamos nosotros que los atributos 
metafísicos son los que corresponden a Dios como Ser Supremo 
y como Causa suprema, a saber, la “aseidad” o existencia por sí 
mismo, y por lo mismo absolutamente necesaria — con la consi­
guiente simplicidad y unicidad—  como Ser, y la inmutable eter­
nidad como Causa. De ahí también la infinidad y por ende la in­
mensidad que los atributos físicos habrán de lograr en la Divi­
nidad, ya que su limitación en las criaturas proviene precisamen­
te de su contingencia.

Los atributos físicos se infieren, no del hecho de ser y de 
actuar, sino del modo de ser y de actuar de las criaturas, pro­
yectado en el Ser divino, según aquéllo del Psalmista: “Pues qué, 
el que nos ha dado la vida ¿no oirá? ¿Ni verá el que nos ha dado 
los ojos? ¿Y dejará de tener juicio quien ha dado la ciencia al
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hombre?” Hay, sin embargo, una distinción esencial que hacer, 
a este propósito, entre las criaturas materiales, simples “vesti­
gios” de la Divinidad — según expresión de San Buenaventura 
en su Itinerarium mentís ad Deum—  y las espirituales hechas 
por Dios “a su imagen y semejanza” . Esta “semejanza” del alma 
con Dios se traduce tanto en la especificación como en el ejerci­
cio de sus facultades superiores: en la especificación, por la idea­
lidad necesaria y universal que reflejan — hasta el punto de re­
velar por sí solas, según San Agustín, la existencia de Dios— y 
en el ejercicio por la virtualidad en cierto modo creadora que 
también atesora el espíritu humano y proyecta mediante su cuer­
po en la materia. De esta manera, Dios es como el Prototipo o 
Arquetipo ejemplar de toda la Creación, y todas las propiedades 
de ésta le son atribuíbles; pero sólo virtualmente las propieda­
des materiales o físicas en sentido estricto, y ya formalmente las 
espirituales o psicológicas (inteligencia y voluntad) si bien de­
puradas de la inevitable imperfección que en las criaturas re­
visten (vía de la negación) y elevadas a lo infinitó en Dios (vía 
de la eminencia) ; por lo mismo, no somos capaces de represen­
tarnos su esencia con conceptos propios, y nos hallamos reduci­
dos a hacerlo por analogía con los extraídos de nuestra conciencia 
personal.

Finalmente, llamamos atributos morales a los que en la filo­
sofía actual se designan con el nombre de valores — Verdad, 
Bondad, Belleza, Justicia— , y diremos que la esencia divina, 
así como es el Ser supremo y ejemplar de todos los seres, es el 
Valor Supremo y dechado de todos los valores, que sólo se rea­
lizan con deficientísimas imitaciones de aquel Valor culminante 
de la Divinidad.

II. Todas las vías anteriormente consideradas como condu­
centes a la existencia de Dios tienen como punto de partida las 
realidades ya hechas, que sigan estándolo, o que se están hacien­
do, del mundo visible: llegan a Dios per ea quae facía sunt, se­
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gún la consagrada expresión paulina. Pero cabe plantearse el 
mismo problema adoptando al efecto la perspectiva, no del pre­
térito ni del presente, sino del futuro; y preguntarse si nos es 
dado encontrar a Dios per ea quae faciendo sunt, en atención a 
lo que ha de ser hecho. La primera vía es la de la razón “teóri­
ca” o especulativa; la segunda, la de la razón “práctica”. Y  la 
condición de tiempo futuro es en esta última tan rigurosa que 
aun los quehaceres de mañana, que al estar haciéndose serán 
de hoy y al estar hechos de ayer, para ser juzgados una vez he­
chos habrán de ser enfocados retrospectivamente en la perspec­
tiva del futuro, o sea, “como si” estuvieran todavía por hacerse, 
y serán a ese título objeto de aprobación o desaprobación. De 
ahí la doble manera de enjuiciar la Historia, como espectadores 
de la misma, en cuanto serie de acontecimientos pasados — y esto 
lo hemos hecho ya— , o como sus actores reales o hipotéticos, 
efectivos o afectivos, y en este segundo plano la proyectamos 
ahora. Ahora bien, si por el primer camino se nos ha revelado 
Dios como el Primer Origen del Mundo y del Hombre, en sí y en 
su historia, ¿cabrá descubrirle por el segundo como su Ulti­
mo Fin?

Indudablemente, hay una buena parte del mundo — todo el 
infrahumano, y aun el propio hombre en lo que no es específi­
camente tal— , en el cual el porvenir se halla predeterminado y 
por ende prejuzgado por el presente y el pasado; y, por lo mis­
mo, respecto de él, no hay novedad alguna en la consideración 
de un ser y de una actividad ya uniformemente definidas a lo 
largo del tiempo. Pero no es tal el caso del hombre en su dimen­
sión superior de agente voluntario y libre, y por ende capaz de 
reaccionar electiva y variadamente, y por lo mismo más o me­
nos valiosamente, ante las solicitaciones del mundo exterior y 
aun de su propio espíritu, Una actividad semejante, no pura­
mente repetidora, sino creadora de formas de vida, ¿no se ha-
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liará en el fondo pendiente del supremo atractivo de Dios como 
Sumo Bien?

Eí P. Gratry enfoca en tal dirección su teología natural con 
una rotunda afirmación del “sentido de lo divino” en el doble 
orden de la vida moral y religiosa del hombre, a base de lo que 
llama “fe natural” de la humanidad. Por lo que hace a la vida 
moral, “admitimos — dice—  un sentido racional, que impulsa al 
espíritu a la verdad y goza de ella. Admitimos un sentido moral 
que, por su naturaleza, aprueba lo que es justo y honesto en sí, 
se complace en ello, condena y detesta el mal. Admitimos un 
sentido de lo bello, por el cual el hombre sabe amar y gusta 
todo orden y toda belleza”. Ahora bien — y en esto estriba lo típi­
camente religioso, según Gratry— , “ese sentido que despierta en 
nosotros la atracción de lo deseable y lo inteligible, que es Dios, 
es el sentido divino” ; “sentido divino natural, cuando, el alma, 
bajo ese contacto, se siente a sí misma explícitamente y a Dios 
implícitamente; sentido divino sobrenatural, cuando el alma, 
bajo ese contacto, siente explícitamente a Dios mismo y sólo se 
siente a sí misma implícitamente en Dios” . Para lograrlo, no obs­
tante, se hace ante todo preciso “vencer el obstáculo de la inclina­
ción a las criaturas” ; luego, acudir a la razón, sí, pero a una razón 
“no mutilada artificialmente, no separada sofísticamente, primero 
de la voluntad, luego de su propia raíz en el fondo del alma, 
que es el sentido divino, fe natural en Dios” ; a una razón “no re­
belada contra la razón común del género humano, no endurecida 
para los auxilios generales que Dios da a toda alma” . Veámoslo 
más detenidamente, examinando sucesivamente la dimensión pro­
piamente moral y religiosa de nuestra vida.

a) El hombre se siente ante todo impulsado por sus instin­
tos y atraído por sus apetitos en pos de los llamados “bienes sen­
sibles”, que son sus bienes vitales, señalados por el placer como 
polo objetivo y por el egoísmo en el aspecto subjetivo de su acti­
vidad. Mientras actúa bajo tales estímulos, la voluntad humana
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sólo busca a Dios implícitamente en sus criaturas, como puede 
hacerlo el animal y aun la planta en su dinamismo biológico. 
Por lo demás, en la prosecución de sus propios intereses vitales, 
y ante la dificultad e inseguridad de su logro, el hombre es dado 
a recurrir a poderes sobrenaturales, a título de complemento de 
los recursos naturales bien deficientes, y en el afán de concillár­
selos se halla, al decir de Bergson, la “primera fuente” de una 
religiosidad, por lo demás, de bien inferior condición, en la que 
Dios es buscado como mero tutor y procurador de valores pura­
mente naturales.

Pero semejante actividad no merece aun ser calificada de 
moral. No es que lo vital sea ajeno a la moralidad, cifrada ante 
todo en la normalidad de las funciones vitales, por encima de 
todo señuelo de placer o de toda repugnancia de dolor no coin­
cidente con el interés vital. Pero éste, en un plano de estricta 
moralidad, debe supeditarse al ideal que se hace preciso conocer 
y querer: el conocerlo nos proporciona una norma de conducta, 
tanto de pensamiento como de acción; el quererlo constituye la 
efectividad de dicha conducta. Ahora bien, el criterio de una 
“norma de conducta” moral consiste en la superación de la rea­
lidad por el ideal, en razón de la dignidad de los objetos prose­
guidos con nuestra actividad y de la universalidad de los sujetos 
beneficiados con dicha prosecución. En cuanto a la “ejecución” 
de dicha norma por la voluntad en la conducta misma, se halla 
pendiente del poder y del deber: un poder físicamente no nece­
sario, sino libre; y un deber moralmente no libre, sino necesario.

No obstante el sello de lo divino que en una perspectiva se­
mejante se hace ya más patente, cabe que un hombre depositario 
en su conciencia de la “ley moral” en ella impresa por Dios, pero 
cuya impresión ignora o no siempre recuerda, acepte y cumpla 
dicha ley en aras de un simple “idealismo” desconocedor u ol­
vidadizo dé su abolengo divino. Pero si se detiene a ahondar en 
su fundamentación con espíritu libre de prejuicios, no podrá
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menos de reconocer en los bienes ideales la participación de un 
Bien supremo y real; en el deber el eco de una Voluntad supre­
ma soberana en el mandato, y por ende acreedora a la obedien­
cia; en el poder, su dependencia de una Fuerza suprema de la 
que es de esperar, bien sea por la gracia, bien a requerimientos 
de la oración, la asistencia en la tentación moral, la eficacia de 
la resolución adoptada y, en todo caso, el triunfo del ideal mo­
ral, aun a prueba de sus eclipses; finalmente, en el querer, la 
suprema Justicia de Dios, ante la cual habremos de responder de 
nuestros actos, para de El recibir la sanción consiguiente.

Todo esto constituye el “orden moral”, cuya base y corona­
miento no pueden hallarse sino en Dios, como el “orden físico” 
no es definitivamente explicable sino por El mismo.

b) Ahondando aún más en nuestra conciencia, tras de la 
idealización de los bienes creados, nos encontramos con la idea 
de su Creador como Ser supremo y Bondad suprema en quien se 
refunden todos ellos. Y aunque, como ya dejamos dicho, de esta 
simple idea de Dios no cabe, por puro análisis lógico, inferir su 
existencia, no puede decirse lo mismo de la resonancia afectiva 
y dinámica que tal idea halla en nuestra aliena, independiente­
mente de la demostración de Dios derivada del mundo exterior a 
aquélla. Porque la idea de Dios no puede sernos en modo al- " 
guno indiferente: tanto en la dimensión afectiva como en la efec­
tiva de nuéstra vida, Dios es el único Ser capaz de satisfacerla, 
dada la imperfección, incertidumbre y transitoriedad de los bie­
nes naturales de esta vida, y la efímera condición de la vida mis­
ma. De ahí la profunda palabra de San Agustín: “Nos hiciste, 
Señor, para Vos, y nuestro corazón se halla inquieto y desasose­
gado mientras no repose en Vos”. En ello estriba esencialmente 
la religiosidad, como triple homenaje de adoración, de amor y 
de adhesión a un Dios personal a través de sus criaturas y en 
oblación o sacrificio de ellas en un orden natural, y aun directa 
e inmediatamente en el orden sobrenatural. Se dirá que todo ello
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no nos autoriza a “objetivar” la idea de Dios en razón del “de­
seo” de que sea verdadera. Pero, sin que quepa semejante infe­
rencia en orden a todos los deseos de nuestra alma — nada más 
falaz, como es sabido, que una “lógica afectiva” que da por rea­
les los objetos que nos interesan-—, no procede generalizar y ha­
cer extensiva dicha vaciedad demostrativa a todo el dinamismo 
de nuestro espíritu. Aun en el dinamismo corporal, si por un 
lado nos cercioramos por la experiencia externa de la existencia 
del alimento, por otro nos la acusa la experiencia interna de su 
apetito: ambas experiencias convienen en la misma conclusión. 
Análogamente, en orden a la existencia de Dios, su demostración 
por la vía externa de los seres por El creados viene a coincidir 
con el anhelo íntimo de su Realidad experimentado por las más 
altas de dichas criaturas, cuya aspiración hacia Dios, por lo mis­
mo que es natural y culminante en su vida, “no puede — en fra­
se de Santo Tomás—  ser frustrada y vana”. Después de todo, 
si la verdad consiste en una conjunción del sujeto con el objeto, 
igualmente se logra cuando el objeto empieza por impresionar al 
sujeto recipiente, que cuando éste, en función de sujeto agente, 
se dirige al objetó, como exigido por su propia estructura, no 
menos fideligna en verdad que la del objetó en la mutua refe­
rencia del uno al otro.

Basten ya estas notas para señalar la importancia del tema y 
de las obras que le ha dedicado la pluma alerta y juvenil de Ju­
lián Marías, como divulgador en España del pensamiento del 
P. Gratry. Si parte de lo dicho pudiera sonar a crítica de este 
pensamiento, tómese en el sentido de integrarlo con otros en un 
sistema de teología racional libre de toda preterición, confu­
sión o postergación injustificadas, que reconozca a cada una de 
las múltiples vías que nos conducen a Dios la virtualidad que el 
es debida en la jerarquía de todas ellas. Sólo el hecho de replan­
tearse el problema con la creciente agudeza que revela en el peíi-
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samiento actual, es ya una señal de los “nuevos tiempos”, en los 
que, pasada la vertiginosa embriaguez de Una cultura industria­
lizada e impregnada de afanes materiales, se vuelve cada día 
más los ojos a lo “único necesario” que Jesús prefirió en María 
a las faenas de las hacendosa Marta, como la “mejor tarea” de la 
vida y que, por lo mismo, “no habría de serle quitada”.
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Poesía

Sonetos, por Ginés de Albareda; Eva 
(Fragmentos), por Charles Péguy; El supli­

cio de Tántalo, porTristán Ytiste.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 10/1943, #36.



Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 10/1943, #36.



S O N E T O S
FOB

GINES DE ALBABEDA

A D O L E S C E N C I A

(jLJERPO con ademanes de guirnalda 
tejida de llovizna y  sol cansado 

para apresar el aire enamorado 
en tu cielo de olivos y  Giralda.

Quince lirios de luz celosa y  gualda, 
suben hasta tu voz. El pelo izado 
es un rebaño de oro desatado 
en la pradera virgen de tu espalda.

Corriges en tu sangre de Narciso 
la ágil adolescencia de la fuente 
y  el reflejo doblado e impreciso,

y  en tu clara mañana impenitente 
levantas la verdad de un Paraíso 
sin manzanas mordidas ni serpiente.
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MUERTE FECUNDA

En el perfil del lirio está la muerte 
de pie, sobre su isla de blancura, 
y  ágil de ausencia y  fina de estatura, 
en luz de anunciaciones se convierte.

¿Para que, nubes de mejilla fuerte, 
copien venas de falsa arquitectura? 
¿Para que, el pulso de la,savia oscura, 
a la dorada abeja desconcierte?

Es una muerte joven, sorprendida 
del cristal de fronteras qué se parte 
en música callada y  no aprendida.

Levanta en el futuro su estandarte 
y siembra las matrices de la vida 
con gesto de ciclones y  de Marte.

SONETOS EUCARISTICOS

ULTIMA CENA

A mi sobrino Manuel Enrique.

Azimos olorosos en la artesa.
Anfora, paila y  lienzo de abluciones.
Crátera henchida de las libaciones 
y  estofas de Sidón, sobre la mesa.
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Aparejan la Fiesta Juan y  Kesa, 
en la casa de Marcos. Los pregones 
levitas y  el clarín de inmolaciones 
abren la Hora pascual de la Promesa.

Res y  hierbas mosaicas y  alegría 
del Hágada y  los salmos de Esperanza.
Jesucristo se entrega en regalía

tras de la Cena de la Venturanza:
Tornad el Pan que es Cuerpo y  Vida mía.
Bebed la Sangre déla Nueva Alianza.

PRIMERA COMUNION

A mi sobrino Luis.

Ante el Milagro cereal y  arcano, 
vigilante la espiga se apresura 
a conseguir presencia de blancura 
en la dorada madurez del grano.

En músculo de trigo, breve y  vano, 
el Cordero de Dios se transfigura, 
y  en balidos de pan sin levadura 
llama el Amor al corazón humano.

Canta el agua, el aceite, la madera, 
hermanos de la harina, la Armonía 
transformadora de la Primavera.

El Angel adelanta el nuevo Día 
y  el niño pide Pan, por vez primera, 
hecho con trigo de la Eucaristía.
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SONETOS DE MALLORCA

MOMENTO DE LA ISLA

Isla de voz anclada. Luz que medra 
fuera del aire ya, por.su blancura.
En una castidad de arquitectura 
las codicias sensuales de la yedra.

Risa de espuma que a la muerte arredra 
con violines de sal y  espada pura.
Pasión de mar y  palma en la cintura 
firme al tacto preciso de la piedra.

Ni veleros latinos, ni campanas, 
ni nardo temeroso de palomas, 
ni corazón abierto de manzanas.

Una isla obediente al mediodía 
y  un esquema de adioses y  de aromas 
sobre el rostro fugaz de mi alegría.

MOMENTO DEL MAR

Sobre un mar obediente a su destino 
rompe la tarde arcángeles de flores, 
y  desanda resinas y  colores 
■una noria de luz, en cada pino.

Juegos de peces lleva aire salino, 
nieblas gastadas y  ojos cegadores, 
y en dedos de las olas, bordadores, 
cicatrices de quilla sin camino.
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Por mi mojada voz de soledades, 
semillero de líquidas praderas, 
va un velero, doncel de claridades.

Y en la pausa de Dios del agua larga, 
porque la sangre vuelva a sus fronteras, 
siento que flota mi raíz amarga.

CUEVAS DE MANÁCQR

Qué lejos de la muerte esta absoluta 
mudez que palpa la raíz del mundo. 
Qué cerca ya del límite fecundo 
la pulsación calcárea de la gruta.

Minerales metáforas sin ruta, 
rebuscan locas su perfil rotundo 
desde la eternidad. Pulso profundo 
de la imaginación en roca bruta.

Valle de Josafat. Jacob dormido 
en la geometría de su sueño.
Amaranta, la fuente y  el olvido.

Y este sentir en gotas desprendidas 
por las estalactitas de mi ensueño, 
las afiladas sangres de otras vidas.
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E V A
(f r a g m e n t o s )

POR

CHARLES PEGUY

( h a b l a  j e s ú s )  :

f i  IH  Madre sepultada a la parte de afuera 
f  del Jardín Inicial! Que a conocer no has vuelto
el estanque apresado y  el arroyuelo suelto 
ni el Sol resplandeciente de la Aurora primera.

Ni los saltos alegres del ciervo y  la gamuza 
atando- y  desatando su carrera fraterna, 
parándose de pronto para probar la eterna 
fuerza de los resortes qüe sus miembros azuza...

Ni la joven gacela que enlaza y  desenlaza 
la caprichosa ruta de su incierto vagar, 
trotando y  galopando por donde han de pasar 
en el tiempo futuro los hijos de su raza.
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Ni los saltos audaces con que el ágil cabrito 
deshace la maraña de su loca carrera 
y en lo alto de un risco oye por vez primera 
las solicitaciones del espacio infinito.

Inquietos tejedores, hilanderas ansiosas 
que entretejen los hilos de sus sendas de amor, 
mientras sobre la arena de vagas nebulosas 
siete clavos de plata fijan la Osa Mayor.

Inventores de rutas, bordadoras de estelas 
encajes recortando al zig-zag de sus pasos, 
trazando los perímetros de nuevas ciudadelas 
— proyectos de florones sobre los verdes rasos— .

Carente de memoria, como recién nacida, 
la Creación inventaba los giros de la esfera 
y la áspera bellota por los dientes mordida 
dejaba el jugo fresco de la pruna y la pera.

No más has contemplado la tierra maternal 
fomentando la espiga de la primera hogaza 
ni las múltiples ubres con que nutre a la Raza 
una naturaleza casta a un tiempo y  carnal.

No más has conocido la gestación del limo 
sustentando el océano verde de los trigales, 
ni el silencio y  la sombra del pesado racimo, 
ni los días felices que se siguen iguales.

No más has conocido esa feraz campiña 
con sus desbordamientos de centeno y  de avena, 
ni los frescos festones de la parra y  la viña, 
ni los días felices siguiéndose en cadena.
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No más has conocido el barro generoso 
de gérmenes espeso y  fuerza nutritiva.
No más has conocido el pámpano frondoso, 
ni las razas del trigo para tu Raza\ altiva.

No más has conocido las ramas del manzano 
plegando bajo el peso de su roja abundancia.

- No has visto madurar al dintel del verano
las infancias del trigo para el hombre en la infancia.

Lo que se trocó en fango después de la Expulsión, 
era plástica arcilla que no mancha la mano 
y  no hubiese podido ni el Gran Rey Salomón 
desentrañar lo angélico mezclado con lo humano.

Lo que después de Suma ha recibido el nombre 
entonces se obtenía sin total ni adición• 
y  toda la sapiencia que acumuló Sión 
distinguir no sabría entre el Angel y el Hombre.

No más has conocido el campo largo y raso, 
ni el barranco secreto de empinadas laderas, 
ni el cuadro cambiante de las sombras postreras, 
ni los valles rotundos cual los flancos de un vaso.

No más has conocido la corona solemne 
f ormada por la ronda de las cuatro estaciones, 
ni el balanceo alterno de sus reiteraciones 
repitiendo lo efímero ante el Tiempo perenne.

No más has conocido el orto de las flores 
desbordando las cimas én enormes cascadas.
No más has conocido las profundas arcadas, 
ni el ciprés con su sombra subrayando colores.
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Ni el Tiempo adolescente •con sus fuerzas eternas 
manando de sus flancos los años juveniles.
Ni has visto al reiterarse los primeros abriles 
el casto acoplamiento de estaciones alternas.

No más has conocido el Tiempo paternal 
repartiendo la dicha a las cuatro estaciones 
en parcelas iguales, ni las evoluciones 
con que surgen y  pasan en sumisión igual.

No más has conocido el paso cadencioso 
con que cada una vuelve al cumplirse su plazo 
y  cómo lentamente se aduerme en el regazo 
del Tiempo hasta el retorno de su turno armonioso.

Del uno al otro polo no más has contemplado 
a la Tierra meciéndose lo mismo que una cuna, 
y a las cuatro estaciones sin resistencia alguna 
muriendo juveniles, su plazo terminado.

Nó más has contemplado cómo se balancea 
la Tierra en el espacio lo mismo que un velero, 
ni la mansa renuncia y  el desistir sincero 
con que una estación muere cuando otra se recrea.

Lo que después ha sido el fango maculado 
era antes de la Tierra el fecundante jugo 
y nadie conocía la pesadez del yugo 
y nadie conocía la azada ni el cayado.

Lo que después ha sido el terror de la muerte 
entonces se esperaba sin temor y  sin pena, 
la dicha rodeaba al hombre de tal suerte 
que el día de partir era un abra serena.
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Era igual que un estanque el silencio del alma, 
la ventura fluía cómo de un manantial 
y como una Custodia derramaba la calma 
el Sol desde lo alto de un cielo de cristal.

El vapor y  las brumas eran como un incienso 
y  los días felices como una columnata, 
y  los bosques de cedros con su verdor intenso 
de la noche enmarcaban los silencios de plata.

Era toda la tierra lo mismo que un Altar 
que ornaban fruta y  flor sobre las mismas ramas 
y  los días serenos eran como las llamas 
de una hilera de cirios ardiendo sin cesar.

Era toda la tierra una despensa plena, 
las ramas del frutal vasares opulentos 
y  el Tiempo iba sacando con suaves movimientos 
los días apilados en su gran alacena.

Era toda la tierra un huerto encantador 
y el hombre recorría sus cuadros complacido 
y siempre respetado pero nunca temido 
mirábanle las bestias lo mismo que á Un pastor.

A un tiempo eterno y  joven, en reposo ideál, 
contemplando su obra Dios, mismo sonreía 
y  del amor filial el amor paternal 
libación y  homenaje por igual recibía.

A un tiempo eterno y  justo en su exacta balanza 
pesaba Dios el mundo hasta encontrar el fiel 
y, como era a su imagen y  era a su semejanza, 
al contemplar al hombre se recreaba en él.
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Como una humilde aldea el mundo se apiñaba 
y  Dios lo contemplaba eterno y  juvenil.
Y paternal miraba cómo el joven Abril 
las flores de su edad, primera desplegaba,

Y Dios, joven y eterno, miraba complacido 
el engarce armonioso de la noche y  el día.
Con ternura de padre sonriendo veía
el mundo al pie de un bosque como un pueblo perdido.

Y Dios, joven y  eterno, con tranquila mirada, 
veía las edades surgir de lo eternal
y  del caos informe la concreción formal 
de un mundo limitado como ciudad murada.

Y Dios, joven y  eterno, con mirada curiosa, 
veía lo que son la ida y  el regreso
y, padre complacido, contemplaba el proceso 
de un mundo concretándose cual ciudad populosa.

Y Dios, joven y  eterno, con paternal visión 
contemplaba del año la ritmada mudanza.
El, Inmutable y  Fijo, contemplaba la danza 
con que entre sus hermanas pasaba la estación...

Y Dios, joven y eterno, como frente a un espejo 
veía en el espacio concretarse el lugar,
y  la vista serena dejaba resbalar
sobre su propia imagen, como sobre un reflejo.

Y Dios, joven y  eterno, contemplaba propicio 
surgir y  sumergirse en el tiempo las horas.
Y padre contemplaba las enternecedoras 
formas de lo que muere porque ha tenido inicio.
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Y Dios, joven y  eterno, con gesto paternal 
miraba los comienzos de un mundo afirmativo 
y como un jardinero los brotes de un rosal, 
veía las promesas de aquel mundo expansivo.

Y Dios, joven y  eterno, con amor paternal 
miraba en el espacio la esfera solitaria,
y  su dedo divino daba al fin la señal
que puso en movimiento la sabia maquinaria.

Y Dios, joven y  eterno, miraba paternal
los juegos inocentes de aquella edad sin nombre.
Y con tranquilo goce, del cielo en el cristal 
contemplaba su imagen en la imagen del hombre.

Y Dios, joven y  eterno, con amor paternal 
de la humanidad joven oía las promesas.
El mundo era una nave sobre un mar de cristal 
que levaba las anclas para vastas empresas.

Y Dios, joven y  eterno, con amor paternal 
miraba enternecido nacer el primer niño
y  vibraba en el aire más limpio que el cristal 
la primera canción del maternal cariño.

Y Dios, joven y  eterno, con amor paternal 
miraba sonriendo los padres primerizos 
partiendo en dos enteros un amor inicial
el día que nacíanlos primeros mellizos,..

Y  Dios que es todo amor complacido veía 
anidar el amor bajo techos pajizos
y  cómo de la madre el amor se partía
en dos partes sin.mengua para sus dos mellizos*
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Y Dios que es todo amor contemplaba brotar 
la semilla de amor en los fecundos suelos
y el amor maternal haciendo germinar 
el amor fraternal entre los dos gemelos...

Y Dios, joven y eterno, complacido veía 
las infantiles risas de la primera edad.
Integro, contemplaba cómo el mundo se unía 
en un núcleo amistoso de buena vecindad.

Y Dios, joven y eterno, lleno de compasión, 
oía de la infancia el lamento primero
y  contemplaba el mundo como un gran hormiguero 
iniciando en el Tiempo su peregrinación.

Y Dios, joven y  eterno, veía con delicia 
nacer el primer beso más dulce que la miel.
Y el mundo empavesado era como un bajel 
que despliega sus velas a una brisa propicia.

Y Dios, bueno y  eterno, desechaba el Presagio 
al contemplar los tiernos cuidados maternales 
y ansiosos contemplaban sus ojos paternales 
el mundo navegando al borde del naufragio.

Y Dios, joven y  eterno, en su Unidad diversa 
veía los progresos fatales de la edad.
Su mirada amorosa leía con piedad 
las futuras arrugas en una frente tersa.

Y Dios, joven y  eterno, su obra termiiiada, ' 
contempló la Creación y juzgó que era buena.
Del carbón al diamante su mirada serena 
envolvía una obra perfecta y  acabada...

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 10/1943, #36.



Como una altiva torre la Creación se erguía 
por cima de los muros de un inmenso palacio. 
Formaban las etapas el tiempo y  el espacio 
y  los días felices eran un solo día...

Y Dios a un mismo tiempo eterno y  creador 
al contemplar su obra juzgaba que era buena 
y  desde el cardo gris a la blanca azucena 
envolvíalo todo con mirada de amor.

Y Dios a un mismo tiempo augusto y  eternal 
de todos los amores veía la inocencia.
El cuerpo y  el espíritu eran en su presencia 
las dos naves gemelas de un gran templo lilial.

Y Dios, padre y eterno, gozaba al contemplar 
la multiplicación de todas sus criaturas.
Y los campos de trigo cubriendo las llanuras 
eran ante sus ojos como paños de altar.

_ Y Dios, nuevo y  eterno, al contemplar el mundo 
consideró su obra como un inmenso don.
Un mundo sin ofensa, un mundo sin perdón 
clesdoblaba los pliegues de su orden profundo.

Y Dios al mismo tiempo eternal y  reciente 
miraba complacido la joven novedad
y  en sus ojos había una curiosidad 
al ver desarrollarse la belleza naciente.

Un buen Dios bondadoso y  a la vez eternal 
al contemplar su obra la consideró pura.
Un Dios cultivador, ahorrador y  real 
vió la mies amarilla y  la juzgó madura.
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Un Dios legislador y ala vez eternal 
consideró su obra y  no halló falta alguna.
Del último sepulcro a la primera cuna 
todo era un mismo asilo igual y  fraternal.

No más has conocido aquel manto de amor 
echado sobre un mundo lleno de beatitud, 
aquel río de paz, aquella plenitud, 
aquella sumisión a las reglas de honor.

No más has conocido el manto de ternura 
echado sobre el alma y  aquel manto de honor.
No más has conocido esa caricia pura 
y aquel consentimiento a las leyes de amor...

No más has conocido aquél festín sencillo 
y la savia y  la sangre más puras que el rocío.
No más has conocido el nupcial atavío 
de la tierra que olía a salvia y  a tomillo.

El cuerpo juvenil era entonces tan casto, 
que la mirada humana era un lago profundo 
y la felicidad era tal en el mundo 
que la bondad del hombre era como un mar vasto.

N'o más has conocido la inocencia de antaño, 
la cosecha abundante que los silos inunda.
No más has conocido esa raza fecunda 
y el prado desbordante de un inmenso rebaño.

No más has conocido que un severo destino, 
no has vuelto a conocer la tierra descansada, 
no más has conocido que un amor clandestino, 
no has vuelto a ver la tierra tal como fue creada.
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No más has conocido■ el trigo inagotable 
corriendo a los graneros en tropel de gavillas. 
No más has conocido la viña que incansable 
llenaba de racimos todas las canastillas.

No más has conocido los pasos imborrables, 
las cosechas maduras bajo un vuelo de abejas, 
no más has conocido las vendimias bermejas 
ni los vendimiadores trabajando incansables.

No niás has conocido los pozos refrescantes, 
los trigos impacientes de llegar al molino, 
tan sólo has recorrido solitaria un camino 
árido y  arenoso con pasos vacilantes.

No tnás has conocido los días cristalinos, 
ni el racimo impaciente de destilar su. mosto. 
Tan sólo has caminado por un sendero angosto 
con pasos vacilantes entre zarzas y  espinos.

No más has conocido los trigos inefables, 
no has vuelto a conocer más que pobres labores, 
no has vuelto a conocer más que pobres amores 
tan sólo has vuelto a ver íos trigos miserables...

No más has conocido la espiga inolvidable, 
tan sólo has vuelto a ver los días agotados 
y  en la árida colina los pinos torturados 
y  el comienzo fatal de la era inexpiable.

Tan sólo has vuelto a ver pozos inasequibles 
y en los campos escasos las escasas labores 
y  en años de escasez los escasos amores 
y  en la árida meseta los cedros putrescibles...
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Y  sobre la ventura la muerte aterradora 
y el trabajo penoso en lo alto del honor, 
y el amargor odioso en lo alto del amor
y una vergüenza a un tiempo tu esclava y tu señora.

Y en lo alto de la muerte el límite temido 
y  la fe siempre viva y  siempre vacilante
y el terror angustioso de lo desconocido 
y  en lo alto del amor una piedad constante.

■*

Tan sólo has vuelto a ver el tiempo limitado, 
no has vuelto a conocer la juventud del mundo 
ni aquella paz intacta que como un mar profundo 
llenaba el corazón del hombre sin pecado.

Tan sólo has conocido los bienes pasaderos, 
las lentas sucesiones, los envejecimientos, 
la torpeza implacable de los años postreros 
y  la vista velada por los agotamientos.

Y la vista enturbiada por la debilidad
— ojos desconocidos bajó las mismas frentes—  
siempre los mismos llantos en ojos dif¿rentes 
■y en la frente la marca de la mortalidad.

Bajo distintas frentes una misma mirada 
— una larga mirada de desesperación— .
Bajo los mismos cielos la suerte cambiada 
-—un azar de ternura y  de disminución-—.

No más has conocido esa entrega total 
de un corazón que bañan divinos resplandores 
y  en aquella amplitud dé contento ideal 
todo un mundo inundado en sus propios candores.
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Y aquel suave reposo de un alma complacida 
que se siente saciada para la eternidad 
que posee a su Amo y  es por El poseída ' 
en una temblorosa y  solemne unidad.

Por eso te amo tanto, oh madre arrepentida, 
tú que has llorado tanto por tu primera falta, 
que tanto has elevado a una luz extinguida 
tu mirada inventada para una luz más alta.

Tantas veces lloraste por tu fuerza primaria' 
tantas veces el brillo de tus ojos velaste 
tantas veces a délos más pobres elevaste 
una voz balbuciendo esbozos de plegaria.

Por eso te amo tanto, abuela pesarosa,. 
que enjuagaste con llanto los ojos enturbiados, 
que inclinaste ante el trueno de cielos irritados 
la frente avergonzada, la espalda temerosa.

Tantas veces alzaste una voz insegura, 
una voz temblorosa hacia la tempestad. 's ■. 
Tantas veces alzaste implorando piedad 
tu mirar inventado para un luz más pura.

Tantas veces alzaste una frente habitada 
por el triste recuerdo de una tierra mejor. 
Tantas veces tu frente se elevó con dolor 
hacia las altas torres de tu primer morada.

Por eso te saludo, oh primera mujer, 
la más decepcionante y  la más emotiva.
Yo te saludo, Eva, porque has venido a ser 
madre de nuestra, Madre, oh abuela primitiva.
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LA RESURRECCION DE LA CARNE
I

Escúchame, oh Mujer. Cuando vaguen inciertas 
las almas de los muertos buscando su envoltura 
en las silentes ruinas de las parroquias muertas, 
lanzando una mirada en cada sepultura.

Cuando surjan en masa del campo de batalla 
tantos soldados muertos por causas diferentes. 
Cuando a los,centinelas desde la alta muralla 
despierten de su sueño trompetas estridentes.

Cuando se desperecen en despertar terrible 
los vigías dormidos en la Torre del Norte.
Cuando los chambelanes y  damas de la Corte . . 
se arranquen de Ips brazos de un sueño inconmovible.

Cuando en ceniza y  polvo todo se haya trocado, 
cuando se abran los ojos de la Bella Durmiente, 
cuando el paje y  la Reina, el Rey y  el Intendente 
se digan uno a otro: “ El Gran día ha llegado" .

Cuando todos temblando con el mismo temor 
Digan: “Sonó la hora, el tiempo se ha cumplido". 
Cuando el Rey Luis de Francia en todo su esplendor 
no pueda distinguirse del ser más desvalido.

Cuando de las campanas el tañer no escuchemos 
anunciando la Misa o el bautismo inicial, 
el Juramento casto, la promesa nupcial 
y  el Otoño florido de graves crisantemos.
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Cuando no doblen más en los días de luto 
anunciando solemnes los lentos funerales.
Cuando aparezca al fin en el Tiempo absoluto 
la eterna repulsión de las lepras mortales.

Cuando no suba más en, las solemnes fiestas 
el incienso sonoro de los “Magníficat” .
Cuando sobre un océano de arrepentidas testas 
no caigan más los “Dóminus”  y  los “Benedicat” .

Cuando ya no florezcan, cómo en un prado mágico 
el alegre “aleluya” y  el “Hosanna” gozoso.
Cuando ya no repita el eco temeroso 
el duro “Sabaoth'’’’ y  el “Agnus Dei” trágico,

Cuando ya no se vea, hacia la Navidad, 
entre paja y  espacio, entre tiempo y  establo 
cómo nace un Dios-Niño para la humanidad 
mientras José lo mira al fondo del retablo.

Cuando no veamos más en un pobre Portal 
-—desgarradas las sombras por inefable luz—  
inclinarse amoroso un rostro virginal 
sobre Un Niño inocente que juega con su cruz.

*
Cuando no le veamos dormir sin una queja 

en su pobre pesebre entre el asno y  el buey 
y a tres pobres pastores, cómo un manto de rey 
protegerle del frío con una piel de oveja.

Cuando ya no veamos en la paja acostado 
al Hijo del Señor de mayor poderío.
Cuando ya no veamos a aquél augusto Crío 
sostener torpemente su cetro ladeado;
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Cuando ya no veamos fluir desde el Sagrario 
el secreto radiante del amor eternal 
y  a la Virgen vistiendo con humilde pañal 
a su Niño Jesús, como a un niño ordinario,

porque mamó una leche relmente femenina, 
porque durmió en un seno realmente maternal 
y porque fue bañado en la onda carnal 
y  sonrió ala Virgen con sonrisa divina.

Porque le acarició la mano fraternal 
del pequeño San Juan de rizados cabellos, 
porque para adorarle llegaron al Portal 
los tres Reyes de Oriente en sus grandes camellos.

Mujer, cuando el tañido de las campanas viejas 
no extienda en el espacio los “aleluyas”  vastos 
y el enjambre sonoro de los “ hosannas” castos ; 
no zumbe por el aire como un vuelo de abejas.

Cuando en las ceremonias dé los días nupciales 
no resuenen los órganos con solemne murmullo. 
Cuando caigan de lo alto de las Sacramentales 
el pecado de envidia y  el pecado de orgullo.

Cuando ya no desciendan del alto campanario 
los “ángelus” tranquilos de los atardeceres, 
cuando ya nunca recen el pausado rosario 
unas adormiladas y  devotas mujeres. .

Cuando haya enmudecido él bordón parroquial 
y  no pueda doblar por el muerto postrero, 
ni repicar alégr$ por el día primero 
y la fúnebre marcha preceda a la nupcial.
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Cuando por vez primera tañan campanas sacras 
y  estremezcan él aire unas sacras trompetas.
Cuando el Satán antiguo, sus larvas y  sus lacras 
retrocedan al ver al Rey de los Profetas.

Cuando sólo se oiga el resquebrajamiento 
del mundo derrumbándose igual que un andamiaje. 
Cuando toda la tierra sea un hacinamiento, 
un caos de tristeza y  de libertinaje.

Cuando la gran barraca donde viven mezclados 
los vivos y  los muertos se venga a derrumbar.
Cuando el viejo debate entre amos y  criados 
su exactitud tan sólo nos pueda demostrar.

Cuando oigamos por fin el crujido profundo 
de un mundo que revienta igual que una granada. 
Cuando se abran enormes en él suelo del mundo 
los terribles abismos que llevan a la nada.

Cuando en campos de estiércol se levanten las glorias 
de Mártires lanzados a las cloacas de Roma.
Cuando en los corazones trabaje la carcoma 
impasible y  tenaz de oprobiosas memorias.

Cuando los viejos atrios de altivas Catedrales 
pueblen las muchedumbres de las vastas necrópolis. 
Cuando París y  Roma y  todas las metrópolis 
se vean invadidas por masas ancestrales.

Cuando esas masas tristes llenen las plazas públicas 
desbordando Iqs calles y  el ultimo portal.
Cuando en procesión pasen al borde del canal. 
Cuando a saludar vuelvan las antiguas repúblicas...
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Cuando al caer la piedra del antro sepulcral 
más antiguo, se rompa el vaso del olvido.
Cuando para alumbrar su camino extinguido 
el ciego más antiguo encienda su fanal.

Cuando al surgir el hombre de la tumba más-vieja 
deshaga la maraña de las zarzas adustas.
Cuando al subir despacio por escalas vetustas 
los pasos del silencio suenen como una queja.

Cuando el hombre regrese con inquieta cautela 
a su primera aldea buscando su esqueleto 
entre los blancos muros del huerto recoleto 
donde duerme reunida toda su parentela.

Cuando por fin lo encuentre en el campo apacible 
durmiendo codo a codo con sus padres y  hermanos, 
afirmando la herencia con los pies y  las manos 
de los diez pies cuadrados de unióte intransferible.

Cuando encuentre reunida a la familia toda: 
los hijos de sus hijos, los padres de sus padres 
■y los buenos vecinos y  las viejas comadres 
como cuando venían alegres a una boda.

Cuando al pasar la puerta de la escuela rural 
los viejos compañeros reconozca asombrado 
en los bancos lustrosos, y  el gesto habitual 
del maestro enseñando en el negro encerado...

Cuando para perderla o para conservarla 
regrese cada uno a su casa natal.
Cuando para habitarla o para abandonarla 
a la casa paterna regrese cada cual.
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Cuando cada memoria sea un faro extraordinario 
y  el hombre ante su vida sea un espectador.
Cuando la creación sea ante el Creador 
como un sudario blanco sacado del armario.

Cuando por los caminos avancen las bandadas 
de los resucitados como un gran hormiguero. 
Cuando cada hombre busque ansioso su sendero 
en las vacilaciones de las encrucijadas.

Cuando busque la senda de su infancia inocente 
con los ojos aún ciegos del nuevo resplandor, 
con la memoria llena de nostalgia y  temor 
y sin hallar su ruta en el alba naciente.

La ruta que conduce a su infancia impulsiva, 
el hilo que le lleve al recuerdo borrado.
Y los pasos de autómata del cuerpo anquilosado 
vacilen ante el seto de la choza nativa,

sin atreverse a entrar bajo el arco florido, 
sin osar apartar las ramas y  el follaje, . 
siti ver en el jardín descuidado y  salvaje 
la rosa familiar y  el clavel conocido.

Cuando aváncen los hombres hacia el gran Tribunal 
palpando muros grises con mano temblorosa. 
Cuando siéntanla angustia del examen total 
posterior a la muerte, mientras ella reposa.

Cuando el hombre caminé en la noche eternal 
todavía aturdido de haber resucitado.
De verse tan desnudo todavía asombrado, 
sintiéndose aún incómodo eti su funda carnal.
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Cuando del nuevo día su mirada se asombre 
y  de su propio cuerpo aún no sepa servirse.
Cuando angustiosamente comience a apercibirse 
de que ya no es un rey, de que ya no es un hombre*

Cuando al sentir de nuevo la fuerza original 
comprenda que tan sólo servirá para un día. . 
Cuando al abrir los ojos a la luz terrenal 
vea que ya es distinta de la que antes lucía.

Cuando todos avancen por las rutas terrenas 
mostrando avergonzados sus rostros de verdad, 
aún desacostumbrados de la antigua ciudad 
que sus lacras cubría con máscaras serenas.

Cuando sus torpes pasos crucen la soledad 
y lleguen temerosos al dintel de la puerta 
(¿ue debe conducirles hacia una muerte cierta 
o hacia el día:primero de la felicidad...

Cuando tus pobres hijos, abuela miserable, 
caminen a lo largo de las viejas labranzas.
Cuando pasen cargados con sus desesperanzas 
por la senda tortuosa en fila interminable.

Cuando sientan de nuevo la antigua rigidez 
en el cuerpo impregnado del hedor sepulcral. 
Cuando sientán de nuevo la antigua pesadez 
que echó sobre sus hombros el pecado mortal.

Cuando quieran correr, pero avancen despacio, 
cuando todos sus actos sean torpes y  lentos, 
como un rey que regresa a su antiguo palacio 
y  ya no reconoce sus bellos aposentos -
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y  llama al mayordomo con gritos angustiados 
y a su Gran Chambelán y  a su fiel Secretario 
y de su propio alcázar pide el itinerario 
y reclama su guardia y  busca a sus criados

para que desempolven todo el gran aparato 
de la sala del Trono y  los vastos salones, 
y  den un brillo nuevo a los viejos blasones 
y renazca la Corte con su antiguo boato...

Cuando el hombre camine en la noche estrellada 
sintiendo el desconcierto de su remembración. 
Cuando al volver al mundo del reino de la nada 
sienta la inquieta angustia de su resurrección...

Cuando tus pobres hijos, abuela utilitaria, 
caminen a lo largo de sus viejos amores 
y pasen a lo largo de los viejos dolores 
en que siempre se hería su alma rutinaria...

Cuando pasen al lado de la melancolía 
más profunda y  más bella que la felicidad*
Cuando pasen al lado de la dificultad
más dura y  más amada que la blanda alegría...

Cuándo crucen el arco del puente milenario 
echado sobre el río como un eterno abrazo 
y vean elevarse lo largo del ribazo 
los días del pecado y  del candor primario.

Cuando avancen callados bordeando las murallas, 
cuando vean alzarse las altas chimeneas 
y queriendo evocar pacíficas ideas 
acudan a sus mentes recuerdos de batallas...
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Cuando en el mismo sitio los reyes y  los zares 
no parezcan mayores que el último llegado 
y  los ricos doseles de oro y  de brocado 
no tengan más valor que los pobres ajuares.

Cuando tus pobres hijos, oh reina destronada, 
se internen en la noche del gran bosque ancestral. 
Cuando avancen en masa por la ruta real 
y a un tiempo les parezca desierta y  transitada.

Cuando sus pies refresquen en los húmedos prados 
llenos de mansedumbre y  de recogimiento.
Cuando sus pies se hundan en el remordimiento 
de olvidadas lujurias e inútiles pecados.

Cuando crucen las sendas del último jardín 
que en lágrimas de flores se muere solitario 
y  la postrera acacia y  el último jazmín 
lo cubran c o t í  sus pétalos como un blanco sudario...

Cuando avancen a tientas entre la oscuridad 
extendiendo las manos como ciegos recientes: 
tú, la abuela primaria, ¿no sentirás piedad 
por, todos esos pobres y  tristes descendientes?

Tú, abuela del leproso y del gran mariscal,
¿no podrás recobrar tu memoria de antaño?
¿No vendrás a guiar el perdido rebaño 
encendiendo una luz en un pobre fanal?

Cuando deban pasar por la vieja poterna 
en donde se reúnen las diferentes rutas,
¿para esos veteranos y  esos pobres reclutas 
no podrás encender una antigua linterna?
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¿No podrán encontrar tus fuerzas agotadas 
lo poco que hace falta para poder guiarlos 
y poder conducirlos y  poder orientarlos 
en la desolación de las sendas borradas ?

Madrid, abril de 1943.

' (Traducción de Carlos R. Dampierre.)
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EL S U P L I C I O  DE T A N T A L O

POR

T R I S  T A N  Y US TE

E l  v i a j e .

| ^  ESDE Galicia a Jaén hay muchas leguas que andar. Tan­
tas como cruzan el meollo peninsular: la meseta. Así, el 

"viaje desde los Montes de Meira a un cortijo en el campo de 
Árjóna resulta fatigoso en estos meses de desmovilización y per­
misos. .

El tiempo se presenta bueno; pero, los ferrocarriles rielan 
atestados y remolones, dados, múy en hora de las botas borra­
chas, á la ventolera de quedarse plantados en cada estación. 
Esta tardanza, que concluye por retestinarse es, al fin y al cabo, 
para cegarme por días con la rescordina de los desamparados 
barbechos castellanos. Desde que viajo, caído en esta costum­
bre, desconozco si es un tormento o un gusto, el sentir, achucha­
da por la pertinaz carbonilla del tren, la estampa común e inva-
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riable de Castilla, presente en mis párpados, tendida en la cama 
ardiente y quisquillosa de mi conjuntivitis. ¡Y cómo la siento! Ob­
sesionante. Calándome hasta los huesos.

Mi hermana Isabel está de parto. Sólo por ella y por la cria­
tura que ha de nacer emprendí el presénte viaje, que remato en 
compañía de unas mujeres de carne tostada y pellejo rijoso. Es­
tas mujeres platican mientras mascan, a grandes bocados, reba­
nadas de un pan moreno con vientre de tapadera de orza. Me 
preguntan adonde voy. Ellas regresan de Martos. Tienen por 
profesión temporal, la de aceituneras, y ahora la de enterarse 
de lo que no les importa. La de enterarse y, también, la de con­
tar lo suyo, que encuentra cabida en el estado de mi hermana. 
Relatan que, una vez, estando en la aceituna, una de ellas se 
sintió en trance de no aguantar más y de parir un niño al pie de 
un olivo. La criatura no llegó a ver la luz del día, pues, antes de 
que rompiera el alba la marrana del manijero le comió las ore­
jas, los ojos y la nariz. Aquel fue el primer hijo, y lo llevaba de 
trampa por dos veces: por mocica y por ocultarlo del manijero, 
que tenía prohibida la contrata de mujeres en estado.

Hasta Andújar fui con estas mujeres. Allí me apeé del tren. 
Dejé a las aceituneras empeñadas en darme un trapo con unto 
de sus pechos. Apostaban la bienaventuranza de sus santos pai­
sanos porque aquello era ungüento infalible, vacuna decisiva 
para el mal de las amas de cría primerizas. Y mi hermana Isabel 
era eso: primípara, y muy temerosa de las apostemas.

Isabel y yo, únicos niños en mi casa, en la casa de un matri­
monio revuelto en continuas reyertas, desdenes y ofensas al ho­
nor conyugal, fuimos, de pequeños y ya crecidos, inseparables. 
Pensábamos y discurríamos a una. Eramos, más que dos, un solo 
ser, con sexo e indumentaria doble y distinta. Transcurrimos a 
mayores; y mi hermana, de amiga íntima, quedóse en pariente, 
al mudarse a su hogar de casada en Arjona, junto a Andújar. 
Exigió al marido, desde la miel de los esponsales, mi estancia en
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el cortijo donde vivían, y, por la guerra y la separación — ella 
con los rojos, y yo con los nacionales—  no pudo tenerme a su 
lado. Ahora, es su último antojo de preñada, el verme y el ver a

* su primogénito a la par.
En la estación de Andújar, el pespunte de mis recuerdos lo 

deshilvana el manoteo espectacular de. un hombre gordo que 
me llama la atención. Es mi cuñado Fernando. Me abraza y me 
dice:

—-Se llama Asunción.
— ¿Quién?
—La niña. Antesdeayer nació casi ahogada. Tenía una ca­

rica de muerta, azulenca, con ribetes morados. Don Crisóstomo 
le hizo la respiración* artificial. Creimos que no daba lugar ni a 
cristianarla, nj con agua de socorro siquiera. Le pusimos Asun­
ción. Dios quiso, y la Santísima Virgen, de que aquello fuese fal­
sa alarma. Acabo de dejármela deshecha en gritos. ¡ Cuando la 

. veas! Es una fierecilla, una verdadera fierecilla. ¿Y cuando tie­
ne hambre? ¿Cómo pide la teta? Está coloradota. ¡Con unos oji­
llos! Berrea así, así —y mi cuñado Fernando escandaliza el cam­
po con todas las veras de su alma alborozada, y de ün sembrado 
de panizo salen y. vuelan una bandada de pardales— , y muerde 
y sorbe. ¡Ya verás! Así: uufs, uufs. Hace un momento la he oído 
decir ajó y todo.

— Pero, ¡hombre!
— Pues lo dice. Y  me mira. ¡ Con unos ojillos!
Montados en un cochecito de dos caballos, mi cuñado me 

muestra su alegría y, dadivoso, me regala las sobras de su des­
bordante regocijo. Con su hija al retortero, no me permite ha­
blar, ni preguntarle siquiera por la madre. De pronto, se queda 
triste y exclama, acaso ensimismado en un mal presentimiento: 

'— Ella es la que está mal.
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II

D e n t r o  d e l  c o r t ij o .

El camino que conduce al cortijo es alegre, verdeante y olo­
roso, con regustos de almazara y panales dulcísimos. El aliento 
del campo, de este campo andaluz, alimenta mi sangre y la re­
moza con ganas de tirarse al monte. ¡ Qué vida la de los bando­
leros! ¡De cortijo en cortijo! Siempre tras los buenos pemiles, 
el buen pan y las buenas mozas rellenas de carne durísima. Y  si 
cunde la quema. ¡Al monte! ¡A que no pase nadie sin apoqui­
nar el “barato” ! ¡ Qué tiempos aquéllos! Encanallados y redun­
dantes de romanticismo. ¡En todo caso, sabiendo a novelas déci- 
mononas y por entregas!

Un hombre, un bracero, se planta en mitad del camino, para 
nuestro coche y saluda:

— Buenas tardes tengan Don Fernando y la compaña.
—Aparta Jerónimo — y, como Jerónimo no se menea—»-: ¿Qué 

quieres? ¡Qe tenemos prisa!
—Ya sabe uté, que a la “ Orejua”  le ha salió un panaízo 

en las ancas, aquí —y soba la pana descolorida y crujiente 
que cubre su trasero— , en este mismo sitio, dicho sea con per­
dón. Manuel dice que no puee trabaja. Me ha mandao le 
pregunte que “ qué hacemos: si vamos en to caso al planté” .

— Aparta, apártate.
— Pero, mi amo... ¿Qué le digo a...?
—Aparta. ¡ A la noche, á la noche, te diré!
—-Es que...
—¿Qué?
— Que había que apañé a la “ Pintá”  un cabezón y...
—Pues apáñaselo, hombre; apáñaselo y déjanos en paz.
Jerónimo quédase conforme, nos deja franco el paso y, sin 

más, llegamos al cortijo. El tamaño de éste es cédula que cuenta y
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guarda la hacienda de mi cuñado Fernando. Consta de tres edi­
ficios, un corralón rodeado de cargas de estiércol y un pajar. Las 
paredes de las casas del cortijo: unas, son blancas, enjabelgadas 
de cal; otras* con pintas de piedra, que se aprietan unas contra 
otras sin argamasa siquiera, y otras, las de más importancia, es­
tán verdes de enredaderas y jazmines, que trepan y se enroscan 
por muros y barandales hasta encaramarse en el canto del tejado 
principal.

Nos apeamos del coche, y mi cuñado se adelante y me olvida, 
gritando: , '

— ¡La niña!, ¡la niña! ¿Dónde está la niña? ¿Dónde estás tú, 
mi reina?

Le sigo enderezando mis pasos según sus voces, mas éstas se 
distancian y se callan, y'el lamento de un niño principia. Debe 
ser mi sobrina al sentirse en brazos paternales. El engá es tan 
suave, tan remoto, que termino por detenerme y desorientarme. 
Nadie aparece, y no me atrevo a romper el murmullo de la yerba 
en el campo llamando a alguien. ¡Este Fernando! ¿Dónde se 
habrá metido?... A mi antojo recorro varios aposentos que hue­
len a fruta y a madera mojada. Yo, deslumbrado, y todo en pe­
numbra, así que no veo ni jota y ando como Dios me da a en­
tender, tropezando con mil trastos. Al tocar iin sillón, palpo algo 
suave, peludo y tibio. Un gato maúlla. Siento uri arañazo en la 
mano, y mal veo una masa blanca relampaguear por el resquicio 
de una puerta y desaparecer. Marcho tras del fugado y salgo a 
una terraza sin comunicación. Regreso al cuarto en penumbra. 
Me quedo en él un rato y acostumbro mi vista a la oscuridad. 
Ya distingo tres puertas. Me decido por una y la abro, y me en­
cuentro con una muchacha en cueros vivos. Sus formas, prietas y 
llenas de luz, le relucen de morenas. Descamisándose, su perfil 
se cimbrea en arco de Venus griega. La ropa puesta y quitada la 
ha despeinado, y los pelos le caen por la cara y le cubren la vis­
ta. Por eso no me ve y me confunde:
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—-¿Eres tú, Amparo? ¿No tienes por ahí otra camisa, la de 
Adela? La tuya me aprieta. ¿Sabes?

Habla así, y por atender a la respuesta de la presunta Ampa­
ro, se topa conmigo y con mi sorpresa. La suya, entonces, le em­
pieza, y es aún mayor que la mía. Se apura en un grito y queda 
descuajada y confundida por una vergüenza sin límites. Está a 
punto de sátiro, como lela, con el cutis encendido y el rostro 
apurado, sin saber qué hacer. Se tapa torpemente los pechos, y 
dé ellos le. cuelgan los brazos inánimes.

—-No. Si no miro --m e justifico estúpidamente. No sé de 
dónde me salen estas palabras, que nos asustan y aumentan nues­
tra mutua vergüenza. Todo esto en un verbo que parece eterno y 
que transcurre, sin embargo, en un abrir y cerrar la puerta de 
golpe.

Me quedo fuera, otra vez en la habitación en penumbra, cla­
vado frente a la puerta que da a la alcoba de la chica desnuda. 
Estoy en la misma postura del que se ha dejado algo sujeto coñ- 

_ tra el quicio de la puerta. Yo me he dejado mis sentidos, que es­
tán dentro.,

— ¡Luis! ¡Luis! ¿Dónde te metes? ¡Ven! ¿No querías ver  ̂
mi niña? Aquí la tienes. ¿A quién se parece? — se acerca Fer-, 
nando a mi encuentro. La niña Hora y él la jalea—  ¿Quién te 
quiere a ti? ¡Calla! ¡Calla! ¡fiiquitina! ¡La teta! ¡La! teta! ¿Yo 
qué te daría? —y se queda perplejo— . ¡Chupa mi dedo! Mira, 
Luis, fíjate bien, Isabel dice que tiene tus ojos — cuenta esto 
apesadumbrado, entre molesto y triste por tener un hijo que no 
es de su viva imagen.

— Si no lo veo. ¡ Está tan a oscuras!
— ¡Esta Lucía! Ven, ven por aquí—-y me lleva a la luz de 

la terraza— . ¿A quién se parece?
Se me antoja que a una berenjena. ¡Tiene el crío la cabeza 

tan calva y morada! Vamos a ver: si esto dijera, de seguro que 
me echaba a puntapiés de su casa. ¡Qué más da! Llegaré mejor
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a su agrado espetándole con coba lo que todavía no ha oído y, sin 
embargo, tanto desea escuchar. ¡Y  bien que se lo recalcaré!

— ¿No lo estás viendo? A ti. ¡Si tiene tu boca y tu misma 
barbilla! ¿No ves, no ves? Hasta el hoyillo. Ese que se te hace 
cuando te alegras. ¡Como ahora! ¡Mira! ¡Mira!

— ¿Si?
— ¡Pues no!
— Esa Isabel que decía... ¡Chunchica! ¡Ay que te como, que 

te como! —-y besa a la hija y restriega su nariz contra él carrillo 
blandengue del rorro.

— Bueno. ¿Y  no la veo?
---¿A quién?

. —A Isabel.

ra  . :■

Mi h e r m a n a  I s a b e l .

Mi hermana Isabel está en la cama. Se encuentra ésta en el 
centro de una habitación de amplio tamaño, saturada de olores 
a limpieza de puérpera. La cama es de hierro dorado gustoso de 
filigranas. Tiene, en cada una de sus esquinas una perinola escul­
pida seráficamente en figura de cara de apóstol para que sea 
visible y exacta la oración nocturna que reza:

Cuatro esquinas tiene mi cama 
cuatro ángeles me la guardan:
Juan, Pedro, Lucas y  Mateo.
Y  Nuestro Señor Jesucristo en media.

El lecho, de esta manera apadrinado, es algo litúrgico y san­
to. Pertenece, desde siete generaciones atrás, al ritual de la fa­
milia Aironda, que es el linaje de Fernando. Esta cama quejum-
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brona, tierna y casta, se alegra con lamentos de amor, de dolor 
y de vida. En ella se logra la boda y se grana; y ella, después, 
es azafate blanquísimo que toma y acuna a los niños Aironda 
apenas nacen.

Al penetrar en la alcoba, me mira Isabel, desde su lecho, 
quedamente, sin sobresaltos de bienvenida, muy satisfecha de la 
obra que ácaba de forjar y de arrojar de su seno a este nuestro 
valle de lágrimas. Me acerco a su lado, y ella me recibe son­
riendo, con gozo tan grande que su felicidad se le escapa, y se 
queda pasmada en su rostro de cera, iluminándolo con una llama 
de purísima ventura.

— ¡Mamaíta! — le digo al besarla.
— Tonto — se esponja— . ¡Cuánto has tardado! ¿La has visto?
— Sí —y me siento a los pies de la cama.
Me preocupa el “ ella es la que está mal”  de Fernando, allá, 

en el camino. Le pregunto con sumo cuidado, disimulando mi 
ansiedad. Su charla de siempre me alivia, y me quita la pena de 
verla postrada con fiebre. Me habla y me cuenta menudas cavi- / 
laciones de cortijera y de perseguida. Sus cosas y las de su ma­
rido. Este Fernando. ¡Es tan bueno! Y relata brevemente suce­
sos y amarguras del pasado, vivido entre rojos gañanes, cumpli­
dores avarientos del, para ellos, desquite final. ¡Y  qué desqui­
te! Allí, es decir, aquí, en el cortijo, agonizaron de hambre, 
condenados por el Comité, doce personas: varioé miembros de la 
familia y algunos señores vecinos.

Lo que queda de día se enturbia hasta extinguirse, y se cierra 
la noche.

— ¿Dónde está el interruptor?
— ¿Para qué?
—Para dar luz.
—Estáte quieto. Estamos bien.
Y seguimos hablando Isabel y yo. Fernando sigue con su
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niña. Le canturrea. La mete en la cuna. Mece ésta. Se queda pa­
rado, abstraído y, de pronto, se acuerda:

— ¡Isabel!
— ¿Qué?
— ¿Sabes como tiene los ojos?
— ¿Cómo?
— De color de oliva —y se queda silencioso. Luego vuelve 

a hablar— ; en tu familia nadie los tiene así: ¿Verdad?
— Nadie.
—Ni en la mía. ¿A quién le habrá salido?
Se queda de nuevo silencioso. Sólo por un rato. A poco vuel­

ve a mecer y a canturrear a la niña. Una vieja refunfuñona en­
tra en el cuarto, y agitando una cucharilla que trae dentro de 
un vaso con algo :

— ¡Ni en la botica de Don Fermín, ni en la de Don Antonio 
se encuentran “ sacaleches” ! ¡Mira que ahora usar estos artilu- 
gios de cristal para cosa tan sencilla! ¡Jesús! Antes, Maula la sa­
ludadora, de una chupada salía del paso. Ni se sentía. Lo hacía 
tal que un niño. ¡Ya! ¡Los tiempos! A mí que no me digan. Anda 
que estas parteras: “ j La palangana; !La palangana! ¡ El algodón! 
¡El talco!”  ¡Jesús! ¡Cuánto pedir! Para mí qué tienen boca.de 
fraile, y luego ni siquiera saben fajar a una criatura. A mi niña, 
por poco no me la quiebran. ¿Y por qué estáis a oscuras? ¡Que no 
veo! ¡Isabel! ■ >

— ¿Qué?
— ¿Por qué estáis a oscuras?
:—Por no encender.
— ¡Vaya por Dios! Fernando con su niña. ¡Ya sabía yo! ¡La 

pobretica! ¡Me la tienen frita! Se cree que es un gato, y hace con 
ella lo que hacía cuando niño con los animalicos. ¡Fernando!

— Ya voy.
— Déjala tranquila por una vez y enciende la luz. ¡Por Dios! 

Que no sé. dónde , pongo esto.
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— ¿Dónde están las niñas? —inquiere Isabel.
— Lucía, no sé. Amparo y Adela, arriba, preparando la cama a 

tu hermano. A Lucía le traigo un recado.
— ¿Qué?
—Esa Gracia Fajardo.
Se oyen fuera unos pasos ligeros y jóvenes, y la muchacha 

que viera desnuda penetra en el cuarto diciendo:
— ¿Rezamos el rosario? ¡Ah! ¿Estás aquí, Fernando?

'  — ¿Eres tú, Lucía? Luis, aquí tienes a la monjita de la casa.
—-Jerónimo te espera. Dice que le mandaste venir.
Fernando sale, y mi hermana Isabel me presenta a Lucía 

como cuñada suya, y ésta enrojece al estrecharme la mano. ¡Mon­
jita ! ¡ Y cómo! ¡ Si es una niña y está de paisana! Ahora que la 
observo con calma: ¡ Qué guapa es! No es capaz de mirarme y yo 
no sé qué decirla. A la vieja se le ocurre la mala intención de:

— ¡Qué bonita pareja!
La veo cohibida, con ganas de irse, y yo quisiera retenerla, 

enterarme de toda su persona y de eso de “monjita” . ¡Monjita! 
¿De dónde? ¿Cómo empezar a preguntar? No soy despabilado, 
que digamos, y no sé qué decir.

— Gracia Fajardo me ha hablado — cuenta la vieja.
— ¿Sabe ya? — pregunta Lucía.
— Sí. Pasado mantfia.
— ¡Qué pronto! — exclama Isabel—-. ¿Y no quieres ser la 

madrina de la niña? Ibais a ser tú y Luis»
Lucía me lanza una remota mirada, y niega como si estuviera 

lejos, dentro de sí misma, o que sé yo dónde, acaso en el lugar 
a que irá pasado mañana, en el convento quizá.

—Yo que creía... — se desconsuela mi hermana— . Anda. 
Quédate. Ya tendrás tiempo... Mira que eres...

— ¿Y se va a Arjona? —pregunto, sin dirigirme a nadie.
— Se mete monja — explica la vieja— . Diga que la pobretica 

se ha hecho mocita entre rojos que mataron a sus padres y la hi-
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cieron sufrir, y no lia disfrutado nada, ni sabe de la vida. Yo me 
suponía que usted podría...

— ¡Andrea!— corta Lucía, y se queda mirándome, y la sien­
to temblar de vergüenza.

n i

El . s u p l i c i o  d e  T á n t a l o .

Salgo del cuarto de Isabel en busca de Fernando. Encuentro 
a mi cuñado en compañía de sus dos hermanas: Amparo y Ade­
la, y del médico de la casa, Don Crisóstomo.

Me clan de cenar y me piden relatos de mis andanzas en los 
frentes del Norte. El sueño me pica los ojos y desgano el habla 
en vaguedades de marchas, relevos y trincheras. Estando en esto, 
entra Lucía. Se sienta en el rincón más apartado y oscuro de la 
habitación y se pone a escucharme atentamente.

— Si quieres... Ya tienes preparado el cuarto — dice Fer­
nando.

— Es el gabinete; pero, desde lo que pasó, no se usa, y como 
es grande y tú no tienes cuidado, lo hemos dejado para ti — acla­
ra Amparo.

— Cuidado. ¿De qué?
—De lo que pasó.
— ¿Qué pasó?—-y, ya pronunciado, me pesa lo dicho.
Detengo mis preguntas, confundido, seguro de haber hurga­

do el recuerdo más reciente y doloroso de la familia. La conver­
sación, detenida en mis labios, al presentimiento de algo terrible 
y sangriento, no se atreve a proseguir, y, en el vilo de las respira­
ciones, queda pendiente una interrogación molesta y muda. La 
pausa, enojosa y larga, pulsa el pasado y lo hace vibrar y vivir 
con nosotros. Todos se acuerdan de algo, y para espantar esté
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algo que empieza a afligirles, no quieren estar a solas consigo 
mismo y hablan lo que piensan y lo que han visto en este callado 
momento. La charla se reanuda, y en ella todos meten baza y dis­
cuten nimios detalles que manifiestan y dan fama a la mala ra­
lea de Felipe Alonso, ugetista y maestro de escuela ambulante de 
cortijo en cortijo.

Se conoce que nuestro Glorioso Movimiento dió, en aquellos 
campos, pábulo a que el maestro Felipe soltara las riendas de su 
rencor, colmado y rancio por los años. Alonso tenía sus letras, y 
quiso aplicarlas en ocasión de condenar, como presidente del Co­
mité, al padre y al hermano de Fernando y a otros señores de los 
cortijos vecinos.

Todo aconteció en el cuarto de al lado, del nombrado gabinete.
Aquello fué terrible, pero no sangriento. A Felipe Alonso la 

sangre le producía desmayos. La sangre nunca entró en el cálcu­
lo de su hora. La sangre era, para él, la expresión bárbara de la 
muerte, de una muerte que se presenta y se recibe dé golpe. La 
sangre, como vestidura fatal, es llamativa. Empapa la vista de 
sentimentalismos que llegan al corazón, y, entonces, no hay nada 
que hablar. Alonso buscó y encontró el modo de asesinar a sus 
víctimas menos espectacularmente y con más rendimiento. Se 
regodeaba al decir, con gestos esquinados y pedantes: “ Con más 
rendimiento” . El rendimiento, en su opinión, era el dolor senti­
do en una larga agonía. ¿Y  qué agonía más larga que el morir 
de hambre? Pero, el hambre, enjutas las tripas, ya no se siente 
tanto, y se puede morir tranquilamente, como en un sueño, sa­
boreando la languidez del desfallecimiento. Supo el maestro que 
la tortura de esta condena no está en el efecto físico dél no co­
mer. La tortura está en querer y no poder, en verse impotente, 
en aspirar, con ansia, los olores dé los manjares puestos en pre­
sencia de uno y no poder alargar la mano y cogerlos. Felipe 
Alonso, chéquistá ingénito, pensó, desde luego, en la terrible 
condena del suplicio de Tántalo.
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El maestro fué encerrando, uno a uno, a todos los condena­
dos al asesinato en el cuarto de al lado del gabinete- Los ató él 
mismo con nudos pequeños e indesunibles, y los inmovilizó su­
jetándolos contra la puerta, poniendo sus caras al ras de lá ga­
tera para que vieran y percibiesen, por su hueco, exquisitas co­
midas, servidas a cierta distancia de ellos, y renovadas continua­
mente, para que nunca dejaran de resultar apetitosas á los ojos 
y al olfato.

Ilustran y testifican este amargo suceso las señales de los dien­
tes de las bocas agoniosas de los muertos de hambre, grabadas en 
la madera de la puerta del cuarto. El relieve de la marca quedó 
perenne. Todavía se puede ver teñido por la baba espurreada 
por aquellos hombres durante las contusiones de sus múecas pos­
treras.

Se callan todos, y parece como si esta tragedia tuviera un epí­
logo qué nadie pretende mencionar, y que se nota en todos los 
rostros. Suspenso y atento a los ruidos, vislumbro vagamente las 
pupilas de Lucía, que, allá en la penumbra de su rincón, nos mi­
ran y destellan llenas de espanto, al llegar a sus oídos lo que nos 
sobrecoge a todos: el lamento desgarrador de los agonizantes, dis­
minuyendo y apagándose poco apoco.

LOS ESPÍRITUS ATORMENTADOS.

Doy Jas buenas noches y me dirijo a mi alcoba. Don Crisós- 
tomo me sigue, y me habla cuando estamós dentro de,ella:

— ¿No nota usted?
— ¿Qué?

— El cuarto. ¿No siente que le ahoga?
¡—¿Ahogarme?
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— Sí. ¿No nota usted un no sé qué, un algo impalpable? A mí 
me ahoga. Es como si los seres del otro mundo estuvieran espián­
donos, y nosotros presintiéramos su presencia, su mirada fija en 
este cuarto.

— ¡Vamos, Don Crisóstomo! ¿No pretenderá meterme miedo? 
j Que no soy un niño!

—No. No es ésa mi intención. Pero vea. De verdad. ¿No 
siente nada ?

— Qué sé yo... Es una sensación tari rara...; una extraña opre­
sión que...; el pecho...

— ¿Lo siente?
-—Pensar que aquí... ¡Don Crisóstomo!... Usted mismo... No 

es cosa, que se olvide en seguida. Dirá...
—No. No es eso.-No es lo oído. Es lo que hay aquí. Lo que 

persiste en el cuarto, a pesar del tiempo.
— Sí... Ya... Los mordiscos...
—¿Las señales? Se ve alguna — se dirige a la piierta del cuar­

to de al lado— . Esa. Levantó una astilla. Mire: pues rio se ve. 
Han tabicado la gatera. No. No son mordiscos a lo qué me refie­
ro. No me entiende. Yo quiero...

—Esa mirada que espía, esa eterna presencia...
— Sí. Eso. Ahora que menos poético y más efectivo, más sen­

sible. Esta habitación, asi, de trágico recuerdo, está como transi­
da de sufrimientos. Parece como si esos Sufrimientos se le pe­
gasen a uno, a la carne, y la traspasasen y llegaran a calarla y a 
hacerla padecer de verdad. ¿No se encuentra sobresaltado, con los 
nervios puestos en tensión? Yo Jo estoy.

— ¡Don Cristóstomo!
, — Sí. Yo lo estoy, y usted también. Se le nota en, la cara. Es 
una sensación tan clara, tan penetrante, que hasta los tempera­
mentos más flemáticos la sienten. Pero no sigamos. Usted va a dor­
mir aquí.
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— Continúe. ¡Más que estoy! No me importa. Además: ¿No 
dice usted que no está en mí, si no que me llega? ¿De dónde?

— ¿De dónde? De las paredes. Los seres, las almas, que su­
fren exhalan una esencia..., una esencia... ¿Cómo le diría? As­
tral. No. Precisamente astral, no; puesto que es de persona viva. 
Bueno, diremos astral. Una esencia astral que se va pegando y 
acumulando en las paredes de las mazmorras, se va guardando 
en ellas y luego actúa. Esta sensación la podríamos medir. Al­
guien, no me acuerdo quién, ha tratado de estudiar estas medi­
das y de sentar la base de una ciencia, de la ciencia de los espíritus 
atormentados. Se ha escrito un libro pseudometafísico, un poco 
teósofo. No sé bien. Esto último, lo del libro, puede que sea una 
tontería. Pero lo otro, usted dirá. Estamos los dos influidos por 
ello.'

—S í— afirmo por decir algo.
— Y también Washington Irving conocía ésta influencia. La 

muestra está en sus cuentos de aparecidos. ¿Usted los ha leído?
— Sí. Aquel de la mujer de la cabeza cortada, y aquel otro 

del caballero que sale de su tumba, a media noche, para dar una 
serenata a su amada.

— Esos mismos. Y el del italiano. ¿No recuerda?
— También. '.
— Pues a ése me refiero. En aquel' cuarto no había ocurrido 

nada. Simplemente guardaba el retrato del mvxerto, pintado por 
su asesino, tal como éste lo veía cuando le remordía la conciencia.

—-Pero, ¿usted supone que tal ha de ser la impresión que no 
voy a poder dormir? Si estoy muerto de cansancio. No sabe usted 
lo que son tres días de tren, viajando como sardinas en conserva.

— j Cuando usted lo dice! Usted no es un hombre que se pre­
ocupa por los fantasmas.

— ¡Fantasmas UQué tienen que ver los fantasmas con esto?
-—Nada y mucho. Esta sensación de que ocurre algo que no 

vemos, de que se va a presenciar algo que no existe, esta sensa­
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ción que nos atormenta, actuando sobre otros cerebros más dé­
biles o imaginativos, fácilmente alucinables, es la que produce 
los fantasmas. Aquí ya los ha creado.

—¿Aquí? ¿Que aquí hay fantasmas?
— ¡Vaya usted a saber! Dicen que sí. Pregunte a Andrea. Has­

ta cuenta que el maestro los vio, y que por eso se suicidó. Bueno, 
le estoy molestando. Usted tendrá que descansar. Ea, buenas 
noches.

Me acuesto pensando en esto, dispuesto a no conciliar el sue­
ño en toda la santa noche, excitado, con desencanto en el alma 
y temblores en el pulso. Temblores y curiosidad, pero no tanta 
que resista el azagón del viaje. Concluyo por dormirme y olvidar­
lo todo. Partida mi vida por medio, no tengo noticias de en dónde 
me hallo. r

VI

El  s u e ñ o .  .

Inesperadamente, corro por una vereda estrecha, bordeada 
por un lado por prados gallegos, y por otro por Una muralla de 
blanquísimo lienzo. La muralla me impide desviarme. Vuelo, ca­
minando sin tregua, para adelante, sin mirar atrás. '

—Es tu destino — vocea el aire, que me corta la cara al co­
rrer.

—-No puedes eludirlo —-me cantan los grillos— . Marcha, mar­
cha adelante.

Y marcho hacia adelante, y me salen de las piernas unos bul­
tos. Ya se hinchan y se convierten en un burro. El burro rebuzna:

A Lo que importa.
Lo que importa.
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¡Qué me importa a mí! ¡Y trota! ¡Y  trota! Arre, arre, que llega­
mos tarde a Jaén, y a Andújar, y a Arjoría. Mis orejas se estiran 
en forma de panero y se quedan gachas. ¡Son de marrana! Ya 
tengo hocico y rabo que es el canutillo por donde me inflo y des­
inflo y me vuelvo a inflar. Me veo por los aires nadando. ¡Qué 
caigo!, ¡que caigo! La tierra se abre a mis pies. Estoy atado. 
¡Ya no puedo volar! Estoy atado por el rabo. El maestro Alonso 
Vocaliza: “A, E, I, O, U” , y yo le respondo: “ No hay borri­
co como tú.”  Entonces me apalea y no me da de Comer. Ten­
go hambre. Las patas se me van secando de tanto lamerlas. Son 
de tocino. Alonso rebuzna: “ Por la salud” , y la mía que se pudra 
y que huela la comida que no he de probar. Las bellotas. ¡Ni 
catarla! ¡Pero toma y huélelas! ¡Qué blancas y qué grandes! Dos 
solas. ¡Si alcanzara a roerlas! Heéénó, heeenó. ¡Maldita marrana 
que se comió el crío! Pero yo no puedo con él. Estoy atado. ¡No 
puedo!, ¡ no puedo! Tiro de la soga y afinco mi hocico en la tie­
rra y dibujo un semicírculo para avanzar un pedazo. Ya rozo el 
plato y lo veo. ¡Si no es un plato! ¡Si es una mujer! ¡Si es Lucía! 
Lucía, te comeré. Tengo hambre de ti. Tú eres la primera y tengo 
hambre. ¡La soga! La soga es de hierro y no se puede romper. ¡Y  
no poder! ¡Qué suplicio! ¡A que se escapa! Si no la pillo no 
hay otra. La chica se escapa. ¡ A que no! ¡'Qué sí • ¡Q«é se escapa! 
No. No te irás. Serás para mí. Te Comeré. Te haré carne de mi 
carne. ¡Qué rica! Ya, ya, corre, corre, que te pillo. ¡Ya te pillé! 
Ya eres mía. Solo mía, ¡Qué quietecita estás! ¿No te importa?

Voy a abrazarla con deseo de hombre y me encuentro marra­
na con patas y hocico de marrana. Me da mucha rabia y des­
pierto. -

103

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 10/1943, #36.



vn

¿ Q u é ? ¿ Q u é  e s ?

¿Qué ruido es ese? ¡Están rascando la puerta del cuarto de 
al lado!

— ¿Quién anda ahí?
Nadie responde. Se siente la respiración de la tierra durmien­

do: un murmullo distante y profundo batido por los árboles. El 
pájaro de la noche, el cuco solitario, estira y afloja su canto: 
“ cú-cú” , y en el cuarto de al lado se mueve algo. ¡Ese ruido! ¡Es 
.el-.'dé uñas que trastean en la gatera!

— ¿Quién anda ahí?
Nadie responde. Una nube que pasa agita las sombras de mi 

cuarto y se las lleva dejando las cosas en camisa, en camisa de 
luz de luna clara, que es figura de espíritus en pena. ¡Las almas! 
¡Los muertos de hambre! En el cuarto de al lado alguien forcejea 
y quiere entrar en mi cuarto.

— ¿Quién anda ahí?
Nadie responde. Me levanto de un salto y empujo la puerta 

del cuarto de al lado. Un gato se me tira a la cara y se esconde 
debajo de la cama. Es el gato de esta tarde. Lo echo. No quiere 
irse y me saca las uñas y enarca el lomo. Se cansa de hacerme la 
contra y escapa bufando. Le sigo corriendo por habitaciones y 
pasillos y llego a la puerta de la alcoba de Lucía. El gato ha lo­
grado escapar. Lo he dejado irse al ver la puerta. ¡Lucía! Empuño 
el pestillo y ya estoy dentro del cuarto de la niña, y tengo a Lucía 
en mis brazos sorprendida y trémula.

— ¿Qué? ¿Qué es?— se desvela la niña.
— ¡Te quiero!

• —No. • . V- , ■
— ¿Te meterás monja?
— ¡Estate quieto!
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— ¡Di!
— ¡No!:
— ¿De verdad?
— De verdad 
—-¡Lucía!
—;¡No! Eso no. Deja, déjame. 
— ¡ Eres mía!
— Sí.'
— ¿No te irás?
— No. Suelta ya.
—-Mira... yo...
-—Yete.
— Mía... mía...
— ¡Luis! . -
— ¡No serás monja!
Y  no lo fué. Se casó conmigo.
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N O T A S

EUGENIO D’ORS: ALDEAMEDIANA

|~{j S al propio Eugenio d’Ors a quien he oído insinuar una teoría ao- ■ 
bre la sucesión de las generaciones intelectuales que me parece 

bien recordar aquí. Parece que su marcha está sometida a una rigurosa 
alternativa de carátfter  ̂ y así a una generación de tipo intuitivo que, 
forzando acaso el vocablo (pero muchas veces sé ha forzado en ese sen­
tido)', pudiéramos calificar de mística, sucede otra generación de tipo 
reflexivo, estudioso, exigentemente intelectual. Ello, tiene vitalmente su 
lógica, ya que de acciones y reacciones depende el equilibrio dé todo 
lo qué se mueve en la física y én lo que es algo más que física.

A  partir de la generación del 98 tal alternativa es notoria. A esta 
generación impetuosa, y  hasta demoledora, en su crítica, y con intui­
tivos atisbos creadores, sucede la generación que pudiéramos fecnar, 
por superstición decimal, en 1908, a la que pertenece d’Ors, adiestrada 
« i  la más escrupulosa técnica filosófica, empapada de-toda la cultura 
europea del momento. Á  1918 puede corresponder la generación si­
guiente, menos interesada en el estudio riguroso que en la ambición ge­
nial, a la que corresponden los hombres que considera como maestro# 
la generación actual, para desembocar en la generación de 1928 de ca­
tedráticos poetas, de filólogos sumamente preocupados de la técnica 
fundamental de las disciplinas que profesan, de lo que no quedan ex­
cluidos ni los poetas que no son catedráticos. La generación actual, la 
de 1938, que hace la guerra y. trata de ordenar la paz, bien sabido es 
que se ha formado y actúa más en el torbellino de la acción que en la 
serenidad del estudio, y aun tiene esta actitud por consigna y blasón.

Mas, aparte estas fundamentales características, otras de menor ra­
dio las diferencia y aun pone frente a frente. Así sucede entre la gene­
ración del 98 y la siguiente a que pertenece Eugenio d’Ors, que es la 
que ahora hace al caso.

v Y ' ;r iq$
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La generación del 98 es profundamente castiza, y para sus repre­
sentaciones han de servirse de lo más castizo de España. Suburbios 
ciudadanos de Baroja, mendigos o hidalgos de Valle-Inclán, comenta­
rios a los clásicos de Azorín, reacción nacionalista de Maeztu, sentido 
trágico de Unamuno, modelos de Zuloaga. En cambio, la generación 
de 1908 es por reacción anticastiza, y ni un halago a tal concepto de 
lo español se encuentra eñ ella. Ensayos de Ortega, Belarminos o Ur­
banos simbólicos de Pérez de Ayala, temática bio-española de Marañón, 
glosas de Ors, depuración poética de Juan Ramón, cubismo de Picasso. 
Precisamente, en el libro que pretendo comentar se encuentra esta, fra­
se reveladora al- contamos del Ayuntamiento de Aldeamediana: “ El 
edículo, con su inscripción. trimembre — fué construido bajo Napo­
león—, es de elegante y universal estilo neoclásico. Tiene dignidad y nin­
gún indecente color local lo avillana.”  Este rasgo común de la generación 
de 1908 frente a su antecesora es bien que le conservemos como fondo 
de cuantas observaciones pueda inspirar una obra de Ors, pues a él 
cual a ninguno otro le cuadra.

Pero anticasticismo no quiere en modo alguno decir desafecto o 
despego de las cosas y las obras españolas. Es una manera distinta de 
sentirlas. No es cuestión de la voluntad, sino imperativo de la sensibi­
lidad y el gusto. Esta generación que trata de europeizar a España no 
siente menos las cuitas o las satisfacciones españolas que la anterior, 
que por boca de Unamuno, y llevando a su colmo el casticismo, trataba 
de africanizarla. Creo que esta oposición del deseo que aquí tiene una 
profunda significación bajo especie geográfica caracteriza una directriz 
fundamental de la generación de Ors que ha de tenerse siempre a la 
vista.

Porque" fruto de esta posición es el arranque y la meta de la filo­
sofía y de la literatura o las exégesis de arte orsianas, y ello hace que 
el estudio de síntomas que aquejan a la sociedad, especialmente occi­
dental de Europa, y por ello en parte máxima a España, se estudie 
e investigue en el pequeño escenario de un pueblo francés; mas los 
gérmenes de disolución descubiertos son aleccionadores para todos, y 
así sirven de ejemplo y enseñanza.

Los rasgos de la vida de Aldeamediana utilizados para el experi­
mento-ño pertenecen al mundo de lo pintoresco, aunque lo pintoresco 
en la vida sea ingrediente tan poco singular que sin quererlo se entre-- 
cruce a cada momento en nuestra vida. Son ideas universales qué pue­
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den simbolizarse en Roma y Babel las que se enfrentan en el hecho 
más menudo en la apariencia. Porque la idea de lo castizo que a Ors 
repugna tiene un profundo sentido de raíz, de elemento diferenciado!- 
y garantía de la continuidad del que no es posible desprenderse en el 
claro mundo de orden en que Ors mueve su inteligencia. Por .ello, tal 
ooncepto se transfigura en uno más general, universal, podemos decir 
sin temor: en el de tradición, a la que todas las páginas de este libro 
son un himno encendido. El sentido de la Catolicidad, dirá el autor, 
“vertido a la sucesión del tiempo le llamamos tradición; vertido a la 
amplitud del espacio, ecumenicidad o universalidad” . Así, si este libro 
pudiera calificarse con una sola palabra, la que más se acercaría a ca­
racterizarle sería la palabra antirrevolúcionarió; pero bien entendido 
que en el sentido de de Maistre, es decir, no como propugnador de 
una revolución contraria, sino como postulantes de hacer lo contra­
rio de la revolución.

Qrs va señalando las lacras, algunas aparentemente microscópicas, 
que corroen la vida social, francesa, ya que los sucesos han venido a 
dar valor profético a unas páginas cuya ¿scritura data de 1934. Así se 
toma en cuenta a la barraca del cine o cinema, como se dice “ con un 
vocablo ya mordido y cercenado por la vocación de Babel, por la vo­
cación de lo perezoso y espontáneo, de lo desordenado e imperfecto” ; 
su fachada pintarrajeada denuncia ópticamente al observador moral, 
al enemigo. Así, el ramplón rasero de los monumentos a los muertos 
de la gran guerra, que en su recuerdo confusionista proclama la igual­
dad y exorciza la distinción, “esa especie de pubertad ante lo eterno” . 
Y muchas cosas más. En Aldeamediana han desaparecido los oficios; el 
pastor y el labriego puro son ya especies desconocidas, como el zapa­
tero, el guarnicionero, el herrador, el boticario... La natalidad ha des­
cendido, y la presencia de tropas coloniales amenaza con un caos ét­
nico. El deporte absorbe la atención de todos y la carrera de la Vuelta 
a Francia apasiona: todos, como expresivamente resume Ors, se han 
vuéltó chauffer. Y  sigue en capítulos implacables, por su incisiva ele­
gancia, la anatomía moral de trn pueblo que ha dé ser coronado por la 
voz de los muertos, que es la voz de la tradición arrancia dora de espe­
ranzas, o aún mejor, garantizadora dé la eternidad de la norma, con­
tra la que no han de prevalecer revoluciones ni’ desórdenes.

La moral, que no moraleja, del libro queda aún más patente en dos 
breves epílogos (si cabe un epílogo doble) que titula Notas sobre la ci­
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vilización campesina, en una de las cuales exalta a Mistral como figura 
representativa del patriarcado, frente al proletariado, y en otra evoca 
a Miramar de Mallorca, como noble ejemplo de vida sencilla, de orden 
civilizado. Y es curioso, y quiero hacerlo notar, cómo Ors coincide en un 
ideal de vida patriarcal con el novelista montañés José María de Pere­
da. También Tablanca, con su patriarca y sus vaqueros, con su vida or­
denada y sus jerarquías acatadas, pudo ser la civilización. Pero Pereda 
llegaba a esta conclusión por.camino opuesto que Ors. No lo descubri­
ría con ojos absortos de refinado, lo emanaba de su propio ser rural. 
Pero la coincidencia era exacta, y no sólo ello, sino que acaso a Pere­
da le fomenta esta concepción el propio numen que a Ors, el gran 
provenzal Federico Mistral. Cuando Pereda hace sus primeras armas 
en el periodismo local santanderino, se publica en el periódico en 
que colabora Mireya, que Pereda hubo de leer como un folletín de 
los que entonces estaban en boga. Así, el gran felibre asestó su ense­
ñanza en dos escritores representativos de dos concepciones del arte 
opuestas diametralmente, pero coincidentes en el sentido más profun­
do de tradición y servicio del buen orden.

He procurado subrayar el aspecto moralmente más transcendental 
del libro de Eugenio d’Ors, porque en los días graves que vivimos nin­
gún género de complacencias debe hurtar su puesto a la más trascen­
dental obligación. Creo que será lícito, tías la obligación cumplida, re­
crearse en otras cosas que a lectores superficiales pueden parecer menos 
trascendentes, pero que en él fondo no son sino formas nuevas y más 
sutiles de la misma lección. Tal las maneras ingeniosas y elegantes, con 
que la doctrina se expone. La claridad y orden con que transcurre el 
discurso de las glosas. “ No es posible prescindir de ceremonia en los sa­
ludos sin estar en vísperas de prescindir de buena fe en los contratos.”  
El descuido retórico, la sinceremonía del estilo es paralelamente señal 
de villanía en el tratado*

He hablado de la claridad de este libro. Es preciso unir las dos pa­
labras, Ors y claridad, reiteradamente, contra la pereza o la inteligen­
cia que ha hecho tópico el juicio contrario sobre este escritor. Su pro­
sa admirable parece admirable sobre el libro, mas muchas veces ha pa­
recido insólita en la prensa diaria, y ése es su mejor blasón. Yo sé qué 
la obligación del que escribe, y más si escribe con ánimo prosélitistá, 
es buscar el lugar de mayor difusión, pero experimentó cada día la ca­
lidad despreciable de la técnica que en el periódico, como en el cine,
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como en la radio, como en tantas otras cosas, envilece cuanto toca, que 
vuelve a encontrar su gracia al restituirse al primitivo medio de expre­
sión o de propaganda.

Claridad, orden, dignidad estética, personalidad señera entre los 
escritores españoles de cualquier tiempo son condiciones de Eugenio 
d’Ors; Sé que incurro, acaso con enojo de algunos, en el panejírico, pero 
cuando se vé perdido el respeto a lo que el propio Ors ha llamado “ las 
jerarquías inermes” , no es mucho entregarse al elogió incondicional 
como obligado contrapeso, que en este caso es pura justicia.— J o s é  

M.a de Cossío.

GERARD MÁNLEY HOPKINS, SACERDOTE Y  POETA (1)

t  caso de Hopkins es singular. Nacido en 1844, ym uerto cuaren- 
 ̂ ta y cuatro años más tarde, permanece casi inédito en vida, y nó 

se publica la primera edición de su obra hastá' veinte años después de 
sü muerte, alcanzando un número exiguo de ejemplares el número, no

- muy considerable, de sus poemas y de sus esbozos que llegaron a la ■ 
imprenta. Y, sin embargo, sin ser un poeta popular, no habrá hoy an­
tología en la que no figure. No ya en las • antologías de la época -victo- 
liana, donde le correspondería por razón de tiempo, sino también en' 
las de nuestro siglo. Un antologista de* éste se excusa diciendo que con- 
él hay que abandonar la cronología, porque temperamental y técni­
camente no pertenece al xix sino al siglo xx. Y  esto por su singulari­
dad. Singular en todo: en nacer en úna Ifiglaterra victoriana y vivir 
de lleno en- ella y evadirse de una manera única. En no gozar una cele­
bridad a la que estaba llamado desdé sus tiempos universitarios, y a la 
que lo hacía acreedor su brillante historia escolar: la estrella dé 
Balliol, le llamaban en Oxford. Tuvo además una correspondencia 
continuada y preciosa con hombres como Bridges y Patmore, célebres 
mucho antes que él y  mucho antes que él olvidados, y una relación 
con otros como Walter Páter y Newman, valga cada nombre por lo 
que vale. Tuvo todo eso, y con todo fué un desconocido; hasta que un

(í) Gerard Manley Hopkins; Priest and Poet, por Mr. Pick. Oxford, 1942.
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buen día, Robert Bridges, su amigo y corresponsal, dió a la estampa 
sus versos.

El primer recuerdo que nos trae el retrato juvenil de Hopkins es- 
el de Wilde. Nadie se sorprenda. No vamás que la diferencia de estar 
a no estar en gracia, y no fue, después de todo, el menor peligro que 
acechó a Hopkins en su vida este del esteticismo en que el otro cayó de 
lleno. Pero supo agarrarse a la única rama que podía salvarle, y esco­
ger con una rara seguridad, cómó nota Mr. Pick, el camino que quería,: 
sin que fueran obstáculo las muchas solicitaciones que había de ofre­
cer a un muchacho de su edad un Oxford de donde apenas se había 
extinguido la voz activa de un Newman, y donde comenzaban a reso­
nar las de Ruskin y Walter Pater. Fué, simplemente, una cuestión de 
gracia, y así hemos de interpretarlo. ¿Cómo si no? ¿Y  por qué expli­
carlo de otra manera, si ténemos a mano esta explicación, no ya sufi­
ciente, sino excesiva, por así decirlo? Fué un caso de gracia. Pero al 
milagro que la gracia es siempre hay que añadir, en este caso, las con­
diciones en que operó. Es emocionante leer en el diario de Hopkins 
las mortificaciones con que combatía, aun antes de entrar en la Igle­
sia Católica, la tentación para él más terrible de todas: la de hacer su 
fin la belleza material, para cuya aprehensión estaba tan bien dotado. 
Su sensibilidad para la forma, el color, el tacto, era agudísima- Para 
defenderse llegaba a ayunar a pan y aguado renunciaba a no sentarse 
en un sillón. Nada menos merecía el enemigo. Por eso tendió sobre­
naturalmente a' buscar el único «terreno inmune. Y  un buen día visi­
tó a Newman, y unos meses después fué recibido en la Iglesia Católica. 
No sin luchas y no sin renuncias materiales y espirituales. La más dura 
habría de ser la que hacia «a aquella aparente libertad, que, aparente­
mente también, ¡lo daba todo. Claro que el trueque, en vez de privar 
de libertad, la concedía. Gerard Manley Hopkins hubo de luchar con 
lo que dejaba atrás, y lo reclamaba, como criatura suya que era, y con 
lo que le esperaba. Hubo de renunciar a familia y Universidad, y al 
dar el último paso, al entrar en el noviciado de la Compañía de Je­
sús, a algo más duro y más grave, incluso desde un punto de vista de 
conciencia: a su vocación poética, de una'manera eventual al menos. 
Tenía veinticuatro años. Quien haya hojeado la literatura protestante 
de los dos ó tres siglos anteriores sabe cuánto de peyorativo, de in­
justo, de confuso hay en esta denominación de jesuit.,

Pero quienes menos perdonaron a Hopkins fueron los poetas. No
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lo comprendieron. Su amigo Bridges, que supo apreciar su poesía an­
tes que nadie, no lo comprendió nunca. Todavía no se lo han perdo­
nado, como si su renuncia hubiera estrangulado su poesía. Porque 
aparte de quemar sus papeles, al entrar en el noviciado, hubo de guar­
dar un absoluto silencio poético, hasta siete años más tarde, en que 
compuso El naufragio del “Deutschlánd” . El poeta hizo el sacrificio 
más hermoso que pudiera hacer: el de una voz que sabía dotada de un 
acento propio y singular. ¿Qué más podía pedírsele? No escribió por 
obediencia. Estamos en los límites de la hagiografía. ¡ Qué hermosa y 
ejemplar lección de humildad en unos años en los que se ponía al 
Arte junto y por encima de la Religión, en los que no se delimitaba 
claramente dónde empezaba el uno y la otra! Y  esto por hombre que 
había bebido la doctrina en las fuentes mismas. Buena réplica a quienes 
predicaban de la poesía como de la religión del futuro y dél poeta como 
su sacerdote, Subrayemos que la renuncia se hizo por un poeta, y so­
bre todo poeta, y’ no por un místico, mucho menos por un poeta mís­
tico. En Hopkins había todo lo contrario de propensión al misticismo, 
y hacen bien en notarlo, tanto Mr. Pick eomo el Padre D’Arcy. Hay 
que desechar toda idea de noche oscura al hablar de Hopkins, justa­
mente porque la frase es tan precisa y vaga a un tiempo que ampara 
bajo su manto muchos defectos de apreciación. En Hopkins hallamos 
un poeta tan preparado para la aprehensión de la belleza circundante 
que a veces estremece. Era un palpo extendido para adivinarla, reci­
birla y recogerla, hasta de una manera morbosa en ocasiones. Y, na­
turalmente, el sentimiento y reflexión dé esta belleza y su encuadra- 
miento en una vida perfecta, fué la tarea de sus días, no siempre fácil, 
a menudo dolorosa. Que se desaderecen como se quiera estos términos 
de aspirante a santo y poeta, legítimo poeta, jesuíta y poeta, y se verá 
lá dificultad. Hopkins mismo tiene alguna observación sobre esto, y un 
análisis de casos en que la extraordinaria coincidencia se produjo, 
como en los de Southwell y Campion. Por eso buscaba, queriendo y 
sin querer, justificaciones. Una justificación teológica que fué a hallar 
en Scoto; “ aquel, que entre todos los hombres, más inclinó su ánimo 
a la paz” , como le dice en un soneto, y en más de un poema se ve cla­
ra su influencia. El primado de la voluntad que Scoto propugnaba, ve­
nía a seguir la línea de influencia que en Hopkins habían tenido los 
Ejercicios Espirituales, de San Ignacio, y que tan derechamente encau­
zaron aquella penetración suya de la belleza, a Dios, su creador, ha-
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ciándola así trascendente y dando a su visión de la naturaleza y a 
cuanto de hermoso contiene, un valor sacramental que enriquece a su 
poesía con claridad y misterio, ¿on profundidad y temblor. La misión 
del poeta es reflejar y devolver a Dios la belleza, “ belleza el mismo y 
su dador” .

Despierta Hopkins en nosotros una extraña simpatía y una extraña 
piedad al leer ciertos pasajes de su diario o sus cartas: aquellos que se 
relacionan con su incapacidad, no obstante su vocación, para adaptarse 
a ciertos medios provinciales o parroquiales; aquella conciencia agu­
dísima que en ciertos momentos tuvo, de lo que da y quita al poeta, 
sentirse o no sentirse asistido por los lectores; aquellos sermones tan 
patéticos, tan candorosos que no llegaban a la gente y que tanto le ator­
mentaban; aquel insularismo que no se resignaba a comprender las 
posibles razones que para un irlandés podía tener el serlo. Y  es que 
debajo de su casaca de jesuíta y su conciencia de católico, era un sin­
cero Victoriano en la manera de sentir a Inglaterra:

Llamadme el tierno amante del nombre de Inglaterra

llega a exclamar. Precisamente de su época de ausencia, o mejor dicho 
destierro, de Inglaterra y estancia en Dublin, donde lo llevaron cargos 
docentes a aquella Universidad católica que Newman proyectara, da­
tan aquellos siete sonetos, como una sola voz, angustiada y Casi invo­
luntaria expresión de una desolación espiritual, no tan estéril como él 
mismo se figuraba.

El libro de Mr. Pick centra en su justo lugar estas arduas relaciones 
del Hopkins sacerdote y el Hopkins poeta, y nos ha sugerido las re­
flexiones que anteceden.—-José A. Muñoz R ojas.

LA CONSOLACION DE LAS COSAS

I ^  consolación fué un género literario muy en boga en la Antigüe- 
dad. Desde la célebre obra de Crantor, muchas otras aparecie­

ron sobíe el: tema: Cicerón, Séneca, Estacio, Plutarco, escribieron con- 
solationés. El carácter romano, grave y sincero, resultaba muy inclinado 
á las consideraciones confortadoras, que motivadas generalmente por

116

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 10/1943, #36.



situaciones particulares, fueron adquiriendo, a medida que se oscure­
cían los horizontes del mundo antiguo, un sentido más amplio y pro­
fundo, expresión de la actitud vital de aquellos tiempos, con sus mu­
chas necesidades, sus renuncias y sus consuelos. Cual último destello 
de la Antigüedad, como uno de sus más valiosos legados, difúndese 
por los siglos medievales con fama insuperable un libro de consolación. 
Como a Aristóteles “ él filósofo” , a Boecio se le llamará simplemente 
“ el autor” , no por su originalidad, sino por haber acertado a presentar­
los pensamientos consoladores de la Antigüedad en forma adecuada a 
la angustiosa: situación del hombre de la primera Edad Media, enca­
minándole y acompañándole, con toda la distancia, ciertamente, que 
hay entre la deficiencia y la plenitud, en la gran consolación de la fe. 
Arraigada hondamente todavía en la filosofía antigua, pero exponien­
do sus más nobles meditaciones con un calor afectivo propio de nue­
vo? tiempos, la obra de Boecio, aureolada por la corona de martirio 
que la leyenda confirió a su autor, será uno de los cauces más ricos que 
enlacen las dos edades por las capas más hondas de la existencia hu­
mana.

Entre los motivos de consolación que figuran en tales escritos nin­
gún papel, desempeñan las cosas; antes bien, había de desdeñarlas 
quien deseara traer a su alma verdadero apaciguamiento. El sabio de­
bía mostrar desprecio por todo lo terreno. De dos sujeciones esclavi- 
zadoras tenía que liberarse el hombre: de los afectos y de las cosas#ex­
teriores. Contra tales enemigos iba dirigida la lucha moral del estoicis­
mo. Augustus animus quem terrena delectant. (Consolatio ad Helviam 
Matrem, IX.) En tal delectación se compendia no sólo la utilitaria, sino 
cualquier otra que pudiera originarse de las cosas. El sabio debía ha­
cer callar completamente el mundo a su alrededor; sólo era digno y 
confortante para él dirigir la mirada hacia arriba, hacia el espectácu­
lo celeste: “ contemplar la luna y el sol, observar los demás astros, su 
orto y su ocaso, investigar las causas de la aceleración y del retardo de 
su marcha, admirar durante la noche tantos luceros hrillantes, fijos 
los unos, móviles los otros, pero sin alejarse demasiado, sino rodando 
siempre por sus mismas huellas; algunos en súbita irrupción, otros des­
lumbrando la vista con la difusión de su fuego, como si fueran a caer, 
o volando por el cielo en trecho largo y con luz copiosísima...”  (Conso­
latio ad Helviam, I X ) : descubrimiento de causas, apreciación de dis­
tancias, contemplación fría e imperturbable, sin repercusiones afecti-
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vas, de un orden objetivo, superior, lejano, de atenuada realidad, don­
de las almas se harán una sola hasta que, al llegar el tiempo de 
la total disolución, retornen al seno de los elementos primordiales 
(Consolatio ad Marciam, X X V I).

A medida que va decayendo la Antigüedad, acentúase la inhibición 
frente al mundo. “ ¿Os deleita, por ventura, la belleza de los campos?” , 
pregunta la Filosofía a Boecio. “ Pues, ¿por qué no — contesta éste— , 
si es porción hermosa de una obra hermosísima? Así también gozamos' 
del mar sereno, y admiramos el cielo, las estrellas, el sol y la luna.”  
“ ¿Tienes tú acaso parte en algo de eso? —le arguye la Filosofía— . ¿Te 
atreverás a gloriarte del esplendor de alguna de esas cosas? ¿Sírvente 
de adorno las flores de la primavera? ¿Crece tu riqueza con las espi­
gas del estío? ¿Pues cómo te dejas llevar por tan vanos contentos? 
¿Por qué abrazas como propios bienes tan extraños? Nunca podrá ha­
cer la fortuna que sea tuyo lo que la naturaleza hizo que fuese aje­
no”  (Liber II, prosa V).

Con el triunfo del Cristianismo conságrase la primacía de la vida 
interior. Noli foros iré; in te ipsum redi. El distanciamiento de las co­
sas adquiere una patética entonación religiosa: la tierra aparece como 
valle de lágrimas. Contraponiéndose al reino natural, oscurecido por 
el pecado, resplandece la fe en un reino sobrenatural. Pero llega Un 
tiempo en que el amor de Dios tanto se inflama que, como no cabiendo 
en sí mismo, se derrama sobre el mundo, y alejando la  sombra de ten­
tación y de pecado que lo encubría a la conciencia medieval, pone 
las cosas a la luz inefable del amor divino. Aparece entonces el uni­
verso como nunca lo vieron los ojos humanos. Pónese de relieve el 
lazo interno de la creación, que une las cosas sensibles a Dios, y se ma­
nifiestan “necesariamente por naturaleza, como sombras, ecos y retra­
tos del Primer Principio” . Son a manera de ejemplos propuestos a las 
inteligencias humanas aun rudas y apegadas a los sentidos para que 
por lo sensible que ven se levanten a lo inteligible que no ven, igual 
que de los signos se pasa a las verdades que ellos significan. Ya no ha­
brá que cerrar los sentidos, como aquellos anacoretas que se tapaban 
los oídos, cual si oyeran ál maligno, cuando cantaban los ruiseñores, 
sino abrirlos confiadamente a las señales divinas de la creación., “ Abre 
tus ojos —-exclama San Buenaventura—, acerca tus oídos, desata tus la­
bios y aplica tu corazón para que en todas las criaturas veas, oigas, 
alábés, ames y veneres, engrandezcas y honres a Dios; no se alce contra
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ti el universo entero.”  Pues, por esto, “ el mundo todo peleará con El 
contra los insensatos” . Mientras será, por el contrario, materia de glo- 
jria para los cuerdos, quienes podrán exclamar como el profeta: “De- 
leitásteme Con tus criaturas y me gozaré con las obras de tus manos.” 
“ ¡Oh Señor!, y cuán grandes son tus obras; todo lo has hecho sabia­
mente: llena está la tierra de tus riquezas.”

De esta raíz franciscana procede principalmente el florecimiento 
artístico y vital del primer Renacimiento, y no de un pretendido re­
tomo a la Antigüedad, o de la repentina aparición de un espíritu nue­
vo. Con una alegría juvenilmente emprendedora, movido por un sen­
timiento de universal caridad, nutrido en un sentido entera y honda-, 
mente religioso de la vida, produce el hombre una de las épocas más 
hermosas de su historia. Mas el período de equilibrio y plenitud no 
dura demasiado. Poco a poco, se va secando en muchos la raíz que sos­
tenía su actitud entusiasta ante el mundo. Empiezan las cosas a perder 
transparencia para los vislumbres divinos, y se vuelven opacas e inde­
pendientes, cerrando los horizontes humanos. El conjunto unitario dél 
cosmos se va resquebrajando en trozos diversos, de reducida perspecti­
va. No es que desaparezca de golpe la trabazón del conjunto, per</ va 
enfriándose y abstrayéndose, al debilitarse la unidad amorosa de un 
centro supremo personal. Esbózase una actitud puramente estética o 
científica, o sencillamente utilitaria. Aquel impulso de acercamiento 
hacia las cosas perdura y aun aumenta de intensidad, pero se va relati- 
vizando, secularizándose. Ciertamente, que Conserva un carácter defi­
nitivo, digno, santo, aunque se reduzca a la sollecitudine e cura della 
cose materiales. La economía es una actividad santa: sancta cosa la 
masserizia, exclamará L. B. Alberti.

Con tales supuestos, el hombre no recela en entregarse por entero a 
las cosas, tanto más cuanto que en esta ocupación sé le va perfeccio­
nando una facultad admirable: la inteligencia. Su prodigioso desen­
volvimiento bien prueba que el hombre, por naturaleza, está destinado 
al trato material, mejor cuanto más intenso, puesto que resulta condi­
ción estimulante para el desarrbllo de su más preclara facultad, y que 
por virtud de ésta el cosmos va revelando su verdad en fórmulas pre­
cisas, y consigue una nueva ordenación y "un mayor rendimiento de sus 
energías.

En semejante situación, es difícil que el hombre se considere en
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coyuntura de consuelo. Siéntese pletórico de fuerzas, confiado, auto- 
suficiente y sonríe, superior, de literaturas edificantes. Pero es el caso 
que sus seguridades comienzan a verse defraudadas. Esa. inteligencia 
prodigiosamente desarrollada entre las cosas, y que pretende, res­
paldada por sus éxitos naturales, constituirse en regidora única de la 
existencia, resulta contaminada por el ambiente en que se desen­
volvió, mecanizada, heterogénea a la trama sutil de la vida humana. 
Los conceptos formales, las leyes rigurosas, las generalidades propias 
del método físico-matemático se demuestran impropias para dar or­
den a las realidades palpitantes del hombre y de la sociedad. La ilusión 
se desvanece y el hombre comienza a sentirse inquieto. Un nuevo ene­
migo se le presenta* hijo precisamente de aquella fe y de aquella dedi­
cación a las cosas: la técnica comienza a ejercer un despotismo despia­
dado sobre sus autores. Los valores más -sobreentendidos de la vida 
amenazan arruinarse^ y en -las naturalezas sensibles la inquietud se 
transforma en profunda desazón.

Siéntese la necesidad de dar un viraje en el camino, de oponer una 
barrera a las nuevas fuerzas desatadas, que amenazan consumir la mis­
ma entraña vital. Frente a las convulsiones del racionalismo y del me­
canicismo, proclámase la primacía, de la vida. Todo cuanto rodea al 
hombre debe ser instrumento suyo: la máquina y las cosás no tienen 
otra razón de ser que la de servirle. Pero muy poco se ha ganado con 
la nueva postura; el horizonte se ha empequeñecido aún más. Los úl­
timos restos de un orden objetivo superior, la última inserción del 
hombre sé ha desvanecido. Lo que generalmente se entiende .por vida, 
es algo de contorno cerrado, con un centro que, por contraposición a 
Jos excesos del racionalismo, se proclama irracional.' La ruta de empe­
queñecimiento de la existencia humana está llegando a su colmo. El 
hombre ha ido podándo su existencia para tenerla enteramente bajo 
su dominio y, por lo general, lo ha consegido. Ha logrado encontrarse 
en absoluta soledad.

Mas aún cuenta con una potencia enorme: cuenta consigo mismo. 
Sabe su pequenez, tiene conciencia de su finitud; pero precisamente 
en. ese sentirse finito descubre su base ética, fia responsabilidad de nues- 
tros tiempos. Todo lo que de ella le aparte es dañoso para su obra in- 
traínundaña: ningún’ socorro "puede venirle de fuera, ningún alivio ni 

.consuelo admite, como no sea el de entregarse fieramente a su propio 
destino. Finitismo titánico: he aquí la actitud salvadora de nuestros
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días. Desde una pura nada hasta otra pura nada. Pero todo lo que se 
encuentre dentro del paréntesis estará por entero sometido al hombre; 
todo se ha convertido en su instrumento; la vida más entrañable lia 
quedado reducida a mero manejo, agitado por un afán delirante, y el 
existir resulta prisionera y trágica labilidad.

Y ahora, cuando asistimos a la manifestación universal de ese inter­
no desquiciamiento del hombre, cuando vemos cómo el proceso de me­
canización ha llegado a un punto en que, no contento con someter la 
vida de los hombres, extiende sus efectos destructores, en dionisíaca 
orgía, a las mismas cosas, escogiendo aquellas consagradas por la His­
toria, coino queriendo revertir la tierra a un estado meramente geoló­
gico; no puede menos de surgir la pregunta consternada de si no que­
dará verdaderamente más opción que conllevar hasta el final el sino 
fatídico o escaparse interiormente con un cambio radical de la tenden­
cia del hombre moderno, en un sentido introvertido, renunciando en lo 
posible al trato con nuestra periferiá; si no' correrá’ bajo la corriente 
predominante del tiempo otra vena secreta y sana, de la que podamos ex­
traer una actitud distinta, confiada, entera y humana de las cosas.

Bajo el signo de tales interrogaciones, cayó no hace mucho tiempo 
en mis manos cierto libro procedente de uno de los países de más diiro 
destino, que llevaba en la cubierta el sugestivo título Trost der Dinge 
(Consuelo — o, mejor—, Consolación de las cosas). El nombre del au­
tor, Jóhannes Kirschweng, me era desconocido, pero venía avalado por 
la firma de una de las primeras editoriales católicas (1). Luego supe que 
se trataba del párroco de un pueblecillo sarráriano. Resultaba más bien 
un libro pequeño, dividido en reducidos capítulos, que llevaban el 
nombre de alguna de las cosas de nuestro alrededor: el pan, las go­
londrinas, el jardín, la pradera, el vino, la fuente, los libros... Parecía, 
a) hojearlo, escrito en un estilo muy sencillo, que se plegaba a un pen­
samiento íntimo y seritido, pero real de las cosas. No se encontraban 
enrevesadas lucubraciones líricas, ni cerradas disquisiciones, sino apun­
tes, intuiciones y sugerencias,. que se iban sembrando en el ánimo de! 
lector. “Este libro debe leerse — advierte el prólogo—  como si se tra­
tara dé sencillas indicaciones para la vida en el pequeño mundo de lo 
cotidiano, así, que después de éste o de aquel capítulo* ciérrese el libro

(1) Herder. Freibur i. B., 1941. .
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y váyase el lector al jardín o a la calle para encontrar lo que se ha leí­
do mucho más hermoso en la realidad, más rico y consolador.”

En la primera parte del libro, el autor, como haciendo una conce­
sión a la movilidad de los tiempos, se deja llevar por el encanto del 
agua, y desde la fuente pueblerina, siguiendo el deslizarse amable del 
arroyo, y luego el solemne del río —“ el arroyo pertenece al momento 
y a la eternidad, el río al año y a los siglos”—  llega en sus considera­
ciones hasta el mar. Pero a lo largo del curso ha ido perdiendo la con­
fianza del ambiente nativo; el comentador se encuentra ante lo  ilimi­
tado y extraño; “ y decir, decir, sólo se puede de lo que ha vivido en 
uno, como la madre, el jardín de la casa y la pradera del pueblo” . “ Los 
anhelos juveniles de belleza y felicidad se pierden en imprecisa leja­
nía. Sólo quien ha sufrido vuelve a sí mismo, y si la resignación de la 
vuelta se convierte en la unción del reposo,-entonces se abre en el cora­
zón trabajado, que ha sabido mantenerse sensible, la riqueza de la cerca­
nía y el valor de las pequeñas cosas.”

Precioso libro el de Kirschweng para leerlo bajo las ramas de un 
viejo nogal, y dejar de vez en cuando, por encima de las páginas, reposar 
la mirada sobre la tierra recién removida, o sobre la pequeña margarita 
del césped. El hombre, por lo general, no acierta ya a estar en un jar­
dín; todo lo entiende en forma-instrumental, y sus ojos se van cegan­
do a las ondulaciones y movimientos vivos, á la interna tensión, al cre­
cer y morir de los seres naturales. Quizá se estremezca ante la natura­
leza en su conjunto, o se afane por descubrir las regularidades de sus 
procesos, pero no siente interés ante el desarrollo concreto y prodigio­
so de una planta, ante la vida multiforme que se desarrolla en el seno 
de un jardín,' en ese medio ni rebelde o absorbente para el hombre, ni 
servil, en que se conjugan cordialmente la labor inteligente y sensible 
del hombre con la espontaneidad del vigor natural, ambiente propicio 
cual ninguno, desde los griegos, para el desarrollo de la vida y el pen­
samiento humanos.

Amorosamente va describiendo el libro las pequeñas faenas agrí­
colas en las distintas épocas del año, desde la primera cava de la tie­
rra ;—una vez más desde hace tantos siglos removida por la azada, los 
caminos, todavía húmedos, aromados por los primeros brotes de gro­
sella—- hasta el Cuidado de los últimos frutos, lentos en madurar, como 
para recoger todo el calor estival y esparcirlo luego por el desván en 
tenues ondas durante el invierno. Una tras otra, las pequeñas flores
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yan mereciendo la atención cuidadosa, y descubriendo su encanto y su 
consuelo: las capuchinas, las umbelas, las rosas, los lirios, las “ espue­
las de caballero” ; y también los distintos frutos y las hierbas: la ruda, 
de olor fuerte, solemne, como de incienso; la hierbabuena, que parece 
desprender, resumida, en el caluroso estío, al frotarla contra la frente?, 
toda la frescura de la cueva y del arroyo; el espliego, propicio para 
despertar los más gratos recuerdos, y la pimpinela, y la melisa, y el 
eneldo; y los mil seres que componen el mundo.maravilloso del jardín, 
descrito por Kirschweng con sentimiento candoroso, devoto, un poco 
melancólico, que recuerda el estilo de Morike, cura de aldea también, 
y muestra a veces dentro de la sencillez tradicional, aciertos plenamen­
te modernos: “ El padre y la madre están sentados junto a mí. También 
sus miradas se apartan de la sombra del jardín suavemente coloreada, 
y encuentran de pronto las golondrinas, que todavía vuelaxi en la luz. 
Entonces sonríen un poco y dicen: “ha sido una día espléndido; tam­
bién mañana tendremos buen tiempo” . Así el vuelo rutilante de las 
golondrinas enlaza los últimos rayos de la tarde con los primeros de la 
próxima mañana, y la noche es sólo como, el fondo sobre el que-más 
resplandece la luz.”

Muy lejos se encuentra nuestro autor de recomendar la huida ro­
mántica a la naturaleza. Sus árboles se dan entre las tapias del huerto; 
el arroyo, la pradera y el bosque, son los del pueblo, insertos y enno­
blecidos en un orden humano de vida. Junto a los capítulos dedicados 
a los seres naturales, otros varios se ocupan de las cosas elaboradas por 
el hombre: el pan, el vino, la pipa, el reloj, la moneda antigua, los 
cuadros y esos mil objetos que integran nuestra vida cotidiana, descu­
briendo en ellos un sentido que rebasa el de su mera utilidad, y abar­
ca en sus ramificaciones desde el descubrimiento encantado de la niñez 
hasta las referencias al trasfondo misterioso sobre que destacan, cuan- 

' do .además de. los ojos sabe ver el alma. Complemento delicioso al 
Trost der Dinge, en el librito Kleine Kostlichkeiten (Pequeñas precio­
sidades) (1), va desentrañando Kirschweng sencillos objetos llevados a 
los cuadros por hábiles pinceles. El consuelo, que de está suerte de con­
templación puede dérivarse, es más exquisito, como depurado previa-

(1) Der Bilderkreis, Verlag Herder, Freiburg i. B., 1942. Otras obras del autor; 
Odilo und die Geheimnisse, Aufgehellte Nacht, Ernte eines Sommers, Die Fahrt der 
Ireuen, en la citada editorial.
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mente por la maestría del pintor. “ Este mundo de lo pequeño — ad­
viértese en el libro— no es una provincia de lo meramente idílico, o 
de la pintura de género, sino que es uno-de los más nobles capítulos 
del arte, como de la vida misma, el de la humildad e intimidad.” 
Pocos pintores más inclinados a él que Alberto Durero, pocas ofren­
das más delicadas que el sencillo ramillete de violetas que encabeza el 
libro. Luego su autor va comentando brevemente tal corona regia de 
van Eyck, cierto tapiz de Crivelli, las flores de manzano de van Gogh, 
o “ el cuarto del balcón”  de Menzel, con la cortina henchida por la bri­
sa, y el espejo de marco dorado en que parece descubrirse todavía la 
huella luminosa que dejó el rostro de su dueña, impregnando la habi­
tación de más intimidad que su presencia misma.

¿Pero qué puede conseguirse —se dirá— con esta especie dé consi­
deraciones en un ambiente como el actual, regido por imperiosas ten­
dencias en un sentido tan opuesto al que descubren las páginas comen­
tadas? ¿Es que las grandes directrices que manifiestan los diversos 
componentes de nuestro mundo cultural, desde la técnica hasta la or­
ganización social y la filosofía, podrán ser alcanzados siquiera por una 
actitud contemplativa, poética y un poco sensiblera de las cosas? ¿No 
se tratará;de una postura huidiza,-cómoda* individualista, que preterí 
de hurtarse al vivir decidido de nuestros días? Trátase, indudablemén- 
te, de una postura modesta y particular, que no pretende verterse en 
fórmulas ambiciosas, ni en sistemas cerrados, ni provocar grandes aglo­
meraciones a su alrededor; és, sencillamente, una “ consolación”  para 
.una situación esencialmente personal, cuya virtud habrá podido com­
probar quién haya recurrido a ella verdaderamente necesitado. Pero 
es algo más que un ocasional alivio, algo más importante acaso que al- -  
tas disquisiciones o proyectos ambiciosos; se trata, en medio de su sen­
cillez, de un cambio1 fundamental de actitud, de esos qué sólo pueden 
experimentarse en momentos cruciales, cuando las crisis son tan hon- 
das que se traducen en algo más profundo que el derrumbamiento de 
determinadas ideas o de ciertas organizaciones.

Una red tupida de cosas, acciones y pensamientos, trabados en un 
sistema, sin resquicios, de adecuaciones y finálidades, ha ido aislando 
al hombre, dejándole en su trabajada soledad. Laborioso gusanillo, lía 
conseguido tejerse Tina áurea prisión al hilo de sú esfuerzo. Para poder 
volar es preciso romperla. No es que el hombre haya despreciado el

124

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 10/1943, #36.



vuelo en los últimos tiempos; desde el mecánico hasta el sentimental, 
el hombre lo ha practicado con entusiasmo, e indudablemente con 
acierto. Junto al riguroso trato pragmático, qué trato tan airoso del 
contorno, tan ágil y suelto en la literatura, en las artes y en la vida de 
los tiempos modernos. Qué talento el de un Proust para volatilizar 
nuestra periferia y nuestro recuerdo, y convertir la existencia en una 
atmósfera suavemente coloreada, surcada por una dominadora y sub­
yugada fantasía. Pero todas las artes volanderas de análisis psicológico* 
todos los talismanes de metamorfosis y recreaciones asociativás, por 
mucho que tejan, destejan y sutilicen las paredes de nuestro encierro, 
no conseguirán hacerlas desaparecer y quedarán en atolondrado y pri­
sionero revuelo, infinitamente deleznable al lado del vuelo puro, tras­
cendente de un San Juan de la Cruz.

Todos esos intentos quedan gravitando sobre nosotros, son mero 
manejo del contorno, incapaces de vislumbrar un más allá; pero es in- 
dudáble que se produce de esta suerte un ensanchamiento de nuestra 
perspectiva, una debilitáción de nuestro límite intramundano, que no 
puede menos de contribuir a facilitar la salida de nuestra soledád. El 
desarrollo moderno de la sensibilidad, la agudización del sentido para 
el análisis introspectivo y el recuerdo, la visión' más amplia y trabada 
de los diversos momentos de la vida, son adquisiciones que, si bien 
pueden derivar en una posición orgullosa y cegadora del hombre, em­
pleadas con humildad, con plena radicalidad, pueden llevamos a hon­
das revelaciones. En la época actual, el hombre dispone de más senti­
dos virtuales para ver a Dios entre los pucheros qué en tiémpos de San­
ta Teresa. Mas para ponerlos en ejercicio precisa de una actitud pura, 
desprendida, difícil, en verdad, dada su reciente historia basada en 
tanta’ rebeldía, pero imprescindible y asequible. El hombre moderno, 
acostumbrado a tratar el mundo con despego en el plan de usufructua­
rio, esteta o pensador, ha de aprender a aproximarse a las cosas por en­
tero, y a contemplarlas de cerca en su ser, sin prevención, sin más em­
barazo que el de una gran caridad. Quien consiga acercarse de verdad 
a una rosa, dice Kirschweng, contemplar atentamente su forma maravi­
llosa y respirar con toda su alma el aroma que le penetra, habrá llega­
do en ün instante a un colmo cierto; y si se aproxima humildemente a 
un viejo rosal en flor, se sentirá aturdido, “ como si se tratara de una 
preciosa carga que no puede soportar el corazón, y presumirá que no
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sólo hemos perdido la plenitud de la belleza, sino también la capaci­
dad para sentirla” .

Natural es la insatisfacción al hombre, pero cabe sea de dos espe­
cies: bien por deficiencia de cuanto posee y le acontece respecto a la 
propia capacidad, bien por sentir ésta reducida para abarcar lo que le 
llega. El hombre actual tiende a la primera forma de insatisfacción, 
que el pequeño libro de Kirschweng trata de sustituir por la segunda, 
incitándonos a la cercanía de las cosas. ¿Qué extraño que nuestra copa 
no se llenase, si no acertábamos a acercarla al verdadero manantial, y 
la llevábamos atolondradamente de un lado para otro, moviéndola en 
el vacío que había interpuesto orgullosamente nuestra vana fantasía? 
Si sabemos ponerla debajo de cualquiera de esas fuentes vivas que ma­
nan a nuestro alrededor, la sentiremos llena y rebosada; sentiremos, sí, 
nuestra poquedad, pero no orgullosamente -cerrada, sino abierta y vis- 
lumbradora. Sabremos que la hermosura de las cosas, que por un mo­
mento nos embarga, mucho más que nuestros vanidosos manjares, es 
sólo rastro; que tras el lenguaje que las cosas nos hablan hay un algo 
infinitamente más valioso, “ un no sé qué que quedan balbuciendo” . 
Para oír ese divino balbucir es preciso hallarse en un gran silencio y 
poner el oído muy cerca, y “ aplicar el corazón” . Entonces nos aproxi­
maremos a ese estado que describe San Juan de la Gruz: “ que si lo 
otro que entiendo me llaga e hiere de amor, esto que no acabo de en­
tender, de que altamente siento, me mata” .

No és cierto que el mundo nos envuélva prisioneralnente, si no lo to­
mamos como coto propio para el disfrute personal. Enfrentándonoslo 
con mirada de dueño, desde una posición egocéntrica, por muy exqui­
sitos y éticos que sean los postulados de un pretendido humanismo, es 
natural que las cosas nos envuelvan cansándonos con el reflejo monó­
tono y petulante de nuestra imagen. Pero si logramos acercamos a las 
cosas, empinamos sobre nuestra modestia y atisbar su otra cara, en-

- tonces entreveremos maravillosos reflejos hacia un infinito más allá. 
Las cosas ya no gravitarán sobre nosotros, sino hacia un centro sobre­
natural, y no nos apesadumbrarán, sino que tirarán de nosotros mis-, 
mps, creando un interno vacío, una santa insuficiencia. Y  miraremos 
agradecidos a estás sencillas cosas, como los mártires que abrazan el 
instrumento que, en un grado más decisivo, acertó a abrirles el camino 
de la verdadera dicljia, y reluce concreto, cierto^ bajo la mirada enarde­
cida del santo en los cuadros de Zurbarán, en ninguno quizá con tanta
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verdad como en aquel San Lorenzo del Museo de Cádiz la parrilla, 
grande, reluciente, acogida en el seno del santo juvenil, y sirviéndo­
le siempre de apoyo, el mangó largo, por encima del hombro, con una 
argolla en su extremo, nítida, pura, que parece repicar a gloria.—■ 
L u is  D íe z  d e l  C o h r á l .

ALONSO QUESADA O EL POETA PROVINCIANO

. í  | UIÉN ha devanado más íntima y melancólicamente que Alon- 
/  so Quesada esa madeja familiar donde hemos ido liando los
tediosos hilos de nuestra vida provinciana? El diario pasear por los 
mismos lugares conocidos, el ver siempre los mismos rostros ambiguos, 
el entregarse a la misma labor cotidiana, el oír, llena el alma de mo­
notonía, las mismas palabras en las veladas invernales, bajo la amari-, 
lia y temblorosa luz de la lámpara, el sentarse en el mismo café soli­
tario durante los crepúsculos lluviosos. De todas estas monótonas sen­
saciones va naciendo una menuda ternura para las cosas hogareñas: 
las sillas de enea, los muebles viejos y deslustrados, el reloj de pared 
acompasado y monótono, los visillos blancos, levemente levantados, o la 
jaula amarilla del canario. ¡Cuántas veces exclamaría Alonso Quesada 
con el irónico y dolorido Laforgue: “ ¡Ah, qiié cotidiana es la vida!” 

Había nacido Rafael Romero, que gustó firmarse Alonso Quesada, 
én Las Palmas de la Gran Canaria en 1886. Para conocer él transcur­
so de su existencia, ningún testimonio más verdadero que su propia 
poesía, ¡tan íntima y vivida!

Sus: años más felices debieron ser los de la niñez; quizá por eso nos 
hable tantas veces del “niño corazón” , y también por eso, Unamuno, 
que tan certeramente supo penetrar en el fondo de su alma, nos dice: 
“ Alonso Quesada ha ténido niñez. Acaso no ha tenido mucho más.”  
Pueblan su poesía rememoraciones infantiles, así aquella, cuando con 
su infantil ainigo, el luego pintor famoso, Néstor, escapan de la escue­
la y se refugian en el cementerio, lleno de musgo y soledad; y en me­
dio de un silencio que solamente rompe el rumor sordo del mar, sien­
ten cómo sus almas se van hinchando de misteriosos presentimientos. 

Era un jovencito, “ endéble y movedizo” , que recitaba con una
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quejumbrosa voz unos artificiosos romances en -ía, cuando conoce por 
primera vez a D. Miguel de Unamuno, que actuaba, como mantenedor 
de aquellos Juegos Florales: un locuaz y sabio mantenedor, que tan 
profundamente hablaba, y con tanto calor y desgarrado y casi trágico 
acento, que sus palabras iban directas al corazón de su adolescente 
auditorio.

Un día nos hallamos con los pies juntos en el umbral de la adoles­
cencia. Sentimos que nuestros cerebros están llenos de ilusiones rosa­
das, de ansias felices, y que imposibles deseos toman vida y color en­
tre otros vagos pensamientos. Presentimos que una vaga ternura hacia 
todas las cosas va emergiendo de lo más hondo de nuestras almas. Alon­
so Quesada hemos visto que era un adolescente tímido y soñador. Y  
gustará de escaparse, naturalmente, en busca de la mar. Hélo aquí, des­
nudo y solo, sentado sobre una pelada-roca, oyendo el rugir del mar. 
Y, en la. lejanía, ahora que ha vuelto el rostro, vislumbra unos montes 
volcánicos y encendidos. Todas estas tierras las sueña luminosas como 
eu niñez, y va surgiendo el hermoso poema que más tarde escribirá:

Tierras de Gran Canaria, sin colores,
* ¡secas!, en mi niñez tan luminosas.

Montes de fuego donde ayer sentía, 
mi adolescencia el ansia de otros lares.

Vuelve a oírse la mar como un susurro. El poeta sueña: sus ojos hu­
yen a la par del velero blanco que corta el horizonte. Lo mira tan fija­
mente ilusionado que se siente uno de esos pájaros marinos que se po­
san en los mástiles,

Pero este adolescente es hijo de una familia modesta, y él, que yso­
ñaba como todos los adolescentes provincianos, ¡cándidas almas!, con 
la  conquista literaria de Madrid, se Ve un mal día, por la muerte im­
prevista de su padre, ganando el pan de una infeliz manera, como es­
cribiente de una oficina colonial inglesa, para sustentar a seis mujeres. 
Trabajo duro y monótono, de números, propio de un hombre prácti­
co, ¿cómo ño ha de herir este cerebro que odia at mayor y al diario? 
¡Cuán amargos los días de laborar eterno! Y ¡cómo anegan el alma las 
grises aguas del tedio provinciano !

4¿Veis? ^ a  oficina e t̂á llena del oro salino del verano. Alonso Que-, 
sada revisa, pausada y desdeñosamente, un cálculo, y dé vez en cuan­
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do mira el despejado azul. Zumba la burla británica, ingrávida y gra­
ve: “ ¡Ah, el amigo Byron! Pero ¡cómo se vengará el poeta hiriendo el 
puritano fervor de estos ingleses rubios y castos! ¡Oscar Wilde fué el 
más grande corazón de Inglaterra!”  Y  todos callan, silenciosos y rubo­
rizados. ¡Oh el humor británico!

Noche otoñal; oscura, pero muy serena. Alonso Quesada pasea por 
xui silencioso y solitario camino. Lejos, ve cómo brilla el cementerio 
provinciano, batido por el rumor dé las olas. Siente cómo de su cora­
zón se levanta como un vaho de ternura por ésos solemnes y vulgares 
instantes del vivir provinciano:

¿No has meditado nunca en esa losa 
que ha de tener una memoria escrita, 
y en esa tenebrosa luz de lámpara, 
que enciende la piedad de la familia?
¿O en aquel padrenuestro extraordinario 
que siempre cantan en la despedida?
¿O en ése— ¿de qué ha muerto?—-  que florece ■ 
en estas tardas bocas de provincia? .

Siente Alonso Quesada una predilección especial por su cemente­
rio provinciano, que no hemos de confundir con propensión románti­
ca por lo funerario, y no es' sino uno de los rasgos de esa honda ternura 
que siente su corazón por los lugares vividos de su provincia. Por otra 
parte, este cementerio lo-recuerda la dicha luminosa de su niñez o le 
da pábulo para soñar con este exótico nombre de “Ericka” , escrito 
éii una lápida, y que debió ser el de una joven bella y desconocida, que 
murió, lejos de su Patría, a los veinte años, Y  este mismo cementerio 
le hará meditar profundamente sobre la inanidad de. la vida al con­
templar la tumba donde echarán sus huesos, vecina de esa otra remo­
vida fosa donde enterraron, no hace muchos días, a un amigo querido.

¡Ay!, es tan monótono el vivir provinciano, qué nos hace amar todo 
cuanto nos rodea.. Este débil y amarillo canario, que tan agudamente 
trinaba, y que ha aparecido hoy muerto en su jaula, puede ser motivo 
de Una elegía para un poeta provinciano:

¡El pájaro de oro se-ha evadido
- por un rayo de sol de la mañana!
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Día de fiesta en la colonia inglesa. Erguidos, flemáticos, ostentando 
con un cierto puritano pudor sus relucientes smoking negros, los ingle* 
ses conversan y pasean por esta ancha sala engalanada, donde el poeta 
ha entrado, tímidamente. El director le ha mirado muy fijo y sonrien­
te, como pidiéndole aprobación con la mirada. En un ángulo de la 
sala, rubias inglesitas impúberes, charlan animadamente. Alonso Que- 
sada ha bebido café muy caliente, cuando, inopinadamente, se colocan 
delante, majestuosas, con un azul fulgor en los ojos, dos inglesas con 
sendos bolsos de postulación. Pero la moneda no cae; el pobre poeta 
no suele llevar consigo sino ensueños, y, como ante su destino, se entrega 
fatalmente. ' '

Este claro día se enterrará una jovencita inglesa. Es una figulina 
adormecida en su blanco ataúd. Se desprende de su cuerpo el perfume 
de las flores, que casi la cubren. La colonia inglesa ha desfilado grave 
y cortés. Pero Alonso Quesada en un oscuro rincón del cementerio me­
dita: Esta inglesita ha muerto lejos de hermanos o parientes que le 
cerraran los azules ojos. Esta jovencita ha muerto rodeada de miradas 
extrañas, y su alma provinciana y esencialmente hogareña se revela 
ante la dureza del destino, y le va inundando una amarga piedad, aun 
cuando todo acabe luego en una mueca de sombrío humor.

. Alonso Quesada vive cercado por lá monotonía; náufrago en este 
lago de quietud provinciana; pero, de pronto, esta calma es rota trági­
camente. ¡Negra fecha inolvidable!': 30 de junio de 1913. Su madre 
ha muerto. Y  es el dolor tan inexpresable, que casi se trueca en mudo 
estupor: lo ahoga en su sangre. “Dolor último” , le llamará el poeta. 
¿Qué infinita amargura es la que asciende en forma de olas del cora­
zón a la garganta? ¿Por qué este tedio provinciano, casi dulce por la 
costumbre, antes, va apretando como un duende cruel con sus dedos 
huesudos el corazón?

Debió ser acontecimiento maravilloso la publicación en Madrid 
de; su libro El lino de los sueños. Año de 1915; tiene sólo Alonso Que- 
sáda veintinueve años. Se publica con portada y retrato del autor, por 
Néstor, su amigo de la infancia, y con una epístola, en verso, de su ami­
go mayor Tomás Morales. El prólogo, hondo, emocionado, penetran- 
té, es de su maestro y amigo D. Miguel de Unamuno.

‘ ¿Qué caracteres tiene la poesía de Alonso Quesada? Ya nos ha di­
cho Unamuno : “ Poesía seca, árida, enjuta, pelada, pero ardiente.”  Di­
remos nosotros: Alonso Quesada es un poeta que canta con voz propia*
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Su poesía es íntima, vivida, profunda, emocionada: brota directamente 
de su corazón. Tan desnuda quiere ser esta poesía que las más de las 
veces su forma expresiva es el endecasílabo libre usado en un cuarteto, 
o bien el endecasílabo asonantando. Cuando la composición está escri­
ta en el metro endecasílabo libre, como los diez poemas que constitu­
yen la serie “Los poemas áridos” , un endecasílabo agudo final suele 
redondear el ritmo poemático, tan peculiar del poeta. Aunque no ten­
gan la hondura y calidad lírica de esta serie ya citada, la parte titula­
da “ Los ingleses de la colonia”  tiene un valor narrativo combinado 
con exótico perfume lírico. “ No sé por qué misteriosa magia — decía 
Unamuno—, esos poemas de los ingleses de la colonia tienen algo de 
inglés, a la manera de la sutil y casi impalpable poesía inglesa.”  No 
recuerda tampoco a ninguna voz inglesa, se ha señalado a Meredith, 
como se ha hablado también de una influencia de Antonio Machado 
— ¡oh, las influencias, Dios mío, a cuantos desvelan!— , cuando no es 
sino una coincidencia temática. Y, a veces — ¿por qué no?— , pudiera 
ser influencia, pero robustecida, disuelta, en la voz, tan auténtica, de 
este poeta. Voz propia, de tan honda intimidad, qué aún no sé ha oído 
bien en el estruendo discordante de voces sonoras, pirotécnicas, policro­
mas, desusadas, originales o atrabiliarias de tantos poetas antologiados
o antologizables. Alonso Quesada es uno de esos contados poetas que 
nos llenan profundamente el corazón de emoción y poesía.

Decía Angel Valbuena Prat: “ Quesada es uno de los poetas cana­
rios más típicos: acaso el más isleño de todos. En pocas obras se nota 
tanto como en su libro la tristeza de la soledad.” .Y  señalaba también 
las esénciáles características del alma canaria : el aislamiento, el cosmo­
politismo, la intimidad y el sentimiento del mar, que son, precisamen­
te, los rasgos característicos de la poesía de Alonso Quesada.

El sentimiento del mar es nota, ya lo decíamos, que caracteriza la 
poesía de Quesada. Conversa con el mar como un amigo, y le cuenta 
sus cuitas, o lo ve, tempestuoso, rompiendo contra los peñascos. En 
toda su poesía se oye latir el mar; de él viene esa fresca brisa que 
orea esta poesía tan ardiente. Hasta Juan Ramón Jiménez y poetas 
posteriores, la poesía española no ha olido a mar. Y  hasta Tomás Mo­
rales no hemos tenido un poeta del mar. Por eso, oigamos por un mo­
mento la opinión de Antonio Machado: “ Necesitamos de poetas ma­
rinos, hemos' tenido muchos, tal vez demasiados, de tierra adentro que 
olvidaron cómo esta Iberia triste no es sino un Finis Terrae, un ancho
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promontorio, erizada de sierras de la Europa Occidental.”  Desde en­
tonces a acá hemos adelantado algo en este sentir y cantar la mar. 
Pero, ¿qué poeta sería capaz de expresar todo lo profundo que hay 
dentro del silencio marino?

Se ha creído, generalmente, que Tomás Morales es un poeta de más 
importancia que Alonso Quesada, y los insulares suelen considerarlo 
■como más representativo. Creemos en cierto modo no es así. Alon­
so Quesada es uñ poeta más lírico y hondo que Morales. Carece de toda 
esa deslumbrante, retórica de Morales; su poesía es menos sonora y co­
loreada, también de menor riqueza verbal. Sin embargo, Alonso Que­
sada ha conseguido asombrosos momentos de poesía, que en vano qui­
siéramos buscar en Morales, a pesar de su ritmo orquestal y pomposi­
dad retórica. ¡Cuánta emoción en esta estrofa de Quesada!:

La tarde entera tiene 
la suavidad divina de un secreto:
¡Parece que me dicen al oído,
con todo corazón, que estoy viviendo.

¡Qué acento más puro y penetrante!
Alonso Quesada vino, por fin, a Madrid. Ños consta su estancia por­

que aparece en el libro Pómbo como contertulio del viejo y literario 
café, sagrada cripta del polifacético Ramón. Allí, en el libro citado, 
podéis leer un muy ingenioso poema dedicado a Ramón Gómez de la 
Serna, y en el que nos' describe el indescriptible escritor. Pocos días de­
bió vagar por este ruidoso Madrid, y tal vez éstos añorando el silencio de 
su rincón provinciano.

¿Cuándo conoció a Gabriel Miró, el levantino de la prosa luminosa, 
sensual y perfecta?

Durante el año .1923 colaboraba en la revista madrileña La Pluma. En 
el número 11 de dicha revista hay una extraña poesía titulada “ Teatro 
clarucho” . Otros poemas allí publicados los hallamos impregnados de 
tina amarga tristeza de enfermo. Hay en ellos esa desolación nihilista 
característica de sus últimas creaciones. Ya no es solamente la vida un 
hastío, sino que nos dice:

...y vi que la muerte podía ,ser un hastío, 
acaso un hastío mayor
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Sin embargo, en una poesía publicada en el número 26, titulada “ Mar 
mío, mar de todos” , hay un hondo pensamiento acerca de la inanidad 
de la vida:

¿Dónde está el tiempo,
el tiempo que anda y  se lo lleva todo,
amor, dolor1 y  pensamiento? ' '

No es Alonso Quesada poeta muy conocido, y menos lo sería de no 
haberlo incluido Gerardo Diego en su magnífica antología, que ha con­
tribuido a darlo a conocer. Poeta provinciano, aunque lleno de ansias 
cosmopolitas, alejado de Madrid, y con un solo libro poético, difícil de 
hallar, ¿quién sabe si hoy yacería olvidado, esperando esa mano de 
nieve de que hablaba el poeta.

Murió Alonso Quesada en 1925, casi en la juventud, a orillas ya de 
la madurez. Había ido a Santa Brígida, pueblecito cumbrero, para bus­
car remedio a sus dolencias, con su mujer e hija.

Place hablar de un poeta tan-verdadero en estos tiempos, de un 
poeta que no expresaba sino aquello que estaba oculto en lo más hon­
do de-su corazón. Y  ¿no será acaso la poesía esa vibración que, de pron­
to, nos sobrecoge y nos eleva emocionados?— J u a n  Ruiz Peña.

EL DESTINO DEL PENSAMIENTO GRIEGO.
PERIGLES ANTE EUROPA (1).

I N poco paradojalmente, a lo Papini o Cliesterton de entonces, 
T’-f Tertuliano, pequeño Bemard Shaw de Cartago — esa Irlanda 

del mundo antiguo, llena de santos y herejes—: formuló una vez esta 
impertinencia: “ amo el ignorar” . Bien nutrido él mismo de retórica, 
de dialéctica, filósofo y charlatán, aun creía que sabía poco. -Se moría 
así de ignorancia el clásico—pues eso es amor, morirse—, de hambre 
de sabiduría. En cambio, nuestra época muere, justamente — o preci­
samente, por ello—, - porque --sabe demasiado. Desde el Renacimiento 
acá, el hombre padece la faústica congoja de la ciencia. Sus inventores,

(1) José Gregor: «Periclés, Grandeza y tragedia de Grecia».
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Newton, Lmbnitz, Bacón y el propio Fausto, los que sustituyeron por 
movimientos naturales los procesos históricos y por física el espíritu, 
son también sus víctimas.

Por este afán de saberlo todo dispersivamente —la especialización, 
el periódico, el cinematógrafo—, desalmadamente, no sabemos nada y 
aun ignoramos lo que somos. Hoy el gran tema de nuestro tiempo es 
el de saber lo que cada uno es: La filiación. Esto se advierte sobre todo 
en el panorámico recorrido que hace Julián Marías en su libro El tema 
del hombre en la Filosofía. Cuando pasa del Renacimiento, el hombre 
comienza a vacilar, sin inserción' posible en sí mismo. Sin anclaje. 
Vivimos una época de conversiones. Pero toda conversión, decía Pas­
cal, iluminado de luz, es un pequeño juicio. Deberíamos por comenzar 
el juicio de nosotros mismos. Como en las prisas de una época, que es di­
námica frente a la Edad Media que era extática, no tenemos tiempo de 
nada y nos vamos a estrellar; todo es confusión. Y  lo que ocurre en el 
ámbito individual ocurre también en lo colectivo. Socráticamente, des­
de el siglo de las nacionalidades —una consecuencia del Renacimien­
to—, a pesar de tanto libro — o por lo mismo— ningún pueblo ha ad­
quirido su propia conciencia. Por ejemplo, el inglés se cree heredero 
de Grecia y de Roma, cuando Cecil Rhojes no fué sino un púnico. El 
francés, al que le han gobernado tres Repúblicas de laicos, sigue cre­
yendo, como en época de Santa Juana,' la doncella dé Orleáns, que es 
el pueblo elegido por Dios. Rusia, en tiempo de Nicolás, creía que era 
una autocracia, cuando era un país gobernado por diez mil burócratas; 
y todavía hoy se cree —y creen los demás— que es un país revolucio­
nario, cuando vive en la época del feudalismo de Pedro. Hace unos 
días, Croce ha opinado sobre el liberalismo romano, sin pensar que 
Roma, cuando ha sido, fué Imperio, y si no, no fué nada. Hasta Cle- 
menceau volvió del otro mundo, con una frase ingenua: “ América 
es un país que no tiene ideas generales y tiene mal café” . Los ameri­
canos, tal vez, pero no América.

En realidad, lo que nos pasa con las definiciones es que a fuerza de 
especialización hemos llegado a una autarquía espiritual, tan insuficiente 
como la técnica, o como la autarquía religiosa, que con Enrique VIII 
o cón Lutero se llamó protestantismo. Andamos preguntándonos — des­
de que él mundo, dejado de la mano de Dios, se astilló en mil here­
jías—-, lo que somos. Tal vez nos tenemos que preguntar por nuestros 
pecados si es qué vamos a seguir siendo. Y, sin embargo, el europeo, al
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■que un siglo de liberalismo no le ha quitado la conciencia de tal, sabe 
■que Europa es. Que Europa'existe. Y  aun que es muy vieja.

Desde los griegos. Desde Maratón, desde Platea y desde Salamina. 
Creo que fué Demóstenes, en una de sus “ filípicas” , el que dijo que des­
de entonces la palabra Termopilas exaltaba tanto a los griegos, que no 
podían soportar que un rey extranjero pasara por allí. Perdón. Lo que 
quiso decir en ese lenguaje, en esa habilidad ática de nombrar las co­
sas sin pronunciarlas, no es, literalmente, esto: sustituir griegos por 
europeos y extranjeros por persas, por asiáticos, por bolcheviques. Este 
es el origen — sin indicarlo—  del libro reciente de José Gregor, que 
comentamos. Los supuestos dramáticos de esa época son los mismos 
que los de la nuestra. Pero, en todo caso, las soluciones no lo son. De- 
móstenes creía en la democracia. Hoy sabemos que interpretando así 
las cosas nos puede ocurrir lo que acaeció ayer. Que Filipo alcanzó 
la categoría de griego y la ayuda de los partidos helenos. Lo que pre­
tende el bolchevismo, buscándose en todas partes “partisanos” , Fren­
tes Populares. Y  no es que me sea simpático Demóstenes, en cuanto el 
más griego de los griegos, el más liberal, el más ábogado; pero sí lo es 
por ser, de un modo opuesto, el más europeo de los griegos. Frente a 
Esquines -—Métternich de pequeños congresos de Delfos, alegre de 
vestales, zurcidor de enemigas alianzas—, yo lo prefiero, ya que él es' 
el último en creer, como Napoleón, en el cosmos europeo de Atenas. 
Sólo que, demócratas en el fondo, ambos confiaban en los sans-culottes 
del demos, de París o del ágora; y cuando Demóstenes decía: “ adonde 
van los ciudadanos de Atenas Van también los dioses de la ciudad” , me 
parece oír en el fidíaco cortejo de las panatenéas una revolucionaria 
Marsellesa de su época.

En realidad, adonde habían ido los hijos de la Patria fué a Platea 
y á Salamina. Y  no a morir por la polis, estrecha, municipal y thermi- 
dorianá, sino a tender la espada y el escudo por Europa, construcción 
más grandiosa y profunda en esa época de lo que .se supone. Fué He- 
rodoto el que tuvo una sólida convicción continental de europeo. Y 
tras Salamina, Esquilo —al qüe Voltaire llamaba bárbaro, pero que 
combatió por la'civilización,. mientras que el enciclopedista se entu­
siasmaba por lo persa y lo  colonial, es decir, por lo enemigo de Euro­
pa y su cultura—, Esquilo representó sobre el pedestal de -todo un 
mundo antiguo, como en un plato cinematográfico, su Trilogía. Y  no 
'es que ahí el hombre se las eche de hijo de Zeus, de mismísimo Dios,
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porque, con perdón de Voltaire, eso sólo lo creen los que creen en 
la razón, yendo por las plazuelas y los salones elegantes y frívolos 
de la ilustración, y cóntando, sabe usted, que ellos son los dioses. Fren­
te a la razón, el griego creía sólo en los mitos. Y  en ese ethos quiliásti- 
co de Prometeo hay algo más grandioso. Allí, en esa roca, está clavada 
el destino, la moira de Europa. D’Annunzzio y Nietzsche vieron en él 
al superhombre: El hombre elevado a su dimensión europea. Esquilo 
es el más europeo de los poetas hasta Goethe, y el fuego que Prometeo 
robó es la chispa con que Demóstenes intenta incendiar la conciencia 
griega. Después, un sol pálido sobre la muerta cultura griega.

Grecia murió cuando no entendió a Europa, ó  quizá al entenderla, 
precisamente. En época de Demóstenes había mucho demos, mucho 
Congreso de Dejfos, y esto es lo que mató y lé mató a él, como antes 
la propia enfermedad de Atenas mató a Pericles. Su época es la más 
próxima a nosotros, europeos de hoy, y el libro reciente de José Gre- 
gor viene a recordárnoslo, Al lector no se le escapan muchas oposi­
ciones, pero tampoco muchas sugestiones y claridades.

Cuanto creemos hoy que es novedad, resulta que ya es viejo. No 
sólo lo del ser de Europa, sino también su peligro de no ser. El mundo 
antiguo poseía esta intuición de que Europa —vina existencia históri­
ca—  estaba en riesgo y sabía bien por dónde soplaba el viento. Empé- 
docles, anticipándose á Berdiaeff — que ha recorrido el camino que va 
de Bizancio a Grecia—  sentía por una Edad IVtedia, posible entre los. 
clásicos, igual éxtasis, igual misticismo. Edad Media y Clasicismo se 
comprenden mejor de lo que se cree. A pesar de todas las óperas de 
Policiano y de la afectación dé la corte del Rey Sol y sus fasces jovia­
les, es el otoño medieval, con Saint Gregoire y Von Hartmann, el que 
más esencialmente vive¡ la nostalgia griega. Más valen el romance del 
siglo xn de Tebas y los 30.000 versos de la Ilíada, de Benito de Saint 
Moóre, que cuantos pasos de danza dan las madamitas de la corte de 
Versalles, fingiéndose pastoras republicanas de una Arcadia'que tra­
duce al-endecasílabo el ditirambo. El Toisón, cuya orden suponía un 
juramento por la Virgen, la espada y el cisne, tiene también un lina­
je de vellocino de Jason, de Cólquida y de doradas islas homéricas. 
Herberto. de Fritzler y Conrado de Würzburg recogen para Alemania 
un rayo de este resplandor clásico, y será én su Patria donde la polé­
mica en torno a Homero resuene. Negarle, es negar el mito. Negar él'
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mito es negar Grecia. ¿Adonde iríamos por aquí? Pues a negar Euro
pa. Y, según Gregor, hace cien.años venimos negándola.

; Con buen talante, el caballero Raimundo del Bosque, natural del 
mediodía de Francia, tierra de la Tarasca, del Ródano, de la vida y de 
castillos en el aire o en las nubes, sale a los caminos, allá en el medievo, 
anticipándose a Don Quijote, y no falta quién le crea un Ulises retra­
sado. Ulises, Don Quijote o el caballero de Tours, que yo he visto an­
clado junto al Loire. ¡Qué más da! Muchas Universidades lo creen. Y 
hablando de Universidades: Plutarco, rencoroso, que enseñaba en una 
Atenas que si se parece a algo es a Harvard, donde las propias musas 
tenían algo de platinadas girls del Ronik, negaba qiie Europa fuese 
Grecia. Para él Grecia se había divorciado de Europa, y volviéndose de 
espaldas, se había orientalizado o yanquilizado. Así fué con el bizanti- 
nismo.

Si el medievo' es la primera añoranza de lo clásico, la Francia de 
Luis XII es la segunda, y entonces se crea la “ Antígona”  francesa. Con 
más exactitud que el ballet, Roval de la Nuit —.que era del poeta Ben- 
serade— en honor del Rey Sol, con sus encajes y su armadura platea­
da, y donde Zeus es como un Clark Gable.

En su tercera etapa, el destino helénico salta los Alpes. Heidelbefg 
y lá corte de Federico III son como un arrabal de la propia Acrópolis. 
Jamás se creyó en Platón con tanta fuerza como creyeron Sebastián 
Brant y Gesler de Raisamber. El clasicismo vivió ahí un opulento oca­
so, quebrándose en dodecaedros de cristal. Es lástima que Lutero nacio­
nalice el Olimpo. Pero el hijo de un zapatero, ¡Winkelmann, puede es­
cribir gruesos tomos de erudición sobre Grecia, sobre Homero y hablar 
familiarmente con Zeus. En Lessing, más erudito, lo principal es lo 
alejandrino. Schiller, mordiéndose la cola, pensando lo clásico al estilo 
democrático, cree que la Revolución Francesa fué una época fidiaca 
dada en una raza mezquina: Sus Bandidos, es una estupenda declama­
ción en el Agora.

Llevado a estas extremas consecuencias, será Holderlin el que la­
mente-haber e'chado a perder el helenismo mezclándolo con lo mo­
derno. Su Diotima anuncia el fin de la cultura europea. Y  cuando 
Nietzsche le sucede en éste camino del pensamiento clásico, la flauta 
mágica del verso se eléva a ópera wagneriana. El buen profesor, sin­
tiéndose Zarastrustra, ve cómo en su cátedra de Suiza un joven alum­
no capta con avidez un rayo en sus luces: Es Burckardt. Confía

137

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 10/1943, #36.



Nietzsche la salvación de Europa al retorno de los mitos. Pero es cu­
rioso, que mientras él asistía, impotente, a la destrucción de la ideolo­
gía clásica, bajo sus pies Schliemann, Dorpfeld, y luego Curtius, descu­
brieran ya las ruinas literales de ese mundo en Troya, Délos, Delfos y ' 
Olimpia. Pero es que Nietzsche y Burckardt no hablaban del pasado, 
sino del futuro. Y  es lo que subraya este libro: Que lo que el pensa­
miento griego, de Empédocles a Nietzsche, ha temido puede llegar en 
cualquier minuto.

De haberse retrasado un poco, Nietzsche no hubiera sentido wag- - 
nerianamente, ante las aguas muertas de Venecia, la crisis de los su­
puestos patéticos del pensamiento que ha asegurado la pervivencia de 
Europa. Sino lo hubiera padecido en su carne y en su alma. Porque 
hoy Europa está de cara a ese peligro.

Al autor de Feríeles le acomete un desfallecimiento. Con los datos 
históricos de una época remota cree que a nuestra liberación de una 
amenaza de invasión por el este, ha de suceder, por la misma desapa­
rición de esta angustia, una forma de gobierno también clásica. ¿Sen­
timos por cuarta vez el vacío que dejó la muerte de la Grecia anti­
gua? Gregor enfrenta a Europa con sus mitos como única solución, en 
las páginas finales, donde late tina oscura angustia. Olvida que estos 
mitos son lo más clásico, pero no lo más cristiano. Y  el cristianismo es 
eso: úna esperanza cuando no hay ninguna. Lo demás, sí es mito o cla­
vo ardiente adonde agarrarse.—J . L. G ó m e z  T e l l o .

PELIGROSA AVENTURA

^  |H SPAÑA mi natura, Italia mi ventura y, Flan des mi sepultura” ,
— decían.”  Luys Santa Marina acaba de titular con el segundo 

epifqnema un delicioso libro que osténtase sobriamente por los esca­
parates. Dé concepción más ambiciosa que su anterior Retablo de Rei­
na Isabel, más tierna de lenguaje que Cisneros, esta colecta de avatares, 
editada en gentil paramento, es lectura de extraordinaria sugestión. La 
prosa de Santa Marina, sin perder abolorios, se ha agilizado ostensi­
blemente. Menos minucia y más mimo, con lo que cumple por doble su 
fin; que nunca, a ver de quienes tan bien le conocemos a él, se pro­
puso el escritor pegujonearlu de infructuosos detallés, sino cumplirla
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con los propios. No imaginan muchos la especie de sensibilidad que 
pone a renuevo Luys en su retórica. ¡ Cuánto estremecimiento apulpa 
tal tosquedad! ¿Pues llevaría, si no, la elegancia y el garbo que le nu­
meran como uno de los primeros de nuestros prosistas?

Peligrosa ventura, ésta de Italia, sin embargo. Españoles y france­
ses rivalizan en hidalguía y en espada. ¡Qué buen caballero, Mesir 
Guillén de Villeneuve, que empieza el relato! Defensor heroico de la 
fortaleza de Trana, con sólo nueve hombres, le condena Don Fadrique 
de Aragón, una vez sangrientamente vencido, a galeras, a “ escribir en 
el mar” . Un compatriota — L’Esparre, de la casa de Albert—, que 
rema en otra, pide al alcaide por verle (aunque hablar no les dejan). 
“Allí estaba, a popa, sin manto, bien pouvre et tres-piteux de sa per- 
sonne; le tuvo lástima y le dió la mitad de lo que tenía: diez escudos. 
(Y eran prestados.)”  A este Villeneuve llama, por fin, Don Fadrique 
—Dios sabe los meses que eran pasados, va el galeote— , y le reprocha 
hubiese pensado entregar Trana a los venecianos. “ Al buen caballero 
se le subió esta vez el Sañ Telmo a las gavias”  — escribe Santa Marina— . 
Protesta, indignado, de la imputación, y, “ coñ su . venia y licencia, es­
taba dispuesto a mantenerlo con la espada, en la popa de aquella ga­
lera, y arrojó en el corro su gage de batailíe, es decir, su guante de 
desafío, que él sabría de dónde sacó” .

Y era buena la vida de forzado... “ El mal dormir en una saetera, 
hecho ovillo como galgo, y por cabezal una rodela; el mal comer: el 
bizcocho agusanado, el capón de galera, las menestras finas — arroz y 
garbanzo—  y las ordinarias — fríjoles y lentejas—, y, de pascuas a ra­
mos, sin metáfora, un bocado de carne cecial o de atún, y eso cuando 
lo había, y si no mascar celajes; vino, ni pensarlo, eso era para los 
hombres de cabo: agua turbia y' pesada, y a veces el agua-lluvia que 
caía... La' gaveta, el chipichape... Y  las maniobras del navegar con pala­
menta; boga larga, arrancada, picada, por cuarteles, de llano, embestir 
de romanía... y palo si bogas, y palo si no bogas; y los trabajos: hilar 
los guardianes, hacer estoperoles de las filastras viejas, entollar cabos 
quebrados, torcer juncos, dar piedra y arena... ¡La vida de la galera 
déla Dios a quien la quiera!”

Verdadero modelo de buen decir — aparte el episodio—  es el capí­
tulo “De Barleta a Cherinola” . Allí, Pedro de Paz, ensartado en pica 
de enemigos que le arrojaban de lo alto de una torre..., “ porque, cuan­
do combatían, les habían dicho palabras muy deshonestas” . Allí, el
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gran Gonzalo de Córdoba, viejo casi, que floreció ya “ la almendrera en 
sus cabellos” . Allí, los García de Paredes, los Zamudio, los Vera, los 
Fieramosca, los Colonna... Después de Cherinola mandó cavar Gonzalo 
grandes fosas para los muertos enemigos. “ Pagó (a los enterradores) 
medio real por cuerpo, y montó la suma tres mil reales corridos.”

Soto Mayor y Bayardo, el buen contador Pedro Gómez de Medina, 
Pedro de Médicis, Hugo de Moneada, aquel Navarro que, con Cisneros, 
ha de tomar más tarde Orán... Tales son los héroes de este considerable 
libro, de perfecta prosa y avezados hechos, ventura italiana de nues­
tros mayores, y ventura muy a tiempo para las letras de hoy.—Fé­
l i x  Ros.
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L I B R Ó  S

TALLEYRAND Y  SU TIEMPO

L Fernán González de Justo Pérez de Urbel, al San Juan Crisós- 
tomo de Félix Arrarás, al Cervantes dé Espina y al Nelson y al 

Zumalacárregui de José del Río Sáinz, sigue en las Vidas, de Ediciones 
Atlas, el Talleyrand de Héctor del Valle, autor del Mozart con que se 
inicia la serie. ¿Quién es Héctor del Valle? Desde el libro, tina ma­
durez colmada de dones que mitiga la brega con un aire de juego res­
ponde ¡yo! Y ese idioma que es un filtro de luz que depura experien­
cia ya decantada y ese ars narrandi y ese toque acerbo de moralista a 
veces, nos lo corroboran. Es él... Es un escritor de raza y un maestro 
del periodismo que alia siempre la exactitud con la levedad y la gra­
cia. Se lee el Tayllerand a largos sorbos, y se cuentan los hallazgos por 
páginas. Carlos Mauricio de Talleyrand Perigord es el príncipe de la 
diplomacia secreta. Hemos nosotros, antes de ahora, elucidado más o 
menos transparentemente la distinción entre diplomacia secreta y di­
plomacia oculta. Convenía entonces recordar al embajador qué en el 
óleo de Bronzino lleva una máscara en la mano. Esa pintura está refu­
tando las objeciones que nuestra distinción entré las dos diplomacias 
suscite. El embajador no recata su secreto como un castillo militar su 
foso, sino lo muestra para que no lo exploren. . Hijo de la Venecia, que 
después de la Liga de Cambrai se alia con el turco-y vende su alma a 
la usura,, se bate con lotiene: doblez y nos fuerza. Hemos leído en un 
teólogo que cuando • el diablo sé esconde más, es cuando nos muestra 
su mitad originaria dé ángel. Se puede ser teólogo de muchas campa­
nillas como ése al que leimos e ir al infierno. El juez más versado en 
decretales y pandectas puede'ser, asimismo, un juez venal. Sin paladar 
era Careme cocinero de príncipes, como Talleyrand, y príncipe de los 
cocineros de la Europa del Congreso de Viena, y ganó batallas aun 
después de muerto. No han sido nunca los embajadores más redoma­
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dos los que mejor han servido a su patria. No hay negociación empero 
sin una cierta astucia que desconcierte a tiempo. No la había hace 
siglos, no la habrá en el futuro, del que nos es invaticinable todo, ya 
que se teje, como los tapices de alto lizo, por el revés. La mudez como 
el sigilo son armas y duplican casi siempre la fuerza. Dos acciones 
inequívocamente diplomáticas son callar y esperar entre atenciones 
al adversario. ¿Atenciones? Sí; y el buen diplomático se las guarda 
a aquél contra quien trabaja. El “ con”  y el “ contra”  son conjunciones 
idénticas pára quien negocie diestramente. Las requisitorias contra la 
diplomacia secreta no son dé ayer: con armas que los libelistas del 
siglo x v i i i  han relegado a sus panoplias, la combaten las Constitucio­
nes de Francia. La Convención, más realista que las Constituyentes, 
segura de que la Francia de Richelieu “ asesora de la Providencia” , no 
es como era el centro de gravedad en las constelaciones de Estados de 
Europa, autoriza al Comité de Salud Pública a que negocie secreta­
mente. Pero el Espíritu, aunque según la Escritura sople donde quie­
re, en ningún cuadrante escapa a la letra que sabe apresarlo. La letra, 
como la ley y como la liturgia —no nos cansaremos de repetirlo—, vi­
vifican al mismo Espíritu que baja del cielo. Ningún mensaje hasta 
que es redactado existe, claro está, de hecho. Hay diplomacia secreta 
hasta que se formule el convenio, y una,vez que se formule, el secreto 
está vivificado por la letra, .que es el chorro de luz, o sea, ya no es un 
secreto. Cuando se dice diplomacia secreta sé quiere aludir á la diplo­
macia oculta. Estos dos conceptos, al parecer iguales, son, en realidad, 
distintos, y en alguna ocasión contrarios. “Por poco — escribía Cam- 
bon— que se haya tenido la responsabilidad de los asuntos de un país 
en el extranjero se da uno cuenta de que el día de que no haya secreto 
en Jas negociaciones, éstas no existirán. En política, como en meqánica 
aplicada, el cálculo de las fuerzas no actúa sin el cálculo de las resis­
tencias. Mil razones frecuentemente inconfesadas: el amor propio, los 
intereses, los prejuicios de la tradición, las pasiones de los partidos, 
pesan sobre los negociadores, y  estos obstáculos no pueden superarse 
más que en el silencio y. lejos de las miradas de las muchedumbres.”  
Añadamos que la diplomacia si no es secreta no es diplomacia; pero 
si es oculta, si es maquinación de Corte o de Cuarto militar, si es cá- 
bala, si es intriga o sobrerrazón de Estado, no es diplomacia tampoco. 
No se la prohibe Talleyrand, cuyos principios fluctúan, pero además 
zozobran. Desde el fondo de su palacio rige Carlos Mauricio Europa
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y se sucede a sí mismo en la privanza cerca de Luis XVI, de Napoleón 
Bonaparte, de Luis XVIII, de Carlos X  y de Luis Felipe. Han estado 
los cinco contra él, pero no sin él, que admite en sí el demonio, el 
mundo y la carne, pero sin vanagloria ni prisa. De un linaje viejísimo, 
Talleyrand venía al mundo a ser militar como sus mayores, péro una 
caída con fractura del pie- le torció el destino para llevarlo al Semina­
rio. Eso valía tanto como disminuirle ante su padre, Carlos Mauricio de 
Talleyrand Perigord, coronel de Granaderos Reales, con cincuenta ante­
pasados en la carrera de las armas. Luis XVIII se lo dirá a Carlos Mau­
ricio en la primera entrevista después de la restauración borbónica: 
“Nuestras casas datan de la misma fecha. Vuestros abuelos son tan an­
tiguos como los míos, sólo que los míos fueron más hábiles, y por eso 
yo soy el que os digo: Sentaos, señor de Talleyrand, y hablemos.”  La 
sangre en Carlos Mauricio no se aviene a la jugada de dados del desti­
no. Los cincuenta antepasados, redivivos en- él, le escudan contra el 
deeaJiento. “ Sé —le dicen—  como tu linaje; impera, y sobre tu campo 
de oro trasvuele el águila. Nuestro primer mandamiento es el domi­
nio.”  Acata este mandamiento Talleyrand y domina a los grandes de la 
tierra. La diplomacia, como el arte militar, que nó es el de los tór­
neos, agota la estrategia de ardides donde conviene. La agota Talley­
rand, cuyo rostro imperturbable no necesita de la máscara que, siglos 
antes el embajador de Venecia lleva ,en lá mano. Le vemos en el libro 
de Héctor del Valle vencer y convencer a Papas y Soberanos, a emba­
jadores, a grandes capitanes y a Asambleas que cambian como el mar 
de voces y de ecos. Cambian también las sociedades, y el principé, que 
es un clásico, inhibe el corazón cuando el romanticismo, en suv -tidad 
casi impúdica, llena las’ copas del siglo de las luces no con el lacrimae 
Christi, sino con el lacrimae rerum. Cuando Talleyrand.es agente ge­
neral del clero oye al Duque de Choiseul un consejo que le servirá . 
para toda su vida: “ En el ministerio hé hecho siempre trabajar a los 
otros.mucho más de lo que he trabajado yo mismo; es preciso no de­
jarse enterrar por los papeles.”  Talleyrand, en el viejo régimen, que 

s es el de la dicha, como bajo el Directorio, bajo el Imperio, bajo los Bor- 
bones o bajo Luis Felipe, hace trabajar a sus secretarios, Aprende en-; 
tonces también, con el arte de. jugar en Bolsa, el arte de intrigar con el 
amor. No se pintaría a los franceses, según Rivarol, más que de perfil, si 
en el cuadro nó figurasen ellas. También Talleyrand constituye en la 
juveritud su círculo de amigas (la Condesa de Brionne, hija del Prínci-
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pe de Rohan; la señorita de Montmorency, la Marquesa de Montessou, 
Susana de Járente, Adelaida Filleul, etc.), y otros círculos siguen a éste 
con otras mujeres liasta Adela, y Talleyrand hasta que se caiga de 
viéjo jugará a la Bolsa y al amor, que es para él más fiesta que supli­
cio, y que'si no la fábrica de los mundos mueve al menos la alta reloje­
ría del Estado, que es entonces de veinticinco.mil piezas.

Veintiocho capítulos en la obra son veintiocho estampas en que 
grandes figuras tienen al fondo grandes sucesos. Vemos y oímos al 
.príncipe de la diplomacia secreta en los días de Bonaparte, de quien 
es gran Chambelán, bajo el Imperio, y después en los días de la res­
tauración de los Borbonés y en los del Congreso de Viena y en los de 
-la Embajada en Londres y en los ya helados del arrepentimiento. En 
los últimos, Dantan el joven hacía un busto-caricatura de Talleyrand: 
“ Rostro de momia, en efecto, como había dicho Chateaubriand; pero 
en la boca, si el labio inferior, grueso y saliente, parece expresar una 
avidez que todavía quiere sorber los goces del mundo, el superior se 
retrae en un inmenso gesto de desdén para todo lo que el otro apetece.”

Memorias, epistolarios y biografías nos han familiarizado con los 
soberanos y los embajadores del Congreso de Viena: el Emperador 
Francisco I, o el Zar Alejandro, el Rey Federico Guillermp III o Met- 
temich, el Conde de Nasselrode ó Hardenberg, el Conde de Humboldt 
o Lord Castelreagh. Aun después de leído lo que hay de mejor sobre 
estas, figuras, el libro de Héctor del Valle acerca del príncipe Carlos 
Mauricio, sin más que sus ciento. cincuenta y ocho^páginas, nos deleita, 
nos adoctrina a su modo, y nos hace pensar. No irá a nuestra biblio­
teca antes de que vaya a manos amigas. Hay que leer y releer esa vida 
bien narrada entre reflexiones que son experiencia, que Héctor del Valle 
ha acendrado en los crisoles más finos del idioma.—Pedro M ourlane 
M ichelena. "• K

LA POESIA DE CLEMENCIA LABORDA

A mí lo que me interesa es que Clemencia Láborda tiene un gran 
■ ■ *- corazón de mujer, perpetuamente absorto y enamorado ante el 
.inundo, y que lo sabe poner en sus versos con tanta tersura, con tan 
rigurosa y emocionada’sinceridad que el lector siente en seguida el dulce
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contagio, la cálida resonancia. Pero, ¿no es éste el único fin de un 
poema, de un libro, de la poesía: ser el vínculo entre dos emociones, 
la activa del creador y la receptiva y suscitada del que lee?

Hay que decir, en segundo lugar, que tal comunicación ha sido po­
sible porque Clemencia Laborda posee una técnica perfecta. No es ésta 
una poesía de prolija filigrana, donde lo técnico o formal sea lo de más 
bulto. La autora — que ha aprendido muy bien en los alardes técnicos 
de los veinte últimos años de nuestra poesía— tiene lo que entiendo por 
verdadero dominio de la forma: el poderla utilizar para molde de su 
pensamiento y de su sentimiento, sin tolerarle alharacas o celo excesi­
vo. Y  por ninguna parte se ve el esfuerzo: todo parece gracia natural, 
clara y femenina. ¡ Qué nítido el endecasílabo! ¡ Qué exacta y expresiva 
la rima! ¡Qué fertilidad de imágenes!

Dicho ésto, ya no me importa añadir lo que es inevitable: que este 
libro viene detrás de toda esa poesía de los veinte años últimos; que no 
es difícil nombrar los modelos; que esta obra no es valiente exploración 
en lo desconocido, sino bello final de una senda.

El debussyano título no es exacto del todo. En realidad, son “ jardi­
nes bajo la lluvia”  sólo los primeros poemas,- unos cuantos sonetos y 
décimas de filtrada, temblorosa luz. Pronto navega el lector hacia mares 
más luminosos, que son precisamente aquellos hacia los que, a pesar 
del tituló, tiende naturalmente el alma de la autora. Se llega así a una 
parte central (Versos bobos)  en la que al endecasílabo aconsonantado 
y a la décima sustituyen metros populares. Evidentes son aquí también 
los recientes recuerdos literarios. Pero no amenguan la virginidad de la 
visión del mundo que se nos ofrece. Casi todos los recodos del libro me 
gustan, pero tal vez sea aquí donde se hallen mis poemas preferidos. 
Deliciosos poemas de oficios manuales y profesiones: de carteros

- (Allí vienen los carteros
con sus nidos de palomas...

-- Para ti la blanca.
-P a ra  mí la rosa...),
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de barrenderos

(Barrendero,
con la escoba te desposas, 
y la arrastras por el suelo: 
piensa que lleva el volante 
sin dobladillo y  con flecos...
Mientras van barriendo 
—ras-ras, ras-ras— 
las escobas cantan:
“Lo más lindo que llevamos 
són cáscaras de naranjas”),

-- del afilador

(La rueda, rueda que rueda, 
las chispas salta que salta...
¿Dónde van esas estrellas 
que tan rápidas sé apagan?)

Pero aún en.esta parte hay tres poemas que especialmente: me mlle­
ven: “ Marcador” , “ Colegiala rubia con un paraguas abierto”  y “ Poema 
dé la Chapucera” . Es que en ellos ^-felices y gozosos de imagen, diáfa­
nos y tiernos de expresión— se transparenta como nunca el corazón de 
la mujer; son ellos los que tienen un más invasor jugo de aventura 
vivida, ese temblor que señala el paso de la vida al arte. En “ Marcador 
(canciones de cañamazo)”  se describen en rápidos poemillas las dis­
tintas muestras de un marcador de bordar. He aquí dos:

Niña.

¿Quién te bordó en el balcón 
niña de corpino verde?
No podrás bajar a abrir 
cuando tu dulce amor llegue...
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C o r a z ó n  de  s e d a .

Para hacerte, corazón,
¿cuántos pinchazos te ha dado 
la niña que te bordó?

Mas la joya del libro es quizá, para mi gusto, el “ Poema de la Cha- - 
pucera” . La pobre chapucera:

Un revés de raya en medio, ' ■
en una nuca sumisa;
por el derecho, temores
en paisaje de pupilas
y una carita escoltada
pór' trenzas color de espiga...

la pobre niña torpe, elemento discordante en el orden blanco del 
colegio:

En los umbrales del “ no”  
olvidaba las mentiras, 
cuando lloraba dedales, 
entre borrones y riñas, 
arrastrando su vergüenza 
por debajo de la silla...

¡Pobre chapucera! Se da pinchazos, echa borrones, se le va el alma 
por la ventana tras las nubes... He aquí cómo Clemencia Laborda nos 
descriLe un borrón de la chapucera:

La noche se iba volcando 
: sobre la tarde cerrada; 

con cola de raso negro ■' 
la muerte se paseaba. .
Orillas negras sin río, 
supersticiones colmadas 
en sombra, la mala sombra 
iba midiendo la plaza 
de papel, con cuatro esquinas, 
sin farol y  sin acacias...
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. Sólo el sueño salva la tristeza de la chapucerita, el sueño consolador 
en el que Dios viene a levantarla de sus torpezas y sus infortunios:

\ '
Floreció la niña toda, 
como la rama de un árbol; 
se le pobló el corazón 
de alas y  plumas de pájaros.
¡Allí estaba Dios, estaba 
junto a la humilde, velando, 
y  con cuidado, con tino, 
le iba guiando la mano!

Al principio y al final, endecasílabos; y al principio, también déci­
mas. En sonetos y tercetos prueba Clemencia Laborda su segura maes­
tría. Si alguna vez se pierde en alegorías de lo pequeño (así en “ Cre­
púsculo en el rastro” ) , se agiganta, se ahonda, cuando acierta en el tema. 
Por ejemplo, en “Danza” , admirable soneto dedicado a Fálla:

Con ritmo de elementos poseídos 
la Danza pide danza y vuela y  briza, 
y  la gitana gira y  se estiliza, 
presos de luz y  sombra sus sentidos.

Crótalos ele cristal, vientos tañidos...
La llama — de la danza fronteriza—

- : tiene el agua tan cerca, que desliza
madrigales de fuego en sus oídos.

El agua, el viento, el fuego, la gitana 
y  el acorde ritual que se desgrana, 
jugándose la suerte a cara o cruz...

¡Cómo tiemblan el pájaro y  el río!
¡Cómo tiembla la estrella en el vacío!
¡Cómo tiemblan las sombras y  la luz!

¡Cuánto habría que citar! Recuerdo, apresuradamente, un “ Viajé”  
en tren, por tierra de Castilla, con esa nitidez de imagen, con esa feli­
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cidad de intuición que en tan alto grado posee Clemencia Laborda... 
Unos bellos tercetos en que el estar puestos bajo la advocación de Gón- 
gora y la abundancia de subidas imágenes, no desvirtúan la emoción 

' primaveral, la evocación de ciudad (y ya de época) de un día vivido... 
Y-sonetos... Y  décimas... como ésta, suave, tersa, con lenta propaga­
ción de la mansa lluvia fecundante:

L l u e v e  A b r il .

La lluvia regando edades 
dé hierba que al aire brota >
va rimando, gota a gota, 
diviñas sonoridades...
Antiguo en sus mocedades
de, agua., que a la tierra debe, , '
abril agita y conmueve
la juventud de la acacia, ■'
y mientras moja su gracia ■ ,
abril llueve, llueve, llueve...

Me gusta mucho, en general, este libro de Clemencia Laborda. Hay 
en él mi poeta. Le bambolean los gustos, las modas; le influyen decha­
dos; pero no se destierra, no se desarraiga en él la jugosa raíz cordial. 
Nada se ha maleado, nada se ha falseado: la obra tiene un temblor, un 
susurro vital, auténtico, emocionante. ¡ Ah, si la autora se pusiera con los 
ojos profundamente abiertos ante los temas, elementales, ante los temas 
esenciales de la vida!

¡ Y  qué deseo me queda de saber lo que Clemencia Laborda escribirá 
en lo futuro! Yo espero que con su ágil técnica, con su fresca fantasía, 
con su corazón sangrante y apasionado, se ponga cara a la poesía, como 
hay que ponerse cara a Dios. Cara a Dios, que no tiene ni modas ni 
modos. Yo espero que así sepa sacar del eterno pozo las aguas exactas 
para su sed.—D á m a so  A l o n s o .
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VIDA Y  LITERATURA DE VALLE-INCLAN (1).

SJ? OR tres veces, durante mi existencia, la mágica figura de D. Ramón 
del Valle-Inclán se ha plantado con aquél su esperpéntico aire 

ante mis ojos sostenidamente. La primera de ellas, yendo con mi padre 
por la Puerta del Sol — apenas recuerdo otra fecha que la muy impre­
cisa de mis pantalones cortos— . “Ese señor es Valle-Inclán”  —me dijo— . 
“ ¿Quieres que le hablemos?”  “No, no” , repuse yo, un tanto desazonado. 
Sus gafas, su sombrero, que a mí se me antojó entonces de alas más 
anchas que los corrientes, su capa, su larga barba y cabellera, me im­
pusieron. “JEs manco, ¿sabes? —me dijo mi padre—. “ ¿Por qué?”  In­
terrogué yo—. “Un duelo” , dijo él vagamente. Don Ramón, entre tanto, 
se había perdido entre la gente. La segunda vez, ya siendo mayor y so­
litario, leí la obra de Valle-Inclán avariciosamente, casi seguida. To­
davía andan entre mis libros algunos ejemplares de aquel tiempo, lle­
nos de notas y tachaduras, y uno de la Lámpara maravillosa tan sin­
gularmente plagado,de observaciones personales, entre ingenuas y dis­
paratadas, que jamás me hé decidido a prestarlo a nadie. Por esta épo­
ca lamenté dé veras no haber accedido a la sugestión paterna. Enton­
ces, cuando las Sonatas le cantaban a uno muy cerca del corazón, 
eché de menos aquella, entrevista frustrada, por mi timidez de niño 
literario. ¡Hubiera agradecido tanto poder: recordar vivamente el es- 
trechón de la única mano del gran escritor! Y, por último, por tercera 
vez, el bellísimo libro de M. Fernández Almagro ha hecho revivir en­
tre mis manos, con la obra y el tiempo de Valle-Inclán, toda la afano­
sa juventud de quien, quizá para desgracia, suya, conocía mejor la 
producción valleinclanesca, en una edad particularmente cinemato­
gráfica y de aventuras novelísticas servidas en gruesos tomos ilustra­
dos, que las andanzas de Eddie Polo, Búffalo Bill, Sherlock Holmes 
y los numerosos capitanes de quince años o kiplingescos niños de la 
selva. . .

En este libro, de Fernández Almagro„ que es más que una biografía, 
puesto que vida y  literatura es ya epigráficamente anuncio de existen­
cia y reflejo de esa existencia —recordemos la habitual despropor-

(1) M. Fernández Almagro: «Vida y literatura»de Valle-Inclán», Editora Nacio­
nal, Madrid, 1943.
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eión entre ambos temas de la mayor parte de las obra’s del género—, 
la figura’ de Valle-Inclán cobra aquel su más profundo aliento de hom­
bre y fantoche, de genio e intrascendencia, de poesía y verdad que 
adivinado queda al través de su obra. Toda la documentación mate­
rial del libro está disuelta exquisitamente en un ascenso vital extra­
ordinario. El tiempo, gravísimo enemigo del artista, y más aun del 
artista escritor, se distiende e intensifica en la obra de Fernández Al­
magro como en una vida de verdad: Valle-Inclán es en cada página 
aquel peculiar Valie-Iñclán de un minuto y aquel que nunca dejó de 
ser el que devino al final de su existencia. Hay un equilibrio podero­
samente pleno de humanidad entre la vida — ambición, sexualidad, es- 
perpentismo, despecho, miseria, mentira—- y la obra — genialidad, 
chabacanería, remilgamiento, influencia, invención—, que mantiene al 
lector a lo largo de cerca de trescientas páginas pidiéndose la explica-, 
ción de una manera tan fácil — quizá tan trabajada—  de sostener con 
la mera'evocación el peso, el volumen y  la ingravidez de esta difícil 
figura. Valle-Inclán a todos se nos ha antojado alguna vez un ser. casi 
exento coiho una gárgola,- tan capaz de escribir las Comedias Bárbaras 
como de volar sobre una escoba sin que todo ello, naturalmente, pro­
venga sólo de la espectacularidad que él sabía dar a sus actos, a sus 
gestos y a sus palabras; había de Haber mucho en él, en efecto, de ser 
misterioso apoyado muchas veces en la mentira; pero llegando muchas 
otras, quizá cabalgando sobre ella misma, a la verdad más verdadera y 
dramática. La dificultad de reconstruir la existencia de este escritor, 
“ contemporáneo y fabuloso”  no es mucho más difícil, apunta ya-Fer­
nández Almagro, que la de recomponer la de un héroe antiguo. Tal 
vez su proximidad cronológica y el contenido y empecinado escánda­
lo que rodeó su figura nada simpática a los más contribuya a ello. 
Pero he aquí el propósito del autor: aquilatar la verdad del arte de 
Valle-Inclán “ sin deshacer por completo la extraña armonía en que se 
trenzaron la fantasía y la. realidad” . ¿Está conseguido? Yo, al menos, 
modestamente, pienso que sí, y creo, además, que de la manera más 
difícil previsora y honrada que pudo proponerse el autor. Veámoslo.

Las dificultades previas que circundan la figura de Valle-Inclán son 
precisamente las de su singularidad en el campo de la literatura y la 
vida nacionales. Apenas nadie había escrito como él en nuestra lengua; 
apenas nadie tuvo una vida tan transparente y, a la vez, tan misterio­
sa; apenas nadie, en fin, estuvo tan cerca y tan lejos* al propio tiempo,'
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de su época y sus contemporáneos. Políticamente, fué carlista, re­
publicano y amigo —-con una amistad que apenas duró hasta los tiem­
pos finales de su cargo en Roma— de la U. R. S. S. Vitalmente, fué 
valiente y fanfarrón. Viajó menos que otros muchos hombres conoci­
dos de su tiempo, por ejemplo, y apenas pueden situarse sus activi­
dades durante los viajes. Toda su vida, como toda su obra, está llena 
sucesivamente de fragmentos opacos y fragmentos translúcidos. ¿Es 
verdad que llegó a sufrir miseria y, si lo es, hasta el grado en que 
él mismo lo cuenta en la carta del reloj y los niños a un antiguo 
amigo? Hay momentos en que se duda de un hombre que por fan­
farronería arrostró sin moverse una pulgada el paso de un encierro 
de reses bravas y en otro contó que el brazo perdido de un basto­
nazo lo había cortado él mismo para entretener a un león en la selva, 
hasta qué púnto situado exactamente es verdad o mentira cada cosa 
y si no tienen todas las suyas por igual un poco más de mentira y ver­
dad que las de cada uno. “ ¡Salve, risueña mentira, pájaro de luz que 
cantas como la esperanza!” , exclama él mismo en una de sus Sonatas. 
Todo ello ¡tan extremadamente literario...! He aquí, pues, la dificultad 
suprema de conocer siquiera algo a un hombre a quien todo el mun­
do conocía tanto. ¿Puede sostenerse científicamente, a la hora de la 
biografía formal, por qué Valle fué carlista, sino apenas por lo que él 
mismo dejó dicho? Y, lo que él dijo,' ¿puede tomarse como una ver­
dad transmisible a pies juntillas? ¿Qué hace Valle-Inclán, dónde se 
esconde, dónde se exhibe, dónde publica de una fecha a otra? Cuan­
do va por la calle rodeado de amigos, cuando en su tertulia del Café 
Madrid pontifica sobre la esgrima, ¿qué minúscula o importante ver­
dad podrá recogerse luego que él no haya desmentido después, o que, 
por el contrario, haya seguido flotando brillante y fortuitamente a lo 
largo de toda su vida sin otra comprobación?

Fernández Almagro conoció a Valle-Inclán y aun sostuvo corres-- 
. pondencia con él. Quizá varias veces hablaron y el presunto biógrafo 

oyera a su biografiado presunto muchas afirmaciones y negaciones so- 
bre tal o cual materia. ¿Y  qué? Imagino que la dificultad ha de ha­
ber sidq mayor así. Difícilmente se encontraría, entre las figuras lite­
rarias-de la época, una más escurridiza, más confusa cuanto más ple­
namente iluminada, más vana cuanto más concreta y más verdadera 
cuanto más falsa.

Vida y literatura de Valle-Inclán, pues, se ha estribado, como obra,.
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de un lado, en el conocimiento personal y la documentación necesaria 
— creo inútil ponderar esto último* a pesar de la rara virtud que re­
presenta— y, de otro, en el riguroso aparato crítico de su autor, bien 
ejercitado a lo largo de una vida dedicada a la crítica desde el perió­
dico y el libro. Este último de Fernández Almagro tiene además la 
virtud de no sorprender con la sorpresa de su línea y su profundidad: 
en ellas alienta la vida, histriónica a ratos, genial a otros, interesante 
siempre, de Valle-Inclán. Pero aquí, precisamente, en la valoración 
crítica de la obra, pudiera haber coincidido una cierta desproporción 
con la estimación vital. No en Vano Valle es un innegable tipo escapado 
de alguna de sus propias creaciones literarias. Sin embargo, Valle-Inclán 
como personaje ño desmerece en absoluto de Valle-Inclán como autor. 
Fernández Almagro ha logrado un libro terso como un espejo en' el 
cual el paisaje histórico, político, literario, queda suficientemente pró­
ximo de la figura humana, mas ’ sin invadirla en ningún caso. Es e! 
libro de un escritor —-y no descontamos aquí la estupenda faceta pe­
riodística de Fernández Almagró, hecha al milagro de la noticia y el 
hallazgo fresco— sobre otro escritór,. y en él, singularmente bien na­
rrados, referidos a la obra o a la vida, indistintamente, están aprésados 
los detalles psicológicos más difíciles: “ Cree — cuando niño— en lo 
que no se ve mucho más que en lo que le rodea.”  “ A Valle-Inclán le 
atrae —literaria, artísticamente— lo que no data o lo que, por datar 
vagamente, se pierde en nieblas propicias a la transfiguración poé­
tica.”
' Las detracciones imputables a Valle-Inclán son las imputables a 

una época que, cenagosa y bohemia como romántica y soez, con ex-
- cepciones, no obstante, muy notables y singularmente en la literatura, 
tiene su evidencia histórica y respetable, como tal, para el crítico. N® 
puede negarse a D. Antonio Maura, como no puede borrarse la figura 
de este —ni adjudicar á cualquiera de ellos lá vitanda multitud de cul­
pas— D. Ramón de la Mancha como alguna vez gusta de llamarle su 
biógrafo. Así, en los veintiún capítulos de este libro, su autor recoge 
cuanto, con generosas y nobles exculpaciones, sirve al mejor entendi­
miento de la figura. Es preciso no olvidar que los setenta años de la vida 
y la obra de Valle corren precisamente de 1866 a 1936, guarismos éstos 
que recogen con harta expresividad el cruce de dos etápas nacionales 
de cuya definitiva fricción habría de salir la España de hoy. Por esto 
quizá la vida gentil y deplorable de Valle-Inclán oscile, si en términos
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generales y un tanto temperamentalmente, de la mentira a la verdad, 
en términos más concretos, del acierto al error. Todavía en su tiempo 
las gentes podían derrochar su individualismo exacerbado al servicio 
directo de sí mismas, y así se ve a Valle-Inclán, dramáticamente, pen­
der del hilo que su propia mano única dirige muchas veces a tontas y 
a locas. “De favorecerle el tiempo y los hombres, hubiera sido virrey, 

^capitán de tercios, inquisidor. Apenas si lo pudo soñar; pero quiso ser 
marqués y tampoco...”  Sin embargo, de. aquella gran fuerza que hubo 
de escapársele siempre por la boca y por la pluma,'como dice su bió­
grafo, habría de salir “ un principado de plena soberanía en la Lengua 
y la Literatura españolas” . Y  aquí es donde hay que buscar a Valle- 
Inclán, donde le busca y le halla como nadie Fernández Almagro. Es en 
sus libros y en su teatro donde el gran caballero de las barbas de chi­
vo ha dejado espectáculo de arte suficiente para muchas generaciones 
y donde, definitivamente, gana la voluntad de sus propios enemigos. 
Ha aportado a nuestras Letras un estilo personal bellísimo, ha sujeta­
do a la letra escrita la presencia vagarosa de fantasmas, curanderos, 
mendigos, caballeros, y ha despertado como nadie toda una Galicia 
antiquísima y reciente. Pero hay que agradecer en este libro de Fer­
nández Almagro no sólo la bondad que emana de su pluma y de su 
maestría en el complicado oficio de dar vida a los muertos como a los 
nonatos, sino también la nobleza de la composición y la actualidad del 
tema en un momento en que. despierta España de riUevo a las Letras 
de sus grandes glorias —y esto ya se verá más adelante— , suelen en­
racimarse unos sobre otros los discutidores de lo indiscutible. “ La vida, 
para cerrarse, se anuda consigo misma — dice su autor refiriéndose a 
Ja vida física de Valle en ocasión de muerte—, actualizándose en un 
soplo todos los recuerdos y testimonios de la conciencia. La lógica del 
trance parece que se extrema cuando la fosa' se abre junto a la cuna.”  
Así, la existencia literaria de muchos de nuestra generación y de las 
venideras, abierta en la prosa brillante del maestro gallego, estemos 

. seguros, volverá a cerrarse algún día sobre el prodigioso artifició de su
estilo. , ,/ ' ,

Señalemos, últimamente, entre los capítulos que más logrados se 
nos antojan por su fuerza expresiva y su delicada virtud sincrética, el 
titulado “ Madrid fin dé siglo” , prodigiosa pintura dé una época y unos 
hombres; el de “ Josefina Blanco” , donde'se remachan los clavos senti- 
mentáles del “ eximio escritor y extravagante ciudadano”  con un exqui­
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sito buen gusto, y el de “ Las Comedias Bárbaras” , donde se agudiza y 
obtiene verdaderos descubrimientos de téGnica literaria el espíritu crí­
tico del autor, Esto, en todo caso, tómese como preferencia personal, 
pues no nos empece repetir qué la linea general del libro goza de una 
continuidad armónica pocas vecés lograda. Finalmente, el libro, edita­
do por la Editora Nacional espléndidamente, tiene una sencilla y lla­
mativa portada, cuya plasticidad sustantiva y varonil bien merece un 
postrer elogio.— S Á n c h e z -S i lv a . ,

“ LAURA” , DE MIGUEL LLOR

j  OMPARANDO la enorme cantidad de novelistas extranjeros que 
diariamente nos brindan los editores españoles con la escasez nues­

tra en estos momentos, podría darse la razón, un poco ligeramente, a 
los críticos de aquí y de más allá de las-fronteras cuando opinan que 
nuestra literatura es un poco reacia o negada a este género. Cuando se 
nos pide el título de alguna novela española contemporánea tenemos, 
irremediablemente, que recurrir a los escritores de finales del pasado si­
glo y comienzos de éste. Fernán Caballero, Juan Valera, Pedro Antonio 
de Alarcón, José María de Pereda, Benito Pérez Galdós, Emilia Pardo 
Bazán, Armando Palacio Yaldés, Leopoldo Alas, Vicente. Blasco Ibá- 
nez, Pío Baroja, Miguel de Unamuno, Valle-Inclán, Ramón Pérez de 
Ayaia, Gabriel Miró... son los nombres en los que descansa una innega­
ble escuela novelística española, aunque cada uno de ellos con un sen­
tido peculiar en la realización y fin de su arte.

Pero ya ha llovido mucho desdé que estos novelistas publicaron sus 
mejores libros. Los dos que viven — don Pío Baroja y Pérez de Ayala— 
ya pasan de los sesentá años y hace bastantes que dieron a conocer las 
obras sobre las que descansa su merecida fama. La técnica novelística, 
desde entonces, no ha permanecido inmóvil, sino todo lo contrario. 
Posiblemente no ha habido nunca una inquietud y una mayor desazón 
creadora que la de estos últimos años. La desorbitación extremadamen­
te fantástica y divertida del movimiento futurista dejó como .heren­
cia una falta de ponderación que ya está casi vencida. La actual pro­
ducción tiene frente a sí el doble problema de salvar lo valioso de esta
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actitud artística y el de volver a reanudar la tradición que por espacio 
de unos años se había quebrado. De aquí que cada novelista haya de­
jado en sus libros una serie de tanteos, más o menos logrados, pero in­
teresantes, una serie de prodigiosos aciertos o equivocaciones que les 
da una matización muy diferenciada.

No sabemos qué tendencia podrá sobrepasar a las demás entre las 
que hoy se disputan la predilección del lector: si la finura francesa o 
la lentitud y profundidad germana, o el intelectualismo, llevado a lími­
tes inconcebibles por los ingleses, o la joven y dinámica novela norteame­
ricana, la más audaz y sencilla.

En España ha habido ;un paréntesis silencioso de suficientes años 
que tan sólo se ha roto, parcialmente, hace algún tiempo, con alguna 
aislada excepción. Y  frente a nosotros, en estos momentos podemos citar 
a Juan Antonio de Zunzunegui, a Camilo José Cela, con su Familia de 
Pascual Duarte, llena de inexperiencia, acierto e intuiciones más que de 
trabajo meticuloso y ponderado. Y  con este panorama desolador se lian 
incorporado a la literatura castellana dos magníficos novelistas cata­
lanes: el vigoroso Sebastián Juan Arbó, con sus novelas Caminos de 
noche, Tierras dél Ebro, Senda de Luz, y ahora Miguel Llor, con 
Laura. Aunque, estos novelistas hayan escrito su obra originalmente 
en catalán se les ha de considerar incluidos en la literatura castella­
na, pues su inspiración y desarrollo temático está dentro del área 
de nuestras letras. Desde este punto de vista enjuiciaremos a Miguel 
Llor.

De todas las novelas publicadas por este escritor barcelonés (nacido 
en 1894) parece ser que es Laura a la ciutat deis Sants la que ha resul­
tado preferida. La dificultad de encontrar sus otros libros (Historia 
gris, Tantal, L’encienta del dolor, L’oreig al desert, L’idili a la plaga de 
Sant Just...) nos obliga a aceptar esta opinión como válida, desde luego 
sin grandes prevenciones, ya que estamos ante una espléndida obra de 
creación.

• La lectura de Laura en la ciudad de los santos nos trae el recuerdo 
de Doña Perfecta, de Pérez Galdós. Apresurémonos a decir que consi­
deramos superior la del novelista catalán. Las dos coinciden en poner, 
como escenario y ambiente donde ha de transcurrir la acción, a 
úna pequeña ciudad más que clerical de superlativa beatería,, de chis­
morreo, de envidias y de estrechez moral. Tan sólo en esto se asemejan, 
pues el desarrollo y el fin de cada una no puede ser más distinto. No
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por todos los caminos se va a Roma, como observa Andró Gide, en su 
Diario íntimo. Galdós, para probar y poner en evidencia la mentalidad 
de ciertos grupos sólo aparentemente religiosos y las funestas consecuen­
cias que se desprenden de su condición humana, no duda en postergar el 
afcte a su ideología, repleta de prejuicios propios de librepensador. En 

"Doña Perfecta ocurre lo mismo que don Juan Valera notaba, con cierta 
animosidad de rival, en La familia de León Roch (1). No conocía Galdós 
la sociedad que describe, no le era familiar, por ésto se desenvuelve en 
un sentido costumbrista falso, caricaturesco, dando la impresión de que 
había trabajado sobre referencias anticlericales, tan antinaturales y tan 
poco hábilmente obtenidas, que resulta Doña Perfecta falsa y tendencio­
sa en sumo grado. De ninguna manera podemos considerar a Laura in­
cluida en la novela de tesis, a la que tan acostumbrados nos tenían los no­
velistas españoles anteriorés, ya que, según Valera, en fomentar esta ten­
dencia radicaba mucha parte de sus éxitos y popularidad (2). Miguel 
Llor no se propone demostrar nada, no le guía otro propósito que no sea 
el .de producir una obra bella. Y no hay — porque no se encuentran—  
que buscar otros móviles secretos ni espíritu de partido. Si Miguel Llor 
sitúa a sus protagonistas en ese clima espiritual es por ver cómo reaccio­
nan, cómo aceptan o rechazan lo que no es su vida. Y  tan es así, a pesar 
de dominar Llor siempre la acción de Su libro, que parece que le aconte­
ce lo mismo que a Claude Houghton en su novela Yo soy Jonathan Scri- 
vener, en donde, “ de pronto, los personajes se convierten en seres vivos, 
con voluntad independiente y rompen a andar sin preocuparse de las 
limitaciones de un plan preconcebido” . Se diría que la vida que tienen 
surge de ellos mismos. Parece, y tal vez lo sean, arrancados de la realidad 
más que de mía feliz y afortunada creación novelística. Son un reflejo ve­
rídico de una pequeña historia ocurrida en un trozo del mundo. Miguel 
Llor ha puesto en práctica, ha conseguido realizar el consejo’ que daba 
Gustavo Flaubert, y que Guy de Maupassant cita en Pierre et Jean: “ Hay 
que .mirar las cosas largo rato y con atención suficiente hasta descubrir

(1) «La familia de León Roch me La parecido inmensamente mejor de lo que yo 
me figuraba. El autor, a vueltas de grandes defectos, tiene prendas de verdadero 
valor. No es muy cursi, aunque apenas conoce lá sociedad elegante que describe...» 
Epistolario de Valera Menéndez Pélayo, Madrid, 1930, pág. 56.

(2) este mismo empeño de probar tesis, que engendra, a mi ver, no pocos 
defectos, es el fundamento en gran parte de la extraordinaria popularidad de Pérex 
Galdós.» Id., pág. 57.
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en ellas' un aspecto que nadie haya visto, que nadie haya descrito an­
tes.”  Entre las muchas novelas españolas que transcurren en puebleci- 
llos pocas hay que contengan tal caudal de observación minuciosa, hon­
da, exacta como Laura. De aquí esta cualidad que apuntábamos y su 
originalidad.

La heroína de Miguel Llor, como la de Sinclair Lewis en Main 
Street, no puede asimilarse una concepción de la vida, una sensibili­
dad tan opuesta a las suyas. En esto estriba el tormento, la angustia de 
ambas. Por estos momentos exaltados, de fuerza, de superación es por 
lo que llegan a interesarnos estas criaturas, que sin el dolor y humani­
dad que las eleva no dejarían de ser anodinas y sin personalidad. La 
evolución psicológica de Laura, su penoso destino, que sólo le depara 
desilusiones y deseos de rebeldía, su desenlace, lógicamente previsto, 
pero no por ello carente de importancia novelística, son trazados por 
verdadera mano maestra. Los caracteres de los personajes que maneja 
Miguel Llor están dibujados con perfecta naturalidad, con rasgos de 
humanidad verdadera, propios de un autor que sabe inspirarse en una 
cruda realidad, para de esta manera crear seres que alientan. No de 
otra manera podría manifestarse una mujer como Teresa, cuñada de 
Laura, repleta de complicaciones, de luchas internas entre la tradición 
familiar que pesa sobre ella en demasía, sosteniéndola y aniquilándola, 
y ese instinto vital, humanísimo, que se alza desde las más hondas raíces 
de su feminidad y que sólo con luchas agotadoras, dolosas, puede acallar. 
Su atribulada soledad íntima, la dureza de su sino, él grito impetuoso 
de su carne joven, la falta que siénte del hombre amado cambian su 
vida, sin que haya jamás un rayo de luz que ilumine las sombras del re­
sentimiento que la traspasan toda. Teresa, que como tipo representati­
vo está conseguida definitivamente, y que tanto nos cautiva desde el 
plano literario, no es un capricho fantástico de Miguel Llor: es la plas- 
mación justa, felicísima de la hermana, supeditada a la obediencia tá­
cita del “ hereu” , del primogénito, del amo, mitad por imposición atá­
vica, mitad por propio deseo.

Y junto a ella, Laura, la fina muchacha ciudadana de espíritu abier­
to, casada con el “ hereu” , al que se esfuerza por comprender, por en­
trar en ese extraño y hermético mundo familiar que se le resiste. Son 
dos concepciones de la vida que se encuentran, que batallan y que no 
hallan armonía, porque las dos tienen vigor y para el triunfo de una 
es necesario la desaparición casi completa de la otra. En la primera par-
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te de este libro brotan los choques espirituales, y finalizan con el des­
enlace total: la separación del matrimonio. Son dos seres que sólo se 
han unido corporalmente, quedando las almas separadas —-no por mal­
dad, sino por diferencias esenciales—  desde los primeros días de su 
enlace.

Miguel Llor al poner frente a frente a la muchacha barcelonesa con 
la rígida tradición familiar representada por el marido, por la cuñada, 
por la comarca entera, se muestra imparcial, prodigiosa y difícilmente 
imparcial, hasta lo más que puede llegar un escritor. Da la estricta rea­
lidad de los acontecimientos, pero haciéndonos ver dentro de las almas; 
nos los describe como lo haría un sutil pintor con un paisaje compli­
cado, señalando lo que más caracteriza, lo que ofrece mayor intensidad:: 
Es como si confesasen sus pasiones, su mundo interior en lo bueno y en 
lo .perverso. Lo hace con especial cuidado y sabiduría; como quería 
Flaubert: “ La psicología debe estar oculta en él libro como lo está, cier­
tamente, bajo los acontecimientos de la vida.”

Creo inútil citar trozos o escenas, ya que Laura en Id ciudad de los 
saritos merece leerse íntegra: sólo así se nos entrega tal como es. La his-_ 
toria de los Muntanyola y la del pueblo que habitan, se muestra, a tra­
vés de esta prosa concisa y ágil de Miguel Llor que ahora ha traducido 
Ignacio Agustí.

En La sonrisa dé los santos vemos cómo Laura vuelve a su hogar 
haciendo renuncia completa de su antigua personalidad e intentando 
ser tal como su marido deseaba. Con tesón ejemplar consigue llegar a 
lo que imaginó, aunque, algunas veces, tenga que hacerse sordá a los 
llamamientos que la mujer que fué le hace. En este estado de compren­
sión-recíproca y con niños nos los deja Miguel Llor al terminar su 

. novela.'
Desde un punto de vista exclusivamente literario La sonrisa de los 

santos no está a la altura de la primera parte; más bien la juzgo como 
una continuación que no le era necesaria. El desenlace, burgués y vulgar , 
que tiene, lo logra Llór, en ocasiones, a contrapelo: denuncia la buena 
voluntad que ha puesto el autor por encontrar una paz, por lo menos 
aparente, entre ellos. No es que sea inverosímil esta situación, pero no 
parece consecuencia de áquellas disposiciones dé ánimo qué vivificaban . 
a Laura y a Teresa. Nuestra preferencia por Laura en la ciudad de los 
santos es grande y. encontramos en ella mayor maestría, mayor segu-,
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ridad y madurez; apenas cabe ponerle algún “ pero” , mientas que a La 
sonrisa de los santos creo no sería muy difícil.

¡Lástima' que tan excelente novela, una de las más bellas de estos 
últimos tiempos, haya tardado más de doce años en ser publicada, en 
español!— R a f a e l  F e r r e r e s .
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