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SOBRE LA ESPUMA DE LEPANTO

(DI LA HISTORIA Y DE LA VIDA)

RB

ANDRES MARIA MATEO

«Pero (qué David nuevo
[ - entre gente infinita
las rubias sienes con el yelmo oprime?.
Oh glorioso mancebo, .
¢til no domaste al scita
que ante tus pies encadenado gime?
No envaines el cuchillo®
que la Iglesia te elige por caudillo.»

(De la «Cancién a la nave de la Iglesia
con motivo de la victoria'de Lepanto» de

Bartolomé Leonardo de Argensola).

los trescientos setenta y dos ‘afios de la batalla de Lepanto,
en que sobre los careles dé nuestras galeras quedé para
siempre mellada la cimitarra turca, evocamos la figura egregia
del Generalisimo de la Armada Cristiana, Don Juan de Austria,
digno hijo de su glorioso padre el Emperador Carlos W sacando
aluz como un jirén de historiay de vida la carta que de su pufio y
letra escribié a su hermano Felipe Il, a bordé de la galera Al-
mirante, y en el mismo golfo de Lepanto, tres dias después del
triunfo. '
Su texto literal, que reproducimos fotograficamente, dice asi:
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Sefior " m

Vuestra Majestad deue dar y mandar seden entodas partes in-
finitas gracias a nuestro Sefior por la bictoria tan gran-

de y sefialada que hasido seruido conceder ensu

Armada, y por que Vuestra Majestad laentienda toda como
ha pasado, de mas delarrelacion que conesta [va],

inbio tambieji adonlope defigueroa para que

como persona que se hallo y siruio en esta gale- /
ra, de manera que es justo V. M.d, le mande hazer

merced, signifique las particularidades que V- M.d

holgare de entender, ael merremito entodas

ellas por no cansar con una mismaletura tan-

tas uezés av. M X querria aora seguir esta

fortuna que dios nos ha dado en la buena de v. M.d

y uer si se pudiese ganar alepanto, que gierto
mes aquel golfo inportante, y quando no, en-

prender otra cosa délas que el tiempo y estado enque
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(Fol. 1v)

mehallo diere lugar, esto notengo aun acabado de
rresoluer, por lo mucho queay aque atender en rre-
hazer esta Armada que cadadia sedescubre ma-
yor dafio, jotras cosas sinla’'s quales nosepuede

ni deue pasar adelante, pero mafiana plaziendo

a nuestro Sefior seria posible auer acabado conla
mayor parte yestar lesto para partir ado pares-

cera otrodia ala noche, detodo loque sugediere

daré demano en mano av. M.d la cuenta que deuo,
y porque nose dilate mas esta benturosa nueua des-
pacho desde luego a don Lope no dexando de tra-
eralamemoria dev. M.d elsujeto enque dios leapues-
to de estender hasta por aca sugrandeza con

no mayor dificultad que atender sinperder

tiempo aleuantar jente, armar galeras, pues no
faltaran yapreuenir para eluerano quebiene de
jente? jinetes? (1) ybituallas, to doloqual creoyo que llegara
aser mas fagil que porlo pasado, yde tanto serui-
cio dev. M.d yaumento como digo desU grandeza
que benga acohosgerse fagilmente el cuiydado que
nuestro Sefior tiene della, aquien hago testigo que

(1) Corregido por el mismo don Juan.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 10/1943, #36.

11



(Fol. 2 1))

desearla yo mas que nadie, me muele a acordar esto,
adonbernardino de cardenas Mataron enesta gale-
ra haziendo loque deuia ala obligagion conque
nagio: dexa segun tengo entendido muchas deu-

das yaqui unhijonatural, contodo esto es justo
quev. M.d mande tener cuenta pues todo al fin
rresulta despues ensuseruicio. aytambien o-

tras personas deque boy haziendo memoria de

mas de las que ban enlaque lleua dgnlope, que
berdaderamente hanseruido ymeresgido toda merced,
yes esta délas ocasiones como v.M.d mejor saue en
que cada uno mira lo que se haze conel otro que supo
yauénturo asefialarse. aqui ay aora estos

principes que elde parma fue délos primeros que
entro yrrindio lagalera con que inbistio, esta

pablo jordano ursino, elduque de mondragon, yo-
tros sefiores basaltos y seruidores de v. M.d, a
quienes si v. M.d fuese seruidot debria mandar
escriuir agra desgiendoselo, o mismo a los jene-
rales que gierto lo meresgen yaotros ministros que
aqui. tiene v.M.d aquien suplico meperdone

12
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(Fol. 2 v.)

lo queacuerdo, pues asi conbiene asu Real seruigio niyo
puedo escusarme de corresponder conla obligacion
engquesoy alos que siruiendo a v.M.d gerca de mi
persona agiértan ahazerlo, tanbien como losque
propondré siempre, yo gragias a nuestro Sefior he
quedado bueno, ysin ser nada una cuchillada que
rresgebi en un tobillo sin sauer (sobrepuesto: bien) como, el guar de y pros-
pere a v. M.d con el aumento que yodeseo ytodos
tenemos menester amen, degalera sobre el puerto
depetela enelgolfo de lepanto a X de octufere 1571
De vuestra M.d
hechura y mas humilde seruidor
quesus Reales manos besa
Donjuan de Austria

13
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(Fol. 3: Autégrafo de Felipe 11.)

Esta carta pueden ver aylos tres, y

pareceme ques bien quesescriban luego
coneste primero las que aqui dice

y amy hermano sea bien escribir luego que pro-
cure harmen las mas galeras
delasquesehantomado quesepudieren y

que avise lo que enellosehiciere,

también sescriba adonjuan de zufiga

quelo quesedeuedencamynarpara elbe-

rano es que aya muchas galeras y

muy buena gente en ellas, que lode
caballeria y nabes si no sonalgunas

para vituallas es cosa deayre

yocasion parague no se haga nada,

conforme alo quescribe su hermano que dice
muybien enello, yporsiel se hallase

enRoma selepuede escribir una
palabrarremitiendose alo que sescribe a

bu hermano ydandole las gracias detodo.

En la direcciéon de la carta puede suplirse, porque apenas se
lee: “Al Rey/ mi Sefior”.
El sello que la cerraba se ha perdido;

En la carpeta del document6 dice:
“Del golfo de Lepanto — 1571— a Su
Majestad - del Sr. don Juan a X de 8bre 1571” (2).

2) (Archivo General de Simancas: Estado, lg.° 1134, s. f. Sus di-
mensiones: 300 X 210 mm.)

(De letra del Rey se lee al margen de las primeras lineas de la carta,
segun tenia por costumbre, una anotacion* al parecer sin importancia,
cuyo sentido es aventurado reconstruir, pues la rotura del papel lo ha
mutilado.) '

U
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Goethe escribia una vez a Eckermann que hay pocos deleites
comparables al que se experimenta cuando un alma grande se
nos abre. En esta carta ancha, clara, en que rebosa la generosi-
dad del triunfo que desarma viejas prevenciones, se nos da el
alma joven del mas brillante hombre de los Austrias, sin otro
rival en su calidad humana acaso que su padre. La letra amplia,
airosa, llena de garbo viril, abierta con cierta noble simpatia a
la vanidad hidalga de la auténtica grandeza, pero recogida y
mesurada en el crisol equilibrado e inconmovible del pensa-
miento, ya nos esta hablando del vigor diafano de su persona-
lidad de veintiséis afios. La rectitud e igualdad inalterable de los
renglones, el impecable margen de la izquierda que se amplia
al fin de la plana —signo de caracteres generosos— el aire es-
tético y desenvuelto de los rasgos superiores e inferiores a la
caja del rengléon, pueden servir de muestra caligrafica de la épo-
ca y atestiguan que aprovecho el tiempo en Yillagarcia, y mas
tarde en Alcala, el rapaz arrancado a la vida montaraz de la ba-
llestilla y de la era de Leganés. No era so6lo el escudero hidalgo
Juan Galarza — su maestro de esgrima y de equitacion en los
afos felices y arriscados, transidos del calor nutricio de Dofia
Magdalena de Ulloa, frente a las anchas tierras paniegas de
Campos— el que podria estar orgulloso del triunfador de Se-
lim Il. El Doctor Guillén Prieto, graduado en Salamanca, a
quien Dofla Magdalena hizo traer de Zamora para ensefiar casi
las primeras letras al nifio venido de Leganés, pudo dar por bue-
nas Maquellas elementales ensefianzas en que la mirada del mu-
chacho se escapaba con tanta fragilidad por los amplios ajime-
zes encima de los dentados adarves. Y Honorato Juan, el Maes-
tro que orientd y dirigid la instruccion que el ya mancebo reci-
bié juntamente pon el Principe Don Carlos y el otro Principe
de Parma, Alejandro Farnesio, en Alcalad de Henares, podia dar-
se por satisfecho al contemplar aquella pluma que, sin embargo,
no logré hacer sombra a su espada.
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Apolo y Minerva le pudieron deshojar alguna corona de mir-
to sobre la cabeza. Desde luego, se emplearon en cantar su gran-
deza. Pudo decir Jeronimo de Lomas Cantoral:

Aquél a quien Minerva tanta parte
concede, que le hace al mundo solo...
Aquél que en verde edad al fiero Marte
admiray cuyos hechos canta Apolo:..

Y cierto, ningdn hecho de su siglo merecié ser cantado con
un brio pindarico, como el que desencadend el Divino Herrera,
incola del Parnaso, cuando enardecido de fuego sibilino y bibli-
co a la vez exclamaba, celebrando el triunfo de Lepanto:

Cantemos al Sefior que en la llanura
vencid del ancho mar, al Trace fiero;
td, Dios de las batallas, tu eres diestra,
salud y gloria nuestra.

En su cordaje bordonean muchedumbres, esperanzas, exalta-
ciones, siglos, mares y tierra, Antiguo y Nuevo Testamento, profe-
tas de Israel y mitos helénicos. Y todo lo rinde y lo doblega en
ofrenda al héroe argonautico de Lepanto. Tanto calor y entu-
siasmo, si no tanto hervor, tenia el acento de Joaquin Romero de
Cepeda cuando cantaba “En defensa y alabanza del Sefior Don
Juan de Austria, hijo del invictisimo Emperador Carlos V, de
gloriosa memoria” :

(Qué juventud se vié tan adornada
de claro resplandor de providencia,

de singular belleza matizada

der esmaltes de virtud y de prudencia?

16

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 10/1943, #36.



O el eco sentido y doliente de Cristébal de Virués, plafiendo
su muerte:

Invicto Capitan, el mas famoso
envidie tu alta fama esclarecida.
Principe christianisimo: tu vida
imitela el mas sabio religioso.

Le ensalzaron a coro los poetas. (Es que acaso no fué toda
su vida una saeta encendida de lirismo? No hubo una ilusién que
no le dejase en el oido el rezago de su musica. Su breve vida,
casi tan breve como la de Alejandro Magno, y algo més larga
que la de Jorge Manrique, se sacrificd en la fiebre abrasadora
de una impaciencia vital e ilusionada, dejando una clara estela
de armas y letras. Casi no le conocemos en el segundo aspecto,
su vida inquieta no le dejo reposar la fantasia, pero la corres-
pondencia intima con su hermana Dofa Margarita, Gobernadora
de Flandes, nos pone al descubierto la sensibilidad, la gracia, el
caracter festivo y la nobleza, que nos revela en el tipo de su le-
tra y en su contenido la carta de Lepanto. El espafiol entero,
paradigma de la raza, que dejaba un hueco a Dios, el principal, en
el fervor jubiloso del triunfo para comerzar la carta a su hermano,
el Rey de ambos mundos, diciendo: “Vuestra Majestad deue dar y
mandar se den en todas partes infinitas gracias a Nuestro Sefior
por la bictoria tan grande y sefialada que ha sido seruido con-
ceder...”

El primer capitulo a Dios, el segundo a Su Majestad. Nadie
sospechard en el tono franco de la carta la mas minima reserva
contra el Rey. Nadie recordara la orden terminante que por
conducto de Antonio Pérez — jquién sabe si a instigacion de
aquel pérfido amigo'— se le remitié a Bafcelona en visperas de
.zarpar, y cuando el mundo entero lo levantaba sobre el pavés de
jsu entusiasmo y de sus esperanzas, de no permitir que se le diese
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el tratamiento de Alteza que la simpatia y la veneracion unani-
me le habian acordado. Por encima de aquella masa juvenil que
ya unos afios antes habia arrastrado en pos de si, cuando esca-
pando de Alcala, acudia a embarcarse para levantar el cerco de
Malta, sin la licencia del Rey, mucho menos poderoso que la
calentura de unas tercianas; por encima de los blasones de los
Coérdobas, Cardenas, Ponces de Leodn, Figueroas, Farnesios, Ve-
nieros, Colonnas, Sforzas y Orsinis; por encima de los mismos
grimpolas amarillas de las galeras de Barbarigo, de las flamulas
verdes de Andrea Doria y de las blancas del Marqués de Santa
Cruz — los tres Generales de las galeras victoriosas que escolta-
ban los colores azules de las naves de Don Juan— \vigilé cons-
tantemente la mirada fria de acero de Felipe Il. “Mucho a aven-
turado Don Juan”, exclam6 simplemente cuando le llegd la pri-
mera noticia del triunfo. La reaccion psicolégica del Rey la ates-
tigua su apostilla autégrafa a la carta de su hermano, que luego
comentaremos.

Para informar a Felipe manda a Don Lope de Figueroa.
Buen testigo. Por orden de Don Juan estuvo el Maestre de Cam-
po defendiendo, juntamente con Don Miguel de Moneada, An-
drés de Mesa y Andrés de Salazar, el castillo de proa de la mis-
ma nao Almirante; fué de los que vieron venir sobre si como
una exhalacion el espoldn de la galera de Ali-Pacha, que se en-
tré hasta el cuarto banco de remeros por la proa de la de Don
Juan. Después tomo parte en la dantesca batalla librada sobre la
cubierta de ambas galeras hasta que las naves capitanes de Ve-
mero y del Marqués de Santa Cruz embistieron por babor y es-
tribor a la de Ali-Pacha. El vié caer al bravo almirante turco, y
arrojarse contra él, desde el estanterol, con la espada desnuda,
a Don Juan.

Modestamente confia a Figueroa la relacion de sus hazafas.
Cuando haya hablado de todos, y con un gesto digno de Carlo-
magno, reviste la parada triste de sus caidos y se la haya presen-

18
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tado al Rey, tendra una linea en su carta, la dltima, para recor-
dar con un rasgo de elegancia casi festiva que él salio bien, pero
gue no sabe como recibié una cuchillada en el tobillo, “sin ser
nada”. En parecidas palabras lo explica al Prior Don Hernando
de Toledo en carta que se conserva en el Archivo de Alba.

Le corre mas prisa la accion: “largos en facellas, breves en
contallas”. No le ha embaido la victoria, ni piensa dormirse re-
contando la décima parte que a él personalmente le toca del fa-
buloso botin. La impaciencia le socarra, como le socarrd toda la
vida. “Querria aora seguir esta fortuna... y ver si se pudiese ga-
nar a Lepanto...” Necesita refuerzos. Serenamente considera los
propios descalabros. Sus mozos afios no le emborrachan con el
licor del optimismo. Pero, eso si, piensa: “estar listo para partir
a do parescera otro dia a la noche...” Pide refuerzos “sin perder
tiempo” : galeras, gente, vituallas. AUn escoraban en torno suyo
las obras muertas de las cincuenta galeras hundidas a los turcos.
Sélo doce habia perdido la escuadra cristiana. De las doscientas
veintidés que componian la Armada de Ali-Pacha, ciento dieci-
siete quedaban ya amarradas a las de Don Juan y colgadas con
sus banderas. Pero aln necesita mas su celo insaciable: Insaciable
para el Rey, que no para el medro personal: “que hago a Nues-
tro Sefor testigo que desearla (la grandeza del Rey) mas que
nadie me mueue a acordar esto”. Con parecidas palabras escribi6
a su hermano desde Barcelona contestando a la prohibicion de
permitir ser tratado de Alteza.

Lo que tiene clavado en el corazon es la perdida de los 7.500
bravos espafioles y otros tantos heridos. Claro esta que él ha he-
cho 10.000 prisioneros turcos y 8.000 han perecido al empuje
de sus huestes. Algo compensa su dolor y el claro de sus tropas
el rescate de 12.000 remeros cristianos que estaban amarrados
a los bancos de las naves de Ali. En la lista que portaba Don
Lope figuraban caidos tan insignes como Juan de Coérdoba, Al-
fonso de Cardenas y Juan Ponce de Ledn. Pero el recuerdo se le
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escapa, en su carta al Rey, hacia el viejo camarada Don Bernar-
dino de Cardenas, aquel Sefior de Colmenar de Oreja que se fué
tras él cuando intenté su huida heroica a Malta: él le habia em
cargado defender la popa de la nave Almirante y alli cayd acri-
billado a estocadas.

No es, sin embargo, el dolor de Don Juan un fragil desahogo
sentimental. Considera la muerte en acto de servicio como algo
natural y honroso: “lo mataron en esta galera haziendo lo que
deuia a la obligacion con que nacid”. El, tan comprensivo para
los deslices de los demas, porque los propios le habian ensancha-
do el corazén, se preocupa por el hijo natural y las deudas cuan-
tiosas que ha dejado. Siete afios mas tarde él morira cubierto
también de gloria en circunstancias analogas: en el delirio
no tendra tiempo sino para seguir arengando y mandan-
do a sus tropas. Ahora que esta sereno quiere que aprovechen a
los demas sus providencias fraternales.

El seso maduro de aquel joven triunfador tiene consejos de
gobierno para el mismo Rey Prudente. Es preciso tratar bien a
los deudos y familiares de los caidos: “y es ésta de las ocasiones,
como V. M. mejor saue en que cada uno mira lo que se haze con
el otro que supo y auenturo a sefialarse”. Con ello fuerza la be-
nevolencia y la generosidad del Rey en beneficio del amigo
muerto.

El mérito de los demas lo realza con alegre nobleza. Para los
més distinguidos pide al menos el aliento de una carta real. Asi
para su sobrino y antiguo camarada de letras y de armas de Al-
cala, Alejandro Farnesio, el Principe de Parma, “que fué de los
primeros que entro y rrindio la galera con que: inbisti¢”. Asi el
otro Principe cuyo nombre no cita, el de Urbino. Francisco Ma-
ria de la Rovére, mancebo de veintidés afios que acababa de des-
posarse con Lucrecia de Este. Asi el Duque de Mondragén y Pa-
blo Jordano Ursino, uno de los que el 11 de junio de 1570 ha-
cian escolta a Marco Antonio Coloma cuando Pio V le otorgo el
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baston de mando y la bandera de seda roja de la Armada ponti-
ficia de la Santa Liga.

El Rey tomé en consideracion estas recordaciones de su her-
mano. La apostilla autégrafa a la carta de Don Juan, cuya foto-
grafia publicamos también, lo acredita. Con su letra sarmento-
sa y contrahecha, como si ella también padeciese de gota, lo va
escribiendo al lado de la de su hermano. Felipe Il escribia mu-
cho: apenas pasaba un papel por su mano —y pasaban todos los
de algun tomo, fuesen del régimen interior de Espafia o de su
vastisima politica exterior— donde él no dejase una acotacion
marginal que servia de minuta a sus Secretarios. EI hombre que
mas trabajaba de Esparia, el mas activo e incansable funcionario,
el més sacrificado por el bien comin en la administracion de las
inmensas tierras y mares sombreados por el pabellén espafiol, no
llegd a dar soltura y cursividad a su letra corcovada y atormen-
tada que no entonaba con su claridad de juicio, aunque si con su
lentitud e indecision.

Don Juan de Austria le pide impacientemente nuevos refuer-
zos, como diez afnos después los pedira con toda premura el Conde
de Portalegre desde Portugal, o como catorce afios mas tarde ur-
gira resoluciones inmediatas Don Rodrigo de Santillan en el pro-
ceso contra Dofa Ana de Austria, primera hija de Don Juan, re-
ligiosa agustind de Madrigal. La calma del Rey no se altera. Lo
malo es que las ocasiones se pierden, porque el ritmo de las co-
sas no lo imponen los hombres. Y las consecuencias de la victo-
ria de Lepanto, tan encarecidamente buscadas con prisa por IDon
Juan, no se agotaron, ni mucho menos, debido a la lentitud o las
reservas, o ambas cosas a la vez, de Felipe I1.

No era oportuno batir las campanas a vuelo en las espaldas
de un despacho oficial en que se dan 6rdenes a los secretarios.
Pero ante la alegria universal que conmueve los paralelos y
los meridianos del mundo cristiano por la batalla de Lepanto,
cuando los incansables afanes del Santo Pontifice Pio V por
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reunir la Liga Santa se habian visto coronados con la mas glo-
riosa y eficaz victoria que jamas se reportara ni se habia de
reportar ya del mundo infiel, cuando labendicion del Cardenal
Legado Granvela, en Napoles, al entregar a Don Juan el estan-
darte de la Liga se habia cumplido con creces, cuando Roma
prepara fastuosamente un triunfo como el de los antiguos Em-
peradores a Marco Antonio Coloma, que en fin de cuentas no
era sino General de la Flota Pontificia; cuando en Mesina — don-
de por terminante orden del Rey habia atracado Don Juan— se
le hace el mas grandioso y entusiastico recibimiento, y los emba-
jadores de Albania y de Morea le ofrecian clandestinamente la
corona de aquellos reinos, soborno que noblemente rechazo;
cuando Pio V intuyendo sobrenaturalmente la victoria a la hora
misma en que se decidia a favor de las armas cristianas, pronun-
cia la plegaria del anciano Simedn: “ahora dejas a tu siervo en
paz”,y en la Basilica de San Pedro, con lagrimas de jubilo en los
ojos, aplica al triunfador las palabras evangélicas: “Hubo un
hombre enviado de Dios que tenia por nombre Juan”, resulta
naturalmente, al menos a primera vista, un poco despegado el
texto autdgrafo de Felipe Il. En él, que no en la de su hermano,
cabe un eco de la severa carta de Barcelona. Parece una orden
de puro tramite, la organizacion de un despacho corriente. Sin
embargo, en esas lineas no hay, como en ninguna de las de Feli-
pe 11, ripio ni palabra supérflua.

.Entrega el texto a sus secretarios: “Esta carta pueden ver ay
los tres”, sin encarecimiento especial ni emocion admirativa, ya
que no entusiastica. Atento ante todo a la tramitaciéon, se ocupa
inmediatamente de dar salida a los despachos que interesa Don
Juan: “pereceme ques bien gque sescriban luego”. Los ojos del
traidor los sentimos cabrillear de alegria ante la frialdad del
Rey. Algun dia, no lejano, sentird Don Juan en la cabeza de su
Secretario Escobedo el frio de la daga florentina manejada por
el antiguo amigo Antonio Pérez. “Esta carta pueden ver ay los
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tres.” ;A qué mas podia aspirar el traidor que a estar entre esos
tres intimos que reciben las primicias de la reaccion psicoldgica
del Rey, y son encargados por él de contestar al triunfador de
Lepanto?

En efecto, entre los tres podemos fallar en la persona de
Ruy Gomez de Silva, de Gabriel de Zayas, de Mateo Vazquez de
Leca, por ejemplo, pero estamos seguros de que entre ellos no
faltaba Antonio Pérez. Y que era el jefe de la camarilla, si es
gue Monarca tan severo y minucioso como Felipe 11 era capaz de
tolerar una camarilla a su lado. En una cosa no podia influir
para nada Antonio Pérez sobre el animo real: en su sentido de
la realidad concreta y en su intuicion de las necesidades nacio-
nales. Por eso comprende el buen acuerdo de Don Juan de que
el Rey, por medio de sendas cartas, estimule y compense la fide-
lidad de los que supieron luchar.. = . =

Después, que se armen galeras, que se comunique, lo que hay
que hacer para el verano que viene a Don Juan de Zufiga, em-
bajador espafiol cerca de la Santa Sede: la Santa Liga no se ha-
bia formado para presentar una batalla sola al poderio turco; te-
nia caracter permanente y era como la avanzadilla ofensiva y de-
fensiva de la Cruz frente a la media luna, que por el sur y por
el este sofocaba el Mediterraneo. La muerte del Santo Pontifice,
el desvio interesado de Venecia y el despego de las tres poten-
cias que formaban la Liga, después de recogido el cuantioso bo-
tin, dieron al traste con el esfuerzo gigantesco desplegado por
Pio V.

“Muchas galeras y muy buena gente”, encarga Felipe 11, dis-
puesto a continuar las actividades de la Santa Liga, y a dirigirlas
como parte principal de ella. Le'podia inspirar algn recelo el
que lleve la iniciativa Don Juan de Austria: acaso por eso le sa-
crificd a su indecision, ordenandole por fin permanecer en el
puerto de Mesina, desperdiciando la ocasion de aprovechar has-
ta el dltimo beneficio de la victoria. Pero cae en la cuenta de que
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la insistencia de su hermano al pedir galeras y gente esta justifi-
cada. La victoria ha quedado mocha por el recelo y la lentitud
de Felipe Il. Sin embargo, ya entonces habia captado el Sobe-
rano que el tenddén de Aquiles del Imperio Espafiol era su in-
fanteria: “que lo de caballeria y naves, si no son alguna para vi-
tuallas, es cosa de ayre”.

La impasibilidad de Felipe Il tuvo para el espiritu de Don
Juan y para la cristiandad entera la compensacion del entusias-
mo desplegado por Pio V para aprovechar el triunfo de Lepan-
to. Calurosas felicitaciones a los tres almirantes de la escuadra
cristiana, particularmente al Generalisimo, a quien a fuerza de
cartas breves y legados, habia llevado al convencimiento interno
de su triunfo. Cartas al Emperador, a los principes eclesiasticos
y seculares del Imperio aleman, a los Estados Italianos, a los
Reyes de Francia y de Polonia, y particularmente al de Espafia.
Tomaba parte en la apoteosis que se preparaba a Colonna, pro-
curando rebajar su tinte pagano: el almirante de la Armada pon-
tificia recorreria en triunfo la misma carrera imperial que Car-
los V treinta y cinco afios antes. Las lagrimas y oraciones del
Papa, segun Mureto, habian producido el triunfo de Lepanto,
justo era que capitanease también la hora del jabilo. (Se dirigi-
ria la Armada victoriosa a la liberacion de Morea, o a TUnez, o
contra Galipoli para caer como una tromba sobre Constantino-
pla? Diez afios, decia el Papa al Cardenal Santori, que habia
que estar haciendo la guerra a los turcos por mar y por tierra.

Bajo los cielos universales de la Cristiandad se levantaron las
cUpulas de cien santuarios conmemorativos de la Victoria. En
Banta porfia, muasicos, pintores, poetas, oradores, artistas, rivali-
zan en inmortalizar la gesta. Desde el sermén que San Pedro
Casinio pronuncié en Innsbruck, en la solemnidad organizada
por el Archiduque Fernando, hasta las estrofas de Herrera y las
octavas reales de.Ercilla; desde los lienzos del Tintoretto, desti-
nados al palacio del Dux y a la iglesia de San Juan y San Pablo,
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de Yenecia, hasta los de Veronés y el Ticiano, que se conservan
en el Museo del Prado; desde los frescos de Vasari, en el Vatica-
no, hasta los gobelinos del Palacio de los Doria, en Roma; desde
el pino gigantesco plantado en lo alto del Quirinal para conme-
morar la victoria hasta la estatua erigida en honor de Don Juan
en Mesina, encontramos al mundo conmovido de polo a polo y
arrastrado en el torbellino de simpatia que irradiaba la joven
figura del Vencedor.

En un poderoso contraluz se encuentran sobre la escena de
la Historia las dos figuras de los dos hijos del Emperador Car-
los V. Acaso uno y otro se necesitaban, y en la hora de Espafia,
la Patria habia menester de su contraste: el impetu y el calculo,
el optimismo y la reserva, la nobleza y la astucia, el entusiasmo
y la frialdad, no haran nunca buenas migas personales, pero su
colaboracion sera siempre beneficiosa para cualquier empresa
en que se empleen.

La carta que hemos publicado viene a ser en este sentido no
s6lo un pasaje dg historia, sino una pagina palpitante del libro
de la vida. Todas las espadas necesitan para templarse hundirse
incandescentes en el agua gélida del aljibe. La de Don Juan de
Austria se templ6 en mas de una ocasion en la frialdad de las Se-
cretarias palatinas.

Sea como fuere, ha quedado anclada en el mar de los siglos
la cifra y el resumen de aquella torturada conjuncion del fuego
y el agua — Don Juan y Felipe— en la victoria de Lepanto, “la
mas memorable que vieron los siglos pasados ni esperan ver los
venideros”, como dijo aquel genio de las armas y las letras, ca-
ballero mutilado de la batalla de Lepanto, que vive para siempre
y se llama Miguel de Cervantes Saavedra.

Madrid, octubre de 1943. En el aniversario de la batalla de Lepanto.
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ACERCA DEL PROBLEMA DE DIOS

POR

JUAN ZARAGUETA

I-j N poco tiempo —en el que va de la postguerra— Julian

— Marias, reciente y brillantemente Licenciado en la Facul-
tad de Filosofia y Letras de la Universidad de Madrid, ha lan-
zado a la publicidad una serie de obras que acreditan a la vez
— rara avis— su impetu juvenil y su madurez de juicio. Fué la
primera una Historia de la Filosofia, de la cual la critica ha di-
cho ya mucho de bueno, sin perjuicio de hacerle los reparos ten-
dentes a mejorarla. Vino luego la traduccian de EIl conocimien-
to de Dios, del P. Gratry, con un proélogo del propio traductor,
que revela hasta qué punto este problema constituye actualmen-
te el ndcleo de sus preocupaciones filosoficas. Sobre él insisti6
en las paginas de esta misma Revista, y, finalmente, editada
por ella misma, ha visto la luz publica La filosofia del P. Gratry,
en la que Marias aborda ya en conjunto el pensamiento del céle-
bre oratoriano, centrado a su vez, como es sabido, en el conoci-
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miento de Dios y del alma, como los dos polos de toda verdadera
filosofia (1).

La filosofia del P. Gratry tiene su sentido a la vez histérico y
doctrinal; pero no, como de ordinario sucede, por via de yuxta-
posicion, sino de compenetracion profunda de estas direcciones.
Aplicando al caso la ecuacion hegeliana de lo racional y lo real,
pudiérase decir que, para el P. Gratry, el pensamiento filoséfico
digno de este nombre, no es mas que el desarrollo de la razén as-
cendente por la via Unica en la que convienen todos los filésofos
“de primer orden”. Es verdad que, a su lado, no deja de recono-
cer la existencia de otra serie de pensadores que parecen cami-
nar en sentido inverso, sin perjuicio de llamarse asimismo “filo-
sofos”. Pero el P. Gratry no les reconoce personalidad de tales,
sino a lo sumo de “sofistas”, gentes que testifican también a su
modo en favor de la auténtica filosofia, como el enfermo acusa
por via de contraste la salud ajena, y la fotografia “negativa”
los mismos rasgos de la “positiva” con inversion de tonos. Sin
duda, en atencioén al excepcional relieve que lo histoérico asi en-
tendido logra en la mente del P. Gratry, su traductor y exposi-
tor le dedica la mayor parte de su Ultima obra, acaso no sin cierta
desproporcion con lo puramente doctrinal, que mas de un lector
desearia ver amplificado.

El aspecto mas personal y doctrinal del pensamiento del
P. Gratry aparece tratado en los capitulos 1V, V y VI, que abor-
dan, respectivamente, los temas de la personalidad humana, de
la logica y, finalmente, el problema de Dios. Tratandose de espi-
ritu tan fino como el de Julian Marias, a nadie sorprendera que
las sutiles perspectivas en que aparece enfocada la filosofia del
docto sacerdote francés encuentren en su intérprete espariol la

(1) Con posterioridad han salido de la fecunda pluma de Julian
Marias otras tres obras: una versién comentada del Discurso de la Meta-
fisica, de Leibniz; una rica y selecta Antologia filosofica sobre EIl tema
del hombre, y un excelente estudio acerca de Miguel de Unamuno.
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mas afortunada expresion; una expresion aligerada, si cabe
— aunque no todos lo celebren—, del farrago de erudicion y de
puntualizacion de citas que es frecuente en estudios de esta in-
dole. Tampoco acomparfia al presente el disefio del ambiente
histérico inmediatamente precedente y subsiguiente al en que
actuara’ el P. Gratry, influyendo por ventura en él, o recibiendo
su influencia: el autor se limita al pensamiento y a la obra per-
sonal de su filésofo, sin perjuicio de situarla en el cuadro general
de la filosofia del siglo xix. Mas aun, para Marias, “en primer
lugar, el pensamiento del P. Gratry no es conocido; en segundo
lugar, no hay una continuidad filosofica, al menos visible, que
proceda de él”. Por lo mismo, ha emprendido €l la tarea de dar-
lo a conocer; y ello no a modo de evocacion de una personalidad
histéricamente interesante, pero desconectada con el pensamien-
to actual, sino precisamente por su posible insercion viviente en
este pensamiento. Por lo mismo, también, no ha pretendido Ma-
rias ofrecernos en su obra “una exposicion completa” de la del
P. Gratry, sino solo fijar la atenciéon “en algunos puntos, que son
los que hoy nos interesan, los que pueden tener fecundidad y es-
clarecer algunas graves cuestiones ante las que se debate la filo-
sofia de nuestros dias”.

Por mi parte, sin embargo, también hubiera deseado que esta
seleccion no se llevara con la parsimonia que acusa, cuando me-
nos, el capitulo dedicado a la Légica. Pondera Marias su valor
cuando nos dice que “la Logica del P. Gratry es un libro denso,
original y lleno de contenido filoséfico; un libro sorprendente,
que se aparta de los cauces usuales en los libros dé la materia,
precisamente porque se retrotrae al fondo mismo del problema
l6gico, trivializado en la mecanica de la llamada “16gica formal”.
Sin embargo, afiade, “no puedo entrar en su detalle, ni siquiera
aludir a amplias partes de esta obra”, y ello porque el autor se
ha propuesto “recoger sélo lo mas vivo y esencial (del pensa-
miento del P. Gratry) para mostrarlo desde la situacion presen-
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te y hacer que asi quede incorporado a la filosofia”. Pero, cabal-
mente, en una obra de logica dedicada exclusivamente al fondo
de su problema, sin digresiones de tipo formal, parece que todo
habria de ofrecer el maximo interés, ya que la légica es como la
clave de la filosofia, y que la del P. Gratry, en sus restantes pai-
tes referentes al problema de Dios, del alma y hasta de la moral
y la ley de la Historia, habra de ser solidaria de su inicial pensa-
miento l6gico. El lector queda con cierta curiosidad de conocer
mas al pormenor este pensamiento, precisamente ante las apa-
rentes insuficiencias del P. Gratry en orden a los problemas sus-
tantivos antes apuntados. Valgan, al efecto, las siguientes consi-
deraciones en torno al referente a Dios, que es indudablemente
el tema culminante de los tratados por nuestro filésofo.

Parte el P. Gratry en su Loégica y efi s Teodice de una
afirmacion en la cual seguramente le acompafan todos los fil6-
sofos: el método deductivo o silogistico no es el Unico, ni siquie-
ra el primero conducente a la verdad. Consistiendo esencialmen-
te el silogismo en una comparacion de premisas cuya coinciden-
cia en un “término medio” comun autoriza la conclusion, es evi-
dente que la afirmaciéon de tales premisas e invencion de su tér-
mino medio es requisito previo a la formulacion del silogismo en
cuestion. Es posible que dichas premisas se justifiquen a su vez
por un silogismo anterior; pero, no siendo posible una cadena
sin fin de ellas, forzoso sera llegar a unas “primeras premisas”,
cuya justificacion no venga por medio silogistico, so pena de
dejar sin ella atodas las posteriores. ;Cual es esta via que asien-
te sobre firmes bases toda la construccion silogistica ulterior?

A juicio del- P. Gratry, la induccidn. Este es el auténtico pro-
cedimiento de invencién de la ciencia, o sea de descubrimiento
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de algo nuevo, puesto que en la deduccion silogistica nada pue-
de afirmarse en la conclusion que no esté contenido en las pre-
misas y se derive de ellas por via de identidad — dice el P. Gra-
try—, o0 de conexidén causal o sustancial, afiadiré yo. En cambio,
el que induce parte de un hecho del que, inmediatamente, por
un procedimiento que Gratry llama “de trascendencia”, infie-
re algo que esta mas alla que el hecho efi cuestion. Ello requiere
a la vez — como escribe Marias— “un resorte y un esfuerzo” del
que no todos son capaces, y de ahi el fracaso de tantas filosofias,
pese a su habilidad combinatoria de ideas. Pero, ien qué con-
siste, mas precisamente, la induccion?

Por tal palabra se significa ordinariamente el método empi-
rico y experimental, que Marias califica de “vago procedimiento
de tanteo, con certeza so6lo estadistica, que nos conduciria a ver-
dades solo probables, como ha creido la metodologia de las cien-
cias positivas, siguiendo a Bacon”. En efecto, pese a la modesta
valoracion que parecen acusar estas palabras, el tal procedi-
miento es el Unico que con alguna garantia de seriedad puede
autorizarnos a formular las leyes de sustancialidad y causalidad
natural, conocidas con el nombre de “leyes de la Naturaleza”.
Esa induccion es la que ha permitido descubrir en parte sus se-
cretos y augura un progreso sin fin en dicha tarea; la que ha
puesto los sillares de la Fisica, de la Quimica, de la Biologia mo-
derna; la que ha incubado la espléndida floracion de la industria
y de la técnica consiguiente a tal ciencia. Para un filosofo, resul-
tara siempre un magno problema el de justificar el transito del
ndmero limitado de hechos registrados por la estadistica, al ili-
mitado y universal propio de la ley; pero en este salto de lo dado
a lo inédito estriba precisamente la virtualidad de la induccion,
incluso en esta su modalidad empirica.

Ahora bien, esta modalidad no es la Unica; y el P. Gratry
hace perfectamente en insistir — si bien parezca hacerlo con
cierta exclusividad— en el valor de otro tipo de inducciéon, que
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por mi parte y para distinguirla de la empirica (sin contraponer-
la a ella, antes bien, aplicandosela en fecundo consorcio), lla-
maria induccion intelectual. Prototipo de ella es la formulacion
en la Matemética de los primeros “postulados” o verdades inicia-
les que sirven como de punto de partida a toda la serie de teore-
mas de ellos deducidos. Al considerar, v. gr., esta linea recta en-
tre dos puntos, advierto que es mas corta que la linea curva y
que lo es necesariamente; con lo cual tengo lo suficiente para
hacer a la linea recta, cualquiera que sea, objeto de la misma
afirmacion, sin necesidad de ulteriores experiencias, cuales por
ventura me fueran necesarias en la Fisica. Algo analogo ocurre
con los llamados “primeros principios” de la Metafisica o de la
Moral, y en reconocerlo acompanaran al P. Gratry todos los
pensadores que, por encima del conocimiento sensorial o empi-
rico, en general, admitan otro propiamente intelectual, como
preliminar del racional en sentido estricto, o sea deductivo.

Pero el P. Gratry hace de tal induccion una aplicacion al
problema de la existencia de Dios, en la que la disidencia de los
filosofos es visible, pese a los esfuerzos de su comentarista por
acreditar su unanimidad en la materia. A lo largo de la gran ex-
cursion histérica en la que con tanta penetracion persigue
Gratry el hilo conductor de la “filosofia perenne” tocante al
problema de Dios, es facil advertir como el punto de vista capi-
tal para la tradicion que, iniciada en Platon, ,es seguida por San
Agustin, San Anselmo y Descartes y los Cartesianos hasta Leib-
niz, no lo es, y ni siquiera es absolutamente valioso, para pensado-
res de la talla de un Aristoteles y de un Santo Tomas de Aquino.
En este dualismo, el P. Gratry se inclina a favor de la primera co-
rriénte y en ella le acomparia visiblemente la simpatia de su con-
cienzudo expositor, Julian Marias.

Con ello queda planteado una vez mas el gran tema de las
vias conducentes al conocimiento de la existencia de Dios, y so-
bre todo de la independencia o articulacion entre si de tales vias.
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Para sistematizarlas antes de enjuiciarlas, yo las dividiria en vias
puramente dialécticas (llamadas también a priori), puramente
ontologicas (a posteriori) y mixtas de uno y otro caracter. He de
advertir que doy a la palabra “ontolégico” en la materia un sen-
tido precisamente contrapuesto al tradicional desde Kant, en el
cual se designa con el nombre de “prueba ontoldgica” de la exis-
tencia de Dios cabalmente la que llamo ya “dialéctica”, recono-
por su composicion misma tiene esta palabra.

A) Lo caracteristico del proceso dialéctico que tiene todo
el favor de la tradicion filosofica a que se adscribe el P. Gratry,
parece hallarse en juzgar del ser a través de su idea.

a) Tenemos ante todo las ideas o representaciones de los
seres y valores del mundo visible (entendiéndose por tal en Gra-
try no solo el exterior, sino también, y sobre todo, el interior a la
conciencia), que como ellas son limitados e imperfectos: cada
cosa, en efecto, se halla limitada o contraida a su género, especie,
y hasta a su individualidad mudltiple y cambiante, y aun dentro
de tales “predicables” no los representa plenamente, sino con
una mayor o menor aproximacion a su prototipo ideal. Un circu-
lo no es un cuadrado, ni un gas es un solido, y ni siquiera los
circulos y gases que la realidad nos ofrece lo son perfectos. Aho-
ra bien, la inducciéon “teoldgica” — llamémosla asi— consistiria
en un “paso al limite” que Gratry no vacila en comparar al del
célculo infinitesimal, y en cuya virtud de lo imperfecto real es t
dado inferir lo perfecto ideal; no s6lo como esencial, sino tam-
bién como existente o, por mejor decir, como esencialmente exis-
tente. '

De este modo — presagiado ya por el idealismo ultrarrealista
de Platdn, y al cual no parece ajeno el propio Santo Tomas en
su “cuarta via’—, todo lo que se dice “de menos” en las criatu-
ras no tiene razdon de ser sino como una participacion de “lo
mas”, o mejor dicho, de “lo maximo”, y asi lo finito supone lo
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infinito, si no precisamente en cada uno de los 6rdenes genéricos
y especificos del ser, en su condicidon transcendente de ser
que los abarca a todos. El Unico problema subsistente —y en el
que estriba el “punto flaco” de la argumentacion— es si seme-
jante transito no es una simple abstraccion ideal o conceptual de
lo concreto real, sino que autoriza en el nuevo plano de lo ideal
el mantenimiento de la afirmacion, no sélo de la esencia, sino
también de la existencia caracteristica de la realidad. No se ve
como ello sea légicamente posible, a menos que, al considerar
los seres del mundo visible, se tenga en cuenta, 110 sélo la limita-
cion de su esencia, sino también la contingencia de su existencia
(por lo demas, conexas entre si), con lo que el argumento deja-
ria de ser puramente dialéctico y se convertiria en ontolégico. En
el plano conceptual de lo dialéctico, lo mismo puede entenderse
lo finito y lo imperfecto como una degradacion de lo infinita-
mente perfecto que éste como una sublimacion de aquél, y por
tanto derivado de él.

b) Una nueva modalidad del argumento dialéctico es Iz
que, bajo el nombre de “ontolégico”, se registra en la historia de
la Filosofia —y desde luego, en la tomada en consideracion por
Gratry—, de San Anselmo a Descartes y los Cartesianos, con
una singular variante en Leibniz. Aqui no se parte ya de la idea
de las cosas creadas como limitadas, sino de la propia idea de
Dios como Ser perfectisimo, que por lo mismo debe incluir au
existencia; sin la cual, puesto que es ésta la perfeccion final, seria
y no a la vez la idea de un Ser infinitamente perfecto. Ya a ello
hubo de objetar Kant que la existencia no es una perfeccion mas,
sino la actualizacion de todas ellas, y tan perfecta es la idea de
una montafa de oro suponiéndola existente como inexistente. La
diferencia esta en que semejante disyuntiva suposicion es obli-
gada tratandose de una montafa de oro, que en su esencia o defi-
nicion no tiene por qué incluir la existencia. Por el contrario, en
la esencia o definicidon de Dios va necesariamente incluida la exis-
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tencia, pero es atitulo de pura idea o concepto de tal, o a lo sumo
de una suposicion, que no autoriza la afirmacion absoluta de la
misma. Gramaticalmente diriamos que, desde el punto de vista
dialéctico, la “existencia” debe atribuirse a Dios tal como suena, o
sea como sustantivo (término expresivo de los conceptos o ideas),
pero no como verbo o participio presente y expresivo como tal
del juicio “Dios es existente” o “Dios existe”. El argumento en
cuestion, exaltado por una parte de la tradicion filosofica invo-
cada por el P. Gratry, ha tenido siempre la repulsa de la inspi-
rada en el pensamiento del Doctor de Aquino, y ante todo de
éste dltimo.

Segun esto, el procedimiento puramente dialéctico se revela
como radicalmente insuficiente para terminar en la existencia
de Dios. El P. Gratry, no obstante, le reconoce una eficacia de-
cisiva y hasta un “rigor matematico” muy a tono con el abolen-
go cientifico de su panegirista. No obstante, éste admite la exis-
tencia de hombres insensibles a semejante argumentacion, y has-
ta seducidos por la contraria, si bien les niega la condiciéon de
“filésofos” y los diputa como “sofistas”. El caso es que, ante la
evidencia de lo mateméatico, no cabe el sofisma, ni siquiera encu-
bierto por el interés o la pasion, y Gratry proclama que sélo uno
u otra pueden explicar elateismo, incluso el del “insensato” que
dijo: “No hay Dios” ; cuanto mas el del indiferente e incapaz de
hacer el esfuerzo mental que tal argumentacién requiere, y sin el
cual no se niega, pero se ignora a Dios. Por lo mismo, Gratry
pone como condicion previa a toda dialéctica una condicion mo-
ral: la postergacion del orgullo y de la sensualidad que pueden
nublar en nosotros el salto sublime de lo finito a lo infinito, con-
finandonos al mundo falaz de las realidades transitorias. Discreta
advertencia, que acaso no procure mayor valor o eficacia al argu-
mento dialéctico, pero que puede muy bien hacerse extensiva a
todos los demas.

B) Pasemos a otro grupo de pruebas, que yo llamaria dia-
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léctico-ontoldgicas, por lo mismo que ofrecen como dos vertien-
tes correspondientes a estas dos modalidades de nuestro pensa-
miento. Su punto de partida es también nuestro conocimiento,
ora de los seres creados, ora de Dios mismo, y de dicho conoci-
miento se infiere la existencia de Dios.

a) Nuestro conocimiento del mundo visible culmina en los
juicios de caréacter necesario, inmutable y universal, y por ende
de tipo ideal, cuales son sobre todo los metafisicos y mateméaticos,
y aun hasta cierto punto los fisicos. Ahora bien, tales juicios
— observa agudamente San Agustin— se refieren a una verdad
objetiva que no reviste aquellos caracteres en el mundo de reali-
dades multiples y variables que nos rodea, y por lo mismo, so
pena de ser vana, debe dicha verdad cimentarse en la esencia
misma de Dios como prototipo de toda verdad. Por otra parte,
dichos juicios son formulados por un sujeto cuya cambiante ac-
tividad mal se compadece con la trascendencia de los mismos:
s6lo una “iluminaciéon” divina puede explicar el origen y justi-
ficar el valor absoluto de nuestros conocimientos intelectuales,
en contraste con los de caracter sensible.

Tales inferencias han encontrado poco favor en la tradicion
filoséfica aristotélico-tomista. Segun ella, todos nuestros conoci-
mientos son de origen sensible, y su elevacién intelectual consis-
te sencillamente en un proceso de abstraccion que, al prescindir
de lo concreto y de lo real, idealiza la representacion inicial, con
lo que aparecen el concepto y el juicio dotados de una necesidad
y universalidad de esencia ideal y de existencia lograda sélo en
la realidad circundante. No se ve, por otra parte, qué sentido
puede tener el que las verdades matematicas, pongo por caso,
s6lo puedan serlo en la esencia existente de Dios, tan ajena a toda
determinacion de cantidad en que estriban dichas verdades. En
cuanto al proceso de idealizacion, no requiere, en la tradicion
filoséfica a que me refiero, sino el concurso de un “entendimien-
to agente” cuya condicidn supra-individual, es cierto, subrayo
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fuertemente Aristételes —sin llegar a identificarlo precisamen-
te con Dios— ; pero que Santo Tomas considerd como una facul-
tad puramente personal, creada por Dios como capaz de conocer
lo ideal, no precisamente en El y por su propia luz o la que El
nos preste, sino por la que arrojan de si los mismos objetos abs-
traidos».

h) Queda el conocimiento que de Dios tenemos cuando me-
nos en forma de idea de un Ser perfectisimo. Ahora bien, en una
interpretacion de las ideas inspirada en la filosofia platdnica, es
légico que se las suponga correspondientes a realidades en ellas
reflejadas — en este caso, la Realidad divina— ; pero no asi cuan-
do se mantiene a la idea en su funcidn representativa de una
esencia, y no afirmativa de una existencia, que es lo propio del
juicio y no del concepto.

Pero, {cdmo se engendra en nosotros esa idea de Dios de tan
excepcional caracter entre y sobre todas las demas? Descar-
tes juzgd que semejante idea no podia venir mas que de Dios
mismo, y por lo mismo hizo de ella argumento (no ya puramente
dialéctico, sino ontoldgico) en favor de la existencia de Dios.
Pero cabe también interpretarla, no como un reflejo de la Divi-
nidad, sino como una sublimacién de todo lo creado, por una
simple reduccion del limite en que toda esencia aparece realiza-
day su consiguiente elevacion al rango de infinita, bien sea en su
propio género y especie, bien en su condicion de ser que trascien-
de y abarca a todo género y especie. Ahora bien, una explicacion
semejante de la idea de lo infinito no aparece suficientemente
eliminada.

El P. Gratry sugiere ademéas otro tipo de demostracion, que
ya no seria tal, sino una verdadera “mostracién” de Dios, del
cual, segun él, en la raiz o el 4pice de nuestra alma, se da un ver-
dadero “sentido”, que no vacila en calificar hasta de “contacto”,
para quien se pone en condiciones de experimentarlo. El P. Gra-
try rechaza netamente —v. gr., en Malebranche— todo ontolo-
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gismo intuicionista de la esencia existente de Dios, y no veo, por
mi parte, otra manera de entender ésta su posicion sino asimilan-
do semejante experiencia de Dios a ese indefinible sentimiento
de su presencia en el alma que caracteriza al misticismo, y que,
por lo mismo, no parece que pueda erigirse en prueba filosofica
de universal validez en favor de la existencia de Dios.

Ante la insuficiencia de toda esta argumentacién, proce-
de situarse francamente frente a los seres reales y visibles, en su
doble aspecto, existencial y esencial, e investigar ya ontolégica-
mente, a través de su condicion de tales, la suprema exigencia de
Dios invisible. Como dice el propio P. Gratry — sin admitirlo—
“es la incertidumbre misma del método platénico... la que per-
mitid a Aristoételes atacarlo como algo que no lleva a nada real y
gue no va mas que a abstracciones, a la unidad abstracta del ser
vacio; mientras que nuestra fisica — dice Aristoteles— es decir,
nuestro método, que parte de las cosas fisicas para elevarnos a
lo que esta por encima de ellas, nos da, fuera y sobre la Natura-
leza, una esencia real, fio abstracta y vacia”. Segun Gratry, esta
imputacion de Aristételes al método de Platon arguye en éste
s6lo una deficiente explicacion, que San Agustin subraya y com-
pleta. Pero es notorio que tampoco toda la filosofia agustiniana
sobre el particular fué aceptada por la mas autorizada rama de
la Escolastica medieval cual es la tomista, que centr6 su teologia
natural o racional en puntos de vista de otra indole, sin perjui-
cio dé integrarlos hasta cierto punto con los peculiares de la tra-
dicion platénico-agustiniana en un momento que pudiéramos
llamar reversivo de todo el proceso. Veamos ahora las diversas
avenidas o vias que éste nos ofrece, teniendo en cuenta la especu-
laciéon antigua y moderna sobre el particular.
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Nuestro punto de partida pudiera ser el famoso texto de San
Pablo en su Epistola a los Romanos (I, 20): Invisibilia Dei, per
ea quae facta sunt, intellecta conspiciuntur. “Dios invisible se
muestra a nosotros inteligible a través de las cosas hechas por
El.” Segun esto, la Realidad de Dios, anterior a la de las criatu-
ras en el orden 6ntico como Creador que es de ellas, les es poste-
rior en el orden légico, pues solo por ellas llegamos a conocerle.
Unicamente haré observar que el Apoéstol habla de la Creacion
como de algo “hecho”, per ea quae facta sunt; a la cual perspec-
tiva pudiera anadirse la de la Creacion “por hacer” —per ea
quae faciendo sunt— que, convergentemente con la primera, nos
conduce a Dios. Vedmoslo sucesivamente.

L. A) Ante todo, cuando se habla de “realidad existente”,
es necesario entenderla en toda su plenitud, y no limitarla a un
sector de la misma, cual es frecuente hacerlo (si.no tedrica, prac-
ticamente) en filosofias preferentemente enfocadas hacia uno u
otro. Asi se nos habla de un argumento cosmologico que demues-
tra a Dios por el mundo “exterior” o fisico de la Naturaleza; y
de otro argumento psicoldgico, que nos lo revela a través de la
conciencia, y que por lo mismo resulta mas afin a los argumen-
tos dialécticos y dialéctico-ontolégicos antes examinados.

En rigor, sin embargo, no se nos da el mundo exterior o fisi-
co sino en la experiencia de la vida humana, si bien como algo
que la desborda por ser ulterior, anterior y posterior a cada una
de ellas, y por ende base de la prueba llamada cosmolégica. Pero
tampoco dicha vida humana es algo puramente psiquico, sino
que se ofrece en un cuerpo material esencialmente conexo con
el mundo fisico, y por lo mismo en una experiencia a la vez psi-
cofisioldgica, o mejor dicho, antropoldgica. Mas aun, esta expe-
riencia, en cuanto personal a cada uno de nosotros, y por lo tanto
propia, es la Unica rigurosamente interna, y se contrapone como
tal a la del mundo no sélo fisico, sino también social, que nos
son igualmente exteriores. Por otra parte, en nuestra vida pura-
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mente mental, es dado distinguir un aspecto de especificacion
objetiva — en el que se registra la trascendencia real o ideal y
supratemporal de nuestras vivencias— y otro de ejercicio subje-
tivo de nuestra actividad en un proceso temporal. Uno y otro
pueden ser objeto, no sélo de vivencia pura o directa, sino tam-
bién de esa vivencia reflejada en la doble forma de introspeccion
y extrospeccion, respectivamente mas adecuadas (aunque no ex-
clusivamente) a la vida propia o ajena. Esta experiencia refleja
es en todo caso la que, tratandose de la conciencia, puede servir
de punto de partida para una demostracion de Dios, soOlo latente
o implicito en nuestra experiencia directa de los objetos fisicos o
de los sujetos sociales. Ello requiere, no obstante, que la tal refle-
xion sea plenamente vital, o a lo sumo critica — es decir, aquila-
tadora, pero reconocedora de la objetividad trascendente a nues-
tra vida—, y no quede confinada en el area de la llamada “ psico-
l6gica” o “psicologista”, solo atenta a los aspectos y factores sub-
jetivos de nuestra mentalidad. En el gradual desdoblamiento de
todos estos puntos de vista se nos ofrece un primer progreso de la
teologia racional en su primer capitulo referente a la existencia
de Dios.

Por otra parte, se suele distinguir también en él, aunque sin
mucha precision, las pruebas de caracter fisico y metafisica. In-
dudablemente, no pueden tener aqui estas palabras el sentido de
pruebas basadas en puros fendmenos (la fisica), o en realidades
ultrafenoménicas (la metafisica), que también les corresponde
en la terminologia filoséfica moderna. Una y otra suponen ya su-
perado lo puramente fenoménico y se enfrentan con los seres en
el pleno sentido de esta palabra. Pero mientras la prueba fisica
considera a tales seres en su condicion genérica y especifica, y
aun individual, constituyendo la Naturaleza y el Hombre como
tales — con lo que se desdoblara en prueba “cosmolégica” y “an-
tropoldgica”, segun lo antes dicho—- la prueba metafisica abor-
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dara al ser en su méxima condicion de trascendencia, y por ende
de universalidad.

Esto supuesto, la realidad de las “cosas visibles” se nos ofre-
ce en una doble perspectiva entitativa y operativa de cada una en
si y en su relaciéon con las demés, y de una tercera perspectiva
mas bien de conjunto o universalidad geogréfica e histdrica. Exa-
minémoslas separadamente.

a) Los seres de este mundo — cosas y personas— Se mues-
tran sefialados en su constitucién entitativa por lo que se ha lla-
mado la contingencia o carencia de una rigurosa necesidad, y ello
en el doble aspecto de su existencia 'y de su esencia: la de la exis-
tencia se denomina mas bien metafisica, y fisica la de la esencia.

En cuanto a la existencia, es verdad que no topamos nunca
con la absoluta transicion del ser a la nada o de la nada al ser
— hagamos, respecto de esta ultima, la salvedad de la aparicion
de nuevos hombres— ; pero es indudable que, en el escenario
del Cosmos, unos seres van dando lugar a otros, y unos y otros
revelandose por lo mismo como contingentes en su condicion ge-
nérica y especifica, contingencia que afecta también a su fondo
comun, que, de ser necesario, seria inmutable. Nos es obvia, en
particular, la contingencia de nuestra propia existencia conscien-
te individual —en la cual, en cierto sentido, se nos da toda la
restante— , cuya fecha de nacimiento nos es dado sefialar, y cu-
yas intermitencias de actividad registramos diariamente en el
suefio, haciéndonos presentir la caducidad de nuestro ser, y cuyo
final aparente nos sobrecoge con el espectaculo de la muerte.

Por lo que toca a la esencia, aun admitiendo la relativa nece-
sidad de cada una de las formas elementales del ser fisico y psi-
quico, y aun la que afecta a sus relaciones de identidad o seme-
janza cualitativa, y de igualdad cuantitativa -—registradas respec-
tivamente por la Metafisica y la Matematica— no cabe procla-
marla igualmente de los complejos de dichas formas accidentales
coexistentes en una misma sustancia, y que constituyen los cuer-
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pos o seres naturales. Pase todavia que la sustancialidad sea una
categoria metafisica dotada de necesidad; pero la existencia de
tales grados de sustancialidad corporea — viviente, animal, hu-
mana—, y sobre todo de tales tipos dentro de cada grado (recuér-
dense las inagotables clasificaciones de minerales, vegetales y ani-
males) es puramente fisico-quimica y bioldgica, y por ende hasta
cierto punto contingente e histérica (adviértase a este propésito
la profunda significacion de la llamada “historia natural” que
registra los tipos en cuestion). Seguramente, la esencia constitu-
tiva de cada uno de estos seres no es puramente accidental y va-
riable — el ser per accidens de los Escolasticos—, como la de los
artefactos construidos por el hombre; pero dentro de la unidad
per se acusada por su uniformidad tampoco implica la necesidad
racional propia de las formas geométricas y sus propiedades, sino
gue se concibe como perfectamente alterable sin faltar al prin-
cipio de identidad y contradiccidon, Unico expresivo de una ab-
soluta necesidad. En una palabra, la realidad es racional y por
ende necesaria en los aspectos metafisicos y matematicos de la
misma, pero en el puramente fisico, sin ser una mera situacion
de hecho, tampoco lo es de absoluta necesidad, sino de una que
llamariamos “necesidad de hecho”, constitutiva del ser en cues-
tion.

Ahora bien, toda contingencia de hecho existencial o de tipo
esencial en un ser, por otra parte real, no tiene su explicacion
en el propio ser contingente, sino que exige como su razoén de
ser otro ser sustraido a dicha contingencia, y por ende dotado
dé necesidad. No basta al efecto suponer que los seres contin-
gentes se condicionen mutuamente en serie indefinida, si no se
admite fuera de ella y sobre ella un Ser absolutamente necesa-
rio que tenga en si la razén de toda ella. A este Ser llamamos
Dios, que se nos revela asi como el Creador de los seres mun-
danos, o sea, como su Pro-ductor, es decir, su Primer Eductor,
no sacando unos de otros —-por esa'via de derivacion extrinse-
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ca y de yuxtaposicion propia del humano artificio— sino pro-
yectandolos totalmente de su propia nada como una participacion
o difusion del Ser divino, reflejado sin confusion en sus criaturas.
Ahora bien, la inserciéon o “religacion” de lo contingente en lo
necesario, o la postulacién de lo necesario para lo contingente,
no es, precisamente, una intuicién de experiencia, ni siquiera
en el hombre —la “angustia” de cuyo vivir, psicolégicamente
hablando, ni acusa un origen rii reclama una solucién trascen-
dente— sino una induccidn intelectual que, partiendo de una
realidad inexplicable por sus propios principios, cifra su razon
de ser en otra Realidad trascendente a la primera y clave de la
posicion de su existencia y de la relativa necesidad de su esencia.
Por lo mismo, esta induccién tiene una fecundidad de que carece
la puramente dialéctica, confinada por su propia condicion al
analisis de una idea e incapaz de afirmar algo trascendente a su
contenido-. .

b) Andalogamente, en la perspectiva operativa de los seres
—no olvidemos, que conforme al adagio escolastico, el obrar si-
gue al ser, operari seqilutur esse; pero el ser es también fruto
de la operacion—, el dinamismo por doquiera patente en el
Universo requiere un Promotor de todo él, y que por lo mismo
esté por encima de él. Ahora bien, esta prueba “del movimien-
to” es también de clasico abolengo, pero no siempre entendida
en su debida amplitud.

El movimiento se revela, ante todo, en el Universo material,
no solo en su forma mas obvia de movimiento local, sino también
en la del movimiento cualitativo y cuantitativo, y hasta en el
de generacion sustancial, sobre todo de los seres vivientes. En
éstos es dado también registrar el movimiento evolutivo, no sélo
con evolucion ontogenética o individual, sino también — cuan-
do menos en hipo6tesis— filogenética o especifica, que afecta a
los tipos biolégicos y hasta a los grados de vida; evolucion admi-
sible si se limita la hipétesis a la apariencia externa de tal evo-
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lucion y se prescinde de su explicacion causal, sobre todo tras-
cendente. Parejo al dinamismo material o fisico, pero esencial-
mente distinto de él, se halla el dinamismo mental o psiquico,
patente sobre todo en el ejercicio de la actividad espiritual, y
ante todo en su forma puramente espontanea, anterior a la vo-
luntad propiamente dicha.

Cuando de la mera constatacion dél movimiento se pasa a su
indispensable explicacion, nos encontramos, ante todo, con que
“ningun ser se mueve totalmente a si mismo”, sino que todos los
seres se mueven unos en virtud de otros, bien sea por una pasiva
recepcion del movimiento ajeno, bien sea por una reaccion so-
bre él con virtud propia, si bien esta virtud misma aparezca re-
cibida de otro y actuada por otro. De esta manera el mundo de la
Naturaleza y aun el del espiritu es un vasto sistema de moviles
y motores, actuados por la doble causalidad eficiente y final,
causalidad que como eficiente determina la dimensiéon y como
final la direccion de su efecto, constituyendo entre ambos aspectos
el orden de las “leyes naturales” en su perspectiva dinamica y
operativa, tras de la estética y entitativa anteriormente conside-
rada. Ello es patente sobre todo en los seres vivientes, cuyo fun-
cionamiento utiliza la eficiencia de la materia bruta en su sen-
tido plenamente finalista, a base de un organismo elaborado él
mismo adecuadamente a dicha finalidad y desarrollando el tema
de la vida con la espléndida variedad de grados y de tipos que se
deja admirar en la Naturaleza.

Pues bien, ya se articule este sistema de causas en serie recti-
linea, ya en serie circular, no se explica su dinamismo total sino
en funcion de un Pro-Motor que no lo sea precisamente en el
sentido de primero de la serié, sino en el de superior a toda ella,
y que por lo mismo concurra intrinseca y esencialmente, supues-
ta la constitucion de las potencias pasivas y activas del ser, a su
actualizacion gradual por el movimiento: tal es la causalidad de
Dios en sus criaturas. Lo mismo que en la constitucion del ser,
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hay lugar en su causalidad a distinguir la metafisica de la fisi-
ca: la primera significa la conexiéon de la causa con el efecto; la
segunda, la de tal causa con tal efecto, dentro de un orden gené-
rico y especifico determinadg. En ambos sentidos, se hace valer
la supremacia de la causalidad divina como primer Origen de
la creada, tanto en la eficiencia como en la finalidad; particular-
mente en los seres dotados de una finalidad inconsciente o de
pura ejecucion, cuales son los vivientes infra-humanos, la finali-
dad de intencion gue la determina no puede ser otra que la Volun-
tad divina.

C) El conjunto de los seres en su doble aspecto entitativo
y operativo constituye el llamado Universo en su también do-
ble perspectiva geografica e historica. Ella nos muestra a Dios
por una tercera via, que no es ya la de Dios-Creador del Ser, ni la
de Dios-Concurrente a su actuacion, sino la de un Dios-Provi-
dente. Propio de la Providencia es ante todo fijar la dotacion de
los seres en “numero, peso y medida”, segun la expresion bibli-
ca; después, su distribucion inicial en el Espacio como germen
del orden futuro; finalmente, la realizacion de este orden en el
Tiempo, gracias a un impulso inicial y a una asistencia incesante
en la posteridad. Verdad es, que al lado del Orden y del Bien, el
espectaculo de la Naturaleza y de la vida humana no deja de
ofrecernos el desorden y el mal. Pero una atenta observacion
explica su origen en razén de un bien defectuoso o antagdnico,
y una fina valoracién lo justifica en razén de un bien superior
por lograr a través del mal sin detrimento de la Providencia di-
vina, aunque sin incurrir tampoco en el optimismo de quienes
juzgan el mundo actual como “el mejor de los posibles”.

Ahora bien, la manifestacion de Dios en la Historia reviste
caracteres extraordinarios en la llamada Revelacion. Se acredi-
ta ella por la via externa del milagro o de la profecia — supera-
cion de las leyes fisicas de la Naturaleza o psiquicas de la con-
ciencia humana— unida a los criterios internos de la inspiracion
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doctrinal y de la santidad moral; y conduce a la exaltacion del
hombre a un rango sobrenatural por la gracia, presagio de la
gloria futura, previa la restauracion del mismo orden natural,
sanado el hombre de las aberraciones morales y religiosas a que
su naturaleza decaida le condujera.

B) Una vez demostrada la existencia de Dios como Crea-
dor, Concurrente y Providente en orden a sus criaturas, procede
ya definir en cuanto cabe su esencia, 0 sea, su Ser en si mismo,
tarea en la cual el método dialéctico logra la plenitud de su efi-
cacia. Para el P. Gratry, esta distincion no es rigurosamente ne-
cesaria, ya que su procedimiento favorito, de induccion dialéc-
tica, “da a la vez la demostracion de la existencia de Dios y el
conocimiento de sus atributos”. No obstante, admite el tratar se-
paradamente de éstos, y aun los divide en metafisicos, fisicos y
morales. “Los atributos metafisicos, es decir, abstraidos de las
cosas fisicas, son revelados, como su nombre indica, por la vi-
sion de los cuerpos a la luz de la razén; los atributos intelectua-
les son revelados al espiritu por el espiritu, y los atributos mo-
rales por el corazén, por la conciencia de la libertad.”

En un sentido distinto diriamos nosotros que los atributos
metafisicos son los que corresponden a Dios como Ser Supremo
y como Causa suprema, a saber, la “aseidad” o existencia por si
mismo, y por lo mismo absolutamente necesaria — con la consi-
guiente simplicidad y unicidad— como Ser, y la inmutable eter-
nidad como Causa. De ahi también la infinidad y por ende la in-
mensidad que los atributos fisicos habran de lograr en la Divi-
nidad, ya que su limitacion en las criaturas proviene precisamen-
te de su contingencia.

Los atributos fisicos se infieren, no del hecho de ser y de
actuar, sino del modo de ser y de actuar de las criaturas, pro-
yectado en el Ser divino, segun aquéllo del Psalmista: “Pues qué,
el que nos ha dado la vida ¢no oira? ;Ni vera el que nos ha dado
los ojos? ¢Y dejara de tener juicio quien ha dado la ciencia al
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hombre?” Hay, sin embargo, una distincion esencial que hacer,
a este proposito, entre las criaturas materiales, simples “vesti-
gios” de la Divinidad — segin expresion de San Buenaventura
en su Itinerarium mentis ad Deum— Yy las espirituales hechas
por Dios “a su imagen y semejanza”. Esta “semejanza” del alma
con Dios se traduce tanto en la especificacion como en el ejerci-
cio de sus facultades superiores: en la especificacion, por la idea-
lidad necesaria y universal que reflejan — hasta el punto de re-
velar por si solas, segun San Agustin, la existencia de Dios— Yy
en el ejercicio por la virtualidad en cierto modo creadora que
también atesora el espiritu humano y proyecta mediante su cuer-
po en la materia. De esta manera, Dios es como el Prototipo o
Arquetipo ejemplar de toda la Creacidn, y todas las propiedades
de ésta le son atribuibles; pero soélo virtualmente las propieda-
des materiales o fisicas en sentido estricto, y ya formalmente las
espirituales o psicoldgicas (inteligencia y voluntad) si bien de-
puradas de la inevitable imperfeccion que en las criaturas re-
visten (via de la negacion) y elevadas a lo infinitd en Dios (via
de la eminencia) ; por lo mismo, no somos capaces de represen-
tarnos su esencia con conceptos propios, y nos hallamos reduci-
dos a hacerlo por analogia con los extraidos de nuestra conciencia
personal.

Finalmente, llamamos atributos morales a los que en la filo-
sofia actual se designan con el nombre de valores — Verdad,
Bondad, Belleza, Justicia—, y diremos que la esencia divina,
asi como es el Ser supremo y ejemplar de todos los seres, es el
Valor Supremo y dechado de todos los valores, que solo se rea-
lizan con deficientisimas imitaciones de aquel Valor culminante
de la Divinidad.

1. Todas las vias anteriormente consideradas como condu-
centes a la existencia de Dios tienen como punto de partida las
realidades ya hechas, que sigan estandolo, o que se estan hacien-
do, del mundo visible: llegan a Dios per ea quae facia sunt, se-
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gun la consagrada expresion paulina. Pero cabe plantearse el
mismo problema adoptando al efecto la perspectiva, no del pre-
térito ni del presente, sino del futuro; y preguntarse si nos es
dado encontrar a Dios per ea quae faciendo sunt, en atencion a
lo que ha de ser hecho. La primera via es la de la razon “teori-
ca” o especulativa; la segunda, la de la razén “préactica”. Y la
condicion de tiempo futuro es en esta Ultima tan rigurosa que
aun los quehaceres de mafana, que al estar haciéndose seran
de hoy y al estar hechos de ayer, para ser juzgados una vez he-
chos habran de ser enfocados retrospectivamente en la perspec-
tiva del futuro, o sea, “como si” estuvieran todavia por hacerse,
y seran a ese titulo objeto de aprobacion o desaprobacion. De
ahi la doble manera de enjuiciar la Historia, como espectadores
de la misma, en cuanto serie de acontecimientos pasados —y esto
lo hemos hecho ya—, o como sus actores reales o hipotéticos,
efectivos o afectivos, y en este segundo plano la proyectamos
ahora. Ahora bien, si por el primer camino se nos ha revelado
Dios como el Primer Origen del Mundo y del Hombre, en siy en
su historia, ¢cabra descubrirle por el segundo como su Ulti-
mo Fin?

Indudablemente, hay una buena parte del mundo — todo el
infrahumano, y aun el propio hombre en lo que no es especifi-
camente tal—, en el cual el porvenir se halla predeterminado y
por ende prejuzgado por el presente y el pasado; y, por lo mis-
mo, respecto de él, no hay novedad alguna en la consideracion
de un ser y de una actividad ya uniformemente definidas a lo
largo del tiempo. Pero no es tal el caso del hombre en su dimen-
sion superior de agente voluntario y libre, y por ende capaz de
reaccionar electiva y variadamente, y por lo mismo mas o me-
nos valiosamente, ante las solicitaciones del mundo exterior y
aun de su propio espiritu, Una actividad semejante, no pura-
mente repetidora, sino creadora de formas de vida, ¢no se ha-
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liara en el fondo pendiente del supremo atractivo de Dios como
Sumo Bien?

Ei P. Gratry enfoca en tal direccion su teologia natural con
una rotunda afirmacion del “sentido de lo divino” en el doble
orden de la vida moral y religiosa del hombre, a base de lo que
llama “fe natural” de la humanidad. Por lo que hace a la vida
moral, “admitimos — dice— un sentido racional, que impulsa al
espiritu a la verdad y goza de ella. Admitimos un sentido moral
que, por su naturaleza, aprueba lo que es justo y honesto en si,
se complace en ello, condena y detesta el mal. Admitimos un
sentido de lo bello, por el cual el hombre sabe amar y gusta
todo orden y toda belleza”. Ahora bien —y en esto estriba lo tipi-
camente religioso, segun Gratry—, “ese sentido que despierta en
nosotros la atraccion de lo deseable y lo inteligible, que es Dios,
es el sentido divino”; “sentido divino natural, cuando, el alma,
bajo ese contacto, se siente a si misma explicitamente y a Dios
implicitamente; sentido divino sobrenatural, cuando el alma,
bajo ese contacto, siente explicitamente a Dios mismo y solo se
siente a si misma implicitamente en Dios”. Para lograrlo, no obs-
tante, se hace ante todo preciso “vencer el obstaculo de la inclina-
cion a las criaturas” ; luego, acudir a la razon, si, pero a una razéon
“no mutilada artificialmente, no separada sofisticamente, primero
de la voluntad, luego de su propia raiz en el fondo del alma,
que es el sentido divino, fe natural en Dios” ; a una razén “no re-
belada contra la razon comun del género humano, no endurecida
para los auxilios generales que Dios da a toda alma”. Veamoslo
mas detenidamente, examinando sucesivamente la dimensién pro-
piamente moral y religiosa de nuestra vida.

a) El hombre se siente ante todo impulsado por sus instin-
tos y atraido por sus apetitos en pos de los llamados “bienes sen-
sibles”, que son sus bienes vitales, sefialados por el placer como
polo objetivo y por el egoismo en el aspecto subjetivo de su acti-
vidad. Mientras actUa bajo tales estimulos, la voluntad humana
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s6lo busca a Dios implicitamente en sus criaturas, como puede
hacerlo el animal y aun la planta en su dinamismo biolégico.
Por lo demas, en la prosecucion de sus propios intereses vitales,
y ante la dificultad e inseguridad de su logro, el hombre es dado
a recurrir a poderes sobrenaturales, a titulo de complemento de
los recursos naturales bien deficientes, y en el afan de concillar-
selos se halla, al decir de Bergson, la “primera fuente” de una
religiosidad, por lo demas, de bien inferior condicion, en la que
Dios es buscado como mero tutor y procurador de valores pura-
mente naturales.

Pero semejante actividad no merece aun ser calificada de
moral. No es que lo vital sea ajeno a la moralidad, cifrada ante
todo en la normalidad de las funciones vitales, por encima de
todo sefiuelo de placer o de toda repugnancia de dolor no coin-
cidente con el interés vital. Pero éste, en un plano de estricta
moralidad, debe supeditarse al ideal que se hace preciso conocer
y querer: el conocerlo nos proporciona una norma de conducta,
tanto de pensamiento como de accién; el quererlo constituye la
efectividad de dicha conducta. Ahora bien, el criterio de una
“norma de conducta” moral consiste en la superacion de la rea-
lidad por el ideal, en razon de la dignidad de los objetos prose-
guidos con nuestra actividad y de la universalidad de los sujetos
beneficiados con dicha prosecuciéon. En cuanto a la “ejecucion”
de dicha norma por la voluntad en la conducta misma, se halla
pendiente del poder y del deber: un poder fisicamente no nece-
sario, sino libre; y un deber moralmente no libre, sino necesario.

No obstante el sello de lo divino que en una perspectiva se-
mejante se hace ya méas patente, cabe que un hombre depositario
en su conciencia de la “ley moral” en ella impresa por Dios, pero
cuya impresion ignora o0 no siempre recuerda, acepte y cumpla
dicha ley en aras de un simple “idealismo” desconocedor u ol-
vidadizo dé su abolengo divino. Pero si se detiene a ahondar en
su fundamentacién con espiritu libre de prejuicios, no podra
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menos de reconocer en los bienes ideales la participacion de un
Bien supremo y real; en el deber el eco de una Voluntad supre-
ma soberana en el mandato, y por ende acreedora a la obedien-
cia; en el poder, su dependencia de una Fuerza suprema de la
que es de esperar, bien sea por la gracia, bien a requerimientos
de la oracion, la asistencia en la tentacion moral, la eficacia de
la resolucién adoptada y, en todo caso, el triunfo del ideal mo-
ral, aun a prueba de sus eclipses; finalmente, en el querer, la
suprema Justicia de Dios, ante la cual habremos de responder de
nuestros actos, para de El recibir la sancién consiguiente.

Todo esto constituye el “orden moral”, cuya base y corona-
miento no pueden hallarse sino en Dios, como el “orden fisico”
no es definitivamente explicable sino por EI mismo.

b) Ahondando adn mas en nuestra conciencia, tras de la
idealizacion de los bienes creados, nos encontramos con la idea
de su Creador como Ser supremo y Bondad suprema en quien se
refunden todos ellos. Y aunque, como ya dejamos dicho, de esta
simple idea de Dios no cabe, por puro analisis logico, inferir su
existencia, no puede decirse lo mismo de la resonancia afectiva
y dinamica que tal idea halla en nuestra alierns, independiente-
mente de la demostracion de Dios derivada del mundo exterior a
aquélla. Porque la idea de Dios no puede sernos en modo al-
guno indiferente: tanto en la dimensioén afectiva como en la efec-
tiva de nuéstra vida, Dios es el Unico Ser capaz de satisfacerla,
dada la imperfeccion, incertidumbre y transitoriedad de los bie-
nes naturales de esta vida, y la efimera condiciéon de la vida mis-
ma. De ahi la profunda palabra de San Agustin: “Nos hiciste,
Sefior, para Vos, y nuestro corazon se halla inquieto y desasose-
gado mientras no repose en Vos”. En ello estriba esencialmente
la religiosidad, como triple homenaje de adoracion, de amor y
de adhesion a un Dios personal a través de sus criaturas y en
oblacién o sacrificio de ellas en un orden natural, y aun directa
e inmediatamente en el orden sobrenatural. Se dira que todo ello
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Nno nos autoriza a “objetivar” la idea de Dios en razén del “de-
se0” de que sea verdadera. Pero, sin que quepa semejante infe-
rencia en orden a todos los deseos de nuestra alma — nada méas
falaz, como es sabido, que una “légica afectiva” que da por rea-
les los objetos que nos interesan—, no procede generalizar y ha-
cer extensiva dicha vaciedad demostrativa a todo el dinamismo
de nuestro espiritu. Aun en el dinamismo corporal, si por un
lado nos cercioramos por la experiencia externa de la existencia
del alimento, por otro nos la acusa la experiencia interna de su
apetito: ambas experiencias convienen en la misma conclusion.
Analogamente, en orden a la existencia de Dios, su demostracion
por la via externa de los seres por El creados viene a coincidir
con el anhelo intimo de su Realidad experimentado por las méas
altas de dichas criaturas, cuya aspiracion hacia Dios, por lo mis-
mo que es natural y culminante en su vida, “no puede — en fra-
se de Santo Tomas— ser frustrada y vana”. Después de todo,
si la verdad consiste en una conjuncion del sujeto con el objeto,
igualmente se logra cuando el objeto empieza por impresionar al
sujeto recipiente, que cuando éste, en funcién de sujeto agente,
se dirige al objetd, como exigido por su propia estructura, no
menos fideligna en verdad que la del objeté en la mutua refe-
rencia del uno al otro.

Basten ya estas notas para sefialar la importancia del tema y
de las obras que le ha dedicado la pluma alerta y juvenil de Ju-
lidn Marias, como divulgador en Espafia del pensamiento del
P. Gratry. Si parte de lo dicho pudiera sonar a critica de este
pensamiento, tdmese en el sentido de integrarlo con otros en un
sistema de teologia racional libre de toda pretericion, confu-
sion o postergacion injustificadas, que reconozca a cada una de
las multiples vias que nos conducen a Dios la virtualidad que el
es debida en la jerarquia de todas ellas. Soélo el hecho de replan-
tearse el problema con la creciente agudeza que revela en el peii-
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samiento actual, es ya una sefial de los “nuevos tiempos”, en los
que, pasada la vertiginosa embriaguez de Una cultura industria-
lizada e impregnada de afanes materiales, se vuelve cada dia
mas los ojos a lo “dnico necesario” que Jesus prefirid en Maria
a las faenas de las hacendosa Marta, como la “mejor tarea” de la
vida y que, por lo mismo, “no habria de serle quitada”.
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Poesia

Sonetos, por Ginés de Albareda; Eva
(Fragmentos), por Charles Péguy; EI supli-
cio de Tantalo, porTristan Ytiste.
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SONETOS

FOB

GINES DE ALBABEDA

ADOLESCENCIA

(JLIERPO con ademanes de guirnalda
tejida de lloviznay sol cansado
para apresar el aire enamorado
en tu cielo de olivos y Giralda.

Quince lirios de luz celosa y gualda,
suben hasta tu voz. EIl pelo izado
es un rebafo de oro desatado
en la pradera virgen de tu espalda.

Corriges en tu sangre de Narciso
la &gil adolescencia de la fuente
y el reflejo doblado e impreciso,

y en tu clara mafiana impenitente
levantas la verdad de un Paraiso
sin manzanas mordidas ni serpiente.
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MUERTE FECUNDA

En el perfil del lirio esta la muerte
de pie, sobre su isla de blancura,
y agil de ausencia y fina de estatura,
en luz de anunciaciones se convierte.

(Para que, nubes de mejilla fuerte,
copien venas de falsa arquitectura?
¢(Para que, el pulso de la,savia oscura,
a la dorada abeja desconcierte?

Es una muerte joven, sorprendida
del cristal de fronteras qué se parte
en musica calladay no aprendida.

Levanta en el futuro su estandarte
y siembra las matrices de la vida
con gesto de ciclones y de Marte.

SONETOS EUCARISTICOS

ULTIMA CENA

A mi sobrino Manuel Enrique.

Azimos olorosos en la artesa.
Anfora, pailay lienzo de abluciones.
Cratera henchida de las libaciones
y estofas de Sidon, sobre la mesa.
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Aparejan la Fiesta Juany Kesa,
en la casa de Marcos. Los pregones
levitas y el clarin de inmolaciones
abren la Hora pascual de la Promesa.

Res y hierbas mosaicas y alegria
del Hagaday los salmos de Esperanza.
Jesucristo se entrega en regalia

tras de la Cena de la Venturanza:
Tornad el Pan que es Cuerpo y Vida mia.
Bebed la Sangre déla Nueva Alianza.

PRIMERA COMUNION
A mi sobrino Luis.

Ante el Milagro cereal y arcano,
vigilante la espiga se apresura
a conseguir presencia de blancura
en la dorada madurez del grano.

En mdusculo de trigo, breve y vano,
el Cordero de Dios se transfigura,
y en balidos de pan sin levadura
llama el Amor al coraz6n humano.

Canta el agua, el aceite, la madera,
hermanos de la harina, la Armonia
transformadora de la Primavera.

El Angel adelanta el nuevo Dia
y el nifio pide Pan, por vez primera,
hecho con trigo de la Eucaristia.
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SONETOS DE MALLORCA

MOMENTO DE LA ISLA

Isla de voz anclada. Luz que medra
fuera del aire ya, por.su blancura.
En una castidad de arquitectura
las codicias sensuales de la yedra.

Risa de espuma que a la muerte arredra
con violines de sal y espada pura.
Pasidon de mar y palma en la cintura
firme al tacto preciso de la piedra.

Ni veleros latinos, ni campanas,
ni nardo temeroso de palomas,
ni corazén abierto de manzanas.

Una isla obediente al mediodia
y un esquema de adioses y de aromas
sobre el rostro fugaz de mi alegria.

MOMENTO DEL MAR

Sobre un mar obediente a su destino
rompe la tarde arcangeles de flores,
y desanda resinas y colores
muna noria de luz, en cada pino.

Juegos de peces lleva aire salino,
nieblas gastadas y ojos cegadores,
y en dedos de las olas, bordadores,
cicatrices de quilla sin camino.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 10/1943, #36.



Por mi mojada voz de soledades,
semillero de liquidas praderas,
va un velero, doncel de claridades.

Y en la pausa de Dios del agua larga,
porque la sangre vuelva a sus fronteras,
siento que flota mi raiz amarga.

CUEVAS DE MANACQR

Qué lejos de la muerte esta absoluta
mudez que palpa la raiz del mundo.
Qué cerca ya del limite fecundo
la pulsaciéon calcarea de la gruta.

Minerales metaforas sin ruta,
rebuscan locas su perfil rotundo
desde la eternidad. Pulso profundo
de la imaginacion en roca bruta.

Valle de Josafat. Jacob dormido
en la geometria de su suefo.
Amaranta, la fuente y el olvido.

Y este sentir en gotas desprendidas
por las estalactitas de mi ensuefio,
las afiladas sangres de otras vidas.
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EVA

(fragmentos)

POR

CHARLES PEGUY

(habla jesas) :

fi IH Madre sepultada a la parte de afuera

f del Jardin Inicial! Que a conocer no has vuelto

el estanque apresado y el arroyuelo suelto
ni el Sol resplandeciente de la Aurora primera.

Ni los saltos alegres del ciervo y la gamuza
atando-y desatando su carrera fraterna,
parandose de pronto para probar la eterna
fuerza de los resortes qiie sus miembros azuza...

Ni la joven gacela que enlaza y desenlaza
la caprichosa ruta de su incierto vagar,
trotando y galopando por donde han de pasar
en el tiempo futuro los hijos de su raza.
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Ni los saltos audaces con que el agil cabrito
deshace la marafa de su loca carrera
y en lo alto de un risco oye por vez primera
las solicitaciones del espacio infinito.

Inquietos tejedores, hilanderas ansiosas
que entretejen los hilos de sus sendas de amor,
mientras sobre la arena de vagas nebulosas
siete clavos de plata fijan la Osa Mayor.

Inventores de rutas, bordadoras de estelas
encajes recortando al zig-zag de sus pasos,
trazando los perimetros de nuevas ciudadelas
— proyectos de florones sobre los verdes rasos— .

Carente de memoria, como recién nacida,
la Creacidén inventaba los giros de la esfera
y la aspera bellota por los dientes mordida
dejaba el jugo fresco de la prunay la pera.

No mas has contemplado la tierra maternal
fomentando la espiga de la primera hogaza
ni las multiples ubres con que nutre a la Raza
una naturaleza casta a un tiempo y carnal.

No mas has conocido la gestacion del limo
sustentando el océano verde de los trigales,
ni el silencio y la sombra del pesado racimo,
ni los dias felices que se siguen iguales.

No mas has conocido esa feraz campinia
con sus desbordamientos de centeno y de avena,
ni los frescos festones de la parray la vifa,
ni los dias felices siguiéndose en cadena.
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No mas has conocido el barro generoso
de gérmenes espeso y fuerza nutritiva.
No mas has conocido el pampano frondoso,
ni las razas del trigo para tu Raza\altiva.

No mas has conocido las ramas del manzano
plegando bajo el peso de su roja abundancia.
- No has visto madurar al dintel del verano
las infancias del trigo para el hombre en la infancia.

Lo que se troco en fango después de la Expulsion,
era plastica arcilla que no mancha la mano
y no hubiese podido ni el Gran Rey Salomén
desentrafiar lo angélico mezclado con lo humano.

Lo que después de Suma ha recibido el nombre
entonces se obtenia sin total ni adicione
y toda la sapiencia que acumulo6 Sidn
distinguir no sabria entre el Angel y el Hombre.

No mas has conocido el campo largo y raso,
ni el barranco secreto de empinadas laderas,
ni el cuadro cambiante de las sombras postreras,
ni los valles rotundos cual los flancos de un vaso.

No mas has conocido la corona solemne
formada por la ronda de las cuatro estaciones,
ni el balanceo alterno de sus reiteraciones
repitiendo lo efimero ante el Tiempo perenne.

No mas has conocido el orto de las flores
desbordando las cimas én enormes cascadas.
No mas has conocido las profundas arcadas,
ni el ciprés con su sombra subrayando colores.

§3)
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Ni el Tiempo adolescente =con sus fuerzas eternas
manando de sus flancos los afios juveniles.
Ni has visto al reiterarse los primeros abriles
el casto acoplamiento de estaciones alternas.

No mas has conocido el Tiempo paternal
repartiendo la dicha a las cuatro estaciones
en parcelas iguales, ni las evoluciones
con gue surgen y pasan en sumision igual.

No mas has conocido el paso cadencioso
con que cada una vuelve al cumplirse su plazo
y como lentamente se aduerme en el regazo
del Tiempo hasta el retorno de su turno armonioso.

Del uno al otro polo no mas has contemplado
a la Tierra meciéndose lo mismo que una cuna,
y a las cuatro estaciones sin resistencia alguna
muriendo juveniles, su plazo terminado.

N6 mas has contemplado cémo se balancea
la Tierra en el espacio lo mismo que un velero,
ni la mansa renuncia y el desistir sincero
con que una estacién muere cuando otra se recrea.

Lo que después ha sido el fango maculado
era antes de la Tierra el fecundante jugo
y nadie conocia la pesadez del yugo
y nadie conocia la azada ni el cayado.

Lo que después ha sido el terror de la muerte
entonces se esperaba sin temor y sin pena,
la dicha rodeaba al hombre de tal suerte
que el dia de partir era un abra serena.
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Era igual que un estanque el silencio del alma,
la ventura fluia como de un manantial
y como una Custodia derramaba la calma
el Sol desde lo alto de un cielo de cristal.

El vapor y las brumas eran como un incienso
y los dias felices como una columnata,
y los bosques de cedros con su verdor intenso
de la noche enmarcaban los silencios de plata.

Era toda la tierra lo mismo que un Altar
que ornaban frutay flor sobre las mismas ramas
y los dias serenos eran como las llamas
de una hilera de cirios ardiendo sin cesar.

Era toda la tierra una despensa plena,
las ramas del frutal vasares opulentos
y el Tiempo iba sacando con suaves movimientos
los dias apilados en su gran alacena.

Era toda la tierra un huerto encantador
y el hombre recorria sus cuadros complacido
y siempre respetado pero nunca temido
mirabanle las bestias 1o mismo que a Un pastor.

A un tiempo eternoy joven, en reposo ideal,
contemplando su obra Dios, mismo sonreia
y del amor filial el amor paternal
libacién y homenaje por igual recibia.

A un tiempo eterno y justo en su exacta balanza
pesaba Dios el mundo hasta encontrar el fiel
y, COMO era a su imagen y era a su semejanza,
al contemplar al hombre se recreaba en él.
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Como una humilde aldea el mundo se apifiaba
y Dios lo contemplaba eterno y juvenil.
Y paternal miraba cémo el joven Abril
las flores de su edad, primera desplegaba,

Y Dios, joven y eterno, miraba complacido
el engarce armonioso de la noche y el dia.
Con ternura de padre sonriendo veia
el mundo al pie de un bosque como un pueblo perdido.

Y Dios, joven y eterno, con tranquila mirada,
veia las edades surgir de lo eternal
y del caos informe la concrecion formal
de un mundo limitado como ciudad murada.

Y Dios, joven y eterno, con mirada curiosa,
veia lo que son la iday el regreso
y, padre complacido, contemplaba el proceso
de un mundo concretandose cual ciudad populosa.

Y Dios, joven y eterno, con paternal vision
contemplaba del afio la ritmada mudanza.
El, Inmutable y Fijo, contemplaba la danza
con que entre sus hermanas pasaba la estacion...

Y Dios, joven y eterno, como frente a un espejo
veia en el espacio concretarse el lugar,
y la vista serena dejaba resbalar
sobre su propia imagen, como sobre un reflejo.

Y Dios, joven y eterno, contemplaba propicio
surgiry sumergirse en el tiempo las horas.
Y padre contemplaba las enternecedoras
formas de lo que muere porque ha tenido inicio.
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Y Dios, joven y eterno, con gesto paternal
miraba los comienzos de un mundo afirmativo
y como un jardinero los brotes de un rosal,
veia las promesas de aquel mundo expansivo.

Y Dios, joven y eterno, con amor paternal
miraba en el espacio la esfera solitaria,
y su dedo divino daba al fin la sefal
que puso en movimiento la sabia maquinaria.

Y Dios, joven y eterno, miraba paternal
los juegos inocentes de aquella edad sin nombre.
Y con tranquilo goce, del cielo en el cristal
contemplaba su imagen en la imagen del hombre.

Y Dios, joven y eterno, con amor paternal
de la humanidad joven oia las promesas.
El mundo era una nave sobre un mar de cristal
que levaba las anclas para vastas empresas.

Y Dios, joven y eterno, con amor paternal
miraba enternecido nacer el primer nifio
y vibraba en el aire mas limpio que el cristal
la primera cancion del maternal carifo.

Y Dios, joven y eterno, con amor paternal
miraba sonriendo los padres primerizos
partiendo en dos enteros un amor inicial
el dia que nacianlos primeros mellizos,..

Y Dios que es todo amor complacido veia
anidar el amor bajo techos pajizos
y cémo de la madre el amor se partia
en dos partes sin.mengua para sus dos mellizos*
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Y Dios que es todo amor contemplaba brotar
la semilla de amor en los fecundos suelos
y el amor maternal haciendo germinar
el amor fraternal entre los dos gemelos...

Y Dios, joven y eterno, complacido veia
las infantiles risas de la primera edad.
Integro, contemplaba como el mundo se unia
en un nucleo amistoso de buena vecindad.

Y Dios, joven y eterno, lleno de compasion,
oia de la infancia el lamento primero
y contemplaba el mundo como un gran hormiguero
iniciando en el Tiempo su peregrinacion.

Y Dios, joven y eterno, veia con delicia
nacer el primer beso mas dulce que la miel.
Y el mundo empavesado era como un bajel
que despliega sus velas a una brisa propicia.

Y Dios, bueno y eterno, desechaba el Presagio
al contemplar los tiernos cuidados maternales
y ansiosos contemplaban sus ojos paternales
el mundo navegando al borde del naufragio.

Y Dios, joveny eterno, en su Unidad diversa
veia los progresos fatales de la edad.
Su mirada amorosa leia con piedad
las futuras arrugas en una frente tersa.

Y Dios, joven y eterno, su obra termiiiada, '
contempl6 la Creacién y juzg6é que era buena.
Del carbén al diamante su mirada serena
envolvia una obra perfectay acabada...
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Como una altiva torre la Creacion se erguia
por cima de los muros de un inmenso palacio.
Formaban las etapas el tiempo y el espacio
y los dias felices eran un solo dia...

Y Dios a un mismo tiempo eterno y creador
al contemplar su obra juzgaba que era buena
y desde el cardo gris a la blanca azucena
envolvialo todo con mirada de amor.

Y Dios a un mismo tiempo augusto y eternal
de todos los amores veia la inocencia.
El cuerpo y el espiritu eran en su presencia
las dos naves gemelas de un gran templo lilial.

Y Dios, padre y eterno, gozaba al contemplar
la multiplicacion de todas sus criaturas.
Y los campos de trigo cubriendo las llanuras
eran ante sus 0jos como pafos de altar.

Y Dios, nuevo y eterno, al contemplar el mundo
considerd su obra como un inmenso don.
Un mundo sin ofensa, un mundo sin perdon
clesdoblaba los pliegues de su orden profundo.

Y Dios al mismo tiempo eternal y reciente
miraba complacido la joven novedad
y en sus o0jos habia una curiosidad
al ver desarrollarse la belleza naciente.

Un buen Dios bondadoso y a la vez eternal
al contemplar su obra la consideré pura.
Un Dios cultivador, ahorrador y real
vié la mies amarillay la juzgé madura.
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Un Dios legislador y ala vez eternal
considero su obra y no hallé falta alguna.
Del ultimo sepulcro a la primera cuna
todo era un mismo asilo igual y fraternal.

No mas has conocido aquel manto de amor
echado sobre un mundo lleno de beatitud,
aquel rio de paz, aquella plenitud,
aquella sumisioén a las reglas de honor.

No mas has conocido el manto de ternura
echado sobre el alma y aquel manto de honor.
No mas has conocido esa caricia pura
y aquel consentimiento a las leyes de amor...

No mas has conocido aquél festin sencillo
y la savia y la sangre mas puras que el rocio.
No mas has conocido el nupcial atavio
de la tierra que olia a salviay a tomillo.

El cuerpo juvenil era entonces tan casto,
que la mirada humana era un lago profundo
y lafelicidad era tal en el mundo
que la bondad del hombre era como un mar vasto.

N'o mas has conocido la inocencia de antafio,
la cosecha abundante que los silos inunda.
No mas has conocido esa raza fecunda
y el prado desbordante de un inmenso rebafio.

No mas has conocido que un severo destino,
no has vuelto a conocer latierra descansada,
Nno mas has conocido que un amor clandestino,
no has vuelto a ver la tierra tal como fue creada.
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No mas has conocidomel trigo inagotable
corriendo a los graneros en tropel de gavillas.
No mas has conocido la vifia que incansable
llenaba de racimos todas las canastillas.

No mas has conocido los pasos imborrables,
las cosechas maduras bajo un vuelo de abejas,
no mas has conocido las vendimias bermejas
ni los vendimiadores trabajando incansables.

No nias has conocido los pozos refrescantes,
los trigos impacientes de llegar al molino,
tan sélo has recorrido solitaria un camino
arido y arenoso con pasos vacilantes.

No tnas has conocido los dias cristalinos,
ni el racimo impaciente de destilar su. mosto.
Tan s6lo has caminado por un sendero angosto
con pasos vacilantes entre zarzas y espinos.

No mas has conocido los trigos inefables,
no has vuelto a conocer mas que pobres labores,
no has vuelto a conocer mas que pobres amores
tan solo has vuelto a ver ios trigos miserables...

No mas has conocido la espiga inolvidable,
tan sélo has vuelto a ver los dias agotados
y en la arida colina los pinos torturados
y el comienzo fatal de la era inexpiable.

Tan sélo has vuelto a ver pozos inasequibles
y en los campos escasos las escasas labores
y en afos de escasez los escasos amores
y en laarida meseta los cedros putrescibles...
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Y sobre la ventura la muerte aterradora
y el trabajo penoso en lo alto del honor,
el amargor odioso en lo alto del amor
y una verglenza a un tiempo tu esclava y tu sefiora.

<

Y en lo alto de la muerte el limite temido
y la fe siempre vivay siempre vacilante
el terror angustioso de lo desconocido

y en lo alto del amor una piedad constante.
[ &

<

Tan sélo has vuelto a ver el tiempo limitado,
no has vuelto a conocer la juventud del mundo
ni aquella paz intacta que como un mar profundo
llenaba el corazén del hombre sin pecado.

Tan sélo has conocido los bienes pasaderos,
las lentas sucesiones, los envejecimientos,
la torpeza implacable de los afios postreros
y lavista velada por los agotamientos.

Y la vista enturbiada por la debilidad
— ojos desconocidos bajé las mismas frentes—
siempre los mismos llantos en ojos dif;rentes
my en la frente la marca de la mortalidad.

Bajo distintas frentes una misma mirada
— una larga mirada de desesperacion— .
Bajo los mismos cielos la suerte cambiada
—un azar de ternura y de disminucién-—.

No mas has conocido esa entrega total
de un corazén que bafan divinos resplandores
y en aquella amplitud dé contento ideal
todo un mundo inundado en sus propios candores.
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Y aquel suave reposo de un alma complacida
que se siente saciada para la eternidad
que posee a su Amo y es por El poseida
en una temblorosa y solemne unidad.

Por eso te amo tanto, oh madre arrepentida,
tu que has llorado tanto por tu primera falta,
que tanto has elevado a una luz extinguida
tu mirada inventada para una luz mas alta.

Tantas veces lloraste por tu fuerza primaria'
tantas veces el brillo de tus ojos velaste
tantas veces a délos mas pobres elevaste
una voz balbuciendo esbozos de plegaria.

Por eso te amo tanto, abuela pesarosa.,.
que enjuagaste con llanto los ojos enturbiados,
que inclinaste ante el trueno de cielos irritados
la frente avergonzada, la espalda temerosa.

Tantas veces alzaste una voz insegura,
una voz temblorosa hacia la tempestad.
Tantas veces alzaste implorando piedad
tu mirar inventado para un luz mas pura.

SH

Tantas veces alzaste una frente habitada
por el triste recuerdo de una tierra mejor.
Tantas veces tu frente se elevdé con dolor
hacia las altas torres de tu primer morada.

Por eso te saludo, oh primera mujer,
la mas decepcionante y la mas emotiva.
Yo te saludo, Eva, porgque has venido a ser
madre de nuestra, Madre, oh abuela primitiva.
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I
LA RESURRECCION DE LA CARNE

Escuchame, oh Mujer. Cuando vaguen inciertas
las almas de los muertos buscando su envoltura
en las silentes ruinas de las parroquias muertas,
lanzando una mirada en cada sepultura.

Cuando surjan en masa del campo de batalla
tantos soldados muertos por causas diferentes.
Cuando a los,centinelas desde la alta muralla
despierten de su suefio trompetas estridentes.

Cuando se desperecen en despertar terrible
los vigias dormidos en la Torre del Norte.
Cuando los chambelanesy damas de la Corte
se arranquen de Ips brazos de un suefio inconmovible.

Cuando en cenizay polvo todo se haya trocado,
cuando se abran los ojos de la Bella Durmiente,
cuando el pajey laReina, el Rey y el Intendente
se digan uno a otro: “EIl Gran dia ha llegado" .

Cuando todos temblando con el mismo temor
Digan: “Sond la hora, el tiempo se ha cumplido".
Cuando el Rey Luis de Francia en todo su esplendor
no pueda distinguirse del ser mas desvalido.

Cuando de las campanas el tafier no escuchemos
anunciando la Misa o el bautismo inicial,
el Juramento casto, la promesa nupcial
y el Otofo florido de graves crisantemos.
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Cuando no doblen mas en los dias de luto
anunciando solemnes los lentos funerales.
Cuando aparezca al fin en el Tiempo absoluto
la eterna repulsiéon de las lepras mortales.

Cuando no suba mas en, las solemnes fiestas
el incienso sonoro de los “Magnificat”.
Cuando sobre un océano de arrepentidas testas
no caigan mas los “Dominus” y los “Benedicat” .

Cuando ya no florezcan, cémo en un prado magico
el alegre “aleluya” y el “Hosanna” gozoso.
Cuando ya no repita el eco temeroso
el duro “Sabaoth” y el “Agnus Dei” tragico,

Cuando ya no se vea, hacia la Navidad,
entre pajay espacio, entre tiempo y establo
como nace un Dios-Nifio para la humanidad
mientras José lo mira al fondo del retablo.

Cuando no veamos mas en un pobre Portal
—desgarradas las sombras por inefable luz—
inclinarse amoroso un rostro virginal
sobre un Niflo inocente que juega con su cruz.

Cuando no le veamos dormir sin una queja
en su pobre pesebre entre el asno y el buey
y a tres pobres pastores, como un manto de rey
protegerle del frio con una piel de oveja.

Cuando ya no veamos en la paja acostado
al Hijo del Sefior de mayor poderio.
Cuando ya no veamos a aquél augusto Crio
sostener torpemente su cetro ladeado;
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Cuando ya no veamos fluir desde el Sagrario
el secreto radiante del amor eternal
y a la Virgen vistiendo con humilde panal
a su Nifio Jesus, como a un nifio ordinario,

porgue mamoé una leche relmente femenina,
porque durmié en un seno realmente maternal
y porque fue bafiado en la onda carnal
y sonriod ala Virgen con sonrisa divina.

Porque le acaricié la mano fraternal
del pequefo SanJuan de rizados cabellos,
porque para adorarle llegaron al Portal
los tres Reyes de Oriente en sus grandes camellos.

Mujer, cuando el tafido de las campanas viejas
no extienda en el espacio los “aleluyas” vastos
y el enjambre sonoro de los “hosannas” castos
Nno zumbe por el aire como un vuelo de abejas.

Cuando en las ceremonias dé los dias nupciales
no resuenen los érganos con solemne murmullo.
Cuando caigan de lo alto de las Sacramentales
el pecado de envidiay el pecado de orgullo.

Cuando ya no desciendan del alto campanario
los “angelus” tranquilos de los atardeceres,
cuando ya nunca recen el pausado rosario
unas adormiladas y devotas mujeres.

Cuando haya enmudecido él borddén parroquial
y no pueda doblar por el muerto postrero,
ni repicar alégr$ por el dia primero
y la funebre marcha preceda a la nupcial.
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Cuando por vez primera tafian campanas sacras
y estremezcan él aire unas sacras trompetas.
Cuando el Satan antiguo, sus larvas y sus lacras
retrocedan al ver al Rey de los Profetas.

Cuando solo se oiga el resquebrajamiento
del mundo derrumbandose igual que un andamiaje.
Cuando toda la tierra sea un hacinamiento,
un caos de tristeza 'y de libertinaje.

Cuando lagran barraca donde viven mezclados
los vivos y los muertos se venga a derrumbar.
Cuando el viejo debate entre amos y criados
su exactitud tan so6lo nos pueda demostrar.

Cuando oigamos por fin el crujido profundo
de un mundo que revienta igual que una granada.
Cuando se abran enormes en él suelo del mundo
los terribles abismos que llevan a la nada.

Cuando en campos de estiércol se levanten las glorias
de Martires lanzados a las cloacas de Roma.
Cuando en los corazones trabaje la carcoma
impasible y tenaz de oprobiosas memorias.

Cuando los viejos atrios de altivas Catedrales
pueblen las muchedumbres de las vastas necropolis.
Cuando Parisy Romay todas las metréopolis
se vean invadidas por masas ancestrales.

Cuando esas masas tristes llenen las plazas publicas
desbordando Igs calles y el ultimo portal.
Cuando en procesiéon pasen al borde del canal.
Cuando a saludar vuelvan las antiguas republicas...
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Cuando al caer la piedra del antro sepulcral
mas antiguo, se rompa el vaso del olvido.
Cuando para alumbrar su camino extinguido
el ciego mas antiguo encienda su fanal.

Cuando al surgir el hombre de la tumba mas-vieja
deshaga la marana de las zarzas adustas.
Cuando al subir despacio por escalas vetustas
los pasos del silencio suenen como una queja.

Cuando el hombre regrese con inquieta cautela
a su primera aldea buscando su esqueleto
entre los blancos muros del huerto recoleto
donde duerme reunida toda su parentela.

Cuando por fin lo encuentre en el campo apacible
durmiendo codo a codo con sus padres y hermanos,
afirmando la herencia con los piesy las manos
de los diez pies cuadrados de uniote intransferible.

Cuando encuentre reunida a la familia toda:
los hijos de sus hijos, los padres de sus padres
my los buenos vecinos y las viejas comadres
como cuando venian alegres a una boda.

Cuando al pasar la puerta de la escuela rural
los viejos comparferos reconozca asombrado
en los bancos lustrosos, y el gesto habitual
del maestro ensefiando en el negro encerado...

Cuando para perderla o para conservarla
regrese cada uno a su casa natal.
Cuando para habitarla o para abandonarla
a la casa paterna regrese cada cual.
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Cuando cada memoria sea un faro extraordinario
y el hombre ante su vida sea un espectador.
Cuando la creacién sea ante el Creador
como un sudario blanco sacado del armario.

Cuando por los caminos avancen las bandadas
de los resucitados como un gran hormiguero.
Cuando cada hombre busque ansioso su sendero
en las vacilaciones de las encrucijadas.

Cuando busque la senda de su infancia inocente
con los ojos aun ciegos del nuevo resplandor,
con la memoria llena de nostalgiay temor
y sin hallar su ruta en el alba naciente.

La ruta que conduce a su infancia impulsiva,
el hilo que le lleve al recuerdo borrado.
Y los pasos de autémata del cuerpo anquilosado
vacilen ante el seto de la choza nativa,

sin atreverse a entrar bajo el arco florido,
sin osar apartar las ramas y el follaje,
siti ver en el jardin descuidado y salvaje
la rosa familiar y el clavel conocido.

Cuando avancen los hombres hacia el gran Tribunal
palpando muros grises con mano temblorosa.
Cuando siéntanla angustia del examen total
posterior a la muerte, mientras ella reposa.

Cuando el hombre caminé en la noche eternal
todavia aturdido de haber resucitado.
De verse tan desnudo todavia asombrado,
sintiéndose aun incémodo eti su funda carnal.
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Cuando del nuevo dia su mirada se asombre
y de su propio cuerpo aldn no sepa Sservirse.
Cuando angustiosamente comience a apercibirse
de que ya no es un rey, de que ya no es un hombre*

Cuando al sentir de nuevo la fuerza original
comprenda que tan sélo servira para un dia.
Cuando al abrir los ojos a la luz terrenal
vea que ya es distinta de la que antes lucia.

Cuando todos avancen por las rutas terrenas
mostrando avergonzados sus rostros de verdad,
aun desacostumbrados de la antigua ciudad
que sus lacras cubria con mascaras serenas.

Cuando sus torpes pasos crucen la soledad
y lleguen temerosos al dintel de la puerta
(¢ue debe conducirles hacia una muerte cierta
0 hacia el dia:primero de la felicidad...

Cuando tus pobres hijos, abuela miserable,
caminen a lo largo de las viejas labranzas.
Cuando pasen cargados con sus desesperanzas
por la senda tortuosa en fila interminable.

Cuando sientan de nuevo la antigua rigidez
en el cuerpo impregnado del hedor sepulcral.
Cuando sientdn de nuevo la antigua pesadez
que echo6 sobre sus hombros el pecado mortal.

Cuando quieran correr, pero avancen despacio,
cuando todos sus actos sean torpes y lentos,
COMO un rey que regresa a su antiguo palacio
y ya no reconoce sus bellos aposentos -
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y llama al mayordomo con gritos angustiados
y a su Gran Chambelany a su fiel Secretario
y de su propio alcazar pide el itinerario
y reclama su guardia y busca a sus criados

para que desempolven todo el gran aparato
de la sala del Trono y los vastos salones,
y den un brillo nuevo a los viejos blasones
y renazca la Corte con su antiguo boato...

Cuando el hombre camine en la noche estrellada
sintiendo el desconcierto de su remembracion.
Cuando al volver al mundo del reino de la nada
sienta la inquieta angustia de su resurreccion...

Cuando tus pobres hijos, abuela utilitaria,
caminen a lo largo de sus viejos amores
y pasen a lo largo de los viejos dolores
en que siempre se heria su alma rutinaria...

Cuando pasen al lado de la melancolia
mas profunda y mas bella que la felicidad*
Cuando pasen al lado de la dificultad
mas dura y mas amada que la blanda alegria...

Cuando crucen el arco del puente milenario
echado sobre el rio como un eterno abrazo
y vean elevarse lo largo del ribazo
los dias del pecado y del candor primario.

Cuando avancen callados bordeando las murallas,
cuando vean alzarse las altas chimeneas
y queriendo evocar pacificas ideas
acudan a sus mentes recuerdos de batallas...
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Cuando en el mismo sitio los reyes y los zares
no parezcan mayores que el altimo llegado
y los ricos doseles de oro y de brocado
no tengan mas valor que los pobres ajuares.

Cuando tus pobres hijos, oh reina destronada,
se internen en la noche del gran bosque ancestral.
Cuando avancen en masa por la ruta real
y a un tiempo les parezca desierta y transitada.

Cuando sus pies refresquen en los hiumedos prados
llenos de mansedumbre y de recogimiento.
Cuando sus pies se hundan en el remordimiento
de olvidadas lujurias e inutiles pecados.

Cuando crucen las sendas del ualtimo jardin
que en lagrimas de flores se muere solitario
y lapostrera acaciay el ultimo jazmin
lo cubran <.« sus pétalos como un blanco sudario...

Cuando avancen a tientas entre la oscuridad
extendiendo las manos como ciegos recientes:
ta, la abuela primaria, ¢no sentiras piedad
por, todos esos pobres y tristes descendientes?

Tu, abuela del leproso y del gran mariscal,
¢No podras recobrar tu memoria de antafo?
¢No vendras a guiar el perdido rebafo
encendiendo una luz en un pobre fanal?

Cuando deban pasar por la vieja poterna
en donde se reunen las diferentes rutas,
jpara esos veteranos y esos pobres reclutas
no podras encender una antigua linterna?
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¢No podran encontrar tus fuerzas agotadas
lo poco que hace falta para poder guiarlos
y poder conducirlos y poder orientarlos
en ladesolacion de las sendas borradas?

Madrid, abril de 1943.

(Traduccion de Carlos R. Dampierre.)
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EL SUPLICIO DE TANTALO

POR

TRIS TAN YUSTE

El viaje.

| ~ ESDE Galicia a Jaén hay muchas leguas que andar. Tan-

tas como cruzan el meollo peninsular: la meseta. Asi, el
"viaje desde los Montes de Meira a un cortijo en el campo de
Arjona resulta fatigoso en estos meses de desmovilizacion y per-
misos.

El tiempo se presenta bueno; pero, los ferrocarriles rielan
atestados y remolones, dados, mUy en hora de las botas borra-
chas, & la ventolera de quedarse plantados en cada estacion.
Esta tardanza, que concluye por retestinarse es, al fin y al cabo,
para cegarme por dias con la rescordina de los desamparados
barbechos castellanos. Desde que viajo, caido en esta costum-
bre, desconozco si es un tormento o un gusto, el sentir, achucha-
da por la pertinaz carbonilla del tren, la estampa comun e inva-
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riable de Castilla, presente en mis parpados, tendida en la cama
ardiente y quisquillosa de mi conjuntivitis. jY como la siento! Ob-
sesionante. Calandome hasta los huesos.

Mi hermana Isabel esta de parto. Sélo por ellay por la cria-
tura que ha de nacer emprendi el presénte viaje, que remato en
compariia de unas mujeres de carne tostada y pellejo rijoso. Es-
tas mujeres platican mientras mascan, a grandes bocados, reba-
nadas de un pan moreno con vientre de tapadera de orza. Me
preguntan adonde voy. Ellas regresan de Martos. Tienen por
profesion temporal, la de aceituneras, y ahora la de enterarse
de lo que no les importa. La de enterarse y, también, la de con-
tar lo suyo, que encuentra cabida en el estado de mi hermana.
Relatan que, una vez, estando en la aceituna, una de ellas se
sintié en trance de no aguantar mas y de parir un nifio al pie de
un olivo. La criatura no lleg6 a ver la luz del dia, pues, antes de
gue rompiera el alba la marrana del manijero le comid las ore-
jas, los ojos y la nariz. Aquel fue el primer hijo, y lo llevaba de
trampa por dos veces: por mocica y por ocultarlo del manijero,
gue tenia prohibida la contrata de mujeres en estado.

Hasta Andujar fui con estas mujeres. Alli me apeé del tren.
Dejé a las aceituneras empefiadas en darme un trapo con unto
de sus pechos. Apostaban la bienaventuranza de sus santos pai-
sanos porque aquello era unglento infalible, vacuna decisiva
para el mal de las amas de cria primerizas. Y mi hermana Isabel
era eso: primipara, y muy temerosa de las apostemas.

Isabel y yo, Unicos nifios en mi casa, en la casa de un matri-
monio revuelto en continuas reyertas, desdenes y ofensas al ho-
nor conyugal, fuimos, de pequefios y ya crecidos, inseparables.
Pensabamos y discurriamos a una. Eramos, méas que dos, un solo
ser, con sexo e indumentaria doble y distinta. Transcurrimos a
mayores; y mi hermana, de amiga intima, queddse en pariente,
al mudarse a su hogar de casada en Arjona, junto a Anduyjar.
Exigi6 al marido, desde la miel de los esponsales, mi estancia en
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el cortijo donde vivian, y, por la guerra y la separacion —ella
con los rojos, y yo con los nacionales— no pudo tenerme a su
lado. Ahora, es su ultimo antojo de prefiada, el verme y el ver a
*su primogénito a la par.

En la estacion de Andujar, el pespunte de mis recuerdos lo
deshilvana el manoteo espectacular de. un hombre gordo que
me llama la atencion. Es mi cufiado Fernando. Me abraza y me
dice:

—Se llama Asuncion.

—¢Quién?

—La nifa. Antesdeayer naci6 casi ahogada. Tenia una ca-
rica de muerta, azulenca, con ribetes morados. Don Criséstomo
le hizo la respiracion*artificial. Creimos que no daba lugar ni a
cristianarla, nj con agua de socorro siquiera. Le pusimos Asun-
cion. Dios quiso, y la Santisima Virgen, de que aquello fuese fal-
sa alarma. Acabo de dejarmela deshecha en gritos. jCuando la

. veas! Es una fierecilla, una verdadera fierecilla. ;Y cuando tie-
ne hambre? ;Como pide la teta? Esta coloradota. jCon unos oji-
llos! Berrea asi, asi —y mi cufiado Fernando escandaliza el cam-
po con todas las veras de su alma alborozada, y de in sembrado
de panizo salen y. vuelan una bandada de pardales—, y muerde
y sorbe. jYa veras! Asi: uufs, uufs. Hace un momento la he oido
decir aj6 y todo.

—Pero, jhombre!

—Pues lo dice. Y me mira. jCon unos ojillos!

Montados en un cochecito de dos caballos, mi cufiado me
muestra su alegria y, dadivoso, me regala las sobras de su des-
bordante regocijo. Con su hija al retortero, no me permite ha-
blar, ni preguntarle siquiera por la madre. De pronto, se queda
triste y exclama, acaso ensimismado en un mal presentimiento:

'—Ella es la que estd mal.
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Dentro del cortijo.

El camino que conduce al cortijo es alegre, verdeante y olo-
roso, con regustos de almazara y panales dulcisimos. El aliento
del campo, de este campo andaluz, alimenta mi sangre y la re-
moza con ganas de tirarse al monte. jQué vida la de los bando-
leros! iDe cortijo en cortijo! Siempre tras los buenos pemiles,
el buen pan y las buenas mozas rellenas de carne durisima. Y si
cunde la quema. jAl monte! jA que no pase nadie sin apoqui-
nar el “barato” ! i Qué tiempos aquéllos! Encanallados y redun-
dantes de romanticismo. jEn todo caso, sabiendo a novelas déci-
mononas y por entregas!

Un hombre, un bracero, se planta en mitad del camino, para
nuestro coche y saluda:

— Buenas tardes tengan Don Fernando y la compafia.

— Aparta Jerénimo —y, como Jerénimo no se menea—»-: ;Qué
guieres? Qe tenemos prisa!

—VYa sabe uté, que a la “Orejua” le ha sali6 un panaizo
en las ancas, aqui —y soba la pana descolorida y crujiente
gue cubre su trasero—, en este mismo sitio, dicho sea con per-
don. Manuel dice que no puee trabaja. Me ha mandao le
pregunte que “qué hacemos: si vamos en to caso al planté”.

— Aparta, apartate.

—Pero, mi amo... ;Qué le digo a...?

—Aparta. iA la noche, a la noche, te diré!

—Es que...

—¢Qué?

—Que habia que apafié a la “Pint4” un cabezon vy...

—Pues apafaselo, hombre; apanaselo y déjanos en paz.

Jeronimo quédase conforme, nos deja franco el paso y, sin
mas, llegamos al cortijo. EI tamafio de éste es cédula que cuenta y
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guarda la hacienda de mi cufiado Fernando. Consta de tres edi-
ficios, un corralon rodeado de cargas de estiércol y un pajar. Las
paredes de las casas del cortijo: unas, son blancas, enjabelgadas
de cal; otras* con pintas de piedra, que se aprietan unas contra
otras sin argamasa siquiera, y otras, las de mas importancia, es-
tan verdes de enredaderas y jazmines, que trepan y se enroscan
por muros y barandales hasta encaramarse en el canto del tejado

principal.

Nos apeamos del coche, y mi cufiado se adelante y me olvida,
gritando: ,

—jLa nifal, jla nifa! ;Donde esta la nina? ;Ddonde estas tu,
mi reina?

Le sigo enderezando mis pasos segln sus voces, mas éstas se
distancian y se callan, y'el lamento de un nifio principia. Debe
ser mi sobrina al sentirse en brazos paternales. ElI enga es tan
suave, tan remoto, que termino por detenerme y desorientarme.
Nadie aparece, y no me atrevo a romper el murmullo de la yerba
en el campo llamando a alguien. jEste Fernando! ;Ddnde se
habra metido?... A mi antojo recorro varios aposentos que hue-
len a fruta y a madera mojada. Yo, deslumbrado, y todo en pe-
numbra, asi que no veo ni jota y ando como Dios me da a en-
tender, tropezando con mil trastos. Al tocar iin sillén, palpo algo
suave, peludo y tibio. Un gato madudlla. Siento uri arafiazo en la
mano, y mal veo una masa blanca relampaguear por el resquicio
de una puerta y desaparecer. Marcho tras del fugado y salgo a
una terraza sin comunicacion. Regreso al cuarto en penumbra.
Me quedo en él un rato y acostumbro mi vista a la oscuridad.
Ya distingo tres puertas. Me decido por una y la abro, y me en-
cuentro con una muchacha en cueros vivos. Sus formas, prietas y
llenas de luz, le relucen de morenas. Descamisandose, su perfil
se cimbrea en arco de Venus griega. La ropa puesta y quitada la
ha despeinado, y los pelos le caen por la cara y le cubren la vis-
ta. Por eso no me ve y me confunde:
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—¢Eres tu, Amparo? ;No tienes por ahi otra camisa, la de
Adela? La tuya me aprieta. ;Sabes?

Habla asi, y por atender a la respuesta de la presunta Ampa-
ro, se topa conmigo y con mi sorpresa. La suya, entonces, le em-
pieza, y es aln mayor que la mia. Se apura en un grito y queda
descuajada y confundida por una verglenza sin limites. Esta a
punto de satiro, como lela, con el cutis encendido y el rostro
apurado, sin saber qué hacer. Se tapa torpemente los pechos, y
dé ellos le. cuelgan los brazos inanimes.

—No. Si no miro --me justifico estupidamente. No sé de
donde me salen estas palabras, que nos asustan y aumentan nues-
tra mutua verglenza. Todo esto en un verbo que parece eterno y
gue transcurre, sin embargo, en un abrir y cerrar la puerta de
golpe.

Me quedo fuera, otra vez en la habitacion en penumbra, cla-
vado frente a la puerta que da a la alcoba de la chica desnuda.
Estoy en la misma postura del que se ha dejado algo sujeto cofi-

_tra el quicio de la puerta. Yo me he dejado mis sentidos, que es-
tan dentro.,

—jLuis! jLuis! (Db6nde te metes? jVen! ;(No querias ver »
mi nifa? Aqui la tienes. (A quién se parece? —se acerca Fer-,
nando a mi encuentro. La nifa Hora y él la jalea— (Quién te
guiere a ti? jCalla! jCalla! jfiiquitina! jLa teta! jLal teta! /Yo
gué te daria? —y se queda perplejo—. jChupa mi dedo! Mira,
Luis, fijate bien, Isabel dice que tiene tus ojos —cuenta esto
apesadumbrado, entre molesto y triste por tener un hijo que no
es de su viva imagen.

—Sino lo veo. jEsta tan a oscuras!

—jEsta Lucia! Ven, ven por aqui—y me lleva a la luz de
la terraza—. (A quién se parece?

Se me antoja que a una berenjena. iTiene el crio la cabeza
tan calva y morada! Vamos a ver: si esto dijera, de seguro que
me echaba a puntapiés de su casa. jQué mas da! Llegaré mejor
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a su agrado espetandole con coba lo que todavia no ha oido y, sin
embargo, tanto desea escuchar. jY bien que se lo recalcaré!

—¢No lo estas viendo? A ti. jSi tiene tu boca y tu misma
barbilla! (No ves, no ves? Hasta el hoyillo. Ese que se te hace
cuando te alegras. {Como ahora! jMira! jMira!

—¢Si?

—ijPues no!

— Esa Isabel que decia... Chunchica! jAy que te como, que

te como! —y besa a la hija y restriega su nariz contra él carrillo
blandengue del rorro.

—Bueno. /Y no la veo?

---,A quién?

—A lIsabel.

ra . n
Mi hermana Isabel.

Mi hermana Isabel estd en la cama. Se encuentra ésta en el
centro de una habitacion de amplio tamafo, saturada de olores
a limpieza de puérpera. La cama es de hierro dorado gustoso de
filigranas. Tiene, en cada una de sus esquinas una perinola escul-
pida seraficamente en figura de cara de apdstol para que sea
visible y exacta la oracion nocturna que reza:

Cuatro esquinas tiene mi cama

cuatro angeles me la guardan:

Juan, Pedro, Lucas y Mateo.

Y Nuestro Sefior Jesucristo en media.

El lecho, de esta manera apadrinado, es algo litargico y san-
to. Pertenece, desde siete generaciones atras, al ritual de la fa-
milia Aironda, que es el linaje de Fernando. Esta cama quejum-
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brona, tierna y casta, se alegra con lamentos de amor, de dolor
y de vida. En ella se logra la boda y se grana; y ella, después,
es azafate blanquisimo que toma y acuna a los nifios Aironda
apenas nacen.

Al penetrar en la alcoba, me mira Isabel, desde su lecho,
guedamente, sin sobresaltos de bienvenida, muy satisfecha de la
obra que acaba de forjar y de arrojar de su seno a este nuestro
valle de lagrimas. Me acerco a su lado, y ella me recibe son-
riendo, con gozo tan grande que su felicidad se le escapa, y se
gueda pasmada en su rostro de cera, iluminandolo con una llama
de purisima ventura.

— jMamaita! —le digo al besarla.

— Tonto — se esponja—. jCuanto has tardado! ;La has visto?

— Si—y me siento a los pies de la cama.

Me preocupa el “ella es la que estd mal” de Fernando, alla,
en el camino. Le pregunto con sumo cuidado, disimulando mi
ansiedad. Su charla de siempre me alivia, y me quita la pena de
verla postrada con fiebre. Me habla y me cuenta menudas cavi-
laciones de cortijera y de perseguida. Sus cosas y las de su ma-
rido. Este Fernando. jEs tan bueno! Y relata brevemente suce-
sos y amarguras del pasado, vivido entre rojos gafianes, cumpli-
dores avarientos del, para ellos, desquite final. Y qué desqui-
te! Alli, es decir, aqui, en el cortijo, agonizaron de hambre,
condenados por el Comité, doce personas: varioé miembros de la
familia y algunos sefiores vecinos.

Lo que queda de dia se enturbia hasta extinguirse, y se cierra
la noche.

—¢Dénde esté el interruptor?

—¢Para qué?

—Para dar luz.

— Estate quieto. Estamos bien.

Y seguimos hablando Isabel y yo. Fernando sigue con su
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nifia. Le canturrea. La mete en la cuna. Mece ésta. Se queda pa-
rado, abstraido y, de pronto, se acuerda:

—jlsabel!

—¢Qué?

— ¢Sabes como tiene los 0jos?

—¢Comao?

—De color de oliva —y se queda silencioso. Luego vuelve
a hablar— ; en tu familia nadie los tiene asi: ;/Verdad?

— Nadie.

—Ni en la mia. ;A quién le habrd salido?

Se queda de nuevo silencioso. So6lo por un rato. A poco vuel-
ve a mecer y a canturrear a la nifia. Una vieja refunfufiona en-
tra en el cuarto, y agitando una cucharilla que trae dentro de
un vaso con algo:

— iNi en la botica de Don Fermin, ni en la de Don Antonio
se encuentran “sacaleches” ! jMira que ahora usar estos artilu-
gios de cristal para cosa tan sencilla! jJesus! Antes, Maula la sa-
ludadora, de una chupada salia del paso. Ni se sentia. Lo hacia
tal que un nifio. jYa! jLos tiempos! A mi que no me digan. Anda
gue estas parteras: “jLa palangana; !La palangana! jEl algoddn!
iEl talco!” jJesus! jCuanto pedir! Para mi qué tienen boca.de
fraile, y luego ni siquiera saben fajar a una criatura. A mi nifia,
por poco no me la quiebran. ;Y por qué estdis a oscuras? jQue no
veo! jlsabel! = >

— ¢Qué?

—¢Por qué estais a oscuras?

—Por no encender.

—iVaya por Dios! Fernando con su nifia. jYa sabia yo! jLa
pobretica! jMe la tienen frita! Se cree que es un gato, y hace con
ella lo que hacia cuando nifio con los animalicos. jFernando!

—Ya voy.

— Déjala tranquila por una vez y enciende la luz. jPor Dios!
Que no . ddénde,pongo esto.
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—¢Donde estan las nifias? —inquiere lIsabel.

— Lucia, no sé. Amparo y Adela, arriba, preparando la cama a
tu hermano. A Lucia le traigo un recado.

—¢Qué?

—Esa Gracia Fajardo.

Se oyen fuera unos pasos ligeros y jovenes, y la muchacha
gue viera desnuda penetra en el cuarto diciendo:

—¢Rezamos el rosario? jAh! ;Estas aqui, Fernando?
—¢Eres t0, Lucia? Luis, aqui tienes a la monjita de la casa.
—Jer6nimo te espera. Dice que le mandaste venir.
Fernando sale, y mi hermana lIsabel me presenta a Lucia
como cufada suya, y ésta enrojece al estrecharme la mano. jMon-
jita! jY cdmo! jSi es una nifia y estad de paisana! Ahora que la
observo con calma: jQué guapa es! No es capaz de mirarme y yo
no sé qué decirla. A la vieja se le ocurre la mala intencion de:

—jQué bonita pareja!

La veo cohibida, con ganas de irse, y yo quisiera retenerla,
enterarme de toda su persona y de eso de “monjita”. jMonjital
¢De ddnde? ;Como empezar a preguntar? No soy despabilado,
gue digamos, y no sé qué decir.

— Gracia Fajardo me ha hablado —cuenta la vieja.

—¢Sabe ya? —pregunta Lucia.

— Si. Pasado mantfia.

—iQué pronto! —exclama Isabel—. (Y no quieres ser la
madrina de la nifa? lbais a ser tu y Luis»

Lucia me lanza una remota mirada, y niega como si estuviera
lejos, dentro de si misma, 0 que sé yo ddnde, acaso en el lugar
a que ira pasado mafiana, en el convento quiza.

—Yo que creia... —se desconsuela mi hermana—. Anda.
Quédate. Ya tendras tiempo... Mira que eres...

—¢Y seva a Arjona? —pregunto, sin dirigirme a nadie.

— Se mete monja —explica la vieja—. Diga que la pobretica
se ha hecho mocita entre rojos que mataron a sus padres y la hi-

P .= AV - Yy -y-

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 10/1943, #36.



cieron sufrir, y no lia disfrutado nada, ni sabe de la vida. Yo me
suponia que usted podria...

— jAndreal!—corta Lucia, y se queda mirandome, y la sien-
to temblar de vergiienza.

ni
El suplicio de Tantalo.

Salgo del cuarto de Isabel en busca de Fernando. Encuentro
a mi cufiado en companiia de sus dos hermanas: Amparo y Ade-
la, y del médico de la casa, Don Criséstomo.

Me clan de cenar y me piden relatos de mis andanzas en los
frentes del Norte. EI suefio me pica los ojos y desgano el habla
en vaguedades de marchas, relevos y trincheras. Estando en esto,
entra Lucia. Se sienta en el rincon mas apartado y oscuro de la
habitacién y se pone a escucharme atentamente.

— Si quieres... Ya tienes preparado el cuarto —dice Fer-
nando.

— Es el gabinete; pero, desde lo que pasd, no se usa, y como
es grande y tu no tienes cuidado, lo hemos dejado para ti —acla-
ra Amparo.

— Cuidado. ;De qué?

—De lo que pas6.

— ¢Qué pasd?—-y, ya pronunciado, me pesa lo dicho.

Detengo mis preguntas, confundido, seguro de haber hurga-
do el recuerdo mas reciente y doloroso de la familia. La conver-
sacion, detenida en mis labios, al presentimiento de algo terrible
y sangriento, no se atreve a proseguir, y, en el vilo de las respira-
ciones, gqueda pendiente una interrogacion molesta y muda. La
pausa, enojosa y larga, pulsa el pasado y lo hace vibrar y vivir
con nosotros. Todos se acuerdan de algo, y para espantar esté
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algo que empieza a afligirles, no quieren estar a solas consigo
mismo y hablan lo que piensan y lo que han visto en este callado
momento. La charla se reanuda, y en ella todos meten baza y dis-
cuten nimios detalles que manifiestan y dan fama a la mala ra-
lea de Felipe Alonso, ugetista y maestro de escuela ambulante de
cortijo en cortijo.

Se conoce que nuestro Glorioso Movimiento did, en aquellos
campos, pabulo a que el maestro Felipe soltara las riendas de su
rencor, colmado y rancio por los afios. Alonso tenia sus letras, y
quiso aplicarlas en ocasion de condenar, como presidente del Co-
mité, al padre y al hermano de Fernando y a otros sefiores de los
cortijos vecinos.

Todo acontecio en el cuarto de al lado, del nombrado gabinete.

Aquello fué terrible, pero no sangriento. A Felipe Alonso la
sangre le producia desmayos. La sangre nunca entr6 en el calcu-
lo de su hora. La sangre era, para él, la expresion barbara de la
muerte, de una muerte que se presenta y se recibe dé golpe. La
sangre, como vestidura fatal, es llamativa. Empapa la vista de
sentimentalismos que llegan al corazon, y, entonces, no hay nada
gue hablar. Alonso buscé y encontré el modo de asesinar a sus
victimas menos espectacularmente y con méas rendimiento. Se
regodeaba al decir, con gestos esquinados y pedantes: “Con mas
rendimiento”. El rendimiento, en su opinién, era el dolor senti-
do en una larga agonia. (Y qué agonia mas larga que el morir
de hambre? Pero, el hambre, enjutas las tripas, ya no se siente
tanto, y se puede morir tranquilamente, como en un suefio, sa-
boreando la languidez del desfallecimiento. Supo el maestro que
la tortura de esta condena no esta en el efecto fisico dél no co-
mer. La tortura esta en querer y no poder, en verse impotente,
en aspirar, con ansia, los olores dé los manjares puestos en pre-
sencia de uno y no poder alargar la mano y cogerlos. Felipe
Alonso, chéquistd ingénito, pensd, desde luego, en la terrible
condena del suplicio de Tantalo.
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El maestro fué encerrando, uno a uno, a todos los condena-
dos al asesinato en el cuarto de al lado del gabinete- Los at6 él
mismo con nudos pequefios e indesunibles, y los inmovilizé su-
jetandolos contra la puerta, poniendo sus caras al ras de 14 ga-
tera para que vieran y percibiesen, por su hueco, exquisitas co-
midas, servidas a cierta distancia de ellos, y renovadas continua-
mente, para que nunca dejaran de resultar apetitosas & los ojos
y al olfato.

llustran y testifican este amargo suceso las sefiales de los dien-
tes de las bocas agoniosas de los muertos de hambre, grabadas en
la madera de la puerta del cuarto. El relieve de la marca quedo
perenne. Todavia se puede ver tefiido por la baba espurreada
por aquellos hombres durante las contusiones de sus muecas pos-
treras.

Se callan todos, y parece como si esta tragedia tuviera un epi-
logo qué nadie pretende mencionar, y que se nota en todos los
rostros. Suspenso y atento a los ruidos, vislumbro vagamente las
pupilas de Lucia, que, alla en la penumbra de su rincén, nos mi-
rany destellan llenas de espanto, al llegar a sus oidos lo que nos
sobrecoge a todos: el lamento desgarrador de los agonizantes, dis-
minuyendo y apagandose poco apoco.

LOS ESPIRITUS ATORMENTADOS.

Doy Jas buenas noches y me dirijo a mi alcoba. Don Crisos-
tomo me sigue, y me habla cuando estamds dentro de,ella:

—¢No nota usted?

—¢Qué?

— EI cuarto. {No siente que le ahoga?

i—¢Ahogarme?
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— Si. ¢No nota usted un no sé qué, un algo impalpable? A mi
me ahoga. Es como si los seres del otro mundo estuvieran espian-
donos, y nosotros presintiéramos su presencia, su mirada fija en
este cuarto.

— iVamos, Don Crisostomo! {No pretendera meterme miedo?
jQue no soy un nifo!

—No. No es ésa mi intencion. Pero vea. De verdad. (No
siente nada?

— Qué sé yo... Es una sensacion tari rara...; una extrafa opre-
sion que...; el pecho...

—¢Lo siente?

—Pensar que aqui... iDon Criséstomo!... Usted mismo... No
es cosa, que se olvide en seguida. Dira...

—No. No es eso.-No es lo oido. Es lo que hay aqui. Lo que
persiste en el cuarto, a pesar del tiempo.

—Si... Ya... Los mordiscos...

—¢Las sefales? Se ve alguna —se dirige a la piierta del cuar-
to de al lado—. Esa. Levantd una astilla. Mire: pues rio se ve.
Han tabicado la gatera. No. No son mordiscos a lo qué me refie-
ro. No me entiende. Yo quiero...

— Esa mirada que espia, esa eterna presencia...

— Si. Eso. Ahora que menos poético y mas efectivo, mas sen-
sible. Esta habitacion, asi, de tragico recuerdo, esta como transi-
da de sufrimientos. Parece como si esos Sufrimientos se le pe-
gasen a uno, a la carne, y la traspasasen y llegaran a calarlay a
hacerla padecer de verdad. ;No se encuentra sobresaltado, con los
nervios puestos en tensién? Yo Jo estoy.

— iDon Cristéstomo!

, —Si. Yo lo estoy, y usted también. Se le nota en, la cara. Es
una sensacion tan clara, tan penetrante, que hasta los tempera-
mentos mas fleméticos la sienten. Pero no sigamos. Usted va a dor-
mir aqui.
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— Continte. jMéas que estoy! No me importa. Ademas: (No
dice usted que no estad en mi, si no que me llega? {De donde?

— ¢De donde? De las paredes. Los seres, las almas, que su-
fren exhalan una esencia..., una esencia... ;Cémo le diria? As-
tral. No. Precisamente astral, no; puesto que es de persona viva.
Bueno, diremos astral. Una esencia astral que se va pegando y
acumulando en las paredes de las mazmorras, se va guardando
en ellas y luego actia. Esta sensacion la podriamos medir. Al-
guien, no me acuerdo quién, ha tratado de estudiar estas medi-
das y de sentar la base de una ciencia, de la ciencia de los espiritus
atormentados. Se ha escrito un libro pseudometafisico, un poco
tedsofo. No sé bien. Esto ultimo, lo del libro, puede que sea una
tonteria. Pero lo otro, usted dird. Estamos los dos influidos por
ello.’

—Si—afirmo por decir algo.

—Y también Washington Irving conocia ésta influencia. La
muestra esta en sus cuentos de aparecidos. ¢(Usted los ha leido?

— Si. Aquel de la mujer de la cabeza cortada, y aquel otro
del caballero que sale de su tumba, a media noche, para dar una
serenata a su amada.

—Esos mismos. Y el del italiano. {No recuerda?

— También. .

— Pues a ése me refiero. En aquel’ cuarto no habia ocurrido
nada. Simplemente guardaba el retrato del mvxerto, pintado por
su asesino, tal como éste lo veia cuando le remordia la conciencia.

—Pero, ¢usted supone que tal ha de ser la impresién que no
voy a poder dormir? Si estoy muerto de cansancio. No sabe usted
lo que son tres dias de tren, viajando como sardinas en conserva.

— jCuando usted lo dice! Usted no es un hombre que se pre-
ocupa por los fantasmas.

— jFantasmas UQué tienen que ver los fantasmas con esto?

—Nada y mucho. Esta sensacion de que ocurre algo que no
vemos, de que se va a presenciar algo que no existe, esta sensa-
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cion que nos atormenta, actuando sobre otros cerebros mas dé-
biles o imaginativos, facilmente alucinables, es la que produce
los fantasmas. Aqui ya los ha creado.

—¢Aqui? ¢Que aqui hay fantasmas?

—iVaya usted a saber! Dicen que si. Pregunte a Andrea. Has-
ta cuenta que el maestro los vio, y que por eso se suicidé. Bueno,
le estoy molestando. Usted tendrd que descansar. Ea, buenas
noches.

Me acuesto pensando en esto, dispuesto a no conciliar el sue-
fo en toda la santa noche, excitado, con desencanto en el alma
y temblores en el pulso. Temblores y curiosidad, pero no tanta
gue resista el azagon del viaje. Concluyo por dormirme y olvidar-
lo todo. Partida mi vida por medio, no tengo noticias de en dénde
me hallo.

r

\4

El sueio.

Inesperadamente, corro por una vereda estrecha, bordeada
por un lado por prados gallegos, y por otro por Una muralla de
blanquisimo lienzo. La muralla me impide desviarme. Vuelo, ca-
minando sin tregua, para adelante, sin mirar atras. '

—Es tu destino —vocea el aire, que me corta la cara al co-
rrer.

—No puedes eludirlo—me cantan los grillos—. Marcha, mar-
cha adelante.

Y marcho hacia adelante, y me salen de las piernas unos bul-
tos. Ya se hinchany se convierten en un burro. El burro rebuzna:

A Lo que importa.
Lo que importa.
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iQué me importa ami! Y trota! jY trota! Arre, arre, que llega-
mos tarde a Jaén, y a Andujar, y a Arjoria. Mis orejas se estiran
en forma de panero y se quedan gachas. jSon de marrana! Ya
tengo hocico y rabo que es el canutillo por donde me inflo y des-
inflo y me vuelvo a inflar. Me veo por los aires nadando. jQué
caigo!, jque caigo! La tierra se abre a mis pies. Estoy atado.
iYa no puedo volar! Estoy atado por el rabo. EI maestro Alonso
Vocaliza: “A, E, I, O, U”, y yo le respondo: “No hay borri-
co como tu.” Entonces me apalea y no me da de Comer. Ten-
go hambre. Las patas se me van secando de tanto lamerlas. Son
de tocino. Alonso rebuzna: “Por la salud”, y la mia que se pudra
y que huela la comida que no he de probar. Las bellotas. jNi
catarla! jPero tomay huélelas! jQué blancas y qué grandes! Dos
solas. |Si alcanzara a roerlas! Heééno, heeend. jMaldita marrana
gue se comidé el crio! Pero yo no puedo con él. Estoy atado. jNo
puedo!, ino puedo! Tiro de la soga y afinco mi hocico en la tie-
rra y dibujo un semicirculo para avanzar un pedazo. Ya rozo el
plato y lo veo. iSi no es un plato! jSi es una mujer! {Si es Lucia!
Lucia, te comeré. Tengo hambre de ti. Tu eres la primera y tengo
hambre. jLa soga! La soga es de hierro y no se puede romper. jY
no poder! jQué suplicio! jA que se escapa! Si no la pillo no
hay otra. La chica se escapa. jA que no! {'Qué si=jQ«é se escapa!
No. No te iras. Seras para mi. Te Comeré. Te haré carne de mi
carne. jQué rica! Ya, ya, corre, corre, que te pillo. jYa te pillé!
Ya eres mia. Solo mia, jQué quietecita estas! (No te importa?

Voy a abrazarla con deseo de hombre y me encuentro marra-
na con patas y hocico de marrana. Me da mucha rabia y des-
pierto. -
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vn
¢Qué? (Qué es?

¢Qué ruido es ese? jEstan rascando la puerta del cuarto de
al lado!

—¢Quién anda ahi?

Nadie responde. Se siente la respiracién de la tierra durmien-
do: un murmullo distante y profundo batido por los arboles. El
pajaro de la noche, el cuco solitario, estira y afloja su canto:
“cl-cd”, y en el cuarto de al lado se mueve algo. jEse ruido! jEs
.el-'dé unas que trastean en la gatera!

—¢Quién anda ahi?

Nadie responde. Una nube que pasa agita las sombras de mi
cuarto y se las lleva dejando las cosas en camisa, en camisa de
luz de luna clara, que es figura de espiritus en pena. jLas almas!
iLos muertos de hambre! En el cuarto de al lado alguien forcejea
y quiere entrar en mi cuarto.

—¢Quién anda ahi?

Nadie responde. Me levanto de un salto y empujo la puerta
del cuarto de al lado. Un gato se me tira a la cara y se esconde
debajo de la cama. Es el gato de esta tarde. Lo echo. No quiere
irse y me saca las ufias y enarca el lomo. Se cansa de hacerme la
contra y escapa bufando. Le sigo corriendo por habitaciones y
pasillos y llego a la puerta de la alcoba de Lucia. El gato ha lo-
grado escapar. Lo he dejado irse al ver la puerta. jLucia! Empufio
el pestillo y ya estoy dentro del cuarto de la nifia, y tengo a Lucia
en mis brazos sorprendida y trémula.

— ¢ Qué? ;Qué es?—se desvela la nifia.

—iTe quiero!

e —No. - . V- ,

— ¢ Te meteras monja?

— jEstate quieto!
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—iDi!

— iNo!:

—¢De verdad?

—De verdad

—iLucia!

—;iNo! Eso no. Deja, déjame.
— jEres mia!

—Si.

—¢No te iras?

—No. Suelta ya.

—Mira... yo...

—Yete.

—Mia... mia...

— jLuis! .-
— iNo seras monja!

Y no lo fué. Se casé conmigo.
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NOTAS

EUGENIO D'ORS: ALDEAMEDIANA

|-{i S al propio Eugenio d’'Ors a quien he oido insinuar una teoria ao- m

bre la sucesion de las generaciones intelectuales que me parece
bien recordar aqui. Parece que su marcha esta sometida a una rigurosa
alternativa de caratfter™ y asi a una generacion de tipo intuitivo que,
forzando acaso el vocablo (pero muchas veces sé ha forzado en ese sen-
tido)', pudiéramos calificar de mistica, sucede otra generacion de tipo
reflexivo, estudioso, exigentemente intelectual. Ello, tiene vitalmente su
logica, ya que de acciones y reacciones depende el equilibrio dé todo
lo qué se mueve en la fisica y én lo que es algo mas que fisica.

A partir de la generacion del 98 tal alternativa es notoria. A esta
generaciéon impetuosa, , hasta demoledora, en su critica, y con intui-
tivos atisbos creadores, sucede la generacion que pudiéramos fecnar,
por supersticion decimal, en 1908, a la que pertenece d'Ors, adiestrada
«i la mas escrupulosa técnica filoséfica, empapada de-toda la cultura
europea del momento. A 1918 puede corresponder la generacion si-
guiente, menos interesada en el estudio riguroso que en la ambicién ge-
nial, a la que corresponden los hombres que considera como maestro#
la generacion actual, para desembocar en la generacion de 1928 de ca-
tedréaticos poetas, de fil6logos sumamente preocupados de la técnica
fundamental de las disciplinas que profesan, de lo que no quedan ex-
cluidos ni los poetas que no son catedraticos. La generacion actual, la
de 1938, que hace la guerra y. trata de ordenar la paz, bien sabido es
que se ha formado y actia mas en el torbellino de la accién que en la
serenidad del estudio, y aun tiene esta actitud por consigna y blason.

Mas, aparte estas fundamentales caracteristicas, otras de menor ra-
dio las diferencia y aun pone frente a frente. Asi sucede entre la gene-
racion del 98 y la siguiente a que pertenece Eugenio d’'Ors, que es la
que ahora hace al caso.

vY':r ig$
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La generacion del 98 es profundamente castiza, y para sus repre-
sentaciones han de servirse de lo mas castizo de Espafia. Suburbios
ciudadanos de Baroja, mendigos o hidalgos de Valle-Inclan, comenta-
rios a los clasicos de Azorin, reaccién nacionalista de Maeztu, sentido
tragico de Unamuno, modelos de Zuloaga. En cambio, la generacién
de 1908 es por reaccién anticastiza, y ni un halago a tal concepto de
lo espafiol se encuentra efl ella. Ensayos de Ortega, Belarminos o Ur-
banos simbolicos de Pérez de Ayala, tematica bio-espafiola de Marafion,
glosas de Ors, depuracion poética de Juan Ramdn, cubismo de Picasso.
Precisamente, en el libro que pretendo comentar se encuentra esta, fra-
se reveladora al- contamos del Ayuntamiento de Aldeamediana: “El
ediculo, con su inscripcion.trimembre —fué construido bajo Napo-
lebn—, es de elegante y universal estilo neoclasico. Tiene dignidad y nin-
gun indecente color local lo avillana.” Este rasgo comun de la generacion
de 1908 frente a su antecesora es bien que le conservemos como fondo
de cuantas observaciones pueda inspirar una obra de Ors, pues a él
cual a ninguno otro le cuadra.

Pero anticasticismo no quiere en modo alguno decir desafecto o
despego de las cosas y las obras espafiolas. Es una manera distinta de
sentirlas. No es cuestion de la voluntad, sino imperativo de la sensibi-
lidad y el gusto. Esta generacidn que trata de europeizar a Espafia no
siente menos las cuitas o las satisfacciones espafolas que la anterior,
gue por boca de Unamuno, y llevando a su colmo el casticismo, trataba
de africanizarla. Creo que esta oposicién del deseo que aqui tiene una
profunda significacion bajo especie geografica caracteriza una directriz
fundamental de la generacion de Ors que ha de tenerse siempre a la
vista.

Porque" fruto de esta posicién es el arranque y la meta de la filo-
sofia y de la literatura o las exégesis de arte orsianas, y ello hace que
el estudio de sintomas que aquejan a la sociedad, especialmente occi-
dental de Europa, y por ello en parte maxima a Espafia, se estudie
e investigue en el pequefio escenario de un pueblo francés; mas los
gérmenes de disolucién descubiertos son aleccionadores para todos, y
asi sirven de ejemplo y ensefianza.

Los rasgos de la vida de Aldeamediana utilizados para el experi-
mento-fio pertenecen al mundo de lo pintoresco, aunque lo pintoresco
en la vida sea ingrediente tan poco singular que sin quererlo se entre--
cruce a cada momento en nuestra vida. Son ideas universales qué pue-
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den simbolizarse en Roma y Babel las que se enfrentan en el hecho
mas menudo en la apariencia. Porque la idea de lo castizo que a Ors
repugna tiene un profundo sentido de raiz, de elemento diferenciado!-
y garantia de la continuidad del que no es posible desprenderse en el
claro mundo de orden en que Ors mueve su inteligencia. Por .ello, tal
ooncepto se transfigura en uno mas general, universal, podemos decir
sin temor: en el de tradicion, a la que todas las paginas de este libro
son un himno encendido. El sentido de la Catolicidad, diréa el autor,
“vertido a la sucesion del tiempo le llamamos tradicion; vertido a la
amplitud del espacio, ecumenicidad o universalidad”. Asi, si este libro
pudiera calificarse con una sola palabra, la que mas se acercaria a ca-
racterizarle seria la palabra antirrevollcionarid; pero bien entendido
que en el sentido de de Maistre, es decir, no como propugnador de
una revolucién contraria, sino como postulantes de hacer lo contra-
rio de la revolucion.

Qrs va sefialando las lacras, algunas aparentemente microscoépicas,
gue corroen la vida social, francesa, ya que los sucesos han venido a
dar valor profético a unas paginas cuya ¢scritura data de 1934. Asi se
toma en cuenta a la barraca del cine o cinema, como se dice “con un
vocablo ya mordido y cercenado por la vocacion de Babel, por la vo-
cacion de lo perezoso y espontaneo, de lo desordenado e imperfecto”;
su fachada pintarrajeada denuncia 6pticamente al observador moral,
al enemigo. Asi, el ramplén rasero de los monumentos a los muertos
de la gran guerra, que en su recuerdo confusionista proclama la igual-
dad y exorciza la distincién, “esa especie de pubertad ante lo eterno”.
Y muchas cosas mas. En Aldeamediana han desaparecido los oficios; el
pastor y el labriego puro son ya especies desconocidas, como el zapa-
tero, el guarnicionero, el herrador, el boticario... La natalidad ha des-
cendido, y la presencia de tropas coloniales amenaza con un caos ét-
nico. EIl deporte absorbe la atencion de todos y la carrera de la Vuelta
a Francia apasiona: todos, como expresivamente resume Ors, se han
vuéltd chauffer. Y sigue en capitulos implacables, por su incisiva ele-
gancia, la anatomia moral de trn pueblo que ha dé ser coronado por la
V0z de los muertos, que es la voz de la tradicion arranciadora de espe-
ranzas, 0 aun mejor, garantizadora dé la eternidad de la norma, con-
tra la que no han de prevalecer revoluciones ni’ desérdenes.

La moral, que no moraleja, del libro queda aun mas patente en dos
breves epilogos (si cabe un epilogo doble) que titula Notas sobre la ci-
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vilizacién campesina, en una de las cuales exalta a Mistral como figura
representativa del patriarcado, frente al proletariado, y en otra evoca
a Miramar de Mallorca, como noble ejemplo de vida sencilla, de orden
civilizado. Y es curioso, y quiero hacerlo notar, cémo Ors coincide en un
ideal de vida patriarcal con el novelista montafiés José Maria de Pere-
da. También Tablanca, con su patriarca y sus vaqueros, con su vida or-
denada y sus jerarquias acatadas, pudo ser la civilizacion. Pero Pereda
llegaba a esta conclusidén por.camino opuesto que Ors. No lo descubri-
ria con ojos absortos de refinado, lo emanaba de su propio ser rural.
Pero la coincidencia era exacta, y no solo ello, sino que acaso a Pere-
da le fomenta esta concepcion el propio numen que a Ors, el gran
provenzal Federico Mistral. Cuando Pereda hace sus primeras armas
en el periodismo local santanderino, se publica en el periédico en
que colabora Mireya, que Pereda hubo de leer como un folletin de
los que entonces estaban en boga. Asi, el gran felibre asestdé su ense-
flanza en dos escritores representativos de dos concepciones del arte
opuestas diametralmente, pero coincidentes en el sentido mas profun-
do de tradicién y servicio del buen orden.

He procurado subrayar el aspecto moralmente mas transcendental
del libro de Eugenio d’'Ors, porque en los dias graves que vivimos nin-
gun género de complacencias debe hurtar su puesto a la més trascen-
dental obligacion. Creo que sera licito, tias la obligacién cumplida, re-
crearse en otras cosas que a lectores superficiales pueden parecer menos
trascendentes, pero que en él fondo no son sino formas nuevas y mas
sutiles de la misma leccidon. Tal las maneras ingeniosas y elegantes, con
que la doctrina se expone. La claridad y orden con que transcurre el
discurso de las glosas. “No es posible prescindir de ceremonia en los sa-
ludos sin estar en visperas de prescindir de buena fe en los contratos.”
El descuido retérico, la sinceremonia del estilo es paralelamente sefial
de villania en el tratado*

He hablado de la claridad de este libro. Es preciso unir las dos pa-
labras, Ors y claridad, reiteradamente, contra la pereza o la inteligen-
cia que ha hecho tépico el juicio contrario sobre este escritor. Su pro-
sa admirable parece admirable sobre el libro, mas muchas veces ha pa-
recido insolita en la prensa diaria, y ése es su mejor blasén. Yo sé qué
la obligacién del que escribe, y mas si escribe con animo prosélitista,
es buscar el lugar de mayor difusién, pero experimenté cada dia la ca-
lidad despreciable de la técnica que en el periodico, como en el cine,
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como en la radio, como en tantas otras cosas, envilece cuanto toca, que
vuelve a encontrar su gracia al restituirse al primitivo medio de expre-
sién o de propaganda.

Claridad, orden, dignidad estética, personalidad sefiera entre los
escritores espafioles de cualquier tiempo son condiciones de Eugenio
d’'Ors; Sé que incurro, acaso con enojo de algunos, en el panejirico, pero
cuando se vé perdido el respeto a lo que el propio Ors ha llamado “las
jerarquias inermes”, no es mucho entregarse al elogié incondicional

como obligado contrapeso, que en este caso es pura justicia.—Jose
M.ade Cossio.

GERARD MANLEY HOPKINS, SACERDOTE Y POETA (1)

t caso de Hopkins es singular. Nacido en 1844, ymuerto cuaren-

N tay cuatro afios mas tarde, permanece casi inédito en vida, y no

se publica la primera edicién de su obra hasta' veinte afios después de
sl muerte, alcanzando un nimero exiguo de ejemplares el namero, no
muy considerable, de sus poemas y de sus esbozos que llegaron a la
imprenta. Y, sin embargo, sin ser un poeta popular, no habra hoy an-
tologia en la que no figure. No ya en las<antologias de la época -victo-
liana, donde le corresponderia por razén de tiempo, sino también en’
las de nuestro siglo. Un antologista de*éste se excusa diciendo que con-
él hay que abandonar la cronologia, porque temperamental y técni-
camente no pertenece al xix sino al siglo xx. Y esto por su singulari-
dad. Singular en todo: en nacer en Una Ifiglaterra victoriana y vivir
de lleno en-ella y evadirse de una manera Unica. En no gozar una cele-
bridad a la que estaba llamado desdé sus tiempos universitarios, y a la
que lo hacia acreedor su brillante historia escolar: la estrella dé
Balliol, le llamaban en Oxford. Tuvo ademas una correspondencia
continuada y preciosa con hombres como Bridges y Patmore, célebres
mucho antes que él y mucho antes que él olvidados, y una relacion
con otros como Walter Pater y Newman, valga cada nombre por lo
que vale. Tuvo todo eso, y con todo fué un desconocido; hasta que un

(i) Gerard Manley Hopkins; Priest and Poet, por Mr. Pick. Oxford, 1942.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 10/1943, #36.



buen dia, Robert Bridges, su amigo y corresponsal, di6 a la estampa
SUS Versos.

El primer recuerdo que nos trae el retrato juvenil de Hopkins es
el de Wilde. Nadie se sorprenda. No vamas que la diferencia de estar
a no estar en gracia, y no fue, después de todo, el menor peligro que
acech6 a Hopkins en su vida este del esteticismo en que el otro cay6 de
lleno. Pero supo agarrarse a la Unica rama que podia salvarle, y esco-
ger con una rara seguridad, como nota Mr. Pick, el camino que queria,:
sin que fueran obstaculo las muchas solicitaciones que habia de ofre-
cer a un muchacho de su edad un Oxford de donde apenas se habia
extinguido la voz activa de un Newman, y donde comenzaban a reso-
nar las de Ruskin y Walter Pater. Fué, simplemente, una cuestion de
gracia, y asi hemos de interpretarlo. ;Cémo si no? ;Y por qué expli-
carlo de otra manera, si ténemos a mano esta explicacion, no ya sufi-
ciente, sino excesiva, por asi decirlo? Fué un caso de gracia. Pero al
milagro que la gracia es siempre hay que afiadir, en este caso, las con-
diciones en que operd. Es emocionante leer en el diario de Hopkins
las mortificaciones con que combatia, aun antes de entrar en la Igle-
sia Catolica, la tentacion para él mas terrible de todas: la de hacer su
fin la belleza material, para cuya aprehension estaba tan bien dotado.
Su sensibilidad para la forma, el color, el tacto, era agudisima- Para
defenderse llegaba a ayunar a pan y aguado renunciaba a no sentarse
en un sillon. Nada menos merecia el enemigo. Por eso tendié sobre-
naturalmente a' buscar el Unico«terreno inmune. Y un buen dia visi-
t6 a Newman, y unos meses después fué recibido en la Iglesia Catolica.
No sin luchas y no sin renuncias materiales y espirituales. La mas dura
habria de ser la que hacia «a aquella aparente libertad, que, aparente-
mente también, jlo daba todo. Claro que el trueque, en vez de privar
de libertad, la concedia. Gerard Manley Hopkins hubo de luchar con
lo que dejaba atrés, y lo reclamaba, como criatura suya que era, y con
lo que le esperaba. Hubo de renunciar a familia y Universidad, y al
dar el altimo paso, al entrar en el noviciado de la Compafiia de Je-
sus, a algo mas duro y mas grave, incluso desde un punto de vista de
conciencia: a su vocacion poética, de una'manera eventual al menos.
Tenia veinticuatro afios. Quien haya hojeado la literatura protestante
de los dos 6 tres siglos anteriores sabe cuanto de peyorativo, de in-
justo, de confuso hay en esta denominacién de jesuit.,

Pero quienes menos perdonaron a Hopkins fueron los poetas. No
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lo comprendieron. Su amigo Bridges, que supo apreciar su poesia an-
tes que nadie, no lo comprendié nunca. Todavia no se lo han perdo-
nado, como si su renuncia hubiera estrangulado su poesia. Porque
aparte de quemar sus papeles, al entrar en el noviciado, hubo de guar-
dar un absoluto silencio poético, hasta siete afios méas tarde, en que
compuso El naufragio del “Deutschland”. El poeta hizo el sacrificio
méas hermoso que pudiera hacer: el de una voz que sabia dotada de un
acento propio y singular. ;Qué mas podia pedirsele? No escribié por
obediencia. Estamos en los limites de la hagiografia. jQué hermosa y
ejemplar leccién de humildad en unos afios en los que se ponia al
Arte junto y por encima de la Religiéon, en los que no se delimitaba
claramente donde empezaba el uno y la otra! Y esto por hombre que
habia bebido la doctrina en las fuentes mismas. Buena réplica a quienes
predicaban de la poesia como de la religion del futuro y dél poeta como
su sacerdote, Subrayemos que la renuncia se hizo por un poeta, y so-
bre todo poeta, y' no por un mistico, mucho menos por un poeta mis-
tico. En Hopkins habia todo lo contrario de propension al misticismo,
y hacen bien en notarlo, tanto Mr. Pick eomo el Padre D'Arcy. Hay
que desechar toda idea de noche oscura al hablar de Hopkins, justa-
mente porque la frase es tan precisa y vaga a un tiempo que ampara
bajo su manto muchos defectos de apreciacion. En Hopkins hallamos
un poeta tan preparado para la aprehension de la belleza circundante
que a veces estremece. Era un palpo extendido para adivinarla, reci-
birla y recogerla, hasta de una manera morbosa en ocasiones. Y, na-
turalmente, el sentimiento y reflexion dé esta belleza y su encuadra-
miento en una vida perfecta, fué la tarea de sus dias, no siempre facil,
a menudo dolorosa. Que se desaderecen como se quiera estos términos
de aspirante a santo y poeta, legitimo poeta, jesuita y poeta, y se vera
la dificultad. Hopkins mismo tiene alguna observacion sobre esto, y un
analisis de casos en que la extraordinaria coincidencia se produjo,
como en los de Southwell y Campion. Por eso buscaba, queriendo y
sin querer, justificaciones. Una justificacion teolégica que fué a hallar
en Scoto; “aquel, que entre todos los hombres, mas inclindé su animo
a la paz”, como le dice en un soneto, y en mas de un poema se ve cla-
ra su influencia. El primado de la voluntad que Scoto propugnaba, ve-
nia a seguir la linea de influencia que en Hopkins habian tenido los
Ejercicios Espirituales, de San Ignacio, y que tan derechamente encau-
zaron aquella penetracion suya de la belleza, a Dios, su creador, ha-
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ciandola asi trascendente y dando a su vision de la naturaleza y a
cuanto de hermoso contiene, un valor sacramental que enriquece a su
poesia con claridad y misterio, ;on profundidad y temblor. La misién
del poeta es reflejar y devolver a Dios la belleza, “belleza el mismo y
su dador”.

Despierta Hopkins en nosotros una extrafia simpatia y una extrafia
piedad al leer ciertos pasajes de su diario o sus cartas: aquellos que se
relacionan con su incapacidad, no obstante su vocacion, para adaptarse
a ciertos medios provinciales o parroquiales; aquella conciencia agu-
disima que en ciertos momentos tuvo, de lo que da y quita al poeta,
sentirse 0 no sentirse asistido por los lectores; aquellos sermones tan
patéticos, tan candorosos que no llegaban a la gente y que tanto le ator-
mentaban; aquel insularismo que no se resignaba a comprender las
posibles razones que para un irlandés podia tener el serlo. Y es que
debajo de su casaca de jesuita y su conciencia de catélico, era un sin-
cero Victoriano en la manera de sentir a Inglaterra:

Llamadme el tierno amante del nombre de Inglaterra

llega a exclamar. Precisamente de su época de ausencia, 0 mejor dicho
destierro, de Inglaterra y estancia en Dublin, donde lo llevaron cargos
docentes a aquella Universidad catélica que Newman proyectara, da-
tan aquellos siete sonetos, como una sola voz, angustiada y Casi invo-
luntaria expresion de una desolacion espiritual, no tan estéril como él
mismo se figuraba.

El libro de Mr. Pick centra en su justo lugar estas arduas relaciones
del Hopkins sacerdote y el Hopkins poeta, y nos ha sugerido las re-
flexiones que anteceden.—José A. Mufioz Rojas.

LA CONSOLACION DE LAS COSAS

I~ consolacién fué un género literario muy en boga en la Antigle-

dad. Desde la célebre obra de Crantor, muchas otras aparecie-
ron sobie el:tema: Cicerén, Séneca, Estacio, Plutarco, escribieron con-
solationés. El caracter romano, grave y sincero, resultaba muy inclinado
a las consideraciones confortadoras, que motivadas generalmente por
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situaciones particulares, fueron adquiriendo, a medida que se oscure-
cian los horizontes del mundo antiguo, un sentido mas amplio y pro-
fundo, expresion de la actitud vital de aquellos tiempos, con sus mu-
chas necesidades, sus renuncias y sus consuelos. Cual ultimo destello
de la Antigiiedad, como uno de sus mas valiosos legados, difindese
por los siglos medievales con fama insuperable un libro de consolacién.
Como a Aristoteles “él filésofo”, a Boecio se le llamara simplemente
“el autor”, no por su originalidad, sino por haber acertado a presentar-
los pensamientos consoladores de la Antigiledad en forma adecuada a
la angustiosa: situacion del hombre de la primera Edad Media, enca-
minandole y acompafiandole, con toda la distancia, ciertamente, que
hay entre la deficiencia y la plenitud, en la gran consolacién de la fe.
Arraigada hondamente todavia en la filosofia antigua, pero exponien-
do sus mas nobles meditaciones con un calor afectivo propio de nue-
vo? tiempos, la obra de Boecio, aureolada por la corona de martirio
que la leyenda confirié a su autor, sera uno de los cauces mas ricos que
enlacen las dos edades por las capas mas hondas de la existencia hu-
mana.

Entre los motivos de consolacion que figuran en tales escritos nin-
gun papel, desempefian las cosas; antes bien, habia de desdefiarlas
quien deseara traer a su alma verdadero apaciguamiento. EIl sabio de-
bia mostrar desprecio por todo lo terreno. De dos sujeciones esclavi-
zadoras tenia que liberarse el hombre: de los afectos y de las cosas#ex-
teriores. Contra tales enemigos iba dirigida la lucha moral del estoicis-
mo. Augustus animus quem terrena delectant. (Consolatio ad Helviam
Matrem, 1X.) En tal delectacion se compendia no sélo la utilitaria, sino
cualquier otra que pudiera originarse de las cosas. El sabio debia ha-
cer callar completamente el mundo a su alrededor; sélo era digno y
confortante para él dirigir la mirada hacia arriba, hacia el espectacu-
lo celeste: “contemplar la luna y el sol, observar los demas astros, su
orto y su ocaso, investigar las causas de la aceleracion y del retardo de
su marcha, admirar durante la noche tantos luceros hrillantes, fijos
los unos, maviles los otros, pero sin alejarse demasiado, sino rodando
siempre por sus mismas huellas; algunos en subita irrupcién, otros des-
lumbrando la vista con la difusién de su fuego, como si fueran a caer,
o volando por el cielo en trecho largo y con luz copiosisima...” (Conso-
latio ad Helviam, 1 X): descubrimiento de causas, apreciacion de dis-
tancias, contemplacién fria e imperturbable, sin repercusiones afecti-
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vas, de un orden objetivo, superior, lejano, de atenuada realidad, don-
de las almas se haran una sola hasta que, al llegar el tiempo de
la total disolucion, retornen al seno de los elementos primordiales
(Consolatio ad Marciam, XXVI).

A medida que va decayendo la Antigiiedad, acenttase la inhibicion
frente al mundo. “;0Os deleita, por ventura, la belleza de los campos?”,
pregunta la Filosofia a Boecio. “Pues, ;por qué no —contesta éste—,
si es porcién hermosa de una obra hermosisima? Asi también gozamos'
del mar sereno, y admiramos el cielo, las estrellas, el sol y la luna.”
“¢Tienes td acaso parte en algo de eso? —Ile arguye la Filosofia—. (Te
atreveras a gloriarte del esplendor de alguna de esas cosas? (Sirvente
de adorno las flores de la primavera? ;Crece tu riqueza con las espi-
gas del estio? ;Pues como te dejas llevar por tan vanos contentos?
¢,Por qué abrazas como propios bienes tan extrafios? Nunca podra ha-
cer la fortuna que sea tuyo lo que la naturaleza hizo que fuese aje-
no” (Liber 11, prosa V).

Con el triunfo del Cristianismo consagrase la primacia de la vida
interior. Noli foros iré; in te ipsum redi. EIl distanciamiento de las co-
sas adquiere una patética entonacion religiosa: la tierra aparece como
valle de lagrimas. Contraponiéndose al reino natural, oscurecido por
el pecado, resplandece la fe en un reino sobrenatural. Pero llega Un
tiempo en que el amor de Dios tanto se inflama que, como no cabiendo
en si mismo, se derrama sobre el mundo, y alejando la sombra de ten-
tacién y de pecado que lo encubria a la conciencia medieval, pone
las cosas a la luz inefable del amor divino. Aparece entonces el uni-
verso como nunca lo vieron los ojos humanos. Pdnese de relieve el
lazo interno de la creacion, que une las cosas sensibles a Dios, y se ma-
nifiestan “necesariamente por naturaleza, como sombras, ecos y retra-
tos del Primer Principio”. Son a manera de ejemplos propuestos a las
inteligencias humanas aun rudas y apegadas a los sentidos para que
por lo sensible que ven se levanten a lo inteligible que no ven, igual
que de los signos se pasa a las verdades que ellos significan. Ya no ha-
bra que cerrar los sentidos, como aquellos anacoretas que se tapaban
los oidos, cual si oyeran &l maligno, cuando cantaban los ruisefiores,
sino abrirlos confiadamente a las sefiales divinas de la creacién., “Abre
tus ojos —exclama San Buenaventura—, acerca tus oidos, desata tus la-
bios y aplica tu corazén para que en todas las criaturas veas, oigas,
alabés, ames y veneres, engrandezcas y honres a Dios; no se alce contra

118

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 10/1943, #36.



ti el universo entero.” Pues, por esto, “el mundo todo peleard con El
contra los insensatos”. Mientras serd, por el contrario, materia de glo-
jria para los cuerdos, quienes podran exclamar como el profeta: “De-
leitasteme Con tus criaturas y me gozaré con las obras de tus manos.”
“iOh Sefor!, y cuan grandes son tus obras; todo lo has hecho sabia-
mente: llena esta la tierra de tus riquezas.”

De esta raiz franciscana procede principalmente el florecimiento
artistico y vital del primer Renacimiento, y no de un pretendido re-
tomo a la Antigiedad, o de la repentina aparicién de un espiritu nue-
vo. Con una alegria juvenilmente emprendedora, movido por un sen-
timiento de universal caridad, nutrido en un sentido entera y honda-,
mente religioso de la vida, produce el hombre una de las épocas mas
hermosas de su historia. Mas el periodo de equilibrio y plenitud no
dura demasiado. Poco a poco, se va secando en muchos la raiz que sos-
tenia su actitud entusiasta ante el mundo. Empiezan las cosas a perder
transparencia para los vislumbres divinos, y se vuelven opacas e inde-
pendientes, cerrando los horizontes humanos. El conjunto unitario dél
cosmos se va resquebrajando en trozos diversos, de reducida perspecti-
va. No es que desaparezca de golpe la trabazén del conjunto, per</va
enfriandose y abstrayéndose, al debilitarse la unidad amorosa de un
centro supremo personal. Esb6zase una actitud puramente estética o
cientifica, o sencillamente utilitaria. Aquel impulso de acercamiento
hacia las cosas perdura y aun aumenta de intensidad, pero se va relati-
vizando, secularizandose. Ciertamente, que Conserva un caracter defi-
nitivo, digno, santo, aunque se reduzca a la sollecitudine e cura della
cose materiales. La economia es una actividad santa: sancta cosa la
masserizia, exclamara L. B. Alberti.

Con tales supuestos, el hombre no recela en entregarse por entero a
las cosas, tanto mas cuanto que en esta ocupacion sé le va perfeccio-
nando una facultad admirable: la inteligencia. Su prodigioso desen-
volvimiento bien prueba que el hombre, por naturaleza, estd destinado
al trato material, mejor cuanto mas intenso, puesto que resulta condi-
cion estimulante para el desarrbllo de su mas preclara facultad, y que
por virtud de ésta el cosmos va revelando su verdad en férmulas pre-
cisas, y consigue una nueva ordenacion y "un mayor rendimiento de sus
energias.

En semejante situacion, es dificil que el hombre se considere en
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coyuntura de consuelo. Siéntese pletérico de fuerzas, confiado, auto-
suficiente y sonrie, superior, de literaturas edificantes. Pero es el caso
que sus seguridades comienzan a verse defraudadas. Esa. inteligencia
prodigiosamente desarrollada entre las cosas, y que pretende, res-
paldada por sus éxitos naturales, constituirse en regidora Unica de la
existencia, resulta contaminada por el ambiente en que se desen-
volvid, mecanizada, heterogénea a la trama sutil de la vida humana.
Los conceptos formales, las leyes rigurosas, las generalidades propias
del método fisico-matematico se demuestran impropias para dar or-
den a las realidades palpitantes del hombre y de la sociedad. La ilusion
se desvanece y el hombre comienza a sentirse inquieto. Un nuevo ene-
migo se le presenta* hijo precisamente de aquella fe y de aquella dedi-
cacion a las cosas: la técnica comienza a ejercer un despotismo despia-
dado sobre sus autores. Los valores mas -sobreentendidos de la vida
amenazan arruinarse”™ y en -las naturalezas sensibles la inquietud se
transforma en profunda desazon.

Siéntese la necesidad de dar un viraje en el camino, de oponer una
barrera a las nuevas fuerzas desatadas, que amenazan consumir la mis-
ma entrafa vital. Frente a las convulsiones del racionalismo y del me-
canicismo, procldmase la primacia, de la vida. Todo cuanto rodea al
hombre debe ser instrumento suyo: la maquina y las cosas no tienen
otra razén de ser que la de servirle. Pero muy poco se ha ganado con
la nueva postura; el horizonte se ha empequefecido ain mas. Los ul-
timos restos de un orden objetivo superior, la Gltima insercion del
hombre sé ha desvanecido. Lo que generalmente se entiende .por vida,
es algo de contorno cerrado, con un centro que, por contraposicién a
Jos excesos del racionalismo, se proclama irracional.' La ruta de empe-
quefiecimiento de la existencia humana esta llegando a su colmo. El
hombre ha ido podando su existencia para tenerla enteramente bajo
su dominio y, por lo general, lo ha consegido. Ha logrado encontrarse
en absoluta soledad.

Mas adn cuenta con una potencia enorme: cuenta consigo mismo.
Sabe su pequenez, tiene conciencia de su finitud; pero precisamente
en. ese sentirse finito descubre su base ética, fia responsabilidad de nues-
tros tiempos. Todo lo que de ella le aparte es dafioso para su obra in-
trainundafa: ningdn’socorro"puede venirle de fuera, ningan alivio ni
.consuelo admite, como no sea el de entregarse fieramente a su propio
destino. Finitismo titanico: he aqui la actitud salvadora de nuestros
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dias. Desde una pura nada hasta otra pura nada. Pero todo lo que se
encuentre dentro del paréntesis estara por entero sometido al hombre;
todo se ha convertido en su instrumento; la vida mas entrariable lia
guedado reducida a mero manejo, agitado por un afan delirante, y el
existir resulta prisionera y tragica labilidad.

Y ahora, cuando asistimos a la manifestacién universal de ese inter-
no desquiciamiento del hombre, cuando vemos cémo el proceso de me-
canizaciéon ha llegado a un punto en que, no contento con someter la
vida de los hombres, extiende sus efectos destructores, en dionisiaca
orgia, a las mismas cosas, escogiendo aquellas consagradas por la His-
toria, coino queriendo revertir la tierra a un estado meramente geol6-
gico; no puede menos de surgir la pregunta consternada de si no que-
dara verdaderamente mas opcion que conllevar hasta el final el sino
fatidico o escaparse interiormente con un cambio radical de la tenden-
cia del hombre moderno, en un sentido introvertido, renunciando en lo
posible al trato con nuestra periferia; si no' correrda’ bajo la corriente
predominante del tiempo otra vena secreta y sana, de la que podamos ex-
traer una actitud distinta, confiada, entera y humana de las cosas.

Bajo el signo de tales interrogaciones, cay6é no hace mucho tiempo
en mis manos cierto libro procedente de uno de los paises de mas diiro
destino, que llevaba en la cubierta el sugestivo titulo Trost der Dinge
(Consuelo —o0, mejor—, Consolacién de las cosas). EI nombre del au-
tor, J6hannes Kirschweng, me era desconocido, pero venia avalado por
la firma de una de las primeras editoriales catélicas (1). Luego supe que
se trataba del parroco de un pueblecillo sarrariano. Resultaba mas bien
un libro pequefio, dividido en reducidos capitulos, que llevaban el
nombre de alguna de las cosas de nuestro alrededor: el pan, las go-
londrinas, el jardin, la pradera, el vino, la fuente, los libros... Parecia,
a) hojearlo, escrito en un estilo muy sencillo, que se plegaba a un pen-
samiento intimo y seritido, pero real de las cosas. No se encontraban
enrevesadas lucubraciones liricas, ni cerradas disquisiciones, sino apun-
tes, intuiciones y sugerencias,.que se iban sembrando en el animo de!
lector. “Este libro debe leerse —advierte el prélogo— como si se tra-
tara dé sencillas indicaciones para la vida en el pequefio mundo de lo
cotidiano, asi, que después de éste o de aquel capitulo* ciérrese el libro

(1) Herder. Freibur i. B., 1941,
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y vayase el lector al jardin o a la calle para encontrar lo que se ha lei-
do mucho méas hermoso en la realidad, mas rico y consolador.”

En la primera parte del libro, el autor, como haciendo una conce-
sion a la movilidad de los tiempos, se deja llevar por el encanto del
agua, y desde la fuente pueblerina, siguiendo el deslizarse amable del
arroyo, y luego el solemne del rio —“el arroyo pertenece al momento
y a la eternidad, el rio al afio y a los siglos”"— llega en sus considera-
ciones hasta el mar. Pero a lo largo del curso ha ido perdiendo la con-
fianza del ambiente nativo; el comentador se encuentra ante lo ilimi-
tado y extrafio; “y decir, decir, sélo se puede de lo que ha vivido en
uno, como la madre, el jardin de la casa y la pradera del pueblo”. “Los
anhelos juveniles de belleza y felicidad se pierden en imprecisa leja-
nia. So6lo quien ha sufrido vuelve a si mismo, y si la resignaciéon de la
vuelta se convierte en la uncidn del reposo,-entonces se abre en el cora-
z6n trabajado, que ha sabido mantenerse sensible, la riqueza de la cerca-
nia y el valor de las pequefias cosas.”

Precioso libro el de Kirschweng para leerlo bajo las ramas de un
viejo nogal, y dejar de vez en cuando, por encima de las paginas, reposar
la mirada sobre la tierra recién removida, o sobre la pequefia margarita
del césped. El hombre, por lo general, no acierta ya a estar en un jar-
din; todo lo entiende en forma-instrumental, y sus ojos se van cegan-
do a las ondulaciones y movimientos vivos, a la interna tension, al cre-
cer y morir de los seres naturales. Quiza se estremezca ante la natura-
leza en su conjunto, o se afane por descubrir las regularidades de sus
procesos, pero no siente interés ante el desarrollo concreto y prodigio-
so de una planta, ante la vida multiforme que se desarrolla en el seno
de un jardin,' en ese medio ni rebelde o absorbente para el hombre, ni
servil, en que se conjugan cordialmente la labor inteligente y sensible
del hombre con la espontaneidad del vigor natural, ambiente propicio
cual ninguno, desde los griegos, para el desarrollo de la vida y el pen-
samiento humanos.

Amorosamente va describiendo el libro las pequefias faenas agri-
colas en las distintas épocas del afio, desde la primera cava de la tie-
rra —una vez mas desde hace tantos siglos removida por la azada, los
caminos, todavia humedos, aromados por los primeros brotes de gro-
sella— hasta el Cuidado de los ultimos frutos, lentos en madurar, como
para recoger todo el calor estival y esparcirlo luego por el desvan en
tenues ondas durante el invierno. Una tras otra, las pequefas flores
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yan mereciendo la atencién cuidadosa, y descubriendo su encanto y su
consuelo: las capuchinas, las umbelas, las rosas, los lirios, las “espue-
las de caballero” ; y también los distintos frutos y las hierbas: la ruda,
de olor fuerte, solemne, como de incienso; la hierbabuena, que parece
desprender, resumida, en el caluroso estio, al frotarla contra la frente?,
toda la frescura de la cueva y del arroyo; el espliego, propicio para
despertar los mas gratos recuerdos, y la pimpinela, y la melisa, y el
eneldo; y los mil seres que componen el mundo.maravilloso del jardin,
descrito por Kirschweng con sentimiento candoroso, devoto, un poco
melancdlico, que recuerda el estilo de Morike, cura de aldea también,
y muestra a veces dentro de la sencillez tradicional, aciertos plenamen-
te modernos: “El padre y la madre estan sentados junto a mi. También
sus miradas se apartan de la sombra del jardin suavemente coloreada,
y encuentran de pronto las golondrinas, que todavia vuelaxi en la luz.
Entonces sonrien un poco y dicen: “ha sido una dia espléndido; tam-
bién mafana tendremos buen tiempo”. Asi el vuelo rutilante de las
golondrinas enlaza los ultimos rayos de la tarde con los primeros de la
préxima mafiana, y la noche es s6lo como, el fondo sobre el que-mas
resplandece la luz.”

Muy lejos se encuentra nuestro autor de recomendar la huida ro-
mantica a la naturaleza. Sus arboles se dan entre las tapias del huerto;
el arroyo, la pradera y el bosque, son los del pueblo, insertos y enno-
blecidos en un orden humano de vida. Junto a los capitulos dedicados
a los seres naturales, otros varios se ocupan de las cosas elaboradas por
el hombre: el pan, el vino, la pipa, el reloj, la moneda antigua, los
cuadros y esos mil objetos que integran nuestra vida cotidiana, descu-
briendo en ellos un sentido que rebasa el de su mera utilidad, y abar-
ca en sus ramificaciones desde el descubrimiento encantado de la nifiez
hasta las referencias al trasfondo misterioso sobre que destacan, cuan-
do .ademas de.los ojos sabe ver el alma. Complemento delicioso al
Trost der Dinge, en el librito Kleine Kostlichkeiten (Pequefias precio-
sidades) (1), va desentrafiando Kirschweng sencillos objetos llevados a
los cuadros por habiles pinceles. El consuelo, que de esta suerte de con-
templacion puede dérivarse, es mas exquisito, como depurado previa-

(1) Der Bilderkreis, Verlag Herder, Freiburg i. B., 1942. Otras obras del autor;
Odilo und die Geheimnisse, Aufgehellte Nacht, Ernte eines Sommers, Die Fahrt der
Ireuen, en la citada editorial.
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mente por la maestria del pintor. “Este mundo de lo pequefio —ad-
viértese en el libro— no es una provincia de lo meramente idilico, o
de la pintura de género, sino que es uno-de los méas nobles capitulos
del arte, como de la vida misma, el de la humildad e intimidad.”
Pocos pintores mas inclinados a él que Alberto Durero, pocas ofren-
das mas delicadas que el sencillo ramillete de violetas que encabeza el
libro. Luego su autor va comentando brevemente tal corona regia de
van Eyck, cierto tapiz de Crivelli, las flores de manzano de van Gogh,
o “el cuarto del balcon” de Menzel, con la cortina henchida por la bri-
sa, y el espejo de marco dorado en que parece descubrirse todavia la
huella luminosa que dejo el rostro de su duefia, impregnando la habi-
tacion de mas intimidad que su presencia misma.

(Pero qué puede conseguirse —se dira— con esta especie dé consi-
deraciones en un ambiente como el actual, regido por imperiosas ten-
dencias en un sentido tan opuesto al que descubren las paginas comen-
tadas? (Es que las grandes directrices que manifiestan los diversos
componentes de nuestro mundo cultural, desde la técnica hasta la or-
ganizacion social y la filosofia, podran ser alcanzados siquiera por una
actitud contemplativa, poética y un poco sensiblera de las cosas? ;No
se tratard;de una postura huidiza,-comoda* individualista, que preteri
de hurtarse al vivir decidido de nuestros dias? Tratase, indudablemén-
te, de una postura modesta y particular, que no pretende verterse en
férmulas ambiciosas, ni en sistemas cerrados, ni provocar grandes aglo-
meraciones a su alrededor; és, sencillamente, una “consolacién” para
.una situacion esencialmente personal, cuya virtud habra podido com-
probar quién haya recurrido a ella verdaderamente necesitado. Pero
es algo méas que un ocasional alivio, algo mas importante acaso que al-
tas disquisiciones o proyectos ambiciosos; se trata, en medio de su sen-
cillez, de un cambiolfundamental de actitud, de esos qué sélo pueden
experimentarse en momentos cruciales, cuando las crisis son tan hon-
das que se traducen en algo mas profundo que el derrumbamiento de
determinadas ideas o de ciertas organizaciones.

Una red tupida de cosas, acciones y pensamientos, trabados en un
sistema, sin resquicios, de adecuaciones y finalidades, ha ido aislando
al hombre, dejandole en su trabajada soledad. Laborioso gusanillo, lia
conseguido tejerse Tina aurea prision al hilo de st esfuerzo. Para poder
volar es preciso romperla. No es que el hombre haya despreciado el
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vuelo en los dltimos tiempos; desde el mecanico hasta el sentimental,
el hombre lo ha practicado con entusiasmo, e indudablemente con
acierto. Junto al riguroso trato pragmatico, qué trato tan airoso del
contorno, tan agil y suelto en la literatura, en las artes y en la vida de
los tiempos modernos. Qué talento el de un Proust para volatilizar
nuestra periferia y nuestro recuerdo, y convertir la existencia en una
atmosfera suavemente coloreada, surcada por una dominadora y sub-
yugada fantasia. Pero todas las artes volanderas de analisis psicolégico*
todos los talismanes de metamorfosis y recreaciones asociativas, por
mucho que tejan, destejan y sutilicen las paredes de nuestro encierro,
no conseguiran hacerlas desaparecer y quedaran en atolondrado y pri-
sionero revuelo, infinitamente deleznable al lado del vuelo puro, tras-
cendente de un San Juan de la Cruz.

Todos esos intentos quedan gravitando sobre nosotros, son mero
manejo del contorno, incapaces de vislumbrar un mas alla; pero es in-
dudable que se produce de esta suerte un ensanchamiento de nuestra
perspectiva, una debilitacién de nuestro limite intramundano, que no
puede menos de contribuir a facilitar la salida de nuestra soledad. El
desarrollo moderno de la sensibilidad, la agudizacion del sentido para
el analisis introspectivo y el recuerdo, la vision' mas amplia y trabada
de los diversos momentos de la vida, son adquisiciones que, si bien
pueden derivar en una posicién orgullosa y cegadora del hombre, em-
pleadas con humildad, con plena radicalidad, pueden llevamos a hon-
das revelaciones. En la época actual, el hombre dispone de mas senti-
dos virtuales para ver a Dios entre los pucheros qué en tiémpos de San-
ta Teresa. Mas para ponerlos en ejercicio precisa de una actitud pura,
desprendida, dificil, en verdad, dada su reciente historia basada en
tanta’ rebeldia, pero imprescindible y asequible. EI hombre moderno,
acostumbrado a tratar el mundo con despego en el plan de usufructua-
rio, esteta o pensador, ha de aprender a aproximarse a las cosas por en-
tero, y a contemplarlas de cerca en su ser, sin prevencion, sin mas em-
barazo que el de una gran caridad. Quien consiga acercarse de verdad
a una rosa, dice Kirschweng, contemplar atentamente su forma maravi-
llosa y respirar con toda su alma el aroma que le penetra, habra llega-
do en Un instante a un colmo cierto; y si se aproxima humildemente a
un viejo rosal en flor, se sentira aturdido, “como si se tratara de una
preciosa carga que no puede soportar el corazén, y presumird que no
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solo hemos perdido la plenitud de la belleza, sino también la capaci-
dad para sentirla”.

Natural es la insatisfaccion al hombre, pero cabe sea de dos espe-
cies: bien por deficiencia de cuanto posee y le acontece respecto a la
propia capacidad, bien por sentir ésta reducida para abarcar lo que le
llega. EI hombre actual tiende a la primera forma de insatisfaccion,
que el pequefio libro de Kirschweng trata de sustituir por la segunda,
incitandonos a la cercania de las cosas. ;Qué extrafio que nuestra copa
no se llenase, si no acertdbamos a acercarla al verdadero manantial, y
la llevdbamos atolondradamente de un lado para otro, moviéndola en
el vacio que habia interpuesto orgullosamente nuestra vana fantasia?
Si sabemos ponerla debajo de cualquiera de esas fuentes vivas que ma-
nan a nuestro alrededor, la sentiremos llena y rebosada; sentiremos, si,
nuestra poquedad, pero no orgullosamente -cerrada, sino abierta y vis-
lumbradora. Sabremos que la hermosura de las cosas, que por un mo-
mento nos embarga, mucho mas que nuestros vanidosos manjares, es
s6lo rastro; que tras el lenguaje que las cosas nos hablan hay un algo
infinitamente mas valioso, “un no sé qué que quedan balbuciendo”.
Para oir ese divino balbucir es preciso hallarse en un gran silencio y
poner el oido muy cerca, y “aplicar el corazén”. Entonces nos aproxi-
maremos a ese estado que describe San Juan de la Gruz: “que si lo
otro que entiendo me llaga e hiere de amor, esto que no acabo de en-
tender, de que altamente siento, me mata”.

No és cierto que el mundo nos envuélva prisioneralnente, si no lo to-
mamos como coto propio para el disfrute personal. Enfrentandonoslo
con mirada de duefio, desde una posicion egocéntrica, por muy exqui-
sitos y éticos que sean los postulados de un pretendido humanismo, es
natural que las cosas nos envuelvan cansandonos con el reflejo mono-
tono y petulante de nuestra imagen. Pero si logramos acercamos a las
cosas, empinamos sobre nuestra modestia y atisbar su otra cara, en-

- tonces entreveremos maravillosos reflejos hacia un infinito mas alla.
Las cosas ya no gravitaran sobre nosotros, sino hacia un centro sobre-
natural, y no nos apesadumbraran, sino que tirardn de nosotros mis-
mps, creando un interno vacio, una santa insuficiencia. Y miraremos
agradecidos a estas sencillas cosas, como los martires que abrazan el
instrumento que, en un grado mas decisivo, acertd a abrirles el camino
de la verdadera dicljia, y reluce concreto, cierto™ bajo la mirada enarde-
cida del santo en los cuadros de Zurbaran, en ninguno quiza con tanta
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verdad como en aquel San Lorenzo del Museo de Cadiz la parrilla,
grande, reluciente, acogida en el seno del santo juvenil, y sirviéndo-
le siempre de apoyo, el mangé largo, por encima del hombro, con una
argolla en su extremo, nitida, pura, que parece repicar a gloria.—m
Luis Diez del Cohral.

ALONSO QUESADA O EL POETA PROVINCIANO

. JUIEN ha devanado mas intima y melancélicamente que Alon-
/ s0 Quesada esa madeja familiar donde hemos ido liando los
tediosos hilos de nuestra vida provinciana? EIl diario pasear por los
mismos lugares conocidos, el ver siempre los mismos rostros ambiguos,
el entregarse a la misma labor cotidiana, el oir, llena el alma de mo-
notonia, las mismas palabras en las veladas invernales, bajo la amari-,
lia y temblorosa luz de la lampara, el sentarse en el mismo café soli-
tario durante los crepusculos lluviosos. De todas estas mondtonas sen-
saciones va naciendo una menuda ternura para las cosas hogarefas:
las sillas de enea, los muebles viejos y deslustrados, el reloj de pared
acompasado y monotono, los visillos blancos, levemente levantados, o la
jaula amarilla del canario. jCuantas veces exclamaria Alonso Quesada
con el irénico y dolorido Laforgue: “jAh, qgiié cotidiana es la vidal!”

Habia nacido Rafael Romero, que gusté firmarse Alonso Quesada,
én Las Palmas de la Gran Canaria en 1886. Para conocer él transcur-
so de su existencia, ningln testimonio mas verdadero que su propia
poesia, jtan intima y vivida!

Sus: afios mas felices debieron ser los de la nifiez; quiza por eso nos
hable tantas veces del “nifio corazén”, y también por eso, Unamuno,
gue tan certeramente supo penetrar en el fondo de su alma, nos dice:
“Alonso Quesada ha ténido nifiez. Acaso no ha tenido mucho mas.”
Pueblan su poesia rememoraciones infantiles, asi aquella, cuando con
su infantil ainigo, el luego pintor famoso, Néstor, escapan de la escue-
la y se refugian en el cementerio, lleno de musgo y soledad; y en me-
dio de un silencio que solamente rompe el rumor sordo del mar, sien-
ten como sus almas se van hinchando de misteriosos presentimientos.

Era un jovencito, “endéble y movedizo”, que recitaba con una
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quejumbrosa voz unos artificiosos romances en -ia, cuando conoce por
primera vez a D. Miguel de Unamuno, que actuaba, como mantenedor
de aquellos Juegos Florales: un locuaz y sabio mantenedor, que tan
profundamente hablaba, y con tanto calor y desgarrado y casi tragico
acento, que sus palabras iban directas al corazén de su adolescente
auditorio.

Un dia nos hallamos con los pies juntos en el umbral de la adoles-
cencia. Sentimos que nuestros cerebros estan llenos de ilusiones rosa-
das, de ansias felices, y que imposibles deseos toman vida y color en-
tre otros vagos pensamientos. Presentimos que una vaga ternura hacia
todas las cosas va emergiendo de lo mas hondo de nuestras almas. Alon-
so Quesada hemos visto que era un adolescente timido y sofiador. Y
gustara de escaparse, naturalmente, en busca de la mar. Hélo aqui, des-
nudo y solo, sentado sobre una pelada-roca, oyendo el rugir del mar.
Y, en la lejania, ahora que ha vuelto el rostro, vislumbra unos montes
volcanicos y encendidos. Todas estas tierras las suefia luminosas como
eu nifiez, y va surgiendo el hermoso poema que mas tarde escribira:

Tierras de Gran Canaria, sin colores,
* isecas!, en mi nifiez tan luminosas.

Montes de fuego donde ayer sentia,

mi adolescencia el ansia de otros lares.

Vuelve a oirse la mar como un susurro. El poeta suefia: sus ojos hu-
yen a la par del velero blanco que corta el horizonte. Lo mira tan fija-
mente ilusionado que se siente uno de esos pajaros marinos que se po-
san en los mastiles,

Pero este adolescente es hijo de una familia modesta, y él, queyso-
fiaba como todos los adolescentes provincianos, jcandidas almas!, con
la conquista literaria de Madrid, se Ve un mal dia, por la muerte im-
prevista de su padre, ganando el pan de una infeliz manera, como es-
cribiente de una oficina colonial inglesa, para sustentar a seis mujeres.
Trabajo duro y monétono, de nimeros, propio de un hombre practi-
co, ¢como fio ha de herir este cerebro que odia at mayor y al diario?
iCuan amargos los dias de laborar eterno! Y jcémo anegan el alma las
grises aguas del tedio provinciano!

4Veis? Na oficina e™a llena del oro salino del verano. Alonso Que-,
sada revisa, pausada y desdefiosamente, un calculo, y dé vez en cuan-
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domira el despejado azul. Zumba la burla britanica, ingravida y gra-
ve: “jAh, el amigo Byron! Pero jcdmo se vengara el poeta hiriendo el
puritano fervor de estos ingleses rubios y castos! jOscar Wilde fué el
mas grande corazén de Inglaterral!” Y todos callan, silenciosos y rubo-
rizados. iOh el humor britanico!

Noche otofal; oscura, pero muy serena. Alonso Quesada pasea por
xui silencioso y solitario camino. Lejos, ve cémo brilla el cementerio
provinciano, batido por el rumor dé las olas. Siente como de su cora-
z6n se levanta como un vaho de ternura por ésos solemnes y vulgares
instantes del vivir provinciano:

¢No has meditado nunca en esa losa

que ha de tener una memoria escrita,

y en esa tenebrosa luz de lampara,

que enciende la piedad de la familia?

¢O en aquel padrenuestro extraordinario

que siempre cantan en la despedida?

(O en ése— (de qué ha muerto?— que florece =
en estas tardas bocas de provincia?

Siente Alonso Quesada una predileccion especial por su cemente-
rio provinciano, que no hemos de confundir con propensién romanti-
ca por lo funerario, y no es'sino uno de los rasgos de esa honda ternura
gue siente su corazon por los lugares vividos de su provincia. Por otra
parte, este cementerio lo-recuerda la dicha luminosa de su nifiez o le
da pébulo para sofiar con este exotico nombre de “Ericka”, escrito
éii una lapida, y que debid ser el de una joven bella y desconocida, que
murio, lejos de su Patria, a los veinte afios, Y este mismo cementerio
le hara meditar profundamente sobre la inanidad de. la vida al con-
templar la tumba donde echaran sus huesos, vecina de esa otra remo-
vida fosa donde enterraron, no hace muchos dias, a un amigo querido.

iAy!, es tan mondtono el vivir provinciano, qué nos hace amar todo
cuanto nos rodea.. Este débil y amarillo canario, que tan agudamente

trinaba, y que ha aparecido hoy muerto en su jaula, puede ser motivo
de Una elegia para un poeta provinciano:

iEl pajaro de oro se-ha evadido
- por un rayo de sol de la mafanal
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Dia de fiesta en la colonia inglesa. Erguidos, flematicos, ostentando
con un cierto puritano pudor sus relucientes smoking negros, los ingle*
Ses conversan y pasean por esta ancha sala engalanada, donde el poeta
ha entrado, timidamente. El director le ha mirado muy fijo y sonrien-
te, como pidiéndole aprobacién con la mirada. En un angulo de la
sala, rubias inglesitas impuberes, charlan animadamente. Alonso Que-
sada ha bebido café muy caliente, cuando, inopinadamente, se colocan
delante, majestuosas, con un azul fulgor en los ojos, dos inglesas con
sendos bolsos de postulacién. Pero la moneda no cae; el pobre poeta
no suele llevar consigo sino ensuefios, y, como ante su destino, se entrega
fatalmente. ' '

Este claro dia se enterrara una jovencita inglesa. Es una figulina
adormecida en su blanco atadd. Se desprende de su cuerpo el perfume
de las flores, que casi la cubren. La colonia inglesa ha desfilado grave
y cortés. Pero Alonso Quesada en un oscuro rincén del cementerio me-
dita: Esta inglesita ha muerto lejos de hermanos o parientes que le
cerraran los azules ojos. Esta jovencita ha muerto rodeada de miradas
extrafas, y su alma provinciana y esencialmente hogarefia se revela
ante la dureza del destino, y le va inundando una amarga piedad, aun
cuando todo acabe luego en una mueca de sombrio humor.

. Alonso Quesada vive cercado por la monotonia; naufrago en este
lago de quietud provinciana; pero, de pronto, esta calma es rota tragi-
camente. jNegra fecha inolvidable! 30 de junio de 1913. Su madre
ha muerto. Y es el dolor tan inexpresable, que casi se trueca en mudo
estupor: lo ahoga en su sangre. “Dolor altimo”, le llamara el poeta.
¢Qué infinita amargura es la que asciende en forma de olas del cora-
zon a la garganta? ;Por qué este tedio provinciano, casi dulce por la
costumbre, antes, va apretando como un duende cruel con sus dedos
huesudos el corazon?

Debiéd ser acontecimiento maravilloso la publicaciéon en Madrid
de; su libro EI lino de los suefios. Afio de 1915; tiene s6lo Alonso Que-
sada veintinueve afos. Se publica con portada y retrato del autor, por
Néstor, su amigo de la infancia, y con una epistola, en verso, de su ami-
go mayor Tomas Morales. El prélogo, hondo, emocionado, penetran-
té, es de su maestro y amigo D. Miguel de Unamuno.

‘¢ Qué caracteres tiene la poesia de Alonso Quesada? Ya nos ha di-
cho Unamuno: “Poesia seca, arida, enjuta, pelada, pero ardiente.” Di-
remos nosotros: Alonso Quesada es un poeta que canta con voz propia*
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Su poesia es intima, vivida, profunda, emocionada: brota directamente
de su corazon. Tan desnuda quiere ser esta poesia que las méas de las
veces su forma expresiva es el endecasilabo libre usado en un cuarteto,
0 bien el endecasilabo asonantando. Cuando la composicién esta escri-
ta en el metro endecasilabo libre, como los diez poemas que constitu-
yen la serie “Los poemas aridos”, un endecasilabo agudo final suele
redondear el ritmo poematico, tan peculiar del poeta. Aunque no ten-
gan la hondura y calidad lirica de esta serie ya citada, la parte titula-
da “Los ingleses de la colonia” tiene un valor narrativo combinado
con exotico perfume lirico. “No sé por qué misteriosa magia —decia
Unamuno—, esos poemas de los ingleses de la colonia tienen algo de
inglés, a la manera de la sutil y casi impalpable poesia inglesa.” No
recuerda tampoco a ninguna voz inglesa, se ha sefialado a Meredith,
como se ha hablado también de una influencia de Antonio Machado
—joh, las influencias, Dios mio, a cuantos desvelan!—, cuando no es
sino una coincidencia tematica. Y, a veces —;,por qué no?—, pudiera
ser influencia, pero robustecida, disuelta, en la voz, tan auténtica, de
este poeta. Voz propia, de tan honda intimidad, qué aun no sé ha oido
bien en el estruendo discordante de voces sonoras, pirotécnicas, policro-
mas, desusadas, originales o atrabiliarias de tantos poetas antologiados
0 antologizables. Alonso Quesada es uno de esos contados poetas que
nos llenan profundamente el corazén de emocién y poesia.

Decia Angel Valbuena Prat: “Quesada es uno de los poetas cana-
rios mas tipicos: acaso el mas islefio de todos. En pocas obras se nota
tanto como en su libro la tristeza de la soledad.”.Y sefialaba también
las eséncidles caracteristicas del alma canaria: el aislamiento, el cosmo-
politismo, la intimidad y el sentimiento del mar, que son, precisamen-
te, los rasgos caracteristicos de la poesia de Alonso Quesada.

El sentimiento del mar es nota, ya lo deciamos, que caracteriza la
poesia de Quesada. Conversa con el mar como un amigo, y le cuenta
sus cuitas, o lo ve, tempestuoso, rompiendo contra los pefiascos. En
toda su poesia se oye latir el mar; de él viene esa fresca brisa que
orea esta poesia tan ardiente. Hasta Juan Ramo6n Jiménez y poetas
posteriores, la poesia espafiola no ha olido a mar. Y hasta Tomas Mo-
rales no hemos tenido un poeta del mar. Por eso, oigamos por un mo-
mento la opinidn de Antonio Machado: “Necesitamos de poetas ma-
rinos, hemos' tenido muchos, tal vez demasiados, de tierra adentro que
olvidaron como esta Iberia triste no es sino un Finis Terrae, un ancho
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promontorio, erizada de sierras de la Europa Occidental.” Desde en-
tonces a acad hemos adelantado algo en este sentir y cantar la mar.
Pero, ;qué poeta seria capaz de expresar todo lo profundo que hay
dentro del silencio marino?

Se ha creido, generalmente, que Toméas Morales es un poeta de mas
importancia que Alonso Quesada, y los insulares suelen considerarlo
mcomo mas representativo. Creemos en cierto modo no es asi. Alon-
so Quesada es ufi poeta mas lirico y hondo que Morales. Carece de toda
esa deslumbrante, retérica de Morales; su poesia es menos sonora y co-
loreada, también de menor riqueza verbal. Sin embargo, Alonso Que-
sada ha conseguido asombrosos momentos de poesia, que en vano qui-
siéramos buscar en Morales, a pesar de su ritmo orquestal y pomposi-
dad retérica. jCuadnta emocién en esta estrofa de Quesadal:

La tarde entera tiene

la suavidad divina de un secreto:
iParece que me dicen al oido,

con todo corazon, que estoy viviendo.

iQué acento mas puro y penetrante!

Alonso Quesada vino, por fin, a Madrid. Nos consta su estancia por-
que aparece en el libro Pémbo como contertulio del viejo y literario
café, sagrada cripta del polifacético Ramoén. Alli, en el libro citado,
podéis leer un muy ingenioso poema dedicado a Ramén Gémez de la
Serna, y en el que nos' describe el indescriptible escritor. Pocos dias de-
bi6 vagar por este ruidoso Madrid, y tal vez éstos afiorando el silencio de
su rincon provinciano.

¢(Cuando conoci6 a Gabriel Miro¢, el levantino de la prosa luminosa,
sensual y perfecta?

Durante el afio .1923 colaboraba en la revista madrilefia La Pluma. En
el namero 11 de dicha revista hay una extrafa poesia titulada “Teatro
clarucho”. Otros poemas alli publicados los hallamos impregnados de
tina amarga tristeza de enfermo. Hay en ellos esa desolacion nihilista
caracteristica de sus Ultimas creaciones. Ya no es solamente la vida un
hastio, sino que nos dice:

...y vi que la muerte podia ,ser un hastio,
acaso un hastio mayor
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Sin embargo, en una poesia publicada en el numero 26, titulada “Mar
mio, mar de todos”, hay un hondo pensamiento acerca de la inanidad
de lavida:

;Doénde esta el tiempo,
el tiempo que anda y se lo lleva todo,
amor, dolorly pensamiento?

No es Alonso Quesada poeta muy conocido, y menos lo seria de no
haberlo incluido Gerardo Diego en su magnifica antologia, que ha con-
tribuido a darlo a conocer. Poeta provinciano, aunque lleno de ansias
cosmopolitas, alejado de Madrid, y con un solo libro poético, dificil de
hallar, ;quién sabe si hoy yaceria olvidado, esperando esa mano de
nieve de que hablaba el poeta.

Muri6 Alonso Quesada en 1925, casi en la juventud, a orillas ya de
la madurez. Habia ido a Santa Brigida, pueblecito cumbrero, para bus-
car remedio a sus dolencias, con su mujer e hija.

Place hablar de un poeta tan-verdadero en estos tiempos, de un
poeta que no expresaba sino aquello que estaba oculto en lo mas hon-
do de-su corazén. Y ;no serd acaso la poesia esa vibracion que, de pron-
to, nos sobrecoge y nos eleva emocionados?—Juan Ruiz Pefia.

EL DESTINO DEL PENSAMIENTO GRIEGO.
PERIGLES ANTE EUROPA (1).

| N poco paradojalmente, a lo Papini o Cliesterton de entonces,
T-f Tertuliano, pequefio Bemard Shaw de Cartago —esa Irlanda
del mundo antiguo, llena de santos y herejes—: formul6é una vez esta
impertinencia: “amo el ignorar”. Bien nutrido él mismo de retorica,
de dialéctica, filésofo y charlatan, aun creia que sabia poco. -Se moria
asi de ignorancia el clasico—pues eso es amor, morirse—, de hambre
de sabiduria. En cambio, nuestra época muere, justamente —o preci-
samente, por ello—,-porque --sabe demasiado. Desde el Renacimiento
aca, el hombre padece la falstica congoja de la ciencia. Sus inventores,

(1) José Gregor: «Periclés, Grandeza y tragedia de Grecia».
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Newton, Lmbnitz, Bacon y el propio Fausto, los que sustituyeron por
movimientos naturales los procesos histéricos y por fisica el espiritu,
son también sus victimas.

Por este afan de saberlo todo dispersivamente —la especializacion,
el periddico, el cinematégrafo—, desalmadamente, no sabemos nada y
aun ignoramos lo que somos. Hoy el gran tema de nuestro tiempo es
el de saber lo que cada uno es: La filiacion. Esto se advierte sobre todo
en el panoramico recorrido que hace Julian Marias en su libro EI tema
del hombre en la Filosofia. Cuando pasa del Renacimiento, el hombre
comienza a vacilar, sin insercién' posible en si mismo. Sin anclaje.
Vivimos una época de conversiones. Pero toda conversion, decia Pas-
cal, iluminado de luz, es un pequefio juicio. Deberiamos por comenzar
el juicio de nosotros mismos. Como en las prisas de una época, que es di-
namica frente a la Edad Media que era extatica, no tenemos tiempo de
nada y nos vamos a estrellar; todo es confusién. Y lo que ocurre en el
ambito individual ocurre también en lo colectivo. Socraticamente, des-
de el siglo de las nacionalidades —una consecuencia del Renacimien-
to—, a pesar de tanto libro —o por lo mismo— ningun pueblo ha ad-
quirido su propia conciencia. Por ejemplo, el inglés se cree heredero
de Grecia y de Roma, cuando Cecil Rhojes no fué sino un punico. El
francés, al que le han gobernado tres Republicas de laicos, sigue cre-
yendo, como en época de Santa Juana,' la doncella dé Orleans, que es
el pueblo elegido por Dios. Rusia, en tiempo de Nicolds, creia que era
una autocracia, cuando era un pais gobernado por diez mil burdcratas;
y todavia hoy se cree —y creen los demas— que es un pais revolucio-
nario, cuando vive en la época del feudalismo de Pedro. Hace unos
dias, Croce ha opinado sobre el liberalismo romano, sin pensar que
Roma, cuando ha sido, fué Imperio, y si no, no fué nada. Hasta Cle-
menceau volvié del otro mundo, con una frase ingenua: “América
es un pais que no tiene ideas generales y tiene mal café”. Los ameri-
canos, tal vez, pero no América.

En realidad, lo que nos pasa con las definiciones es que a fuerza de
especializacion hemos llegado a una autarquia espiritual, tan insuficiente
como la técnica, o como la autarquia religiosa, que con Enrique VIII
0 con Lutero se llamd protestantismo. Andamos preguntandonos —des-
de que él mundo, dejado de la mano de Dios, se astill6 en mil here-
jlas—, lo que somos. Tal vez nos tenemos que preguntar por nuestros
pecados si es qué vamos a seguir siendo. Y, sin embargo, el europeo, al
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mgue un siglo de liberalismo no le ha quitado la conciencia de tal, sabe
mgue Europa es. Que Europa'existe. Y aun que es muy vieja.

Desde los griegos. Desde Maratén, desde Platea y desde Salamina.
Creo que fué Demostenes, en una de sus “filipicas”, el que dijo que des-
de entonces la palabra Termopilas exaltaba tanto a los griegos, que no
podian soportar que un rey extranjero pasara por alli. Perdon. Lo que
quiso decir en ese lenguaje, en esa habilidad atica de nombrar las co-
sas sin pronunciarlas, no es, literalmente, esto: sustituir griegos por
europeos y extranjeros por persas, por asiaticos, por bolcheviques. Este
es el origen —sin indicarlo— del libro reciente de José Gregor, que
comentamos. Los supuestos dramaticos de esa época son los mismos
gue los de la nuestra. Pero, en todo caso, las soluciones no lo son. De-
moéstenes creia en la democracia. Hoy sabemos que interpretando asi
las cosas nos puede ocurrir lo que acaecié ayer. Que Filipo alcanzé
la categoria de griego y la ayuda de los partidos helenos. Lo que pre-
tende el bolchevismo, buscandose en todas partes “partisanos”, Fren-
tes Populares. Y no es que me sea simpatico Demdstenes, en cuanto el
mas griego de los griegos, el mas liberal, el mas abogado; pero si lo es
por ser, de un modo opuesto, el mas europeo de los griegos. Frente a
Esquines —Métternich de pequefios congresos de Delfos, alegre de
vestales, zurcidor de enemigas alianzas—, yo lo prefiero, ya que él es
el altimo en creer, como Napoledn, en el cosmos europeo de Atenas.
Sélo que, demdcratas en el fondo, ambos confiaban en los sans-culottes
del demos, de Paris o del agora; y cuando Deméstenes decia: “adonde
van los ciudadanos de Atenas Van también los dioses de la ciudad”, me
parece oir en el fidiaco cortejo de las panatenéas una revolucionaria
Marsellesa de su época.

En realidad, adonde habian ido los hijos de la Patria fué a Platea
y a Salamina. Y no a morir por la polis, estrecha, municipal y thermi-
doriand, sino a tender la espada y el escudo por Europa, construccion
mas grandiosa y profunda en esa época de lo que .se supone. Fué He-
rodoto el que tuvo una solida conviccién continental de europeo. Y
tras Salamina, Esquilo —al quiie Voltaire llamaba béarbaro, pero que
combatié por la'civilizacion,.mientras que el enciclopedista se entu-
siasmaba por lo persa y lo colonial, es decir, por lo enemigo de Euro-
pa y su cultura—, Esquilo representd sobre el pedestal de-todo un
mundo antiguo, como en un plato cinematografico, su Trilogia. Y no
'es que ahi el hombre se las eche de hijo de Zeus, de mismisimo Dios,
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porque, con perdon de Voltaire, eso s6lo lo creen los que creen en
la razon, yendo por las plazuelas y los salones elegantes y frivolos
de la ilustracion, y céntando, sabe usted, que ellos son los dioses. Fren-
te a la razon, el griego creia sélo en los mitos. Y en ese ethos quiliasti-
co de Prometeo hay algo méas grandioso. Alli, en esa roca, esta clavada
el destino, la moira de Europa. D’Annunzzio y Nietzsche vieron en él
al superhombre: El hombre elevado a su dimensién europea. Esquilo
es el mas europeo de los poetas hasta Goethe, y el fuego que Prometeo
rob6 es la chispa con que Demdéstenes intenta incendiar la conciencia
griega. Después, un sol palido sobre la muerta cultura griega.

Grecia murié cuando no entendi6 a Europa, 6 quiza al entenderla,
precisamente. En época de Demostenes habia mucho demos, mucho
Congreso de Dejfos, y esto es lo que matd y 1é matd a él, como antes
la propia enfermedad de Atenas mat6 a Pericles. Su época es la mas
préxima a nosotros, europeos de hoy, y el libro reciente de José Gre-
gor viene a recordarnoslo, Al lector no se le escapan muchas oposi-
ciones, pero tampoco muchas sugestiones y claridades.

Cuanto creemos hoy que es novedad, resulta que ya es viejo. No
solo lo del ser de Europa, sino también su peligro de no ser. EI mundo
antiguo poseia esta intuicion de que Europa —vina existencia histori-
ca— estaba en riesgo y sabia bien por dénde soplaba el viento. Empé-
docles, anticipandose a Berdiaeff —que ha recorrido el camino que va
de Bizancio a Grecia— sentia por una Edad IVtedia, posible entre los.
clasicos, igual éxtasis, igual misticismo. Edad Media y Clasicismo se
comprenden mejor de lo que se cree. A pesar de todas las Operas de
Policiano y de la afectacion dé la corte del Rey Sol y sus fasces jovia-
les, es el otofio medieval, con Saint Gregoire y Von Hartmann, el que
mas esencialmente vivej la nostalgia griega. Mas valen el romance del
siglo xn de Tebas y los 30.000 versos de la Iliada, de Benito de Saint
Moodre, que cuantos pasos de danza dan las madamitas de la corte de
Versalles, fingiéndose pastoras republicanas de una Arcadia'que tra-
duce al-endecasilabo el ditirambo. El Tois6n, cuya orden suponia un
juramento por la Virgen, la espada y el cisne, tiene también un lina-
je de vellocino de Jason, de Colquida y de doradas islas homéricas.
Herberto. de Fritzler y Conrado de Wiurzburg recogen para Alemania
un rayo de este resplandor clasico, y serd én su Patria donde la polé-
mica en torno a Homero resuene. Negarle, es negar el mito. Negar él'
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mito es negar Grecia. ;Adonde iriamos por aqui? Pues a negar Euro
pa. Y, segun Gregor, hace cien.afios venimos negandola.

; Con buen talante, el caballero Raimundo del Bosque, natural del
mediodia de Francia, tierra de la Tarasca, del Rédano, de la vida y de
castillos en el aire o en las nubes, sale a los caminos, alla en el medievo,
anticipandose a Don Quijote, y no falta quién le crea un Ulises retra-
sado. Ulises, Don Quijote o el caballero de Tours, que yo he visto an-
clado junto al Loire. Qué mas da! Muchas Universidades lo creen. Y
hablando de Universidades: Plutarco, rencoroso, que ensefiaba en una
Atenas que si se parece a algo es a Harvard, donde las propias musas
tenian algo de platinadas girls del Ronik, negaba giie Europa fuese
Grecia. Para él Grecia se habia divorciado de Europa, y volviéndose de
espaldas, se habia orientalizado o yanquilizado. Asi fué con el bizanti-
nismo.

Si el medievo'es la primera afioranza de lo clasico, la Francia de
Luis X1 es la segunda, y entonces se crea la “Antigona” francesa. Con
mas exactitud que el ballet, Roval de la Nuit —.que era del poeta Ben-
serade— en honor del Rey Sol, con sus encajes y su armadura platea-
da, y donde Zeus es como un Clark Gable.

En su tercera etapa, el destino helénico salta los Alpes. Heidelbefg
y la corte de Federico Il son como un arrabal de la propia Acropolis.
Jamas se creyé en Platén con tanta fuerza como creyeron Sebastian
Brant y Gesler de Raisamber. El clasicismo vivié ahi un opulento oca-
so0, quebrandose en dodecaedros de cristal. Es lastima que Lutero nacio-
nalice el Olimpo. Pero el hijo de un zapatero, jWinkelmann, puede es-
cribir gruesos tomos de erudicion sobre Grecia, sobre Homero y hablar
familiarmente con Zeus. En Lessing, mas erudito, lo principal es lo
alejandrino. Schiller, mordiéndose la cola, pensando lo clasico al estilo
democratico, cree que la Revolucién Francesa fué una época fidiaca
dada en una raza mezquina: Sus Bandidos, es una estupenda declama-
cién en el Agora.

Llevado a estas extremas consecuencias, sera Holderlin el que la-
mente-haber e'chado a perder el helenismo mezclandolo con lo mo-
derno. Su Diotima anuncia el fin de la cultura europea. Y cuando
Nietzsche le sucede en éste camino del pensamiento clasico, la flauta
magica del verso se eléva a Opera wagneriana. El buen profesor, sin-
tiéndose Zarastrustra, ve como en su catedra de Suiza un joven alum-
no capta con avidez un rayo en sus luces: Es Burckardt. Confia
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Nietzsche la salvacién de Europa al retorno de los mitos. Pero es cu-
rioso, que mientras él asistia, impotente, a la destruccion de la ideolo-
gia clasica, bajo sus pies Schliemann, Dorpfeld, y luego Curtius, descu-
brieran ya las ruinas literales de ese mundo en Troya, Délos, Delfos y
Olimpia. Pero es que Nietzsche y Burckardt no hablaban del pasado,
sino del futuro. Y es lo que subraya este libro: Que lo que el pensa-
miento griego, de Empédocles a Nietzsche, ha temido puede llegar en
cualquier minuto.

De haberse retrasado un poco, Nietzsche no hubiera sentido wag-
nerianamente, ante las aguas muertas de Venecia, la crisis de los su-
puestos patéticos del pensamiento que ha asegurado la pervivencia de
Europa. Sino lo hubiera padecido en su carne y en su alma. Porque
hoy Europa esta de cara a ese peligro.

Al autor de Ferieles le acomete un desfallecimiento. Con los datos
histéricos de una época remota cree que a nuestra liberacién de una
amenaza de invasién por el este, ha de suceder, por la misma desapa-
ricion de esta angustia, una forma de gobierno también clasica. ;Sen-
timos por cuarta vez el vacio que dejo la muerte de la Grecia anti-
gua? Gregor enfrenta a Europa con sus mitos como Unica solucién, en
las paginas finales, donde late tina oscura angustia. Olvida que estos
mitos son lo mas clasico, pero no lo mas cristiano. Y el cristianismo es
eso: Una esperanza cuando no hay ninguna. Lo demas, si es mito o cla-
vo ardiente adonde agarrarse.—J. L. Gomez Tello.

PELIGROSA AVENTURA

~ H SPANA mi natura, Italia mi ventura y, Flandes mi sepultura”,
— decian.” Luys Santa Marina acaba de titular con el segundo
epifgnema un delicioso libro que osténtase sobriamente por los esca-
parates. Dé concepcién mas ambiciosa que su anterior Retablo de Rei-
na Isabel, mas tierna de lenguaje que Cisneros, esta colecta de avatares,
editada en gentil paramento, es lectura de extraordinaria sugestion. La
prosa de Santa Marina, sin perder abolorios, se ha agilizado ostensi-
blemente. Menos minucia y mas mimo, con lo que cumple por doble su
fin; que nunca, a ver de quienes tan bien le conocemos a él, se pro-
puso el escritor pegujonearlu de infructuosos detallés, sino cumplirla
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con los propios. No imaginan muchos la especie de sensibilidad que
pone a renuevo Luys en su retérica. jCuanto estremecimiento apulpa
tal tosquedad! ;Pues llevaria, si no, la elegancia y el garbo que le nu-
meran como uno de los primeros de nuestros prosistas?

Peligrosa ventura, ésta de ltalia, sin embargo. Esparioles y france-
ses rivalizan en hidalguia y en espada. jQué buen caballero, Mesir
Guillén de Villeneuve, que empieza el relato! Defensor heroico de la
fortaleza de Trana, con sélo nueve hombres, le condena Don Fadrique
de Aragén, una vez sangrientamente vencido, a galeras, a “escribir en
el mar”. Un compatriota —L’Esparre, de la casa de Albert—, que
rema en otra, pide al alcaide por verle (aunque hablar no les dejan).
“Alli estaba, a popa, sin manto, bien pouvre et tres-piteux de sa per-
sonne; le tuvo lastima y le di6 la mitad de lo que tenia: diez escudos.
(Y eran prestados.)” A este Villeneuve llama, por fin, Don Fadrique
—Dios sabe los meses que eran pasados, va el galeote—, y le reprocha
hubiese pensado entregar Trana a los venecianos. “Al buen caballero
se le subi6 esta vez el Safi Telmo a las gavias” —escribe Santa Marina—.
Protesta, indignado, de la imputacién, y, “cofi su.venia y licencia, es-
taba dispuesto a mantenerlo con la espada, en la popa de aquella ga-
lera, y arrojoé en el corro su gage de batailie, es decir, su guante de
desafio, que él sabria de dénde sac6”.

Y era buena la vida de forzado... “El mal dormir en una saetera,
hecho ovillo como galgo, y por cabezal una rodela; el mal comer: el
bizcocho agusanado, el capén de galera, las menestras finas —arroz y
garbanzo— vy las ordinarias —frijoles y lentejas—, y, de pascuas a ra-
mos, sin metafora, un bocado de carne cecial o de atun, y eso cuando
lo habia, y si no mascar celajes; vino, ni pensarlo, eso era para los
hombres de cabo: agua turbia y pesada, y a veces el agua-lluvia que
caia... La' gaveta, el chipichape... Y las maniobras del navegar con pala-
menta; boga larga, arrancada, picada, por cuarteles, de llano, embestir
de romania... y palo si bogas, y palo si no bogas; y los trabajos: hilar
los guardianes, hacer estoperoles de las filastras viejas, entollar cabos
guebrados, torcer juncos, dar piedra y arena... iLa vida de la galera
déla Dios a quien la quiera!”

Verdadero modelo de buen decir —aparte el episodio— es el capi-
tulo “De Barleta a Cherinola”. Alli, Pedro de Paz, ensartado en pica
de enemigos que le arrojaban de lo alto de una torre..., “porque, cuan-
do combatian, les habian dicho palabras muy deshonestas”. Alli, el
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gran Gonzalo de Coérdoba, viejo casi, que florecio ya “la almendrera en
sus cabellos”. Alli, los Garcia de Paredes, los Zamudio, los Vera, los
Fieramosca, los Colonna... Después de Cherinola mandé cavar Gonzalo
grandes fosas para los muertos enemigos. “Pagd (a los enterradores)
medio real por cuerpo, y mont6 la suma tres mil reales corridos.”
Soto Mayor y Bayardo, el buen contador Pedro Gomez de Medina,
Pedro de Médicis, Hugo de Moneada, aquel Navarro que, con Cisneros,
ha de tomar mas tarde Oran... Tales son los héroes de este considerable
libro, de perfecta prosa y avezados hechos, ventura italiana de nues-

tros mayores, y ventura muy a tiempo para las letras de hoy.—Fé-
1ix Ros.
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LIBRO S

TALLEYRAND Y SU TIEMPO

L Fernan Gonzalez de Justo Pérez de Urbel, al San Juan Crisos-

tomo de Félix Arraras, al Cervantes dé Espina y al Nelson y al
Zumalacarregui de José del Rio Sainz, sigue en las Vidas, de Ediciones
Atlas, el Talleyrand de Héctor del Valle, autor del Mozart con que se
inicia la serie. (Quién es Héctor del Valle? Desde el libro, tina ma-
durez colmada de dones que mitiga la brega con un aire de juego res-
ponde jyo! Y ese idioma que es un filtro de luz que depura experien-
cia ya decantada y ese ars narrandi y ese toque acerbo de moralista a
veces, nos lo corroboran. Es él... Es un escritor de raza y un maestro
del periodismo que alia siempre la exactitud con la levedad y la gra-
cia. Se lee el Tayllerand a largos sorbos, y se cuentan los hallazgos por
paginas. Carlos Mauricio de Talleyrand Perigord es el principe de la
diplomacia secreta. Hemos nosotros, antes de ahora, elucidado mas o
menos transparentemente la distincion entre diplomacia secreta y di-
plomacia oculta. Convenia entonces recordar al embajador qué en el
6leo de Bronzino lleva una méscara en la mano. Esa pintura esta refu-
tando las objeciones que nuestra distincion entré las dos diplomacias
suscite. El embajador no recata su secreto como un castillo militar su
foso, sino lo muestra para que no lo exploren..Hijo de la Venecia, que
después de la Liga de Cambrai se alia con el turco-y vende su alma a
la usura,,se bate con lotiene: doblez y nosfuerza. Hemos leido en un
tedlogo que cuando <l diablo sé esconde mas, es cuando nos muestra
su mitad originaria dé angel. Se puede ser tedlogo de muchas campa-
nillas como ése al que leimos e ir al infierno. El juez mas versado en
decretales y pandectas puede'ser, asimismo, un juez venal. Sin paladar
era Careme cocinero de principes, como Talleyrand, y principe de los
cocineros de la Europa del Congreso de Viena, y gané batallas aun
después de muerto. No han sido nunca los embajadores méas redoma-
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dos los que mejor han servido a su patria. No hay negociacién empero
sin una cierta astucia que desconcierte a tiempo. No la habia hace
siglos, no la habra en el futuro, del que nos es invaticinable todo, ya
que se teje, como los tapices de alto lizo, por el revés. La mudez como
el sigilo son armas y duplican casi siempre la fuerza. Dos acciones
inequivocamente diploméaticas son callar y esperar entre atenciones
al adversario. ;Atenciones? Si; y el buen diploméatico se las guarda
a aquél contra quien trabaja. El “con” y el “contra” son conjunciones
idénticas para quien negocie diestramente. Las requisitorias contra la
diplomacia secreta no son dé ayer: con armas que los libelistas del
siglo xviii han relegado a sus panoplias, la combaten las Constitucio-
nes de Francia. La Convencion, mas realista que las Constituyentes
segura de que la Francia de Richelieu “asesora de la Providencia”, no
es como era el centro de gravedad en las constelaciones de Estados de
Europa, autoriza al Comité de Salud Publica a que negocie secreta-
mente. Pero el Espiritu, aunque segun la Escritura sople donde quie-
re, en ningun cuadrante escapa a la letra que sabe apresarlo. La letra,
como la ley y como la liturgia —no nos cansaremos de repetirlo—, vi-
vifican al mismo Espiritu que baja del cielo. Ninglln mensaje hasta
que es redactado existe, claro esta, de hecho. Hay diplomacia secreta
hasta que se formule el convenio, y una,vez que se formule, el secreto
esta vivificado por la letra, .que es el chorro de luz, o sea, ya no es un
secreto. Cuando se dice diplomacia secreta sé quiere aludir & la diplo-
macia oculta. Estos dos conceptos, al parecer iguales, son, en realidad,
distintos, y en alguna ocasién contrarios. “Por poco —escribia Cam-
bon— que se haya tenido la responsabilidad de los asuntos de un pais
en el extranjero se da uno cuenta de que el dia de que no haya secreto
en Jas negociaciones, éstas no existiran. En politica, como en meganica
aplicada, el calculo de las fuerzas no actia sin el calculo de las resis-
tencias. Mil razones frecuentemente inconfesadas: el amor propio, los
intereses, los prejuicios de la tradicion, las pasiones de los partidos,
pesan sobre los negociadores, y estos obstaculos no pueden superarse
mas que en el silencio y. lejos de las miradas de las muchedumbres.”
Afadamos que la diplomacia si no es secreta no es diplomacia; pero
si es oculta, si es maquinacion de Corte o de Cuarto militar, si es ca-
bala, si es intriga o sobrerrazén de Estado, no es diplomacia tampoco.
No se la prohibe Talleyrand, cuyos principios fluctian, pero ademas
zozobran. Desde el fondo de su palacio rige Carlos Mauricio Europa
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y se sucede a si mismo en la privanza cerca de Luis XV, de Napoledn
Bonaparte, de Luis XVIII, de Carlos X y de Luis Felipe. Han estado
los cinco contra él, pero no sin él, que admite en si el demonio, el
mundo y la carne, pero sin vanagloria ni prisa. De un linaje viejisimo,
Talleyrand venia al mundo a ser militar como sus mayores, péro una
caida con fractura del pie- le torcié el destino para llevarlo al Semina-
rio. Eso valia tanto como disminuirle ante su padre, Carlos Mauricio de
Talleyrand Perigord, coronel de Granaderos Reales, con cincuenta ante-
pasados en la carrera de las armas. Luis XVIII se lo dira a Carlos Mau-
ricio en la primera entrevista después de la restauracion borbdnica:
“Nuestras casas datan de la misma fecha. Vuestros abuelos son tan an-
tiguos como los mios, sélo que los mios fueron mas habiles, y por eso
yo soy el que os digo: Sentaos, sefior de Talleyrand, y hablemos.” La
sangre en Carlos Mauricio no se aviene a la jugada de dados del desti-
no. Los cincuenta antepasados, redivivos en- él, le escudan contra el
deeadiento. “Sé —le dicen— como tu linaje; impera, y sobre tu campo
de oro trasvuele el aguila. Nuestro primer mandamiento es el domi-
nio.” Acata este mandamiento Talleyrand y domina a los grandes de la
tierra. La diplomacia, como el arte militar, que né es el de los tor-
neos, agota la estrategia de ardides donde conviene. La agota Talley-
rand, cuyo rostro imperturbable no necesita de la mascara que, siglos
antes el embajador de Venecia lleva ,en 14 mano. Le vemos en el libro
de Héctor del Valle vencer y convencer a Papas y Soberanos, a emba-
jadores, a grandes capitanes y a Asambleas que cambian como el mar
de voces y de ecos. Cambian también las sociedades, y el principé, que
es un cléasico, inhibe el corazén cuando el romanticismo, en suv -tidad
casi impudica, llena las’ copas del siglo de las luces no con el lacrimae
Christi, sino con el lacrimae rerum. Cuando Talleyrand.es agente ge-
neral del clero oye al Duque de Choiseul un consejo que le servira .
para toda su vida: “En el ministerio hé hecho siempre trabajar a los
otros.mucho méas de lo que he trabajado yo mismo; es preciso no de-
jarse enterrar por los papeles.” Talleyrand, en el viejo régimen, que
ses el de la dicha, como bajo el Directorio, bajo el Imperio, bajo los Bor-
bones o bajo Luis Felipe, hace trabajar a sus secretarios, Aprende en-;
tonces también, con el arte de. jugar en Bolsa, el arte de intrigar con el
amor. No se pintaria a los franceses, segun Rivarol, mas que de perfil, si
en el cuadro né figurasen ellas. También Talleyrand constituye en la
juveritud su circulo de amigas (la Condesa de Brionne, hija del Princi-
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pe de Rohan; la sefiorita de Montmorency, la Marquesa de Montessou,
Susana de Jarente, Adelaida Filleul, etc.), y otros circulos siguen a éste
con otras mujeres liasta Adela, y Talleyrand hasta que se caiga de
viéjo jugara a la Bolsa y al amor, que es para él mas fiesta que supli-
cio, y que'si no la fabrica de los mundos mueve al menos la alta reloje-
ria del Estado, que es entonces de veinticinco.mil piezas.

Veintiocho capitulos en la obra son veintiocho estampas en que
grandes figuras tienen al fondo grandes sucesos. Vemos y oimos al
.principe de la diplomacia secreta en los dias de Bonaparte, de quien
es gran Chambelan, bajo el Imperio, y después en los dias de la res-
tauracion de los Borbonés y en los del Congreso de Viena y en los de
-la Embajada en Londres y en los ya helados del arrepentimiento. En
los dltimos, Dantan el joven hacia un busto-caricatura de Talleyrand:
“Rostro de momia, en efecto, como habia dicho Chateaubriand; pero
en la boca, si el labio inferior, grueso y saliente, parece expresar una
avidez que todavia quiere sorber los goces del mundo, el superior se
retrae en un inmenso gesto de desdén para todo lo que el otro apetece.”

Memorias, epistolarios y biografias nos han familiarizado con los
soberanos y los embajadores del Congreso de Viena: el Emperador
Francisco I, o el Zar Alejandro, el Rey Federico Guillermp 11l 0o Met-
temich, el Conde de Nasselrode 6 Hardenberg, el Conde de Humboldt
0 Lord Castelreagh. Aun después de leido lo que hay de mejor sobre
estas, figuras, el libro de Héctor del Valle acerca del principe Carlos
Mauricio, sin mas que sus ciento. cincuenta y ocho”paginas, nos deleita,
nos adoctrina a su modo, y nos hace pensar. No ird a nuestra biblio-
teca antes de que vaya a manos amigas. Hay que leer y releer esa vida
bien narrada entre reflexiones que son experiencia, que Héctor del Valle
ha acendrado en los crisoles méas finos del idioma.—Pedro Mourlane
Michelena. ‘e K

LA POESIA DE CLEMENCIA LABORDA

A  mi lo que me interesa es que Clemencia Laborda tiene un gran
mm*- corazén de mujer, perpetuamente absorto y enamorado ante el
.inundo, y que lo sabe poner en sus versos con tanta tersura, con tan
rigurosa y emocionada’sinceridad que el lector siente en seguida el dulce
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contagio, la calida resonancia. Pero, ;no es éste el Unico fin de un
poema, de un libro, de la poesia: ser el vinculo entre dos emociones,
la activa del creador y la receptiva y suscitada del que lee?

Hay que decir, en segundo lugar, que tal comunicacion ha sido po-
sible porque Clemencia Laborda posee una técnica perfecta. No es ésta
una poesia de prolija filigrana, donde lo técnico o formal sea lo de mas
bulto. La autora —que ha aprendido muy bien en los alardes técnicos
de los veinte Gltimos afios de nuestra poesia— tiene lo que entiendo por
verdadero dominio de la forma: el poderla utilizar para molde de su
pensamiento y de su sentimiento, sin tolerarle alharacas o celo excesi-
vo. Y por ninguna parte se ve el esfuerzo: todo parece gracia natural,
clara y femenina. jQué nitido el endecasilabo! jQué exacta y expresiva
la rima! jQué fertilidad de imagenes!

Dicho ésto, ya no me importa afiadir lo que es inevitable: que este
libro viene detras de toda esa poesia de los veinte afios ultimos; que no
es dificil nombrar los modelos; que esta obra no es valiente exploracién
en lo desconocido, sino bello final de una senda.

El debussyano titulo no es exacto del todo. En realidad, son “jardi-
nes bajo la lluvia” sélo los primeros poemas,- unos cuantos sonetos y
décimas de filtrada, temblorosa luz. Pronto navega el lector hacia mares
mas luminosos, que son precisamente aquellos hacia los que, a pesar
del tituld, tiende naturalmente el alma de la autora. Se llega asi a una
parte central (Versos bobos) en la que al endecasilabo aconsonantado
y a la décima sustituyen metros populares. Evidentes son aqui también
los recientes recuerdos literarios. Pero no amenguan la virginidad de la
vision del mundo que se nos ofrece. Casi todos los recodos del libro me
gustan, pero tal vez sea aqui donde se hallen mis poemas preferidos.
Deliciosos poemas de oficios manuales y profesiones: de carteros

- (Alli vienen los carteros
con sus nidos de palomas...
-- Para ti la blanca.
-Para mi la rosa...),
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de barrenderos

(Barrendero,

con la escoba te desposas,

y la arrastras por el suelo:
piensa que lleva el volante
sin dobladillo y con flecos...
Mientras van barriendo
—ras-ras, ras-ras—

las escobas cantan:

“Lo mas lindo que llevamos
sén cascaras de naranjas”),

-- del afilador

(La rueda, rueda que rueda,
las chispas salta que salta...
;Donde van esas estrellas
que tan rapidas sé apagan?)

Pero aln en.esta parte hay tres poemas que especialmente: me mlle-
ven: “Marcador”, “Colegiala rubia con un paraguas abierto” y “Poema
dé la Chapucera”. Es que en ellos ~-felices y gozosos de imagen, diafa-
nos y tiernos de expresién— se transparenta como nunca el corazén de
la mujer; son ellos los que tienen un mas invasor jugo de aventura
vivida, ese temblor que sefiala el paso de la vida al arte. En “Marcador
(canciones de cafiamazo)” se describen en répidos poemillas las dis-
tintas muestras de un marcador de bordar. He aqui dos:

Nifa.

¢(Quién te bordé en el balcén
nifia de corpino verde?

No podras bajar a abrir
cuando tu dulce amor llegue...
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Corazén de seda.

Para hacerte, corazon,
(cuantos pinchazos te ha dado
la nifia que te bordd?

Mas la joya del libro es quiza, para mi gusto, el “Poema de la Cha- -
pucera”. La pobre chapucera:

Un revés de raya en medio, |
en una nuca sumisa;

por el derecho, temores

en paisaje de pupilas

y una carita escoltada

por' trenzas color de espiga...

la pobre nifia torpe, elemento discordante en el orden blanco del
colegio:

En los umbrales del “no”
olvidaba las mentiras,
cuando lloraba dedales,
entre borrones y rifas,
arrastrando su verglenza
por debajo de la silla...

iPobre chapucera! Se da pinchazos, echa borrones, se le va el alma
por la ventana tras las nubes... He aqui cémo Clemencia Laborda nos
descriLe un borrén de la chapucera:

La noche se iba volcando
sobre la tarde cerrada;

con cola de raso negro s

la muerte se paseaba.

Orillas negras sin rio,
supersticiones colmadas

en sombra, la mala sombra
iba midiendo la plaza

de papel, con cuatro esquinas,
sin farol y sin acacias...
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. Sélo el suefio salva la tristeza de la chapucerita, el suefio consolador

en el que Dios viene a levantarla de sus torpezas y sus infortunios:
\ .

Florecié la nifa toda,

como la rama de un éarbol;

se le pobld el corazén

de alas y plumas de pajaros.

jAlli estaba Dios, estaba

junto a la humilde, velando,

y con cuidado, con tino,

le iba guiando la mano!

Al principio y al final, endecasilabos; y al principio, también déci-
mas. En sonetos y tercetos prueba Clemencia Laborda su segura maes-
tria. Si alguna vez se pierde en alegorias de lo pequefio (asi en “Cre-
pusculo en el rastro”), se agiganta, se ahonda, cuando acierta en el tema.
Por ejemplo, en “Danza”, admirable soneto dedicado a Falla:

Con ritmo de elementos poseidos
la Danza pide danza y vuela y briza,
y la gitana gira y se estiliza,
presos de luz y sombra sus sentidos.

Crotalos ele cristal, vientos tafidos...
La llama —de la danza fronteriza—
- tiene el agua tan cerca, que desliza
madrigales de fuego en sus oidos.

El agua, el viento, el fuego, la gitana
y el acorde ritual que se desgrana,
jugandose la suerte a cara o cruz...

iComo tiemblan el pajaro y el rio!
iCémo tiembla la estrella en el vacio!

iComo tiemblan las sombras y la luz!

iCuanto habria que citar! Recuerdo, apresuradamente, un “Viajé”
en tren, por tierra de Castilla, con esa nitidez de imagen, con esa feli-
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cidad de intuicion que en tan alto grado posee Clemencia Laborda...
Unos bellos tercetos en que el estar puestos bajo la advocacién de Gon-
gora y la abundancia de subidas imagenes, no desvirtian la emocion
' primaveral, la evocacion de ciudad (y ya de época) de un dia vivido...
Y-sonetos... Y décimas... como ésta, suave, tersa, con lenta propaga-
cion de la mansa lluvia fecundante:

Llueve Abril.

La lluvia regando edades
dé hierba que al aire brota >
va rimando, gota a gota,
divifias sonoridades...
Antiguo en sus mocedades
de, agua, que a la tierra debe, ,
abril agita y conmueve
la juventud de la acacia, ]
Yy mientras moja su gracia n,
abril lueve, llueve, llueve...

Me gusta mucho, en general, este libro de Clemencia Laborda. Hay
en él mi poeta. Le bambolean los gustos, las modas; le influyen decha-
dos; pero no se destierra, no se desarraiga en él la jugosa raiz cordial.
Nada se ha maleado, nada se ha falseado: la obra tiene un temblor, un
susurro vital, auténtico, emocionante. jAh, si la autora se pusiera con los
ojos profundamente abiertos ante los temas, elementales, ante los temas
esenciales de la vida!

iY qué deseo me queda de saber lo que Clemencia Laborda escribira
en lo futuro! Yo espero que con su agil técnica, con su fresca fantasia,
con su corazdn sangrante y apasionado, se ponga cara a la poesia, como
hay que ponerse cara a Dios. Cara a Dios, que no tiene ni modas ni
modos. Yo espero que asi sepa sacar del eterno pozo las aguas exactas
para su sed.—Damaso Alonso.
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VIDA Y LITERATURA DE VALLE-INCLAN (1).

SJ? OR tres veces, durante mi existencia, la magica figura de D. Ramon
del Valle-Inclan se ha plantado con aquél su esperpéntico aire
ante mis ojos sostenidamente. La primera de ellas, yendo con mi padre
por la Puerta del Sol —apenas recuerdo otra fecha que la muy impre-
cisa de mis pantalones cortos—. “Ese sefior es Valle-Inclan” —me dijo—.
“¢Quieres que le hablemos?” “No, no”, repuse yo, un tanto desazonado.
Sus gafas, su sombrero, que a mi se me antoj6 entonces de alas mas
anchas que los corrientes, su capa, su larga barba y cabellera, me im-
pusieron. “JE manco, ;sabes? —me dijo mi padre—. “;Por qué?” In-
terrogué yo—. “Un duelo”, dijo él vagamente. Don Ramén, entre tanto,
se habia perdido entre la gente. La segunda vez, ya siendo mayor y so-
litario, lei la obra de Valle-Inclan avariciosamente, casi seguida. To-
davia andan entre mis libros algunos ejemplares de aquel tiempo, lle-
nos de notas y tachaduras, y uno de la LAmpara maravillosa tan sin-
gularmente plagado,de observaciones personales, entre ingenuas y dis-
paratadas, que jamas me hé decidido a prestarlo a nadie. Por esta épo-
ca lamenté dé veras no haber accedido a la sugestion paterna. Enton-
ces, cuando las Sonatas le cantaban a uno muy cerca del corazén,
eché de menos aquella, entrevista frustrada, por mi timidez de nifo
literario. jHubiera agradecido tanto poder: recordar vivamente el es-
trech6n de la Gnica mano del gran escritor! Y, por aGltimo, por tercera
vez, el bellisimo libro de M. Fernandez Almagro ha hecho revivir en-
tre mis manos, con la obra y el tiempo de Valle-Inclan, toda la afano-
sa juventud de quien, quizd para desgracia, suya, conocia mejor la
produccién valleinclanesca, en una edad particularmente cinemato-
grafica y de aventuras novelisticas servidas en gruesos tomos ilustra-
dos, que las andanzas de Eddie Polo, Buffalo Bill, Sherlock Holmes
y los numerosos capitanes de quince afios o kiplingescos nifios de la
selva. . .
En este libro, de Fernandez Almagro, que es mas que una biografia,
puesto que vida y literatura es ya epigraficamente anuncio de existen-
cia y reflejo de esa existencia —recordemos la habitual despropor-

1) M. Fernandez Almagro: «Viday literaturarde Valle-Inclan», Editora Nacio-
nal, Madrid, 1943.
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eion entre ambos temas de la mayor parte de las obra’s del género—,
la figura’ de Valle-Inclan cobra aquel su méas profundo aliento de hom-
bre y fantoche, de genio e intrascendencia, de poesia y verdad que
adivinado queda al través de su obra. Toda la documentacion mate-
rial del libro estd disuelta exquisitamente en un ascenso vital extra-
ordinario. El tiempo, gravisimo enemigo del artista, y mas aun del
artista escritor, se distiende e intensifica en la obra de Fernandez Al-
magro como en una vida de verdad: Valle-Inclan es en cada pagina
aquel peculiar Valie-Ificlan de un minuto y aquel que nunca dejé de
ser el que devino al final de su existencia. Hay un equilibrio podero-
samente pleno de humanidad entre la vida —ambicion, sexualidad, es-
perpentismo, despecho, miseria, mentira— y la obra —genialidad,
chabacaneria, remilgamiento, influencia, invencion—, que mantiene al
lector a lo largo de cerca de trescientas paginas pidiéndose la explica-,
cién de una manera tan facil —quiza tan trabajada— de sostener con
la mera'evocacion el peso, el volumen y la ingravidez de esta dificil
figura. Valle-Inclan a todos se nos ha antojado alguna vez un ser. casi
exento coiho una gargola,- tan capaz de escribir las Comedias Barbaras
como de volar sobre una escoba sin que todo ello, naturalmente, pro-
venga solo de la espectacularidad que él sabia dar a sus actos, a sus
gestos y a sus palabras; habia de Haber mucho en él, en efecto, de ser
misterioso apoyado muchas veces en la mentira; pero llegando muchas
otras, quiza cabalgando sobre ella misma, a la verdad més verdadera y
draméatica. La dificultad de reconstruir la existencia de este escritor,
“contemporaneo y fabuloso” no es mucho mas dificil, apunta ya-Fer-
nandez Almagro, que la de recomponer la de un héroe antiguo. Tal
vez su proximidad cronoldgica y el contenido y empecinado escanda-
lo que roded su figura nada simpatica a los méas contribuya a ello.
Pero he aqui el propésito del autor: aquilatar la verdad del arte de
Valle-Inclan “sin deshacer por completo la extrafia armonia en que se
trenzaron la fantasia y la. realidad”. ;Esta conseguido? Yo, al menos,
modestamente, pienso que si, y creo, ademas, que de la manera mas
dificil previsora y honrada que pudo proponerse el autor. Veamoslo.
Las dificultades previas que circundan la figura de Valle-Inclan son
precisamente las de su singularidad en el campo de la literatura y la
vida nacionales. Apenas nadie habia escrito como él en nuestra lengua;
apenas nadie tuvo una vida tan transparente y, a la vez, tan misterio-
sa; apenas nadie, en fin, estuvo tan cerca y tan lejos* al propio tiempo,’
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de su época y sus contemporaneos. Politicamente, fué carlista, re-
publicano y amigo —con una amistad que apenas durd hasta los tiem-
pos finales de su cargo en Roma— de la U. R. S. S. Vitalmente, fué
valiente y fanfarron. Viajéo menos que otros muchos hombres conoci-
dos de su tiempo, por ejemplo, y apenas pueden situarse sus activi-
dades durante los viajes. Toda su vida, como toda su obra, esta llena
sucesivamente de fragmentos opacos y fragmentos translicidos. (Es
verdad que llegé a sufrir miseria y, si lo es, hasta el grado en que
él mismo lo cuenta en la carta del reloj y los nifios a un antiguo
amigo? Hay momentos en que se duda de un hombre que por fan-
farroneria arrostré sin moverse una pulgada el paso de un encierro
de reses bravas y en otro contdé que el brazo perdido de un basto-
nazo lo habia cortado él mismo para entretener a un ledn en la selva,
hasta qué punto situado exactamente es verdad o mentira cada cosa
y si no tienen todas las suyas por igual un poco mas de mentira y ver-
dad que las de cada uno. “iSalve, risuefia mentira, pajaro de luz que
cantas como la esperanza!”, exclama él mismo en una de sus Sonatas.
Todo ello jtan extremadamente literario...! He aqui, pues, la dificultad
suprema de conocer siquiera algo a un hombre a quien todo el mun-
do conocia tanto. ;Puede sostenerse cientificamente, a la hora de la
biografia formal, por qué Valle fué carlista, sino apenas por lo que él
mismo dejo dicho? Y, lo que él dijo," ;puede tomarse como una ver-
dad transmisible a pies juntillas? ;Qué hace Valle-Inclan, dénde se
esconde, dénde se exhibe, donde publica de una fecha a otra? Cuan-
do va por la calle rodeado de amigos, cuando en su tertulia del Café
Madrid pontifica sobre la esgrima, ;qué minuscula o importante ver-
dad podréa recogerse luego que él no haya desmentido después, o que,
por el contrario, haya seguido flotando brillante y fortuitamente a lo
largo de toda su vida sin otra comprobacion?

Fernandez Almagro conocié a Valle-Inclan y aun sostuvo corres--
pondencia con él. Quiza varias veces hablaron y el presunto biégrafo
oyera a su biografiado presunto muchas afirmaciones y negaciones so-
bre tal o cual materia. ;Y qué? Imagino que la dificultad ha de ha-
ber sidg mayor asi. Dificilmente se encontraria, entre las figuras lite-
rarias-de la época, una mas escurridiza, mas confusa cuanto mas ple-
namente iluminada, mas vana cuanto mas concreta y mas verdadera
cuanto mas falsa.

Vida y literatura de Valle-Inclan, pues, se ha estribado, como obra,.
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de un lado, en el conocimiento personal y la documentacién necesaria
—creo inGtil ponderar esto Gltimo* a pesar de la rara virtud que re-
presenta— y, de otro, en el riguroso aparato critico de su autor, bien
ejercitado a lo largo de una vida dedicada a la critica desde el perio-
dico y el libro. Este Ultimo de Fernandez Almagro tiene ademas la
virtud de no sorprender con la sorpresa de su linea y su profundidad:
en ellas alienta la vida, histriénica a ratos, genial a otros, interesante
siempre, de Valle-Inclan. Pero aqui, precisamente, en la valoracion
critica de la obra, pudiera haber coincidido una cierta desproporcion
con la estimacion vital. No en Vano Valle es un innegable tipo escapado
de alguna de sus propias creaciones literarias. Sin embargo, Valle-Inclan
como personaje fio desmerece en absoluto de Valle-Inclan como autor.
Fernandez Almagro ha logrado un libro terso como un espejo en' el
cual el paisaje histérico, politico, literario, queda suficientemente pro-
ximo de la figura humana, mas’sin invadirla en ningun caso. Es e!
libro de un escritor —y no descontamos aqui la estupenda faceta pe-
riodistica de Fernandez Almagré, hecha al milagro de la noticia y el
hallazgo fresco— sobre otro escritor,. y en él, singularmente bien na-
rrados, referidos a la obra o a la vida, indistintamente, estan aprésados
los detalles psicolégicos mas dificiles: “Cree —cuando nifio— en lo
gue no se ve mucho mas que en lo que le rodea.” “A Valle-Inclan le

atrae —literaria, artisticamente— lo que no data o lo que, por datar
vagamente, se pierde en nieblas propicias a la transfiguracion poé-
tica.”

' Las detracciones imputables a Valle-Inclan son las imputables a
una época que, cenagosa y bohemia como romantica y soez, con ex-
-cepciones, no obstante, muy notables y singularmente en la literatura,
tiene su evidencia histérica y respetable, como tal, para el critico. N®
puede negarse a D. Antonio Maura, como no puede borrarse la figura
de este —ni adjudicar & cualquiera de ellos 14 vitanda multitud de cul-
pas— D. Ramén de la Mancha como alguna vez gusta de llamarle su
biégrafo. Asi, en los veintilin capitulos de este libro, su autor recoge
cuanto, con generosas y nobles exculpaciones, sirve al mejor entendi-
miento de la figura. Es preciso no olvidar que los setenta afios de la vida
y la obra de Valle corren precisamente de 1866 a 1936, guarismos éstos
gue recogen con harta expresividad el cruce de dos etapas nacionales
de cuya definitiva friccion habria de salir la Espafia de hoy. Por esto
quiza la vida gentil y deplorable de Valle-Inclan oscile, si en términos
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generales y un tanto temperamentalmente, de la mentira a la verdad,
en términos mas concretos, del acierto al error. Todavia en su tiempo
las gentes podian derrochar su individualismo exacerbado al servicio
directo de si mismas, y asi se ve a Valle-Inclan, dramaticamente, pen-
der del hilo que su propia mano Unica dirige muchas veces a tontas y
a locas. “De favorecerle el tiempo y los hombres, hubiera sido virrey,
capitan de tercios, inquisidor. Apenas si lo pudo sofiar; pero quiso ser
marqués y tampoco...” Sin embargo, de. aquella gran fuerza que hubo
de escaparsele siempre por la boca y por la pluma,’como dice su bid-
grafo, habria de salir “un principado de plena soberania en la Lengua
y la Literatura espafiolas”. Y aqui es donde hay que buscar a Valle-
Inclan, donde le busca y le halla como nadie Fernandez Almagro. Es en
sus libros y en su teatro donde el gran caballero de las barbas de chi-
vo ha dejado espectaculo de arte suficiente para muchas generaciones
y donde, definitivamente, gana la voluntad de sus propios enemigos.
Ha aportado a nuestras Letras un estilo personal bellisimo, ha sujeta-
do a la letra escrita la presencia vagarosa de fantasmas, curanderos,
mendigos, caballeros, y ha despertado como nadie toda una Galicia
antiquisima y reciente. Pero hay que agradecer en este libro de Fer-
nandez Almagro no sdlo la bondad que emana de su pluma y de su
maestria en el complicado oficio de dar vida a los muertos como a los
nonatos, sino también la nobleza de la composicién y la actualidad del
tema en un momento en que. despierta Espafia de riUevo a las Letras
de sus grandes glorias —y esto ya se vera mas adelante—, suelen en-
racimarse unos sobre otros los discutidores de lo indiscutible. “La vida,
para cerrarse, se anuda consigo misma —dice su autor refiriéndose a
Ja vida fisica de Valle en ocasiéon de muerte—, actualizandose en un
soplo todos los recuerdos y testimonios de la conciencia. La légica del
trance parece que se extrema cuando la fosa' se abre junto a la cuna.”
Asi, la existencia literaria de muchos de nuestra generacion y de las
venideras, abierta en la prosa brillante del maestro gallego, estemos
.seguros, volvera a cerrarse algun dia sobre el prodigioso artificié de su
estilo. , } . ,

Sefialemos, Ultimamente, entre los capitulos que mas logrados se
nos antojan por su fuerza expresiva y su delicada virtud sincrética, el
titulado “Madrid fin dé siglo”, prodigiosa pintura dé una época y unos
hombres; el de “Josefina Blanco”, donde'se remachan los clavos senti-
mentales del “eximio escritor y extravagante ciudadano” con un exqui-
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sito buen gusto, y el de “Las Comedias Barbaras”, donde se agudiza y
obtiene verdaderos descubrimientos de téGnica literaria el espiritu cri-
tico del autor, Esto, en todo caso, tdmese como preferencia personal,
pues no nos empece repetir qué la linea general del libro goza de una
continuidad armoénica pocas vecés lograda. Finalmente, el libro, edita-
do por la Editora Nacional espléndidamente, tiene una sencilla y lla-
mativa portada, cuya plasticidad sustantiva y varonil bien merece un
postrer elogio.—SAnchez-Silva.

“LAURA”, DE MIGUEL LLOR

j OMPARANDO la enorme cantidad de novelistas extranjeros que

diariamente nos brindan los editores espafioles con la escasez nues-
tra en estos momentos, podria darse la razon, un poco ligeramente, a
los criticos de aqui y de mas alla de las-fronteras cuando opinan que
nuestra literatura es un poco reacia o negada a este género. Cuando se
nos pide el titulo de alguna novela espafiocla contemporanea tenemos,
irremediablemente, que recurrir a los escritores de finales del pasado si-
glo y comienzos de éste. Fernan Caballero, Juan Valera, Pedro Antonio
de Alarcon, José Maria de Pereda, Benito Pérez Galddés, Emilia Pardo
Bazan, Armando Palacio Yaldés, Leopoldo Alas, Vicente. Blasco Iba-
nez, Pio Baroja, Miguel de Unamuno, Valle-Inclan, Ramén Pérez de
Ayaia, Gabriel Mir6... son los nombres en los que descansa una innega-
ble escuela novelistica espafiola, aunque cada uno de ellos con un sen-
tido peculiar en la realizacion y fin de su arte.

Pero ya ha llovido mucho desdé que estos novelistas publicaron sus
mejores libros. Los dos que viven —don Pio Baroja y Pérez de Ayala—
ya pasan de los sesenta afios y hace bastantes que dieron a conocer las
obras sobre las que descansa su merecida fama. La técnica novelistica,
desde entonces, no ha permanecido inmoévil, sino todo lo contrario.
Posiblemente no ha habido nunca una inquietud y una mayor desazén
creadora que la de estos ultimos afios. La desorbitacion extremadamen-
te fantastica y divertida del movimiento futurista dejé como .heren-
cia una falta de ponderacién que ya esta casi vencida. La actual pro-
duccién tiene frente a si el doble problema de salvar lo valioso de esta
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actitud artistica y el de volver a reanudar la tradicién que por espacio
de unos afios se habia quebrado. De aqui que cada novelista haya de-
jado en sus libros una serie de tanteos, mas o menos logrados, pero in-
teresantes, una serie de prodigiosos aciertos o equivocaciones que les
da una matizacion muy diferenciada.

No sabemos qué tendencia podra sobrepasar a las demas entre las
que hoy se disputan la predileccion del lector: si la finura francesa o
la lentitud y profundidad germana, o el intelectualismo, llevado a limi-
tes inconcebibles por los ingleses, o la joven y dindmica novela norteame-
ricana, la mas audaz y sencilla.

En Espafia ha habido ;un paréntesis silencioso de suficientes afios
que tan so6lo se ha roto, parcialmente, hace algun tiempo, con alguna
aislada excepcidn. Y frente a nosotros, en estos momentos podemos citar
a Juan Antonio de Zunzunegui, a Camilo José Cela, con su Familia de
Pascual Duarte, llena de inexperiencia, acierto e intuiciones mas que de
trabajo meticuloso y ponderado. Y con este panorama desolador se lian
incorporado a la literatura castellana dos magnificos novelistas cata-
lanes: el vigoroso Sebastian Juan Arb6, con sus novelas Caminos de
noche, Tierras dél Ebro, Senda de Luz, y ahora Miguel Llor, con
Laura. Aunque, estos novelistas hayan escrito su obra originalmente
en catalan se les ha de considerar incluidos en la literatura castella-
na, pues su inspiraciéon y desarrollo temético estd dentro del area
de nuestras letras. Desde este punto de vista enjuiciaremos a Miguel
Llor.

De todas las novelas publicadas por este escritor barcelonés (nacido
en 1894) parece ser que es Laura a la ciutat deis Sants la que ha resul-
tado preferida. La dificultad de encontrar sus otros libros (Historia
gris, Tantal, L’encienta del dolor, L’oreig al desert, L’idili a la plaga de
Sant Just...) nos obliga a aceptar esta opinién como valida, desde luego
sin grandes prevenciones, ya que estamos ante una espléndida obra de
creacion.

= La lectura de Laura en la ciudad de los santos nos trae el recuerdo
de Dofa Perfecta, de Pérez Galdos. Apresurémonos a decir que consi-
deramos superior la del novelista catalan. Las dos coinciden en poner,
como escenario y ambiente donde ha de transcurrir la accién, a
Una pequefia ciudad mas que clerical de superlativa beateria,, de chis-
morreo, de envidias y de estrechez moral. Tan s6lo en esto se asemejan,
pues el desarrollo y el fin de cada una no puede ser mas distinto. No
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por todos los caminos se va a Roma, como observa André Gide, en su
Diario intimo. Galdds, para probar y poner en evidencia la mentalidad
de ciertos grupos s6lo aparentemente religiosos y las funestas consecuen-
cias que se desprenden de su condicion humana, no duda en postergar el
afcte a su ideologia, repleta de prejuicios propios de librepensador. En
"Dofia Perfecta ocurre lo mismo que don Juan Valera notaba, con cierta
animosidad de rival, en La familia de Leén Roch (1). No conocia Galdés
la sociedad que describe, no le era familiar, por ésto se desenvuelve en
un sentido costumbrista falso, caricaturesco, dando la impresién de que
habia trabajado sobre referencias anticlericales, tan antinaturales y tan
poco habilmente obtenidas, que resulta Dofia Perfecta falsa y tendencio-
sa en sumo grado. De ninguna manera podemos considerar a Laura in-
cluida en la novela de tesis, a la que tan acostumbrados nos tenian los no-
velistas espafioles anteriorés, ya que, segun Valera, en fomentar esta ten-
dencia radicaba mucha parte de sus éxitos y popularidad (2). Miguel
Llor no se propone demostrar nada, no le guia otro propdsito que no sea
el .de producir una obra bella. Y no hay —porque no se encuentran—
que buscar otros maviles secretos ni espiritu de partido. Si Miguel Llor
sitUa a sus protagonistas en ese clima espiritual es por ver como reaccio-
nan, cdmo aceptan o rechazan lo que no es su vida. Y tan es asi, a pesar
de dominar Llor siempre la accién de Su libro, que parece que le aconte-
ce lo mismo que a Claude Houghton en su novela Yo soy Jonathan Scri-
vener, en donde, “de pronto, los personajes se convierten en seres Vivos,
con voluntad independiente y rompen a andar sin preocuparse de las
limitaciones de un plan preconcebido”. Se diria que la vida que tienen
surge de ellos mismos. Parece, y tal vez lo sean, arrancados de la realidad
mas que de mia feliz y afortunada creacién novelistica. Son un reflejo ve-
ridico de una pequefia historia ocurrida en un trozo del mundo. Miguel
Llor ha puesto en practica, ha conseguido realizar el consejo’ que daba
Gustavo Flaubert, y que Guy de Maupassant cita en Pierre et Jean: “Hay
que .mirar las cosas largo rato y con atencion suficiente hasta descubrir

(1) «Lafamilia de Leén Roch me La parecido inmensamente mejor de lo que yo
me figuraba. El autor, a vueltas de grandes defectos, tiene prendas de verdadero
valor. No es muy cursi, aunque apenas conoce l& sociedad elegante que describe...»
Epistolario de Valera Menéndez Pélayo, Madrid, 1930, pag. 56.

2) este mismo empefio de probar tesis, que engendra, a mi ver, no pocos
defectos, es el fundamento en gran parte de la extraordinaria popularidad de Pérex
Galdoés.» 1d., pag. 57.
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en ellas' un aspecto que nadie haya visto, que nadie haya descrito an-
tes.” Entre las muchas novelas espafiolas que transcurren en puebleci-
llos pocas hay que contengan tal caudal de observaciéon minuciosa, hon-
da, exacta como Laura. De aqui esta cualidad que apuntdbamos y su
originalidad.

La heroina de Miguel Llor, como la de Sinclair Lewis en Main
Street, no puede asimilarse una concepcién de la vida, una sensibili-
dad tan opuesta a las suyas. En esto estriba el tormento, la angustia de
ambas. Por estos momentos exaltados, de fuerza, de superacién es por
lo que llegan a interesarnos estas criaturas, que sin el dolor y humani-
dad que las eleva no dejarian de ser anodinas y sin personalidad. La
evolucion psicolégica de Laura, su penoso destino, que so6lo le depara
desilusiones y deseos de rebeldia, su desenlace, légicamente previsto,
pero no por ello carente de importancia novelistica, son trazados por
verdadera mano maestra. Los caracteres de los personajes que maneja
Miguel Llor estan dibujados con perfecta naturalidad, con rasgos de
humanidad verdadera, propios de un autor que sabe inspirarse en una
cruda realidad, para de esta manera crear seres que alientan. No de
otra manera podria manifestarse una mujer como Teresa, cufiada de
Laura, repleta de complicaciones, de luchas internas entre la tradicion
familiar que pesa sobre ella en demasia, sosteniéndola y aniquilandola,
y ese instinto vital, humanisimo, que se alza desde las mas hondas raices
de su feminidad y que s6lo con luchas agotadoras, dolosas, puede acallar.
Su atribulada soledad intima, la dureza de su sino, él grito impetuoso
de su carne joven, la falta que siénte del hombre amado cambian su
vida, sin que haya jamas un rayo de luz que ilumine las sombras del re-
sentimiento que la traspasan toda. Teresa, que como tipo representati-
vo esta conseguida definitivamente, y que tanto nos cautiva desde el
plano literario, no es un capricho fantastico de Miguel Llor: es la plas-
macion justa, felicisima de la hermana, supeditada a la obediencia ta-
cita del “hereu”, del primogénito, del amo, mitad por imposicion atéa-
vica, mitad por propio deseo.

Y junto aella, Laura, la fina muchacha ciudadana de espiritu abier-
to, casada con el “hereu”, al que se esfuerza por comprender, por en-
trar en ese extrafio y hermético mundo familiar que se le resiste. Son
dos concepciones de la vida que se encuentran, que batallan y que no
hallan armonia, porque las dos tienen vigor y para el triunfo de una
es necesario la desaparicion casi completa de la otra. En la primera par-
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te de este libro brotan los choques espirituales, y finalizan con el des-
enlace total: la separacion del matrimonio. Son dos seres que so6lo se
han unido corporalmente, quedando las almas separadas —-no por mal-
dad, sino por diferencias esenciales— desde los primeros dias de su
enlace.

Miguel Llor al poner frente a frente a la muchacha barcelonesa con
la rigida tradicién familiar representada por el marido, por la cufiada,
por la comarca entera, se muestra imparcial, prodigiosa y dificilmente
imparcial, hasta lo mas que puede llegar un escritor. Da la estricta rea-
lidad de los acontecimientos, pero haciéndonos ver dentro de las almas;
nos los describe como lo haria un sutil pintor con un paisaje compli-
cado, sefialando lo que mas caracteriza, lo que ofrece mayor intensidad::
Es como si confesasen sus pasiones, su mundo interior en lo bueno y en
lo .perverso. Lo hace con especial cuidado y sabiduria; como queria
Flaubert: “La psicologia debe estar oculta en él libro como lo esta, cier-
tamente, bajo los acontecimientos de la vida.”

Creo inutil citar trozos o escenas, ya que Laura en Id ciudad de los
saritos merece leerse integra: so6lo asi se nos entrega tal como es. La his-_
toria de los Muntanyola y la del pueblo que habitan, se muestra, a tra-
vés de esta prosa concisa y agil de Miguel Llor que ahora ha traducido
Ignacio Agusti.

En La sonrisa dé los santos vemos cémo Laura vuelve a su hogar
haciendo renuncia completa de su antigua personalidad e intentando
ser tal como su marido deseaba. Con tesén ejemplar consigue llegar a
lo que imaginé, aunque, algunas veces, tenga que hacerse sorda a los
llamamientos que la mujer que fué le hace. En este estado de compren-
sion-reciproca y con nifios nos los deja Miguel Llor al terminar su

.hovela.'

Desde un punto de vista exclusivamente literario La sonrisa de los
santos no esta a la altura de la primera parte; mas bien la juzgo como
una continuacion que no le era necesaria. El desenlace, burgués y vulgar,
que tiene, lo logra LIér, en ocasiones, a contrapelo: denuncia la buena
voluntad que ha puesto el autor por encontrar una paz, por lo menos
aparente, entre ellos. No es que sea inverosimil esta situacién, pero no
parece consecuencia de aquellas disposiciones dé animo qué vivificaban .
a Laura y a Teresa. Nuestra preferencia por Laura en la ciudad de los
santos es grande y. encontramos en ella mayor maestria, mayor segu-,
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ridad y madurez; apenas cabe ponerle algin “pero”, mientas que a La
sonrisa de los santos creo no seria muy dificil.

jLastima' que tan excelente novela, una de las mas bellas de estos
ultimos tiempos, haya tardado mas de doce afios en ser publicada, en

espafioll—R afael Ferreres.
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