

LA HORA

DE CASTILLA-LA MANCHA

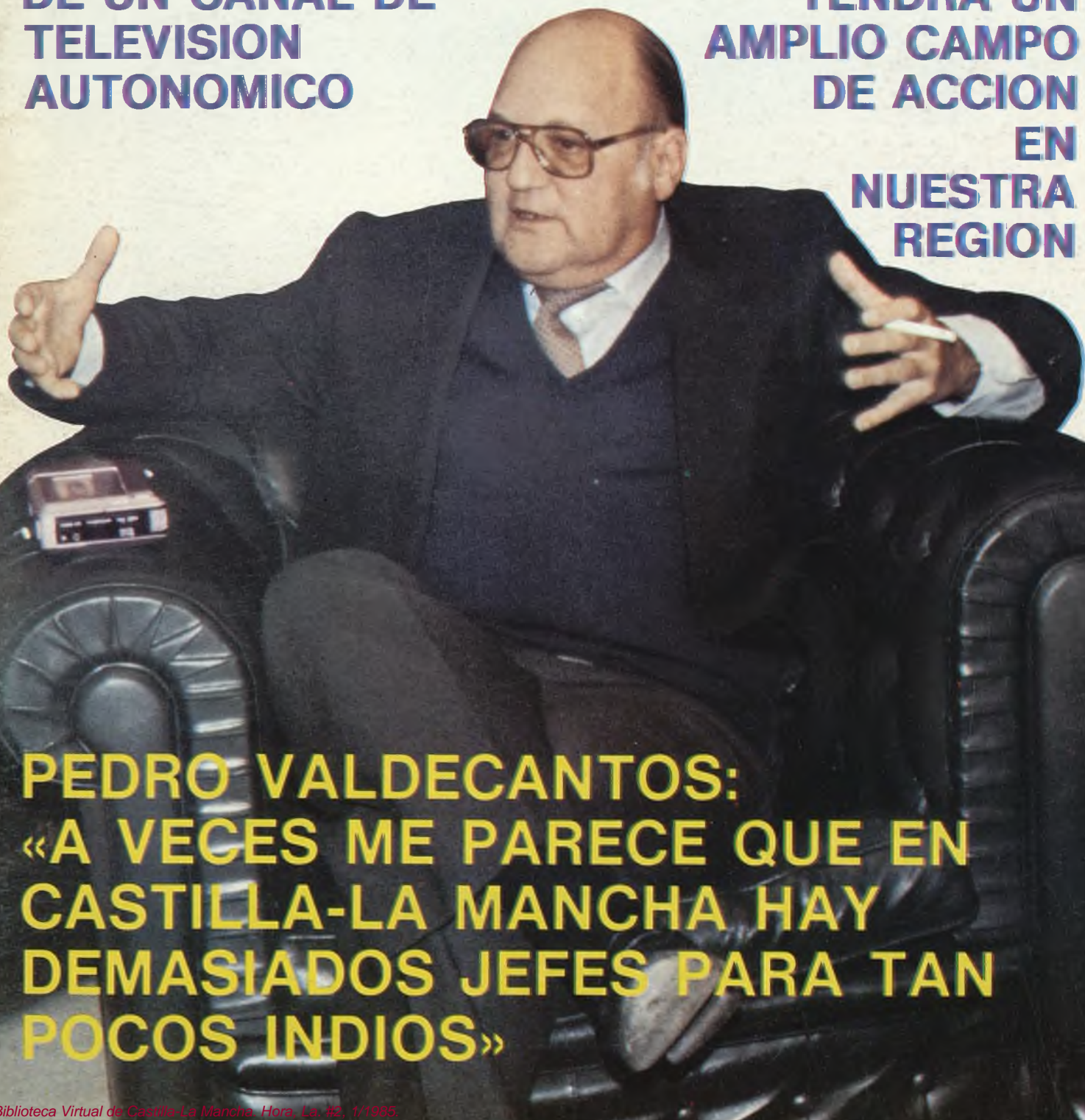
REVISTA INDEPENDIENTE DE INFORMACION GENERAL -

150 PTAS. - AÑO 2 - ENERO 1985 - N.º 2

INFORME DE NUESTROS
CORRESPONSALES: LA
PROSTITUCION

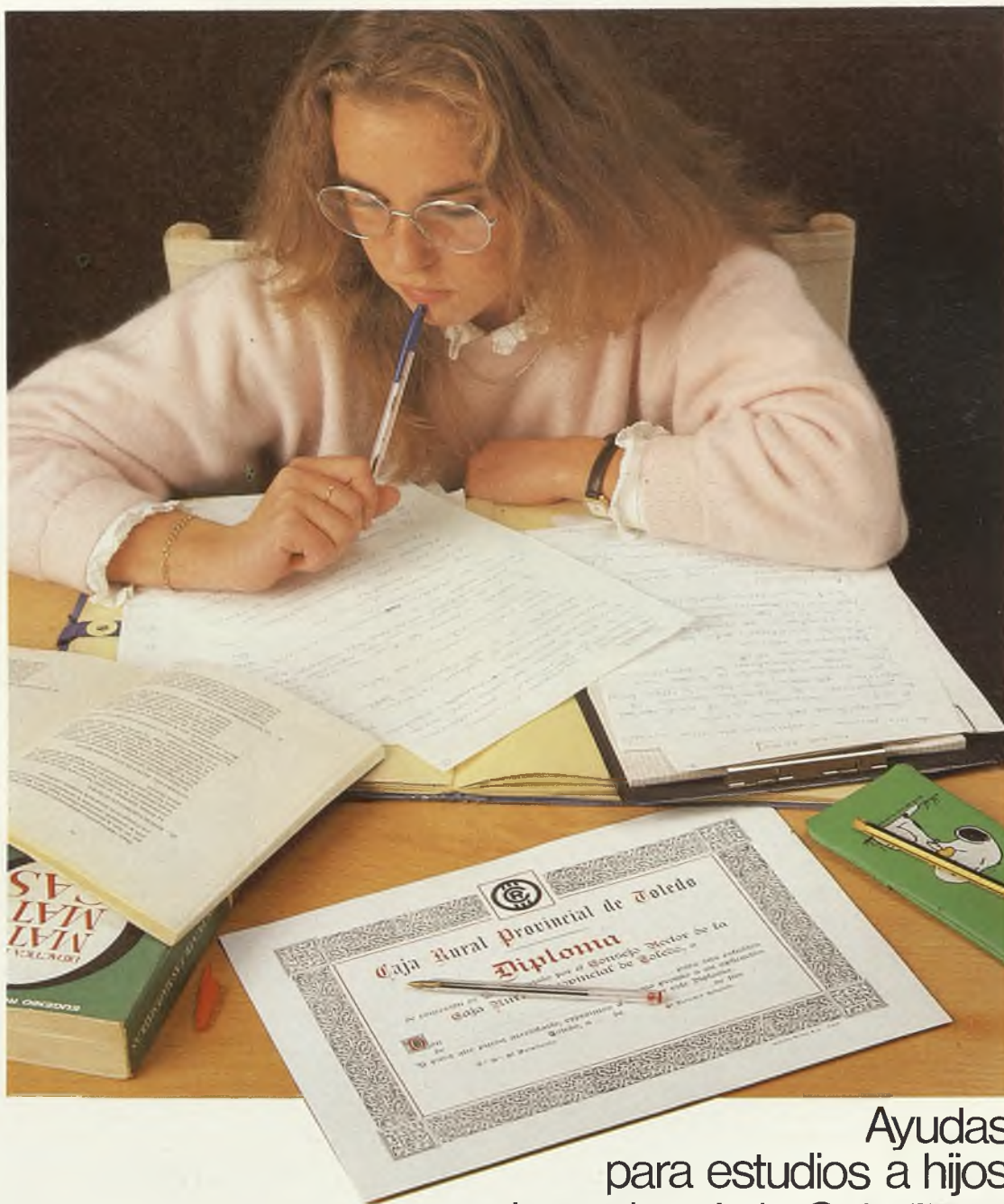
**GOMEZ REDONDO
DISPUERTO A AYUDAR
EN TODO LO POSIBLE
PARA LA CREACION
DE UN CANAL DE
TELEVISION
AUTONOMICO**

**SEGUN
PEREZ ESCOLAR
PLATAFORMA
INDEPENDIENTE
TENDRA UN
AMPLIO CAMPO
DE ACCION
EN
NUESTRA
REGION**



**PEDRO VALDECANTOS:
«A VECES ME PARECE QUE EN
CASTILLA-LA MANCHA HAY
DEMASIADOS JEFES PARA TAN
POCOS INDIOS»**

LA CAJA RURAL TE AYUDA A SUPERARTE



Ayudas
para estudios a hijos
de socios de la Caja Rural



**CAJA RURAL PROVINCIAL
DE TOLEDO** OBRAS SOCIALES

Infórmate en la oficina de tu localidad



Alejandro Fernández Pombo, director de Publicaciones Especiales de la Editorial Católica y consejero de honor de «LA HORA DE CASTILLA-LA MANCHA», que ha realizado un viaje a Cuba con el fin de escribir una serie de artículos. El ilustre periodista de Mora de Toledo es una de las figuras señeras del periodismo español.



El gran guitarrista clásico conquense Segundo Pastor aprovecha todo el poco tiempo libre que le dejan sus giras por España y el extranjero para dar buen término al himno de Castilla-La Mancha, tarea que, según ha declarado, le supone un motivo de honda satisfacción. Deseamos al ilustre compositor toda la inspiración para este trabajo, y que tengamos unos dignos acordes que simbolicen a nuestra Región.



Juan Pedro Hernández Moltó, titular de Economía y Hacienda de la Junta de Comunidades de Castilla-La Mancha, informó el pasado mes de diciembre al Consejo de Gobierno sobre la incidencia que tendrá en Castilla-La Mancha el Fondo de Compensación Interterritorial del año 1986.



Pedro Valdecantos: «Aquí estamos siempre en período electoral y ya es hora de que entre todos asentemos la Democracia». Entrevista de nuestro corresponsal Mariano Calvo en página 7



José Luis Coll: «Mi amor por Cuenca es manifiesto y sostenido durante toda mi vida». Entrevista de nuestra colaboradora Mármara en página 64

SUMARIO

Opinión	5	La ascensión del grupo Tolmo	30
Entrevista con... Pedro Valdecantos ..	7	Rafael Morales	33
Noticias	11	Otra vez los molinos	36
Albacete en su tierra fronteriza	12	La bolsa agrícola	38
Entrevista con Ramón Palomar	14	Entrevista con Rafael Pérez Escolar ..	39
Realidad y teoría política	16	Corresponsales	43
Guadalajara y su prostíbulo de la fúnebre Consolación	18	La prostitución en Castilla-La Mancha	48
Ramón Gómez Redondo	19	Viaje apasionado por la sierra de Cuenca	53
La saeta	21	Evolución histórica en la gastronomía castellano-manchega	57
Entrevista con Clemente Palencia	22	La fatiga y el esfuerzo en el trabajo ...	58
Noticias	25	Sigüenza islámica	59
Libros	26	Pasatiempos	61
Poemas de Miguel Galanes	28	José Luis Coll sin bombín ni chaqué ..	64
A sus pies	29		

**LA PRIMERA CADENA DE RADIO
CON COBERTURA REGIONAL**



Con un objetivo común:

CASTILLA-LA MANCHA

Radio CIUDAD REAL O.M. - RCR-2 F.M. - Radio CUENCA F.M.
Radio GUADALAJARA F.M. - Radio LUZ de ALCAZAR DE SAN JUAN F.M.
Radio SOL DE VALDEPEÑAS F.M. - Radio TAJO F.M. - Radio TALAVERA F.M.
Radio TOLEDO O.M.

Edita:

Polar, S. A. C./ Toledo, 144.
Portal-D.
Apartado 15.164 - 28005-Madrid.

Director-Gerente:

Miguel A. Moreno.

Consejo de Honor:

GREGORIO MARAÑON MOYA,
MIGUEL FISAC,
ALEJANDRO FDEZ. POMBO,
GREGORIO PRIETO,
FRANCISCO GARCÍA PAVON.

Director:

José López Martínez.

Redactor-Jefe:

Eugenio Cobo.

Maquetación y Diseño:

F. Ramos de Frutos.

Equipo colaborador:

José R. Castiñeiras.
Marco A. Díaz.

Secretaría de Redacción:

Nuria M. Castiñeiras.

Corresponsales:

Albacete: Emilio Martínez.
Ciudad Real: José Luis Murcia.
Cuenca: Lobetano.
Guadalajara: Pedro Lahorasca.
Toledo: Mariano Calvo.

Colaboradores:

Pilar Agudo de Merino, Miguel Galanes, Gines de Gea, Ramón Hernández, Nicolás del Hierro, Leopoldo de Luis, Mármara, Julián Medina, Ortega Sand, Meliano Peraile, Fernando Ponce, Jesús Riosalido, Felipe Rodríguez Bolonio, Rodrigo Rubio, José Toboso, Raúl Torres, Ubaldo G. Visier, José Zarco Castellano.

Asesor jurídico:

Leónides Merino Palacios.

Publicidad:

Polar Ediciones, S. A.
Apartado 15.164. Madrid.
Teléfono 474 91 00 (91).

Administración:

Juan Suárez.

Imprime:

G. Litograph, S. A.

Fotocomposición:

Clarín.

Fotografía:

Madrigal y A. Barrientos.

Fotografía en portada:

A. Barrientos.

Depósito Legal: M-40650-1984

LA HORA DE CASTILLA - LA MANCHA, como publicación independiente y pluralista, respetará la libre expresión de sus colaboradores y corresponsales, entendiéndose que éstos reflejarán únicamente sus criterios personales.

La opinión de la revista vendrá marcada por sus comentarios editoriales.



CASTILLA-LA MANCHA Y SUS VINOS, UN RETO PARA 1985

Esta época del comienzo de un nuevo año es siempre propicia para hacer balance de los resultados de los últimos doce meses y para reflexionar sobre aquello que el tiempo inmediato nos pueda deparar. Nadie ignora que estamos viviendo una época acendradamente conflictiva, en la que el nuevo rumbo de la política y de la economía no termina de ofrecernos perspectivas claras. Existe mucho barullo en todos los órdenes de la convivencia, un creciente desasosiego que va agotando cada día más nuestro caudal de esperanzas. El año que acaba de expirar nos ha traído pocas cosas buenas y muchas contrariedades. En el ámbito nacional no se ha resuelto ninguno de los grandes problemas que España tiene planteados. Incluso algunos presentan hoy peor cara que nunca. Por ejemplo, el del vino, tan fundamental para los castellano-manchegos.

El Gobierno español, con una paciencia que raya en el heroísmo, sigue terne en su empeño de que nuestro país ingrese en la Comunidad Económica Europea. Saben nuestros políticos que no existe otro camino para sacudirnos el tercermundismo que todavía alienta en muchos aspectos de nuestra estructura agrícola e industrial. Pero aquellos que se llaman nuestros amigos y que tantas promesas nos hicieron para el día que llegásemos a ser una nación plenamente democrática, resulta que no terminan de aclararse, haciendo bueno el dicho popular de que «una cosa es predicar y otra dar el trigo». Europa —la Europa comunitaria— ve con recelo la incorporación de España al Mercado Común como miembro de pleno derecho. Le produce vértigo la enorme capacidad de nuestra flota pesquera, la fecundidad del campo valenciano, el poderío vinícola de Castilla-La Mancha. Precisamente aquí queríamos venir a parar.

José LOPEZ MARTINEZ

El vino se ha convertido en tema de discordia para nuestro acceso a la Comunidad. Se nos pide que regulemos nuestra producción, que arranquemos cepas, que nos dediquemos a otra cosa. Y puede que en determinadas regiones puedan hacerlo. Por las características de su climatología, de sus tierras, de sus regadíos, incluso de su mentalidad. En Castilla-La Mancha, esto es poco menos que imposible. Somos una Región apegada al viñedo desde siempre, una Región que ama y cuida las viñas con verdadera pasión, con entrega total. Recuérdese que la provincia de Ciudad Real es la primera productora de vinos de toda España —de vinos y de alcoholos vínicos—, cultivando para ello alrededor de doscientas setenta mil hectáreas de terreno. Y algo parecido podría decirse, salvo alguna excepción, de las otras cuatro provincias. Unas más, otras menos. Somos una Región, insistimos, fundamentalmente agraria y esencialmente productora de vinos, patrimonio que hemos de defender.

Lo ha dicho repetidas veces el secretario de Estado para las Comunidades Europeas, nuestro paisano Manuel Marín: el vino es el sector que está planteando más dificultades para el ingreso de España en la CEE. Hay duros enfrentamientos entre países como Francia e Italia. Se quiere que claudiquemos, que nos rindamos ante sus exigencias y egoísmo. Pero ahí es donde con mayor fortaleza deben dar la batalla nuestros políticos, los de Madrid y los de Castilla-La Mancha. El Gobierno autonómico debe tomar iniciativas importantes al respecto, y suponemos que en ello estará, pues se trata de resolver bien o mal —y esto último sería gravísimo— el problema que de manera más fundamental afecta a nuestra gente. Si este punto se logra superar convenientemente, Castilla-La Mancha entrará en un período de prosperidad, mientras que de la otra manera la Región sufriría uno de sus más penosos reveses. Esperemos que en 1985, el año que empieza, se resuelva este y otros muchos problemas que tanto nos afectan. ■

TRANSPORT



IVECO, 350 AÑOS DE EXPERIENCIA

Un patrimonio creado por Fiat, Magirus, Unic, OM, que desde 1975, se llama Iveco. Experiencia Iveco. Una gama completa de camiones, autobuses, motores diesel.

Más de 45.000 técnicos que trabajan en sus 14 factorías europeas para crear la mejor calidad.

Una presencia en constante aumento en todas las carreteras del mundo. Desde 1975, para el transporte, piense en Iveco.

IVECO. UNA MARCA EUROPEA PARA EL TRANSPORTE ESPAÑOL.

ENTREVISTA
CON ...

PEDRO VALDECANTOS

Pedro Valdecantos, Delegado del Gobierno:

«...EN CASTILLA-LA MANCHA HAY DEMASIADOS JEFES PARA TAN POCOS INDIOS»

La jocundia chispeante que esmalta a cada paso la conversación de Pedro Valdecantos delata en él al andaluz que no ha dejado de ser a pesar de su mancheguismo militante, que se inicia asumiendo el cargo de Gobernador Civil de Ciudad Real en 1982 —«Yo he tenido desde niño vocación patológica de Gobernador Civil»— y ha culminado con su nombramiento de Delegado del Gobierno en Castilla-La Mancha el pasado mes de septiembre. Socialdemócrata confeso, afirma encontrarse como pez en el agua dentro del PSOE tras su tránsito borrascoso por la UCD, y define su cargo actual como el «primus inter pares» de los gobernadores civiles de la región; aunque, la imprecisión actual de las competencias entre los organismos le lleva a decir, con su habitual gracejo sevillano, que «a veces me parece que en Castilla-La Mancha hay demasiados jefes para tan pocos indios».



Ante todo, por encima de su profesión vocacional, más o menos irónica, de Gobernador Civil, en Pedro Valdecantos apunta con destellos intermitentes la humanidad del poeta que hace unos cuantos años irrumpió en las arenas editoriales con un libro de versos: «Paisaje tan mi voz». En la línea de Echegaray, Campoamor y tantos otros, Pedro Valdecantos sigue la tradición del político-poeta que parecía barrida por los vientos nuevos de la especialización y la tecnocracia. Tal vez por esa veta de profunda humanidad que subyace en su faceta política, Pedro Valdecantos ha conquistado fama de hombre conciliador y hábil árbitro en convenios colectivos y otros pugilatos de la vida diaria. No parece fácil el encontronazo con un hombre que, además de poseer todos los recursos de la gracia andaluza y un par de arrobos de sensibilidad poética, encima declara que practica con culpable premeditación lo que él llama «el manoseo nacional», ciencia y arte que consiste en llevarse bien con todo el mundo «relajando la convivencia y distendiendo las tensiones de bandería». Porque, en su opinión, si algo le sobra a la coyuntura política son las crispaciones provocadas, dado que, según afirma con convicción, «hoy todas las puertas están abiertas para quien quiera hacerse oír de una manera ordenada, sin recurrir a acciones que son sólo pretextos para crispas el ambiente». «Aquí —añade— estamos siempre en período electoral y ya es hora de que entre todos asentemos la Democracia».

”

«HOY TODAS LAS
PUERTAS ESTAN
ABIERTAS PARA QUIEN
QUIERA HACERSE OIR
DE UNA MANERA
ORDENADA, SIN
RECURRIR A ACCIONES
QUE SON SOLO
PRETEXTOS PARA
CRISPAR EL AMBIENTE»

”



LA MADRILEÑA

LA 1.^a EN VIDEO
LA 1.^a EN TV. COLOR
LA 1.^a EN ORDENADORES
LA 1.^a EN VIDEO CLUB
(3 SISTEMAS)
LA 1.^a EN ORGANOS MUSICALES

LA MEJOR TIENDA DE TOLEDO

y también muebles de cocina

SOMOS ESPECIALISTAS y además...

QUEREMOS Y HABLAMOS DE PLAZOS

GALERIA MIRADERO, 1-211
Tel. 21 27 15 - TOLEDO

LA IRRESISTIBLE ASCENSION DE PEDRO VALDECANTOS

Como tantas otras, la biografía política de Pedro Valdecantos hunde sus raíces en los años universitarios, en Madrid, a donde llega a cursar Filosofía y Letras procedente de un colegio de Jesuitas, incorporándose apasionadamente a las primeras luchas universitarias allá por los años cincuenta y tantos. En el año 61, «tras unos años de barbecho político», consigue la cátedra de historia del Instituto Columela de Cádiz, y es entonces cuando empieza su carrera «político - administrativa - docente», recorriendo el Ministerio de Educación en toda su dimensión, desde jefe de estudios a Delegado de Educación, director del Museo de Cádiz y fundador de la Universidad a Distancia.

—¿Cuál ha sido, en rápida síntesis, su trayectoria política desde 1975 en que es nombrado, por segunda vez, Delegado de Educación?

—Yo estoy, en aquel tiempo, en la proliferación de partidos personalistas; me integré en la corriente social-demócrata, y en el 77 se produjo la incorporación del partido a la UCD y fui candidato en la misma legislatura al senado, donde resulté elegido, y al Ayuntamiento de Cádiz, donde a pesar de sacar nueve votos, la otra coalición impidió que cuajara mi vocación municipalista. También fui Consejero de Agricultura de la Junta de Andalucía, de donde me llevó a dimitir mis discrepancias en torno al 28 de febrero, con lo cual mi situación con la UCD resultó más conflictiva. Luego se produciría, como es sabido, la fusión del PAD de Fernández Ordóñez con el PSOE. Cuando eso ocurre yo pensé acabada mi carrera política y me incorporo a mi cátedra. Unos meses después me proponen el Gobierno Civil de Ciudad Real y lo acepto con gusto porque yo he repetido que desde niño, cuando me preguntaban qué iba a ser de mayor, en lugar de bombero o médico, yo decía siempre que Gobernador Civil, de manera que siempre he tenido esa vocación patológica por ser Gobernador Civil.

EN LA GRUPO DEL QUIJOTE

—¿Qué supuso para un andaluz como usted adentrarse en la problemática de una provincia tan dispar a la suya como Ciudad Real?

—En ese momento yo descubro La Mancha. Mi andalucismo, muy cerrado, da un salto y comienza para mí una etapa de identificación plena en la que recorrí toda la provincia y realmente constituyó una experien-

”
«NOS ESTAMOS OLVIDANDO DE HACER EL LISTADO DE LAS COMPETENCIAS DEL ESTADO A NIVEL CENTRAL, CON LO CUAL SE PUEDE PRODUCIR UN GALIMATIAS IMPRESIONANTE»
”

cia muy interesante. No me dio tiempo a desencantarme, eso también es cierto.

—En septiembre del 83 a usted le proponen ocupar el cargo de Gobernador Civil en Toledo y parece ser que en principio se niega.

—Efectivamente, yo me resistí en principio a dejar Ciudad Real, donde tan a gusto me encontraba, y solo me decidí a aceptar porque con el cargo de Gobernador de Toledo iba implícito el de Delegado del Gobierno.

—Sin embargo, el nombramiento de Delegado del Gobierno tardó en producirse, ¿cuál fue la razón de ese retraso?

—La razón es que parece lógico que salga la Ley de definición de la Administración Periférica antes que los puestos de Delegado del Gobierno. Esta Ley, evidentemente, es complicada y la prueba es que no acaba de salir todavía. Ocurrió, entonces, que no se sabía qué era antes, si el huevo o la gallina, es decir, el Delegado del Gobierno o el Decreto Ley de la Organización de la Administración Periférica. Al final optaron por los nombramientos, sin que la Ley haya salido todavía.

—¿Quiere eso decir que no están claras aún las funciones que debe desarrollar la figura del Delegado del Gobierno?

—Ocurre que aquí hemos definido muy bien lo que es la Autonomía, y hay un listado claro de lo que son las atribuciones autonómicas, pero nos estamos olvidando de hacer el listado de las competencias del Estado a nivel central, con lo cual se puede producir un galimatías impresionante. Creo que tan necesario como las autonomías, son las referencias de lo que son las atribuciones del Estado.

—Se evitaría, así, además, toda interferencia en las funciones y competencias del Estado central y las diferentes autonomías.

—Sí, porque se complementan,

no para echarlas a pelear, como nos gusta en este país, que vivimos siempre entre la dualidad; aquí, como decía Pemán, siempre vamos por parejas, unos de Joselito y otros del Gallo, aquéllos de la Macarena y éstos de la Esperanza de Triana. Yo creo que el Delegado del Gobierno, pendiente de definirse, tiene una función coordinadora de las administraciones periféricas del Estado en las provincias, quiero decir los gobiernos civiles.

—¿Encajaría la función del Delegado del Gobierno dentro del término: «super-gobernador civil»?

—Bueno; a mí no me disgusta, aunque yo insistiría en la función coordinadora. Todo lo que son competencias de la Administración central coordinarlas dentro del ámbito de la región; y, por otra parte, también es competencia del Delegado del Gobierno coordinar la Administración central y periférica con la Administración Autónoma de forma y manera que «no se vicie y se desmande» como diría Miguel Hernández.

DEL BRAZO Y POR LA CALLE

—¿Esta coordinación a la que alude entre los cinco gobernadores civiles presenta alguna problemática reseñable?

—Aquí se produce un fenómeno que, por desgracia, no es común a todas las comunidades autónomas, y es la coherencia de los cinco gobernadores civiles. Yo suelo decir que somos una pandilla de amigos; nos entendemos bien, no creo que haya celos de atribuciones entre unos y otros y nos intercambiamos experiencias, que en gran parte es lo importante. además vamos juntos a todos sitios, casi, casi, agarrados del brazo.

—Otras de las competencias del Delegado del Gobierno, a falta de que la futura Ley lo determine, será presumiblemente la coordinación de las funciones de Orden Público. ¿Es la nuestra una región privilegiada desde el punto de vista de una menor incidencia de los temas delictivos?

—Somos una región eminentemente tranquila, pero lo que es cierto es que aquí tenemos un arco que comprende Guadalajara, parte de Cuenca y Toledo, que es lo que yo explico como «el colchón neumático» y que consiste en que, cuando se aprieta en Madrid, la delincuencia corre hacia acá.

—¿En qué medida van unidos el paro y la delincuencia?

—Yo me niego a relacionar el paro con la delincuencia. De los

”

«YO CREO QUE LE ESTAMOS AÑADIENDO A LA VIDA NACIONAL UNA SERIE DE CRISPACIONES INNECESARIAS POR UN MAL ENTENDIMIENTO DEL JUEGO POLITICO»

”

análisis que hacemos se desprende que no hay interrelación entre ambos fenómenos. Hay crisis histórica, o crisis biológica, o cualquiera otra, con el gran fenómeno de la aparición de la droga, que yo creo que es peor que el paro todavía. Ese es el gran problema nacional: la droga, que a mí me preocupa especialmente.

—¿Según las investigaciones o estudios efectuados, cuál es el nivel que alcanza el problema de la droga en Castilla-La Mancha?

—En Castilla-La Mancha tenemos núcleos con un consumo notable, y sobre todo tenemos núcleos de tráfico, pero además yo me temo que tengamos núcleos de tráfico, pero además yo me temo que tengamos núcleos de adulteración. Hay que tener en cuenta que la droga sigue las vías naturales y por más vericuetos que dé siempre acaba en la Nacional V o la Nacional IV, ejes de Portugal, Extremadura, Talavera, o el que viene desde Algeciras hasta Madrid.

«PROTESTAS QUE SON PRETEXTOS»

—En sus manos, como Delegado del Gobierno está también el regular las protestas ciudadanas. ¿Cuáles son sus criterios respecto al mantenimiento del Orden Público?

—Yo creo que le estamos añadiendo a la vida nacional una serie de crispaciones innecesarias por un mal entendimiento del juego político, de uno y otro signo. Muchas convocatorias de protesta son pretextos, porque aquí, de una manera o de otra, bien o mal, ya se ha articulado un sistema donde se discuten las leyes, y le estamos restando valoración al juego democrático. Las Cortes están para eso, ¡y además tenemos Cortes por todos sitios! Se podrá hablar del rodillo, no digo que no, pero existe la posibilidad de un diálogo institucional.

—¿En su opinión se están produciendo actitudes «excesivas» en las fuerzas de la oposición?

—Yo creo que sí. Respecto al



PCE yo creo que el AES, sin ser ni lo mejor ni lo peor del mundo, es un instrumento viable que una mayoría lo ha firmado, y lo que no puede hacer una minoría que se niega a firmar es soliviantar toda la vida nacional porque bastante soliviantados estamos ya por la propia dureza de la vida de cada cual. Yo creo que debiéramos esforzarnos todos por evitar la crispación, esta «carajerà», con perdón, que nos traemos, que parece que estamos permanentemente en período electoral.

MANO DE HIERRO EN GUANTE DE SEDA

—¿Cómo se desarrollan sus relaciones con el presidente regional, José Bono, y el resto de las figuras institucionales de la región?

—Son muy relajadas, tanto con los gobernadores y el partido como con la Administración Autonómica. Cuando ha habido momentos de tensión, pues se ha llevado la tensión, pero la hemos hablado y no ha traslucido, porque además yo procuro siempre, como he dicho, evitar toda posible crispación.

—Sin embargo, cuando ha tenido que cesar, lo ha hecho, como en el caso del ex-Director Provincial de Educación, José Luis Pérez López.

—Sí, porque yo entiendo que las direcciones provinciales forman una unidad, un trabajo de equipo, que es mi sueño como Gobernador, pero si se produce una distorsión, un trabajo por libre o una falta de mutua confianza, realmente el trabajo de equipo se oscurece, y es el caso que ha ocurrido. Lo cual no quiere decir que yo sea el bueno y él el malo, o al revés, sino que no hay posibilidad de entendimiento, como ha quedado demostrado en las declaraciones que ha hecho.

—La versión de José Luis Pérez apuntaba al Alcalde de Talavera como foco del conflicto...

—Eso es lo que él dice, pero en absoluto es cierto. Lo que es cierto es que no se puede ir apabullando a las instituciones, y no hablo de Pablo Tello, sino del Alcalde de Talavera. Un Director Provincial forma parte de unos mecanismos de Administración y yo de Administración educativa se algo. Cuando yo llegué aquí intenté no meterme en el tema Educación, para no parecer que, por ser ésta mi especialidad, iba a determinar al Director de Educación; pero de ahí a yo no tener información concreta de qué es lo que pasaba en la provincia en Educación hay un abismo, entre otras cosas por que a mí me cabe la responsabilidad de saber cómo van las cosas, y más cuando yo encuentro aquí en Toledo una situación educativa totalmente deficiente. La estructura educativa de centros e instalaciones es realmente muy deficiente, mucho peor que la de Ciudad Real. Todo eso requiere un esfuerzo unido y no que cada cual vaya por su lado.

Hasta cuando habla de los temas que más de cerca rozan la parcela del enfado, no pierde Pedro Valdecantos el tono conciliador y sereno, aunque el vigor de su voz trasluce, inequívocamente, una fuerte personalidad que avala de seguridad cuanto dice. A Pedro Valdecantos se le adivinan amigos por milares, fruto de su cordialidad, no tan estudiada como él mismo, burlonamente, afirma. Y no deja de extrañar que un andaluz que escribe versos—y los escribe buenos—, y al que le brota el humor a cada paso, haya querido ser, desde niño, una cosa tan seria y tan escasamente andaluza como Gobernador Civil. ■

Mariano CALVO

Presentación de LA HORA DE CASTILLA-LA MANCHA



Momento en que el director gerente de Polar se dirige a los asistentes.

El día 5 de diciembre se presentó en la Cámara de Comercio de Toledo la revista La Hora de Castilla-La Mancha. Entre el numeroso público asistente se hallaban presentes todos los medios informativos de Toledo, así como importantes personalidades políticas de la Región, entre ellas el delegado del Gobierno en Castilla-La Mancha, Pedro Valdecantos.

Intervinieron Felipe Rodríguez Bolonio, José López Martínez, Miguel Ángel Moreno y el presidente de la Cámara, que cerró el acto. Se ofreció un cock-tail servido por Adolfo, en donde los asistentes intercambiaron sus opiniones sobre La Hora, produciendo una magnífica impresión. En la foto aparece el equipo de redacción, administración y publicidad.



UN TORERO CASTELLANO-MANCHEGO

La fiesta taurina está en auge en nuestra Región. Ahora surge una nueva figura, el novillero Chicuelo de Albacete, el cual acaba de firmar contrato de apoderamiento con Victoriano Valencia, momento que recoge la presente foto. Estuvieron presentes en acto tan importante para el torero castellano-mancheño, don Joaquín López Ríos, representante administrativo y el notario de Madrid, don Francisco Javier Moneo.



LA CONSEJERIA DE EDUCACION Y CULTURA EDITA LA CARTILLA DEPORTIVA ESCOLAR

La Junta de Comunidades de Castilla-La Mancha, a través de su Consejería de Educación y Cultura, acaba de editar, con una tirada de 50.000 ejemplares, la cartilla deportiva escolar, que sustituye a los carnets que se extendían a nombre de los educandos que participaban en las actividades deportivas organizadas por la Consejería.

La referida cartilla, cuya introducción viene justificada por razones de eficacia, será distribuida por las delegaciones provinciales del Departamento de Educación y Cultura de Gobierno regional, al objeto de que la entreguen a todos los escolares en el momento de matricularse en primer curso de Educación General Básica. Mediante la misma, se realizará un seguimiento exhaustivo de las actividades deportivas que el niño ha practicado a lo largo de toda la etapa de EGB, contando así con un historial que posibilitará contrastar la evolución experimentada por el escolar.



Reiteradamente solicitada por los expertos en materia deporte infantil, Castilla-La Mancha es la primera Comunidad Autónoma que pone en práctica la iniciativa de la cartilla deportiva escolar. ■



ALBACETE, EN SU TIERRA FRONTERIZA CON LEVANTE

Los límites de La Mancha son amplios: parece que, desde un punto cualquiera de la meseta, esa tierra no va a tener fin. Lo tiene, naturalmente. Cifñéndome a La Mancha albaceteña, diré que ésta casi se rompe al encontrarse con los montes de Chinchilla –Cordillera de Monte Aragón–, por un lado, y por otro, con las alturas que empiezan a apreciarse apenas pasar la pedanía de Pozo-Cañada.

Hemos partido en dirección Levante –Este/Sureste– por dos carreteras distintas: la N-430, que por Almansa nos lleva a tierras valencianas, y la N-301, que por Hellín nos conduce a Murcia.

Dije antes que La Mancha albaceteña «casi» se rompe al encontrarse con esas elevaciones. Y es porque, después –al menos si tomamos la carretera de Valencia–, el campo manchego renace de nuevo en la comarca de Almansa. Esta tierra plana –sólo la Sierra del Muger como un gigantesco ataúd puesto al revés en medio de la llanura–, esta tierra generosa para el cereal y la vid (en el triángulo Alpera-Bonete-Montealegre, con la propia Almansa), vuelve a hermanarse con las planicies, tan manchegas, de La Roda, Minaya o Villarrobledo.

Siempre que he subido desde Valencia o Alicante, tuve la sensación –al ver los barbechos, los trigales, las vides, las casonas solitarias (aldeas)– de que, efectivamente, ya

estaba en La Mancha. Sin embargo, estas comarcas que se asoman a la raya fronteriza con Levante –límites con Valencia, Alicante y Murcia– tienen sus propias características. La Mancha se diluye en tanto en cuanto se hace más próxima la vertiente mediterránea. Son, pues, estas comarcas –desde Casas Ibáñez, al norte; Almansa al este, y Hellín al sureste– tierras fronterizas. Lo fronterizo se puede considerar así por hallarse sus pueblos en lo que fueron límites respecto al asentamiento de gentes y culturas totalmente diferenciadas. Aquí, en la meseta, pero casi rozando el desnivel hacia la zona costera, se asentaron pueblos ibéricos de gran importancia. Y una muestra testimonial muy válida son los hallazgos en abrigos y yacimientos. Bastaría, como ejemplo, citar El Cerro de los Santos y el Llano de la Consolación, en Montealegre del Castillo, donde se encontró la Dama Oferente, una valiosísima muestra de la escultura ibérica.

Desde Hellín a Almansa, incluso siguiendo una línea fronteriza más prolongada, dirección norte, hasta Casas Ibáñez –pasando por Alcalá del Júcar y Jorquera–, se pueden encontrar rastros y huellas testimoniales de antiguas civilizaciones (un ejemplo, La Cueva de la Vieja, en Alpera, con pinturas rupestres, o los «abrigos» de Minateda, pedanía de Hellín, o las muñecas romanas de marfil, halladas en Ontur, o las cue-

vas trogloditas en las «paredes» rocosas que escoltan el cauce del Júcar, por Cubas, Jorquera y Alcalá, podrían ser más ejemplos). Es esta, pues, una tierra vieja, que ha sufrido siempre vientos gélidos y soles abrasadores. El campo ya no quiere ser Mancha, y los vinos de por aquí tienen más parentesco con los de Yecla y Jumilla que con los de Villarrobledo y Valdepeñas. Los pueblos son menos blancos, pues prevalece el ocre o terroso en las paredes. Los montes –con espartizales– dan otro tono, más grisáceo, al paisaje. Las gentes, por otra parte, suelen mirar casi con más frecuencia hacia Levante que hacia La Mancha castellana del interior. Hay algo mediterráneo ya en estos paisanos nuestros. Ellos, que saben de heladas, de sequías, de pedricos, también se ejercitaron en el triste quehacer de la emigración. Pueblos de minifundio, saben de las cosechas cortas, de los roces con la pobreza inevitable. Pero, no obstante, siempre vemos que aquí algo renace siempre. Las ciudades grandes –Hellín y Almansa– progresaron; pero también despertaron, industrializándose en lo que pueden, poblaciones como Caudete, Montealegre, Alpera, Ontur, etc. Luchan por poner en marcha fábricas de conservas, de juguetes, y para conseguir que sus vinos –denominación de origen «Jumilla» y «Almansa»– alcancen crédito y cotización en todos los mercados.



Por estas tierras, los labrantíos —si exceptuamos los de la planicie almanseña— son menos robustos que en La Mancha interior. Pero verdad es que con esos labrantíos —ya entre montes de esparto o cerros con las entrañas llenas de riquezas arqueológicas—, y con sus olivos de buen aceite y sus cepas de caldos inmejorables, las gentes de estas comarcas demuestran que saben trabajar. Cierto que, muchos, en años anteriores, se vieron obligados a emigrar. El campo se empobrecía, y las industrias zapateras de Elche y Elda, parecían prósperas entonces, así como el afán turístico —con tanto edificio puesto en pie— de Alicante y Benidorm. Valencia también era una tentación, tan próxima. Incluso Barcelona. Incluso, asimismo, países extranjeros.

Ahora, los que pueden, vuelven. Regresan a su casica, tan fresca en verano, con su patinillo de vergeles. Y es que existe como una dura resistencia a renunciar por siempre a estos paisajes de lomas pelonas, de besanas breves, de viñedos bien cuidados y olivos centenarios. Vuelven, los que pueden, y disfrutan de las alegres fiestas, algunas con mucha música y pólvora, con «Moros y Cristianos», como en Caudete, lo que nos indica, junto a las tamborradadas de Hellín y Tobarra en Semana Santa, que el mundo mediterráneo —viejo y bíblico— está ahí mismo, rozando esos olivos, esos frutales de la mínima vega, más allá de esos solares donde, en tiempos remotos, estuvo en pie la primitiva Iberia.

Ante todo esto, la tierra manchega —la de Don Quijote y Sancho— no ha tenido más remedio que diluirse, como si, con cierto rubor, se dejara besar/abrazar/tapar por la sensualidad del ya próximo Mare Nostrum. ■

Rodrigo RUBIO



Demasiado excedente vitivinícola este año.



SOGOMAN, una nueva sociedad castellano-manchega de gran alcance económico.

Una nueva sociedad de ámbito regional se ha creado hace poco en Castilla-La Mancha. Se trata de SOGOMAN, en la que se agrupan los pequeños y medianos empresarios de la Región, así como organismos oficiales, entidades financieras y asociaciones empresariales de las cinco provincias. Ha sido elegido presidente de dicha sociedad el empresario toledano, de Polán, César García Paniagua. SOGOMAN nace con un capital de 500 millones de pesetas y cerca de 2.000 pequeñas y medianas empresas y con una capacidad de afianzamiento de 13.000 millones de pesetas.



Las perspectivas de la producción vitivinícola en la presente campaña se cifran alrededor de cincuenta millones de hectolitros, de los que aproximadamente un cuarenta por ciento serán excedentes.

Con objeto de absorber este excedente y regular el mercado, la Administración dedicará 60.000 millones de pesetas de los fondos públicos. Los excedentes actualmente en poder del Estado alcanzan un volumen de 367 millones de litros.

Las vías por las que se efectúa esta retirada de excedentes son dos: entrega obligatoria de regulación y régimen de garantía complementaria. Con ello se consigue un equilibrio en el mercado al adecuar la oferta al consumo real, logrando así que el precio no caiga en picado.

REVOLUCIONARIO SISTEMA AGRARIO LOGRADO POR UN INVESTIGADOR MANCHEGO



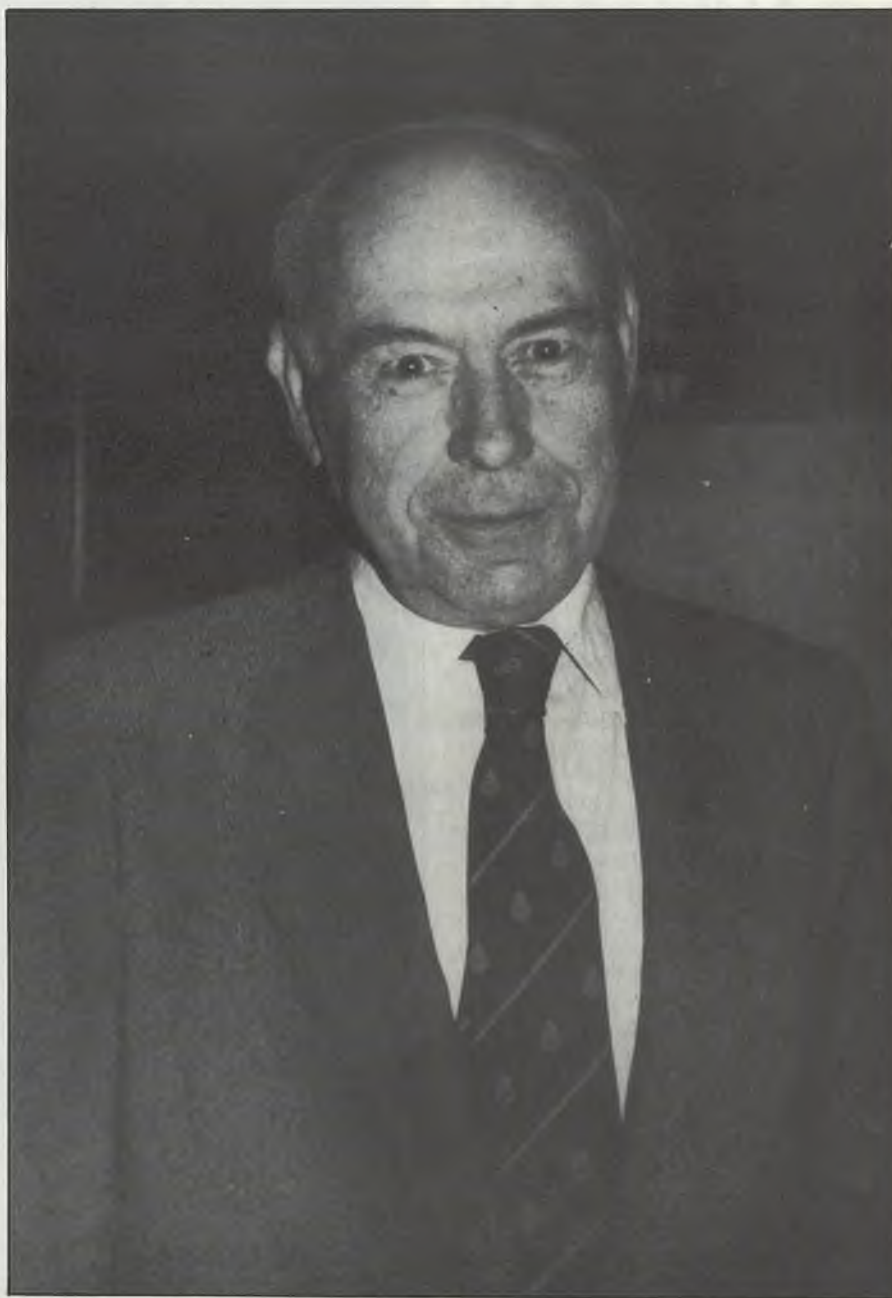
RAMON PALOMAR

Siendo propósito de nuestra revista traer a sus páginas todo lo que en cualquier orden colabore en el engrandecimiento de Castilla-La Mancha, nos parece del mayor interés dar la noticia de que el investigador manchego Ramón Palomar, de Villarrobledo, ha conseguido un sistema que evita los daños que producen las heladas en el almendro.

Ramón Palomar, que anteriormente fue galardonado con el Premio Nacional de Investigación Agraria, por descubrimientos agrícolas de orden internacional y es Comendador de la Orden Civil del Mérito Agrícola, ha trabajado seis años en esta nueva investigación, pero nunca ha querido hablar de ello.

—¿Por qué?

—No es que no quisiera, sino que la investigación tiene reglas que ningún investigador quebranta. Como no dar jamás resultados parciales. No falsear nunca los resultados; y una vez publicados, no regatear información a cuantos se interesen por el trabajo. Luego ya puedo darte la información que en otras ocasiones te he negado, pero sólo en la cuantía que cabe en una entrevista. O sea, las líneas generales de lo conseguido, porque un sistema no cabe exponerlo en tan corto espacio. Mi trabajo ha consistido en tratar de evitar la muerte por helada de la flor y el fruto



del almendro y como plenamente lo he logrado, hoy tengo la plena satisfacción de haber conseguido lo que ha de representar un resurgimiento económico de una incalculable trascendencia para nuestra Autonomía. Si no es que en disquisiciones absurdas: en que «si son galgos o son podencos», perdemos la primacía en que cabe basar una buena parte del éxito.

—Para ti, ¿qué precisa para que tal caso no se dé?

—Lo que la historia de la inventiva nos dice que es tan difícil conseguir en España: rapidez en el estudio y planificación. Interpretación exacta y desapasionada. Valoración justa, sin mezcla de bizantinas disquisiciones, conjugando la amplia técnica internacional que sobre el tema existe y la no menos valiosa experiencia popular, no exige someterlo a cuarentena. Y sí la inmediata decisión por los que tienen que resolver. Porque lo contrario es facilitar que otras regiones y países más prontos en la decisión nos ganen la delantera. Lo que me dolería, porque desde que hace más de treinta años vengo dedicándome a la investigación, mi meta fue ver de conseguir y elevar la productividad de los cultivos básicos de La Mancha, mi región. Pretensión que en mis primeros trabajos quedó rebasada, pues pretendiendo vivificar los viñedos deprimidos, la suerte me fue tan propicia que resolví el problema regenerativo de las plantas arbustivas y arbóreas. Dando lugar a una técnica que actualmente se estudia en todas las facultades y, se aplica en todos los países.

—Ahora centrémonos en tu último trabajo de investigación, ¿Cómo lo conseguiste, en qué consiste?

—En investigación es indispensable un motivo a desarrollar. A veces un detalle de lo más simple, que anteriormente por nadie ha sido apreciado. Buscándolo hice infinidad de experiencias, como desnudar las raíces de los árboles durante el invierno; Cubrir algunos con tela metálica, privar las flores de la luz con plástico opaco para frenar su desarrollo y con plástico traslúcido para preservarlas del hielo. Y el destrozo causado por el viento en los plásticos me llevó a pensar en la supresión del tronco; y de ello deduje la solución de todos los problemas que el almendro tiene planteados sobre poda, tratamientos, densidad, recolección. Y con el nuevo formato del árbol, en palmeta o espaldera, la creación de un microclima por medio de una pequeña cantidad de agua temperada o no, atomizada sobre las plantas por medio de unos diminutos microaspersores.



Sistema en el que me ha informado mi colaborador, el ingeniero industrial, don Pelayo Domínguez gracias a lo cual se ha salvado el presente año la cosecha de almendros, de 4 grados bajo cero, solamente atomizando el agua a la temperatura que salía del pozo.

—El sistema no tiene la mejor complejidad, por estar basado en principios sancionados por la técnica y comprobados por millones de cultivadores de todos los países: que en un ambiente húmedo o con viento no hiela, cualquier tratado de la especialidad nos lo dice y ningún agricultor lo ignora; ni que una temperatura alta domina a otra más baja tampoco. Ello referido a las temperaturas de primavera en nuestra región. Luego sólo hemos tenido que buscar el medio, cosa sencilla, pero como Boite dice: «Nada más fácil que lo descubierto ayer ni más difícil que lo por descubrir mañana».

Otro sistema, no complementario del anterior, sino independiente e igualmente eficaz, se basa en desestabilizar las capas de aire atmosférico, por medio de aire atemperado o no, según la intensidad de las heladas, aplicable cuando se trata de plantaciones de secano, por medio de aparatos que tiene conseguidos la industria.

—¿Hasta ahora con qué medios de defensa contaban los agricultores para evitar los daños del hielo?

—Sistemas hay muchos. El jesuita, padre Díaz Queraltó, hombre muy científico y veraz, en su tratado de defensa contra las heladas, cuya lectura recomendamos a cuantos quieran cultivar almendros, expone del orden de 20 a 22. Lo que nos demuestra que ninguno es eficaz. Por-

que de serlo alguno, los otros estaban de demás. Y una prueba concluyente de la ineficacia de los sistemas existentes es: que ni Estados Unidos con su avanzada técnica ha logrado remediar que sus almendros se hielan. Por lo que sus producciones tienen unas altibajas semejantes a las nuestras, a las de Italia y a las de los demás países productores de almendra.

—Siendo así, que no lo dudo, ¿con tu sistema España podrá ponerse a la cabeza de la lucha contra las heladas?

—Constantemente se viene repitiendo en los medios de comunicación que «Investigar en España es llorar» y no haríamos sino seguir la tradición, que conociésemos las ventajas del sistema cuando ya sea viejo en otros países. Aunque en este caso no es de esperar, porque nuestros agricultores catalanes y valencianos no aguardan a que los avances se hagan viejos.

—A tu juicio: ¿Cuáles serían las repercusiones, de adoptar tu sistema, en nuestra regionalidad?

—La creación de un cultivo altamente rentable, que buena falta le hace, porque la rentabilidad del viñedo con los actuales precios de la uva y las exigencias del Mercado Común, no es que sea baja, es que no se cubren los gastos de cultivo. Los cereales, sólo en las tierras de calidad dan una renta exigua; quedando sólo como rentables el maíz y la remolacha y en algunas provincias el girasol. Pero los dos primeros son tan exigentes en agua que sólo una minoría puede cultivarlos. Y el almendro por el contrario, es planta más rústica que el viñedo y su cosecha infinitamente más valiosa, como es deduci-

ble de los árboles plagados de fruto en las lindes de los caminos y en los eriales.

-Sobre esto es muy interesante insistir. ¿Podrías hacer un cálculo de la rentabilidad del almendro en nuestra Autonomía?

-Para responder a tu pregunta un dato significativo, lo tenemos: la cosecha que se aprecia en los almendros abandonados el año que no se hielan, lo que nos conduce a suponer lo que será con el esmerado cultivo que se le da al viñedo y a otros frutales.

El cálculo de rentabilidad en comparación con el viñedo de regadío, que no hay otra solución que convertirlo por los motivos que todos conocemos, van a conducir a aumentar la renta de esas tierras, partiendo de la plantación de 1.500 árboles en hectárea, formados en palmeta, que es una de las reformas básicas del sistema. Equivalente a las 1.500 parras que se explotan en espaldera o simplemente bajas. De lo que es deducible este cálculo: 1.500 cepas a 10 kilos = 15.000 kgs. × 10 ptas. kgs. 150.000 ptas. Y 1.500 almendros a 1 kg = 1.500 kgs. × 100 ptas. = 150.000. Pero como la producción de 1 kg. por árbol no es normal, estando viéndolos con 15 y 20 kilos en los eriales y lindes de los caminos, calculemos una cosecha de 5 kilos, equivalente a 7.500 kilos hectárea, cuyo valor es de 750.000 ptas.

-¿El precio de 100 pesetas puede considerarse estable?

-Este es el que actualmente le pagan a los agricultores de nuestra región por estar desorganizados, pero en Cataluña y Alicante que tienen cooperativas de comercialización es mucho más elevado. Y una vez España miembro del Mercado Común, nuestras posibilidades son incalculables, porque sólo Italia y España son productores de almendra para surtir un mercado tan amplio y rico.

-Para terminar, ¿qué consejo darías a los que se interesen por esta nueva modalidad de explotación?

-Que no se olviden de que se trata de un sistema que reforma cuanto hasta ahora se conocía sobre este cultivo y, por tanto, que no puede practicarse a ciegas. Porque como todo sistema su ejecución está determinado por una serie de reglas y principios enlazados entre sí y dependientes unos de otros, que ordenadamente buscan un fin. Y un fallo, como plantar árboles con tronco alto, imposibilita toda la reforma en que el sistema se basa. ■

Tita MARTINEZ

REALIDAD Y TEORIA POLITICA

Los políticos suelen situarse en un repertorio teórico que a primera vista agrada a casi todo el mundo. Incluso suele parecer antes de ponerse en práctica que se trata de lo verdaderamente eficaz, de lo esperado, de lo que pretendíamos en el subconsciente y al fin aparece para implantarse y corregir nuestros defectos seculares.

Pero este repertorio en seguida tropieza con algo que continúa, paradójicamente, siendo desconocido: la realidad. El encuentro con ésta resulta siempre trágico en mayor o menor grado.

La realidad es desluzante, movediza y cruda. Cuando se le hace un traje teórico, en la creencia que es a medida, nunca se acierta con exactitud porque su cambio es permanente. La realidad que es lo más inmediato resulta a la vez lo más esquivo.

La teoría permanece en la quietud el tiempo que queramos, pero lo real se mueve constantemente y hasta se desmanda escapando a todo control con sus manifestaciones imprevistas, y éstas, cuando se trata del campo político, se revelan amenazantes.

Por tanto, políticamente es aconsejable que cuando lo teórico no tiene el suficiente encaje en lo real, debe corregirse o anularse sin pérdida de tiempo. Es lo prudente en estos casos, cuando el medio busca resulta peor que la enfermedad.

Crear que no se yerra significa el mayor de los errores. Corregir es, por el contrario, lo que más puede aproximarnos al encaje con lo real. En política nunca, contra viento y marea, se le debe otorgar a lo teórico un rango definitivo. En este caso reconocer el error es lo más edificante, y lo más torpe creer que es posible huir de la realidad.

La realidad exhibe los más extraños imprevistos. Cuando se inventó el avión nadie pensaba en los secuestros en vuelo que iba a pade-

cer. También podemos citar como ejemplo a nuestras autonomías que, como es evidente, una parte de su clima real no coincide con lo imaginado.

En política hay que salir decididamente al encuentro de lo reclamado por la realidad. Por el contrario ésta, tarde o temprano, nos sequestrará en su abismo.

En física, tal vez sea muy valioso un teórico, pero en política es preferible un práctico, ya que la realidad encuentra siempre salidas de triunfo. Una ley nos puede obligar al pago de unos excesivos impuestos por la compra de una finca, pero no nos puede obligar a invertir. Entonces decidimos no adquirir esa finca. Se trata simplemente de la respuesta condicionada por lo real en este aspecto. ¡Oh verdades de la conducta real humana contra las que suelen estrellarse no pocas teorías políticas! Aún tratándose del más autoritario repertorio teórico, la realidad termina envolviéndonos en su oleaje.

Cualquier novelista puede vivir al margen de lo real más o menos tiempo, pero esto al político puede costarle muy caro. La ciencia puede teorizar y luego, en la aplicación práctica, el fracaso —si lo hay— se reduce a no inventar nada, pero el fracaso político puede producir una tragedia social. El que da la espalda a lo real puede ser un sabio e incluso un santo, pero nunca un gran político. Para Einstein «es siempre la teoría la que decide lo que se puede observar», pero para un político debe ser la realidad la que indique lo teorizable en leyes.

Heráclito fue uno de los primeros que vio genialmente el dinamismo de lo real y la dificultad en aplicarse normas controladoras. Tal vez por eso Parménides crea sus teorías un tanto de espaldas a lo real. Pero eso puede hacerlo un filósofo. Un político, no. ■

Ortega SAND



Restaurante Asador ADOLFO

Les desea un
FELIZ 1985



Especialidades:

Udín de verduras
Pastel de puerros
Besugo al horno
Cochinillo asado
Pastel de perdiz
Pastel de conejo



c/ La Granada, 6

Tel. 22 7321

TOLEDO

GUADALAJARA Y SU PROSTITIBULO DE LA FUNEBRE CONSOLACION

Noviembre agita su racheado viento de las montañas. Sombras de transeúntes muévense fugaces, esquivas, inclinadas hacia el duro adoquín de la posguerra. Es de noche cuando pasan las cuerdas de presos hacia la Prisión Provincial de la calle de la Amparo; al fondo los Cuatro Caminos; más allá montes de violeta machadianos y carretera de Cuenca. Veo a través de los cristales de mi balcón cómo se desplaza la torva, mísera, encadenada cuerda de presos. Guardias civiles con capas y tricornos, fusiles «Mauser» al hombro del amanecer: escoltan tristezas, miedos. Voy de niño con ellos, atado al numeroso grupo con mis imaginación atormentada. ¿Cómo serán las cárceles del alma? Lajos Zilahy, más tarde, me dirá que es el amor la prisión más terrible; Miguel Hernández gritará podéis encadenarme el cuerpo, no me robaréis el alma.

Sin embargo, ay, sin embargo. A la entrada del Parque de San Roque, estaba el prostíbulo, la casa de. No es necesario decirlo. Noviembre agita su racheado viento helado, es jueves por la tarde, noveno año triunfal. Es el crepúsculo de la tarde y una radio «Philips» gótica está lanzando al aire su «Verdad Amarga»:

Yo sé que es imposible nuestro
[amor
porque el destino manda,
y tú sabrás un día comprender
esta verdad amarga.
Te juro por los dos
que me cuesta la vida,
que sangrará la herida
por una eternidad...

El reloj del Ayuntamiento da las siete de la tarde y salimos del aula. Guantes de lana, botas claveteadas, el primer cigarrillo «Bubi»

nos lo fumamos Caratanque y yo en la Plazuela de San Gil, a medias.

—Jo, macho, dame una chupada última—dijo Caratanque.

Me abroché el abrigo y, a la puerta de la Escuela de Artes y Oficios Artísticos, me despedí de mis compañeros: Voy a casa de mi tía, mentí. Atravesé el paseo central del Parque de la Concordia y llegué a la entrada de San Roque. Me temblaban las piernas y el corazón parecía querer salirse del pecho. Allí, a la izquierda, junto al cojitranco farol devorado por la vejez, ciego intermitente por los altibajos de la Hidroeléctrica, al lado de la esquina donde se helaba una fuente, estaban las hileras de soldados. La miseria de los capotes que olían a agrio cuartel, los gorros de borla, las manos en los bolsillos.

—¿Quién da la vez?—preguntó el recién llegado.

Era un cabo primero y le dejaron pasar delante de ellos: a sus órdenes mi cabo, pase usted adelante, nos da igual. Aquellos rostros cetinos de aldeanos y el frío en las miradas se quedaron grabados en mi mente, agazapado en el portal próximo. Tenía que atreverme a entrar. Me miraba en el espejo de mi armario y me decía tienes estatura, pantalones largos. Llegué el último, cuando ya los soldados se habían ido al toque de retreta. Un llamador con forma de mano. Cuando se abrió la puerta oí pase quien sea. La escalera empinada de madera conducía al antro mítico. Imaginaba mientras ascendía por los torcidos escalones rostros de mujer, blancas colinas, muslos blancos, como diría a mi corazón más tarde Pablo Neruda.

—Pero, ¿qué quieres tú?—me dijo una ramera vieja, como árbol herido por el rayo, que me salió al encuentro en el pasillo—. Eres un menor.

—Tengo trece años cumplidos—dije con voz temblorosa, sujetando con fuerza mi cartapacio—. Quiero hablar con la señora Consolación.

Oía risas de mujer al fondo y el aire estaba emponzoñado de olor a cuartel y a colonia barata. Al fin llegó la señora Consolación la Fúnebre con su máscara de maquillaje, los labios pintarrajeados como la Bizcocha del poema «La Lirio», de Rafael de León: Una colilla apagada y una blasfemia al acecho.

—¿No sabes que aquí no pueden entrar los menores? Me buscas un lío con la policía—me dijo la señora Consolación.

—Tengo dinero—repliqué imperturbable, mostrándole un billete de cien pesetas.

—¡Hola!—exclamó la dueña del prostíbulo.

Era jacarandosa y terrible, sus grandes pechos de matrona asomaban por el amplio escote de su bata de lunares. Olía también a tufo de brasero, la cabeza me daba vueltas cuando la señora Consolación, cogiéndome el dinero, se lo guardó en la pechera y gritó, ¡Nené!

—¡Tienes un cliente!

Era la última puerta del pasillo. Llamé con los nudillos y entré despacio, como el que penetra en la guarida del dragón. Vi una cama de hierro con bolas de cobre, un toco lavabo, una cómoda inclinada por el desnivel del suelo y a Nené, sentada en la cama, recostada en un almohadón, leyendo una novela de amor imposible que se titulaba «Muere, cariño, muere». Fumaba en la comisura de los labios un cigarrillo «Pall-Mall», regalo de un señor de posibles cuyo nombre se omite por razones obvias.

—Vete, eres un niño—me dijo, cerrando la novela y saltando de la cama.

Estaba desnuda bajo la ligera bata de seda carmesí. Una estufa de petróleo creaba en la atmósfera dulces anhelos de suicidio. Vamos, sal de la habitación, ¿no ves que me buscas la perpetua con la bofia?

Temblaba mi voz de adolescente, mi mirada relampagueaba de absorto frenesí.

—Yo no he venido aquí por lo que usted se imagina—balbuceé—, estudio pintura en la Escuela de Artes y Oficios y quisiera dibujarla desnuda si no le importa. Le pagaré bien.

Yo era la oveja negra de mi familia. Papá era enemigo de gentes bohemias y yo tenía la obsesión de ser pintor. Estaba harto de pintar desnudos de escayola. ■

Ramón HERNANDEZ

RAMON GOMEZ REDONDO: «A LOS CASTELLANO-MANCHEGOS HAY QUE PONERLES BANDERILLAS DE FUEGO»



«A los castellano-manchegos hay que ponerle banderillas de fuego». Tan dura, cruel y supuestamente injusta frase pertenece a un hombre al que le duele su tierra. Su tierra castellano-manchega, por supuesto. El, como tantos, hubo de tomar en marcha, y en el túnel de las pocas expectativas de desarrollo humano y profesional, el último tren de las oportunidades que por Albacete pasaba muy de tarde en tarde. Como tantos... Era en 1959. Su edad entonces, 11 años. Finalmente logró su objetivo: licenciado en Ciencias Políticas, crítico y director cinematográfico y de televisión. Hoy, nuestro personaje, Ramón Gómez Redondo, es el Director de Programación de TVE. Algo así como el número 2, tras el polémico Calviño. Y presume de su lugar de origen: «sin hacer de ello un orgullo banal, yo nunca he ocultado que soy castellano-manchego. Al contrario, lo he expuesto en todas partes. No hay más que fijarse en los nombres de mis dos hijas, Aldonza y Teresa de los Llanos, je, je...»

—Que presuma de su región y con el cargo que tiene, a buen seguro que influirá en el tema del futuro centro de RTVE en nuestra tierra, ¿no?

—Bueno, pues me gustaría. Pero no depende en absoluto de mí, escapa a mis competencias. Debe ser un acuerdo entre las fuerzas regionales y el Director de Televisión. Lo que sucede es que yo ayudaré en todo lo que pueda, aconsejaré y siempre será útil.

—¿Es realmente necesario ese Centro?

—Es difícil pronunciarse, realmente parece que el país y nuestra región tienen otras necesidades prioritarias, mayormente el paro. Es buena la existencia de estas televisiones autonómicas, desde luego, pero los responsables políticos son los que deben analizar en profundidad si se dejan para tiempos mejores, económicamente hablando.

—Sin embargo otras comunidades ya tienen su propia televisión.

—Sí, pero debe tenerse en cuenta el hecho diferencial lingüístico, es algo fundamental. Allí se ha exigido la televisión en su idioma, cosa que me parece muy bien. Esto entronca con la conciencia nacionalista.

—Así es, y con las discriminaciones para Castilla-La Mancha y sus provincias, como siempre, ¿está de acuerdo?

—Bien, vayamos por partes. Se ha creado el Estado de las Autonomías, en el que yo creo, es mejor que el centralista. Pues vamos a pelear dentro del mismo. Ya he afirmado que los castellano-

manchegos carecemos de conciencia nacionalista o autonómica. Nuestra comunidad no se ha creado a petición popular, sino por agravio comparativo con otras zonas que la han exigido. Una vez que existe Castilla-La Mancha toca luchar para no quedarnos atrás. Hay que jugar una vez que hemos entrado en el juego, a ver si así va desapareciendo la automarginación, la cortedad, etc. La culpa de esas históricas discriminaciones no está sólo en las autoridades, que tienen un porcentaje muy amplio, también en nuestra forma de ser. De ahí lo de las banderillas de fuego, para reaccionar. Hemos tenido un aletargamiento secular, por diversas y prolijas circunstancias sociológicas, económicas, etc. Es hora de acabar con él, de olvidar el conformismo, el samuiguismo y resignación. Y el tema de la televisión regional es un reflejo más de lo anterior. Tengo una anécdota al respecto: en la última campaña electoral del PSOE rodé un spot en las Lagunas del Ruidera, aquel de las ventanitas que se abrían, y mis compañeros, cámaras, técnicos, etc., se quedaron maravillados ante la belleza del paisaje. Muchos comentaban que si en su región tuvieran eso le darían una enorme publicidad por todos los medios, como hacen con otras cosas inferiores a las nuestras, y serían famosísimas. Ese es el camino y el reto.

—Parece que «casualmente» desde que ocupa el actual puesto las realidades de la región salen con mayor frecuencia en televisión, al menos con Albacete. Insisto en que es casualidad, ¿o no?

—Mi cargo es de servicio a toda España, no puedo caer en provincialismos. Digamos que esa es mi labor oficial. Pero, naturalmente, ocurre como con el Centro de televisión que comentábamos al principio, yo sugiero, aconsejo, opino y, claro, desde el puesto que tengo es lógico que mis consejos no caigan en saco roto. Creo que se me entiende. De momento he conseguido que en RTVE haya trato de igualdad para Castilla-La Mancha respecto a otras autonomías. No es poco, pero si hay que aconsejar más...

«SIGO QUERIENDO UNA TELEVISION CONFLICTIVA»

No sé si será porque Ramón está harto de tocar el tema televisivo, pero no aguanta más en el sillón—tal vez la inercia de la poltrona— y se levanta. Esconde su mano izquierda en cualquier bolsillo de su traje gris, poniendo el brazo en jarras, mientras gesticula con la derecha, seguro que echando de menos sus anhelados puros que la prescripción médica—la hipertensión se le descubrió en Moscú en febrero pasado, lo que ha dado lugar a algunos chistes populares— le ha prohibido. Desde su pisada, paradójicamente suave, y con su habla lenta, de voz profunda, y como repleta del poso de la cultura, dicta su peripatética y aristotélica lección que se sabe de carrerilla. Eso sí, cada vez piensa más la respuesta y se ríe continuamente tras escuchar las preguntas. No son carcajadas sonoras sino una risa alargada, como de media len-



gua. Y eso que llevamos una hora de charla con este aficionado a la lectura —«mayormente la poesía, con veneración por Machado y los poetas de la escuela anglosajona, y las novelas de Cervantes, Tolstoy y Stendhal»— y, ¿cómo no?, al cine, con fuertes influencias de la revista francesa «Cahiers du Cinema», en la que tanto ha escrito —«aquí me es muy fácil elegir a mis tres directores favoritos: Renoir, Rossellini y el maestro absoluto, Hitchcock»—, al que gustan los toreros clásicos y que se confiesa un desastre en temas de deporte de competición.

Ramón sigue recorriendo y midiendo el suelo de su casa con cortos pasos. Le acompañan sus ademanes suaves, marcados por el sello de la sensibilidad. Y ya va haciendo pequeñas sentadas en el sillón para descansar. Lo que no le impide seguir en un tono nada reposado ni diplomático al pasar a los problemas de cada día.

—Usted declaró al poco de tomar cargo que quería una televisión conflictiva, en el sentido de atender a la realidad social, reflejar los conflictos de cada día, no por sus escándalos y corrupciones internas. Parece que lo ha conseguido, pero por estos últimos temas: los escándalos y corrupciones internas en TVE son actualidad permanente, ¿rectifica?

—En absoluto, sigo queriendo una televisión conflictiva en el sentido que



afirmé. Lo que sucede es que desde fuera hay demasiada hostilidad, demasiados intereses contrarios que confluyen en el asunto. Creo que hoy TVE es bastante reflejo de esa realidad social, se conecta con la gente y tenemos programas impensables hace dos años. Situaciones conflictivas se dan en todas partes y no ocurre esta crispación con que se tratan.

—¿No me diga que es normal que ya dentro del Consejo de Administración de RTVE dos consejeros socialistas hablen de esa corrupción y voten con la oposición? O esa carta firmada por muchos jefes de la Casa, entre ellos usted, protestando por las opiniones de esos dos consejeros de su mismo partido.

—La respuesta, la famosa carta, fue colectiva, unánime y sin fisuras. Y en el Consejo de Administración continúa habiendo mayoría en el posicionamiento a nuestro favor. Por otra parte, me parece muy bien que si esos dos consejeros socialistas piensan en la corrupción lo manifiesten. Lo que el tiempo demostrará es si llevan o no razón, porque además deben aportar pruebas. Y, por último, eso demuestra la libertad y democracia interna en el PSOE y en el propio Consejo.

—Vamos a finalizar analizando a la par el pasado y el futuro. ¿Qué porcentaje de los cambios que prometió al principio se han llevado a cabo y cuantos quedan para después?

—Es difícil dar cifras. Estoy en el ecuador de mi gestión y, aunque hubo que echar el freno en algunos temas al no llegar la ayuda estatal—conviene no olvidar que la gestión socialista ha conseguido que TVE viva de sus propios ingresos, sin costar un duro a los Presupuestos del Estado—, como digo, aunque hubo que frenar algunas cosas, y valía la pena, las metas ahí están y acabarán cumpliéndose al finalizar el mandato. Respecto a mi área de programación en sí, las novedades, aparte de las que ya se han visto, vendrán en el otoño de 1985. ■

Emilio MARTINEZ
Fotos: Elisa G.ª

LA SAETA

—Díselo a Melquiades.

—¿Y que te crees, que no se lo he dicho?

—¿Entonces...?

—Entonces, ya te lo puedes imaginar: que nada todavía.

—Bueno, pero la verdad es que llevamos cuatro meses y... ni una «gorda». Y, ¿sabes lo que te digo, Severiano? —continuó Paco con manifiesto malhumor— que desde el lunes no echo ni una hora.

—¡Hombre...! Piensa —argumentó Severiano con mayor serenidad— que esto tiene que arreglarse y que Melquiades está muy encima del asunto. De todas formas ya queda muy poco para que se termine la vía y, al fin, no tendrán más remedio que «soltar» lo que deben.

—Mira, Severiano; a mí ya me pasó una cosa parecida cuando lo del ferrocarril de Cinco Casas y para cobrar ochocientas cochinas pesetas, que me debían de horas extraordinarias, tardé siete meses. Y hay que comer, Severiano.

—Bueno; para eso dirán que ya tienes suficiente con las bases y que lo otro... vendrá cuando lo autorice Madrid. Y creo, Paco, que lo mejor es callar en este caso y... seguir adelante. Los ferrocarriles de la M.Z.A. son fuertes y a la postre pagan. ¡Claro que pagan!

—Tú, Severiano, como estás soltero, se vé que no tienes muchas prisas, pero yo soy diferente; yo tengo tres hijos y lo de las extras lo tenía preparado para el gorrino..., para el gorrino y para las ropas de los chiquillos —agregó Paco sin olvidarse de su enojo.

—Bueno, hombre; no te enfades. Si al fin y al cabo te van a dar lo mismo.

—Me darán lo mismo, Severiano, pero si antes de Semana Santa no cobro, éstos me tienen que oír. Tú ya

sabes que no tengo pelos en la lengua y que estoy defendiendo mis derechos. Fíjate que soy capaz hasta de escribir unos versos, pues conoces lo aficionado que soy a eso de los versos, y tirarlos en papeles por el pueblo —sentenció Paco decidido.

—Y no conseguirás nada —repuso agorero Severiano.

—Por supuesto, quien dice lo de los versos puede decir otra cosa, pero los de la M.Z.A., me tienen que oír...

En las inmediaciones de Alcázar de San Juan, y en el tramo férreo que conduce a Villacañas, se estaba tendiendo un nuevo ramal, dependiente de la línea Madrid-Zaragoza-Alicante. Y como quiera que las obras exigían de urgencias, todo el personal que trabajaba en el ferrocarril había sido invitado a quehaceres extraordinarios. Naturalmente, siendo épocas de mengüados oportunismos, y habiendo más necesidades que harturas, raro fue el técnico, capataz o peón que se quedara al paio del «convite» cursado por la Compañía, siendo una muy buena parte de los operarios los que se acogieron al «amor» del sobresueldo, ignorando lo escurridizo que había de ser el pago de las extras.

Entre el peonaje, trabajaba un tal «Toño», algo mengüado de inteligencia, pero con indudable voz de divo. Cantaba por lo flamenco como los propios ángeles y dado que el trabajo, por su especial continente, permitía con frecuencia coplas y chascarrillos, «Toño» se prodigaba por fandangos y alegrías, manifestaciones éstas que en parte venían a suavizar los naturales enojos de los compañeros ante la incertidumbre de los trabajos extras.

Como lo del sobresueldo no tomaba soluciones y el capataz, Melquiades, no pudo informar a su gen-

te de mejores resultados, Paco, más molesto que otras veces, se puso en contacto con «Toño», tramando algo que, en definitiva, pudiera conducirlo al logro de sus propósitos y, por afinidad, al de sus compañeros...

Llegada la Semana Santa, Alcázar de San Juan se dispuso, como otras poblaciones, a la celebración de las fiestas religiosas.

Tenían fama de Alcázar las procesiones penitenciarias y su realce era el fruto de las rivalidades habidas en las distintas Cofradías, que se esmeraban por el orden, la disciplina y la factuosidad. Naturalmente, y para evitar recelos, el Ayuntamiento y las «fuerzas vivas» de la población tenían que distribuir, con mucho tacto, su presencia en los distintos desfiles...

Marchando entre músicas reverenciales, penitentes y cirios, hizo presencia en la plaza la imagen de Jesús Nazareno. El «paso» era un conjunto escultórico de indudable prestancia. Todo él estaba profusamente iluminado y sobre los pies descalzos de la imagen se repartían multitud de rosas y claveles.

Llegado el «paso» a la altura del Ayuntamiento, desde un rincón surgió potente y bien timbrada una «saeta»... Paróse la imagen, según costumbre; descongestionáronse sus portadores, se detuvo el clero, se incomodaron los municipales por la imprevisión de la copla, acalló la Banda y silencióse el pueblo... Entonces, apenas perceptible el murmurar del gentío, oyóse a «Toño», musiquero y agudo, entonar esta «saeta»: «Míralo por dónde viene descalcito y sin sandalias, esperando que le paguen las horas extraordinarias...». ■



Entrevista con Clemente Palencia

Entrevisto a don Clemente Palencia Flores, poderoso bahuarte cultural. Su inmensa personalidad humanística se integra en Toledo. Es más, me atrevo a decir que para conocer bien la historia de esta ciudad antes hay que conocer a don Clemente. Licenciado en Filosofía y Letras dedicó su vida al magisterio que impartió en el Instituto de segunda enseñanza y en el colegio «Sadel» de Toledo. Ha sido archivero de nuestro Ayuntamiento. Actualmente jubilado en aquellas actividades. Historiador, académico, escritor, y poeta genial. Galardonado por varias universidades extranjeras, son innumerables sus artículos sobre temas de la Historia y de las Artes. Practica un periodismo literario de lujo. Por sus muchos saberes cabe afirmar también de don Clemente Palencia Flores lo mismo que se dijo del Dr. Marañón, que es un hombre del Renacimiento. Es un hombre biológicamente joven. Se halla en esa edad que, al decir de Cicerón, se alcanza la más bella perfección terrenal. Ha sido siempre, y sigue siéndolo, un hombre entregado, y abnegado muchas veces, en el ejercicio de las humanidades; aunque Bernard Shaw situara en el Infierno a la abnegación junto con la seducción y el renombre, es lo cierto que en don Clemente Palencia es todo nobleza y sinceridad. Sus conferencias siempre ricas en interés y contenido son otra de las facetas más conocida de sus actividades. Afable, de aspecto sereno. Escucha con atención, y sin embargo, produce la impresión de que, al mismo tiempo, está pensando en muchas cosas. Es un fervoroso toledanista que ejerce.

—Don Clemente, Toledo es la ciudad de la tolerancia. Pero, ¿hasta qué punto es posible aplicar a esta ciudad aquella expresión cuando es lo cierto que desde los tiempos más remotos de su historia, y a lo largo de ella, Toledo se ha distinguido por sus famosas rebeliones, levantamientos en armas, con razón unas veces y otras sin ella, e incluso, tantas matanzas por motivos raciales y también de credo que ensangrentaron las calles de esta ciudad?

—Creo que, efectivamente, han sido más los momentos de tensión y enfrentamientos entre razas. Un caso concreto, y a título de ejemplo, es cuando el arzobispo Bernardo —primero que hubo recién rescatada Toledo del poder islámico— intentó entrevistarse con el Papa Urbano II en relación con una cruzada. Fue entonces cuando los mozárabes toledanos bajo el lema «abajo los cluniacenses» asaltaron la morada del prelado quien tuvo que pedir al monarca Alfonso VI que trajera a Sigüenza y a todos los obispos monjes de la Orden de Cluny, y hacer así frente a los mozárabes toledanos. Más bien, pienso, la «convivencia» fue un invento nuestro. El único paréntesis de paz lo logró el toledano rey Alfonso X El Sabio. Reedificó la sinagoga de Santa María La Blanca; separó en barrios distintos a hebreos y árabes, y él mismo dio un nuevo matiz que se llamó mozarabismo. Los mozárabes se fundieron con el rito romano. Sí, Alfonso X, con su inmensa cultura, fue quien más hizo por conseguir y mantener una relación en paz. El mismo escogió como colaboradores suyos a representantes de las tres religiones.

—Don Clemente, ¿tiene la Historia también su cementerio? Quiero decir, ¿existe algún acontecimiento en la historia toledana poco conocido, tal vez mal interpretado o incluso ignorado? Ya sabe, como escribió Goethe, que la única historia sin prejuicios era la Historia Natural.

—Sí; existen momentos oscuros de nuestra Historia. Precisamente ahora jóvenes investigadores en este campo de la historia toledana están destacando con meritorios trabajos de investigación. Un caso que voy a poner por ejemplo es el de que pueda conocerse al fin y hasta la saciedad lo que fue la «Mesta» que transformaría la economía y las relaciones entre ganaderos y labradores con episodios, a veces, hasta sangrientos, sobre todo en los territorios de Escalona a Velada.

—Dice el «Talmud» que de las diez medidas de la belleza Dios derramó nueve sobre Jerusalén. Como

Toledo es Roma y Jerusalén a la vez considero que no salió mal parada en dicho obsequio; pero, dígame, ¿es Toledo más árabe que hebrea?

—Creo que conserva más del mundo árabe. Desde la toponimia como Azucaica (barrio toledano), Azeca, Borox..., que son de un fuerte arabismo. Tampoco se puede olvidar la tremenda huella de los judíos, raza atormentada, que sembró de salmos y oraciones nuestras sinagogas.

—Don Clemente, entre el Greco y Zurbarán, ¿cuál prefiere?

—El Greco con todo el sublime significado de sus formas espirituales que se concretan en el maravilloso cuadro «El entierro del conde de Orgaz».

—En la calle del Angel, de esta ciudad, vivió —dicen— un hebreo muy rico que prestó dinero a la reina Isabel para contribuir a la financiación del Descubrimiento de América. Muy próximo ya el año en que se conmemorará el quinientos aniversario de aquella gesta española, ¿considera que Toledo puede aportar mucho con ocasión de aquella gloriosa efemérides?

—Puede aportar mucho. En todos los encuentros que la reina Isabel tuvo durante los diez años que duró la guerra de Granada, procuró informarse siempre de los teólogos toledanos, y de los testimonios del cardenal Tavera para esclarecer y escuchar todo lo que Cristóbal Colón exponía. La verdad es también que, la reina Isabel, se empeñaba más en extender la fe católica que en la conquista de tierras y otros bienes materiales. En la época de la civilización por España del continente americano destacó, entre otros, el jurista toledano Lucas Vázquez Ayllón.

—El Doctor Marañón en su cingarral de Toledo «Los Dolores» sostuvo una serie de seminarios. Tengo entendido que usted asistió a muchos de ellos, ¿cómo eran?

—Algo de lo más admirable que pueda comentarse. Recuerdo que un día asistió un grupo de personalidades inglesas, entre ellas se hallaba Lady Caroline Copper, y todos quedaron maravillados por la inmensa sabiduría del Dr. Marañón. Otro día estuvo Fernando Díaz Plaja, que nos habló de sus apreciaciones sobre la poesía.

—A propósito, don Clemente. En nuestro tiempo la música no sólo apasiona a la juventud, me refiero a la música moderna, sino que la exacerba, ¿por qué no ocurre así con la poesía?

—Ello es debido a que la poesía



es más bien de minorías que están asistidas de cierta preparación cultural. En cambio, la música tiene un sentido popular que canta mejor y más rápidamente una juventud sin preparación. En los centros docentes hay más preocupación por la música clásica en fusión de música y poesía.

—Pienso, don Clemente, que el idioma castellano, el español, es un idioma cósmico, y quizá, por hallar una expresión poética, la lengua del infinito. Aparte de Nebrija, ¿ha sido importante la aportación para la arquitectura y perfección de nuestro idioma hecha por el rey Alfonso X el Sabio?

—La aportación del rey Sabio a nuestro idioma fue de lo más trascendente de su obra literaria. Obligó a que los documentos se escribieran en español y no en latín. Y, además, desentrañó el valor literario de las palabras. Valga a título de ejemplo aquella frase suya, entre otras muchas, de que un «hombre desastrado» es el que vive más lejos de los astros. Gustaba de realizar hábiles juegos con las voces.

—Nuestro común amigo el profesor Ventura Leblic, fundador de la

Asociación cultural Montes de Toledo», está ahora realizando gestiones y pertinentes estudios con el fin de hacer realidad su idea de crear un Ateneo de Toledo, ¿qué consejo o sugerencia le gustaría a usted hacerle a dicho respecto?

—Creo que ya hubo dos o tres conatos para este intento en tiempos del historiador Martín Gamero, quien con otros investigadores crearon la revista precisamente titulada «El Ateneo». Además, de que constituyeron frecuentes tertulias literarias y de Historia. Claro que también la está haciendo así nuestro amigo Leblic.

—España como Italia —se ha escrito— es también una península de los estilos. De la arquitectura románica, gótica, mudéjar, renacentista y barroca, ¿cuál es su preferida?

—El más sublime para mí es el gótico, porque todo en este estilo es sonrisa de espiritualidad y misterio.

—Emerson, decía, que le gustaba escribir durante las mañanas una lectura de Platón o cualquier otra ofrenda a la musa matinal, ¿qué horas son sus preferidas para escribir?

—Generalmente escribo desde las seis de la tarde hasta las diez de la noche. Mis lecturas preferidas son Horacio, Cervantes y Santa Teresa.

—Don Clemente, vida y muerte, o muerte-vida, ¿es usted creyente?

—Sí, soy creyente. Tengo además la esperanza en el encuentro con un Dios lleno de infinita bondad y perdón para todos los mortales.

—Ese «vivir en lo abierto» por el que abogaba el poeta Rilke. De la Naturaleza, don Clemente, ¿qué prefiere usted, la montaña, el mar o esas llanuras pardas y tendidas al Sol castellanas y manchegas de horizontes que se ven en una inmensa lejanía?

—Prefiero la montaña por lo que entraña de evocación constante de los momentos sublimes. Recordemos «El Sermón de la Montaña». Lo que representan los montes sagrados, las «Tablas de la Ley», en el monte Sinaí. Razones por las que me gusta frecuentar la altura del Pié-lago cerca de Real de San Vicente y Navarmocuende.

—El artista-pintor toledano, Pedro Martín, uno de los mejores copistas de El Greco, ha plasmado en un gran lienzo los acontecimientos estelares de la historia de Toledo. Por cierto que, entre los personajes

de nuestro tiempo que retrata aparecen el Dr. Marañón y usted. Don Clemente, ¿cuándo va a escribir un largo poema que cante a esos momentos trascendentales de la historia y pensamiento toledanos? Pues Toledo, su poema don Clemente, quizás, y ojalá así fuese, estoy seguro que sería motivo para que un músico compusiera una sinfonía, como la que compuso Fina de Calderón, sobre un tríptico en torno a El Greco.

—No sé cuando llegará el momento de hacerlo. Me lo han pedido ya algunos músicos. Me lo pidió también Gabriela Mistral estando los dos a los pies de la tumba de Garcilaso de la Vega. Me dijo que cantara a esos momentos estelares y a los genios de la historia toledana. Creo que algún día lo escribiré. A mi soneto dedicado al Corpus Christi le puso música ese gran musicólogo que es Antonio Celada.

—¿Cómo es que Toledo no tiene levantado un monumento al poeta Garcilaso, una de las cumbres de nuestra poesía renacentista e introductor que fue del soneto en nuestra métrica.

—Ello es un olvido lamentable. Y además hay un lugar, el más adecuado, para el emplazamiento de una estatua de este poeta toledano.

Precisamente ese sitio es la plaza donde estuvo el depósito de aguas, cerca de la iglesia de San Pedro Mártir, donde el poeta está enterrado.

—El hombre es un ser para la muerte, afirmó Heidegger, don Clemente, ¿cuál es su respuesta a dicho respecto?

—Hay una minoría de personas, entre las que destacó Bertand Russell, que compartieron y comparten dicho pensamiento. Recuerdo una larga conversación que sostuve con don Miguel Unamuno quien valoraba la muerte como un encuentro con Dios. Unamuno perdió su fe, y he aquí lo singular del caso, perdió la fe por un exceso de creer.

Muchas gracias. Hemos terminado. Se levanta don Clemente del sillón. Me estrecha la mano y se dispone a marcharse. Antes, sin prisa, coge la cartera con sus papeles y un periódico. A través de la ventana vemos que cae una suave lluvia que se desploma indolente. Advierto a don Clemente que se deja el sombrero. No lo traje, lo olvidé, ¿y el paraguas? También lo olvidé. Observo que tampoco lleva la gabardina. Como sé la respuesta ya no le pregunto nada. ■

Felipe RODRIGUEZ BOLONIO

SOMOS MANCHEGOS

A la hora de hablar de dinero, de negocios,
de atenciones familiares, venga a vernos.
Porque somos manchegos. Hablamos el mismo idioma.



CAJA DE AHORROS DE ALBACETE

Carlos de la Rica

El poeta Carlos de la Rica ha sido nombrado recientemente presidente de la Academia Conquense de Buenas Letras, siendo elegida vicepresidenta Acacia Uceta. Sustituyen en el cargo a Enrique Domínguez Millán y Meliano Peraile, que no se presentaron a la reelección. Les deseamos a los directivos entrantes el mayor acierto en tan importante gestión.



Argamasilla de Alba quiere reconstruir la Cueva de Medrano.

José Trujillo, alcalde de Argamasilla de Alba, está tratando con la Consejería de Educación y Cultura la reconstrucción de la Cueva de Medrano, lugar donde escribió Cervantes parte del Quijote.

El proyecto, que costará arriba de los treinta millones de pesetas, procurará devolverle la estructura original, que constaba de dos plantas, con siete ventanales en su fachada principal. Esta reconstrucción supone un reconocimiento más de la deuda que La Mancha tiene con el genial escritor, a la vez que se va creando una estructura de lugares cervantinos.

En 1985 se celebrará en la ciudad de Cuenca «La Primera Muestra Internacional de Música»

En 1985 se va a celebrar en la ciudad de Cuenca «La Primera Muestra Internacional de Música», según adelantó, en el pleno de las Cortes de Castilla-La Mancha, El Consejero de Educación y Cultura de la Junta de Comu-

nidades, José María Barreda, en respuesta a una pregunta defendida por el diputado del grupo popular, Javier Rupérez, sobre la desaparición de la fase final del Encuentro de Polifonía Juvenil en Cuenca. Barreda apuntó que esta Muestra tendrá carácter permanente, y se celebrará en la Semana de Pascua, inmediatamente después de la célebre Semana de Música Religiosa que tradicionalmente tiene lugar en la capital manchega en la Semana de la Pasión.

La exposición «Artesanías de España» en Ciudad Real.

En el Palacio Episcopal de Ciudad Real se ha celebrado recientemente la exposición «Artesanías de España», que recoge muestras de cerámica, vidrio, cestería, encajes. La artesanía, que por

unos años, estuvo un tanto descuidada, vuelve a cobrar importancia por ser una posible solución, aunque parcial, para el desempleo. Entre las personalidades asistentes a la inauguración estuvieron el delegado del Gobierno para Castilla-La Mancha, señor Valdecantos, y los consejeros de Educación y Cultura y de Industria y Energía, señores Barreda y Novo.



Trescientos millones para nuevas bibliotecas.

Para el año entrante trescientos millones de pesetas invertirá el Gobierno de Castilla-La Mancha en la creación de nuevas bibliotecas. Por otra parte, la Consejería de Educación y Cultura tiene prevista y presupuestada para el mismo año la creación y puesta en marcha de la biblioteca regional de Castilla-La Mancha, en donde se ingresarán todas las publicaciones editadas en la comunidad autónoma o que tengan interés para ella.

Doscientos treinta y cinco millones para la conservación del Patrimonio Histórico-Artístico.

Según un convenio firmado por el Ministerio de Cultura y la Consejería de Educación y Cultura de la Junta de Comunidades, la Administración Central destinará en el año 1985 para la conservación del Patrimonio Histórico-Artístico de nuestra Región doscientos treinta y cinco millones de pesetas.

lar, en donde se imparten cursos monográficos de diversas materias, como artes plásticas, ballet, corte y confección, encajes de bolillos, que en algunos casos tienen también el sentido de recuperar la artesanía genuina de la provincia.

El Palacio de los Fúcares data del siglo XVI en tiempos de Carlos I, y fue transferido a la Junta de Administración Central por un decreto de 10 de enero de 1984.

El Palacio de los Fúcares cedido al Ayuntamiento de Almagro.

En una sala del Palacio de Fúcares se celebró recientemente el acto de cesión del Palacio por parte de la Consejería de Educación y Cultura de la Junta de Comunidades al Ayuntamiento de Almagro, que empleará el edificio como Universidad Popu-

EL POETA TOLEDANO JOAQUIN BENITO DE LUCAS

BENITO DE LUCAS, JOAQUIN: *Antología poética*. (Prólogo de José Hierro). Ediciones INDEC. Madrid, 1984.

Puede que la poesía lírica sea siempre historia de los años del poeta, como quiere Joaquín Benito de Lucas al ordenar una antología de sus siete libros, publicados en el lapso de unos veinte años. El poeta toledano ha decidido agrupar algo más de medio centenar de piezas amparándolas bajo las motivaciones de «Meditación», «Añoranza», «Amor» y «El Oriente». Tiene razón José Hierro, en su penetrante prólogo, al notar que hay cierta incoherencia en la clasificación, puesto que, en efecto, si meditar, añorar y amar son estados de ánimo: lírica intimista, por ende, hablar del Oriente es marcar un espacio físico: lírica descriptiva, en último término, por más que el poeta, en algunos poemas de la serie, contemple ese espacio con el reflejo de su vida personal. Es posible que para el lector desembarazado de pruritos críticos —que es el deseable— esta distribución temática sea más sugestiva que cualquier otra. Pero quien pretenda —con mayor o menor fortuna estudiar al poeta, creo yo que hará mejor camino si jalona por fechas las respectivas apariciones de los libros.

Las tentaciones, libro juvenil, nos ofrece una lírica espontánea, teñida de romanticismo algo becqueriano, cernudiano a veces, en la contemplación de las nubes que pasan o en la melancólica espera del alba. Hay ruinosas mañanas, abismos de sombra, bosques de tristeza y otras imágenes taciturnas. Hay un prematuro sentimiento de vejez («perdida con los años la antigua ligereza»). Y hay una afición por lo exótico, en imágenes descriptivas que buscan captar el alma oriental, con leves caídas en alusiones convencionales: el sueño, el desierto, las noches estrelladas, y con el acierto del uso de voces de estirpe árabe, como *gacela*, sin que resulte baladí su doble valor de fino antílope y de poema erótico. En esas descripciones, el poeta echa

mano de un verso de Shakespeare, usado ya por Celaya como título: «lo demás es silencio». La grata musicalidad del verso romanceado, de heptasílabos y de endecasílabos en esquemas que se rompen heterométricamente, colabora a la eficacia del poema.

Poco más adelante, en el libro *Plancton*, sin perder el fondo romántico que rinde expreso homenaje a Bécquer, asegura el poeta su voz y se centra en una humana inquietud frente a la existencia, zozobrando entre la realidad y la ilusión. Quizá vivir sea soñar, calderonianamente, y los sueños sean un agua donde flota lo que llamamos vida; de ahí el título zoológicomarino. Los motivos directos: barcos, oleajes, noches... no son sino símbolos de un mundo soñado o de una ilusión sostenida. Todo «sombras de sueños», según expresión que nos recuerda a Unamuno. La forma gana perfección: un alejandrino asonantado, a la vez que aparece el verso libre y el encabalgamiento se utiliza sin vacilar en realizar sus cortes sobre conjunciones y otras partículas unitivas. Pero quizá la mayor novedad sea la incorporación de los temas literarios —en este caso, Don Quijote, «al sol de Castilla la Nueva»— como soporte de motivos propios del poeta: la disyuntiva vida-ilusión, trasladada al personaje.

Memorial del viento —otra referencia clásica— hace más serena la contemplación de otoño-vida. Los últimos días del verano son aquí simbólicos y la esperanza toma forma de golondrina migratoria. Gana plenamente terreno el verso libre para dar forma a una suerte de poema narrativo, en el que sucesos exteriores sirven para inferir convicciones sobre la propia existencia. El viento no barre las cosas: deja su memoria porque «olvidar no es sencillo», las heridas se curan, pero «la cicatriz queda en su sitio». Esa poesía de lo exterior —exterior interiorizado luego— trae descripciones de lugares con los que vuelve el gusto por lo oriental.

Ante otros lugares había sentido el poeta joven la extrañeza: «¿por

qué he venido yo aquí?», se interrogaba en *Materia de olvido*, evocando lejanas ciudades desde la orilla del río de su infancia. Y los recuerdos de un amor adolescente, se aliaban a la lluvia. La niñez, la casa familiar, los amigos, se hacen materia de recuerdo y no de olvido en unos conmovedores poemas. Es una zona de ternura que choca con la amargura de una experiencia fuera de España, en una región europea carente de la luz y de la tibieza que siente el poeta latir como diluidas en su sangre. Son poemas de un destierro que se conlleva con dificultad.

Va pasando Benito de Lucas de una poesía espontánea y sentimental a una poesía reflexiva y culta. La reflexión le llega de la vida misma, con el paso del tiempo. La cultura es un aporte por vía literaria —otra forma de vivencia— que se apuntaba con el tema de Don Quijote utilizado como sustento de su personal primacía de la ilusión sobre la realidad. Cuando apareció el libro *Antinomia*, tuvo ocasión de señalar cómo en sus poemas se enfrentan realidad y representación. La simbología amorosa se toma de la tragedia de Calisto y Melibea. El romanticismo —ya hemos constatado su acusada huella inicial— llega ahora desde Shelley y no anda lejos una corriente alexandrina —los *Diálogos del conocimiento* y el sentido del amor como destrucción—, sin que falte un ingrediente machadiano del amor en el recuerdo, tras el olvido del objeto amado.

Mucho camino ha recorrido el poeta hasta llegar a este *campo* que no es de pluma, como en la octava de Góngora, sino de su parónimo *espuma*. El amor es espuma en un mar con oleaje de misterio. La amada y el mar se funden en una sucesión de imágenes. Misterio del mar, misterio de la existencia, misterio del amor. En el eterno tema, Benito de Lucas logra una expresión personal. La espuma, con su tácita evocación del cuerpo de Venus; el humo de los besos, como rastro de un fugaz incendio; la pasión erótica, como nido de tormentas. Y, al fondo, un ruido más oculto que el del mar.

Esta es la experiencia —la historia de unos años— de un poeta que no renuncia a la emoción en aras del mero lenguaje brillante, sin abandonar el esmero de éste y aunque esa emoción nazca tanto de una experiencia elemental cuanto de una experiencia conducida por la cultura. ●

Leopoldo DE LUIS

HAY VINOS QUE MERECEAN UN NOMBRE



El nombre de su tierra, de donde nacen y se crían. El nombre de su origen.

Y sólo los vinos de más calidad de España son avalados con la Denominación de Origen. Para que usted pueda disfrutarlos con toda garantía.

**En nombre del vino
¡Salud!**

INSTITUTO NACIONAL DE DENOMINACIONES DE ORIGEN





Miguel Galanes nace en Daimiel (Ciudad Real) en 1951. Profesor de literatura, ejerce también la crítica literaria, siendo, sin duda, uno de los más importantes teóricos de su generación. Su obra poética publicada es *Inconexiones* (1979), *Urgencias sin nombre* (1981), *Opera ingenua para Isabel María* (1983) y *Condición de una música inestable* (1984).

Para ella, que es el mar,
y para mí mismo.

VI

*ELLA es el canto nuevo por las aguas de imaginación
y fantasía de realidades libres por el mar.
Concierto que destruye los símbolos y la imposibilidad de la tierra
con la arena clandestina de otros astros
donde la sombra es forma de ciprés si descolgándose.
Porque hay quienes levantan sus talones entre arañas silenciosas
y conspiran con la nada desde su tumba de cristal
como una diosa loca que, dormida en el mar, se alejara de la victoria
para hacer de la muerte otro mundo con las palabras y la música.*

IX

*ORDENAR apetencias es poner fin en un instante.
El viento descuartiza la lluvia con manos de metal
y la convierten en espejo de raíces bajo tierra.
El mar es quien habla con el despropósito de las olas,
el pentagrama de los arcos que ignoran las ciudades,
los palcos con fulgor de luces cuando se descuelgan sin adornos,
la demencia que abre y abandona las columnas de mi estancia
y las cortinas despeñándose por los miradores de palacio
junto a la muerte por las viejas escaleras.
Confusión de mares o es la sombra de delfines extraviados
de quienes mis versos se alimentan
porque apenas dicen nada de aquello que pretenden.*

XIV

*CONCEDEDME el desenfreno de un loco
que se aposenta en lugares donde el fuego ya existe,
y protegedme del tumulto y los curiosos de la muerte,
para disimular la fuga de todo lo que se nombra
en un simple concierto de palabras.
Profusión de tinieblas corroen la culpa y la balanza
de quien se esconde en los rincones y los antros
para que los huesos del cesped se levanten
y se atemoricen, vagabundos, los pensamientos inconexos,
como en la sinrazón y la amnesia de los borrachos,
cuando la escritura se disuelve con la seda
de los baños alejándose tras la oscuridad
de las miradas con raso, o por los túneles confusos.
Pues en lo profundo e inesperado de las cavernas y en el ojo
/de los gatos
con más intensidad la luz se aprecia
aunque sucumba el hombre en una noche,
en la semilla de lo prohibido,
imagen que se proyecta en lo más estéril de un poema,
en la boca de lo muerto y en su indiferencia;
ya que cumplida es su batalla
en lo oscuro y misterioso de los rojos tulipanes.*

(del libro inédito: *LOCURA ENTRE DOS MARES*)

Miguel GALANES

Meliano Peraile nace en Villanueva de La Jara (Cuenca) en 1922. Ha obtenido como narrador, entre otros premios, el Ignacio Aldecoa y la Hucha de oro. Su obra en este campo es **La función** (1957), **Tiempo probable** (1965), **Cuentos clandestinos** (1970), **Insula Ibérica** (1972), **Matrícula libre** (1976), **Episodios nazionales** (1978), **Molino de tiempo** (1981) y **Episodios nazionales II** (1983).



A SUS PIES

Historia que dedico a Manuel Alcántara

No tengo reloj, pero tampoco lo necesito para saber que ya pasa un cuarto de la hora a que Loli prometió llamarme por teléfono. Y Loli, sin llamar. Si la marea de la cerveza en el mostrador, subiendo, marca en este instante las dos menos pocos minutos, me sobran las agujas de ese reloj que tengo en manos, en pinzas, de un minucioso y esmerado relojero de portal, autor de tres o cuatro composturas a mi cronómetro: un cuatroras de acero y decomiso, trabajador y puntual, de la clase baja pero fiel de los relojes, no como el de don Cristóbal, que, por cierto, estará al caer, bien fardado y reluciente de los pies a la saboneta, ese reloj que lo saca y forma corro: muelle de resorte, una tapa, oro, otra tapa, oro, mismamente un sagrario guardián de la esfera estrellada de rubíes. Y Loli, sin llamar. No creo que haya error: «A la una y media marcas el teléfono de «Solera», el colmao de los mosaicos. ¿Tienes el número?» A la una y media, y son, sin duda, las dos en punto: acaba de aparecer, en el hueco de la puerta, don Cristóbal, de malva y oro: terno de alpaca violeta, corbata de seda grana y los dedos y el chaleco dorados de anillos y leontina de muchos quilates. Ya tiene don Cristóbal, en el mostrador, la copa de fino a la vera de un platillo de aceitunas. Ya viene el cerillero con el habano de las dos y cinco para don Cristóbal, que ha cogido la copa con ritmo y rito, por la peana, según mandan los cánones, y la lleva, como en andas, a la sombra de su nariz, en donde, tal que imagen en procesión, la copa se detiene, a fin de que la prócer nariz de don Cristóbal posea y goce la flor de la fragancia. Don Cristóbal, a la espera de su vez en el «confesionario» del limpiabotas, gallea con la cabeza alta, por encima de todos los hombros, habla consigo mismo, labiando a lo mudo, va hacia su Chrysler, aparca-

do en la puerta y da una orden bisbizada al oído del chófer que espera sentado a pie de volante. El sol levanta brillos en la joyería portátil de don Cristóbal: anillos casados con piedras ricas, leontina de la saboneta, oro y perla del alfiler de la corbata espejean. Y Loli sin llamar. Los parroquianos entran:

–Buenos días, don Cristóbal.

–Don Cristóbal, santos y buenos.

A mí, nada. Y soy tan asiduo en «Solera» como don Cristóbal, pero «don Cristo es un señor», un señor que se acerca y no se junta, condesciende y no descende, y, a lo más, comenta con la parroquia menestral y hortera el resultado de los partidos, la sorpresa de la QH.

–Don Cristóbal, mucho gusto en saludar a un amigo.

Y don Cristóbal, perpetuamente ensombrado, a la sombra de su jipijapa de la generación del 98, en verano, mueve apenas la cabeza, entre pontifical y un punto indulgente, manteniendo la distancia desde cierto invisible escalón más alto. Olea la cerveza y rompe en flor de espuma contra la roja y partida playa de los labios. El limpiabotas suspende su ilustradora faena para arrojar al arroyo a un lisiado que aspiraba, intruso, a vender unos décimos de lotería, monopolio del limpiabotas dentro del territorio coloquial de «Solera». La parroquia comienza a ser apreturas y guirigay mientras la cerveza se despluma en la jaula de oro de los vasos. Y Loli que si quiere. Don Cristóbal paga el vino, veinte duros de propina, paga el habano, veinte duros de propina, paladea, labios y sorbito, el jerez, y aguarda su turno en la cola del lustre porque cuando llegó ya había otro cliente con el pie en el estribo de la caja del limpia, que, si no, don Cristóbal el primero. Los parroquianos despojan al marisco de su armadura,

con más amor y más apremio que si desnudaran a una doncella. Deslumbrando con sus zapatos a la parroquia, acaba de salir del «confesionario» un convencido de que el zapato hace al hombre, y a su relevo va don Cristóbal, «todo un caballero», promotor de compañías de revista y de «varietés», por lo que se cuenta, y de veladas de boxeo, empresario constructor litoral, según se dice, especialista en opulenta minoría y Costa Brava. La parroquia abre paso a don Cristóbal, rumboso, inmensamente rico, por lo que suena, y protector, al parecer, de un colegio de huerfanitas y monjas.

–¡Señor Domínguez! ¡Señor Domínguez! ¡Al teléfono!

–Vaya, por fin, Loli, amor. Me he embaulado tres cañas y dos tintos esperando conectar con tu sonido de alta infidelidad. ¡Que tienes la pasta y la llave del chalé! Pues nos vamos a jamar un uikén divino. Ol rait, a las seis en Pepe's.

Y al salir de la cabina, un respeto: ahí en el «confesionario», don Cristóbal, con un pie en el suelo y otro sobre el escabel; Paco el limpia, de rodillas, armado de cepillo y betún; y, entre el caballero y el escudero, un susurro de confesión que, un respeto, no me consiente salir de la cabina:

–No me falles, Paco: cien billetes al veinte por ciento, un mes. No me dejes en la estacada.

–Pero hágase usted cargo, don Cristóbal, la economía de uno no es un chicle, y aún no me ha reembolsado usted los dos millones que tuve el gusto de confiarle en el mes de abril.

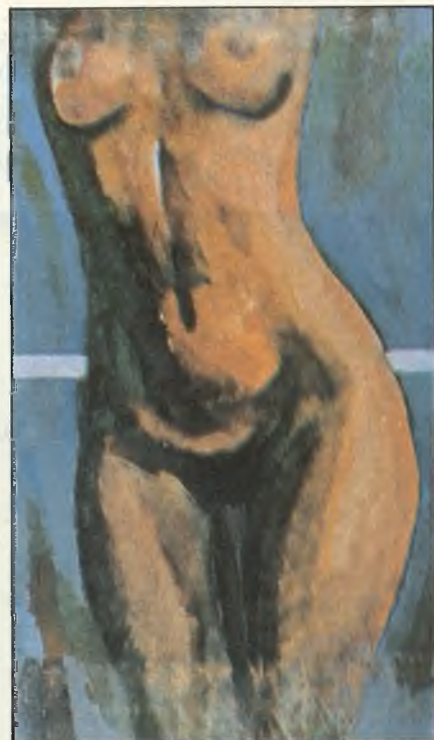
–Acumulas intereses, Paco. Esta noche, a las diez, te mando el chófer a tu casa; le tienes listo el salón. ■

Meliano PERAILE

LA ASCENSION DEL GRUPO TOLMO



Cruz Marcos
Jule



Luis Pablo

El grupo toledano «Tolmo» se ha presentado en la galería Biosca, de Madrid, con una muestra de las pinturas y esculturas más representativas de su quehacer actual. Se trata de Beato, Cruz Marcos, Jule, Luis Pablo, Raimundo de Pablos, Rojas, Félix Villamor y Giles. El denominador común que los une no está precisamente en que participen de una actitud creadora uniforme o vinculada a unas directrices de «escuela» o ismo. Son ocho personalidades de muy distinto cuño, con distintas preocupaciones, abiertos a inquietudes e investigaciones específicas y personales. Cada uno de ellos se enfrenta a la obra de arte partiendo de los presupuestos que son característicos de su personal aventura estética y humana. No creo que tan variados enfoques puedan reducirse a una óptica común. Sus obras son demasiado libres e independientes para formar «escuela», entendida a la manera tradicional.

En la presentación de la exposición, J. Castro Beraza alude a los «mundos matéricos de Rojas, al rotundo expresionismo de Giles; los singulares desguaces cromáticos por los que Sánchez Beato hace pasar la realidad, al sobrevuelo que de lo telúrico nos plantea Luis Pablo, al paisajismo arqueológico de Jule, a los esquematismos urbanos y objetuales de Raimundo de Pablos; la escultura siempre en movimiento de Cruz Marcos, a la no menos dinámica y estructurada tridimensión de Villamor». Mundos, como se aprecia, rabiamente independientes.

La coherencia del grupo «Tol-

Raimundo de Pablos



Fernando de Giles



mo» está en sus vinculaciones personales, en el arraigo a la tierra de Toledo —todos han nacido en esta tierra— y en unas actitudes vitales que los identifica en lo personal, al tiempo que los separa en lo creativo.

Y esta postura es un acierto desde su mismo planteamiento. Durante los últimos años hemos asistido en el arte más avanzado de buen número de países a una subjetivización creadora en la que predomina lo personal, el drama íntimo de cada artista o la alegría de vivir, por encima de cualquier mimetismo uniformista. En los últimos años, los ismos han cedido su protagonismo al aliento personal e intransferible que vibra en el interior de cada artista.

La cohesión del grupo «Tolmo» se encuentra, pues, en la conjunción humana de ocho existencias, situadas en la cuerda tirante de la vida, para establecer límites de separación a la hora de encarar la labor pictórica o escultórica de cada uno de ellos.

Enmarcados en esta trepidante aventura, Sánchez Beato se acerca a la realidad para descubrir sus secretos a través de un análisis pormenorizado de la realidad, observándola con cierta frialdad parcial que se convierte en calor y pasión cuando unifica en el cuadro los distintos aspectos que ha ido recogiendo con anterioridad; Cruz Marcos esculpe sus obras partiendo de objetos inanimados, de siluetas, para levantar sobre ellos una realidad que le desafía desde fuera y que él, al aceptar el reto, la transforma en formas coherentes; Jule es una paleta deslumbrada

por la luz de Toledo, por la búsqueda de raíces, por colores humanizados que tienen en el fondo una visión del mundo donde se intenta levantar la vida y la propia vida; Luis Pablo recoge las formas expresivas de las vanguardias y las proyecta hacia unos modos en los que la realidad se recrea desde el cromatismo; Raimundo de Pablos trabaja con colores puros, contrastando los valores de éstos para alcanzar efectos plásticos en los que la delicadeza contrasta con la fuerza expresiva; Rojas utiliza la materia expresiva para mostrarnos los elementos telúricos de la naturaleza, una naturaleza escondida que pone ante nuestros ojos vestigios fosilizados de la propia vibración de la materia; Félix Villamor se deja llevar por las exigencias propias de los materiales que emplea hasta llegar a la encarnación de los mundos que le fascinan; Giles, por fin, portavoz del grupo en esta ocasión, periodista y novelista, es un pintor que trabaja a golpes de corazón en sus telas de colores matizados, un buceador en las experiencias propias y ajenas que concreta en una visión del mundo sencilla, a veces paradisiaca y, por contraposición, expresionista.

Este grupo «Tolmo» presentado ahora en Biosca, después de haber recorrido numerosos países, desde la libertad creadora, incluso desde la contradicción, ha subido un peldaño más en el camino de su superación. ■

Fernando PONCE

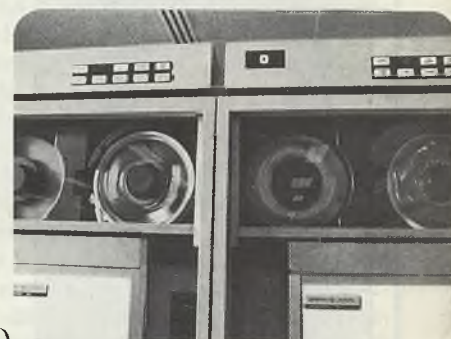
TRABAJAMOS POR NUESTRA TIERRA



La Caja de Ahorro de Toledo es una moderna y dinámica organización financiera al servicio de Castilla-La Mancha.

Con la más avanzada tecnología y las mejores oportunidades de crédito e inversión.

Para que nuestra Comunidad crezca con nosotros.



CAJA DE AHORRO
DE TOLEDO



RAFAEL MORALES

O EL HUMANISMO POETICO

Rafael, Rafael Morales, poeta, ante todo y sobre todo poeta, Talavera de la Reina, su adorada Talavera, vasijas para el ensueño desde la mano y el pie del hombre, palabras intocables para que el verso se purifique y crezca, Licenciado en Filología Románica, profesor universitario, universalista, sensitivo y concreto, creador de una ética esteticista cimentada en lo clásico más noble, amante, amador de las cosas sutiles y pequeñas, hombre que le preocupa el Hombre, que insubordina su alma en favor del semejante, que consigue el premio Nacional de Literatura en un momento histórico como era el 1954 y con un libro de esencias suburbanas, ángel, ángel fieramente humano: casi arcángel Rafael con el verso en la tierra.



P. *Hagamos un poco de historia, dime un poco de tu historia, poética y extrapoética, ¿qué camino hay recorrido desde «Poemas del toro» hasta «Prado de serpientes»? ¿Por dónde el poeta y por dónde el hombre?*

R. En cuanto al camino recorrido por el hombre, ya ves que está bien claro: cuando escribí **Poemas del toro** tenía veintiún años, mientras que **Prado de serpientes** lo he escrito ya teniendo canas. Este paso del tiempo, naturalmente, se refleja en el tono de uno y otro libro. Sin embargo, el poeta en cuanto a concepción del fenómeno poético sigue siendo el mismo. Quiero decir con esto que tanto en 1943 como ahora,

para mí la poesía nunca ha estado en las cosas, en los efectos o en las ideas, sino exclusivamente en la palabra tratada como arte. Claro está que tanto entonces como ahora prefiero henchirla de calor humano.

P. *En «Poemas del toro» surge una renovación de la poesía de aquel momento y palpita un universo humanísimo en torno al animal, ¿pero no había, no hay, en ello un deseo personalísimo de simbolizar la sociedad existente?*

R. Efectivamente, **Poemas del toro** es un libro en que se canta al toro principalmente, y se le canta con amor porque es una víctima inocente de la crueldad humana, como el hombre mismo lo es de su propia

crueldad. Pero como tú tan agudamente has observado, también tiene mucho de símbolo. El hombre español de aquellos años de guerra y posguerra era una víctima acosada y sangrante en un ruedo ibérico implacable. Hay en el **Ecclesiastés** un pasaje que, por cierto, citó Baroja en un cuento de **Vidas sombrías**, que dice que «el suceso de los hijos de los hombres y el suceso del animal, el mismo suceso es; como mueren los unos, así mueren los otros, y una misma respiración tienen todos».

P. *Incluso en el soneto «Maternidad de la vaca», si cambiamos la palabra mugido del último verso, nos puede valer plenamente como el sentimiento maternal en la mujer. ¿No es esto humanismo transfigurado?*

R. Tienes razón. La humanización del toro es tan grande en aquel libro, que a veces nos puede parecer un ser humano. Ten en cuenta que yo por aquellos días no hacía más que decir que había que rehumanizar la poesía, pero sin mengua del arte.

P. *Crece esta inquietud y logra su máxima preocupación en «Los desterrados», 1947, y «Canción sobre el asfalto», 1954; pero, dime, ¿cómo es acogida la cruda temática que en ellos aboradas, en una España donde todavía ni se habían firmado los Pactos de Madrid con Norteamérica?*

R. Cuando en 1945 aparecieron en una revista los primeros poemas de **Los desterrados**, que dos



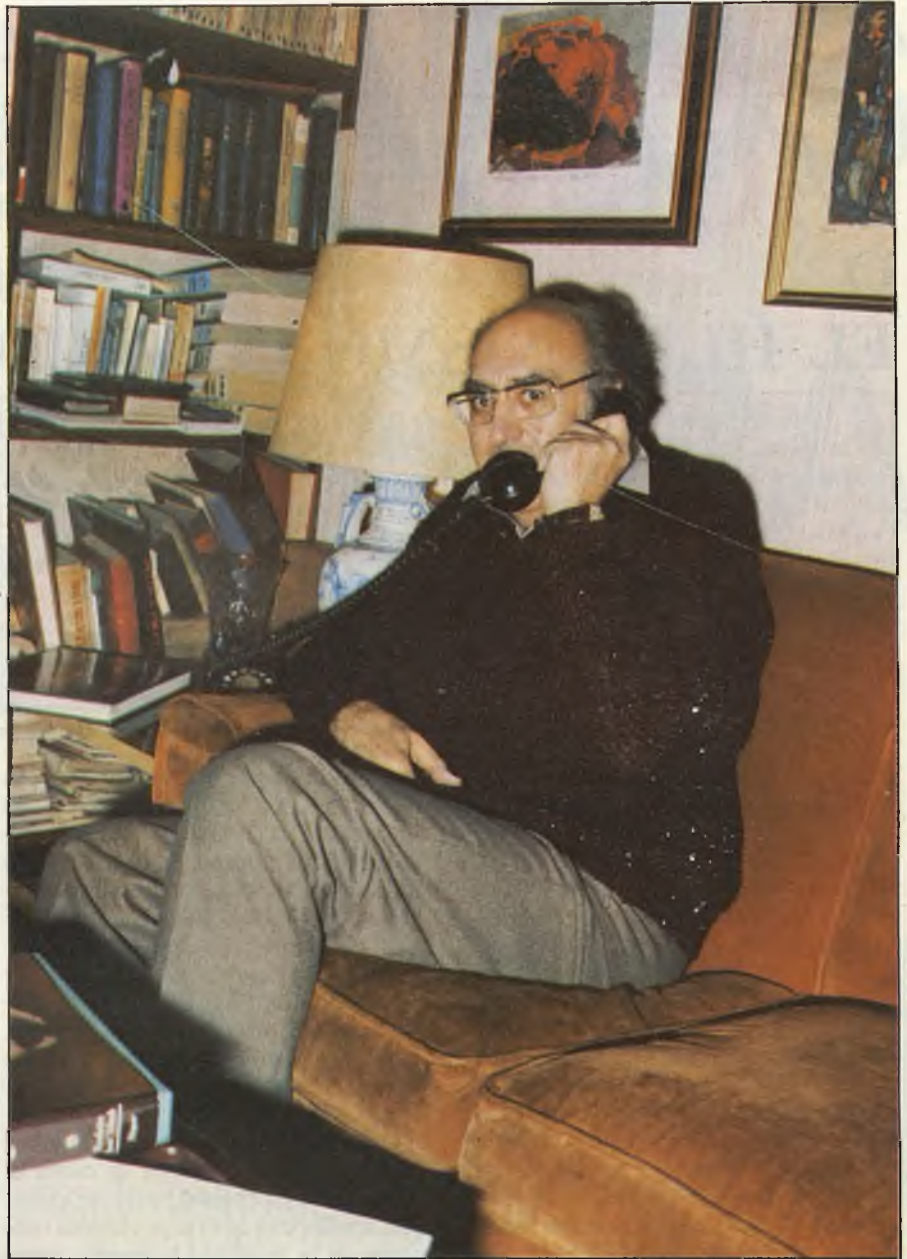
años más tarde integrarían el libro, yo recuerdo que algunos se escandalizaron porque se apartaban mucho de la poesía que escribía por entonces la gente de mi generación o del concepto que, por lo general, se tenía de «lo poético». El libro llevaba una nota preliminar que no todos aceptaban, en la que yo decía, entre otras cosas, refiriéndome a la poesía: «No la busquéis tan sólo en las aguas de un arroyo o en los cálidos ojos de una mujer querida. Bajad también entre los lodazales, entre las yerbas de la primavera que se pudrieron». Algunos temieron que aquel libro destruyera el concepto tradicional del lirismo, lo que no era cierto, puesto que para mí —repito— lo poético no está en las cosas, sino en la expresión, en la palabra como arte. Siempre recordaré que Eugenio D'Ors me dijo en un café con su peculiar ingenio: «Mire usted, Morales, estoy muy triste porque sus poemas de *Los desterrados* me han gustado mucho». Le pedí que me aclarara la paradoja, y me respondió que si el libro tenía malos seguidores había el peligro de que metiesen la poesía en los lodazales y no la pudiesen sacar, mientras que con los temas tradicionales podía disimular mejor la ineptitud en beneficio de la propia poesía. Como D'Ors murió en 1954 no sé qué me hubiera dicho de *Canción sobre el asfalto*, sobre todo de mi hoy tan divulgado «Cántico doloroso al cubo de la basura».

P. *Ambos libros son sociales, tu obra es social, la poesía social toma fuerza, Blas de Otero, Gabriel Celaya, Leopoldo de Luis... están haciendo su obra y se les etiqueta, no obstante a ti no se te considera un poeta social a la usanza de entonces. ¿Por qué?*

R. No creo que mi obra poética sea social, sino simplemente humana y atenta a todo lo humano. Lo que sí ocurre es que se anticipó a la poesía propiamente social de mi generación en el tratamiento de temas no tradicionales. Mi atención a lo humilde, a lo sencillo, a lo derrotado e incluso a lo feo puede haber hecho creer en aspectos sociales de mi poesía.

P. *Tu obra es una constante búsqueda de la belleza expresiva, si bien jamás dejas un poema sin contenido y la temática parece inviolable. Bien sabemos que los más grandes poetas de todos los tiempos unieron ambos conceptos, pero hablemos de tu porqué.*

R. La realidad es que yo creo que no puede haber poema verdade-



ro sin emoción estética, que es lo imprescindible. La temática es lo de menos, ya que se puede hacer un mal poema a lo más importante y trascendente y uno bueno a lo más insignificante. Lo que importa al verdadero amante de la poesía, no al falso, es la expresión, no el contenido, que puede encontrar incluso más desarrollo en otros géneros. Claro está que yo prefiero el poema con sentimiento y contenido humano, aunque no sean esenciales para que exista el poema. Esto crea una mayor comunicación con el lector.

P. *Podríamos diferenciar una tercera etapa: es el tiempo en que te preocupa lo sociomoral de ser. Y como ejemplo están tus libros «La máscara y los dientes», 1962, y «La rueda y el viento», 1971. Son poemas largos, polimétricos, propios para el lirodrama, como tú lo deno-*

minas, ¿consideraste, entonces, que había llegado el momento de enfrentarte al poema de superiores dimensiones a imitación de los grandes poetas clásicos.

R. Ciertamente, entre los años 1958 y 1969 me preocupó la condición humana de una manera especial, e incluso pensé hacer a través de varios poemas de cientos de versos una especie de gran friso o mural que la reflejara. Luego tan sólo escribí dos poemas extensos, pero muy cambiantes técnicamente, ya que la polimetría de que me hablas ayuda a erradicar la monotonía que origina el poema extenso monorrítmico y monométrico.

P. *Por último libro, «Prado de serpientes». ¿Por qué este título y por qué esa cita de «La Celestina», donde el mundo aparece como una total decepción?*

R. Cuando en *La Celestina*, Pleberio, padre de Melibea, llora la muerte de su hija, exclama que la vida es «un prado lleno de serpientes», es decir, algo que en un principio nos parece grato, que nos atrae y halaga con las delicias de un prado florido, pero que tiene oculto el mal. Como dice el adagio latino, **latet anguis in herba. Prado de serpientes** es sobre todo la herida del tiempo.

P. *En todo ello hay una constante preocupación por lo humilde y despreciado, algo así como pasajes bíblicos o fragmentos de ideología progresista. ¿No es esto hacer un poco el Cristo de la época?*

R. Si te refieres a que toda mi poesía es un canto solidario de amor a las cosas, a los animales y a la humanidad, sí que hay una actitud que pudiera llamarse cristiana, pero, en realidad, no es más que una mirada bondadosa sobre el mundo. No quiero ser encuadrado en ningún orden del espíritu o del pensamiento. Amo la libertad y la independencia, porque, como escribió Cervantes, «libre nací y en libertad me fundo». Pero, naturalmente, estoy siempre con él que más lo necesita.

P. *Leyendo, sobre todo, tus sonetos, hay mucho de Quevedo en ti, al menos a mí me lo parece. ¿Es también, salvando tiempo y distan-*

cia, el tuyo un mundo vivencial humanamente quevediano?

R. Dentro de una sensibilidad y unas motivaciones de nuestro tiempo, tengo muchas afinidades con los poetas del barroco, así que es muy posible que haya heredado algo de la poesía de Quevedo. No es mal maestro. Yo siempre he dicho que mi ideal, evidentemente utópico, es sentir con la ternura de Lope, pensar con la honda tensión dramática de Quevedo y decir con la belleza deslumbrante de Góngora.

P. *Tu preocupación temática por la realidad y la actitud amorosa en un sentido universalista, y sin duda porque ello es parte a corregir en los fallos sociales, ¿te inducen a pensar que esto es realizable en áreas más extensas, si no totales, o es una utopía?*

R. Creo que a trancas y barrancas y pese a todos los pesares, que son todavía muchos, este mundo tan lamentable progresa, muy despacio, eso sí, hacia una sociedad más libre y más justa. No hay más que echar una mirada hacia atrás para comprobarlo. Naturalmente, buscar un mundo edénico es utópico, ya que la misma mezquindad humana se opone a ello.

P. *Claudio Rodríguez dice en el prólogo a tu «Obra poética» que*

en tu quehacer hay unidad y variedad, al mismo tiempo que nos sitúas entre lo fascinante y lo tremendo, entre lo que nos acerca y nos aleja. ¿Se puede esto explicar fuera del verso?

R. Claudio se refiere a mi poesía, donde él cree encontrar esas antítesis, y sólo en el verso creo que se puede explicar.

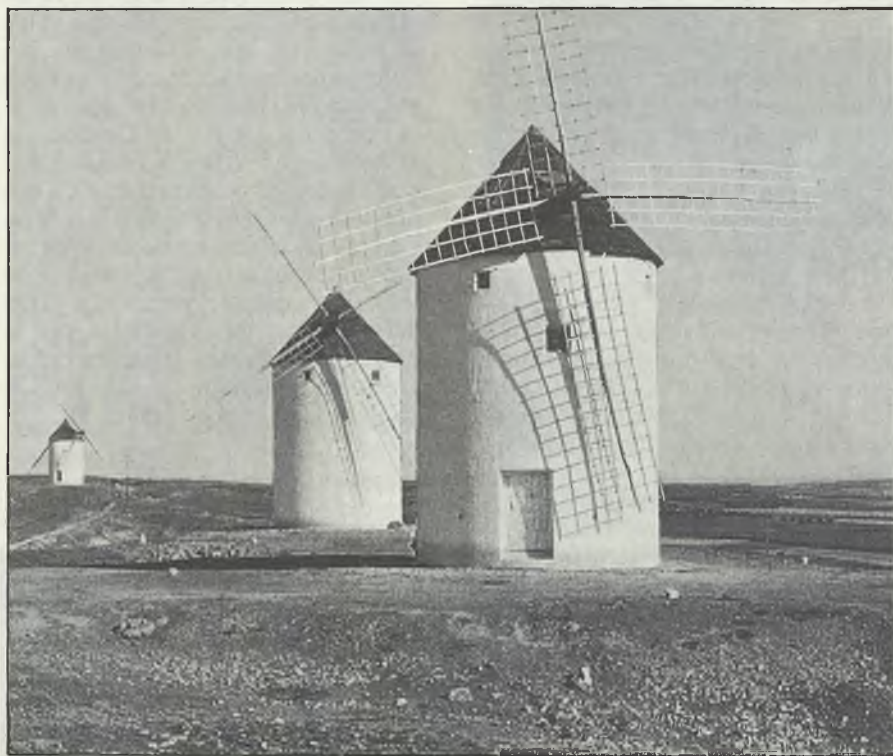
P. *Por último, dime algo más que se nos haya quedado en el tintero, revierte un poco tu entraña, que a fin de cuentas es la raíz del hombre y la parcela del poeta que admiramos.*

R. Creo que a ti no se te ha quedado en el tintero nada que valga la pena. Así que lo único que yo quiero añadir a esta entrevista es que me hace feliz que sea para una revista como *LA HORA de Castilla-La Mancha*, que viene a batallar por nuestra gente y nuestra cultura. Creo que todos los que tenemos la alegría de ser castellano-manchegos debemos empezar a tener conciencia de los valores que representamos y que definen nuestra autonomía, por la que todos debemos laborar unidos. Un buen aglutinante puede ser *LA HORA*. Una hora en punto. ■

Nicolás DEL HIERRO



OTRA VEZ LOS MOLINOS



Molinos de Mota del Cuervo.

Los molinos de viento manchegos han sido tratados por muy diversos autores y en distintas épocas, pues no en vano de simples artefactos mecánicos utilizados por el hombre para la conversión de cereales y leguminosas en harina, pasaron a la inmortalidad gracias a la pluma del más genial de nuestros escritores, Miguel de Cervantes, quien en el Capítulo VIII de su magna obra, **Don Quijote de la Mancha**, empieza diciendo: «En esto descubrieron treinta o cuarenta molinos de viento que hay en aquel campo»...

Cervantes, al retratar el entorno de La Mancha, el ambiente, los tipos, las costumbres de aquella época, nos habla de las ventas, los batanes y de los molinos, pero precisamente son los molinos una de las cosas que más le impresionan al compararlos con los «gigantes de los bra-

zos largos que los suelen tener algunos de casi dos leguas». Es un hecho indiscutible que Cervantes era un gran conocedor de La Mancha, lo demuestra en su obra, pero, ¿por qué los molinos le fascinaron? Sencillamente porque los descubrió siendo adulto. A ningún adulto que haya visto las cosas de niño le suelen llamar la atención después, excepto en el caso de que haya faltado mucho tiempo del lugar donde las vio por vez primera. Si los descubrió siendo mayor hay que admitir la teoría de su origen alcalaíno. Si los tenía semiolvidados o en la nebulosa del recuerdo puede resultar la teoría alcazareña de su nacimiento.

El molino como artefacto fue muy bien tratado por el Dr. Mazuecos en uno de los fascículos de «Hombres, Lugares y Cosas de La Mancha», allá por los años sesenta.

Este gran manchego y alcazareño de corazón hizo una disección anatómica de todo el mecanismo del molino manchego con un croquis, indicando con su nombre cada una de las piezas: Rueda catalina o de puntería, piedras solera y volandera, rabote, piedra bóllega, el alivio, el fraile, etc., se ve en la descripción la mano del cirujano experto.

Caro Baroja en el Tomo VII (1952) de la Revista de Dialectología y Tradiciones Populares, en su «Disertación sobre los Molinos de Viento» también los describe, si bien habla de todos los molinos de España y además hace un estudio estadístico (quizá el más completo publicado hasta ahora) apoyándose en el Catastro del Marqués de la Ensenada y en el Diccionario de Pascual Madoz. Hace, como siempre, un estudio meticoloso de Etnología pasado por el tamiz de su superlativa autoridad.

Planchuelo Portalés, muchos años Vicepresidente de la Casa de La Mancha, en su Tesis Doctoral, publicada por el Instituto de Estudios Manchegos, titulada «Estudio del Alto Guadiana y de la Altiplanicie del Campo de Montiel» en 1954, en el Capítulo titulado «Los Castillos. La Riqueza Monumental y Artística. Los Molinos de Viento», hace un estudio de ellos a través de las Relaciones de Felipe II con material de la Biblioteca de El Escorial, de la Academia de la Historia, del Catastro del Marqués de la Ensenada y de Madoz, así como notas directas de viejos molineros de aquella época. Se ve la acción del naturalista y su espíritu de observación.

Gregorio Prieto en su libro «Molinos» trata de ellos desde su faceta fundamental de artista y nos brinda unas bellas imágenes salidas de su pincel magistral sin desdeñar la parte efectiva que pone en toda su obra, de la que no puede prescindir por ser un manchego de cuerpo entero que lo ha pregonado por todo el Mundo.

Recientemente el director de «La Hora de Castilla-La Mancha», nuestro querido amigo José López Martínez, ha publicado un libro titulado «Los Molinos de La Mancha», donde trata con la elegancia de su pluma de los lugares más famosos de nuestros molinos: Campo de Criptana, Alcázar de San Juan, Consuegra, Mota del Cuervo y Valdepeñas, aportando toda su vena poética y literaria, unida a su gran corazón de manchego de raza.

En cuanto a los esfuerzos en pro de la reconstrucción de los molinos se inició un movimiento en los años

cuarenta por personalidades de la literatura, la política y el arte, entre las que recuerdo a Serrano Suñer, Gregorio Prieto, Rafael López de Haro y José González Lara, y quisieron fundar una Asociación de «Amigos de los Molinos» que se quedó en proyecto. Posteriormente, en 1955, Joaquín Piqueras, con un grupo de paisanos suyos, entre los que tuve el honor de encontrarme, la funda en Mota del Cuervo. En su Reglamento quedaron plasmadas las aspiraciones primordiales: La reconstrucción de los Molinos de Viento, la creación de un Museo Manchego y la publicación de una revista, «Aspas Manchegas» de la que sólo salió un número. Se interrumpió todo por su prematura muerte, pero quedaron sentadas las bases de actuación que habrían de servir a su sucesor, el que esto escribe. Tuve la satisfacción de recoger su antorcha y reconstruir cuatro molinos en Mota del Cuervo, publicar tres números de «Aspas Manchegas» y coordinar con nuestros amigos de Campo de Criptana, Alcázar, Consuegra, Mora de Toledo, Belmonte, El Toboso, Casa de La Mancha de Madrid y con cuantos compartíamos las mismas inquietudes. De aquella época podríamos hablar de José González Lara, Eugenio Molina, Pedro Peral, Jaime Olmo, Alejandro Fernández Pombo, Pedro Albacete, Francisco Domínguez Tendero, Federico Muelas, Gregorio Prieto, Patricio González de Canales, Federico Torres Yagües, Blas Piñar, José Manuel González Valcárcel, Federico Romero, Eugenio López, Hermenegildo Moreno, José M.^a Aparicio, José Luis Álvarez de Castro y muchos más que no por su olvido fueron menos importantes a la hora de la cooperación a la obra soñadora y, por ello magnífica, de la recuperación de los molinos.

Tengo que mencionar aparte a Oscar Dignoes, el austro-mancheño que fue capaz de exacerbar nuestra conciencia regional. Lo conocí en su alfar de Consuegra el día de la inauguración del molino «Sancho», primero de una serie gloriosa de los reconstruidos en el cerro Calderico. Aquella tarde, con Leandro de la Vega, mi presentador, los tres solos, estuvimos filosofando al amor de la lumbre sobre nuestras inquietudes molineras, manchegas y, por tanto, quijotescas. Son pequeños retazos de la historia de cada una de nuestras vidas, difíciles de olvidar por su sencillez e intimidad. Un año después, en el mismo lugar, el alfar, «Alforjas para la poesía» celebraba un acto li-



Molinos del campo de Criptana (cuadro).

terario con Conrado Blanco, José García Nieto, Federico Muelas, Ginés de Alvareda, Eladio Cabañero, etc., que nos deleitaron con sus poemas. Coincidió con la Fiesta de la Rosa del Azafrán y la Molienda de la Paz. Guardo un recuerdo imperecedero de aquellas jornadas tan emotivas y del comportamiento caballeresco de los consaburenses. Allí destacó la talla humana de Oscar que pude comprobar después al formar parte de la Junta directiva de la Asociación «Amigos de los Molinos» y que sirvió para afianzar nuestra amistad.

Mención especialísima tengo que hacer de mis paisanos moteños, mis amigos de la directiva de la Asociación, sin cuya ayuda desinteresada y generosa no se hubiese podido realizar nada positivo y entre todos, con la aportación económica y voluntaria de casi todo el pueblo y el apoyo de las Autoridades locales y Provinciales de aquel entonces, se reconstruyó el primer molino, base de toda la obra posterior. No quiero mencionar a ninguno para no correr el riesgo de olvidar a alguien, quizá al que menos lo merezca. Desde aquí les envío mi tributo de gratitud que, generalmente, es la deuda que peor pagamos.

Dejando atrás nuestras añoranzas, ¿qué ocurre con los molinos de viento en el momento actual? ¿Se-

guimos teniendo conciencia del tesoro que representan? Ahora se habla mucho de cultura, parece que quieren dar a entender los que tratan de promoverla que hemos sido hasta ahora un país subdesarrollado. Nada más erróneo, creo que no tienen razón, el caso de los molinos es un ejemplo. Con mil esfuerzos y sacrificios personales, con la incompreensión de muchos, principalmente en la década de los sesenta hubo hombres capaces de levantar «gigantes» por valorar lo que representaban, en cambio ahora se les ve abandonados, olvidados y en trance de extinción en la mayoría de los casos. Señores: No hay que predicar, sino dar ejemplo. A pesar de la situación presente pienso que la obra quedó hecha, que será una semilla difícil de perder para siempre. En los años de sequía pertinaz es menos probable que germinen la multitud de simientes de todo tipo que hay en nuestros campos, pero cuando la lluvia es intensa brotan de nuevo con mayor vigor. De igual modo tiene que ocurrir en el futuro con nuestros queridos molinos de viento manchegos y emplazo a la juventud y a las generaciones venideras a que sigan el ejemplo de unos hombres que plasmaron en realidad un precioso sueño. ■

José ZARCO CASTELLANO

PRECIOS PARA LAS TIERRAS DE CULTIVO EN CASTILLA-LA MANCHA

Como resultado de un estudio sobre la valoración de las tierras agrícolas, el Ministerio de Agricultura, Pesca y Alimentación ha resumido en un Baremo las cotizaciones medias para cada tipo de cultivo, diversificando los precios correspondientes a cada una de las regiones.

Dentro de las lógicas oscilaciones que en la práctica se dan para cada provincia, comarca e incluso localidad, hemos creído interesante recoger los importes medios que se señalan para las cuatro provincias manchegas. Junto a ellos, y como antecedentes de referencia, se exponen también las cotizaciones más altas y más bajas, según regiones.

Todos los datos responden a la unidad hectárea, en pesetas.

Como colofón de ese Baremo al que aludimos, deben anotarse tres cifras importantes. El precio más elevado en todo el país corresponde a la hectárea de plataneras, en Canarias, con 6.577.000 pesetas. El más bajo se sitúa para el pastizal de secano, que en Aragón es de 33.000 pesetas. La media nacional, estimada sobre todos los cultivos, resulta a 339.000 pesetas.

Entre los diversos aprovechamientos que no se han mencionado anteriormente, cabe citar, por ejemplo, los de huerta. En realidad, por las enormes diferencias que se dan en este caso, no existe la posibilidad de fijar unas medias de cotización.

Otra modalidad de cultivo, hoy muy generalizada, son los de invernadero, e incluso los que se efectúan bajo plástico.

Tiene Castilla-La Mancha una



particularidad sumamente interesante. Nos referimos a las tierras regadas por el sistema de aspersión. Con un total de 110.838 hectáreas, participa con la sexta parte de toda la extensión nacional que se beneficia de esta clase de riego.

Tres grandes grupos de cultivos son netamente predominantes: el viñedo, los cereales y el olivar. Otros son prácticamente exclusivos en todo el país, como ocurre, por ejemplo, con el azafrán y los ajos. Algún otro parece ser insólito, como es la respetable extensión que se dedica al arroz en la provincia de Albacete.

Si nos atenemos tan sólo a uno de los mayores capítulos, los cereales, la producción media obtenida en el trienio 1982/84, da las siguientes cifras:

Trigo	420.000 toneladas
Cebada	1.240.000 toneladas
Avena	118.000 toneladas
Centeno	20.000 toneladas

En paralelo con sus grandes cultivos extensivos, Castilla-La Mancha absorbe, aproximadamente, el diez por ciento de todas las ventas nacionales de abonos químicos.

Con datos del pasado año 1983, y referidos a unidades de elementos fertilizantes, el gasto fue el que sigue:

Productos nitrogenados	62.195 ton.
Productos fosfatados	36.394 ton.
Productos potásicos	19.355 ton.

Por no hacer más extensiva a otros aspectos agrarios las notas que anteceden, dejamos para otra oportunidad el detalle del grado de mecanización actual de las provincias castellano-manchegas, así como su no menos interesante potencial en ganadería, alguna de cuyas especies, como es el caso del lanar, ocupa una sustancia partida en los ingresos procedentes del sector agrario. ■

Ginés DE GEA

Las referencias concretas a Castilla-La Mancha son las siguientes:

Tipo de cultivo	Castilla-La Mancha	Más elevado	Más bajo
Labor, secano	189.000	Galicia 876.000	Extremadura 119.000
Labor, riego	616.000	Valencia 1.597.000	Extremadura 552.000
Frutal hueso, riego	1.195.000	Rioja 2.412.000	Murcia 1.216.000
Frutal pepita, riego	669.000	Aragón 1.904.000	Murcia 746.000
Frutos secos, secano	286.000	Baleares 908.000	Aragón 261.000
Viña vino, secano	425.000	Galicia 2.301.000	Cast.-León 242.000
Prado natural, secano	174.000	Santander 1.232.000	Aragón 139.000
Pastizal	38.000	Galicia 404.000	Aragón 33.000

RAFAEL PEREZ ESCOLAR, PRINCIPAL PROPULSOR DE PLATAFORMA INDEPENDIENTE

Una de las instituciones más interesantes del momento actual español, tan ajetreado y apasionante, es la llamada **Plataforma Independiente**, creada en 1982, aunque difundida a la opinión pública no hace mucho a través de una brillante conferencia pronunciada por Rafael Pérez Escolar en el Club Siglo XXI, de Madrid. El señor Pérez Escolar, jurista de reconocido prestigio, dijo, entre otras cosas: «Creo que para encontrar las vías de reconstrucción de la sociedad española hay que aligera la presión del Estado sobre los ciudadanos y la sociedad civil». Por ahí andan las coordinadas y abscisas de este importante movimiento asociativo sobre el que vamos a tratar en esta entrevista. Rafael Pérez Escolar, persona experimentada en estas tierras, nos recibe en su despacho particular, dispuesto a contestar cuantas preguntas tengamos a bien formularle. Comenzamos recordándole su participación en el desaparecido partido **Reforma Democrática**.

—Creo que fue un intento muy interesante en materia política, porque cuando concluyó el régimen del general Franco, con su muerte, usted sabe que había dos grandes grupos de españoles que querían dar una solución al futuro político de España, bien a través de un proceso de reforma o por medio de un proceso de ruptura. Un colectivo muy numeroso entendíamos que había que proceder a un proceso de reforma y entonces creamos un partido que se llamó **Reforma Democrática**. Un partido que suscitó una enorme ilusión colectiva y que algunos querían o creían que era el partido de Fraga, mientras que otros queríamos que fuese un partido con Fraga. Recuérdese que Fraga era entonces una persona muy caracterizada: embajador en Londres e impulsor de unas ideas sobre el centrismo y el reformismo que constituyeron un soporte terminal muy importante y que luego desarrollaron otros muchos. A mí me correspondió, pues, un papel



muy activo en aquel intento democratizador.

—¿Por qué se vino abajo todo aquello?

—Los propósitos nuestros no se pudieron cumplir debido a que surgió aquel proceso de unión de fuerzas reformistas por parte de Fraga y del franquismo tradicional, auspiciado por otras personas muy respetables, pero que no correspondían a los esquemas que nosotros nos habíamos trazado cuando constituimos Reforma Democrática. Aquello, dicho de manera muy abreviada, fue la causa de su desaparición.

España y su situación política actual

Pedimos a Rafael Pérez Escolar su opinión acerca de la situación política actual de España. Apenas tarda unos segundos en tomar la palabra. Y lo hace con amplitud y seguridad, prueba evidente de que conoce a fondo tan complejo y delicado tema.

—No cabe duda de que vivimos una situación política muy delicada, pues entiendo que en España no se han resuelto de modo satisfactorio ninguno de los grandes problemas que tenemos pendientes. Por ejemplo, el autonómico. Hace unas semanas, el señor Garaicoechea salió en la televisión muy crispado, dijo una serie de cosas que se le entendían con mucha dificultad, aunque finalmente se le entendió perfectamente lo de la reivindicación del autogobierno para el país vasco, lo cual es inadmisible si de buena fe se acepta el **Estatuto de Guernica**. Por otra parte el señor Pujol ha dicho con más suavidad, como buen mediterráneo, que cuando concluyan los cinco años de vigencia del actual Estatuto catalán, también va a pedir se revisen los techos autonómicos. En estas circunstancias, realmente no se puede hablar de un Estado de las **autonomías**. Se habla de la unidad indisoluble de España por un lado, mientras que por otro se baraja el concepto de nacionalidades, que es equivalente al concepto de nación y éste al de función de soberanía por aquellos que realmente son nación. Comprenderá que esto es un galimatías bastante peligroso y que difícilmente podremos hablar de una seriedad política, de una gran solidez en nuestros planteamientos, mientras no se tenga todo esto bien resuelto.

Junto a los problemas económicos, de empleo, de seguridad ciudadana, educativos e incluso de política exterior, éste de las autonomías contiene una enorme trascendencia. Por eso pedimos a Rafael Pérez Es-

”

«No cabe duda de que vivimos una situación muy delicada, pues entiendo que en España no se han resuelto de modo satisfactorio ninguno de los grandes problemas que tenemos pendientes.»

”



colar que prosiga hablándonos del mismo.

—A mi modo de ver hay que establecer un sistema de descentralización importante, de reconocimiento del hecho regional, pero sin unos límites como los actuales, que prácticamente no lo son, porque en definitiva existe una propensión ilimitada a la disgregación. Es una lástima que el sistema autonómico no haya creado mayor solidaridad en España. Al contrario, ha potenciado el particularismo de cada una de las regiones, las cuales, a su vez, ahora se quejan del centralismo de la capital que les ha correspondido. Mire usted, es una especie de estar tejiendo y destejendo; es decir, que no nos entendemos los españoles en estos momentos.

Los partidos son insuficientes

No cabe duda que este resurgimiento de **Plataforma Independiente** tiene lugar en un momento de cierto desencanto político. Los españoles esperábamos mucho de la democracia, quizá demasiado, y ahora afloran las desilusiones. ¿Acaso no es suficiente la gestión de los partidos políticos para que la cosa marche? Pedimos a Rafael Pérez Escolar nos explique lo más esencial de la filosofía de lo que ellos denominan también

solución independiente.

—Nosotros, en 1976, constituimos una **Asociación Independiente**. Estábamos preocupados por los problemas políticos y pensamos que había que hacer algo. Pero los españoles, como usted sabe, somos más dados a la elucubración que al estudio, por lo que nos miraron como si se tratara de seres extraños. Todo porque creíamos que se puede hacer política, no sólo desde los partidos, sino desde la misma sociedad. Por supuesto, no descubrimos nada nuevo, pues estábamos viendo que en todo el mundo se pasaba de una democracia representativa a una democracia participativa. Entendemos que las instituciones intermedias están llamadas a hacer un gran papel en esta hora de España. No olvidemos que en Norteamérica existen alrededor de noventa mil asociaciones de este tipo y que en ellas se ha basado buena parte del triunfo de Ronald Reagan.

El señor Pérez Escolar, cuya facilidad de palabra es admirable, nos explica al detalle todo lo relacionado con los fines de **Plataforma Independiente**. En ocasiones recurre a determinados textos, para hablar con mayor rigor.

—Nosotros tenemos una gran confianza en la aptitud del hombre para colaborar solidariamente con los demás hombres. La historia de los diversos pueblos es testigo de cómo los individuos, siempre y en todas partes, cooperan entre sí para satisfacer sus necesidades y exigencias vitales. De esta cooperación nacen múltiples comunidades y asociaciones que son elementos básicos del tejido social. Entre ellos la **solución independiente** destaca las comunidades locales, la familia, las asociaciones profesionales, los sindicatos, los grupos económicos, los grupos educativos y los partidos políticos. El motivo de centrar su atención en estos grupos es que ellos nacen de cuatro de las seis instituciones sociales básicas, consideradas así por su universalidad y necesidad. Dichas instituciones corresponden a los ámbitos: familiar, educativo, económico, político, recreativo y religioso.

—Queda claro que para ustedes, los partidos políticos, por sí solos, resultan insuficientes para estructurar debidamente la convivencia ciudadana. ¿Es así?

—El Gobierno representativo de la Nación, los partidos políticos y las elecciones son para **Plataforma Independiente** un marco esencial para la existencia de la democracia, pero insuficientes por sí solos para instaurar una sociedad democrática en el sentido real de gobierno por el pue-

blo, aunque sean válidos para conseguir el gobierno en nombre del pueblo.

Castilla-La Mancha y su realidad agraria

Queremos que todos los personajes de la vida nacional que entrevistamos para LA HORA nos ofrezcan sus opiniones sobre Castilla-La Mancha, pues siempre resulta interesante saber cómo se nos ve desde fuera. Preguntamos a Rafael Pérez Escolar si conoce nuestra Región.

—Sí que la conozco, sobre todo en lo que se refiere a la provincia de Ciudad Real. Bueno, y la de Toledo, que he visitado en muchas ocasiones. Puedo decirle con absoluta sinceridad que Castilla-La Mancha es una Región amplia y generosa, de las más acogedoras de España.

—¿Qué opina respecto a su diseño autonómico?

—Su diseño autonómico no me parece el más adecuado. La exclusión de Madrid, no cabe duda que ha debilitado a Castilla. No hemos de olvidar que Madrid es una provincia muy castellana e incluso manchega en algunos de sus pueblos y paisajes. Debió formar parte de Castilla, sin lugar a dudas. Empero, como la cosa ya no tiene remedio, lo mejor es seguir adelante de la mejor manera posible.

Hablamos muy ampliamente sobre la situación política en Castilla-La Mancha. Rafael Pérez Escolar conoce bien el tema y comenta que toda acción política castellano-manchega deberá siempre tener muy en cuenta la realidad agraria de las cinco provincias que la componen. Eso en primerísimo lugar. Luego agrega:

—España va a pertenecer al Mercado Común como miembro de pleno derecho, con un período transitorio, y debemos tener muy claro todo lo que esto representa, especialmente para las regiones agrícolas como Castilla-La Mancha. En otro orden de cosas, también fundamentales, yo creo que la autonomía de Castilla-La Mancha se me antoja que es una de las más desprotegidas desde el punto de vista del rearme industrial, y esto también suscita una profunda preocupación. No veo que exista en este momento en Castilla-La Mancha una serie de voces claras que digan cuáles son las dificultades y cuáles las posibilidades. Ni desde el punto de vista de la Administración central ni desde el punto de vista de la Administración autonómica. Ni siquiera desde el punto de vista de los partidos políticos. No se establece, por parte de ninguno, un reperto-

”

«No veo que exista en este momento en Castilla-La Mancha una serie de voces claras que digan cuáles son las dificultades y cuáles las posibilidades.»

”



rio claro, cuantificado, perfectamente definido de las dificultades y posibilidades de reforma que todo esto suscita. Todavía no tenemos elementos de juicio derivados de un informe del resultado de las negociaciones con el Mercado Común y de la impresión de que la Administración central y todas las fuerzas políticas, incluidas las autonómicas, están como cruzadas de brazos ante lo que constituye el conjunto de problemas propios de Castilla-La Mancha.

Plataforma Independiente estará en nuestra Región

Durante la hora larga que llevamos conversando con Rafael Pérez Escolar, las llamadas telefónicas no han cesado. Hasta tal punto, que pide a su secretaria que hasta el final de la entrevista ya no le pase más comunicaciones. Le decimos si **Plataforma Independiente** va a extenderse a Castilla-La Mancha y nos dice que sí, que van a estar presentes en toda España.

—¿Se van a presentar a las próximas elecciones?

—Bueno, nosotros no tenemos el propósito de ser una formación política, no aspiramos al poder, aunque si aspiramos al control del poder a través de las instituciones intermedias. Sabemos que existe un parlamento y otros parlamentos autonómicos, ciertamente, lo cual es muy importante, pero no suficiente. Queremos que lo social se incorpore a la vida pública española, no mediante la conquista del poder, sí por medio del control de éste. El político es un mandatario y tiene que cumplir correctamente el mandato que se le confiere y tiene que dar cuenta puntual del cumplimiento del mandato. Esto es lo que pretendemos, como ocurre en todas partes donde existe verdadera democracia.

Rafael Pérez Escolar nos ha dedicado cuanto tiempo hemos necesitado para adentrarnos en la filosofía de **Plataforma Independiente** y para conocer algunos aspectos de su pensamiento político. No hay duda de que los independientes no aspiran a estar en el Gobierno ni en la Cámara baja, aunque —entiende nuestro interlocutor— «deberíamos pensar muy seriamente en acceder al Senado, a la política municipal y a la política autonómica». Y nos pone un ejemplo:

—El concejal no puede estar al servicio de su partido y al servicio de los vecinos. Esto le complica la vida muy a menudo. Es difícil servir a dos señores a la vez. Por tanto, dicha función puede hacerla mejor que nadie un independiente que no esté sujeto ideológicamente a ningún partido. En este campo sí que puede entrar nuestra Plataforma. Porque de lo que se trata, en definitiva, es de que tengan voz los que en estos momentos no la tienen, esto es, la sociedad. Hay que acostumbrar a los políticos a que rindan cuenta del mandato que reciben de sus electores y hacia puntos como ése encaminamos nuestra labor. ■

José TOBOSO

Leche
CONCENTRADA

frixia

PASTERIZADA



4 en 1
Concentrada

Póngala a su gusto

Industrias Lácteas TALAVERA, S.A.

LA COMPLEJA REALIDAD ALBACETENSE DE FIN DE AÑO



La actualidad albacetense durante los últimos días, que abarcaremos en este número de «La Hora de Castilla-La Mancha», ha sido eminentemente compleja. Muchos temas para no demasiado espacio. Y es que, a pesar de todo, la provincia está viva. Llena de problemas —¿y cuál no?—, pero palpitante y soñando tiempos mejores, a los que sólo se llegará en la lucha de cada jornada, por lóbrega y perdida que parezca. Así, vamos a ir clasificando los campos en que se desarrollaron los hechos de mayor interés en estas postrimerías del año.

La economía manda y es obligatorio comenzar por ella. Ella no fue demasiado ingrata con los albacetenses. Fue neutral, lo que en estos momentos casi es un regalo. Sí, porque a la negativa novedad, ¿novedad?, del aumento una vez más del número de parados en la provincia —nuevos nombres, nuevos hombres y mujeres en una cifra superior a los 25.000 engrosaron la ya larga lista negra del desempleo— vino a unirse, como optimista contrapartida, otra cifra: 2.000 millones de pesetas en inversiones ha decidido la Junta de Comunidades que corresponden a Albacete; con este dinero, que está al llegar brevemente, se harán multitud de cosas: viviendas, obras públicas, por fin el Hospital de Hellín, etc.

Claro, que no todo iba a ser de color de rosa en las relaciones Junta-Albacete. Porque, y entramos en el tema agrícola, de los 58 millones que el Gobierno de Castilla-La Mancha ha repartido de ayudas a investigaciones en el campo ninguno ha correspondido a nuestra tierra. ¡Que inventen ellos, que inventen ellos!, que afirmaba Unamuno. Al menos el Gobernador Civil tuvo una interesante reunión con el Delegado del Gobierno en la región para solicitarle «con fuerza y justicia» que la provincia no quede una

vez más marginada en la futura Ley de Aguas, cuya trascendencia es fundamental para la supervivencia en mínimas condiciones aceptables de la agricultura albacetense. Se ha aplicado el famoso refrán de que «el que no llora no mama». Mira que si en Madrid nos hicieran mayor caso que en Toledo...

CAMPOLLANO, LOS PIVOTS Y ARABIA SAUDI

En el terreno industrial, la noticia favorable fue la confirmación de que seguirán las ventas de pivots de riego fabricados por una conocida empresa paisana a Arabia Saudí. Ya en la pasada primavera los «reyes del oro negro» se gastaron algunos petrodólares en estos pivots. La prueba fue satisfactoria y en diciembre se confirmaron las expectativas: durante 1985 Arabia Saudí comprará más pivots. Incluso algún país africano está también interesado. Un auténtico ejemplo a seguir en el decaído panorama industrial de la provincia. Panorama que iba a ser de oro y brillantes cuando las autoridades del antiguo régimen crearon el polígono industrial de Campollano, un fracaso que la democracia al ser contemporánea, aunque no culpable máxima, de la crisis económica no ha podido enderezar, a pesar de intentarlo.

Las cuestiones educativas y socioculturales también produjeron novedades de interés y ocuparon los corrillos, comentarios y lecturas de los albacetenses. Bueno, las lecturas de los que sepan, porque todavía el 10% de la población es analfabeta, lo que constituye un número demasiado alto y por encima de la media nacional. Las zonas de Nerpio y Alcaraz —o sea, la eternamente abandonada y olvidada sierra— y algunos sectores de la

capital son las que están en cabeza de esta triste estadística. El Director Provincial de Educación, Juan Soler, ha prometido en estas últimas fechas del año el inicio de una campaña para erradicar el alto analfabetismo y que comenzará de inmediato. Los que la terminen con acierto podrán acercarse a esos 7 pueblos en los que se va a crear una Biblioteca Pública o al ya famoso «Bibliobús», que recorre la provincia repartiendo saberes, distracción y cultura. Y en el tema de la cultura, no se puede dejar de valorar el éxito que el Cultural Albacete supuso para nuestra tierra: se realizaron 142 actos y asistieron a los mismos 82.039 personas, muchas de las cuales tenían por primera vez en su vida la oportunidad de disfrutar de algo semejante. Tampoco debe quedarse en el tintero otra feliz iniciativa, ésta de orden privado: la enorme audiencia y respeto conseguidos por el valiente programa radiofónico «Levántate con nosotros» que los ex-alcohólicos sacan diariamente a la antena de 11 y media a 12 de la mañana y que tanto ha ayudado a muchos ciudadanos apesadumbrados por este problema.

«QUE ME QUEDE COMO ESTOY»

Sucesos hubo demasiados, la mayoría desagradables y consabidos: atracos, robos, asaltos, etc. Pero el que más atención despertó fue el de las inundaciones sufridas una vez más, y van..., por la provincia. Menos mal que no fueron tan graves como las horribles de 1982, aunque la zona de Almansa y alrededores quedó casi devastada y con las carreteras seriamente afectadas. Aunque con algún retraso —se prometió que sería en los primeros días de diciembre— a mediados de este último mes del año se pudo restablecer el tráfico de una manera total y definitiva.

Resumiendo, que el bisiesto 1984 ha sido para Albacete uno de tantos. Ni se cumplieron, como en 1983, las expectativas del cambio para mejor, ni los problemas se agrandaron y dejaron sin solución, en líneas generales. Estamos viviendo tiempos difíciles y casi casi interesa apuntarse al dicho del famoso chiste: «que me quede como estoy».

Por último, un cuento, una utopía, que para eso estamos en Navidades. ¿Realmente los deseos, casi siempre sinceros, de bondad, felicidad y amor que nos intercambiamos en estos días durarán, llegarán más allá de la cuesta de enero? ¿O se quedarán en mero espejismo, como siempre? A lo mejor no. Y es que soñar no cuesta nada, por mucho que le pese a Boyer, ya que si costara algo pagaría sus correspondientes y cada vez mayores impuestos —con el caro IVA a la vuelta de la esquina—. Con la Hacienda hemos topado, querido Sancho. ■

Emilio MARTINEZ

MAGNIFICA LABOR CULTURAL DE LA DIPUTACION PROVINCIAL

Si hace unos años nos hubiesen dicho que Ciudad Real sería escenario de una serie de actos culturales tan importantes como los que ahora se están llevando a cabo, es posible que no nos lo hubiésemos creído. Todo empezó, al menos con la intensidad actual, a partir de la celebración de la I Semana de la Provincia donde, debido a la envergadura del evento, se produjeron una serie de fallos de mayor o menor calibre pero quedaron sentadas las bases para posteriores celebraciones.

Ahora, el Area de Cultura de la Diputación, que tan magníficamente está trabajando, ha realizado la I Semana de Poesía Joven en la que han tomado parte toda la flor y nata de la poesía nacional. Introdujo el tema el director de la colección «Adonais», Luis Jiménez Martos quien se refirió a los últimos movimientos de poesía joven en nuestro país y durante cinco días, conferencias, recitales y mesas redondas han compuesto todo un entramado al que los aficionados a este género literario, todavía elitista en nuestro país, han acudido en número suficiente como para esperar que en ediciones venideras se vea superado el éxito de la primera llevada a cabo.

No había hecho nada más que terminar la Semana de Poesía y comenzó una dedicada al cine español, género éste del séptimo arte superior en aceptación por parte del gran público, donde la presencia de gente ha roto todas las previsiones de la organización por lo que muchos días hubo de repetirse la película proyectada. Pero no quedó todo en la mera exhibición del film, sino que después de cada sesión, el director de la película se sometía a las preguntas de los asistentes, y también nos honraron con su visita algunos de los protagonistas.

Pero en este apartado cinematográfico, yo desearía resaltar la importancia didáctica de las tres exposiciones, situadas en el Palacio Provincial, relativas al cine de la transición, al programa de mano y al quién es quien en el cine español, donde se recogían las biografías y las fotos de los 50 principales directores de nuestro cine. Todas ellas han servido para ofrecer un documento histórico, de sumo interés, al público en general y a los escolares en particular. Algo, que por cierto, se echaba de menos en la provincia y que urgía hacer.

Cuando se escriben estas líneas, el Area de Cultura de la Diputación hace justicia a un valdepeñero ilustre, vilipendiado y olvidado por muchos, que fue un ejemplo a seguir dentro de la Institución Libre de Enseñanza y que murió en el exilio tras muchos años de lucha en pro de la renovación pedagógica. Lorenzo Luzuriaga va a ser reivindicado por la

Diputación, por el Ayuntamiento de la localidad que le vio nacer y por el Centro Asociado de la Universidad Nacional a Distancia de Valdepeñas.

Y los proyectos de tipo cultural siguen. Sin ir más lejos, los Jueves Culturales, son algo cotidiano en el salón de actos del Colegio Universitario y, gracias a ello, la moral es cada vez más alta en quienes programan una buena parte de las actividades culturales de la provincia.

UNA GRATIFICANTE VISITA

Desde que don Cirilo del Río pasó por la zona, años ha, para poner la primera piedra de lo que con el paso del tiempo sería el Pantano de Peñarroya, ha llovido bastante. Desde entonces, ningún ministro ha pasado con noticias relevantes para una población de 14.200 habitantes que día a día pugna por alcanzar mejores cotas de bienestar social. Y es que la riqueza de La Solana no se fundamenta únicamente en la exportación de hoces a los países del tercer mundo, un tópico típico que sirve, en ocasiones, de guasa a ciertos medios de comunicación social de carácter nacional.

Ahora, muchos años después, el ministro de Obras Públicas, a quien en la primera encuesta de carácter popular realizada en nuestro país, se le tachaba de ser uno de los más ineficaces e ineptos del Gobierno González, ha visitado La Solana para proceder a la inauguración de una depuradora de carácter experimental, única en España, que permitirá purificar el agua procedente de la red de saneamiento del pueblo.

El agua, totalmente inválida en un principio por mor de su procedencia, podrá aprovecharse gracias a esta nueva experiencia-piloto, ya utilizada en otros países como Gran Bretaña, para convertir en regadío unas cien hectáreas. Además se prevé la protección de aves acuáticas, que en estos momentos van posándose ya en la última laguna, donde el agua alcanza un nivel de purificación del 99,9 por ciento, y la repoblación ictiológica.

Los técnicos que intervinieron en la obra explicaron a Julián del Campo, titular de la cartera de Obras Públicas y Urbanismo, las ventajas que pueden tener para nuestro país este tipo de depuradoras que se mantienen con un bajo coste y cuyo presupuesto de construcción es bastante barato. En el caso concreto de La Solana la inversión es inferior a los 40 millones de pesetas, lo que supone una media de unas 1.400 pesetas por habitante.

Y por si esto fuera poco, el agua de las primeras lagunas, que llega a ellas

completamente contaminada, va dejando en el fondo la materia orgánica que deberá extraerse de allí cada cinco años y podrá ser utilizada como abono. Pero lo más importante de todo es que el parque nacional de Las Tablas de Daimiel, que tan mal momento está atravesando en buena parte por los vertidos, se verá favorecido de esta obra al retener una importante cantidad de agua impura que iba a parar, sin ningún tipo de paliativos, allí.

Sólo cinco millones de pesetas tendrá que poner el Ayuntamiento en esta obra, una obra que con tanto cariño inició el anterior alcalde, José López Posada, fallecido hace poco, cuyo recuerdo estuvo en la mente de muchos durante la visita del señor Campo. El propio delegado del Gobierno en Castilla-La Mancha, Pedro Valdecantos García habló al ministro del carisma del veterano socialista que no llegó a ver terminada la depuradora por la que tanto y tanto luchó.

DESCIENDE EN CIUDAD REAL LA PRODUCCION REMOLACHERA

Cuando en la temporada 1982-83 Ciudad Real alcanzó una producción de 898.895 toneladas de remolacha, con lo que se situó en la segunda posición nacional tras Cádiz, los cultivadores empezaron a ponerse nerviosos, ya que el excedente superaba con creces el que habitualmente es aceptado por parte de la Administración. Pero la suerte estuvo del lado de nuestra provincia porque la zona del Duero había tenido una cosecha más pequeña que la que en principio se preveía. La jugada no resultó tan nefasta como la acontecida en 1976-77 donde se alcanzó una producción de 758.726 toneladas y muchos cultivadores no pudieron darle salida. Lo cierto es que por multitud de causas, unas sindicales, otras de los contingentes establecidos por la Administración, otras de carácter económico como las subidas del gas-oil y la electricidad y otras meramente naturales como son los últimos coletazos de la sequía y la propagación de la cercospora, un bichito que extrae el azúcar del fruto y deja éste como si fuese un trozo de madera, este año hay un objetivo de producción de 529.904 toneladas.

La noticia dicha así, sin más puntualizaciones, no parece tener importancia, pero si tenemos en cuenta que la remolacha en nuestro país, y mucho más concretamente en nuestra provincia, es un cultivo social que emplea una buena parte de la mano de obra del campo, precisamente en unos momentos en que los jornaleros están atravesando auténticos

periodos de penuria, es como para echarse a temblar.

Ciudad Real, y ése es uno de los misterios del agro español, ha producido en ocasiones más del 80 por ciento del total de la remolacha de Castilla-La Mancha y con ello, no sólo ha propiciado las mejores técnicas de cultivo con el empleo de la semilla monogermen sino que ha dado una cantidad de jornales realmente increíble y ha llevado el pan, en consecuencia, a muchos hogares de la provincia. Sin embargo, ahora se hunde todo el invento y buena parte de culpa, y éste es un factor que antes no hemos enumerado por ser realmente específico, la tiene la lucha sindical que el año pasado se produjo en las azucareras de Ciudad

Real, Aranjuez y Linares entre la Asociación Provincial de Remolacheros y Federación Agraria Provincial, mayoritarios en el sector, por un lado, y Jóvenes Agricultores, UPA-FTT y Unión de Agricultores y Ganaderos, por otro.

Los grandes cultivadores, en especial, con la fuerza que les da el saberse dueños de la tierra no han querido este año llegar a un conflicto como el de la temporada anterior y este año no han sembrado remolacha. Y es que, aunque no llegó la sangre al río, sí hubo denuncias por amenazas de muerte, existió violencia dialéctica entre los piquetes de la Asociación y los representantes de las comisiones de análisis y recepción y llegó incluso a celebrarse una manifesta-

ción, no autorizada, que terminó con una fuerte multa gubernativa.

Precisamente ahora, en una de las mayores crisis del campo español, el precio del azúcar baja considerablemente en el mercado internacional, merced en buena parte a la invasión yanqui de la isoglucosa (producto derivado del maíz), y nuestra provincia, maltrecha en su economía, que basa principalmente en la vid y en la remolacha, amén de la salida fácil del cereal, encuentra en su andar cansino un escollo más del que, ojalá y nos equivocamos, va a resultar difícil salir. ■

José Luis MURCIA

CORRESPONSALES

Cuenca

CORRESPONSALES

CUENCA: «ESE SALVAJE AFAN»...

Todo empezó con una huelga de RENFE. El romanticismo del tren *passa* de Cuenca ¿no se detiene? Julio Fernández Aparicio dijo que «Renfe está cegada con las líneas comerciales», «Queremos ferrocarriles liberales», ¿no es el tren, así mismo, vehículo de cultura? Pues los conqueses queremos subir en el tren, no perderlo como perdemos casi todo. ¡Ea!

Y luego el gran homenaje de paisanos, poetas, políticos, pueblo al gran Federico Muelas, Federico de Cuenca. Colocamos su estatua en la deliciosa plaza (antes jardinillo de don Cecilio Albendea, el hombre pequeño-gran conques que luchó tanto por la ciudad). Allí estuvieron poetas leyendo versos: Carlos de la Rica, Domínguez Millán, Acacia Uceta, Rafael Alfaro, Lucas Aladón, Jesús Vasallo. El alcalde, Ignacio Navarrete habló emocionado. Gran celebración. La estatua fue cedida por el autor. Mientras tanto, otros, «los salvajes», arrasaban el «hocino del poeta» para demostrar su euforia de amor a lo conques: «ese salvaje afán»...

LA UNIVERSIDAD MENEDEZ Y PELAYO PASARA POR CUENCA

El lugar es idóneo, el viejo convento de las Carmelitas, sobre la hoz del Huécar, mirando hacia donde nacen los ríos. Cuenca lo merece, ¿qué cursos se impartirán? «El paso más importante (dijo el señor Roldán) ha sido la colaboración muy directa y el apoyo del secretario de

Estado, Virgilio Zapatero (diputado socialista), concretamente en poder contar con un presupuesto inicial, aunque modesto, pero que es de considerar». Los cursos empezarán dentro de cuatro meses, para abril del 85: veinticinco millones dedicados a Cuenca. El antiguo convento de las Carmelitas es propiedad de la Diputación y a ese respecto, Virgilio Zapatero, dijo: «La colaboración de la Diputación es necesaria y sin ella tendríamos algunas dificultades mayores a la hora de poner en funcionamiento la Universidad».

VA DE CULTURA Y DEPORTES

Sigue ganando la Balompédica y tiene en pie, en escalofrío a los forofos de Carretería. Por otra parte, en votación democrática, los miembros de la Academia de las Letras Conquense, dedicaron una larga tarde a poner en orden sus cosas. Se eligió nuevo Presidente. Casi todos votaron a Carlos de la Rica, que desde Carboneras de Guadazaón, entre otras cosas, dirige la colección de poesía «El Toro de barro», donde publican jóvenes y maduros conqueses. El nuevo Presidente y sus muchachos, tienen ya trazado un camino de cosas interesantes. Lanzar un premio a un libro publicado en la Provincia (el asunto está en los prolegómenos). Se dará un homenaje a Enrique de Villena, sabio esotérico, quizá un tanto olvidado por todo el mundo. No se detendrá ahí la cosa; se harán otros homenajes (que siempre significan cultura

y recuerdo a preclaros varones), a tres figuras definitivas en el campo de la escultura de la ciudad de las Casas Colgadas: a Marco Pérez, el autor de «El Pastor...» entre otras obras, a Leonardo Martínez Bueno y a Fausto Culebras que se quedó en Ecuador para siempre (¿No habría también que hacer una retrospectiva de su obra pictórica? Fausto Culebras era tan buen pintor como escultor).

Algo que tiene entusiasmado al poeta Carlos de la Rica es la Semana Sefardí, en la que están trabajando ya él mismo, Dimas Pérez el secretario de la Academia y el resto de los miembros: conciertos, exposiciones, conferencias; el recuerdo safardí en Cuenca.

El ciclista de Priego, Luis Ocaña, conocedor y triunfador de las carreteras europeas, fue agasajado en la Ciudad de los mil encantos por sus paisanos. Cena de hermandad en un hotel de la hoz del Huécar. Entre las emociones del final, se le regaló, como recuerdo, un plato de cerámica conques de Adrián Navarro y una pintura de Oscar Pinar, de la citada Academia. «Ojala, —dijo Manuel Osuna, delegado provincial de cultura, nadie tenga que marcharse fuera de España para triunfar». Luis Ocaña, entre el calor de amigos, dijo: «Esta es una tierra muy dura. Nosotros también somos duros, por lo que no traslucimos las emociones, y eso es lo que me pasa a mí, que no sé expresar el enorme agradecimiento que me causa el homenaje». Todos fuimos felices. ■

Lobetano

CRONICAS INTERIORES

GUADALAJARA: PEATONALIZACIÓN CONTRA TODO

El Ayuntamiento, solo frente al cuerpo social, político y comercial de la capital, incluido su propio partido.

La vida ciudadana ha tenido en Guadalajara un temario variado de atención pública, desde la peatonalización de la calle Mayor de la capital a la crisis de Alianza Popular a nivel provincial, pasando por los sobresaltos de los comerciantes del mercadillo y otros tiquismiquis político, una huelga de estudiantes de la Escuela Universitaria de Enfermeras por la subida de las tasas académicas, una quiniela supermillonaria, el Festival de Gastronomía Husa 1984 en el Hotel Pax, algunas tensiones laborales en la Central de Trillo y otras por reclamación del Patrimonio Sindical por parte de CC.OO. Pero la palma se la lleva la peatonalización.

LA CALLE DEL DESCENTENIMIENTO

La calle Mayor, eje de la vida ciudadana, social, comercial, cultural —es la clásica «calle de las tiendas»—, vía principal de comunicación rodada este/oeste de la ciudad, se ha visto bruscamente cortada por la piqueta municipal. Sin encomendarse a dios ni al diablo, el alcalde decidió un día desempolvar las promesas electorales y aprobó por sorpresa la peatonalización de la calle Mayor, con los votos en contra de Coalición Popular y Grupo Comunista, y las voces clamorosas del vecindario, conductores, Colegios profesionales, arquitectos a nivel personal, Cámara de Comercio, partidos políticos (incluido el PSOE, mayoría en el Ayuntamiento), entidades ciudadanas. Yo creo que hasta el «tato» se ha manifestado en contra, por escrito (cartas y comunicados a la prensa) y a lo vivo (manifestaciones en la calle). El señor alcalde, por toda respuesta, ofreció siete días de prueba (aunque manifestó que no iban a rectificar porque estaban seguros de que lo hacían bien) y al siguiente entraron las máquinas a levantar el asfaltado de una calle en perfecto estado de conservación. El descontento se hizo clamor y nuevas entrevistas y comunicados a la prensa advirtiendo que se iban a tomar las medidas que fueren necesarias (Colegio de Arquitectos, colectivo de afectados, Cámara de Comercio e Industria, PCE).

Entre las variadas cosas que se dicen, está la de que todo este barullo lo ha armado el alcalde para quitar la estatua de Franco de la Plaza Mayor, frente al Ayuntamiento, erigida por suscripción

popular, hecho que el propio senador socialista y arquitecto, Javier Solano, («Flores y Abejas», 17/10/84) apuntó en una entrevista como «problema político» que no iba a contentar ni a unos ni a otros.

UNA TRADICION ROTA

La puesta en práctica de la peatonalización (400 aparcamientos en superficie eliminados sin contrapartida, tráfico totalmente distorsionado en todo el centro de la ciudad) ha llevado consigo otro problema: el traslado forzoso del mercadillo y martes y sábados, con una tradición que arranca de Alfonso X y que en versión moderna lleva 150 años ininterrumpidos. Quejas, manifestaciones (el alcalde que sale por la puerta del garaje del Ayuntamiento), escritos, entrevistas, promesas, al fin arreglo forzoso de un mes de prueba. Ha concluido el mismo y se han exhibido las pérdidas (reconocidas por el propio alcalde) y se ha prometido darle solución. ¿Cuál? El recinto histórico que ocupaban se está convirtiendo en aparcamiento «disuasorio» de la calle Mayor, es decir, a 50 pesetas la hora. Este es uno de los mayores triunfos socialistas en Guadalajara: Ha conseguido poner de acuerdo totalmente a todas las demás fuerzas políticas, sociales y gremiales, incluidos a los comunistas, que han votado en contra, han enviado comunicados a la prensa y hasta han inundado las calles de la ciudad de octavillas contra la peatonalización. Es el hecho más relevante, pese a la doble visita en cuatro días que el presidente de la Junta de Comunidades, José Bono, realizó a Guadalajara a inaugurar una piscina cubierta, una plaza a Pablo Iglesia, una presentación del programa y plan de promoción turística de la región.

TIQUISMIQUIS POLITICOS

A veces los políticos pasan de lo trascendente a lo banal sin abandonar un tema del más alto interés. Otras veces, asuntos que pueden ser tratados sin otra trascendencia que la de llevarlos a su ser natural actual, lo hacen «cuestión de gabinete». Yo no digo que las cosas sean intrascendentes, sino todo lo contrario.

Por ejemplo. El señor presidente de la Diputación, fue invitado a la inauguración del nuevo ayuntamiento de un pueblo de la provincia, presidiendo el acto con unas palabras o discurso. Se produjo prontamente un malestar entre los socialistas y el Comité Ejecutivo del PSOE envió una nota a la prensa, poco

menos que acusándole de «trastismo político», toda vez que los dineros de la construcción ayuntamientoaril habían sido de la Administración Pública. El señor presidente fue allí invitado por el alcalde y la Corporación local y era el de mayor rango de los asistentes. No es extraño que fuera invitado a presidir o a discursar en el acto aquél. Lo que ya es un poco más extraño es que el PSOE se arroge la «defensa» del protocolo del Gobierno.

Por ejemplo. El Grupo Socialista, que ya ha presentado moción alguna vez más para que sea retirada la placa de mármol de la escalinata principal de la Diputación con los nombres de los funcionarios caídos en la guerra del 36 (naturalmente, del bando que entonces era el «nacional»), abandonó recientemente la sesión de pleno porque el portavoz del Grupo Popular, que es mayoría, le agradeció que no hubieran quitado todavía la estatua de Franco de la plaza del Ayuntamiento. Tampoco es eso, ¿no les parece? Porque, como replicó el portavoz socialista, antes de abandonar la sala, «si la placa estuviera en una calle y erigida por suscripción pública, como la estatua de Franco, no pedirían que se retirada».

Por ejemplo. El senador socialista Rafael de Mora, para elevar en el Senado una pregunta al Gobierno sobre la deuda de los empresarios de Guadalajara a la Seguridad Social (cerca a los tres mil millones de pesetas, que no es grano de anís), se apoyó en otra anterior del senador del Grupo Popular, José Ruiz, acusándole de no haber dado publicidad, presionado quizá por su condición de empresario, pidiendo al Gobierno en la suya, saber, si era posible, los nombres y razón social de los morosos, entre otras cosas. Cosa que el senador popular, señor Ruiz, le replicó (todo ello en la prensa local) con la propia contestación del Gobierno a su pregunta anterior, unos de cuyos puntos decía textualmente: «El derecho a la intimidad personal y a la propia imagen garantizado por el artículo 18 de la Constitución, no permite facilitar relación nominativa de empresarios morosos». Parece como si el senador socialista no leyera a su colega de escaño popular, pese a ir ambos por la misma provincia.

Y en estas y otras profundas inquietudes andamos en la Alcarria. Pero la crónica va un poco apretada y pasa de largo (quiero decir, de extensa). Y ustedes perdonen. Otro día les hablaremos del Trasvase. ■

Pedro LAHORASCALA

SONSECA DIJO «NO, THANK YOU»

La anual campaña prenavideña del mazapán no le ha impedido al pueblo de Sonseca volcarse en la celebración de otra campaña simultánea, también de larga tradición en la comarca, aunque menos dulce y confitera, contra la base americana instalada desde el año 56 en las inmediaciones del pueblo. La resolución del Cuartel General del Aire, según la cual van a ser aplicadas una serie de expropiaciones forzosas en nueve pueblos de la provincia como consecuencia de la ampliación de la base, ha servido de detonante para el surgimiento de una fuerte oposición en la zona que ha culminado en la creación de una Mesa Anti-Base, integrada por diversos grupos políticos, asociaciones vecinales, ecologistas y simpatizantes individuales. A la tradicional inquietud suscitada entre la población por la naturaleza secreta de las actividades llevadas a cabo en la base, ha venido a sumarse esta otra, no menos concreta: la expropiación de 136 parcelas de los municipios de Burguillos, Oraz, Mora, Mascaraque, Ajofrín, Mazarambroz, Los Yébenes, Noez y la propia Sonseca. La respuesta popular, resucitando el espíritu de Fuenteovejuna, ha sido prácticamente unánime en su rechazo de la ampliación y cerca de 200 personas de los pueblos afectados realizaron un encierro de cuarenta y ocho horas en el ayuntamiento de Sonseca que, según afirman los componentes de la Mesa, señala el comienzo de una nueva etapa de mayor vigor contra la presencia americana. En su duro comunicado, la Mesa Anti-Base denuncia no sólo la pretendida ampliación de la base americana, sino también el contexto de creciente militarización de los Montes de Toledo, que se plasma —afirman— en la existencia de un refugio nuclear en Los Yébenes y la pretendida ubicación de un polígono de tiro en Cabañeros.

Los americanos, hasta el momento, no han dicho esta base es mía, y a lo mejor piensan que en un pueblo como Sonseca, donde tanto escasea el agua, sus vecinos bien podrían padecer el síndrome del desierto y ver espejismos nucleares donde sólo hay una inocente base meteorológica. Pero, lo que acaso no sospechan los americanos es que en Sonseca, donde no se encuentra agua ni para dar de beber a un canario, ni la meteorología puede ser inocente. Sobre todo la meteorología.

DEL PORTAZO AL PRESUPUESTO

El portazo airado y contundente, bizarra invención que puede denotar la irrefrenable explosión de la injusticia, puede reflejar, en otros casos, simplemente mala educación. Entre una y otra versión se mueve el amplio espectro de opiniones de los diferentes grupos políticos en torno al incidente de las Cortes Regionales que culminó con el abandono del Grupo Popular del salón de sesiones donde se desarrollaba el Pleno parlamentario. Según el color ideológico y gustos personales de cada cual, el Grupo Popular actuó conforme al talante de quien siente su dignidad ofendida, o sencillamente no supo controlarse dentro de los límites parlamentarios. En cualquier caso el portazo del Grupo Popular hizo tambalearse los sillares —mazonados de sable— del Castillo de San Servando y ha clavado un precedente de advertencia sobre el pupitre parlamentario de Hernández Moltó, «enfant terrible» del Gobierno regional.

Con todo, no ha llegado la sangre al río —que bien cerca discurre, por cierto— y ahí está ese presupuesto del 85, cuya aprobación sin estridencias más allá de las normales, viene a garantizarnos que si nuestros parlamentarios no han llegado a las manos tratándose, como se trataba, de casi 35.000 millones, ya no se pegan en la vida. Doscientos seis enmiendas presentadas por la oposición demuestran, así mismo, que el Grupo Popular, cuando menos, ha estudiado el grueso rímero presupuestario, lo cual, como sabe todo el que lo haya cogido al peso, no tiene poco mérito. Otra cosa es que lo hayan entendido, porque, según el diputado popular Fernandok Chueca, entre otras muchas cosas, al presupuesto le falta transparencia. Indudablemente, el presupuesto de la Comunidad Autónoma para 1985 tiene una doble lectura, pues no de otro modo cabe justificar que mientras para el grupo de la oposición el presupuesto '85 es ineficaz contra los grandes problemas regionales, como el paro, ni desarrolla una administración eficiente y austera y es, además, manirrota en los gastos de personal y compra de bienes y servicios; para el Gobierno, en cambio, el presupuesto es una versión actualizada de la panacea universal. Los presupuestos, como la ortopedia, se demuestran andando, y será el transcurso de este año que comienza el que acabe diciendo la última palabra.

PAGAR O NO PAGAR

Pagar o no pagar, esa es la cuestión que agita el sueño de los ediles toledanos, enfrentados al dilema de dar su aprobación o su rechazo a una moción presentada por el Grupo Popular que eximiría a los toledanos del deber de pagar en adelante la contribución urbana. En esta época de voracidad fiscal, pensar siquiera en la aprobación de una ley que exima de pagar algo, puede parecer una broma periodística del 28 de diciembre, o cuando menos anima a echar mano de la suspicacia. Pero no; según los autores de la moción, los toledanos, a poco que se lo propongan, pueden librarse, sin más, del pago de la contribución, amparándose en la Ley del Patrimonio Histórico-artístico de 1933. En efecto, aquella ley, aún vigente a pesar de su antigüedad, prevee las exenciones de la contribución urbana a los ciudadanos de las ciudades declaradas monumentos histórico-artísticos, «en compensación de cargas» y en contraprestación a la pérdida de soberanía del municipio en materia de patrimonio monumental. La problemática deviene de la circunstancia de que, cuando fue aprobada aquella ley, era el Estado el directo recaudador de las contribuciones, mientras que, en la actualidad, ese papel está asumido por los respectivos ayuntamientos. En tal caso, de adoptar el Ayuntamiento la decisión de no exigir a los ciudadanos el pago de la contribución, se vería de forma inmediata privado del fondo de la recaudación, en tanto el Estado no decidiera, por su parte, compensar con una subvención equivalente la pérdida recaudatoria del Ayuntamiento. Con este telón de fondo, en el escenario de los escaños municipales cada grupo interpreta su papel, y mientras el grupo en la oposición alienta la aprobación de la moción, el Grupo Socialista, en el poder, se lo piensa dos veces ante el temor de encontrarse pasado mañana con las arcas desfondadas.

En medio de uno y otro, el ciudadano de Toledo, que en principio se sorprendió de la noticia, ahora torna a su habitual escepticismo viendo cómo se adensan las nubes del conflicto en un tema que el Grupo Popular anunció diáfano como la luz del día. «En este mundo en crisis y en permanente trastoque de valores —decía alguien en Zocodóver— lo único permanente es que la Administración va a seguir poniendo la mano y nosotros la moneda». ■

Mariano CALVO

LA PROSTITUCION EN CASTILLA-LA MANCHA

Atenta a los más diversos aspectos de la realidad social de nuestra Región, La Hora de Castilla-La Mancha llevará a cabo una serie de informes monográficos en los que pretendemos profundizar, fuera de connotaciones sensacionalistas, con objeto de ofrecer una visión suficientemente orientativa, con preferencia desde un punto de vista sociológico. Abordamos en esta primera ocasión un tema tan controvertido y complejo como lo es el de la prostitución, siempre actual y sugestivo.



ENTRE EL "ALTO DE LA VILLA" Y "VILLACERRADA"

No parece necesario afirmar la dificultad de «hincarle el diente» al complejo, áspero y controvertido tema de la prostitución. Máxime en Albacete, ciudad que, por suerte o por desgracia, fue famosa hasta hace una década por su barrio chino, el denominado popularmente como «Alto la Villa» (sin preposición intermedia, para acortar). La verdad es que la capital de la provincia, a diferencia de ésta, pocas cosas tiene realmente que destaquen o merezcan una visita turística –Feria aparte, claro-. Pero tampoco era la cuestión como para que en Madrid, Barcelona, Valencia y otros lugares en decreciente orden se hablase del «importante barrio de prostitución con que cuenta Albacete, oye, casi tan bueno como el de...». Y se hablase más que de otras realidades paisanas.

Lo cierto es que allí, en el «Alto la Villa», tan céntrico y cercano a la Plaza Mayor, refulgían los tintineantes luminosos anunciadores de

bares –¿bares?...– como «Mogambo», «Copacabana», «Los Claveles», «Puyma», «Pasapoga», «Casa Lucas», que se dedicaba a cerrar los tratos y donde al menos se podían degustar unos sabrosos michirones con no mal vino, etc. En aquellos angostos callejones de polvo y tierra, estrechos y rancieros, furtivos y secos, se respiraba un envolvente, turbio y espeso ambiente que se mascaba con su misterio ténue y oscuro, centelleante y casi atractivo. Por aquellas calles circulaban, junto a los clientes de todas las clases sociales, personajes típicos, rameras y «alcahuetas» mezcladas. Que si «La Coja», «La lenteja», «La minayera»...

Pero los tiempos cambiaron y las necesidades desordenadas del urbanismo albacetense obligaron a que tan bien enmarcado sitio desapareciese para dar paso a un conjunto tipo monstruo moderno, «Manhattan» manchego –no en vano la nueva plaza es la de La Mancha–, que diseminó a las profesionales por di-

versos puntos de la ciudad. El nombre del nuevo barrio algo conserva del antiguo: «Villa Cerrada». A la par, cambiaron las costumbres (ahora hasta estudiantes, paradas o esposas de parados, jovencitas que necesitan dinero para su porro –conviene no olvidar que de la generación del «cuba libre» se ha pasado a la del porro– parece que comercian con su cuerpo). Y las opiniones, a pesar de todo, siguen tan divididas como antiguamente.

Sigue existiendo quien está a favor de la prostitución, incluso pide su legalización, sus carnets profesionales, sus reconocimientos médicos, etc. Y aquellos otros que sólo ven en ello perversión, pecado y mal ejemplo social. Aunque, posiblemente lo peor de la prostitución, mucho más que ella misma en sí, es la explotación de las rameras por sus correspondientes chulos. Ahí radica su auténtica violencia.

Cuando Albacete y su «Alto la Villa» eran comentados y famosos, lo que estaba bien claro es que los jóvenes clientes, e incluso los no tan jóvenes, buscaban lo que no podían obtener de otra manera, ni siquiera teóricamente, excepto los chistes y palabras a media voz de los corrillos de amiguetes. Porque ¿dónde se daba información sexual en aquella época? Por fortuna, la sociedad española está alcanzando su modernidad, su mayoría de edad y combatiendo la prostitución con la mejor arma contra las lacras sociales: información, educación, cultura y libertad responsable. En el campo sexual también es lo mejor. No será necesario el «Alto la Villa». ■

UNA PROSTITUCION MUY STANDARIZADA

El oficio más antiguo del mundo tuvo una singular expansión en la capital allá por los años de la postguerra, e incluso antes de la contienda civil, sobre todo en el Torreón del Alcázar, una de las zonas más modernas de Ciudad Real en la actualidad, ya que una enorme cantidad de casas bajas, que entonces se extendían desde la calle de la Palma hasta la Ronda, han sido sustituidas por un fantástico complejo urbanístico. Así, la prostitución fue desapareciendo en la capital progresivamente y, en la actualidad, al menos de cara al exterior, ésta no se da. Se comenta, se habla, se rumorea que en algún sitio desconocido funcionan las «Belles de Jour», pero al no haber datos más concretos, el tema no pasa de ser sólo un rumor.

Sin embargo, a lo largo de la provincia continúan funcionando las casas de citas, muchas de ellas con sabor decimonónico, y allí están los clientes, fijos en buena parte, dispuestos a compartir amor y compañía, durante un corto espacio de tiempo, con la rabiza preferida.

Manzanares y Tomelloso se llevan la palma en solera. Varias de sus casas y de las pupilas de las mismas tienen fama a nivel provincial y, sólo el celo puesto por algunos guardianes del orden a la hora de aplicar el artículo 452 del Código Penal, hace que el ejercicio del comercio carnal no se lleve a cabo de una forma más a las claras.

Aunque las tradicionales casas de putas no han sido todavía objeto de detenciones, al menos en los últimos años, las chicas que ejercen el arte amatorio no es fácil que salgan a la luz pública. Por un lado, el temor de ser reconocidas y por otro, el daño que pueden causar a su chulo o a su protectora, en una palabra a quien cumple el papel de proxeneta, les hace ser reservadas y desconfiar de todo aquello que huele a propaganda, porque aquí, la publicidad al uso, igual que antaño, camina de boca en boca.

PROBLEMAS PARA LOS CLUBS

Y es que bastantes problemas están teniendo los clubs en nuestra provincia. Al menos los responsables de cinco de ellos se han sentado en el banquillo de la Audiencia Provincial para responder a las acusaciones de que eran objeto por parte del Ministerio Fiscal. En dos casos, además, los procesados han sido objeto de condena. En el caso del Club «Margot» de Manzanares, los dos encausados fueron condenados a penas mínimas de prisión menor e in-



habilitación especial y en el segundo de los clubs encartados, «Los Angeles de Charlie», sito en Villanueva de Franco, dos de los cuatro procesados fueron condenados a un año y siete meses de prisión menor respectivamente.

Las denuncias llegan muchas veces por enfrentamiento entre las prostitutas y el proxeneta a la hora de establecer unos criterios laborales y el pago de esos servicios y, en casos muy extremos, cuando se da la clásica trata de blancas.

UNOS SERVICIOS POCO ESPECIALES

Salvo en casos muy concretos, la prostitución que se da en la provincia de Ciudad Real está muy

standarizada y no se parece en nada a la sofisticación que en las grandes ciudades como Madrid o Barcelona se ofrece, incluso, a través de los medios de comunicación social, a base, sobre todo, de masajes o saunas.

Aquí se lleva el coito sin más, en algunos lugares por aquello de la competencia precedido de una pequeña felación, y el cliente abona normalmente una cantidad que ronda las 2.000 pesetas. Claro que el acto sexual, debido a la crisis económica que nos atenaza, puede realizarse en ciertas casas de citas por unas 1.500 pesetas. Más caro, también se da. Y más servicios, imaginamos que igual. Todo es cosa de ponerse de acuerdo en este mundo en el que, hasta en el hacer el amor, se da la inquebrantable ley de la oferta y la demanda. ■

SAMARITANAS DE LA MANCHA

¿Es ya la hora? Quizá suenan las músicas entre «mayos» y jotas y olores a uvas, a vinos, a tomillo y albahaca. Las sabanas huelen a tomillo o a yerbabuena; a veces a membrillos maduros. Pero por aquél entonces, cuando eran verdaderamente protagonistas las bautizadas por Cela como izas, rabizas y colipoterras (en grandes fotos desoladas de esquinas angustiosas de grandes y pequeñas ciudades), el tiempo, ya digo, era de otra forma, olía de otra forma incluso el paisaje era distinto.

Pero de pronto, se le ocurre al director, a Pepe López Martínez, de que hablemos de «ellas» y en paralelo, nuestro rapsoda universal, otro «Pepe», José Luis Perales, vuelve a darles protagonismo lírico, jugando sus cartas fuerte, a favor de las «que disfrazan de brillo su tristeza»:

A esas chicas alegres de la calle,
que derramas perfumes en la noche,
con las alas abiertas, por si hay
alguien para invitarlas a alcanzar
la Luna.

Alcanzar la Luna, ¿no es un be-

llo pensamiento en lo que se refiere a la imaginación? Porque alcanzarla, alcanzarla, ya lo hicieron los rusos y la ciencia ficción literaria desde los primeros clásicos.

Pero a lo que íbamos. «Esas chicas alegres de la calle», por entonces en Cuenca, la Cuenca de la posguerra, con los problemas del pan y el aceite, las cartillas de racionamiento y la convivencia, no tenían tiempo para nada. Las chicas del «dieciséis», del «uno» y del «dos»: Fernanda, Rosita, Engracita, Blanquita y todos aquellos diminutivos, estaban encerradas amaneceres y atardeceres, no con un solo juguete sino con varios. Recuerdo a todos los amigos tras los chopos, tendríamos once o doce años, vigilando las largas colas de soldados esperando su turno; todos a esos años, naturalmente flojos de bragueta.

Luego, el «dos», el «uno», el «dieciséis», era lugar obligado de reunión; por doce, trece o quince pesetas, se podía pasar la tarde allí con derecho a retozo o como ahora se dice a hacer el amor, que cada día es-

tamos más afrancesados. De cualquier forma y hablando de retozar, a los conqueses les gustaba más, nos gustaba, irnos a refugiar en el paisaje de dos formas o bien con la chavala tras las altas rocas o ir de «tomilleiros», que ya se sabe lo que es, coger una rama de tomillo y seguir a los novios hasta sus últimas consecuencias. Eso era de lo más divertido y, a pesar de los últimos adelantos (tener coche y apartamento) a los conqueses les sigue gustando ir a echar la cana al aire, eso, al aire libre, arropados en los brazos, las sabanas salvajes y las flores de la madre naturaleza.

Ahora todo es distinto, ya no es problema nada. No sé lo que cuesta, pero es muy fácil enterarse, con acercarse a uno de esos clubs, te interesa o no y fuera. Son más jóvenes, lo hacen de otra manera y, de alguna manera como dice Perales, «se van dejando el corazón entre la esquina y el café, entre las sombras del jardín o en la penumbra de un burdel de madrugada», ¿quién sabe cuál es el problema de cada una de ellas? ■



DON AMOR Y LOS TOLEDANOS

Cuenta el Arcipreste de Hita que a Don Amor lo expulsaron de Toledo por la Puerta de Bisagra, y debe de ser verdad, primero porque nadie da en mentir en tetrásforos monorrimos –que es el verso serio de la curia medieval– y en segundo, porque la realidad diría lo constata: En Toledo, como decía Marañón del humor, es más difícil encontrar un gramo de eso que llaman «amor fácil» que una pepita aurífera en el Tajo.

Desde tiempos del Arcipreste, por los menos, Don Amor ha estado proscrito de los usos y costumbres de Toledo, y esto es cosa que, a pesar de los cambios generacionales, aún persiste en el ambiente de la Primada. A lo más, Toledo cuenta con el erotismo del turismo, pero no del turismo costero y frívolo, sino del tipo «me verás pero no me catarás» que se da en el interior, que viene, compra su espada del Cid y retorna en el tren de las 7,55 a dejar la rentabilidad erótica en Torremolinos. En Toledo, la turista del short que pasa encandilando al personal nativo sólo deja una estela de tiques que empiezan por el billete de venida y culminan con el de regreso a Madrid.

Porque, en efecto, el erotismo de Toledo más tarde o más temprano acaba siempre estando en Madrid, que es a donde debió marchar el Don Amor del Arcipreste. En la capital de España no sólo están los grandes almacenes de los toledanos, sino sus grandes pecados también. En Toledo «la otra» siempre ha estado en Madrid, de manera que al toledano eso del «pecado capital» le ha sonado siempre a capital de España, o sea, a cosa madrileña. Ello explicaría que Toledo ocupe entre la totalidad de las capitales españolas el título agrídulce de ser una de las más «virtuosas», porque el deporte local es, desde la invención del «seiscientos», el de la escapada matritense y el hundirse, con periodicidad variable –que cada cual se administra a su manera– en la oceanografía anónima de la Castellana, donde por algo está Neptuno.

A diferencia de muchas otras ciudades del país, Toledo no tiene, y nunca ha tenido, uno de esos barrios que la Celestina llamaría «alegres», ya que para alegrías ahí está La Cibeles a tiro de cien duros de gasolina.

Aquí, en la aljama, ninguna de las tres culturas se ha comido nunca un roscón y sólo un tímido intento de frivolidad bajo fianza ha instalado su



atalaje para camioneros con prisa frente al falo neomudéjar de la estación del ferrocarril.

Talavera es otra cosa, claro; en Talavera florecen los chiringuitos del amor porque aunque no tiene puerto de mar –que genera mucho–, sin embargo tiene mercado de ganado –que también genera–. Dicen que la brucelosis a las primeras que afecta económicamente en Talavera, cuando se declara la epidemia, es a las trabajadoras del amor, y ninguna época fue peor para el negocio que aquella en que el mercado de ganado estuvo una larga temporada clausurado. En torno del charolés talaverano ha surgido la cultura de la barra americana como en Noruega alrededor del reno ha crecido la civilización de los lapones.

Toledo es diferente. Si alguna vez se diseñara la ruta erótica de Castilla-La Mancha, de manera análoga a como se está impulsando la ruta del Quijote, la contribución de Toledo no pasaría de mostrar algún relieve procaz de la sillería del coro catedralicio y las discretísimas ruinas del Baño de la Cava, todo ello, como se ve, materia retrospectiva, que en Toledo cualquier tiempo pasado fue más erótico. Sirva de ejemplo la carta de Andrés Navagero, de 1525, en la que se describe cómo el clero de Toledo entendía el Renacimiento: «... de modo que los amos y señores de Toledo, **principalmente de las mujeres**, son los clérigos, que tienen hermosísimas casas y gastan y triunfan dándose la mejor vida del

mundo». En Toledo todo se vuelve historia, y hasta en tratándose de las cosas de la libido hay que volver la vista atrás. El Arcipreste, sin ir más lejos, nos cuenta cómo los clérigos de Talavera acogieron al enviado del obispo que venía con el encargo de prohibirles cohabitar con mancebas: «Con aquestas razones que la carta decía: fincó muy quebrantada toda la clerezía». Hoy, la clerezía de Toledo, ni aún la de Talavera, es ya la que era. Ni siquiera los cigarrales han escapado a esta devaluación de los tiempos, al decir del propio Gregorio Marañón: «Pero la verdad es que en la España de entonces, bajo una severidad rigurosa, había, con Inquisición y todo, una corrupción de costumbres escandalosa, como siempre ocurre en las épocas de opresión. La historia oficial es muy circunspecta a este respecto; pero en cuanto entramos en el subsuelo social que nos revelan las crónicas y gacetillas y, sobre todo, los procesos inquisitoriales, nos sobrecoge un vaho de rijosidad y de pecado. En Toledo mismo adviértese ese tufillo que, desde los Cigarrales, que eran no pocas veces casas de cita, se extiende hasta los palacios, hasta los mismos conventos y hasta la intimidad de no pocos respetables del Cabildo».

Aparentemente el erotismo en Toledo es cosa muerta, pero, como los muertos del Tenorio, goza de buena salud, porque lo que pasa es que el toledano cuando besa es que besa en Madrid y allí, claro, es que no se entera nadie. ■

NUEVAS FORMAS DEL OFICIO MAS ANTIGUO DEL MUNDO

Habría sus más y sus menos a la hora de dilucidar seriamente la primacía de los oficios, pero es cita general de «oficio más antiguo del mundo» referida al comercio de la carne; quizá porque subconscientemente se sobreentienda el pecado original como una prostitución de Eva. Con perdón de las señoras. El tiempo ha ido llevando este comercio por diversos cauces y ha tenido —tiene— variadas formas, desde la sordidez, hasta el lujo, pasando por el proxenetismo, la seducción, la venta infame por padres desaprensivos y la renuncia femenina por motivaciones de necesidades imperiosas y horizontes sin salida. Como el suicida. La prostitución ha tenido —tiene de todo—. Hasta su propia grandeza, cuando alguna de aquellas señoras, en el costumbrismo pasado (posiblemente ahora se prodigue más con las nuevas formas), que esperaban en las esquinas, se acercaba al solitario y dudoso cliente diciéndole al paso: «Estás muy solo», y luego añadía a la vuelta: «Tienes cara de asco. ¿Qué te pasa?». Y cuando él con timidez decía aquello de «no tengo dinero», ella cerraba el diálogo con un «a veces gusta más dar que vender. ¿Vienes?».

TOLERANCIA Y EVOLUCION

Los poderes públicos casi siem-

pre han mantenido una actitud de tolerancia, dentro de la represión del vicio y el control sanitario, respecto a la prostitución. La carne es débil. La condición humana parece llevar al hombre hacia una poligamia que le viene de atrás, como un atavismo, y se la busca como puede. Burdeles, garitos, casas de tolerancia, hoteles de cita, de todo ha habido en la «viña de Lucifer». Ultimamente, apartamentos de señoritas y clubs nocturnos.

La permisibilidad que la evolución de las costumbres parece haber traído al elemento femenino de la sociedad —venimos de un mundo machista— lleva a la «competencia desleal» de un cierto nivel feminista liberado, estimulado por series televisivas, revistas desenfadadas, enseñanza sexual no bien entendida y desejemplarización de matrimonios intolerantes. Pero la prostitución no cesa. La profesional y los lugares de encuentro, continúan ejerciendo una atracción permanente sobre el elemento masculino, bien evolucionado con los tiempos. Las formas cambian, los modos quedan.

COSTUMBRISMO Y REALIDAD

La prostitución en Guadalajara ha modificado sus costumbres. De



las antiguas cosas de lenocinio apenas queda la última muestra con una sola pupila esporádica. Algunos clubs nocturnos, dentro y fuera de las poblaciones, han venido a sustituir a los antiguos lugares de cita y han pasado a ser sitios de encuentro, en donde al pretexto de unas copas, una chica se acerca, se entabla una conversación banal que pronto se trascendentaliza y provoca la oferta: de tres a cuatro mil pesetas; de cuatro mil a cinco. No siempre, porque como antes, «muchos van a la feria a ver y no compran nada».

En el campo, a orillas de alguna carretera no demasiado frecuentada, pero sí que sea de paso, o en algún cruce de caminos vital, el club nocturno lanza el reclamo de sus luces rojas en el exterior, en medio del campo bucólico y pastoril. Allí, en algunos, la escena puede ser más directa para los interesados, o larga ceremonia del equívoco para curiosos atraídos como polillas a la luz de la emoción. La oferta se mantiene en parecidos niveles a los de la capital: tres o cuatro mil pesetas, quizá cinco; seis mil para algún «pardillo». Con excepciones. En el costado sureste de la provincia, me dicen, dos mil pesetas. A las señoras las traen y las llevan cada noche de fuera. Y excúseseme la expresión. De Torrejón de Ardoz y de Madrid.

Este es el panorama actual en Guadalajara. Se ha mejorado, en general, las condiciones, se ha ganado en edad y los precios no parecen desorbitados para los tiempos que corren. Pero se ha perdido el costumbrismo, aquél que ha quedado reflejado en no pocas novelas y artículos de buenos escritores alcarreños, como por ejemplo García Pruneda en su «Corpus Cristi de Francisco Sánchez», Ramón Hernández y otros. No obstante, quizá sea que también el costumbrismo está cambiando y los escritores hayan de recogerle en su forma actual, si no lo están haciendo ya.

Esto es así y no de otra manera. Lo reflejo como hecho social y no de otra manera tampoco.

Este trabajo ha sido elaborado por nuestros corresponsales: Emilio MARTINEZ, Pedro LAHORAS-CALA, José Luis MURCIA, Mariano CALVO y LOBETANO.

LA CIUDAD ENCANTADA: UNA ETERNIDAD DE PIEDRA EN EL CORAZON DEL SISTEMA IBERICO.

DONDE NACEN, LOS RIOS: LA ROSA DE LOS RIOS.

Ubicar la Sierra de Cuenca es difícil. Todo, a veces, parece Sierra y otras, Alcarria. Ocupa la zona nordeste y este; va más allá de las provincias de Valencia, Teruel y Guadalajara. En plena Sierra, según contó Pedro de Lorenzo, está La Rosa de los ríos, varios nacen allí, entre pinos y rocas, entre barrancos y colores únicos. La capital de la Sierra es Cuenca, aunque hay otras ciudades escondidas, deshabitadas, llenas de misterio por donde se escurre el viento de los misterios y los seres invisibles trabajan más allá de lo conocido. Uno de los lugares más hermosos es, sin duda la Ciudad Encantada, lugar de ensañaciones donde el viajero se siente transportado a la utopía. Es precisamente esta Ciudad de gnomos, hadas y seres maléficos, desde donde hoy partimos en un viaje apasionado.

VIAJE APASIONADO POR LA SIERRA DE CUENCA

Si alguien no ha olido el tiempo nunca, debe acudir a la ciudad Encantada. Cuando se quiera escuchar el tiempo, es necesario remontar el Júcar y acercarse a la ciudad de la piedra. El olfato y el gusto se animan en la ciudad de los dioses petrificados. Y ver. Mirar lo fantástico y sobrerreal, lo prodigioso, lo fascinante. Desaparecen allí, entre el viento quedo y el susurro cósmico, los demás sentidos cuando se columbra el espectáculo. La ciudad construida por milenios de viento y lluvia existe, es eterna. Bien pudiera llamarse la ciudad de la Eternidad: el milagro del tiempo no inventado por el hombre. Esta Ciudad no responde a la imaginación de ningún ser superdotado, no es una invención, es la representación de la eternidad, que construida por los dioses eternos la mantiene y la sobrevive. Protagonista y antagonista es la erosión. En un millón de años desaparece una mínima arista, surge una grieta o una tibia ola del mar de piedra en ese mismo segundo. Aquí está el infinito pasado y el infinito futuro, Lucrecio debió pasear por las callejas en soledad para escribir su poema «De la naturaleza intrincada de las cosas»: el negó la inmortalidad, pues bien, Ciudad Encantada es inmortal y jamás será olvidada.

¿POR QUE VINIERON TODOS?

Una caravana de recuerdos o de misterios concluye en el medio Júcar, a treinta y seis kilómetros de Cuenca, por Villalba de la Sierra o Valdecabras. Los grandes artistas,

los buceadores del color, los alquimistas del agua, los saltimbanquis del verso, los guerreros del misterio bordearon los caminos, vadearon los ríos de piedra, se alimentaron de resina y mariposas camufladas de sol hasta llegar a la catedral de la creación y descubrir las vírgenes de piedra, siglo a siglo en reconquista espiritual.

Federico Muelas, «Federico de Cuenca» sostuvo siempre la teoría de que Viriato murió en la Ciudad Encantada como una realidad dentro del encantamiento, ya que el lugar es también de cita con la muerte. El pastor lusitano guerrilleó con sus gentes y aquí incineraron su cuerpo de héroe muerto a traición. Por eso el cronista de Cuenca, dice: «Viriato no tiene monumento digno de su bella aventura. En la historia de la Patria, Viriato traza con sus hechos la primera gran capitular. Para su gesta son pequeños los escenarios habituales. Yo no puedo hacerme a la idea de la reducción exigida al colosalismo que pide su grandeza histórica caso de instalarse en cualquier emplazamiento urbano. Ni puedo pensarlo rodeado del clamoreo de las bocinas «vanamente urgentes» —que decía Pedro Salinas— y con la luz eléctrica chorreando por el bronce o la piedra de su exaltación. ¡Pero aquí, en este lugar de la sierra de Cuenca, en esta maravilla de la Ciudad Encantada y de ella en el portentoso del Tormo Alto, pedestal gigante sin figura, tan alto que las copas de los pinos le rinden pleitesia, debería alzarse la figura del caudillo ibérico. Yo, un don nadie sin autoridad ninguna, quizá con el desenfado de mi-

falta de títulos, me permito ofrecerle este pedestal, el más admirable que se pudo soñar, por el Viriato en bronce de su devoción hispánica labraría con tanto amor. Sería una figura impresionante, colosal, a tono con la grandiosidad del ambiente, con la sucesión de pedestales que el Tormo Alto culmina, cumbre en las cumbres. Y en las fechas de recordación haríamos crecer tras ella el tormo altísimo del humo, como debió alzarse en el día de las ibéricas exequias».

Después de veinte años, parece que Federico Muelas tenía razón, Viriato en el 145 antes de Cristo hacía la guerrilla entre el Tajo y el Guadarrama. En sus correrías se apoderó de Segobriga (Saelices) y pudo muy bien esconderse y tener su cuartel general en los vericuetos y callejas de la Ciudad Encantada, siendo traicionado y asesinado allí.

Hay más cosas en el capítulo histórico de la Ciudad de Piedra Eterna. Según Rodrigo de Luz, Pier Francesco (Vicino) Orsini transformó las rocas de su cabalístico porque de Bomarzo en figuras de animales (elefantes, tortugas, osos) debido a que hizo viajes a España para conocer «lo oculto» de algunas edificaciones castellanas y así mismo mantuvo contactos con Juan de Valdés y éste «gran heterodoxo» conquiso devoto de la hermosa Julia Ganzaga tuvo ocasión de transmitirle esta clase de conocimientos. Valdés pasó gran parte de su infancia y de su adolescencia en su propiedad familiar de Veldespio, situada entre Cuenca y la Ciudad Encantada y, bien mirado, el jardín de Bomarzo no es más

que la materialización realista de las amorfas sugerencias con que la Naturaleza ha moldeado el complejo rocoso del laberinto geológico conquense».

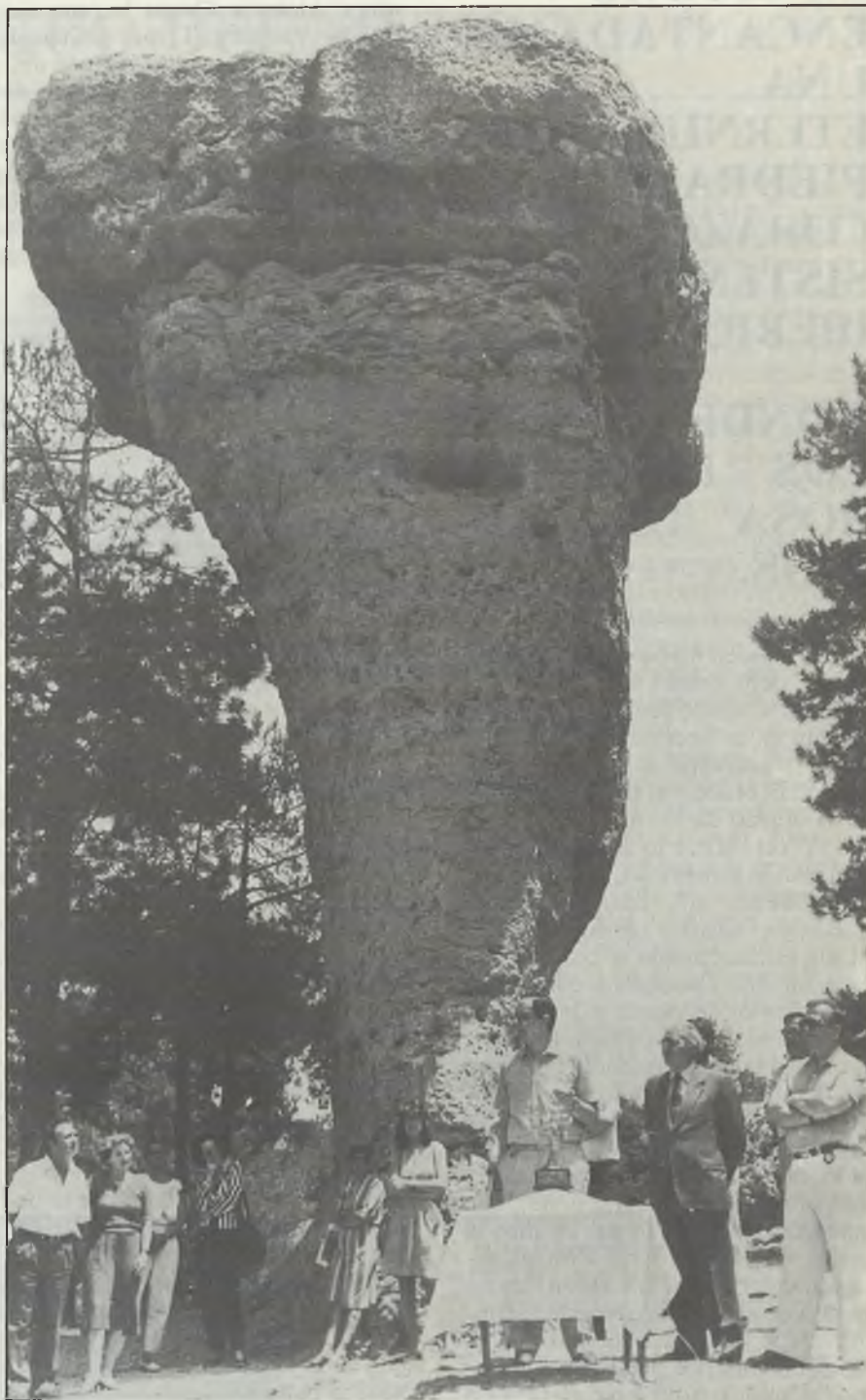
Cuenta Ramón Serrano Vincens que D. Quijote y Sancho fueron a la Serranía Conquense y, por Valdecabras atravesaron la Ciudad Encantada donde se inspiró y vivió alguna aventura que Cervantes no se sacó de la manga. Serrano Vincens, aseguró en su minuciosa investigación, cómo el Caballero de la Triste Figura pernoctó en el valle del Júcar y siguió su camino hacia Uña, Beaud, Huélamo y Tragacete en la rosa de las aguas donde nacen los ríos.

SE NECESITAN HERRADURAS PARA ANDAR POR AHI

Pío Baroja, Unamuno, Cela, Larrañaga, Martínez Kleiser, Blasco Ibáñez, Rusiñol, Jiménez Aguilar, Pedro de Lorenzo, Gonzalez Ruano, Eugenio Noel y un largo etcétera, recorrieron la Serranía y andaron en carro o a mula la ciudad del misterio. Eugenio Noel viene a Cuenca en 1919.

Escribe: «Cuenca es una de las capitales más desgraciadas de España. Cuenca es una de las ciudades más bellas de España. En verano vienen muchas familias a refrescarse. En los alrededores existen preciosidades; una de ellas es la ciudad encantada, tan amada de Odon de Buen, quien se decide a visitarla y salva las tres leguas, que hay hasta ese museo vivo de geología, puede abrirse el mismo juicio contradictorio y ganarse la laureada. Os dicen en la ciudad, poniendo los ojos en blanco: «¡Si usted viera la ciudad encantada!...; pero no vaya usted, porque se necesitan herraduras para andar por ahí!».

Un 29 de diciembre de 1935, Alejo Carpentier pasó diez días en Cuenca procedente de París, escribía sus «crónicas sobre España y los españoles». Toda la ciudad le parece colgada sobre precipicios; la villa, —dice— ha crecido a la buena de Dios sobre su peñasco, como una planta trepadora, con ausencia de todo plano. Quizá entonces no fue a la Ciudad Encantada; pero lo hizo ahora de la mano de Antonio Saura y Antonio Pérez y valen sus palabras escritas con admiración: «¡Recuerdo imperecedero de diez días vividos en Cuenca, de mañanas luminosas en



La ciudad encantada se presta a todo tipo de celebraciones culturales y turísticas.

que anduve, casi desnudo, por los desiertos senderos de sus montañas agrestes!... De ellos he traído el cuerpo quemado y el espíritu lleno de sosiego. ¡Lo necesario para enfrentarse sin temor con los peligros morales y físicos de un nuevo invierno en París!».

El azar mismo puede ser tu cicero, le dice Augusto M. de Castro, en una clase de Geografía a sus alumnos y según Ratzel, la geografía es el mejor pregón de la soberanía humana. Al lugar de fama universal acude César González Ruano en su

década en Cuenca: «Tal vez a muchos viajeros —comenta— de exquisito gusto les resulte la Ciudad Encantada un tanto excesiva y paradójicamente poco natural, prefiriendo sin duda las gigantescas formaciones que se suceden, por ejemplo, a lo largo de las hoces de los ríos conquenses, racional recuerdo del tétrico y descomunal Cañón del Colorado, pues la ciudad encantada nos recuerda con demasiada precisión la angustia de Gaudí debatiéndose en la búsqueda de nuevas formas entre el compuestor retorcimiento del moderno *style* y

un dudoso gusto estético de atávica influencia monseratina».

Julio Larrañaga, asombrado en el tema afirma: «No es fácil, no, hablar de la Ciudad Encantada. Es más fácil, y además es verdad, recordar lo que en recién estancia suya en Cuenca decía de esta tierra, la gentil cantante belga Sofía Noël: **posee una belleza tan salvaje y grandiosa, que todos los elogios parecen un poco absurdos**».

Gnomos y hadas viven y sueñan bajo sus puentes, andan errantes los callejones y ventanas iluminados por el aire, color gris, rojo, verde, azul. Uno sigue preguntándose: ¿Cuál es el misterio, por qué van allí todos; por qué vinieron todos ellos a la ciudad de los animales petrificados?

LA ARQUITECTURA CICLOPEA

Pero antes de dejar las citas —es mejor que todo quede reflejado— y

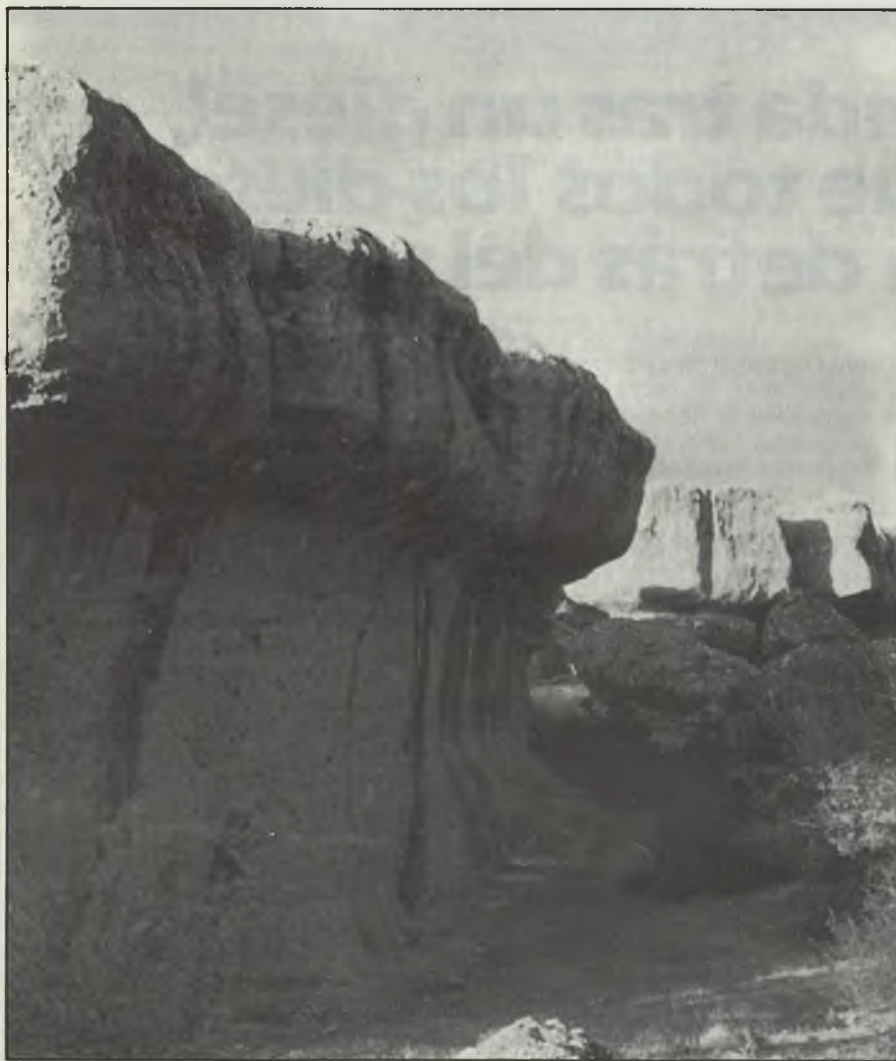
sin recopilar los cientos de páginas dedicados a la Ciudad que guarda tres mil años de historia conqense en recia y dramática expresión de verdad «capaz de sostener la muda interrogación de los cielos altos y limpios de la Sierra»:

Hace ahora 123 años, el Doctor Trifón Muñoz y Soliva, canónigo magistral de la Santa Basílica de Cuenca, da a la imprenta de Francisco Gómez e Hijo (calle de Cordoneiros, n.º 26) su libro «Noticias de todos los Ilmos. Señores Obispos que han regido la Diócesis de Cuenca, aumentadas con los sucesos más notables acaecidos en sus pontificados. Y con muchas curiosidades referentes a la Santa Iglesia Catedral y su Cabildo y a esta Ciudad y su Provincia». Da licencia para que se publique y circule la obra Miguel, Obispo de Cuenca, el 5 de febrero de 1862. Desde entonces a hoy, pocos párrafos tan deliciosos se han escrito sobre la Ciudad Encantada; para los que no han accedido a él, quiero transcribirlo...

«Encantadoras perspectivas y magestuosos panoramas ofrece la seranía de Cuenca al curioso que la visita: pero sobre todos ellos descuellos en lo magestuoso, caprichoso y sorprendente la Ciudad encantada de Valdecabras. Como a una legua y media de este pueblo, en la cima de la montaña hay una llanura en que plugo a la naturaleza colocar el más raro y vistoso de sus juguetes. Remedios de lienzos de manzanas de edificios con semejanzas de puertas y ventanas y con otros lienzos paralelos que forman espaciosas calles, que destacan en otras trasversales y en espacios que parecen plazas y placetas: numerosas puntas de roca que figuran vestigios de columnas de templos y palacios de arquitectura ciclópea: arcos magníficos y puentes atrevidos: algibes espaciosos y cavidades que recuerdan las habitaciones troglodíticas: y destacándose por do quiera en los riscos, figuras caprichosas como cabezas de moros con turbantes, cuerpos de palomas, mesas y veladores con sus pies perfectamente imitados, con otras mil curiosidades, dejan absorto al viajero que contempla aquel juguete que formó naturaleza en un momento de travesura y magnificencia. Hasta las porciones de terreno que cultiva el labrador entre aquellas imitadas ruinas, recuerdan los sembrados que Babilonia contenía dentro de sus muros, y producen la ilusión de que sea parodia lo que es natural y menos antiguo lo que ha visto pasar delante de sí, quizás todos los siglos. La extensión que ocupa esta Ciudad encantada difícilmente se puede recorrer en un día de verano y más difícil es todavía salir de su recinto sin algún guía del país, práctico en las infinitas encrucijadas de aquel laberinto, más vasto y sorprendente que el renombrado de Creta. Para observar bien todas sus rarezas, es preciso dedicar ocho o nueve días a su contemplación y estudio. Así lo hizo un inglés en el verano de 1852, según la carta descriptiva que de este sitio hizo en 18 de julio del año siguiente un suscriptor del Reformador Conquense, y lo propio nos asegura nuestro amigo y compañero D. José Guarch y Manero, doctoral de esta santa iglesia, que en 1858 visitó esta natural maravilla, quizás única en su género.» ■

(Continuará)

Raúl TORRES



Otra prodigiosa muestra de la ciudad encantada.

MERCEDES 190 D



D. Benton & Bowles

Si vd. anda tras un diesel, haga que todos los diesel anden detrás del suyo.

Para un Diesel es muy fácil ser fuerte y gastar poco. Lo difícil es hacer que, además, resulte tan eficaz, dinámico y silencioso como lo es este automóvil sobre el asfalto.

EFICACIA INTEGRAL.

El nuevo Mercedes 190 está construido según el principio del equilibrio integral. Esto significa que su robusta y brillante mecánica Diesel está instalada sobre una estructura autoportante tan segura a 80 como a 160 Km/h. Los dos ejes Mercedes dirigen y mantienen la trayectoria con la precisión de elementos tan evolucionados como los brazos múltiples traseros, el sistema anti-dive y la dirección de desmultiplicación variable. Todo esto sólo se encuentra en este Diesel.

EFICAZ VALOR ESTABLE.

La inversión que usted realiza en un 190 D está asegurada contra la devaluación más que en ningún otro Diesel. Los precios de automóviles

usados, en toda Europa, demuestran cómo los Diesel Mercedes mantienen su valor muy por encima de las cotas normales de depreciación. Es lógico; Mercedes construye para que sus vehículos duren mucho en perfecto estado. Y lo consigue.

MANTENIMIENTO REDUCIDO.

No acepte Vd. el planteamiento de que los automóviles de gran categoría son caros de mantener. Con una sola revisión cada 20.000 Km., o cada año, el Mercedes 190 se conforma. Y se mantiene en forma.

CONSUMO Y PRESTACIONES.

6,5 l. a 90 Km/h. y 160 Km/h. de velocidad máxima. Para alcanzar estas cifras en un automóvil tan confortable hay que afinar mucho. La técnica Mercedes obtiene así el punto de equilibrio inteligente: No se puede aumentar la velocidad a costa del consumo, ni disminuir el consumo a costa del rendimiento.

TECNICA Y SERVICIO.

La evolución técnica Mercedes pone los más avanzados recursos industriales al servicio de las buenas ideas, para convertirlas en realidades que Vd. puede utilizar plenamente. Y en beneficio propio.

Además, una máquina tan seria como un Mercedes merece un serio Servicio Oficial. La Red Mercedes-Benz en España cuenta con más de 300 puntos de Asistencia Técnica atendidos por auténticos especialistas.

Está Vd. invitado a probar un 190 D. Pídaselo a su Concesionario Mercedes más próximo y viva de cerca todo lo bueno que tiene este diesel. Mercedes 190 D. Con el Diesel por delante.



Mercedes-Benz

Su buena estrella en todos los caminos.

MERCEDES-BENZ ESPAÑA, S. A., Ortega y Gasset, 22-24. Madrid. Tel. 431 94 00.

Y toda su red de concesionarios, con más de 300 puntos de venta y servicio.

EVOLUCION HISTORICA EN LA GASTRONOMIA CASTELLANO-MANCHEGA

El origen de los platos fuertes, nuestra cocina es generalmente recia y alimenticia, puede encontrarse en la necesidad de aportaciones caloríficas importantes, para unas duras faenas agrícolas y pastoriles de todo un día, e incluso de varios, con inclementes temperaturas.

En un breve repaso de los pueblos que invadieron la península y se asentaron en nuestra meseta, vemos que los celtíberos comían sobre todo carnes condimentadas con grasas, conocen la alfarería, el vino, el pan de harina, la cebada y el acebuche u olivo silvestre, aunque no saben obtener aceite y son los romanos los que nos enseñan a prensar la aceituna, introducen el arado, revolución del mundo de la agricultura; cuidan la vid de una forma más refinada y nos introducen al consumo de especias, especialmente del ajo. Parece que hacían un pan de trigo negro, al que llamaban «castrensi», debido a que era el que tomaban sus Legiones.

Los visigodos como pueblo nómada son mejores pastores que agricultores «de poco pan y mucha carne», aunque cultivan el trigo, la avena, la cebada y el lúpulo, pues beben una especie de cerveza.

Trabajan bien los metales, utilizando vajillas de bronce y plata, aunque para comer suelen usar platos de barro cocidos.

Con los árabes sucede lo contrario, son excelentes agricultores acostumbrados a tierras áridas como las nuestras, de los que aprendemos mejores técnicas para obtener aceite, el azafrán, a cocinar con pimienta y nuez moscada y a emplear azúcar y miel para los postres (al-haju o alajú conquense, ar-rub o arrope, almiba o almíbar).

Aprecian nuestros mostos, a los que llaman haloqui (aloque o aloquillo), que significa vino rojo clarete; de él hay una referencia en el famoso libro «Del Rey abajo ninguno» de D. Fco. de Rojas Zorrilla, en el que con versos de un pintoresco

realismo se ofrece una comida campestre.

«Pues nunca faltan, señores, en casa de labradores, queso, arrope y aceitunas; y blanco pan les prometo que pan blanco y limpia mesa abren las ganas a un muerto.

También hay de las tempranas uvas de un majuelo mío y en blanca miel de rocío berenjenas toledanas; perdices en escabeche y de un jabalí, aunque fea una cabeza en jalea para que todo se aproveche.

Cocido en vino un jamón y un chorizo, que provoque a que con el vino aloque hagan todos la razón...

Así como también en «Una Cena» de Baltasar de Alcázar:

Comience el vinillo nuevo, y échole la bendición; yo tengo por devoción de santiguar lo que bebo. Franco fue, Inés, este toque; pero arrójame la bota; vale un floríncada gota de aqueste vinillo aloque»...

Y hoy para terminar, vamos a destacar la importancia de la Gastronomía dentro de la Cultura; alguien ha dicho que «un pueblo que abandona su forma de comer, no es un pueblo culto», pero más que una ciencia exacta o una técnica, hay que considerarla un arte, y por lo tanto en constante transformación; aunque condicionada por los productos de que dispone, clima, e incluso por el carácter de sus gentes. La nuestra está basada fundamentalmente en los animales, bien de crianza, como el cordero, con sus derivados de leche y queso, o el cerdo, del que se aprovecha todo y es buena compañía de numerosos platos; o de caza menor: perdiz (pode-

mos presumir de los mejores cotos de Europa), liebre, conejo, codorniz; y aún de mayor en sus distintas variantes: gamo, corzo, jabalí, venado, del que se puede hacer un rico chorizo, y de todos ellos exquisitos patés; complementados con productos autóctonos: ajo «la trufa del pueblo», tomillo, romero, alcarabea y el azafrán, llamado el «oro de La Mancha», y que ha dado lugar a concursos de monda y fiestas de interés turístico.

Preparar estas viandas, destacando todos sus sabores con los excelentes vinos de que disponemos, hacerlos tan agradables a la vista como al paladar, aportar este toque personal que les diferencia, y un amor que si es necesario en todo, es muy importante en los fogones; es tarea ilusionada de la que quisiéramos participarais recuperando las recetas de la abuela y también del abuelo, que hemos oído, pero que hace tanto que no practicamos.

Y vamos a pedir a nuestros mesoneros mayores y menores, que eso no es lo que importa, no caigan en la tentación fácil de la cocina internacional, con la que no distinguimos en que país estamos.

Vamos a defender nuestros productos, a hacer esa cosa tan hermosa que son los platos típicos de una región y también, ¿porqué no? vamos a crear.

Recientemente leíamos una receta nada menos que de la sabrosa fabada asturiana, su única variante era que con una precocción se suprimían parte de sus grasas.

Pensamos que eso también es válido, es una manera de agrandar la patria chica, de que esos estómagos no tan valientes (la nuestra tiene fama de necesitarlos), puedan también saborearlos.

En fin, vamos a hacer región con todas nuestras posibilidades, que es una manera de hacer España. ■

Pilar AGUDO DE MERINO

LA FATIGA Y EL ESFUERZO EN EL TRABAJO



Continuando con este tema, hablaremos, en primer lugar, de la fatiga clínica, para a continuación describir la prevención de la misma.

FATIGA CLINICA

Si día tras día se experimenta una acusada fatiga, ésta se convertirá gradualmente en crónica.

¿Cómo se manifiesta?

1. Lo primero que falta es el sentido del tiempo. Se trabaja sin darse cuenta del horario.

2. Después se cometen errores en el trabajo, aunque el individuo no los percibe. Su rendimiento laboral disminuye. Por otra parte, el individuo cree que la tarea hasta la hace mejor.

3. Se pierde el control sobre la «pauta» o «panorama general». Solamente realiza los factores más destacados del trabajo.

4. Existe, asimismo, una pérdida del control del trabajo, con oscurecimiento de conciencia. El individuo comienza a notar que «algo no va bien».

5. Disminución del control físico y psíquico, evolucionando rápidamente hacia la fatiga crónica.

FATIGA CRONICA

1. Hay una sensación subjetiva del cansancio, incluso al principio de la jornada laboral.

2. Pérdida del interés en el trabajo, y de otro tipo de actividades diarias: sociales, familiares, etc.

3. Aumento del esfuerzo necesario para realizar el trabajo habitual.

4. Se incrementa la irritabilidad y la inestabilidad emocional.

5. Disminución del apetito, e incluso de peso.

6. Tendencia al «suspiro» de forma frecuente.

7. Palidez.
8. Inclinación al aumento en el consumo de café, tabaco, alcohol.
9. Depresión.
10. Temblor en las manos extendidas.
11. Insomnio.
12. Mayor índice de absentismo.

MEDIDAS PREVENTIVAS

Se basará tanto en la atención de las condiciones de trabajo, como en el medio ambiente físico del lugar de trabajo.

Existen múltiples medidas, como pueden ser:

- Distribución correcta de horas de trabajo.
- Vacaciones pagadas.
- Selección adecuada del trabajador para el puesto que tiene que desempeñar.
- Adecuados períodos de descanso.
- Curso del trabajo correctamente organizado.
- Control de ruidos, aire acondicionado, calefacción y ventilación.
- Buena iluminación.
- Color y decoración adecuados del local de trabajo.
- Intervalos musicales.
- Interrupciones por parte de los trabajadores sedentarios para hacer ejercicios físicos. Lo que se llama «gimnasia de pausa».

TRABAJO PSIQUICO

La actividad psíquica constituye el componente indispensable del trabajo muscular. Actúa como reguladora de las funciones motrices, ya sea estimulándolas o restringiéndolas, según las medidas o posibilidades orgánicas. Su papel «controlador» en el trabajo es tanto

mayor cuanto más elevada y diferenciada es la actividad motriz.

Pero la dirección fundamental de la actividad psíquica consiste en la ejecución de un trabajo propio y específico, el trabajo intelectual, que se desarrolla en dos etapas fundamentales:

1.^a Período de adquisición de conocimientos. Es una etapa de aprendizaje. Se incorporan como contenidos de la conciencia todas las sensaciones provenientes del mundo exterior, que se transforman en los llamados «contenidos representativos».

2.^a Período de proyección hacia el exterior de los conocimientos adquiridos. Esta etapa es la productora de las más diversas manifestaciones de la inteligencia humana.

Cuando se realiza un trabajo psíquico intenso se puede llegar a la fatiga mental y para prevenirla debemos tener en cuenta una serie de medidas que señalamos a continuación:

- Suprimir todo factor ambiental químico o físico que genere tensión.

- Los factores humanos y sociales causantes de trastornos psicológicos deben ser eliminados.

- Tratamiento adecuado de los trastornos metabólicos.

- Durante los reconocimientos médicos periódicos debe prestarse especial atención al sistema nervioso y al sistema endocrino.

- Todas las medidas que hemos señalado anteriormente para la fatiga en general. ■

Julián MEDINA

RIQUEZA EN LA CAZA CASTELLANO-MANCHEGA

Se espera que la actual temporada de caza produzca un gran rendimiento en toda la región castellano manchega. Apoyando la actividad cinegética, la Junta de Comunidades de Castilla-La Mancha está llevando a cabo una campaña para informar de la riqueza que genera el sector, aparte de ser primigeniamente deporte.



SIGÜENZA ISLAMICA

Presumo que el título que encabeza estas líneas ha de causar alguna sorpresa porque, hasta ahora, el pasado musulmán de esa gran fortaleza hincada entre los riscos de Castilla que es Sigüenza ha sido poco conocido y aún menos estudiado con generalidad, y digo con generalidad, porque los naturales de tan pausada y señorial urbe son bien conscientes de que en ella y en sus alrededores hubo árabes en abundancia, que dejaron trazos de sí mismos en la arquitectura, en la industria y en las costumbres locales.

Trato, pues, con este estudio de generalizar lo ya sabido, y de llevar al conocimiento de nuestros consocios esa historia musulmana que amo personalmente con tanta pasión, y que en este caso hace referencia a la ciudad en la que vivió mi familia durante generaciones y en la que tuve casa abierta en la calle de San Roque n.º 17 hasta que el Profeta decidió encomendar al arcángel Azrael, arcángel de la muerte, llevarse a mi bisabuela Miriam hacia un paraíso para el que le deseo toda

suerte de vivencias amenas y refrescantes, pues era Miriam mujer desenvuelta y no puedo imaginarla dedicada a rezar exclusivamente preces en la otra vida.

De todos es sabido que la ciudad de Sigüenza es una fortaleza almohade, construida sobre restos de establecimientos humanos muy anteriores, que atraviesan las épocas visigótica, romana e ibérica para hundirse en la prehistoria, de las que quedan abundantes reflejos en las magníficas colecciones de armas, instrumentos, cerámica, etc. descubiertas por los arqueólogos en los alrededores, especialmente en el pueblo que lleva mi propio nombre, Riosalido. Aún antes de que hubiera hombres ya se tienen noticias de la región que estuvo ocupada por un ancho mar y moluscos de gran tamaño cuyos fósiles están siendo descubiertos en la actualidad en la zona más salinizada de los contornos, es decir, en el término de Imon, en el que aquel viejo mar prehistórico sigue existiendo para producir una inefable sal por su pureza que es enviada a todas partes de España.

Fundación almohade, como digo, la primera piedra fue puesta por Abu Yacub Yusuf en fecha probablemente muy parecida a la de la fundación de la Giralda, es decir, hacia el 1185 por lo que advierto a mis conciudadanos seguntinos que muy pronto será posible celebrar el DCCC aniversario de nuestro jovenísimo alcázar lo mismo que hace poco se ha celebrado el de la esbelta torre sevillana. Varias veces cambió de manos el castillo cuya planta aún es la original islámica y cuyos cuadrados torreones, al lado de los cristianos, de forma circular dan fe y evidencia de su origen musulmán. La graciosa fuente del patio es también un recuerdo, aunque moderno, inspirado y romántico de ese ansia de agua que embargaba a los árabes y estimo que acaso sería bueno recordar su presencia en el mismo con la colocación de una placa a la memoria de sus antiguos fundadores.

Cambió de manos el castillo varias veces yendo de la Cruz a las Tres Esferas —entonces no existía la media luna y el símbolo del Islam eran esos tres globos— hasta caer en ma-

SIGÜENZA ISLAMICA

nos obispaes dependientes de don Alfonso VIII con lo que Sigüenza se convirtió en sede de prelados y ciudad clerical por excelencia, con olvido de las viejas amenidades de arriates y de zéjeles cantados desde las almenas, para dedicarse al más sobrio e impresionante cultivo del cereal y práctica del gregoriano y del contrapunto, en los que el cabildo de la catedral siempre supo hacer maravillas.

Dos arcos mudéjares de tipo nazarí granadino se conservan en Sigüenza, ambos en el Museo Diocesano, con la expresión propia de los reyes musulmanes de la marca superior «El reino es de Dios» (Al mulk lillah), aunque exhibiendo escudos de Castilla y conchas que pueden indicar devoción jacobea más que alegorías de mihrab, como es el caso de la Aljafería de Zaragoza, que tiene el capitel del mihrab de su mezquita en forma precisamente de concha. Las relaciones entre la Granada nazarí y Sigüenza son, en efecto, abundantes, y gran parte de los restantes hispanomusulmanes que se conservan en la ciudad proceden precisamente de mudéjares o de cautivos musulmanes llevados a Castilla a lo largo de las diferentes guerras fronterizas y en especial de la última guerra de Granada.

El monumento más impresionante que queda en Sigüenza de la presencia musulmana es la capilla mudéjar de la catedral, llamada de los Tres Estilos, porque mezcla el mencionado mudéjar con el gótico y con el renacentista. En lo que afecta al arte puramente mudéjar de dicha capilla, de gran presencia y que conserva un magnífico colorido, habría que llamar la atención del visitante sobre las moqarnas, o bóvedas cueviformes de que se compone su fachada exterior, coloreada en rojo, azul y dorado, tintes preferidos de los sultanes nazaríes y sin duda importados por sus súbditos en Castilla. Una profusión de arcos de diferentes facturas islámicas adorna la capilla, y la penumbra de la catedral ha contribuido a conservar en buena parte los colores hasta nuestros días. Las inscripciones, discretas y sensiblemente ambiguas, referidas a Dios (Allah) y a la eternidad hacen posible el sincretismo religioso que representaba la presencia de esta capilla en una catedral cristiana.

En la calle del Cardenal Men-

doza he descubierto una fachada nítidamente mudéjar de la que no estoy seguro si es original o acaso una imitación posterior. En todo caso, la ornamentación en rombos y en flores rígidamente geométricas sobre un estuco de buena calidad es suficientemente interesante como para que los encargados de proteger el patrimonio artístico de Sigüenza se fijen en ella y la rescaten de la amenaza siempre presente de la piqueta.

Un monumento no arquitectónico pero procedente de la época islámica y que desgraciadamente ha perdido Sigüenza debido a la timidez de un obispo a comienzos de este siglo, que se plegó a las injustas exigencias del Vaticano y lo remitió a la biblioteca de ese Estado a cambio de una simple y por cierto mala fotocopia, son los Evangelios mozárabes del siglo X que se hallaban conservados en la biblioteca catedralicia. Una traducción, transparente al árabe, que demuestra no solamente conocimiento profundo de diversas lenguas, sino también sentido poético poco común puede apreciarse, no sin pena, en la miserable fotocopia con la que el Vaticano creyó haber cumplido su deber respecto de Sigüenza. Decimos aquí que ya es hora de que otro obispo, más valiente que su antecesor, haga patente el abuso de autoridad que el Vaticano ejerció en su día contra la catedral y recupere el manuscrito original a cambio del cual estaríamos dispuestos, con la misma generosidad que el Vaticano utilizó para con nosotros a devolverle su fotocopia. Los Evangelios mozárabes no eran propiedad del obispo, sino de la catedral, y por lo tanto de los hombres y mujeres de Sigüenza, y de ninguna manera debe seguir siendo conservado en la biblioteca vaticana.

Muchos musulmanes y mudéjares, como digo, vinieron a Sigüenza a raíz de las guerras de Granada y dejaron en ella casas, restos de utensilios domésticos, algunos arcos de estuco e incluso fragmentos de carpintería como puertas claveteadas con estrellas y otras figuras geométricas que estimo han de resultar del mayor interés para el visitante. Sus empleos fundamentalmente artesanales y ciudadanos dejaron un resto de pequeños objetos de telas y de tejidos de seda y de algodón cubiertos con letras cúficas y piadosas inscripciones coránicas, fragmentos de las

cuales aún pueden contemplarse en el tesoro catedralicio. De algún modo, la propia capilla del Doncel de Sigüenza, con su ambiente neogótico y renacentista, tiene un colorismo y una factura innegablemente granadinos, pues no en balde el dormido Doncel dejó su vida en la Vega de Granada luchando contra Abu Abdallah al-Saguir.

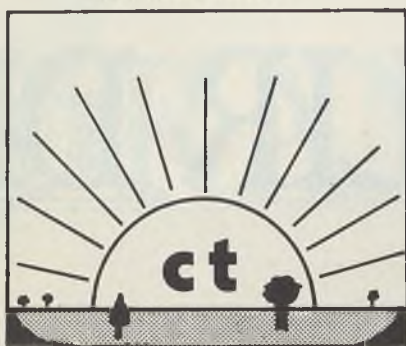
Sin embargo la fundamental herencia laboral e industrial de los musulmanes en Sigüenza, también a punto de perderse quizás por razones económicas y por otras de desidia y de falta de conocimiento es la alfombra. Existían, hasta hace poco, dos fábricas de alfombras en Sigüenza, hoy cerradas o, al menos con un escaso ritmo de producción, de allí salían tapices de excelente calidad, con una preciosa maquinaria añeja del s. XVIII y haciendo uso de manos femeninas expertas y delicadas. No hacían ya dibujos geométricos islámicos pero la calidad de su confección y de su nudo era ampliamente conocida y estimada en toda España. Aún conservo en mi cada dos de estas alfombras, una de ellas propiamente **alfombra** es decir, **encarnada**, con tintas naturales procedentes de la misma Cochinilla que las mujeres moriscas exportaron a Túnez en el momento de su expulsión, en 1609, ocultas entre el pelo y que hoy sirven para hacer los gorros tunecinos conocidos con el nombre de shashia, de tanta aceptación en todo el mundo árabe y africano. Estos gorros, de origen castellano, debían sin duda también producirse en Sigüenza y eran usados tanto por cristianos como por musulmanes.

Si hay algún deseo que me quede por realizar en la vida es la de volver a poner en marcha los viejos telares de Sigüenza y tratar de producir en ellos los pocos modelos de alfombras hispanomusulmanas que aún quedan en colecciones particulares y en museos por todo el mundo, especialmente en el Museo Topkapi de Estambul. Espero que en esta aventura Allah me ayude y, mientras El no lo haga, por lo menos que me ayude el C.D.T.I. del Ministerio de Industria hacia donde he lanzado ya algún cable en este sentido que espero no haya abordado a tan importante velero administrativo en vano ■.

Jesús RIOSALIDO

JEROGLIFICO

¿Dónde naciste?



¿De dónde es Pepita?



humor



Soluciones:

EN ALBA CT = En Albacete.
Q EN K = de Cuenca.

LA HORA

DE CASTILLA-LA MANCHA

BOLETIN DE SUSCRIPCION

D.

Domicilio

Localidad Provincia

Teléfono

Desea suscribirse por 12 números (un año) a LA HORA DE CASTILLA-LA MANCHA desde el n.º

FORMA DE PAGO:

Contrarrebolso del primer número recibido

Giro postal

Talón bancario

Precio de la revista: 150 ptas.

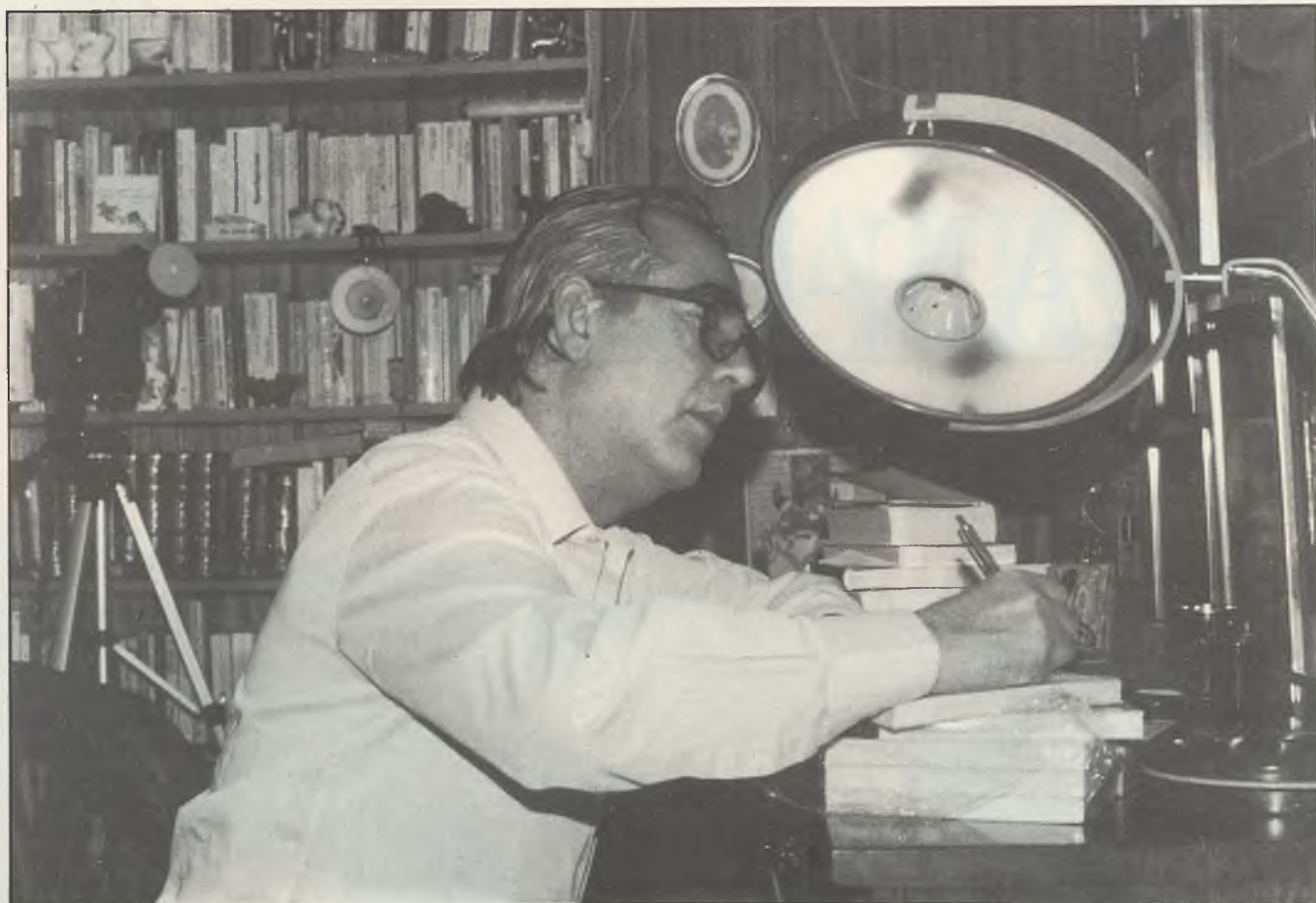
Precio de suscripción por un año: 1.620 ptas.

DIANA SALIR DE GRAN RESERVA.



Tabacalera.

DIANA
SER NUEVO. SER BUENO.



Dedicándonos «El diccionario de Coll» y «El hermano bastardo de Dios».

Cuadros de firmas reconocidas, casetes, estantes atiborrados de libros, un póster de Buster Keaton, fotografías, y muchas otras cosas más nos hacen comprender —en la pequeña habitación donde trabaja José Luis Coll— que este hombre no sólo es humorista, y que o cuenta con muchos amigos o está bien relacionado.

JOSE LUIS COLL SIN BOMBIN NI CHAQUE

Decir Coll es decir Tip, pero el señor de bombín y chaqué ha publicado él solito siete libros; «El hermano bastardo de Dios» (en venta desde septiembre) parece que no ha satisfecho a todo el personal, en cualquier caso goza el encanto de ser sincero y ser en Cuenca.

José Luis también ha hecho una familia con cinco hijos, le digo que esto no se suele dar ahora, y responde con su cáustico humor característico: «es que tampoco son de ahora, son de entonces».

Este hombre que hoy nos hace reír, es bachiller en el Instituto de La Trinidad de Cuenca, y ha conocido —como todo conquense que se precie— a «El tío Botes» y a su hijo Julián. Le comento que con su equipaje y cara de provincias llega en el cincuenta y seis a Atocha, y viendo el mogollón dice: Aquí no me muero yo de hambre. Pero lo niega rotundamente, Madrid le parecía algo serio.

Seguramente has pegado entradas de cine para colarte en el Cervantes de Cuenca (ya desaparecido) donde ves «El clavo» o «Malvaloca», ¿cuánto costaba la entrada?

R.: *Me parece que era una peseta, tres reales, iríamos como es lógico a gallinero, los niños ricos iban a butacas que valdría dos pesetas. Pero yo sí, hasta incluso recuerdo una vez una entrada que no tenía que pegarla, estaba entera, pero no era del color (rojo), y entonces les quité a mis tías una barra de carmín para teñirla —olía como a flores, una cosa viscosa—; fijaté lo que es teñir una entrada blanca con carmín.*

para colarme. Y además había expertos en pegar entradas.

En los cocheros de la estación de Cuenca fumabas colillas en grupo, así se formó tu generación —toda una generación—. ¿Qué deja esta formación?

R.: Fumábamos colillas porque es lo único que podías fumar. Ya me contarás tú si con doce o trece años en Cuenca y sin dinero, no sé lo que ibas a fumar. Pero deja un recuerdo un poco triste, un poco amargo, aunque lleno de una experiencia que da el infortunio; y un poso agrídulce, ya que tampoco recuerdo mi infancia como una cosa terrible y trágica, no, yo lo pasé mal y lo pasé bien, los chavales nos divertíamos con nuestros juegos, aún cuando fueran juguetes pobres...

Y luego alternabas un poco con la élite conquense que es bastante conservadora... (José Luis no me deja terminar la pregunta).

R.: No, no es cierto, yo no alternaba con la élite, porque yo no era admitido entre la élite, porque yo no era nadie ni conocido, ni rico, ni millonario ni nada; al contrario, muchas veces me han echado cuando iba al Casino de la Constancia con dieciocho o diecinueve años, y me echaban, «que no era socio, que no podía entrar». Y no, yo alternaba con mis amigos que eran de mi posición, pues con Pedro Bonilla, con Adolfo Collada, con mi amigo Luis Cañas López, con Paco Huertas, con Paco Guerras, una pandilla que me dura todavía la amistad. Pero no había ninguna élite.

Has dicho que eres de Cuenca «cosa que muy poca gente puede decir. Inmediatamente me di cuenta de que esto no tenía buen cariz». ¿Qué pasa en Cuenca?

R.: Eso lo digo al nacer, en cuanto nací me di cuenta de que esto no me gustaba demasiado, ya tenía yo unas horas —había nacido cinco o seis horas—, y ya me di cuenta de que esto no me gustaba mucho.

¿Qué subsiste en ti —si hay algo— de Cuenca?

R.: Existe todo. Porque yo soy un hombre que siempre he presumido (lo dice con énfasis) de ser conquense, que jamás lo he negado, que jamás lo he disimulado, que jamás lo he ocultado, al revés, me lo he puesto como una medalla, y yo inventé el slogan «yo soy de Cuenca», cosa que muy poca gente puede decir, y tengo la boca seca, y hasta con —digamos— agujetas de decir que soy conquense, y lo diré siempre. Aunque a algunos les hayan molestado cosas de mi libro, será gente que es que no sabe leer, tendrán que apren-

der a leer; pero mi amor por Cuenca es manifiesto y sostenido durante toda mi vida. Y conste una cosa: que a mí Cuenca no me ha regalado nada.

Eres un virtuoso del billar; me han contado que tu academia fue «La churrería del tío Santos», ¿te gustaba más ganar entonces o ahora con el presidente?

R.: Exactamente, en «la churrería del tío Santos» es donde yo me dejé gran cantidad de dinero, porque vendía los libros de estudio, y vendía sacos, y vendía hierros para jugar al billar, y claro era una lucha porque el que perdía pegaba, y una hora de billar me parece que costaba dos pesetas o tres, y dos pesetas era una fortuna para nosotros. Y ahora lo que pasa es que juego al billar pero en otra dimensión, voy a la Federación y juego con gente muy cualificada, que además me ha enseñado muchísimo, he aprendido digamos que en un año y medio, pues más que en treinta. Pero «la churrería del tío Santos» sí, sí, era nuestro santuario, y jugábamos al billar, jugábamos al dominó, jugábamos a las cartas...

Y ahora juegas con Felipe González.

R.: Sí, casi todos los domingos.

César González Ruano creo veraneaba en el hocino de Federico Muelas, ¿tuviste alguna relación con Federico?

R.: Con Federico Muelas teníamos una amistad porque era el poeta local y el cronista oficial. Y no es verdad que César González Ruano veraneara en el hocino de Federico, porque a César le regaló o le vendió —como queramos llamarlo— una casa en la calle de San Pedro el



«¿Y si no quiere que lo maten?». La política de Coll es «primacía de la libertad individual

Ayuntamiento de Cuenca, y él trasladó todos sus principales cuadros y libros, y tenía su casa en Cuenca.

¿Y eran amigos?

R.: Sí, eran muy amigos. Fue cuando conocí a César en el año cincuenta y cinco, y luego en enero del cincuenta y seis cuando me vine con él a Madrid, me presentó una cantidad de gentes muy importantes como fueron Mingote y Alvaro de la Iglesia, y etc., etc.

En Cuenca vives veinticinco años, allí trabajas en Abastos, escribes en Ofensiva, apareces en Radio Nacional local, ¿qué te hace venir a Madrid?

R.: El que César cuando leyó algunas cosas mías le gustaron, y dijo «hombre si tú quieres hacer una carrera de escritor comprenderás que no puedes hacerla desde Cuenca. Hay que irse a Madrid que es donde están los periódicos importantes, y las revistas importantes, y donde un profesional se tiene que consagrar», y todo lo que no sea Madrid... no es —vamos— ni siquiera Barcelona o Valencia, máxime una ciudad tan pequeña como Cuenca. Y bajo su patrocinio me vine, y realmente un enorme porcentaje de lo que yo pueda ser hoy, se lo debo a él.

En tu último libro expresas: «Y yo me repetía 'primacía de la libertad individual'». ¿Resume esto algo tu política?

R.: Sí, porque es la idea de lo que es un liberal. Y yo por supuesto tengo una idea totalmente ligada al liberalismo. Creo que el hombre debe ser liberal en el sentido de libre, porque no concibo que nadie diga: «yo quiero ser esclavo», lo lógico es que la gente diga que quiere ser libre, y pensar como quiera, y poderlo decir, o sea, que en ese sentido totalmente claro.

Me atrevo a sugerirle que me hable de política.

R.: Yo no tengo ningún carnet ni ninguna insignia de ningún partido, pero dentro de todo el espectro político estoy más cerca del socialismo, yo soy del centro izquierda, porque tampoco me gustan los extremos, nunca sería ni de ultraderecha ni de ultraizquierda. Creo que la cosa está en el equilibrio, aunque te escores un poco hacia un lado, entonces mi ligera inclinación está hacia la izquierda, por supuesto.

¿Por sentido de la justicia, la libertad...?

R.: Bueno, es mi forma de ver la vida, creo que hay más sentido de la libertad, que estás más cerca de la gente que le hace falta una ayuda moral. Es un concepto completamente intelectual, no sé por qué,

pero mis ideas, mi filosofía de la vida, mi forma de ver todo está más en el centro izquierda.

En «El hermano bastardo de Dios» la muerte y la incompreensión hacia la niñez son pilares de la narración, ¿es la otra cara del humorista?

R.: Sí, puede ser, porque ten en cuenta que «El hermano bastardo de Dios» es una novela con una serie de vivencias donde no todo es tal como se cuenta, no es una rigurosa biografía, hay muchas cosas que fueron así, y otras inventadas, y está todo muy mezclado. Pero en la esencia son las vivencias, los recuerdos de un niño durante la guerra que no entiende nada; que oye blasfemar, y oye rezar, y oye cantar, y oye absolutos silencios, y una serie de cosas que no entiende, que no comprende, y hablan de muertes, y de persecuciones... Es el mundo de este chico.

En el mismo libro leemos: «Me crié con mis abuelos y tíos porque, según llegué a entender, mi madre era no sé como de política, y había un jefe que no le dejaba estar cerca. Nunca entenderé que le hice yo a aquel jefe para que no le dejara a mi madre estar con nosotros». ¿Puedes aclarar para los que no lo sabemos qué ha sido de tu madre?

R.: Pues mi madre es que era republicana, es decir, de izquierdas, y se tuvo que marchar exiliada, a Buenos Aires se marchó, y ha estado cuarenta años fuera, y yo a mi madre, pues por aquel jefe, la he conocido hace ocho años.

¿Y ahora está aquí?

R.: Sí, vive muy cerca de casa, nos vemos con mucha frecuencia, casi todos los días. Ella se casó, porque mi padre murió cuando yo tenía un año, y tengo un padrastro, que es una gran persona, y un tipo muy cariñoso.

Creciendo con abuelos y tíos, José Luis se cría en la calle, como tantos niños de guerra y posguerra, entre pandillas de todas las edades que supongo enseñan los estratos de la vida, la lucha entre el débil y el fuerte, ¿eso forma el sarcasmo de tu humor?

R.: No. Yo estaba mucho en la calle, pero me crié con mis abuelos y con mis tíos y tías, tuve la suerte de que era una familia que nos quiso mucho a mi hermano y a mí, nos trató maravillosamente, y que fueron los que nos hicieron todo, nos enseñaron hasta a andar, y a comer, y a estudiar, y a todo. Yo les guardo un agradecimiento total ya que si no no sé qué hubiera sido de nosotros. Mi hermano es un año mayor que



Durante la entrevista.

yo, y vive en Viena hace veinticinco años.

De todas formas, ¿os sentíais huérfanos?

R.: No. Ellos ocuparon el lugar de mis padres, especialmente mi abuela que fue un ser maravilloso y para mí irrepensible, y que me adoraba. Cuando mi abuela murió fue el disgusto más grande que me he llevado en toda mi vida, fue un seis de diciembre del cincuenta y dos, han pasado ya treinta y dos años y lo recuerdo todo como si fuese ayer.

Y por fin hablamos de lo inevitable. Tip y Coll sois más bien opuestos: características físicas, ideas... ¿cómo se os ocurre formar pareja?

R.: Tip y yo nos conocimos en el año cincuenta y seis. Yo oía por radio las emisiones de Tip y Top, y cuando lo conocí me hizo mucha ilusión ya que para mí era uno de los hombres más graciosos que había oído nunca —y lo sigue siendo— (de nuevo subraya las palabras). Y luego cuando nos hicimos amigos y vio en mí una gran concomitancia, esta amistad se acrecentó, se solidificó, y empezamos a estar juntos prácticamente todo el día. Luego incluso trabajamos en cosas no como Tip y Coll, sino como Luis Sánchez Polack —Tip— y José Luis Coll, hasta el año sesenta y siete o sesenta y ocho

que formamos la pareja en televisión, como Tip y Coll.

Os unió antes la amistad.

R.: Sí, sí, ante todo la amistad, y el mutuo sentido del humor, y una mutua comprensión que la seguimos teniendo, aunque mucha gente crea que no.

Sí, se oyen rumores.

R.: Se oyen rumores... bueno es igual, la gente siempre está dispuesta a creer lo negativo, porque llevamos años negándolo, pero da lo mismo, les entra por un oído y les sale por otro, debe ser que les gusta más que nos llevemos mal.

Le pregunto si me quiere contar algo más de sus vivencias en Cuenca.

R.: Ya están dichas en el libro. Lo que sí quiero resaltar es que no me canso de decir que si a lo mejor hay alguien que se considere un poco herido por alguna inconveniencia, porque se ve retratado... a esas gentes pedirles perdón, que nunca ha sido mi intención herir a nadie ni molestar a nadie.

En verdad José Luis Coll no falta absolutamente a nadie en los treinta y tantos minutos que dura la entrevista, y es amable, directo, serio. ■

Mármara
Fotos: José María ARIAS



A.T.E.

Vista del castillo donde se encuentra instalado el Parador «Marqués de Villena» en Alarcón, provincia de Cuenca. Debajo una imagen del comedor de este histórico recinto.

PARADORES NACIONALES



CENTRAL DE RESERVA

Velázquez, 25

Teléfonos: 435 97 00 - 435 97 44
435 97 68 - 435 98 14

Telex: 46865 RRPP

Apartado de Correos: 50043

MADRID - 1



A.T.E.



Más Cada Día

Servicios, ayudas y créditos. Becas de estudio o instalaciones para la tercera edad...

Hemos hecho mucho en estos años, pero es muy poco comparado con lo que vamos a hacer.

Vamos a abrir nuevas oficinas para poder estar más a mano a la hora de echar una mano.

Vamos a instalar más Cajeros Automáticos para agilizar sus gestiones dentro y fuera de la Caja.

Vamos a potenciar, aún más, nuestra línea de Créditos para que todo sea más asequible a todos.

Y vamos a continuar ofreciendo la más amplia gama de Servicios entre las Instituciones de Ahorro.

Venga a CAJAMADRID. Vamos a más cada día.

 **CAJA DE AHORROS Y MONTE DE PIEDAD DE MADRID**
cajamadrid