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D IA  14

D IA  20

D IA  25

Iglesia.Sta. María 8 de la tarde
RECITAL LIRICO - CORAL M ATER ASUMPTA

Museo Fray Juan Cobo 8 de la tarde
EXPOSICION DE CERAMICA'- PEDRO RODRIGUEZ

Plaza Sta. María
VI CONCURSO DE GACHAS

Plaza España
I CONCURSO DE DULCES CASEROS

Casino Alcázar
* BAILE DE CARNAVAL

11 de la mañana 

1 de la tarde 

12 de la noche

D IA  26 Alces Pák 12 de la mañana
FIESTA INFANTIL - ELECCION DEL OBISPILLO

Plaza España A 12 de la mañana
PREPARACION DE HOGUERA 4 PELELES

D IA  27

Casino Alcázar
BAILE DE CARNAVAL

Plaza España /

12 de la noche

4 de la tarde
VI CONCURSO DE-DESFILE DE MASCARAS INFANTILES

' /«

Casino Alcázar
BAILE DE CARNAVAL

12 de la noche

D IA  28 Plaza España 4 '30  de la tarde
VI CONCURSO DE DESFILE DE MASCARÁS, MURGAS Y COMPARSAS

, Plaza España 7 de 1a tarde
FIESTA CARXAV ALERA - HOGUERA

% ■
' !

D IA  29 

D IA  31

Casino Alcázar
BAILE DE CARNAVAL 

. ‘ ' s ' . 
Casino Alcázar 
BAILE DIA DEL SQClO

Plaza España.. ‘
FIESTA FIN DÉ AÑO - TRACA 

V RIFA LOCAL. INFANTIL DE CORDEROS

12 de la noche 

11 '30  de ía noche 

1 1 '30  de la noche

1 DE ENERO  

DEL 2 al 5 

D IA  5

Casino Alcázar
BAILE FIN DE AÑO

Hospital Asilo
CONCIERTO DE PULSO Y PUA

En el Ayuntam iento
. REYES MAGOS,. . • '

Plaza España
CABALGATA DE REYES

Casino Alcázar
GRAN GALA DE REYES

12 de la noche 

•12 de la mañana 

De 6 a 8 d© la tarde
VK • ' ; \'.'v ‘

5 de la tarde
v; ' • ^  :

12 de la noche 

12 de la mañanaD IA  6 Hogar del Pensionista
GRUPO DE COROS Y DANZAS - BAILES REGION ALES

• •
• " ■" ■ "

'.. Comisión M unicipa l de Festejos
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HACEMOS ESTO:
A L A C E N A  DE DESEOS N.o 1 3 - 1 0 0  PTS.

O C TU B R E - N O V IE M B R E  - D IC IE M B R E  1986
Edita: P atronato  M unicipal - Casa de C ultura - Univer

sidad Popular de Alcázar de San Juan . C/ Jesús 
R om ero, 3. Tel. 54 07 07 y 54 06 61.

Presidente: Miguel A. Reguillo González.
Director: José F em an d o  Sánchez Ruiz.
Redactor Jefe: Edm undo Com ino A tienza.
Consejo de Redacción: Javier M archante, Cecilio Ca

ñas, M aría José Crenes, Angel de la Aleja, Mary 
Cruz de los R íos, V íc to r Alam inos.

Colaboradores: B etsabe A lham bra, Angel de la Aleja, 
Juan  Carlos M ínguez, Miguel M olina, Jesús de 
H aro, A lfredo M usulén, M anuel Coello, Angel 
Escudero, Javier M archante, C onrado R om ero, 
V íc to r A lam inos, Cecilio Cañas, Luis Vergara, 
Oché Cortés, E dm undo C om ino, José Herreros',. 
V alen tín  A rteaga, Com isión de Festejos - A yun
tam ien to  de Alcázar, Area de C ultura - D ipu ta
ción de C. Real.

Im prim e: Im pren ta  Palm ero - Alcázar.
Depósito Legal: 425 / 1986.

Si no fuera este el núm ero 13 de Alacena de De
seos alguno podría .leer 31.

Pero nuestra falta de superstición (prudencia) 
nos lleva a configurar u n  ejem plar tan  lunático como 
su propio núm ero.

En este o toño  aún violeta se p rom eten  pequeños 
avances en grandes in ten tos de la prom oción cultural.

En la m itad de Noviem bre tendrá  lugar una Se
m ana de Cine Español retrospectiva, poco m ás adelan
te  las Jom adas de C ultura y M unicipio de la Federa
ción Regional de M unicipios y Provincias.

Pero en un  sentido más am plio en tre  O ctubre y 
Noviem bre ocurren  o tras cosas, ha term inado  la ven
dim ia se aproxim a el invierno y el descenso calórico 
del aire hace que todos los urbanos piensen en el 
cam bio de imagen. En estos d ías se d en o ta  con facili
dad como los escaparates de las tiendas de m oda 
cam bian de colores incluso los cafés rep in tan  sus 
mesas, es un  m om ento  para iniciar una  nueva vida sin 
llegar a agotar las ú ltim as pretensiones del verano, 
alguna carta en el bolsillo porque no quedan  buzones 
para echarlas, el últim o viaje a la costa y las últim as 
flores-líneas en la camisa.

Nada es com ún, la T.V. lo ha d icho , estam os en 
pleno o toño  y todos com pram os telas nuevas sin pen
sar en aquellas que podríam os hacer o recuperar con 
la exclusiva in tención de ser igualm ente “d iferen tes” .

D istintos. D istintos to n o s arteriales han cundido 
la conducción de los deseos sin separar tejidos, sin 
osmosis fibrosa, los discos siguen sonando m etaliza

E ditorial: Pág. 3.
E spectáculos: Pág. 4.
Carátulas y cocodrilos: Pág. 8. 
Cóm ic: Pág 14.
H istoria: Pág. 16.
Inform e: Pág 18.
A prender: Pág 20.
Pasatiem pos Pág. 22.
Entrevista: Pág 23.
M iscelánea: Pág. 25.
A través de la Música: Pág. 26. 
F o tog rafía : Pág. 28.
E ntrevista: Pág. 30.
A rtes plásticas: Pág. 34. 
L itera tu ra: Pág. 36.
A nexo: Pág. cen tral desplegable.

ALACENA DE DESEOS NO SE RESPONSABILI
ZA DEL CONTENIDO DE LOS ARTICULOS E 
ILUSTRACIONES DE SUS COLABORADORES.

dos y por la ventana se asoma p ruden tem en te  la m ás
cara gris-carmín de un  invierno som noliento .

El ferrocarril a 160 va de paso y los vinos que 
em piezas a em botellar se estiran para subir a un vagón 
sin fondos donde cantan en inglés.

N osotros seguimos alm acenando deseos cada.vez 
más, com o los dem oniacos, nos hem os quedado en tre 
el progreso y la m odernidad con m edio caballo blanco 
al galope del m etal. El fu tu ro  no es nuestro  ni es de 
nadie es solo un  ra to  de hoy con el sol dorm ido al 
que se le “ encuelan”  com o a los niños los deseos en el 
tejado.

Y a no quedan 
capas rojas
para los héroes del cóm ic.
Las resinas fabriles aglutinaron a la m edianoche 
las poliam idas y los vinilos.
U na flor deshojada y sin capullo 
rom pe la estruc tu ra  del alum inio 
en u n a  barra transversal.
Las capas rojas, destin tadas 
buscan héroes de telefilm .

M ientras tan to  no tenem os caricias entre las ye
mas de los dedos ni electricidad estática para im prim ir 
una sorpresa en tu s  labios.
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Pedro Alm odóvar es uno de los d irectores cine
m atográficos españoles más nom brados en los últim os 
tiem pos. Con el reciente estreno de su película “M ata
d o r” , que tiene como personaje central a Diego M on
tes, ha llegado al pun to  más im portan te de su carrera.

O tras películas de su haber como “Pepi, Lucy, 
Bom y otras chicas del m o n tó n ” , “ Laberinto de pa
siones” o “ ¿Qué he hecho yo para m erecer esto” , han 
ido a poco llam ando la atención de los críticos tan to  
por su tem ática, un  tan to  frívola, como por la forma 
de expresarlo.

"HE TENIDO MUY CLARO LOQUE QUERIA HACER
La primera pregunta que sale y pregunta I 

obligada para él, es ¿Que has hecho tú para merecer | 
esto?

Se coloca, se prepara, y por un momento parece 
olvidarse de su prisa y contesta:

Pues yo he hecho de todo, de todo, de todo co-1 
sas confesables e incofesables Je, Je, Je. Yo he hecho 
de todo (repite para dejarlo claro), ¿Sabes lo más im
portante? (ponie'ndose ya serio), que de pequeño he 
tenido siempre muy claro lo que tenía que hacer y 
cuando he sido un poco mayor me he puesto con toda 
energía a conducirme en una dirección muy concreta 
y a pesar de que en este país hay muchas dificultades 
para todo, si te propones concienzudamente hacer 
álgo, lo consigues, hace falta también tener cierta 
capacidad y buen carácter.

Vino a M adrid procedente de Calzada de Calatra- 
va, un pequeño pueblo de la provincia de Ciudad Real, 
que abandono para venir a trabajar en la com pañía te 
lefónica. “Buscaba entre otras cosas vivir en otras 
condiciones que en el pueblo. Tenía otras inquietudes 
que no se podían satisfacer en un pequeño pueblo y 
me siento como si la vida me lo agradeciera con este 
paraíso. En principio, lo que me proponía como 
toda la gente al llegar aquí era tener mi propia vida, 
no estar con la familia y todo eso y los 18 años es un 
mom ento para eso .”

Ahora te has hecho fam oso, le digo, pero rápida
m ente m e corta  p ro testando  ávidam ente Sí, pero no 
era lo que yo buscaba. Lo que buscaba era hacer pelí
culas, que verdaderamente era lo que había soñado, 
pero ser famoso me imagino que es algo que va implí
cito. Pero vamos, que no era lo que soñaba.
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"S ER  FA M O S O  ES U N  C O Ñ A Z O "

Pero te  has hecho famoso —insisto— ¿Qué es ser 
fam oso, es estar de fiesta, de fiesta continua?

“N o, ser famoso es un coñazo porque significa 
que de pronto tienes mucho menos tiempo para tra
bajar, tienes cantidad de compromisos y que por des
gracia nuestra, eso forma parte de nuestro trabajo, o 
sea, que yo por ejemplo no puedo evitar hacer pro
moción de las películas porque eso es necesario. Y en 
compensación yo no creo que tenga tampoco m u
chas cosas. Es que a m í lo de ser fam oso... Trato de 
no pensarlo, sino de comportarme como un chico 
normal” .

Pedro A lm odóvar es un chico como tan tos o tros, 
que viene a la capital se ha form ado en ella y ha  ad
quirido una determ inada personalidad, pero él no cree 
que haya sido M adrid lo que le ha cam biado .,.”No 
creo que sea la capital la que me haya cambiado” .

“Al cabo de los años uno va viviendo, desarro
llándose en un aspecto, adquiriendo vicios en otro, 
pero eso no depende de la capital sino de tu propia 
trayectoria. Yo en cualquier caso en Madrid me en

cuentro como en mi propia casa. He ido cambiando, 
supongo que como cambia todo el mundo, te vas 
haciendo mayor y... Je, Je. Pero sigo siendo el m ism o” .

Su tem a de conversación favorito es el am or 
fru strad o .“Quiero que me cuente toda la gente las 
experiencias que haya tenido. Me divierte, me entre
tiene mucho ese tema, sobre todo porque creo que 
en ese tema todo el mundo habla con mucha sinceri
dad y todo el mundo tiene algo que contar” .

¿Habrá alguna historia que te haya im presionado
más?

C uenta: “N o, es una experiencia demasiado des
dichada, cuéntame tu las tuyas” .

No insisto más. M ejor cam bio de tem a. Pedro 
A lm odóvar no tiene ídolos, tiene gente que le gusta 
com o Buñuel u O. Welles.

“Ambos me parecen dos genios y esto es una co
sa que se da pocas veces a lo largo del siglo.

"M E  C O N O C E  T O D O  EL  M U N D O "

A pesar de que no le gusta ser fam oso no se con
form a, cuando le digo que es poco conocido , pro testa . 
“ ¡Que va! me conoce todo el mundo no porque 
hayan visto m is películas. Me conocen por haber 
salido en televisión, ¡Tu no sabes que es eso!, pues no 
te imaginas lo que es un fenóm eno inaudito, y además 
también la gente el hecho de verte en su casa parece 
que ya formas parte suya y te conviertes en una cosa 
muy cotidiana, lo cual es un poquito pesado”.

Sus am istades son de lo más variapintas “ Son 
desde adm inistrativos, psicólogos, quinquis ” , ya que 
no se mueve sólo en un am biente. “Además de salir 
por la noche, de alternar con gente de la vida moder
na pues tengo muchas amigas de todas las profesiones, 
de todas las edades, porque me gusta que mi vida sea 
lo más variada posible” y lo que m ás adm ira de una 
persona es “la coherencia consigo mismo y la autenti
cidad, me refiero con esto a que uno no se mienta a sí 
m ism o” .

" A B O L IR IA  T O D O  LO Q U E  S IG N IF IC A  PO D ER  

Y  D E  SER R. R E A G A N  M E S U IC ID A R IA "

De ser superm án, ¿qué harías por el m undo?.
“Por el m undo”, —ahora se queda pensativo,— 

“U f” esa si que es una pregunta d ifícil... (se para), es 
que yo soy muy posibilista y casi siempre me planteo 
las cosas a un nivel muy realista, muy realista. Harta
ría por ejemplo a todos —se para y rectifica— pero no 
sería imposible, de ser supermán aboliría todo lo que 
significa poder, no habría bloques, ni gobiernos y ca
da uno sería simplemente responsable de su propia vi
da y en eso ya tendría su propio castigo pero no haría 
que la gente dependiera de ello. Pero no se si super
mán sería capaz de hacer eso.

¿Y si fuera R. Reagan?
“En este m om ento me suicidaría, creo que no 

merece vivir” .
Ha sobresalido entre otros directores, ha conse

guido un puesto relevante en la cinematografía espa
ñola. Ante esto ¿cómo crees que te ha tratado el 
mundo?
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“Creo que me ha tratado duramente, pero creo 
que me he sabido defender, no me quejo de eso. En
tonces el mundo me ha tratado com o suele tratar y 
yo he reaccionado a eso, hay que reaccionar”.

" Y O  M E HE A N T IC IP A D O "

Pero Pedro A lfnodóvar es ante to d o  d irec to r de 
cine, le preguntam os sobre él.

Tu Cine es d iferen te del establecido y lo que an
tes se criticaba m ucho, ha sido asimilado y aceptado 
¿a qué crees que se debe?

“A un cambio de los tiempos y por fortuna las 
situaciones evolucionan con el tiempo, entonces todo 
lo que parecía muy corrosivo y escandaloso, cambian 
las situaciones de ese país, y adquieren su verdadera 
naturaleza, ver que no supone peligro para nadie. Ha 
habido un cambio de mentalidad muy notable en los 
últimos ocho años y en ese cambio me he favorecido, 
tal vez porque yo me he anticipado un poco a las 
cosas, entonces ahora se ve como más natural.

¿Tu últim o film es m atador?, le pregunto iróni
cam ente.

“Sí, el último rodado, ahora estoy rodando el 
próximo que se llamará “La Ley del deseo” .

Como no ha cogido la indirecta vuelvo a pregun
tar:

¿Pero es m atador realm ente?
“ ¿Qué si mata? hay mucha gente que le gusta, le 

gusta m uchísim o”.
Pero antes de llegar a establecerse, com o todo , 

hubo un principio, “Empecé haciendo muchas 
peliculitas en super-8 con amigos. Estas películas 
divertían mucho a todos los amigos y poco a poco... 
por ejemplo con Pepi muchos de los amigos decidie
ron darme un poco de dinero 10.000 ó 15.000 ptas y 
con eso reuní cierta cantidad para comprarme el 
negativo, que no era suficiente pero así em pezó.”

Pepi, Lucy, Bom y o tras chicas del m o n tó n , fue 
su prim era película, en ella trabajaron  con él más que 
nada por am istad. Fue un fracaso com o película pero 
adquirió renom bre en un  m undo determ inado al que 
representaba. Desde luego mal rodada por falta de 
presupuesto , cosa que ahora parece no ocurrir. “Voy  
a empezar un nuevo periodo en el que quiero ser yo  
el productor y de hecho la próxima película, para 
julio u agosto pretendo producirla yo . Veremos a ver”. 
" L A S  P E L IC U L A S  M E  LA S P L A N T E O  M U Y  S E R IA M E N T E "

La com posición de sus películas se hace tam bién 
originalm ente.

“Hay una historia básica, unos personajes bási
cos y después se une un m ontón de personajes secun
darios. No son lineales, que sigue la trayectoria de un 
personaje sino que continuamente se ramifican y 
cuentan escenas de alrededor” . “ Las películas me las 
planteo muy seriamente Je, Je, Je. En principio 
escribo una sinopsis que es el argumento de la

película, después la desarrollo en forma de guión y en 
éste soy lo más exhaustivo posible porque el guión  
realmente es la clave de la película, todo está incluido 
en él. El guión tiene que estar muy apretado, ser muy 
sólido para que lo puedan desarrollar y resolver los 
problemas. Después del guión busco dinero, y produc
tor. Pero cada faceta es importante y clave. Pero lo 
más importante es ir con un guión muy seguro porque 
te permite no sólo improvisar a lo  que estas 
condenado siempre sino que te va a dar la medida 
de lo que necesitas” .

"E L  S E X O  ES A L G O  P R IM O R D IA L  

P A R A  EL SER H U M A N O "

Se ha in ten tado  ver por m edio del sim bolism o, 
de algunas cosas que otra  m anera no hubiera sido 
posible aceptarla pero “N o, no es nada sim bólico, el

sexo está en mis películas como parte de la vida por
que el sexo es un elemento primordial para todo ser 
humano y la ausencia de sexo también lo es como 
forma de que esté presente.”

A pesar de ser una persona conocida y “ fam osa” 
no es, com o la m ayoría de los fam osos m uy querida 
por to d o  el m undo, incluso se te  ha llegado a tachar 
de am anerado. —A ntes de acabar la pregunta me in te
rrum pe y apareciendo en él cierto aire de ingenuidad 
responde—“Hay gente que si me quiere mucho Je, Je”
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—ya serio—“N o, yo siempre me he encontrado, desde 
pequeño, con gente a la que le he caido muy mal y 
gente a la que le he caido muy bien, desde pequeño 
estoy acostumbrado a ser una especie de revulsivo del 
ambiente en que vivo, pero siempre me he sentido 
compensado a pesar de que haya gente que hable mal 
de m í o me critique. Tampoco me lo planteo mucho, 
lo que quiero es que las cosas que hago tengan que ver 
conmigo mismo y que me identifique con ellas, si no 
resulta artificial. ¿Tu tampoco le caerás bien a todo el 
mundo? es imposible y no merece la pena” .

" E L  C IN E  E S TA  EN C R IS IS  PO R Q U E  

L A  G E N T E  H A  D E JA D O  DE IR *'
¿Cual crees que es el m om ento  actual del cine? 
“Estamos en un momento de transición donde 

el cine continuará, pero ha cambiado mucho el modo 
de exhibirlo, la gente ve muchas películas en su casa, 
hasta que haya una adaptación de esta situación que 
el país vive, el cine está en crisis, la gente ha dejado de 
ir. Pero es que falta una adecuación entre las películas 
y su m odo de distribuirlas que ya básicamente no van 
a ser los cines como edificio habrá que distribuirlas de 
otro m odo, habrá que ver las películas cada uno en su 
casa. Ahora toda la presencia del vídeo supone un fo 
llón enorme y una situación que hay que cambiar.” 

" D E L  M IS M O  E S T IL O  NO H A  S A L ID O  

N A D IE  M A S  Q U E  Y O "
¿Crees que has tenido suerte respecto a o tros 

que em pezaron cuando tú?
“Yo creo que si, que he tenido suerte, también 

debería decir que he trabajado mucho. Y de mi mis
mo estilo no ha salido nadie más que yo , ni para bien 
ni para mal, eran diferentes.”

Y acerca de tus actores, para acabar con el cine; 
suelen ser los m ism os en tus películas. ¿Los elegiste 
tú  a ellos o son ellos los que te  eligieron a ti?.

“Hombre eso es una cosa recíproca el que tiene 
capacidad de decisión soy yo  que soy el que los llamo 
pero ellos también pueden decir no. Yo creo que se 
debe a que cuando encuentras gente con la que hay 
oportunidad de trabajar con ellos es mucho más agra
dable. No sólo más agradable sino más fácil y que eso 
influye” .

M etiéndom e en un terreno  más espinoso, in ten to  
lanzarle algo de lo que me había inform ado: Tus ro
dajes dicen que suelen ser algo parecido a una orgía 
de drogas.

Cam bia de p ro n to  “ ¿Quién dice eso? Ja, Ja, 
se inquieta por un m om ento  “ ¡Que va!. En absoluto 
no puede serlo porque además si no es imposible. Un 
rodaje es una cosa durísima ¡no sabes lo que es estar 
durante dos semanas 14 horas al d ía!” . Se tranquiliza 
al dar las correspondientes razones y con tinúa “ Lo 
que necesitas es tener una buena salud y una buena 
alimentación y que te guste mucho lo que estás 
haciendo.”

" Y O  N U N C A  H E  Q U E R ID O  SER M A M A "
Paso a o tra  faceta de su vida. Pedro A lm odóvar 

form aba p arte  de un  grupo en el que las canciones 
eran un tan to  atrevidas y provocadoras con títu lo s  
como “V oy a se t'm am á” , “ Stake to  m e” etc.

¿Vas a ser mamá?
Lo vuelvo a m irar y está m uy serio, como si de 

repente su sim patía hubiera desaparecido y responde 
“Yo nunca he querido ser mamá” . No hab ía  en tend i
do.

C ontinuo , tu antiguo grupo Pedro Alm odóvar y 
M acNam ara ¿que significó?

Se vuelve a tranquilizar “Era una diversión yo 
no me lo tomé nunca en serio, como existía Rock-Ola 
era muy fácil subirse al escenario y yo lo hacía, pero 
lo dejé porque toda la gente, tanto las casas de discos 
como las discotecas, como les divertía mucho em pe
zaron a darle un valor que yo creo que tampoco tenía. 
Fue un desarrollo más de mi personalidad, una cosa 
muy divertida que en sí mismo tenía sentido pero que 
no pensaba dedicarme a ello” .

" U N A  C A N C IO N -P R O —A B O R T O "

¿Qué in tentábais con esas letras tan provoca
doras?

“De todo, cuando hablas de “Voy a ser mamá” 
tiene un contenido muy claro, era en pleno problema 
del aborto es una canción pro-aborto pero hecha de 
una manera tan agresiva com o que lo que está dicien
do es que quieres ser mamá y que a tu hijo lo vas a 
enseñar a matar, a prostituirse, lo que es darle la 
vuelta al problema. Eran canciones básicamente pro
vocadoras o divertidas.”

Y ya para acabar, se habla de que vas a hacer 
o tro  grupo.

“N o, no voy a hacer otro grupo, a lo mejor 
vuelvo a grabar algunas canciones pero solo. Cancio
nes sentimentales, boleros o cosas de esas.” ¿Con le
tras hechas por ti? —le p reg u n to — “Sí, sí, sí, canciones 
de amor” . ¿Tienes ya alguna letra com puesta? “V oy a 
hacer por una parte versiones y por otra cosas origi
nales” .

Por fin le dejo m archar pues su prisa es intensa. 
Esperando que tus éx itos con tinúen , gracias por todo  
y suerte.

Betsabé Alhambra
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C A R A T U L A S  Y C O C O D R I L O S

ONRISA

INlASjCARA

Primera esquina
Sietem áchos hab ía  pasado los detenta años, por 

dos guerras y los cincuenta kilos descubierto , es de
cir, con la boina en la m ano para aa r el peso exacto. 
De las cosas que pueden hacerse en este m undo no le 
faltaba más que conquistar el Africa y m ontarse en 
globo. Y un d ía , salió de la M embrilla por prim era 
vez y se dirigió a la estación de M anzanares con el 
fin de que com enzase su aventura.

Sietem áchos miró de reojo en tre  la niebla por 
ver si encontraba algún cartel con las señales que espe
raba y sólo encontró  mil tachaduras en la puerta  del 
tedio, clavada por mil m anos,‘sosteniendo la esfera en 
llamas de m ugre del reloj, dorm ido en brazos de una 
som bra abandonada al silencio vencido de la tarde.

Una voz se rasgó desde el tejado a todas las m a
nos y m aletas:

— A q u í venim os a m orir después de obedecer.
— Nadie puede salir de la m aldita rueda.
— Llénense los vacíos de dioses y de sueños.
— Los bolsillos con risas y dom ingos.
— Y el corazón con dudas para seguir viviendo.
Sietem áchos aún pudo m irar cóm o gritaba el

m undo por detrás de sus ojos, al o tro  lado de la puer
ta que ahora se le abría ...

“ ... sobre una base sólida asentarem os el nuevo 
frigorífico en color el ú ltim o  m odelo  para cubrir el 
polvo de sus días con rosas enlatadas al vacío que no

huelen a nada porque hay que com prar más m argari
tas para que com a el cerdo del dinero y podam os 
lucirlo en Navidad sobre la nueva jau la  del salón m o
rado ¿no te acuerdas amor? de aquella jau la  que com 
pram os ju n to s  en las an tepenúltim as rebajas que guardo 
com o un  tesoro en recuerdo de las costum bres popu
lares que van en tre ten iendo  a los que no saben qué 
hacer m ientras se m ueren de asco trenzándose la m or
taja noche a noche delante de la televisión o m irán
dose en la bañera últim o m odelo del uvecé de terc io 
pelo (que g.a.d. no hem os u tilizado todav ía  pero que 
vale m uchos sufrim ientos con los que pagar a todos 
los sum adores-tom adores de pelo porque es lo más 
barato  y aq u í no cabe duda en cabeza alguna de turco 
ni de tu rca donde serenarse). Las dudas son el qué 
hacer con el jo d io  cerrojo que se atranca o cómo de
cirte corazón que ya no le doy un palo más a la sesera 
en esto del hogar más confortab le  que tengo que 
p in tarlo  de color p in tura y en el verano caliente des
pués de m erendar sentado en una silla de fórm ica 
(con M de m em o) porque con N ni pensar siquiera 
porque es pecado de m orir en la batalla enseñarle al 
prójim o parado del segundo C tan tísim o lujo como 
acaparam os en esta nueva choza donde todo  se en
ciende m enos las risas de los niños que se aburren de 
soportar la tarde insoportable sentados a la lum bre 
ensangrentada de la mágica pantalla sacando siempre 
a uno con bigotes que le llama misiones a las guerras 
y echa la culta a o tro s  de engañarnos por decir que 
las máscaras llegaran a salvarnos de la m uerte y luego 
se encaram a en su nicho-cañón encarecido cada año 
igual que las patatas de com er y la mesita inglesa o diez 
m etros de libros por cuarenta con el lom o p intado 
con la leyenda Becquer y o tros cuentos pero vacíos 
de hojas como el alma y claro que no nos sirven para 
sentar las sienes una tarde y ver pasar el tiem po p o r el 
cam ino lírico que va hasta el cem enterio  el m ismísim o 
d ía  de d ifun tos cuando C aperucita va a llevarle flores 
a su am ado lobo tan  ferozm ente recordado alguna 
fría  tarde de los bosques que tengo que recorrer en 
vacaciones antes de declarar ante no tario  que no tiene 
el hom bre más que sueños que llevarse a la tum ba 
porque nadie los quiere en el m ercado ...” .

Y luego, volver serenam ente a tu  sonrisa para es
pan tar la m uerte de los labios. Volver a ser tú  m ism o, 
Sietem áchos, porque no eres la única m entira. Que 
la estación de M anzanares puede que sea el p u n to  de 
partida pero tan  sólo cuando el ancla no esté clavada 
en el andén de los recuedos, porque sería, Sietem áchos, 
como m orirse m irando los le treros m ientras el m undo 
m on ta  en globo o descubre el Africa sin ti.

Y Sietem áchos m iró o tra  vez hacia la puerta ...

“ ...estar esperando en la quiniela m ientras el 
cam peón responde a las acusaciones de o tros necios
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que les tocaba hablar de libertad y el cam ión de la 
basura que no pasa en días de fiesta y nos deja el 
nicho taponado  para que volvamos a soñar con los 
p roductos mágicos que no dejan ni rastro  de imagi
nación para salvarnos de la cuota de hacernos el am or 
o de las sumas que no cuadran en el corazón o los 
im puestos por m uerte  o el pan de cada d ía  que no es 
pan o las ganas que dan de levantarse y ...” .

Y apagar el fuego de los m orados labios de los 
gays que van regalando flores po r las calles en vez de 
nuevas m uertes.

Sigue esperando, Sietem achos. No in ten tes saber 
siquiera qué nuevas rosas crecerán en las orejas de 
la noche, ni si tendrem os fuerzas para alum brar la 
nueva aurora. No te im porte saber si la verem os. Lo 
que im porta es saber que llegará.

Hay que colocarse, S ietem achos, la máscara- 
sonrisa para reconquistarnos.

Segunda esquina
-E n to n c e s  —le dijo el lobo al zorro en las 

mismísim as narices de Sietem achos (que se estaba 
abrochando la bragueta después de haber m eado la 
cerveza que hab ía  cam biado al indio por un  trozo  de 
espejo)— sem brarem os de sal los verdes cam pos que 
m uestran la h ierba recogida por el pueblo y da paso 
al camino donde el tiem po sacude con dos agujas el 
silencio. Pero no ten ían  sal porque el astu to  zorro 
había vendido el m ar a un  m ayorista to ta lm en te  b ri
tánico p o r cuatro perras de pek ín  (o sea, pekinesas), 
que hubo de entregar más tarde al m oro M uza en 
pago de una deuda de la m afia que hab ía  apostado  
por los verdes en la penúltim a carrera de arm am ento . 
Pero el lobo no dejaba de discursear al indio con citas 
del libro de las siete pestes:

“ A m ontonar el hierro en los rincones donde 
ponen sus huevos las palom as y reposa el cem ento  en
sangrentado con que arañar el cielo nuevam ente. Que 
la to rm en ta  se desate sobre los indios m alos que no 
quieren callarse y quedarse en el chupete que el indio 
se ha ganado al com prar los tanques necesarios.

M ientras tan to , Sietem achos, seguía jugando al 
tu te  con el zorro  y o tros cuan tos perros que es tab an ' 
esperando luna llena para can tar las cuarenta al lobo

em bajador, tan  seguro de su elección divina com o de ~ 
su divino garrote.

Y el lobo se agitaba en su tribuna:
“Que las heridas sangren en los ojos de todos 

aquellos que se crean con alas. Que el águila de las 
m ontañas detenga su carrera y despoje al viento de 
la luz dorada que daban a la tarde los jilgueros”

Pero a los indios les entraba sueño y a S ietem a
chos le estaban dando ganas de volver a la M embrilla 
para Sem ana Santa porque allí los indios no la cele
braban, ni le enseñaban el A frica para descubrirla, ni 
hab ía  m o n tad o  en globo. Sobre todo  h ab ía  pensado 
en coger el tren  de M anzanares cuando oyó al indio 
replicarle al lobo: ?

El lobo saber hablar...
En cuanto  al zorro  diré 
que no quiere m ás que coger 
lo que el indio trabajar.
Pero sospecho, cristiano,
que has estado hablando en vano.
Y m ira lo que te  digo: 
deja en paz a los nativos 
porque ya sobran m otivos 
para llegar a las m anos.

A sí hablaba el gran je fe  Misil Loco, m ientras de
senterraba el MX para con trarresta r con dignidad las 
escaramuzas preparadas por los aliados del ín tim o 
enemigo del lobo parlanch ín , nacido diplom ático  en 
un leve descuido de su m adre, m otivo po r el cual, 
el m arido burlado de su progenitora lo hab ía  dejado 
abandonado en la m ism ísim a puerta  de la em bajada 
am ericana donde seguía celebrándose el carnaval. Por 
todos estos m otivos, pudo estudiar derecho aquel 
lobezno, más tarde conocido como el D iplom ático del 
A ntifaz (valga la redundancia), que tuvo que cum plir 
esta m isión de conducción  de los peces p o r el Missisi- 
pi, au tén ticos protagonistas de esta historia y que es 
razón suficiente pára que el lobo dijese que sí re troce
diendo, pero haciéndose cruces en los dedos que ha
bía escondido en su guerrera de piel de oveja. Y, aun
que cam biaron de rum bo las palom as, nadie quiso 
escuchar la pro fecía . Pero —volvió a decir el lo b o -  
ios nichos que contienen vuestras plum as cederán an
te el h ierro incandescente que traspasa los huesos en 
el valle de los búfalos ro tos: donde una som bra crece 
y am enaza hacer del vino obligatoria sangre; haciendo 
alusión al párrafo  segundo del libro azul de la recon
versión del sueño.

Y, m irando a S ietem achos, se puso solem nem en
te  la m áscara-sonrisa.

Tercera esquina
¿Recuerdas?
La noche ten ía  sueño.
T odos tuvim os sueño al pasar la m uerte p o r la 

calle con S ietem achos en brazos. S í, al pasar la calle 
que no pasa nadie;..

Dejaron las risas de sonar ante las m uecas for
zadas de las m áscaras.

Y fueron plegándose las m anos que sosten ían  el 
vuelo lánguido de las palom as sobre la tarde rosa. Se 
ahogaron los gritos en las casas porque no saben nadar 
sobre la m uerte que rom pe los cristales de los oscuros 
nichos de las fieras, donde se oculta el hom bre sus
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vergüenzas, parapetado  siempre tras el adobo de las 
piedras, sin sospechar siquiera que el final estaba di
bujado en los ojos redondos de los buhos o en las 
caras violaceas de las niñas que se quedaron  sin tapar 
del frío  a sus m uñecas.

Tam poco Sietem achos en tendió  que no hubiera 
sido necesario desengarzar fusiles del arm ero m ientras 
se gritaba que hab ía  en trado la m uerte  en el cuartel 
del m undo; ni pudo su Teresa fregar los platos al 
limón ni desodorarse con ro tones los sobacos.

Tam bién quedó una carta sin abrir en la mesilla 
de la noche de una dam a enam orada de o tros tiem 
pos, que ya, nunca jam ás, podría  llorar ausencias 
sobre su diario.

A qu í se acabó todo , la aventura en el Africa y 
el globo, Sietem achos. Ya sólo quedan m anos derra
m adas y noches y años detenidos. Todo es aqu í un 
osario pardinegro, un gran m on tón  de derro tados sue
ños, de cenizas geográficas, testim onio de los perros 
arrojados al odio.

Sietem achos creyó ver una sonrisa antes de votar 
que no quería  m orir; pero tem blaron las piedras por 
detrás de las criptas y tuvo que afirm arse en el naufra
gio apretando  la boca hasta quebrar el úncio diente 
que no había vendido a lo indios o a los lobos.

H abía soñado Sietem achos volver con su rebaño 
a rescatar el tiem po de los m orrales llenos de silencio, 
había soñado con pisar la hierba que creciera 
entonces al bode del río  de la risa sin m áscaras, con 
preñar de verde los m aizales o lo trigos; o de blanco 
las flores del alm endro. Pero quedó podrido el sueño, 
uno por uno, en la misma boca del lobo que acecha 
siempre tras la puerta  del que cruza el bosque con el 
corazón com o única m aleta.

¿Recuerdas...?
Ibam os todos a cantar la noche está encendida 

que la vida siga que la vida siga. Mas no supim os li
brar el laberin to  sin pisar la linea del abismo que 
arrastra el m iedo al odio ahora irrepetible, com o una 
caricia en la cin tura desnuda de la m uerte .

Tuvimos que ceder...
Tuvimos que m ontar en globo a Sietem achos. 

Pero qué im porta ahora aquello que tuvim os...
Si las piedras dijesen la ú ltim a palabra, no queda

rían  en pie ni las sonrisas de las tristes caretas que fui- 
mo aquel tiem po.

¡Hubiésemos callado tan to ...!
¡Hubiésemos dado tan tos besos...!
¡Hubiésem os ido, S ietem achos, a hacernos todos 

el am or en la plaza del pueblo  antes de m ontarnos en 
el globo y descubrir el A frica y com partir el ham bre 
con los negros y rum barnos ju n to s  en la selva a com 
partir la luna en un sólo lenguaje. P odríam os haber 
cantado al ritm o del tan-tan que bajasen el precio de lo 
inm oral de un  beso, que estrechando las m anos se 
acaba por estrechar el cuerpo entero y no la frente, 
que el ham bre es más de am or, que hay que agrandar 
el corazón para ex tenderlo  y arrojar las armas al 
abism o, que hay que negar el odio de los ojos y dejar 
que crezcan las cerezas para que puedan los niños 
decidir el color del sueño.

Entonces, hab rían  sobrado m otivos para salir 
desnudos por el m undo a dar la buena nueva a las 
gaviotas y que trenzasen con nosotros cintas azules

sobre el oscuro espejo de los m ares que ahora nos 
contienen (¿quién sabe hasta  qué hora?) com o 
fu tu ros peces.

¿Recuerdas ahora, Sietem achos, aquel ja rd ín  
donde las am apolas nos libraron el sueño para hacer
lo arom a en nuestras manos?

Es la sonrisa tuya, Sietem achos, la que está por 
p in tar en esta m áscara de máscaras que no quise 
arrancar para cantar contigo borracho  por las calles de 
esta noche.

Ahora, acostum brar el pulso a los relojes, los 
labios al silencio; a perdonar el vuelo de los pájaros 
que tuvim os un  d ía  agonizando, colgados de la tarde, 
en tre las rejas de nuestras sienes húm edas de som bras 
y pecados.

¿Y qué ha sido del tiem po que ten íam os para 
decir ahora que no tuvim os suerte?

El reloj no es más que eso: un trallazo de lluvia 
en los cristales de ozono de cualquier invierno.

Tendrem os, S ietem achos, que verter ahora todas 
aquellas lágrimas que fuim os ocultando  m ientras le 
dedicábam os cantos vacíos a los dioses. Y nos nega
ron  sus m anos y no quisim os verlo para poder seguir 
diciendo Navidad, y arhor, y dulce dulce dulce Navi
dad, y tu rró n  del lobo que no m uerde, y dulce dulce 
dulce dulce Navidad y así tener m otivos para fingir 
un  abrazo em ocionado. Así, S ietem achos, calladitos, 
sin hacer mal ni a la lum bre que ya ni quiere arder 
para invertir sus energías en los cínicos gestos de las 
guerras que cortan el fuego (no el odio) para santi
guarse, sin sacudirse la sangre de las m anos inútiles 
m anos para ofrecer el peso de la culpa ni al m ism ísi
mo señor de los Infiernos.

¿Recuerdas, Sietemachos?
Yo sí tengo grabados en mi frente los ojos de 

am argura que ocultaban, tu  m áscara-sonrisa.

Angel González de la Aleja
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NUEVAS INVESTIGACIONES ARQUEOLOGICAS
La prim era entrega sobre tem a arqueológico 

publicada en las páginas del núm ero 6 de esta revista 
bajo el títu lo  genérico de “La cultura de las m o tillas” 
y firm ada por Francisco Vela Pozo, nos puso en con
tacto con una realidad histórica y lejana. Hoy quere
mos abundar en la cuestión con el fin de continuar 
acercando hasta to d o s nosotros el trabajo de investi
gación y de estudio que cotidianam ente realiza un  
pequeño pero activo grupo de gente preocupado por 
el conocim iento de nuestro pasado.

La com arca de Alcázar de San Juan és poco 
conocida desde un punto  de vista arqueológico, quizá 
porque en ella no se han encontrado restos prehistóri
cos espectaculares. Hay, sin embargo, abundantes 
pruebas de civilizaciones pasadas, no por discretas m e
nos interesantes y valiosas, y buen núm ero de yaci-... 
m ientos arqueológicos de descubrimiento, relativa- 
m ente recien te^ x‘ ‘ '  ‘ ' ,? ’*

La prospección 'y  el estudio de estos yacim ientos 
está siendo obra de Angel "Vaquero, y del sem in^ri^»^  
de Historia del Ihstiá'itb dé Bachillerato “Miguel de í  
Cervantes” . Hace ;únos año> :esté equipo publicó un i;

- sirvió para 'ciarnos un  panora-

Criptana, y tocó muy de pasada los yacim ientos de Al
cázar. De cualquier forma es de agradecer la publica
ción de sus hallazgos, que ahora nos sirve de referen
cia (2). Fue una pena que su colección de material 
arqueológico se perdiera durante la Guerra Civil; sólo 
algunos restos se han conservado, depositados prime
ro en el Museo de Alava y ahora en el de Ciudad Real.

¿Se da en los yacim ientos arqueológicos alcaza- 
reños la p ira tería  arqueológica?

Poco, pues al no haber apenas restos metálicos 
(predominan los restos líticos y cerámicos) los detec
tores de metales tienen poco que hacer. Hay, eso sí, 
algunos aficionados inconsecuentes que abren catas y 

« revuelven el terreno. El gran mérito, tanto de Estavi-
11o como de Angel Vaquerones que sólo han hecho la
bor de superficie. Excavar sin las debidas precaucio
nes y sin la posibilidad de seguir m étodos científicos 
es una profanación, porque en Arqueología no se pre
tende encontrar restos simplemente, sino ir estudián- 

í  . dolos, relacionándolos entre sí, apuntando su posición, 
. su profundidad y el carácter de los distintos estratos 

en donde se encuentren. Excavar es, como leer un 
liljro cuyas páginas (los estratos) se van destruyendolibro revelador (

ma y despertar c ie r lr  espect;- con unto p io h in u i/ unos en el terreno. Un yacimien-
zaciones y formas de-'vida de  Auestros antepasados to  es un libro Jolit:ul i simo de una sola lectura..,

.

prehistóricos. Ahora, hu> .-la p resentación  de una ¿Que .jestos S|i. encuentran  en la com arca de 
com unicación en el “ I Congreso, de H istoria de Casti- Alcázar?
lla-La M ancha” , inician una nueva etapa de investiga- , . f  'Ya he d icho  antes que no son espectaculares: no
ción. Esta es la razón de que entrevistem os a  Jesús de hay m ónum ehtos m egalíticos, ni cuevas prehistóricas,
Haro Malpesa, catedrático de Gfeografía c H istoria del cil hallar una vasija com pleta. Abun-
.In stitu to  de Bachillerato y amigo nuestro. dan los útiles de silex de pequeño tam año: pun tas de

;Cuales han sido hasta ahora
arqueológicas que se han realizado en Alcázar?

La verdad es que han sido pocas y rmneadefini
tivas. En 1969 Martín Almagro excavó ía MotiUa de 
“Los Romeros” , a medio camino de Alcázar a Manza
nares, parte de cuyo material podemos ver en el Museo 
Arqueológico Nacional (Sala IV, vitrina 11), y desde 
1953, en distintas campañas se han excavado los bellí
simos mosaicos de la presunta villa romana del barrio 
de Santa María, que ahora se deterioran en el Museo 
Fray Juan Cobo, sin que se haga nada por remediarlo 
( ¡que lástima!). Ni en uno ni en otro caso se han he
cho publicaciones de estas excavaciones, y una exca
vación sin la publicación pertinente tiene poco  
sentido.

Tengo entendido que tam bién hizo una buena 
labor arqueológica un m aestro de Campo de C riptana.

Sí, Deogracias EstavUlo, aficionado a la arqueolo
gía, pero sus exploraciones arqueológicas se centraron 
sobre todo en el término municipal de Campo de

las actividades^K"¡S flecha, dientes de hoz, láminas retocadas que podrían 
, , „ .... j  , . . . .  j  c  jutüizarse a modo de cuchillo, raspadores, perforado

res, buriles, raederas y tipos diferentes de microlitos.
Otra variedad de piezas son las pulimentadas, 

que antiguamente se identificaban com o piedras de 
rayo: hachas de mano o para ser enmangadas de mate
riales de origen volcánico: basalto, anfibohta, serpen
tina.

Los vestigios cerámicos son muy abundantes, 
aunque muy fragmentados por estar los yacimientos 
normalmente en tierras de labor. En la comarca se da 
toda la gama de cerámica antigua española, desde la 
del N eolítico Final o Eneolítico hasta la “térra sigila- 
ta” romana roja brillante, pasando por la tosca cerá
mica manual tipo argárico (Edad del Bronce), la 
campaniforme de fina decoración incisa y la ibérica, 
pintada con semicírculos concéntricos de color rojo. 
También hay indicios de cerámica campaniense, negra 
y brillante, muy parecida a la cerámica griega, pero 
originaria del Sur de ItaHa.
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Por últim o, aunque en menor proporción, hemos 
hallado m olinos de mano de arenisca, cuentas de co
llar de concha o de vidrio, muñequeras de arquero (lá
minas de piedra planas y pulimentadas que, atadas a 
la muñeca, impedían el golpe de la cuerda tras el dis
paro ), pesas de telar.

¿A qué civilizaciones pertenecen estos restos ar
queológicos?

A varias civilizaciones, pero si dejamos a parte lo 
ibero-romano, claramente reconocible, nos encontra
mos con el sustrato previo a la romanización, que es 
lo que a nosotros nos interesa por ahora. Comúnmen
te se ha aceptado la existencia de una cultura, la de las 
Motillas (Bronce Pleno), que englobaría a todos los 
yacim ientos de La Mancha. Sin embargo, según el es
tudio que estamos haciendo y siguiendo las directrices 
de Enrique Vallespí, catedrático de Arqueología de la 
Universidad de Sevilla, podemos distinguir al menos 
dos fases culturales distintas: una cultura más antigua, 
del N eolítico Final o E neolítico, a la que correspon
derían los yacim ientos de Pozo Ambrosio y El Pico, y 
otra más reciente, esa sí claramente del Bronce, a la 
que pertenecería la motilla de los Romeros.

¿Y el yacimiento de Piédrola?
Es un yacimiento riquísimo y muy variado por 

cierto. Mi opinión personal es que Piédrola está más 
cerca del mundo de las Motillas que del Pozo Ambro
sio. Otro aspecto interesante de Piédrola está en la 
continuidad de su habitat hasta la Edad Media: los 
restos iberos y romanos se yuxtaponen a los del vaso 
campaniforme, a los dientes de hoz de sílex, propios 
de una primitiva cultura agraria, e incluso a las cuarci
tas talladas de dudosa clasificación.

¿En que consisten los trabajos que realizáis en la 
actualidad?

Por el m om ento estamos estudiando el material 
arqueológico de la colección de Angel Vaquero, con  
vistas a una publicación que aporte algo de luz sobre 
ese mundo al que antes nos hemos referido, en defini
tiva sobre nuestros ancestros manchegos más remo
tos (dos, tres, cuatro mil años antes de Cristo).

Este trabajo está dirigido por Enrique Vallespí, 
antes m encionado, y en él participamos Antonio  
Ciudad, Vicedirector de la Escuela Universitaria de 
Formación del profesorado de Ciudad Real, Rafael 
García Serrano, Director del Museo de Santa Cruz de 
Toledo, Angel Vaquero, Francisco Vela Pozo y yo. 
Comenzamos el estudio este verano y esperamos que 
esté listo para su publicación el próximo mes de sep
tiembre. Como precedente y modelo tenemos el estu
dio realizado por Vallespí y Ciudad del yacimiento de 
Vega de los Morales (Aldea del Rey) (3).

¿La nueva publicación corrige o añade algo al li
bro que el Seminario de Historia del Instituto publicó 
en 1984?

Son dos cosas distintas. El libro que publicamos 
era un simple inventario, una visión general acerca de 
la Prehistoria de la comarca con pretensiones excluxi- 
vamente pedagógicas, ya que iba destinado a nuestros 
estudiantes de bachillerato. El trabajo actual es algo 
más serio desde un punto de vista académico, resulta
do de una investigación científica, estadística y rigu
rosa, algo apasionadamente aburrido.

¿Algo más? Las páginas de “Alacena de Deseos” 
están a tu disposición.

¿Deseos dices? Por ahora tan sólo uno: espero 
por parte de los poderes públicos de Alcázar la ayuda- 
económ ica, por supuesto que nos faltó en otras oca
siones.

N O T A S
(1) V A Q U E R O , D E  H A R O , V E L A , S E R E N O , A G U IL A R , 

S A R IÑ E N A , S A L V E , P A D IL L A  y  U B E D A , “ A p u n te s  e in v en ta r io  de 
A rq u e o lo g ía  de  A lc áz a r  de San J u a n  y  su  C o m arc a ” . A lcázar, 1 9 8 4 .

(2 ) E S T A V IL L O  V IL L A U M B R O S A , D ., “ A c tas y  m em o rias  de 
la  so c ied ad  E sp a ñ o la  de A n tro p o lo g ía , E tn o g ra f ía  y P re h is to r ia **. T o m o  
X X V , c u ad e rn o s  1 -4 . M ad rid , 1 9 5 0 .

(3 ) V A L L E S P I, C IU D A D , H U R T A D O , G A R C IA  S E R R A N O , 
C A B A L L E R O , “ M ateria les de l N e o lít ic o  F in a l-E n e o lític o  de la  V ega de  
lo s  M ora les (A ld ea  de l R e y )  C iu d ad  R e a l” . M useo de C iu d ad  R ea l. 
E s tu d io s  y  M o n o g ra fía s  1 5 . C iu d ad  R e a l, 1 9 8 5 .
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ANMISTIA INTERNACIONAL
A m nistía Internacional es una organización p ro 

defensa de los derechos hum anos que nació en 1961 a 
través de un artícu lo  periodístico  publicado p o r el 
abogado británico Peter Benenson, en el que se exhor
taba  a todas las personas para que com enzaran a tra 
bajar de m anera imparcial y pacífica por la liberación 
de los presos de conciencia, hom bres y mujeres d e te 
nidos de to d o  el m undo por sus ideas, color, origen, 
étnico, sexos, religión o idiom a, siem pre y cuando no 
hayan recurrido a la violencia ni tam poco hayan abo
gado por ella.

Un mes después, más de 1.000 personas de va
rios países habían enviado ofertas de ayuda concreta. 
Estaban dispuestos a recoger inform ación sobre casos, 
darlos a conocer y presentar peticiones a los gobiernos.

A m nistía Internacional se opone tam bién, sin 
excepción, a la pena de m uerte y la to rtu ra , y propug
na la realización de juicios imparciales para todos los 
presos políticos. Es independiente de to d o  gobierno, 
partido político , ideología, interés económ ico o 
credo religiosos. Lo que com enzó com o un breve 
esfuerzo de publicidad se ha convertido en una 
organización internacional en co n tin u o  desarrollo.

Se finanza con suscripciones y donaciones de 
sus afiliados en todo  el m undo. Tiene categoría con
sultiva con las Naciones Unidas, la UNESCO y Con
sejo de Europa. M antiene relaciones de trabajo con 
laO .E .A . y laO .U .A .

Se le concedió el Premio Nobel de la Paz en 
1977.

Entre las m uchas actividades de A m nistía In ter
nacional, es im portan te destacar su D epartam ento  de 
publicaciones, donde hace un  inform e anual y un 
inform e por países que facilita con precisión y serie
dad, am plia docum entación sobre el tratam ien to  de 
los encarcelados en relación con los Derechos H um a
nos. O tras publicaciones se rem iten a los casos de 
desaparición, hom icidios políticos, la to rtu ra , los usos 
de la violencia y la pena de m uerte.

Miles de personas de todo  el m undo se encuen
tran  en prisión p o r sus ideas, y m uchas no han sido 
acusadas ni llevadas a juicio, desapariciones, y otros 
actos de dudosa legalidad, ejercidos p o r los gobiernos, 
vienen ocurriendo en todos los países; no  ten iendo 
correlación con las distintas ideologías dom inantes. 
Estos actos exigen una respuesta de carácter in terna
cional. La pro tección  de los derechos hum anos es 
algo que transciende las barreras nacionales, étnicas
o ideológicas. En este sentido, A m nistía In ternacio
nal, en su inform e anual de 1985, se refiere a España 
en los siguientes térm inos con datos referidos a 1984.

En 1984 hubo im portantes cambios legislativos 
en España. Se aprobó una nueva ley an titerro rista  y se

EN 
ESPAÑA

in trodujo  el habeas corpus com o garantía para los 
detenidos, suponiendo esta m odificación u n a  im 
p o rtan te  m ejora para la situación de los delincuen
tes com unes.

La incom unicación ha seguido aplicándose de 
m anera generalizada, y , A m nistía Internacional, ha 
llegado a la conclusión de que, a pesar de las nuevas 
garantías, dicha m edida facilitó la to rtu ra  y los malos 
tratos.

AMNESTY INTERNATIONAL DE ESPAÑA
SECRETARIADO ESTATAL Teléf. 275 41 18
Paseo de Recoletos, 18, 6 ” , escalera ¡zda. - MADR1D-1
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En M ayo de 1984 A m nistía  In ternacional rem i
tió a Felipe G onzález un M em orándum  relativo a las 
denuncias de to rtu ras  y m alos tra to s  en España. Se
consignaban en él nueve casos d istin tos que afectaban 
a 11 deten idos, y se llegaba a la conclusión de que el 
con tro l judicial h ab ía  sido insuficiente, que la Policía 
y la G uardia Civil fiacían caso omiso de las norm as 
que, sobre asistencia m édica al deten ido , d ictó  al Mi
nistro  del In terio r en 1981, habiendo grandes d iferen
cias en tre  los deten idos p o r p resuntos delitos com u
nes que se les p o n ía  en libertad  en un plazo de 72 
horas y deten idos a los que se aplicaban la Ley an ti
te rro ris ta  que p o d ían  perm anecer incom unicados has
ta  10 d ías a disposición de la Policía antes de ser 
puesto en libertad  o ser presentado  al Juez y sin 
recibir asistencia letrada.

O tra  conclusión del M em orando era que las 
leyes aprobadas para garantizar los derechos del d e te 
n ido, de conform idad  con la C onstitución  de 1978, 
no tuv ieron  en la práctica sino escaso valor en cuan to  
a prevenir los abusos.

La nueva Ley an tite rro rista  de ú ltim os del 84 no 
aportó  cam bio alguno en lo an terior. La nueva Ley 
de- habeas corpus vino a perpetuar la discrim inación 
e igualm ente se restringe el derecho del preso incom u
nicado a entrevistarse con un abogado elegido por él 
m ism o, lo que tam bién reduce considerablem ente la 
eficacia de la asistencia le trada com o garan tía  co n tra  
la to r tu ra  y los m alos tratos.

A últim os de O ctubre del 84 el G obierno Espa
ñol invitó al Secretario  General de A m nistía  In terna
cional para tra ta r gestiones sobre las que expresa su 
preocupación  del referido M em orando, insistiendo el 
G obierno las ventaja de la nueva Legislación y la nece
sidad de ado p tar m edidas ex traord inarias en to rn o  al 
terrorism o. A ú ltim os del 84 el G obierno rechazaba la 
conclusión de A m nistía In ternacional de que la d e ten 
ción  bajo incom unicación propiciara la to rtu ra  y los 
m alos tra to s. Y afirm aba que, desde Diciem bre de 
1982, h ab ía  recibido 111 denuncias de to rtu ras  y m a
los tra to s , encontrándose 88 de estos casos en fase de 
diligencias previas.

Según las estadísticas de A m nistía Internacional 
se hab ían  detenido: du ran te  1983, 691 personas y 
1984, 673 con arreglo a la Ley an titerro rista .

Uno de los casos más populares en los que in te r
viene A m nistía  In ternacional en 1984, es el del 
conocido  period ista  Xavier V inader. Este residió 
en el ex tran je ro  du ran te  un  año, en tan to  que se 
tram itab an  los recursos que h ab ían  in terpuesto  ante 
el T ribunal Suprem o y el T ribunal C onstitucional 
co n tra  una  condena de 7 años de prisión por “ im pru
dencia tem ería  p rofesional” . Am bos recursos fueron 
desestim ados. Se h ab ía  p rocedido  co n tra  él por un 
repo rta je  sobre las actividades de los grupos de ex 
trem a derecha en el País Vasco.

A m nistía  In ternacional le concep tuó  com o 
preso de conciencia considerando  que su encarcela
m ien to  co n stitu ía  una  violación de los derechos de 
libertad  de expresión, in terced iendo  para que se le 
pusiera en libertad  y concediéndosele ésta  45 días 
después de su detención  en el A eropuerto  de Ma
drid.

En Alcázar hay un  grupo de personas interesa^ 
dos en estos tem as. Si te  sientes m otivado, puedes 
hab lar con  noso tros; que te  pondrem os en con tac to  
para  avanzar en la defensa de los derechos hum anos.

J. F. Ruyz
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Hace ya algún tiem po que nos encontram os en 
lo que se ha dado en llam ar era de la com unicación. 
Los m edios de inform ación —televisión, radio, perió
dicos, revistas,...— parecen ser los conductores que 
utilizados, según y de que m odo, pueden dirigir los 
m ovim ientos de masas y las opiniones e ideologías de 
una sociedad en el presente m om ento. Se les califica 
de m edios de com unicación de m asas, pero en ellos 
no existe la com unicación; y esta apreciación no es un 
m ero capricho del que escribe sino de o tras gentes 
com o por ejem plo M. D. S co tt y W.G. Powers, que 
m uy con trariam ente a la idea que de com unicación se 
pueda sacar de las líneas precedentes, afirm an que és
ta es “ por y en si m ism a, una necesidad hum ana bá
sica y porque es el m edio p o r el que todas las o tras se 
satisfacen” . C iertam ente no es una  m ayor cantidad de 
datos de com unicación, lo que necesitam os, de in
form ación, sino una  m ayor calidad en nuestras 
com unicaciones interpersonales.

Existen dos grupos dentro  de la com unicación: 
la verbal y la no verbal. La prim era puede ser oral o 
escrita, m ientras que la segunda se constituye de m úl
tiples m ensajes de los que en la m ayoría  de las ocasio
nes no somos conscientes de que estam os transm itién
dolos: gestos, adem anes, com portam ientos, form a de 
vestir, tim bre y en tonación utilizada al hablar, lugar 
que ocupam os y podem os ocupar en una conversa
ción. En resum en, todo  un m undo, nuestro propio 
m undo, el de cada uno , el particular nuestras circuns
tancias y nosotros den tro  de las circunstancias. De he
cho, todos sabemos algo sobre esto, pero de form a in
con tro lada y cuando lo utilizam os lo hacem os de 
form a que nos beneficie en nuestros intereses.Todos 
sabemos lo que pretendem os y las im presiones que 
producim os en los demás cuando m iram os el soslayo, 
dam os la espalda, dam os énfasis a ciertas palabras de 
nuestro  diálogo, vestim os a la ú ltim a m oda
o según los cánones que m arcan el m odelo que se co
rresponde con nuestra ideología y, tam bién, cuando 
nos encogem os de hom bros o quedam os to ta lm ente  
estáticos, sin el m ovim iento de un solo m úsculo ante 
una pregunta, una sugerencia, una propuesta o cual
quier cosa que dem ande una  respuesta. Com unicam os 
desdén, frialdad, cariño, am or, sorpresa, irritación au
to ridad , felicitación... Son mensajes que con tinua
m ente estam os transm itiendo, queram os o no, tan to  
si así lo creem os com o si no lo creem os. Y se da, 
además, m uy frecuen tem ente el caso de que nuestro 
lenguaje verbal no se corresponda con nuestro lengua
je  no verbal. Decimos cosas dam os opiniones y por el 
contrario  nuestro  cuerpo, nuestra form a de ac tuar es
tá em itiendo algo totalm ente distin to . Y sucede, co
mo es lógico, que si noso tros actuam os com o em iso
res del m ensaje, sea cual fuere su naturaleza, existe un

I  LA COMUNICACION I  
H  EN LA ESCUELA
recep to r que recoge to d a  la com unicación; conse-1 
cuencia: resultados d istin tos a los que probablem ente 
p re tend íam os acceder, confusión en nosotros mismos 
que nos sentim os perplejos al no en tender qué es lo 
que ha podido suceder y reacciones diversas que se si
guen de cada uno  de nuestros desafortunados m ensa
jes.

Trasladém onos ahora a la escuela y llevém onos 
con nosotros este m arem ágnun. Tengam os presentes 
las relaciones y, por tan to , com unicaciones que se en
cuen tran  y producen a diario den tro  de ella y en su 
en to rno : a) del m aestro con el resto  de sus com pañe
ros de trabajo , b) del alum no con el resto  de los 
alum nos de la clase y del cen tro , c) del alum no con el 
rriaestro/s y de éste con él, con ellos, d ) del profesor 
con el padre/s y recíprocam ente.

Es obvio que en estas relaciones indicadas con 
harta  frecuencia se producen m alentendidos, o dicho 
de o tra  m anera, deficiencias en la com unicación. 
M alentendidos que conducen a conflic tos que no 
alcanzan una regulación positiva en tre las partes. 
Roces y discrepancias negativas en tre com pañeros de 
trabajo , asunción de roles de “ to n to s y listos” , de 
“ preferidos y desdeñados”  en tre los alum nos, de 
enfren tam ientos, insatisfacción y desinterés en la 
relación profesor-alum nos, así com o en la de este 
prim ero con los padres y a la inversa, observándose en

i la gran m ayoría  de los casos una gran falta de 
com prensión de lo que se hace, de lo que se de
biera hacer y de su papel y acción en am bas situacio
nes

Al igual que todo  lo anterior, es una realidad evi
dente la im portancia, la relevancia de la com unicación 
en el proceso de la enseñanza, en el proceso del apren
dizaje. Y si nos preguntam os de una form a m uy prác
tica por la finalidad de la escuela y nos atrevem os a 
contestar que: el form ar personas que, adem ás de ser
lo, puedan desenvolverse d en tro  de la sociedad en la 
que viven pudiendo actuar en cada una de sus facetas,

| desde la laboral hasta las artísticas y ociosas, tendre-
I m os que adm itir que para conseguirlo necesitam os 

com unicarnos correctam ente, ya que precisam ente en 
f la com unicación basam os nuestros m étodos de ense- 
í ñanza y aprendizaje. C iertam ente, para que pueda 

darse el proceso de aprendizaje debe EXISTIR la 
COMUNICACION.

F inalm ente , no hay m ás que decir, el artícu lo  
acaba aquí, sin más, puesto que el objetivo de éste 
no es el apo rta r soluciones prácticas. Ellas serían 
temas, para desarrollar en o tro s  m uchos artículos. 
Solam ente se p re tende que actúe en cada uno para 
p roducir en si m ismo la reflexión que el tem a com- 

¡, p o rta  y provoque las reacciones que se desean m e
diante esta com unicación.

Manuel Coello Arias 
M.C.E.P. (G.T. de Ciudad Real)

o
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1 .— Podrán participar agrupacio
nes musicales festivas de ca
rácter callejero.

2 .— El ám bito  de la convocatoria  
es Nacional.

3 .— Para partic ipar los grupos 
interesados han de inscribirse 
en la Casa de Cultura de A lcá
zar hasta el d ía  24  de D ic iem 
bre en los teléfonos 54  0 7  07  
y 5 4  06  61 .

4 .— Cada equipo se compondrá  
de un m ín im o  de 10 personas 
disfrazadas, de las cuales algu
nas o todas han de portar 
instrumentos o utensilios m u
sicales, además podrán ser 
acompañados de objetos o 
enseres de cualquier tipo .

5 .— Todos los grupos partic ipan
tes de fuera de la localidad 
recibirán por su participación  
una subvención de 2 5 .0 0 0  Pts.

6 .— Los grupos participantes de 
Alcázar de San Juan recibirán  
1 0 .00 0  Pts. por su partic ipa
ción.

7 .— Los participantes se concen
trarán el d ía  28  a la s 4 '3 0  de 
la tarde en la Plaza de España 
de Alcázar form ando parte  
de un desfile de máscaras 
y participando de la fiesta 
que tendrá lugar.

O _
La Comisión de Festejos del 
A yun tam ien to  de Alcázar 
otorgará un prem io de 100.000  
Pts. a la agrupación, murga o 
charanga que considere más 
espectacular.

9 .— Las plazas para participar en 
esta convocatoria son lim ita 
das y se ocuparán por riguro
so orden de inscripción, ind i
cando nom bre del grupo y  
datos de una persona respon
sable.

1 0 .— Todos aquellos grupos que no 
se inscriban en esta convoca
toria  y  quieran participar en 
la fiesta podrán hacerlo libre
m ente.

1 1 .— Es recomendable hacer disfra
ces y máscaras, tratando de 
recoger tradiciones y creando  
modos nuevos de expresión 
popular.

BASES DE  

LA

C O N V O C A T O R IA
D EL

CONCURSO
DE

PEÑAS  

M U R G A S  

C H A R A N G A S  

COM PARSAS  

GRUPOS CON  

M U S IC A  

A L C A Z A R  

28 D IC IE M B R E
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ESTOS pos t>'6u30S 5»M DÍF6REMT£.S , ¿Vilque 
HAY ELEMENTOS ANALOGOS ¿ Nos poDRÍAS CiTAÜ 
Dos, Al  MEWoS ?

ANGEL ESCUDERO MARTIN
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y i ~  /
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s a N O io m o s

O PER A CIO N ES M U L T IP L E S  LO C O ID A LES

FICORA. A F i g u r a . B T i s o r a . c

SUMANDO LAS DIFERENTES CANTIDADES DE CADA FIGURA, SE AVERIGUA  
EL TO TAL DE CADA UNA DE ELLAS. ¿NOS PODRIAS DECIR CUAL DE ELLAS 
ARROJA EL MENOR RESULTANDO, TENIENDO EN CUENTA QUE EL SUMANDO  
DE CADA UNA DE ELLAS SE MULTIPLICA POR EL NUMERO DE LADOS DE LAS 
OTRAS DOS FIGURAS D IV ID O  POR TRES, M ULTIPLICANDO EL RESULTANDO  
DE CADA UNA DE LAS FIGURAS (A, B y C) PORrT (Pl) AL CUADRADO, MENOS 
LA RAIZ CUADRADA DE CADA UNA DE LAS CONTRARIAS, RESTANDO LA 
PROPIA? ([_a solución en el número próximo)
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23

El morbo elegante y lujoso que luces es produc
to de muchos años de trabajo, de una gran profesiona- 
lidad, pero ¿Qué parte de tu éxito debes a los demás?

Bueno, pues supongo que mucho, porque en 
definitiva eres tú y tus circunstancias y evidentemen
te en esas circunstancias han influido muchas gentes 
que de alguna forma, tanto en el ámbito personal co
mo en el profesional, han jugado un papel importante 
y son la resultante de que después yo , junto con mi 
esfuerzo y con otra serie de factores que evidente
mente inlfuyen esté aquí ahora mismo haciendo una 
entrevista contigo.

En tu último espectáculo te rodeas de técnicos 
de conocido prestigio como Gerardo Vera en la esce
nografía, Giorgio Aresu en tus coreografías, o Paco 
Casado en los figurines. Hoy día montar una función  
cuesta mucho dinero, tú eres la que produce el espec
táculo, lo que quire decir que arriesgas todo, entonces 
¿Qué grado de confianza tienes en ti misma?

Vamos a puntualizar, empezando por lo de ro
dearme de gente importante, pues porque me parece 
que la gente importante te hace más grande, los deco
rados son un concepto simple y sencillo pero con mu
cho encanto, pero vamos a lo de la confianza, es 
más bien una alternativa y cuando te cuestionas esto 
la mejor confianza es de la de uno mismo, así tienes 
una autonom ía a la hora de concebir lo que deseas 
hacer.

“La noche más hermosa” , “Se fiel y no mires 
con quien” , (yo me imagino que eres una mujer muy 
fiel). ¿Cómo fue la experiencia con Trueba?

¡Muy bien! Demasiado corta, me pilló traba
jando, digamos que quizás no disfruté todo lo posible 
de ese rodaje, pues entonces trabajaba también en la 
Sala Xenón de Madrid, mi papel se tuvo que simplifi
car y fue fugaz. Fernando Trueba es un hombre re
servado y a la vez un tío  encantador. ¡Un agradable 
recuerdo! En cuanto a Gutiérrez Aragón, es uno de 
los mejores directores de España, y su película se va a 
pasar muy pronto por la televisión.

Todas las colaboraciones son muy cortas, recuer
do un cortometraje que hiciste con Almodóvar para la 
Edad de Oro, que trabajabas con la rescatada Josele 
Román y con Poch, y en Matador donde hacías de 
florista.

¡Perdona que te interrumpa! pero ahora estoy  
rodando con Almodóvar “La ley del deseo” , también 
relativamente corta, los únicos personajes importantes 
son los que llevan a cabo Carmen Maura y Poncela, y 
luego hay intervenciones destacadas como Antonio 
Banderas, a Pedro cada día más le gusta trabajar con 
sus amigos, gente que aparte de caerle bien tiene 
confianza en ellos, y a m í me encanta, pues lo que en 
definitiva me gustaría hacer sería una protagonista 
con él, cosa que no descarto para un futuro, aunque 
parece ser que se va llevar en teatro, me divierto 
mucho con él pues además de tener una gran profe- 
sisonalidad, es un tío  encantador y simpático, se in
volucra tanto en lo que está haciendo que al final 
seguir sus pasos y sus directrices resulta muy fácil, 
y eso de alguna forma te produce una gran confianza 
en ti.

¿Vas a montar esa comedia con Almodóvar y 
Berlanga?

¡Sí! es lo que yo te decía, es un proyecto que 
desde que se concibió y se pensó, estoy entusiasmado 
con él, el futuro de Pedrito es el cine, es un director 
brillante que está en pleno éxito en Estados Unidos y 
en Europa, sus películas tienen una gran aceptación 
de crítica y de público, pero espero que tenga algún 
hueco para Jorge y para m í, entonces me da un poco  
de m iedo, en principio el proyecto se selló de una 
forma verbal para que cuando haya finalizado “la ley” 
en noviembre em pecem os con “DIMELO EN CHA- 
CHA-CHA” , podría ser un poco, aunque tú sabes 
que en esto del teatro no existe la fórmula mágica y 
que posiblemente montas una cosa con el mayor de 
los cariños y el mayor de los empeños, y después 
no funciona, pero yo pienso que puede ser un poco  
mi consolidación com o profesional, en definitiva 
durante mucho tiem po ha habido una aureola de sen- 
sacionalismo, que ha hecho que estuviera más presen
te el personaje que la profesional, entonces parece ser 
que esto afortunadamente en los últim os años se 
va desviando esta morbosidad, esta atención a lo 
superficial de mi persona, y ya la gente tiene una 
cierta conciencia de m í como profesional.

Espero que no te pase lo que a tu amiga Carmen 
Maura en la REINA DEL NILO, que era una moder- 
nada.

CON BIBIANDERSEN
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Pedrito, pero defiendo no hacer apología de un 
diseñador porque sea amigo m ío, y justificarlo. ¡Mira 
estoy muy ligada a los manchegos! También Francis 
M ontesinos es amigo, y me encanta es un ser adorable 
tanto como profesional y personal, y Paco Casado 
tengo menos relación, es más frío y más distante.

Tú has tenido la suerte de trabajar en tu  prim era 
película con uno de los m ejores directores de hoy en 
España-, V icente A randa, en aquel m ítico  “CAMBIO 
DE SEXO” , que descubrió para la pantalla a V ictoria 
Abril. ¿Volverías a trabajar con él?

Sí, feliz y encantada, lo que pasa es que yo no 
tengo un recuerdo demasiado cercano a él, pero no 
por nada, sino simplemente porque hace muchos 
años, fue una película circunstancial, él me eligió a 
m í, porque requería un personaje de unas determina
das características, que puedes imaginar, entonces yo  
me presté porque yo vivía en el cabaret y aquello era 
un guetto, y aquello sería una forma de tener una 
cierta resonancia fuera de ese género.

¿Si lo pilla E loy de la Iglesia lo hubiera destro
zado?

¡Desde luego! es muy fácil frivolizar con el tema 
y hacerlo más burdo y oportunista por otra parte, a 
m í me parece que no fue así con Vicente que hizo 
una película en un mom ento que se podían contar 
una serie de cosas, sin escandalizar a la sociedad es
pañola..

¿Te gustam os ahora más los manchegos?
Os agradezco a ti y a tu revista que hayais estado 

conmigo, y desde ahora aparte de mis amigos Manolo 
y Pedro estáis también vosotros.

Javier Marchante

¡Pero esto no es una modernada! Yo quiero 
explicarte, cuando digo que va a ser una nueva com e
dia musical, la gente se asusta un poco, y yo pienso 
que la gente no ¿e comprende mucho lo que deseo de
cir, esto es una “revista” que conserva lo que es la es
tructura tradicional, que fue lo que hizo Celia Gámez 
en los años de la postguerra, quiero decirte que no 
vamos a descubrir nada, lo que pasa, es que desde esa 
época hasta aquí han pasado muchas cosas, y parece 
ser que mientras en otros géneros teatrales se ha evo
lucionado, quizás no mucho por crisis de autores, pero 
ya sería muy largo de contar, entonces se trata de 
permanecer fieles a esa estructura, pero que el sentido 
musical que le da Jorge Berlanga sea más nueva porque 
en definitiva la gente más joven que puede acudir a 
este género se siente desligada con las músicas de 
aquella época, distinto es cuando tienes otra edad y 
las has escuchado de pequeña o de pequeño, entonces 
te resulta más o menos familiares, pero a la gente esto 
no les engancha, y en cuanto al libreto que sea uno 
de revista con aire de vodevil, pero que haya confusio
nes, y que no sea la historia del señor con la boina,
o el Alfredo Landa de los años sesenta, a los tíos les 
gustan las tías buenorras como yo, pero dentro de 
otro contexto.

Tú vas siempre muy bien vestida, todos los dise
ñadores se pelean porque le prom ociones sus diseños, 
pero sé que te encanta Manuel Piña.

Yo habitualmente me suelo vestir con casi todos, 
preferentemente con Manuel, que es manchego como
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#  9$ $  A TRAVES DE LA MUSICA jl
III TROFEO CASTIGA LA MARCHA

Organizados por m ogollón de entidades oficiales 
se celebró hace unos meses en Alcázar de San Juan el
III Trofeo de Pop-Rock de Castilla-La Mancha. Poco 
más de una veintena de grupos se presentaron de las 
cinco provincias que com ponem os esta entidad au
tonóm ica. El prem io consistía en la grabación de una 
larga duración con los 5 ú ltim os grupos finalistas.

El disco lo abren “D ique” de Alcázar (C. Real), 
cuarteto  de rock duro , aunque ellos lo denom inan 
Rock M anchego. Quizás sean los más técnicos de los 
cinco grupos, con tan to  entre sus filas con un  experi
m entado  guitarra y un m urciano que ya es perro viejo 
en estas aventuras. Sus tem as “ Volando en la ciudad” 
y “Camino del concierto” .

Le siguen los más conocidos, los m adrileños- 
talaveranos Lobos Negros. Su shicobilly im pacto al 
ju rado  de tal forma que fueron los prim eros finalistas.
A nteriorm ente habían  editado un single con tres 
tem as en Dial, aunque actualm ente se encuentran  en 
conversaciones con o tra  discográfica m ás p o ten te  del 
reino... Los dos tem as incluidos: “H om bre Solitario” 
y una estupenda versión de “Helio Poison Ivy” del 
gordito  y sonriente Fast D om inó. Este bajo, batería  
y guitarra son la gran esperaza blanca para los tiem pos 
que vienen, que no se te olvide su nom bre Lobos 
Negros.

Albacete es una ciudad con un m ontón  de bue
nos grupos que están esperando que alguien los descu
bra de allí son Paramecios, el com bo más anfetam íni- 
co-alcoholicoinform al del disco fuera del escenario, 
porque una vez arriba se transform an y recuerdan a 
los fenecidos M odelos incluida chica a la voz y al 
piano que es de las que no te puedes m orir sin oiría.
“ Lágrimas a deshora” y “Charo Güays” son los dos 
temas registrados de su excelente repertorio .

Qué pensarías de un  grupo que quiere ser Pará
lisis y suenan como el prim er disco de Siniestro To
tal... Pues bien, este es el caso de “ La S entencia” de 
Villacañas (Toledo). U nos chicos vestidos de negro 
que te  gritan “Qué mal huele” y “He jugado a ser 
D ios” . Sin duda el lado trágico del disco. Su dedicato
ria: “ Vamos hacer una nueva capilla...” .

Y si antes hablábam os del lado trágico, hablem os 
ahora del lado tranquilo . Falsos Pies. Son de Bolaños 
(C. Real) y ellos mismos se califican entre Germ án 
C opinni y Cabaret V oltaire, aunque no estarí de más 
añadirle una pizca de can tau to r fam oso. Han iniciado 
con tac tos con el nuevo p roducto r del grupo toledano 
“ El pecho de A ndy” , (que dicho sea de paso, no es de 
lo m ejor que por aq u í existe). Sus tem as que com ple
tan el disco son “ Solos en la noche” y “ Tu cuerpo 
ab ierto” .

El plástico se grabó entre el 22 y 23 de Julio en 
los estudios D uplim atic de M adrid, y esperem os que 
las autoridades se porten  y no se quede to d o  en un 
tan to  político .

V íc to r Alaminos
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TRAVES DE LA MUSICA M

EL HONOR

DEL GABINETE
Em pieza el espectáculo con el grupo más m acarra 

existente en nuestra geografía; ni m ás ni m enos, que 
G lutam ato  Ye-ye. A brían  fuego en Cam po de Crip- 
tana, en una fría  noche de feria. A nte su propio  asom
bro em pezaron a sonar bien, cosa no m uy habitual en 
este grupo em peñado en profetizar que el hippie 
volverá. Iñaki recordó la prim era vez que el grupo 
salió de M adrid, precisam ente a C riptana, yo fui uno 
de los 40 que tuvo la suerte de presenciar dicho con
cierto . Los Ye-yes tocaron  tem as de su ú ltim o traba
jo , pero  acabaron dando un am plio repaso a su vasto 
repertorio , consiguieron calentar al público y predis
ponerlo para la ú ltim a actuación de la noche.

A unque F loren  se tiró to d a  la tarde in ten tado  
que sonaran bien, la suerte no acom pañó a los Nikis, 
el grupo estrella de la noche. H ubo m om entos que al 
can tan te no se le en tend ía  nada, de todas m aneras el 
público estaba predispuesto a pasárselo bien fuera al 
precio que fuera, y lo único que le echaron en cara 
fue el poco tiem po que estuvieron encim a del escena
rio, com parados con sus predecesores. E ntre  el públi
co gente com o N acho C anut de D inaram a o Carlos 
Torero, nuevo b a tería  de Radio F utura.

Cam biam os de escenario, el d ía  4 de septiem bre 
en A lcázar hacen su presentación un grupo m ítico  en 
eso que se ha llam ado m ovida m adrileña. S indicato 
M alone, com o grupo la única que daba la imagen era 
la chica de los teclados, los dem ás se diferenciaban 
poco de la orquesta  precedente. Sorprendió el soni
do im pecable y lim pio. Lo que ya no es de agradecer, 
es la idea de hacer un  solo de b a tería , por un peludo 
baqueta con tra tado . No acom pañó el público, unos 
50 espectadores, cuando estaba acabando dejaron 
en trar a la gente que había en la calle, cosa que anim ó 
al grupo que em pezó, casi, o tra  vez el concierto .

El colofón  lo pon ían  el d ía  5 G abinete Caligari. 
H abía espectación en ver al grupo que hacía dos años 
que no tocaba por aqu í, antes de ser “ Disco de O ro” . 
E xistían  los escépticos seguidores de Hom bres G por 
una supuesta actuación de estos aq u í en Alcázar. Y 
perm itirm e llegado a este pun to  hacer un inciso: en 
una revista del G rupo Z llam ada “Prim era L ín ea” se 
publicó un reportaje  titu lado  “Una noche con H om 
bres G ” , en el cual estos se vanagloriaban de que ellos 
sí “fo llaban”  y no com o los G abinete ¿?... Suponien
do que llevaran razón, creo que tam bién deberían  opi
nar sobre hacer m úsica, aunque a la vez pienso que es 
cosa poco probable en su caso. Sirva esta anotación 
para todos los irritados seguidores de Hom bres G, 
que sólo con m encionarlos bastan te  publicidad les he 
hecho va.

Pero volvamos al concierto . Mil quinientas per
sonas abarro taban  el auditorium . El grupo sale y 
rom pe con Sangre Española, con una bon ita  puesta en 
escena hum o y efectos de luces maravillosos, por aqu í 
aún no se hab ía  visto nada parecido. En m ás de una 
hora, fueron  repasando su ú ltim o  trabajo  “ Al calor 
del am or en un  b ar” y su penúltim o disco. Salen a ha
cer un bis y cierran deseando que Dios reparta  suerte. 
El público parece conform e y no los solicita más en 
el escenario. Alguien me com entaba que ten ían  m e
nos fuerza que cuando ac tuaron  la o tra  vez aqu í. No 
se, quizás debam os a que era septiem bre y que un 
verano entero  de galas puede agotar a cualquiera. El 
caso es que el listón que pusieron ellos solos con 
“ C uatro  Rosas” , quizás, no lo hayan sobrepasado, 
pero lo que es seguro es que lo saben m antener m uy 
bien.

'  V íc to r A lam inos
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Nada más levantarse, se preguntó ¿dónde están y 
qué hacen los seis ñiños dragones de la ciudad 
amurallada?

...y después de tom ar el café al frescor de las viejas 
piedras, pudo comprobar que se dilataba su sombra.

Sin escrudillos, Sebastián atentó contra la in tim i
dad de Gertrudis a quien tanto había amado.

Tras cometer la infracción, preso del pánico aceleró 
su vehículo para no ser fotografiado por el maldito  
cacharro automático.

Sin más meta que su cuerpo Sebastián decidió 
envolverse en el lamento de la m ultitud solitaria 
para olvidar su fatídica mañana.

GIMKANA 

FOTOGRAFICA 

FERIA 1986
FO TO G R A FO  SELECCIONADO  

LUIS VERGARA

—P R U E B A S —
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OCHE CORTES c a n t a u t o r
OCHE CORTES form a parte de esa larga trad i

ción de caucho y zapatillas, de ese constante ir y 
venir que ha caracterizado siempre a los cantautores. 
Iniciado en las orillas de un  mar, en el Sur —palabra 
un tan to  mágica, dice él—, en Málaga, no ha parado 
desde el año 1980 de la era cristiana. Bajo la m irada 
p ro tec to ra  de la alcazaba m alagueña alterna sus 
estudios en la Facultad de F ilosofía y Letras de la 
ciudad andaluzía con la m úsica, con su guitarra. C ono
ce entonces, según confiesa, “ a una extraña ‘tro u p p e’ 
que viene de M adrid: Jo aq u ín  Sabina, Javier Krahe, 
Teresa Cano, Chicho Sánchez Ferlosio, Roque Narvaja, 
con los que convive y canta durante un  tiem po en el 
local Zambra. Viaja a Madrid pero vuelve a Málaga 
donde com parte actuaciones con creaciones para 
grupos independientes de teatro  y acabar enrolándose 
en la orquesta Bahía, uno de tan tos grupos que sirven 
de inm ejorable escuela para los m úsicos españoles, 
haciendo galas con música de baile por toda anda- 
lucia.

Al fin regresa. La vuelta a casa, la fron tera, Casti
lla La M ancha, Puertollano, para trabajar en “p ubs” , 
salas de fiesta y to d a  clase de festivales y recoger sus 
fru tos con el Prem io al Mejor In térp re te  en el VI 
Festival de Castilla La M ancha, m ientras colabora 
con el grupo de teatro  Enea de Puerto llano en el 
m ontaje de sus últim as obras, creando la m úsica para 
todas ellas.

Como can tau to r, Oché C ortés bebe de las fuen
tes de la calle para crear: las situaciones cotidianas, 
la d ico tom ía am or-desam or, las pequeñas y grises 
pasiones, los re tra to s de dama sin perrito , el m ar... 
Pero siempre con la m irada aten ta  al ser hum ano y su 
condición de rebelde sin causa verdaderam ente jus
tificada. Este es Oché C ortés, aprendiz obstinado de 
can tau to r a la búsqueda de alguna canción que como 
Tatuaje llegue a representar todas las vivencias del 
universo hum ano.

¿Desde cuándo estás en el m undo del espectácu
lo?

Llevo ocho años trabajando en la música, 
desde un pequeño pique personal que nació en un 
festival muy pequeño en un colegio y a partir de 
ahí fue un constante subir, subir y subir, hasta 
acercarnos mucho a lo que era la música de cantautor. 
Al principio todo funcionó por una necesidad que

había por que los cantautores no cantaramos siempre 
las mismas historias donde uno se moría mucho, se 
moría de amor... y esas cosas. A mi eso nunca me ha 
gustado. Me ha gustado ser un cantautor más urbano 
para cantar las cosas que suceden en la calle a la gente 
normal. Para eso me he fijado mucho en las cuestiones 
de los antiguos juglares que eran capaces de recitar 
lo que ocurría en la calle en su época. Creo que los 
cantautores que están pegando fuerte ahora son los 
que se dedican a eso: a cantar temas de la calle, 
a cantar temas del hombre gris. La línea en que me 
muevo es precisamente esta quizás por mi relación 
con Sabina durante un año entero. Estuve trabajando 
y cantando con toda la “ trouppe” madrileña y ... eso 
fue en Málaga. A partir de ahí me impliqué y me 
identifiqué más en los temas que ellos cantan porque 
en realidad son los temas que yo vivía. Fue lo que 
me motivó para que empezara a escribir mis propios 
temas.

Has hablado de tradición y de m odernidad. Pero 
dónde está, según tú , la dificultad a la hora de traba
ja r sobre dos campos tan  d istin tos com o son el del 
juglar antiguo y el del can tau to r actual.

La diferencia entre el juglar antiguo y el cantau
tor actual está en que éste el instrumento que lleva, lo 
lleva enchufado. Antes no se utilizaban pastillas para 
las guitarras ni micrófono y la gente cantaba a viva 
voz. Ahora hay guitarras eléctricas, baterías y otra 
serie de instrumentos. Por otro lado hay otra se
ria diferencia, digamos de espacio temporal. El ju 
glar cantaba sobre lo que veía y el juglar moderno de 
1.986 vuelve a cantar sobre lo mismo: sobre lo que 
ye. Lo que pasa es que en este maremagnum nuevo 
hay ordenadores y letras de cambio. Son problemas 
que entonces no se planteaban. Se planteaba la cues
tión simple de comer cantando para un rey o ensal
zando a cualquier persona. Ahora no te preocupas de 
ensalzar a nadie sino sencillamente de trabajar con la 
gente que se levanta por las mañanas y la única 
preocupación que tiene es la de pagar una letra. Tra
tas de decírselo a la cara, que se dé cuenta de su 
propia mediocridad. Pienso que al cantautor o a la 
persona que se dedique a la canción de autor tiene 
que ser un poco testigo presencial y dedicarse a 
decirle a la cara a la gente donde se desenvuelve. 
Bueno, en el que nos desenvolvemos todos porque al
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fin y al cabo vivimos to d o s  en el mismo saco. Hay 
que in ten tar salirse un poco de esa vida, de ese nivel 
m ediocre y tra ta r de hacer cosas distintas y nuevas, 
aunque esto pueda sonar un  poco a tópico.

A ntes has dicho que no te  gustan los tem as exce
sivamente trágicos donde se m uere irrem ediablem en
te de am or. ¿En qué línea están los tem as que cantas?

Conmigo lo que pasa es que soy un tío  m uy sar
cástico y siem pre me gusta m eter la m oraleja al final 
de la canción. Me ha gustado siem pre redondear un 
tem a con un toque hum orístico . Los tem as que yo 
canto y com pongo tratan  de aprendices, todos son un 
poco aprendices de todo  y m aestros de nada. E n to n 
ces tra tan  en un  principio de no enseñar a nadie, de 
1 10  decir aq u í siento cátedra con esta canción com o 
estábam os acostum brados con cantau tores anteriores. 
S im plem ente se trata de hablar de individuos que 
están viviendo una vida un tan to  gris, que se visten 
con trajes grises po r den tro  y que no tienen m ucha 
ilusión, todo  ello, com o te he dicho antes, enm arcado 
por la com icidad, una com icidad que tocada en p ro 
pia carne te hace sen tir rid ícu lo . Hay canciones, com o 
Mal f rancés  a las que tengo m ucho cariño. Este es un 
tema dedicado precisam ente a la sífilis: un  hom bre 
soñador, una persona que siempre ha soñado conse
guir un  am or m aravilloso en una terraza en un café en 
T u rq u ía  y que al final se encuentra con unas purga
ciones terribles pues la realidad es la que le da encima 
de las narices y en o tros sitios. La cuestión es reim os 
un  poco de lo que ocurre en la ciudad, en los am bien
tes que todo el m undo va viendo. Yo lo que quiero 
es que nos quitem os un poqu ito  la m áscara, bajam os 
los calzoncillos y decir he aq u í mi culo, es un  culo 
norm al com o lo es mi cara, lo que pasa es que no son
ríe  y p u n to . Sonriam os verticalm ente.

¿Qué dificultades tenéis los can tau to res a la hora 
de grabar vuestros trabajos, sobre to d o  ten iendo  en 
cuenta que la m úsica que m ayoritariam ente se escu
cha está más enraizada con el m undo cultural anglosa
jón?

El problem a fundam ental es la concepción del 
‘m arketing’. Que el can tau to r se quiera enrolar o no 
en la cuestión económ ica o en la cuestión de sociolo
gía del disco. A hora mismo tenem os una supersatura- 
ción de temas anglosajones, como tú bien has dicho, 
eso es clarísim o. El can tau to r tiene que e n tra re n  esa 
dinám ica. Se puede quedar varado de alguna form a 
en las raíces antiguas com o can tau to res de la calidad 
de Jo aq u ín  D íaz o puede tender a electrificarse o 
enrolándose en tem as próxim os al ‘rock and ro ll’ 
como le puede ocurrir a Jo aq u ín  Sabina. A hí estriban 
las dos grandes diferencias: de un lado existen grandes 
m onstruos que viven de la canción a golpe de p resti
gio como puedan ser Serrat o A ute, gente que lleva 
trabajando m ucho tiem po. G eneralm ente el can tau to r 
ahora m ism o, el que hace canción de au to r, tiende a 
acercarse a las raíces del rock para atraer a m ás gente 
y como cam ino de expresión. Yo he tocado todos los 
tem as: desde el típ ico  tem a que es un  ‘rock  and ro ll’

norm al y corrien te  hasta la ‘bosanova’ por el interés 
personal hacia la m úsica brasileña y sus grandes m úsi
cos com o Vinicius de M oraes. Por o tro  lado hay que 
tener en cuenta el no perder la raíz del lugar donde 
vives. Yo com o siem pre he sido un poco apátrida en 
mi m úsica m eto  un  conglom erado de m uchas cosas. He 
vivido m ucho tiem po en el Sur. Málaga es para m í 
una ciudad clave y fundam ental y de ah í el andalucis
mo en mis canciones, aunque desde que regresé las 
raíces castellanas tam bién me interesan y prueba de 
ello es que m e he p resen tado  a varios festivales y he 
can tado  tem as folklóricos de por aquí. Tam bién me 
interesa el hecho de que estam os en La M ancha que 
es una encrucijada m usical donde aparecen influencias 
de E x trem adura, de A ndalucía y todo  eso m ezclado 
con todo  lo que viene de M adrid, im agínate el b a ti
burrillo  que se puede organizar. Puede ser m uy in tere
sante. De todas form as pienso que no hay que o ír 
dem asiado e in ten ta r ser uno m ism ó. El problem a 
está en que si te dejas llevar por una corrien te  o por 
o tra  enseguida te enm arcan. Por eso yo prescindo un 
poco de todas esas ataduras y en mis canciones, cuan
do se m e ocurre hacer un  ‘charlestón’, pues lo hago y
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punto. No me interesa nada más. Y cuando no quiero 
hacer nada me hago una canción tipo Lola Flores, que 
me encanta también.

Qué es lo que piensas del Sur en su vertiente 
musical ahora que parece estar en auge, y no ya por el 
famoso dico de Serrat —aunque sólo sea por su 
títu lo—, sino por otras experiencias como la de Disi- 
denten que no hace mucho han actuado en España, 
concretamente en Madrid. Cómo puede influir en 
nuestro entorno cultural y en tu caso personal en el 
musical, idea que ya has esbozado un poco.

El Sur influye, pienso yo, por una razón funda
mental, porque al castellano, bueno, a la gente que 
vivimos aquí nos atrae mucho el carácter mediterrá
neo. Nosotros tenemos algo de meditarráneos. El ca
rácter del Mediterráneo es un carácter que enseguida 
impacta y se impregna en nosotros. El Sur no es sólo 
una cultura ni... es más bien una filosofía humana. Un 
hombre o un grupo de personas que aparece y tenien
do en cuenta sus propias raíces e influencias son capa
ces de exportarlas. Pero lejos de la charanga. Olvidé
monos de eso. El Sur es mucho más. Lo de Serrat de 
que el Sur también existe es un intento de matar dos 
pájaros de un tiro, porque también se refería a Suda- 
mérica.

A m í me recuerda la novela de Adelaida García 
Morales, El Sur, que es lo que puede sentir una perso
na cuando está lejos de allí y eso es lo que creo que se 
exporta desde el Sur. Es decir, tú vives un tiempo allí, 
contactas con la gente apacible y buena y te das cuen
ta de que hay algo que está impregnado dentro de tu 
alma. Es como un tinte que ya no te puedes quitar, 
El Sur para m í es eso. A partir de ahí surgen grupos: 
de pintores, de escultores, de poetas, com o el Grupo 
77 granadino con Luis García Montero, Javier Egea, 
gente que exporta una cosa que ya hemos visto mu
chas veces, que son poemas de amor y sin embargo, 
desde el punto de vista andaluz se ve de otra forma, 
es una nueva lírica. Descubres, por ejemplo, grupos 
como Danza Invisible en Málaga y es algo así como el 
molde andaluz de Simple Minds y no se ha dado nadie 
cuenta hasta este grupo británico le ha hecho una gra
bación y le han dicho que si fueran ingleses serían 
mejor que ellos. Es una forma de andaluzar a España 
y también a Europa con música, con escultura, etc., 
con una gente que se llama disidentes pero que no son 
tales sino que utilizan esa etiqueta para exportar una 
filosofía. Eso es lo qiie a m í me ha impregnado y ha 
impregnado a mucha gente. Tú sabes que hay muchos 
cantautores en Madrid y en Barcelona que están triun
fando y que son del Sur. A hí tienes a Joaquín Sabina.

Carlos Cano qué te parece.
Carlos Cano es una filosofía aparte. Carlos Cano 

está implicado en un alambique muy raro de andalu
cismo, entre la filosofía de Averroes y los tangos de 
Carlos Gardel. Es maravilloso. Carlos Cano es un tío  
maravilloso, lo que pasa es que es un incomprendido.

A m í me parece que es uno de los fenóm enos 
más inusuales e interesantes en la música española

desde unos años a esta parte.
Desde Karina. Carlos Cano lo que tiene es una 

raíz argentina que no se sabe muy bien por donde 
viene y por otro lado está implicado completamente 
en la cuestión andalucista de Marinaleda. Es un mun
do aparte. En las actuaciones en directo que tiene, 
sabes perfectamente que ahí está un andaluz que se 
olvida un poco de la historia y que a veces transporta 
todas las cuestiones folklóricas de una zona para ha
certe llegar una canción de texto que te hunde vivo, 
como en ‘La murga de los cu m ian tes’. Esa canción 
la conoce todo el mundo pero a m í particularmente 
de Carlos Cano me gusta y adoro una canción que se

llama ‘Helado de lim ón’ que no dice nada y explica la 
ciudad a través de un helado de limón: un helado de 
limón en la soledad de la ciudad, verdadero limón, me 
gusta el limón. Te hace sentir encantado con un hela
do de limón y un tío  ahí solo. Luego tiene un tema 
que es un tango muy bonito que habla de un hombre 
viejo que se acerca a una señorita en un parterre y le 
dice: ¡ay! quién tuviera veinte años de antaño para 
gastarlos con madame. Y te lo canta en andaluz, fan
tástico.

Pasemos a otro tema: cuál ha sido tu vinculación 
con el teatro.

He estado vinculado al teatro desde que estaba
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en Málaga. A llí trabajé con el Teatro Ara. Estuve im
plicado con ellos y con otro grupo que se formó bajo 
el nombre de MAMUT TEATRO (Movimiento de 
Actores Malagueños Unidos en el Teatro) en dos m on
tajes. En lo que trabajaba, más que nada, era en hacer
les las músicas de los montajes. En ese sentido fue mi 
relación con ellos. Luego, ya en Puertollano, cuando 
llegué me puse en contacto con el grupo Enea, donde 
hice un trabajo semejante. Lo que pasaba, al final, era 
que por falta de actores no tuve más remedio que 
pisar un escenario sin guitarra. Para m í, no tengo más 
remedio que reconocer que ha sido una experiencia 
bochornosa porque no soy un buen actor. Además, 
pido perdón a todos los actores.

¿Te parece necesario acabar, en cierta form a, 
con la separación en tre m úsica y teatro?

Desde que se inventó el teatro, por decirlo de 
alguna manera, se hizo con la música al ladito; siem
pre he pensado que la música en el teatro es necesaria 
y un elem ento fundamental. Es com o cuando pones 
al pan un poquito de mantequilla y te sabe mejor. 
El pan tiene que existir pero no podem os olvidar que 
la mantequilla ablanda al pan. Es un ejemplo horrible, 
a lo mejor, pero es el primero que se me viene a la ca
beza. La música en el teatro es un elem ento que embe
llece al texto , a las escenas y —siempre desde mi punto 
de vista— pienso que a veces es necesario captar... el 
actor además de ser un buen recitador, debería saber 
cantar y  bailar; un actor com pleto llega en un m o
m ento a convertirse en un artista y para m í ese es el 
estado fundamental. Si partimos del teatro como una 
realidad tradicional que puede tener todas las implica
ciones que quieras, ser de vanguardia, etc., pero en to 
das las obras de teatro hay cierta musicalidad, una 
partitura breve o larga que hace que el texto se enri
quezca. La palabra acaba estando implicada en la 
música. Una música hermosa trabajada a partir del 
movimiento actoral y del texto puede mejorar el es
pectáculo. Son dos aspectos sobre los que me intere
sa trabajar y profundizar a pesar de que la música que 
realizo sea de tipo tradicional y no tenga m ucho que 
ver con las tendencias vanguardistas musicales que se 
utilizan en el teatro. Tratar de mezclar todas las artes: 
eso es lo interesante. Intentar buscar el espectáculo 
total. Mi pequeña aportación en ese sentido ha sido 
tratar de meter una partitura que esté implicada con  
la obra.

Tu nueva situación personal com o técnico del 
Area de C ultura de la D iputación de Ciudad Real 
cóm o crees que va a in flu ir en tu  actividad artística. 
¿La va a m odificar? ¿Te vas a olvidar de ella?

Pues de la forma que influía cuando trabajaba en 
el gabinete de prensa del Ayuntamiento de Puertolla
no. La única diferencia es que antes trabajaba aquí 
con convenios y ahora, éticamente, no me parece 
oportuno seguir en ellos. Lo que haré será lo que he 
hecho casi siempre: contrataciones por medio de re
presentante, y  los m om entos libres, seguir trabajando 
en la música. Esto es un vicio y  no te puedes apartar

nunca. Además ahora tengo la suerte de contar con un 
grupo de músicos que funciona muy bien. Nos senti
m os com pactados y tenem os maquetas lanzadas por 
las emisoras de radio y en alguna casa discográfica. Ya 
tenem os respuesta de próximas grabaciones.

No creo que vaya a existir mucha diferencia en
tre el antes y el ahora. El trabajo es una cosa y la de
voción es otra. La cuestión es que estoy trabajando 
aquí en el Area de Cultura y luego por las tardes o 
por las noches vuelvo a ser el músico Oché Cortés, el 
que coge su guitarra y sus músicos y hace una actua
ción para tratar de darle cariño a la gente.

Ganasteis el Festival de C an tau to res de Castilla 
La M ancha, cóm o fue aquello.

Lo ganamos m uy bien, sobre todo por el alto 
nivel de la gente que se presentó de la región. La ver
dad es que podía haber ganado cualquiera. El ganar 
este Festival nos permite llegar a la Muestra Nacional 
de Cantautores donde nos juntaremos gente de todas 
las autonom ías durante seis días.

B ueno, en tonces tú  crees que el m undo de los 
can tau to res va a dejar de ser tan  triste  y aburrido y va 
a desm adrarse un poco.

Sí, yo creo que sí. Los cantautores tenemos que 
enseñar un poco las bragas y si son coloradas mejor. El 
cantautor es un artista y un artista no se es tan fácil. 
Hacen falta grandes dosis de corazón y de saber estar. 
Cuando la gente descubra que el cantautor no es un 
tipo aburrido que viene con el ay, yo te amo, tu me 
amas, sino que viene con otras historias de gentes 
normales, que no es un tipo coñazo, porque el cantau
tor tiene que ser anticoñazo, se nos considerará de 
otra forma. De todas las maneras yo le sugeriría a la 
gente el pataleo, el tomate y el pilón cuando algún 
cantautor no les gustara. Y tiene que ser así. A m í 
no me importaría que me echaran al pilón.

Esperem os que nuestro amigo Oché nunca se 
vea puesto  en rem ojo y que su música m antenga 
las cualidades del vino bueno y sin bautizar p o r siem
pre. Am én.

Edmundo Comino Atienza
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JOSE HERREROS 
HUMANISMO 

Y
PINTURA

En un rincón de su estudio , sobre un caballete, 
reposa un cuadro. Está oculto  tras un pedazo de tela 
blanca. El no quiere acordarse de cuando com enzó 
a p intar porque dice que siempre se está em pezando. 
C onstantem ente. Es su form a de enfocar el trabajo: 
un  camino válido para no repetirse y evitar el encasilla- 
m iento  en un estilo. Así, cada tela tiene su propio 
principio y su propio  fin abiertos a las líneas esencia
les que definen su obra. Soy testigo de un continuo 
devenir donde los cuadros se suceden com o ejem plos 
vivos del concepto  que de la p in tu ra  tiene este hom 
bre de risa franca. El trapo deja al descubierto  la 
p in tu ra  del caballete. Es un  niño arlequín  de una 
época antigua al que p ro n to  acom pañan o tros lien
zos. Más allá, apoyados sobre una mesa y o tro  caballe
te o tros cuadros de realización más próxim a en el 
tiem po. El contraste entre am bos grupos sólo sugiere

y evoca una línea personal, una continua fidelidad a 
sí m ismo enm arcada en la búsqueda de un am biente 
pictórico que reflejar.

Antes de elaborar sus trabajos le gusta a H erreros 
u tilizar bocetos —como los que reproducim os en la 
po rtada y en las páginas in teriores. B ocetos que en 
algunos casos llegan a constitu irse en unidad p ic tó rica— 
con el único fin de no dejar nada al azar. Sus figuras, 
la arqu itectu ra hum ana de sus hom bre y  m ujeres, sus 
paisajes, rurales y urbanos, reflejan —y él insiste— una 
c o n s ta n te 'd e  soledad, u n  elem ento que relaciona y 
distingue a sus com posiciones. La soledad creadora y 
la soledad hum ana reproducida en u n a  am plia gama 
de tonalidades siem pre abierta. Soledad generadora y 
generatriz, al fin y al cabo, com o la de sus cam pesinos 
inclinados hacia la tierra  y m irándola siem pre. José 
Herreros, con vosotros.
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VALENTIN
ARTEAGA

POETA SOLITARIO 
Y SOLIDARIO

...Y aún no hab ía  raíces, seguram ente, cuando Dios 
en voz baja nos alum bró a V alen tín  A iteaga, can tan
do a su C riptana, quizá o tro s  villancicos, en esta mis
ma villa, un 25 de enero de 1936. Ya nos confirm aba 
su poesía, con sus prim eros brotes, la esperanza del 
barro. Capaz es V alentían  con su poética de  abrir de 
par en par su corazón aden tro , traernos el m ar —m e
diterráneo siem pre— en la patena desde el más lejano 
um bral de la distancia hasta el m ás desértico retablo  
de ceniza. A rde el sol como un tem plo cuando llueve 
en tus ojos la palabra poética. N osotros, aqu í, segui
rem os buscando —al lado de tu s  versos— las barcas 
de nuestra m em oria colectiva m ientras nos convence
m os de que, efectivam ente, un  rostro  es quien va en 
todas nuestras m úsicas; hasta llegar a descubrir, 
por fin, que es casi seguro que la verdad está al p rin
cipio y basta con decir, con to d a  la inocencia ilusio
nada, Padrenuestro sin más.

Adem ás de p oeta , tú , V a len tín , eres gran cono- 
dor de la actualidad literaria y , en  concreto , de la de 
nuestra región. ¿Puedes hacernos una  panorám ica 
de la misma?

E ntre noso tros “ m ana y co rre” una  honda y 
herm osa, cada vez más, creciente y viva, corriente 
poética, im portan te  ya en todas y cada una de las p ro 
vincias castellanom anchegas. N om bres com o R A FA EL 
M ORALES, ANGEL CRESPO, JO AQ UIN BENITO 
DE LUCAS, FELIX  GRAND E, ANTONIO F. M OLI
NA, ELADIO CABAÑERO, SA GRA RIO  TO RRES, 
CARLOS DE LA RICA, JUAN ANTONIO VILLA- 
CAÑAS, RAMON DE GARCIASOL, ANTONIO 
M ARTINEZ SARRION, NICOLAS DEL H IERRO , 
M IGUEL GALANES, JO SE C O RRED O R MA- 
THEOS, etc., e tc ., son nom bres ya de an to logías y 
de estudios im prescindibles, necesarios, y que alum 
bran p o r sí solos un riquísim o panoram a evidente en 
la poesía  castellano-m anchega; desconocerlo  sería 
a ltam ente im perdonable al estudioso de las actuales 
letras españolas, venga de donde venga y vaya donde 
vaya, o p re tenda lo que se le antoje.

[Aquí estoy , com pañeros, aq u í estoy, 
engo la voz partida en mil pedazos,

’n m uchos alm anaques,
aqu í

estoy como uno  más, uno  cualquiera 
de todos los vecinos del lugar, 
disfrazado de m í, con esa pena 

ue aguanta co tid iana un  hom bre encima 
su escasa esperanza, de sus párpados 

f ib ro s a m e n te  abiertos a la plaza,
£a'lqs puestos de fru ta  de los miércoles.

a
esta altu ra del año quién va a darse 

im portancia , no somos 
m ás que poqu ita  cosa, un vien to , un  r ío , 
un  gorrión de lu to  que no alcanza 
estrella, cada cual
se queda solo aqu í, no es para tan to  
la tragedia de uno en voz prim era, 
en prim er chaparrón, diluvia el tedio 
por las calles de siem pre, de hace siglos 
perfec tam ente antiguas, sin variarse 
un  núm ero, una esquina.

En mi ventana 
ya no hay sopresas varias, la costum bre 
de siempre es lo que hay, no va a ser todo  
solem ne y en m ayúscula, en el pueblo 
no pasa nunca nada.

C om pañeros, 
he regresado a casa, me he quitado  
del corazón terrazas y crepúsculos, 
cuestas de am or, los árboles, m iradm e 
vivo o tra  vez,

norm al,
repatriado , 

las sacras me dan vueltas, no detienen 
sus puerto s u n  instan te, soy el hijo 
que no m archó de aqu í, dadm e ese nom bre 
que tan to  besó el m ar, me m oriría  
como tiene que ser, sin m ás ni m enos 
a la som bra de Dios, cabe a esa barca 
de la orilla en su olvido, oh  indiferencia 
cabal, p o r qué los hom bres 
a veces solem nizan la conducta 
tan dem asiado, amigos.

A q u í estoy
ante el espejo,

tal com o cualquiera, 
y no me reconocen, ah querrían  
cuántos disfraces, A lm a, no  soy digno 
de arrodillarm e lejos, ya m e basta 
sólo vuestro do lo r, el que no tiene 
un  quicio en el periódico, no es tiem po 
de hablar en sigular,

hoy  la tristeza 
tiene form a de m apa, hasta un  país 
apenas casi im porta . A quí, p o r eso, 
ya revestido al cabo de m í m ism o, 
voy a la soledad donde debía.
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¿Dónde te situarías tú dentro de este marco poé
tico?

¿Mi situación dentro de este floreciente panora
ma? Francamente, no sé cómo responderte. Mi poe
sía y qué duda cabe, mi poética también, tienen  
una mediterraneidad que, me parece, la hacen diferen
te de la de mis compañeros de generación; y , de cara a 
los más jóvenes que escriben aquí y ahora, mi obra se 
presenta con una edificación espiritual y una densidad 
metafórica, así como con un tratamiento litúrgico y 
orquestal del lenguaje, que acaso —es un decir— esté 
bastante alejada de cuanto a ellos preocupa y ocupa. 
Creo que mi situación, en la poesía de Castilla-La 
Mancha, es un poco así como la del ermitaño, por un 
lado, y, por otro, la de aquel que está solo en compa
ñía; §ey un §olitari0=§elidarie, Mi poesía viene de 
mundes dálleos y paganos y eaminadeeididamente a 
conseguir rezar @1 temblor del misterio desde mi mil- 
midad irrenuneiable, Francamente, no sé donde si
tuarme. Creo que voy por libre, per mis secretas ga- 
lerías, entre el aturdimiento y la esperanza, agradeci
do a esa venerable tradición del lenguaje, a sabiendas 
que la palabra poética nos devuelve la inociencia. Yo 
creo irremediablemente en la inocencia, Se escribe 
poesía, opino, para atisbarlá. Por eso, de algún modo, 
andar en poesía es asunto muy delictivo. Pero de ver
dad que no atino yo a situarme en el panorama lírico 
actual de nuestra región. Es algo que nunca me había 
preocupado ni preguntado. Aunque trate de temas 
manchegos, en más de una vez lo he hecho, creo que 
no es posible encasillarme como “poeta manchego”, 
qué va. Mis obsesiones son muy otras. Tampoco soy 
un ”poeta confesional” , no. ¿Religioso? Acaso sí, 
pero en lo que tiene esta palabra de “religación” , 
de sentirse uno alucinado, conmovido ante el sublime 
delirante espectáculo del mundo, la mujer, Dios, pero 
interrogándome, nómada siempre de la existencia.

Ciñéndonos también a nuestra región, ¿se puede 
decir que existe o podría existir un mundillo ed ito
rial? Teniendo en cuenta tu experiencia de Torrejón y 
otras iniciativas, ¿crees posible la iniciativa privada en 
este asunto?

Esta es una región muy desasistida. Hay que co
menzar constatando un hecho: casi todos los escrito
res verdaderos de Castilla-La Mancha residen fuera de 
la autonom ía, y , cuando publican lo hacen en 
ADONAIS, en ENDYMION, SEIX BARRAL, EL 
BARDO, HIPERION, PLAZA Y JANES, etc. Acá no 
hay editoriales. Los empresarios castellano-manchegos 
enderezan sus intenciones por otras sarmenteras y 
otras recolecciones; y las escasas librerías que existen  
tienen que dedicarse a vender lápices y papel secante. 
Mientras, de una manera testimonial y digna de des
baratar el misterio, por el enorme coraje que le echan, 
están, en Carboneras de Guadazaón, Cuenca, EL 
TORO DE BARRO, que lleva Carlos de la Rica; En 
Talavera de la Reina, José Luis Reneo y alguno más .0 
se afanan por algo parecido. Oficialmente está la 
BIBLIOTECA DE AUTORES MANCHEGOS, del

Area de Cultura de la Diputación de Ciudad Real, la 
colección JUAN ALQÁIDE del Ayuntamiento de 
Valdepeñas, la de CJÁRTA PU E B LA ^e Miguelturra^ 
y el Servicio de Publicaciones de la ju n ta  de Comuni
dades. Sin duda, que debe haber por ahí alguna que 
otra cosa pública, pero ni se/hota. Está; de veras, el 
escritor por estos mapas, terriblem ente desasistido. 
Castilla-La Mancha es un desierto, una anchura muy 
extensa por la 4 ue camina muy poco el personal. 
Editar aquí mi poemario es enfrentarse con los m o
linos de viento, una deliciosa y sublime locura. Se 
necesitaría urgentemente en esto la iniciativa privada. 
Debería intentarse lo antes posible. Una autonomía  
sin escritores es m uy difícil de cuajar. Pero los escri
tores necesitamos de editoriales, y, naturalmente, de 
un público lietor. Por aquí se lee cada vez menos y 
no se compran apenas libres.

Un poeta amigo m ío me d(jo que tú eras el ea&o 
más perfecto que conocía de separación entre vida y 
arte, ¿Qué te parece?

El artei creo yo, es siempre un exceso, una subli
me y prodigiosa demasía; y la palabra, cuando es poé
tica, se te va de la médula misma de la biografía; ad
quiere ella sola, existencia independiente sorprendién
dole a uno, desnudándole el corazón, primero; y, des
pués, ofreciéndole el bellísimo don de que pueda des
cubrir, en ella y por medio de ella, lo que en realidad 
es, siente, suefía, anhela. No pienso que haya jamás 
verdadera separación entre vida y arte. Lo que hay es 
un resplandor súbito, incontrolado, forzando a que se 
manifiesten otras dimensiones habitualmente ocultas, 
imperceptibles, caso de carecer de experiencia poéti
ca. Yo opino que cuando la experencia poética es 
justamente eso, una experiencia, un calambrazo vital, 
el autor que escribe está inevitablemente siendo tes
tigo veraz de cuánto y cómo son los latidos que redo
blan en su conciencia. Otra cuestión, claro, es la de 
las anécdotas. Un libro de poemas está forzosamente 
más allá y más acá de los sucedidos exteriores. En mi 
poesía lo ocurrido está siempre interiorizado, universa- 
lizado. De ahí que dé la impresión de separación per
fecta entre arte y vida. Pero, ¿la hay en realidad? Pa- 
réceme que no; no sería poesía si la hubiera.

¿Te ha coartado alguna vez el sacerdocio para 
escribir y viceversa?

No mucho más de lo que pueda coartarle a un 
ingeniero de caminos y a un abogado; a un padre de 
familia y a un licenciado en exactas. Antes al contra
rio, si el poeta es, entre otras cosas, un “pro-fetes” , 
un gritador inesquivable, y hasta incóm odo, de la 
palabra divina, quiero decir, de la palabra creadora, 
el vivir sacerdotalmente creo que le ha dado a mi 
escritura una temperatura cordial de magníficas y 
hondas resonancias. Por otra parte, no me resisto a 
olvidar aquí que la inmensa tradición lírica nuestra 
nos llega de poetas curas. N o hace falta citar nombres.

¿Te ha insinuado en alguna ocasión que los poe-
1 mas los carga el diablo?

Es la primera vez que oigo decir esto, pero me
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gusta. Y hasta quiero pensar que, de algún m odo, 
pueda ser cierto. En mi opinión lo diabólico es la 
negación misma del diálogo, la rup tu ra  con la com u
nión, la herejía existencial. De no existir el pecado 
quizás no tendríam os poesía. A unque ésta está siem
pre en m archa hacia la inocencia. El poeta anhela 
regresar al paraíso, para poder echar al diablo de casa. 
El verdadero poeta es un exhorcista. P latón echó de 
casa a los poetas. A hora tam bién querrían  hacerlo.

Hay m ucha gente que escribe poesía. ¿A qué 
piensas tú que es debido? ¿No será, acaso, un  refu
gio donde poder aislarse del m undo en que vivimos, 
un in ten to  de encontrarle el pulso a la sensibilidad 
propia y a la ternura que no puede com partirse?

Es cierto que hay m ucha gente que escribe poe
sía, pero no lo es m enos, el que m ucha, m uchísim a 
gente, escribe una poesía horrorosa. R im ar “ danza” 
con “panza” no deja de ser una tom adura de pelo, 
una contraevangelización poética, un  an titestim onio . 
E ntre nosotros, los m alos poetas están haciéndole al 
presente panoram a castellano-m anchego un pésimo 
servicio. Es hora de hablar claro. La poesía au tén ti
ca se nu tre  del m ilagro, y ya es sabido que éste, la 
m ayoría de las veces, es un lujo, un  plus inefable. 
Cuando la poesía se nu tre  del milagro, desde luego 
in tenta desvelar el propio yo, y, tam bién, por supues
to , el prodigar a m anos llenas la ternura. Si la poesía 
no ahonda en el ser y no se convierte en acto de 
am or, es un fraude al lenguaje y a la tribu .

MUSICA de mediodía, va tu rostro 
llenándose de sol, madura hoguera 
de belleza animal, tus ojos fincas 
labrantías y altas, vive, vive.
Vivamos el momento incontinente 
que sólo en sí se fragua, aquieta el mundo 
sus álamos, sus norias. Son tus labios 
toda la sed caudal. Se oye el silencio, 
en el laúd del campo, beso apenas 
la sombra de tus párpados. Ah, eres 
la cosecha, el estío, toda fruta 
tu hermosura perfecta, atril tu pelo 
que tanto resplandece. Suena, canta 
la vida alrededor, y no, no existe 
sino esta paz ahora, este horizonte 
de música, el concierto de tus cejas, 
tu salobres mejillas, tu mirada 
profunda como un lago. Vive, bebe.

Vivamos este instante tal un vaso 
que luego romperá su quebradiza 
respiración, serena. Es mediodía 
y el sol está en el centro de tu rostro.
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H ablando de milagros, ¿es el cardo de bronce 
uno de ellos?

Ah, EL CARDO DE BRONCE. EL CARDO 
DE BRONCE quire ser un m entis a quienes están 
archiconvencidos, en sus cenáculos literarios de la 
m etrópolis, amigismo va- y com padreo viene de que 
en provincias no se puede apu n tar a aventuras im por
tan tes, con calidad de altu ra y resultados certeros. 
EL CARDO DE BRONCE, cuaderno de poesía y pen
sam iento del grupo JA RA IZ de Tom elloso, no es un 
m ilagro, sino el esfuerzo perm anente y colectivo, 
bajo la gu ía  providente de Tom ás Casero y de Leo
poldo L ozano y del m ío  propio de sacar adelante una 
revista artesanal m uy abierta, pero de calidad en tra
ñable.

Yo quiero soñar en que el cuaderno tenga vida 
duradera, y no nos falte el apoyo económ ico y el 
ánim o requeridos. Carm en C onde, Leopoldo de 
Luis, Clara Janés, A ntonio Enrique, Domingo F. 
F aílde , A nton io  Carvajal, Sagrario Torres, Angel Cres
po, Pilar Góm ez B edate, A ntonio Fernández M olina, 
etc., e tc ., son colaboradores nuestros m uy habituales. 
Nos ayudan a con tinuar siendo alérgicos a la desespe
ranza y a las m edianías intelectuales.

En el caso de que te asom ara una ten tac ión , 
¿cuál sería  más, la de ser obispo o la de pasar a la 
historia de la poesía?

En realidad, tal com o yo pienso, el episcopado y 
la poesía  no son en sí mismas, dos realidades incom pa
tibles. Pueden , y debería m uy bien ir de la m ano 
jun tas. Mi adm irado Pedro M aría Casaldáliga. es 
obispo y es poeta. A A lberto Iniesta la poesía, la 
m ayoría  de la veces, le ronda por el aura de su ser 
y de su com prom iso.radical por el hom bre nuevo. Los 
obispos, déjame decirlo aquí, deberían  ser, al m enos 
un p o q u itín , poetas; porque Dios está a favor, desde 
los profetas bíblicos de la palabra con fuerza para 
“ derribar del trono  a los poderosos” . La poesía en sí 
es desinstaladora, como la fe que lo es au tén tica
m ente. ¿No crees tú? En cuanto  a lo de pasar a la 
“ historia de la poesía” , creo que pasarán solam ente 
de los centenares que ahora escribim os dos o tres como 
m ucho.

¿Te consideras un  poeta barroco? Si es así, 
¿A qué crees que es debido: a la propia naturaleza 
de tu carácter de escrito r o a la necesidad de esconder 
en la expresión los sentim ientos po r m edio de una 
clave que sólo pueda ser descifrada p o r aquellos que 
te interesan?

Yo estoy con M allarmé cuando dice que “ nom 
brar una cosa es suprim ir tres cuartas el goce” . Un 
poem a no es un  discurso ni un serm ón; no es un a r tí
culo period ístico  ni una narración. La palabra poé
tica tiene den tro  una insofocable añoranza de la pro- 
topalabra, y existe y cam ina antes de y después de, es 
la prim era y la ú ltim a; se desarrolla en el m isterio , es 
una divina palabra, la más desnuda y absoluta de ellas, 
y no es posible rozarla sino a través de la evocación y 
de la m etáfora. Creo que no soy un  poeta  barroco 
sino un m endigo del m ás; un inerm e pordiosero del 
in fin ito ; un  insaciable anim al que lleva clavada en el 
cen tro  del esp íritu  la necesidad de esperanza, y que 
recuerda para poder sobrevivir, aguardar; un necesita
do de diálogo. Toda mi poesía está en perm anente bús
queda de un tú . La más secreta urdim bre de mi ins
piración lírica es dialogal. Alguna vez he dicho, y 
lo vuelvo a repetir ahora, que la poesía constituye 
para m í un  parentesco con la contem plación. Angel 
C respo, a quien le agradezco su am istad, ha escrito 
que mi in ten to  está en transfigurar la realidad, la 
realidad, según yo entiendo  el quehacer poético, es 
ún icam ente cierta cuando ya no está al alcance del 
tac to , sino cuando recordaba, la podem os ver eterni
zada en el espejo de la pura em oción. ¿Será por eso 
que, en ocasiones, parece barroca? ¿No será que anhela 
estar en cueros vivos? Por eso, p o r eso mismo es poe
sía de la in tim idad, una vía de conocim iento . Escri
bim os, dice Miguel Galanes, por venganza ante nues
tra im potencia” . T iene toda la razón. Y el arte parece 
que nos concede fortaleza y dinam ism o, nos ayuda a 
que nos pese m enos en la espalda el equipaje del vivir; 
y a lograr la ascensión hasta nosotros mismos. A fuer
za de escalar nuestras m ontañas interiores yo estoy 
persuadido de que un  d ía  se nos dará ver cara a cara, 
resplandeciente , el M isterio. Y todo lo m isterioso, 
dice Félix G rande, “ nos absuelve” . Mi poesía, re to r
nando a tu  pregunta, puede parecer al principio de 
no fácil lectura incluso puede dar la idea de que hay 
un  divorcio en tre arte y vida pero insisto en que no es 
así, ni m ucho m enos; parece en algunos libros confu
sa, pero la confusión en ella no in ten ta  sino “ fund ir”  
los contrarios, el recuerdo del fu tu ro , el m añana con 
lo p re té rito , Dios con la criatura, la aurora con el 
crepúsculo. Quizá por eso aparezca com o barroca. 
No lo es, sino resp landecien tem ente transparente.

Se volcó el rojo vaso de la tarde.
Los ojos añicaron el ponien te 
de las luces más últim as lloviendo 
fragancia en sü cabello de distancias.
M iraba el vino en ella to rren teras, 
trazos escuetos, vírgenes, taladros 
fuertes com o la m úsica inundada 
su rostro  cuarzo y vientos esculpidos.
No supo ya el poeta  más palabras

Angel G. de la Aleja
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