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DIA 14 Iglesia.Sta. Maria 8 de la tarde
RECITAL LIRICO - CORAL MATER ASUMPTA

DIA 20 Museo Fray Juan Cobo 8 de la tarde
EXPOSICION DE CERAMICA'- PEDRO RODRIGUEZ

DIA 25 Plaza Sta. Maria 11 de la mafiana
VI CONCURSO DE GACHAS

Plaza Espafia 1 de la tarde
I CONCURSO DE DULCES CASEROS

m Casino Alcazar 12 de la noche
* BAILE DE CARNAVAL

DIA 26 Alces Pak 12 de la mafana
FIESTA INFANTIL -ELECCION DEL OBISPILLO

Plaza Espafa A 12 de la mafiana
PREPARACION DE HOGUERA 4 PELELES y
ASS
Casino Alcéazar 12 de la noche
BAILE DE CARNAVAL

DIA 27 Plaza Espafa / 4 de la tarde
VI CONCURSO DE-DESFILE DE MASCARAS INFANTILES

Casino Alcazar 12 de la noche
BAILE DE CARNAVAL

DIA 28 Plaza Espafia i 4'30 de la tarde
VI CONCURSO DE DESFILE DE MASCARAS, MURGAS Y COMPARSAS % |
v

, Plaza Espafia 7 de la tarde
FIESTA CARXAV ALERA -HOGUERA

Casino Alcazar 12 de la noche
BAILE DE CARNAVAL

. S .
DIA 29 Casino Alcazar 11'30 de ia noche

BAILE DIA DEL SQCIO

DIA 31 Plaza Espafa.. *_ 11'30 de la noche
FIESTA FIN DE ANO - TRACA
V RIFA LOCAL. INFANTIL DE CORDEROS

m Casino Alcazar B 12 de la noche
BAILE FIN DE ANO

1 DE ENERO Hospital Asilo *12 de la mafiana
CONCIERTO DE PULSO Y PUA
m DEL 2 al 5 En el Ayuntamiento De 6 a 8 d© la tarde
.REYES MAGOS,. . =« Vie YR
DIA 5 Plaza Espafia 5 de la tarde
CABALGATA DE REYES Ve A
m
Casino Alcéazar 12 de la noche

GRAN GALA DE REYES

DIA 6 Hogar del Pensionista 12 de la mafiana
GRUPO DE COROS Y DANZAS -BAILES REGIONALES

m L

L] " -I . "

Comisién Municipal de Festejos

FIESTA CARNAVAL
NAVIDAD YQRE[?ES -DICIEMBRE 19 86

m
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Si no fuera este el nimero 13 de Alacena de De-
seos alguno podria.leer 31.

Pero nuestra falta de supersticion (prudencia)
nos lleva a configurar un ejemplar tan lunatico como
su propio nimero.

En este otofio aun violeta se prometen pequefios
avances en grandes intentos de la promoci6on cultural.

En la mitad de Noviembre tendra lugar una Se-
mana de Cine Espafiol retrospectiva, poco méas adelan-
te las Jomadas de Cultura y Municipio de la Federa-
cion Regional de Municipios y Provincias.

Pero en un sentido més amplio entre Octubre y
Noviembre ocurren otras cosas, ha terminado la ven-
dimia se aproxima el invierno y el descenso calérico
del aire hace que todos los urbanos piensen en el
cambio de imagen. En estos dias se denota con facili-
dad como los escaparates de las tiendas de moda
cambian de colores incluso los cafés repintan sus
mesas, €s un momento para iniciar una nueva vida sin
llegar a agotar las ultimas pretensiones del verano,
alguna carta en el bolsillo porque no quedan buzones
para echarlas, el Gltimo viaje a la costa y las ultimas
flores-lineas en la camisa.

Nada es comun, la T.V. lo ha dicho, estamos en
pleno otofio y todos compramos telas nuevas sin pen-
sar en aquellas que podriamos hacer o recuperar con
la exclusiva intencion de ser igualmente “diferentes”.

Distintos. Distintos tonos arteriales han cundido
la conduccion de los deseos sin separar tejidos, sin
osmosis fibrosa, los discos siguen sonando metaliza-
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dos y por la ventana se asoma prudentemente la méas-
cara gris-carmin de un invierno somnoliento.

El ferrocarril a 160 va de paso y los vinos que
empiezas a embotellar se estiran para subir a un vagoén
sin fondos donde cantan en inglés.

Nosotros seguimos almacenando deseos cada.vez
mas, como los demoniacos, nos hemos quedado entre
el progreso y la modernidad con medio caballo blanco
al galope del metal. EI futuro no es nuestro ni es de
nadie es solo un rato de hoy con el sol dormido al
que se le “encuelan” como a los nifios los deseos en el
tejado.

Ya no quedan

capas rojas

para los héroes del comic.

Las resinas fabriles aglutinaron a la medianoche
las poliamidas y los vinilos.

Una flor deshojada y sin capullo

rompe la estructura del aluminio

en una barra transversal.

Las capas rojas, destintadas

buscan héroes de telefilm.

Mientras tanto no tenemos caricias entre las ye-
mas de los dedos ni electricidad estatica para imprimir
una sorpresa en tus labios.



Pedro Almodévar es uno de los directores cine-
matograficos espafioles m&s nombrados en los Gltimos
tiempos. Con el reciente estreno de su pelicula “Mata-
dor”, que tiene como personaje central a Diego Mon-
tes, ha llegado al punto méas importante de su carrera.

Otras peliculas de su haber como “Pepi, Lucy,
Bom y otras chicas del montdn”, “Laberinto de pa-
siones” 0 “;Qué he hecho yo para merecer esto”, han
ido a poco llamando la atencién de los criticos tanto
por su temética, un tanto frivola, como por la forma
de expresarlo.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Alacena de deseos . #13, 10/1986.

"HE TENIDO MUY CLARO LOQUE QUERIA HACER

La primera pregunta que sale y preguntal
obligada para é€l, es ¢(Que has hecho tl para merecer |
esto?

Se coloca, se prepara, y por un momento parece
olvidarse de su prisa y contesta:

Pues yo he hecho de todo, de todo, de todo co-1
sas confesables e incofesables Je, Je, Je. Yo he hecho
de todo (repite para dejarlo claro), ¢Sabes lo mas im-
portante? (ponie'ndose ya serio), que de pequefio he
tenido siempre muy claro lo que tenia que hacer y
cuando he sido un poco mayor me he puesto con toda
energia a conducirme en una direccion muy concreta
y a pesar de que en este pais hay muchas dificultades
para todo, si te propones concienzudamente hacer
algo, lo consigues, hace falta también tener cierta
capacidad y buen carécter.

Vino a Madrid procedente de Calzada de Calatra-
va, un pequefio pueblo de la provincia de Ciudad Real,
que abandono para venir a trabajar en la compafiia te-
lefénica. “Buscaba entre otras cosas vivir en otras
condiciones que en el pueblo. Tenia otras inquietudes
qgue no se podian satisfacer en un pequefio pueblo y
me siento como si la vida me lo agradeciera con este
paraiso. En principio, lo que me proponia como
toda la gente al llegar aqui era tener mi propia vida,
no estar con la familia y todo eso y los 18 afios es un
momento para eso.”

Ahora te has hecho famoso, le digo, pero réapida-
mente me corta protestando avidamente Si, pero no
era lo que yo buscaba. Lo que buscaba era hacer peli-
culas, que verdaderamente era lo que habia sofiado,
pero ser famoso me imagino que es algo que va impli-
cito. Pero vamos, que no era lo que sofiaba.



"SER FAMOSO ES UN CONAZO"
Pero te has hecho famoso —insisto— ;Qué es ser

famoso, es estar de fiesta, de fiesta continua?

“No, ser famoso es un cofiazo porque significa
gue de pronto tienes mucho menos tiempo para tra-
bajar, tienes cantidad de compromisos y que por des-
gracia nuestra, eso forma parte de nuestro trabajo, o
sea, que yo por ejemplo no puedo evitar hacer pro-
mocién de las peliculas porque eso es necesario. Y en
compensacion yo no creo que tenga tampoco mu-
chas cosas. Es que a mi lo de ser famoso... Trato de
no pensarlo, sino de comportarme como un chico
normal”.

Pedro Almodévar es un chico como tantos otros,
que viene a la capital se ha formado en ella y ha ad-
quirido una determinada personalidad, pero él no cree
que haya sido Madrid lo que le ha cambiado.,.”No
creo que sea la capital la que me haya cambiado”.

“Al cabo de los afios uno va viviendo, desarro-
llandose en un aspecto, adquiriendo vicios en otro,
pero eso no depende de la capital sino de tu propia
trayectoria. Yo en cualquier caso en Madrid me en-
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cuentro como en mi propia casa. He ido cambiando,
supongo que como cambia todo el mundo, te vas
haciendo mayor y... Je, Je. Pero sigo siendo el mismo”.

Su tema de conversacion favorito es el amor
frustrado.“Quiero que me cuente toda la gente las
experiencias que haya tenido. Me divierte, me entre-
tiene mucho ese tema, sobre todo porque creo que
en ese tema todo el mundo habla con mucha sinceri-
dad y todo el mundo tiene algo que contar”.

¢(Habra alguna historia que te haya impresionado
mas?

Cuenta: “No, es una experiencia demasiado des-
dichada, cuéntame tu las tuyas”.

No insisto mas. Mejor cambio de tema. Pedro
Almodovar no tiene idolos, tiene gente que le gusta
como Bufiuel u O. Welles.

“Ambos me parecen dos genios y esto es una co-
sa que se da pocas veces a lo largo del siglo.

"ME CONOCE TODO EL MUNDO"

A pesar de que no le gusta ser famoso no se con-
forma, cuando le digo que es poco conocido, protesta.
“iQue va! me conoce todo el mundo no porque
hayan visto mis peliculas. Me conocen por haber
salido en television, jTu no sabes que es eso!, pues no
te imaginas lo que es un fendmeno inaudito, y ademas
también la gente el hecho de verte en su casa parece
que ya formas parte suya y te conviertes en una cosa
muy cotidiana, lo cual es un poquito pesado”.

Sus amistades son de lo mas variapintas “Son
desde administrativos, psicélogos, quinquis ”, ya que
no se mueve sOlo en un ambiente. “Ademas de salir
por la noche, de alternar con gente de la vida moder-
na pues tengo muchas amigas de todas las profesiones,
de todas las edades, porque me gusta que mi vida sea
lo mas variada posible” y lo que mé&s admira de una
persona es “la coherencia consigo mismo y la autenti-
cidad, me refiero con esto a que uno no se mienta a si
mismo”.

"ABOLIRIA TODO LO QUE SIGNIFICA PODER

Y DE SER R. REAGAN ME SUICIDARIA™"

De ser superman, ;qué harias por el mundo?.

“Por el mundo”, —ahora se queda pensativo,—
“Uf” esa si que es una pregunta dificil... (se para), es
que yo soy muy posibilista y casi siempre me planteo
las cosas a un nivel muy realista, muy realista. Harta-
ria por ejemplo a todos —se para y rectifica—pero no
seria imposible, de ser superman aboliria todo lo que
significa poder, no habria bloques, ni gobiernos y ca-
da uno seria simplemente responsable de su propia vi-
da y en eso ya tendria su propio castigo pero no haria
gue la gente dependiera de ello. Pero no se si super-
man seria capaz de hacer eso.

¢Y si fuera R. Reagan?

“En este momento me suicidaria, creo que no
merece Vivir”.

Ha sobresalido entre otros directores, ha conse-
guido un puesto relevante en la cinematografia espa-
filola. Ante esto ;como crees que te ha tratado el
mundo?



“Creo que me ha tratado duramente, pero creo
gue me he sabido defender, no me quejo de eso. En-
tonces el mundo me ha tratado como suele tratar y
yo he reaccionado a eso, hay que reaccionar”.

"YO ME HE ANTICIPADO"

Pero Pedro Alfnod6var es ante todo director de
cine, le preguntamos sobre él.

Tu Cine es diferente del establecido y lo que an-
tes se criticaba mucho, ha sido asimilado y aceptado
¢a qué crees que se debe?

“A un cambio de los tiempos y por fortuna las
situaciones evolucionan con el tiempo, entonces todo
lo que parecia muy corrosivo y escandaloso, cambian
las situaciones de ese pais, y adquieren su verdadera
naturaleza, ver que no supone peligro para nadie. Ha
habido un cambio de mentalidad muy notable en los
altimos ocho afios y en ese cambio me he favorecido,
tal vez porque yo me he anticipado un poco a las
cosas, entonces ahora se ve como mas natural.

¢Tu altimo film es matador?, le pregunto iréni-
camente.

“Si, el daltimo rodado, ahora estoy rodando el
préoximo que se llamara “La Ley del deseo”.

Como no ha cogido la indirecta vuelvo a pregun-
tar:

;Pero es matador realmente?

“¢Qué si mata? hay mucha gente que le gusta, le
gusta muchisimo”.

Pero antes de llegar a establecerse, como todo,
hubo un principio, “Empecé haciendo muchas
peliculitas en super-8 con amigos. Estas peliculas
divertian mucho a todos los amigos y poco a poco...
por ejemplo con Pepi muchos de los amigos decidie-
ron darme un poco de dinero 10.000 6 15.000 ptas y
con eso reuni cierta cantidad para comprarme el
negativo, que no era suficiente pero asi empez6.”

Pepi, Lucy, Bom y otras chicas del monton, fue
su primera pelicula, en ella trabajaron con €l mas que
nada por amistad. Fue un fracaso como pelicula pero
adquirié renombre en un mundo determinado al que
representaba. Desde luego mal rodada por falta de
presupuesto, cosa que ahora parece no ocurrir. “Voy
a empezar un nuevo periodo en el que quiero ser yo
el productor y de hecho la proxima pelicula, para
julio u agosto pretendo producirlayo. Veremos aver”.
"LAS PELICULAS ME LAS PLANTEO MUY SERIAMENTE"
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La composicion de sus peliculas se hace también
originalmente.

“Hay una historia basica, unos personajes basi-
cos y después se une un montdn de personajes secun-
darios. No son lineales, que sigue la trayectoria de un
personaje sino que continuamente se ramifican y
cuentan escenas de alrededor”. “ Las peliculas me las
planteo muy seriamente Je, Je, Je. En principio
escribo una sinopsis que es el argumento de la

pelicula, después la desarrollo en forma de guiéon y en
éste soy lo méas exhaustivo posible porque el guion
realmente es la clave de la pelicula, todo esta incluido
en él. El guion tiene que estar muy apretado, ser muy
solido para que lo puedan desarrollar y resolver los
problemas. Después del guién busco dinero, y produc-
tor. Pero cada faceta es importante y clave. Pero lo
mas importante es ir con un guién muy seguro porque
te permite no s6lo improvisar a lo que estas
condenado siempre sino que te va a dar la medida
de lo que necesitas”.

"EL SEXO ES ALGO PRIMORDIAL
PARA EL SER HUMANO"

Se ha intentado ver por medio del simbolismo,

de algunas cosas que otra manera no hubiera sido

posible aceptarla pero “No, no es nada simbdlico, el

sexo esta en mis peliculas como parte de la vida por-
qgue el sexo es un elemento primordial para todo ser
humano y la ausencia de sexo también lo es como
forma de que esté presente.”

A pesar de ser una persona conocida y “famosa”
no es, como la mayoria de los famosos muy querida
por todo el mundo, incluso se te ha llegado a tachar
de amanerado. —Antes de acabar la pregunta me inte-
rrumpe y apareciendo en él cierto aire de ingenuidad
responde—*Hay gente que si me quiere mucho Je, Je”



—ya serio—

"EL CINE ESTA EN CRISIS PORQUE
LA GENTE HA DEJADO DE IR*'
¢Cual crees que es el momento actual del cine?

“Estamos en un momento de transicion donde
el cine continuara, pero ha cambiado mucho el modo
de exhibirlo, la gente ve muchas peliculas en su casa,
hasta que haya una adaptacion de esta situacion que
el pais vive, el cine esta en crisis, la gente ha dejado de
ir. Pero es que falta una adecuacidn entre las peliculas
y su modo de distribuirlas que ya basicamente no van
a ser los cines como edificio habrd que distribuirlas de
otro modo, habra que ver las peliculas cada uno en su
casa. Ahora toda la presencia del video supone un fo-

Il6n enorme y una situacién que hay que cambiar.”
"DEL MISMO ESTILO NO HA SALIDO
NADIE MAS QUE YO"

¢Crees que has tenido suerte respecto a otros

que empezaron cuando tda?

“Yo creo que si, que he tenido suerte, también
deberia decir que he trabajado mucho. Y de mi mis-
mo estilo no ha salido nadie méas que yo, ni para bien

ni para mal, eran diferentes.”

Y acerca de tus actores, para acabar con el cine;
suelen ser los mismos en tus peliculas. ¢Los elegiste

ta a ellos o son ellos los que te eligieron a ti?.

“Hombre eso es una cosa reciproca el que tiene
capacidad de decision soy yo que soy el que los llamo
pero ellos también pueden decir no. Yo creo que se
debe a que cuando encuentras gente con la que hay
oportunidad de trabajar con ellos es mucho maés agra-
dable. No s6lo méas agradable sino mas facil y que eso

influye”.
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‘No, yo siempre me he encontrado, desde
pequefio, con gente a la que le he caido muy mal y
gente a la que le he caido muy bien, desde pequefio
estoy acostumbrado a ser una especie de revulsivo del
ambiente en que vivo, pero siempre me he sentido
compensado a pesar de que haya gente que hable mal
de mi o me critique. Tampoco me lo planteo mucho,
lo que quiero es que las cosas que hago tengan que ver
conmigo mismo y que me identifique con ellas, si no
resulta artificial. (Tu tampoco le caeras bien a todo el
mundo? es imposible y no merece la pena”.

Metiéndome en un terreno mas espinoso, intento
lanzarle algo de lo que me habia informado: Tus ro-
dajes dicen que suelen ser algo parecido a una orgia
de drogas.

Cambia de pronto “;Quién dice eso? Ja, Ja,
se inquieta por un momento “ jQue va!. En absoluto
no puede serlo porque ademas si no es imposible. Un
rodaje es una cosa durisima jno sabes lo que es estar
durante dos semanas 14 horas al dia!”. Se tranquiliza
al dar las correspondientes razones y continlia “Lo
gue necesitas es tener una buena salud y una buena
alimentacion y que te guste mucho lo que estas
haciendo.”

"YO NUNCA HE QUERIDO SER MAMA™"

Paso a otra faceta de su vida. Pedro Almoddvar
formaba parte de un grupo en el que las canciones
eran un tanto atrevidas y provocadoras con titulos
como “Voy aset'mama”, “Stake to me” etc.

¢Vas a ser mama?

Lo vuelvo a mirar y estd muy serio, como si de
repente su simpatia hubiera desaparecido y responde
“Yo nunca he querido ser mam4a”. No habia entendi-
do.

Continuo, tu antiguo grupo Pedro Almoddvar y
MacNamara ¢que significd?

Se vuelve a tranquilizar “Era una diversion yo
no me lo tomé nunca en serio, como existia Rock-Ola
era muy féacil subirse al escenario y yo lo hacia, pero
lo dejé porque toda la gente, tanto las casas de discos
como las discotecas, como les divertia mucho empe-
zaron a darle un valor que yo creo que tampoco tenia.
Fue un desarrollo méas de mi personalidad, una cosa
muy divertida que en si mismo tenia sentido pero que
no pensaba dedicarme aello”.

"UNA CANCION-PRO—ABORTO"

;Qué intentdbais con esas letras tan provoca-
doras?

“De todo, cuando hablas de “Voy a ser mama”
tiene un contenido muy claro, era en pleno problema
del aborto es una cancion pro-aborto pero hecha de
una manera tan agresiva como que lo que esta dicien-
do es que quieres ser mama y que a tu hijo lo vas a
enseflar a matar, a prostituirse, lo que es darle la
vuelta al problema. Eran canciones basicamente pro-
vocadoras o divertidas.”

Y ya para acabar, se habla de que vas a hacer

otro grupo.

“No, no voy a hacer otro grupo, a lo mejor
vuelvo a grabar algunas canciones pero solo. Cancio-
nes sentimentales, boleros o cosas de esas.” (Con le-
tras hechas por ti? —e pregunto—*Si, si, si, canciones
de amor”. ;Tienes ya alguna letra compuesta? “Voy a
hacer por una parte versiones y por otra cosas origi-
nales”.

Por fin le dejo marchar pues su prisa es intensa.
Esperando que tus éxitos continlen, gracias por todo
y suerte.

Betsabé Alhambra



CARATULAS Y COCODRILOS

ONRISA

INIASjCARA

Primera esquina

Sietemachos habia pasado los detenta afios, por
dos guerras y los cincuenta kilos descubierto, es de-
cir, con la boina en la mano para aar el peso exacto.
De las cosas que pueden hacerse en este mundo no le
faltaba méas que conquistar el Africa y montarse en
globo. Y un dia, sali6 de la Membrilla por primera
vez y se dirigié a la estacion de Manzanares con el
fin de que comenzase su aventura.

Sietemachos miré de reojo entre la niebla por
ver si encontraba algin cartel con las sefiales que espe-
raba y solo encontr6 mil tachaduras en la puerta del
tedio, clavada por mil manos,‘sosteniendo la esfera en
llamas de mugre del reloj, dormido en brazos de una
sombra abandonada al silencio vencido de la tarde.

Una voz se rasg6 desde el tejado a todas las ma-
nos y maletas:

—Aqui venimos a morir después de obedecer.

—Nadie puede salir de la maldita rueda.

—LIénense los vacios de dioses y de suefios.

—Los bolsillos con risas y domingos.

—Y el corazén con dudas para seguir viviendo.

Sietemdachos aln pudo mirar cdmo gritaba el
mundo por detrds de sus ojos, al otro lado de la puer-
ta que ahora se le abria...

“... sobre una base sdlida asentaremos el nuevo
frigorifico en color el Ultimo modelo para cubrir el
polvo de sus dias con rosas enlatadas al vacio que no
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huelen a nada porque hay que comprar mas margari-
tas para que coma el cerdo del dinero y podamos
lucirlo en Navidad sobre la nueva jaula del salén mo-
rado ¢no te acuerdas amor? de aquellajaula que com-
pramosjuntos en las antepentltimas rebajas que guardo
como un tesoro en recuerdo de las costumbres popu-
lares que van entreteniendo a los que no saben qué
hacer mientras se mueren de asco trenzandose la mor-
taja noche a noche delante de la television o miran-
dose en la bafiera Gltimo modelo del uvecé de tercio-
pelo (que g.a.d. no hemos utilizado todavia pero que
vale muchos sufrimientos con los que pagar a todos
los sumadores-tomadores de pelo porque es lo mas
barato y aqui no cabe duda en cabeza alguna de turco
ni de turca donde serenarse). Las dudas son el qué
hacer con el jodio cerrojo que se atranca o como de-
cirte corazon que ya no le doy un palo méas a la sesera
en esto del hogar méas confortable que tengo que
pintarlo de color pintura y en el verano caliente des-
pués de merendar sentado en una silla de férmica
(con M de memo) porque con N ni pensar siquiera
porque es pecado de morir en la batalla ensefarle al
préjimo parado del segundo C tantisimo lujo como
acaparamos en esta nueva choza donde todo se en-
ciende menos las risas de los nifios que se aburren de
soportar la tarde insoportable sentados a la lumbre
ensangrentada de la magica pantalla sacando siempre
a uno con bigotes que le llama misiones a las guerras
y echa la culta a otros de engafiarnos por decir que
las mascaras llegaran a salvarnos de la muerte y luego
se encarama en su nicho-cafion encarecido cada afio
igual que las patatas de comer y la mesita inglesa o diez
metros de libros por cuarenta con el lomo pintado
con la leyenda Becquer y otros cuentos pero vacios
de hojas como el alma y claro que no nos sirven para
sentar las sienes una tarde y ver pasar el tiempo por el
camino lirico que va hasta el cementerio el mismisimo
dia de difuntos cuando Caperucita va a llevarle flores
a su amado lobo tan ferozmente recordado alguna
fria tarde de los bosques que tengo que recorrer en
vacaciones antes de declarar ante notario que no tiene
el hombre méas que suefios que llevarse a la tumba
porque nadie los quiere en el mercado...”.

Y luego, volver serenamente a tu sonrisa para es-
pantar la muerte de los labios. Volver a ser td mismo,
Sietemachos, porque no eres la Gnica mentira. Que
la estaciéon de Manzanares puede que sea el punto de
partida pero tan sélo cuando el ancla no esté clavada
en el andén de los recuedos, porque seria, Sieteméachos,
como morirse mirando los letreros mientras el mundo
monta en globo o descubre el Africa sin ti.

Y Sieteméachos miré otra vez hacia la puerta...

“..estar esperando en la quiniela mientras el
campedn responde a las acusaciones de otros necios



que les tocaba hablar de libertad y el cami6n de la
basura que no pasa en dias de fiesta y nos deja el
nicho taponado para que volvamos a sofiar con los
productos magicos que no dejan ni rastro de imagi-
nacion para salvarnos de la cuota de hacernos el amor
o de las sumas que no cuadran en el corazén o los
impuestos por muerte o el pan de cada dia que no es
pan o las ganas que dan de levantarse y...”.

Y apagar el fuego de los morados labios de los

gays que van regalando flores por las calles en vez de
nuevas muertes.

Sigue esperando, Sietemachos. No intentes saber
siquiera qué nuevas rosas creceran en las orejas de
la noche, ni si tendremos fuerzas para alumbrar la
nueva aurora. No te importe saber si la veremos. Lo
gque importa es saber que llegara.

Hay que colocarse, Sietemachos, la mascara-
sonrisa para reconquistarnos.

Segunda esquina

-Entonces —e dijo el lobo al zorro en las
mismisimas narices de Sietemachos (que se estaba
abrochando la bragueta después de haber meado la
cerveza que habia cambiado al indio por un trozo de
espejo)— sembraremos de sal los verdes campos que
muestran la hierba recogida por el pueblo y da paso
al camino donde el tiempo sacude con dos agujas el
silencio. Pero no tenian sal porque el astuto zorro

habia vendido el mar a un mayorista totalmente bri-
tdnico por cuatro perras de pekin (o sea, pekinesas),
qgue hubo de entregar méas tarde al moro Muza en
pago de una deuda de la mafia que habia apostado
por los verdes en la pendltima carrera de armamento.
Pero el lobo no dejaba de discursear al indio con citas
del libro de las siete pestes:

“Amontonar el hierro en los rincones donde
ponen sus huevos las palomas y reposa el cemento en-
sangrentado con que arafiar el cielo nuevamente. Que
la tormenta se desate sobre los indios malos que no
quieren callarse y quedarse en el chupete que el indio
se ha ganado al comprar los tanques necesarios.

Mientras tanto, Sietemachos, seguia jugando al
tute con el zorro y otros cuantos perros que estaban'
esperando luna llena para cantar las cuarenta al lobo
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embajador, tan seguro de su eleccion divina como de ~
su divino garrote.

Y el lobo se agitaba en su tribuna:

“Que las heridas sangren en los ojos de todos
aquellos que se crean con alas. Que el aguila de las
montafias detenga su carrera y despoje al viento de
la luz dorada que daban a la tarde los jilgueros”

Pero a los indios les entraba suefio y a Sietema-
chos le estaban dando ganas de volver a la Membrilla
para Semana Santa porque alli los indios no la cele-
braban, ni le ensefiaban el Africa para descubrirla, ni
habia montado en globo. Sobre todo habia pensado
en coger el tren de Manzanares cuando oy6 al indio
replicarle al lobo: ?

El lobo saber hablar...

En cuanto al zorro diré

que no quiere mas que coger

lo que el indio trabajar.

Pero sospecho, cristiano,

que has estado hablando en vano.
Y mira lo que te digo:

deja en paz a los nativos

porque ya sobran motivos

para llegar a las manos.

Asi hablaba el gran jefe Misil Loco, mientras de-
senterraba el MX para contrarrestar con dignidad las
escaramuzas preparadas por los aliados del intimo
enemigo del lobo parlanchin, nacido diplomatico en
un leve descuido de su madre, motivo por el cual,
el marido burlado de su progenitora lo habia dejado
abandonado en la mismisima puerta de la embajada
americana donde seguia celebrandose el carnaval. Por
todos estos motivos, pudo estudiar derecho aquel
lobezno, més tarde conocido como el Diplomético del
Antifaz (valga la redundancia), que tuvo que cumplir
esta mision de conduccién de los peces por el Missisi-
pi, auténticos protagonistas de esta historia y que es
razon suficiente para que el lobo dijese que si retroce-
diendo, pero haciéndose cruces en los dedos que ha-
bia escondido en su guerrera de piel de oveja. Y, aun-
que cambiaron de rumbo las palomas, nadie quiso
escuchar la profecia. Pero —volviéo a decir el lobo-
ios nichos que contienen vuestras plumas cederan an-
te el hierro incandescente que traspasa los huesos en
el valle de los bufalos rotos: donde una sombra crece
y amenaza hacer del vino obligatoria sangre; haciendo
alusion al parrafo segundo del libro azul de la recon-
version del suefio.

Y, mirando a Sietemachos, se puso solemnemen-
te la méscara-sonrisa.

Tercera esquina

¢{Recuerdas?

La noche tenia suefio.

Todos tuvimos suefio al pasar la muerte por la
calle con Sietemachos en brazos. Si, al pasar la calle
que no pasa nadie;..

Dejaron las risas de sonar ante las muecas for-
zadas de las méscaras.

Y fueron plegdndose las manos que sostenian el
vuelo languido de las palomas sobre la tarde rosa. Se
ahogaron los gritos en las casas porque no saben nadar
sobre la muerte que rompe los cristales de los oscuros
nichos de las fieras, donde se oculta el hombre sus



verglienzas, parapetado siempre tras el adobo de las
piedras, sin sospechar siquiera que el final estaba di-
bujado en los ojos redondos de los buhos o en las
caras violaceas de las nifias que se quedaron sin tapar
del frio a sus mufiecas.

Tampoco Sietemachos entendié que no hubiera
sido necesario desengarzar fusiles del armero mientras
se gritaba que habia entrado la muerte en el cuartel
del mundo; ni pudo su Teresa fregar los platos al
limoén ni desodorarse con rotones los sobacos.

También qued6 una carta sin abrir en la mesilla
de la noche de una dama enamorada de otros tiem-
pos, que ya, nunca jamas, podria llorar ausencias
sobre su diario.

Aqui se acab6é todo, la aventura en el Africa y
el globo, Sietemachos. Ya sdlo quedan manos derra-
madas y noches y afios detenidos. Todo es aqui un
osario pardinegro, un gran montén de derrotados sue-
fios, de cenizas geograficas, testimonio de los perros
arrojados al odio.

Sietemachos crey6 ver una sonrisa antes de votar
que no queria morir; pero temblaron las piedras por

detras de las criptas y tuvo que afirmarse en el naufra-
gio apretando la boca hasta quebrar el Gncio diente
que no habia vendido a lo indios o a los lobos.

Habia sofiado Sietemachos volver con su rebafio
a rescatar el tiempo de los morrales llenos de silencio,
habia sofiado con pisar la hierba que creciera
entonces al bode del rio de la risa sin méascaras, con
prefiar de verde los maizales o lo trigos; o de blanco
las flores del almendro. Pero qued6 podrido el suefio,
uno por uno, en la misma boca del lobo que acecha
siempre tras la puerta del que cruza el bosque con el
corazdn como Unica maleta.

¢(Recuerdas...?

Ibamos todos a cantar la noche estd encendida
que la vida siga que la vida siga. Mas no supimos li-
brar el laberinto sin pisar la linea del abismo que
arrastra el miedo al odio ahora irrepetible, como una
caricia en la cintura desnuda de la muerte.

Tuvimos que ceder...

Tuvimos que montar en globo a Sietemachos.
Pero qué importa ahora aquello que tuvimos...

Si las piedras dijesen la Gltima palabra, no queda-
rian en pie ni las sonrisas de las tristes caretas que fui-
mo aquel tiempo.

iHubiésemos callado tanto...!

iHubiésemos dado tantos besos...!

iHubiésemos ido, Sietemachos, a hacernos todos
el amor en la plaza del pueblo antes de montarnos en
el globo y descubrir el Africa y compartir el hambre
con los negros y rumbarnos juntos en la selva a com-
partir la luna en un s6lo lenguaje. Podriamos haber
cantado al ritmo del tan-tan que bajasen el precio de lo
inmoral de un beso, que estrechando las manos se
acaba por estrechar el cuerpo entero y no la frente,
que el hambre es méas de amor, que hay que agrandar
el corazdn para extenderlo y arrojar las armas al
abismo, que hay que negar el odio de los ojos y dejar
que crezcan las cerezas para que puedan los nifios
decidir el color del suefio.

Entonces, habrian sobrado motivos para salir
desnudos por el mundo a dar la buena nueva a las
gaviotas y que trenzasen con nosotros cintas azules
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sobre el oscuro espejo de los mares que ahora nos
contienen (¢,quién sabe hasta qué hora?) como
futuros peces.

¢;Recuerdas ahora, Sietemachos, aquel jardin
donde las amapolas nos libraron el suefio para hacer-
lo aroma en nuestras manos?

Es la sonrisa tuya, Sietemachos, la que estd por
pintar en esta mdascara de mascaras que no quise
arrancar para cantar contigo borracho por las calles de
esta noche.

Ahora, acostumbrar el pulso a los relojes, los
labios al silencio; a perdonar el vuelo de los péajaros
que tuvimos un dia agonizando, colgados de la tarde,
entre las rejas de nuestras sienes himedas de sombras
y pecados.

Y qué ha sido del tiempo que teniamos para
decir ahora que no tuvimos suerte?

El reloj no es méas que eso: un trallazo de lluvia
en los cristales de ozono de cualquier invierno.

Tendremos, Sietemachos, que verter ahora todas
aquellas lagrimas que fuimos ocultando mientras le
dedicabamos cantos vacios a los dioses. Y nos nega-
ron sus manos y no quisimos verlo para poder seguir
diciendo Navidad, y arhor, y dulce dulce dulce Navi-
dad, y turrén del lobo que no muerde, y dulce dulce
dulce dulce Navidad y asi tener motivos para fingir
un abrazo emocionado. Asi, Sietemachos, calladitos,
sin hacer mal ni a la lumbre que ya ni quiere arder
para invertir sus energias en los cinicos gestos de las
guerras que cortan el fuego (no el odio) para santi-
guarse, sin sacudirse la sangre de las manos inutiles
manos para ofrecer el peso de la culpa ni al mismisi-
mo sefior de los Infiernos.

¢Recuerdas, Sietemachos?

Yo si tengo grabados en mi frente los ojos de
amargura que ocultaban, tu méascara-sonrisa.

Angel Gonzalez de la Aleja
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NUEVAS INVESTIGACIONES ARQUEOLOGICAS

La primera entrega sobre tema arqueoldgico
publicada en las paginas del nimero 6 de esta revista
bajo el titulo genérico de “La cultura de las motillas”
y firmada por Francisco Vela Pozo, nos puso en con-
tacto con una realidad histérica y lejana. Hoy quere-
mos abundar en la cuestion con el fin de continuar
acercando hasta todos nosotros el trabajo de investi-
gacion y de estudio que cotidianamente realiza un
pequefio pero activo grupo de gente preocupado por
el conocimiento de nuestro pasado.

La comarca de Alcazar de San Juan és poco
conocida desde un punto de vista arqueoldgico, quiza
porque en ella no se han encontrado restos prehistori-
cos espectaculares. Hay, sin embargo, abundantes
pruebas de civilizaciones pasadas, no por discretas me-

nos interesantes y valiosas, y buen nimero de yaci-.

mientos arqueoldgicos de descubrimiento, relativa-
mente reciente®  x* ' ‘ '

La prospeccion'y el estudio de estos yacimientos
estd siendo obra de Angel "Vaquero, y del semin”rin®
de Historia del Ihstid'itb dé Bachillerato “Miguel de
Cervantes”. Hace ;inos afio> esté equipo publicd un
libro revelador ( -sirvié para ‘ciarnos un panora-
ma y despertar cierlr espect;-
zaciones y formas de-'vida de Auestros antepasados
prehistéricos. Ahora, hu> -la presentaciéon de una
comunicacion en el “1 Congreso, de Historia de Casti-
lla-La Mancha”, inician una nueva etapa de investiga-
cién. Esta es la razén de que entrevistemos a Jesus de
Haro Malpesa, catedratico de Gfeografia ¢ Historia del
Instituto de Bachillerato y amigo nuestro.

;Cuales han sido hasta ahora
arqueologicas que se han realizado en Alcazar?

La verdad es que han sido pocas y rmneadefini-
tivas. En 1969 Martin Almagro excavd ia MotiUa de
“Los Romeros”, a medio camino de Alcazar a Manza-
nares, parte de cuyo material podemosver en el Museo
Arqueoldgico Nacional (Sala IV, vitrina 11), y desde
1953, en distintas campafas se han excavado los belli-
simos mosaicos de la presunta villa romana del barrio
de Santa Maria, que ahora se deterioran en el Museo
Fray Juan Cobo, sin que se haga nada por remediarlo
(ique lastima!). Ni en uno ni en otro caso se han he-
cho publicaciones de estas excavaciones, y una exca-
vacion sin la publicacion pertinente tiene poco
sentido.

Tengo entendido que también hizo una buena
labor arqueoldgica un maestro de Campo de Criptana.

Si, Deogracias EstavUlo, aficionado a laarqueolo-
gia, pero sus exploraciones arqueolégicas se centraron
sobre todo en el término municipal de Campo de
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Criptana, y toco muy de pasada los yacimientos de Al-
cazar. De cualquier forma es de agradecer la publica-
cién de sus hallazgos, que ahora nos sirve de referen-
cia (2). Fue una pena que su coleccion de material
arqueolégico se perdiera durante la GuerraCivil;sélo
algunos restos se han conservado, depositados prime-
ro en el Museo de Alava y ahora en el de Ciudad Real.

¢Se da en los yacimientos arqueoldgicos alcaza-
refios la pirateria arqueolégica?

Poco, pues al no haber apenas restos metéalicos
(predominan los restos liticos y cerdmicos) los detec-
tores de metales tienen poco que hacer. Hay, eso si,
algunos aficionados inconsecuentes que abren catas y

«revuelven el terreno. EI gran mérito, tanto de Estavi-
como de Angel Vaquerones que s6lo han hecho la-

1lo
bor de superficie. Excavar sin las debidas precaucio-
nes y sin la posibilidad de seguir métodos cientificos
es una profanacion, porque en Arqueologia no se pre-
tende encontrar restos simplemente, sino ir estudian-

i .dolos, relacionandolos entre si, apuntando su posicién,

su profundidad y el caracter de los distintos estratos
en donde se encuentren. Excavar es, como leer un
liljro cuyas paginas (los estratos) se van destruyendo
con unto piohinui/ unos en el terreno. Un yacimien-
to es un libro Jolit:ul isimo de una sola lectura..,

¢,Que .jestos S|i.encuentran en la comarca de
Alcézar?

'Ya he dicho antes que no son espectaculares: no
hay moénumehtos megaliticos, ni cuevas prehistéricas,

cil hallar una vasija completa. Abun-
dan los atiles de silex de pequefio tamafio: puntas de
flecha, dientes de hoz, laminas retocadas que podrian
utiiizarse a modo de cuchillo, raspatores, perforado-
res, buriles, raederas y tipos diferentes de microlitos.

Otra variedad de piezas son las pulimentadas,
gue antiguamente se identificaban como piedras de
rayo: hachas de mano o para ser enmangadas de mate-
riales de origen volcanico: basalto, anfibohta, serpen-
tina.

Los vestigios cerdmicos son muy abundantes,
aunque muy fragmentados por estar los yacimientos
normalmente en tierras de labor. En la comarca se da
toda la gama de cerdmica antigua espafola, desde la
del Neolitico Final o Eneolitico hasta la “térra sigila-
ta” romana roja brillante, pasando por la tosca cera-
mica manual tipo argarico (Edad del Bronce), la
campaniforme de fina decoracidén incisa y la ibérica,
pintada con semicirculos concéntricos de color rojo.
También hay indicios de ceramica campaniense, negra
y brillante, muy parecida a la ceramica griega, pero
originaria del Sur de ItaHa.



Por dltimo, aunque en menor proporcion, hemos
hallado molinos de mano de arenisca, cuentas de co-
llar de concha o de vidrio, mufiequeras de arquero (la-
minas de piedra planas y pulimentadas que, atadas a
la mufieca, impedian el golpe de la cuerda tras el dis-
paro), pesas de telar.

¢A qué civilizaciones pertenecen estos restos ar-
gueolégicos?

A varias civilizaciones, pero si dejamos a parte lo
ibero-romano, claramente reconocible, nos encontra-
mos con el sustrato previo a la romanizacién, que es
lo que a nosotros nos interesa por ahora. Comunmen-
te se ha aceptado la existencia de una cultura, lade las
Motillas (Bronce Pleno), que englobaria a todos los
yacimientos de La Mancha. Sin embargo, segun el es-
tudio que estamos haciendo y siguiendo las directrices
de Enrique Vallespi, catedratico de Arqueologia de la
Universidad de Sevilla, podemos distinguir al menos
dos fases culturales distintas: una cultura mas antigua,
del Neolitico Final o Eneolitico, a la que correspon-
derian los yacimientos de Pozo Ambrosio y El Pico, y
otra més reciente, esa si claramente del Bronce, a la
gue perteneceria la motilla de los Romeros.
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Y el yacimiento de Piédrola?

Es un yacimiento riquisimo y muy variado por
cierto. Mi opinion personal es que Piédrola esta mas
cerca del mundo de las Motillas que del Pozo Ambro-
sio. Otro aspecto interesante de Piédrola estd en la
continuidad de su habitat hasta la Edad Media: los
restos iberos y romanos se yuxtaponen a los del vaso
campaniforme, a los dientes de hoz de silex, propios
de una primitiva cultura agraria, e incluso a las cuarci-
tas talladas de dudosa clasificacién.

¢En que consisten los trabajos que realizais en la
actualidad?

Por el momento estamos estudiando el material
arqueoldgico de la coleccion de Angel Vaquero, con
vistas a una publicacion que aporte algo de luz sobre
ese mundo al que antes nos hemos referido, en defini-
tiva sobre nuestros ancestros manchegos mas remo-
tos (dos, tres, cuatro mil afios antes de Cristo).

Este trabajo estd dirigido por Enrique Vallespi,
antes mencionado, y en él participamos Antonio
Ciudad, Vicedirector de la Escuela Universitaria de
Formacion del profesorado de Ciudad Real, Rafael
Garcia Serrano, Director del Museo de Santa Cruz de
Toledo, Angel Vaquero, Francisco Vela Pozo y yo.
Comenzamos el estudio este verano y esperamos que
esté listo para su publicacion el proximo mes de sep-
tiembre. Como precedente y modelo tenemos el estu-
dio realizado por Vallespi y Ciudad del yacimiento de
Vega de los Morales (Aldea del Rey) (3).

¢La nueva publicacidn corrige o afiade algo al li-
bro que el Seminario de Historia del Instituto publico
en 1984?

Son dos cosas distintas. El libro que publicamos
era un simple inventario, una visién general acerca de
la Prehistoria de la comarca con pretensiones excluxi-
vamente pedagoégicas, ya que iba destinado a nuestros
estudiantes de bachillerato. El trabajo actual es algo
mas serio desde un punto de vista académico, resulta-
do de una investigacidon cientifica, estadistica y rigu-
rosa, algo apasionadamente aburrido.

¢Algo mas? Las paginas de “Alacena de Deseos”
estan a tu disposicion.

¢Deseos dices? Por ahora tan s6lo uno: espero
por parte de los poderes publicos de Alcazar la ayuda-
econdmica, por supuesto que nos falté en otras oca-
siones.

NOTAS

(1) VAQUERO, DE HARO, VELA, SERENO, AGUILAR,
SARINENA, SALVE, PADILLA y UBEDA, “Apuntes e inventario de
Arqueologfa de Alcazar de San Juany su Comarca”. Alcazar, 1984,

(2) ESTAVILLO VILLAUMBROSA, D., “Actas y memorias de
la sociedad Espafiola de Antropologia, Etnografia y Prehistoria* Tomo
XXV, cuadernos 1-4. Madrid, 1950.

(3) VALLESPI, CIUDAD, HURTADO, GARCIA SERRANO,
CABALLERO, “Materiales del Neolitico Final-Eneolitico de la Vega de
los Morales (Aldea del Rey) Ciudad Real”. Museo de Ciudad Real.
Estudios y Monografias 15. Ciudad Real, 1985.



ANMISTIA INTERNACIONAL

Amnistia Internacional es una organizacion pro-
defensa de los derechos humanos que naci6 en 1961 a
través de un articulo periodistico publicado por el
abogado britanico Peter Benenson, en el que se exhor-
taba a todas las personas para que comenzaran a tra-
bajar de manera imparcial y pacifica por la liberacidn
de los presos de conciencia, hombres y mujeres dete-
nidos de todo el mundo por sus ideas, color, origen,
étnico, sexos, religion o idioma, siempre y cuando no
hayan recurrido a la violencia ni tampoco hayan abo-
gado por ella.

Un mes después, mas de 1.000 personas de va-
rios paises habian enviado ofertas de ayuda concreta.
Estaban dispuestos a recoger informacion sobre casos,
darlos a conocer y presentar peticiones alos gobiernos.

Amnistia Internacional se opone también, sin
excepcion, ala pena de muerte y la tortura, y propug-
na la realizacion de juicios imparciales para todos los
presos politicos. Es independiente de todo gobierno,
partido politico, ideologia, interés econdémico o
credo religiosos. Lo que comenzé como un breve
esfuerzo de publicidad se ha convertido en una
organizacion internacional en continuo desarrollo.

Se finanza con suscripciones y donaciones de
sus afiliados en todo el mundo. Tiene categoria con-
sultiva con las Naciones Unidas, la UNESCO y Con-
sejo de Europa. Mantiene relaciones de trabajo con
la0.E.A. y laD.U.A.

Se le concedié el Premio Nobel de la Paz en
1977.

Entre las muchas actividades de Amnistia Inter-
nacional, es importante destacar su Departamento de
publicaciones, donde hace un informe anual y un
informe por paises que facilita con precision y serie-
dad, amplia documentacién sobre el tratamiento de
los encarcelados en relaciéon con los Derechos Huma-
nos. Otras publicaciones se remiten a los casos de
desaparicion, homicidios politicos, la tortura, los usos
de la violencia y la pena de muerte.

Miles de personas de todo el mundo se encuen-
tran en prision por sus ideas, y muchas no han sido
acusadas ni llevadas a juicio, desapariciones, y otros
actos de dudosa legalidad, ejercidos por los gobiernos,
vienen ocurriendo en todos los paises; no teniendo
correlacion con las distintas ideologias dominantes.
Estos actos exigen una respuesta de caracter interna-
cional. La proteccion de los derechos humanos es
algo que transciende las barreras nacionales, étnicas
0 ideolégicas. En este sentido, Amnistia Internacio-
nal, en su informe anual de 1985, se refiere a Espafia
en los siguientes términos con datos referidos a 1984.

En 1984 hubo importantes cambios legislativos
en Espafia. Se aprob6 una nueva ley antiterrorista y se
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introdujo el habeas corpus como garantia para los
detenidos, suponiendo esta modificacion una im-
portante mejora para la situacién de los delincuen-
tes comunes.

La incomunicacion ha seguido aplicandose de
manera generalizada, y, Amnistia Internacional, ha
llegado a la conclusiéon de que, a pesar de las nuevas
garantias, dicha medida facilité la tortura y los malos
tratos.

AMNESTY INTERNATIONAL DE ESPANA
SECRETARIADO ESTATAL Teléf. 27541 18
Paseo de Recoletos, 18, 6", escalera jzda. - MADR1D-1



En Mayo de 1984 Amnistia Internacional remi-
ti6 a Felipe Gonzéalez un Memorandum relativo a las
denuncias de torturas y malos tratos en Espafia. Se
consignaban en él nueve casos distintos que afectaban
a 11 detenidos, y se llegaba a la conclusidon de que el
control judicial habia sido insuficiente, que la Policia
y la Guardia Civil fiacian caso omiso de las normas
que, sobre asistencia médica al detenido, dicté al Mi-
nistro del Interior en 1981, habiendo grandes diferen-
cias entre los detenidos por presuntos delitos comu-
nes que se les ponia en libertad en un plazo de 72
horas y detenidos a los que se aplicaban la Ley anti-
terrorista que podian permanecer incomunicados has-
ta 10 dias a disposicion de la Policia antes de ser
puesto en libertad o ser presentado al Juez y sin
recibir asistencia letrada.

Otra conclusion del Memorando era que las
leyes aprobadas para garantizar los derechos del dete-
nido, de conformidad con la Constitucion de 1978,
no tuvieron en la practica sino escaso valor en cuanto
a prevenir los abusos.

La nueva Ley antiterrorista de Gltimos del 84 no
aporté cambio alguno en lo anterior. La nueva Ley
de- habeas corpus vino a perpetuar la discriminacion
e igualmente se restringe el derecho del preso incomu-
nicado a entrevistarse con un abogado elegido por él
mismo, lo que también reduce considerablemente la
eficacia de la asistencia letrada como garantia contra
la tortura y los malos tratos.
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A Ultimos de Octubre del 84 el Gobierno Espa-
fiol invitd al Secretario General de Amnistia Interna-
cional para tratar gestiones sobre las que expresa su
preocupacién del referido Memorando, insistiendo el
Gobierno las ventaja de la nueva Legislaciéon y la nece-
sidad de adoptar medidas extraordinarias en torno al
terrorismo. A ultimos del 84 el Gobierno rechazaba la
conclusion de Amnistia Internacional de que la deten-
cion bajo incomunicacion propiciara la tortura y los
malos tratos. Y afirmaba que, desde Diciembre de
1982, habia recibido 111 denuncias de torturas y ma-
los tratos, encontrandose 88 de estos casos en fase de
diligencias previas.

Seguln las estadisticas de Amnistia Internacional
se habian detenido: durante 1983, 691 personas y
1984, 673 con arreglo a la Ley antiterrorista.

Uno de los casos mas populares en los que inter-
viene Amnistia Internacional en 1984, es el del
conocido periodista Xavier Vinader. Este residio
en el extranjero durante un afio, en tanto que se
tramitaban los recursos que habian interpuesto ante
el Tribunal Supremo y el Tribunal Constitucional
contra una condena de 7 afios de prision por “impru-
dencia temeria profesional”. Ambos recursos fueron
desestimados. Se habia procedido contra él por un
reportaje sobre las actividades de los grupos de ex-
trema derecha en el Pais Vasco.

Amnistia Internacional le conceptué como
preso de conciencia considerando que su encarcela-
miento constituia una violacién de los derechos de
libertad de expresion, intercediendo para que se le
pusiera en libertad y concediéndosele ésta 45 dias
después de su detencion en el Aeropuerto de Ma-
drid.

En Alcazar hay un grupo de personas interesa”
dos en estos temas. Si te sientes motivado, puedes
hablar con nosotros; que te pondremos en contacto
para avanzar en la defensa de los derechos humanos.

J. F. Ruyz
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Hace ya alglin tiempo que nos encontramos en
lo que se ha dado en llamar era de la comunicacion.
Los medios de informacion —television, radio, perié-
dicos, revistas,...— parecen ser los conductores que
utilizados, segin y de que modo, pueden dirigir los
movimientos de masas y las opiniones e ideologias de
una sociedad en el presente momento. Se les califica
de medios de comunicacion de masas, pero en ellos
no existe la comunicacion; y esta apreciacién no es un
mero capricho del que escribe sino de otras gentes
como por ejemplo M. D. Scott y W.G. Powers, que
muy contrariamente a la idea que de comunicacion se
pueda sacar de las lineas precedentes, afirman que és-
ta es “por y en si misma, una necesidad humana ba-
sica y porque es el medio por el que todas las otras se
satisfacen”. Ciertamente no es una mayor cantidad de
datos de comunicacion, lo que necesitamos, de in-
formaciéon, sino una mayor calidad en nuestras
comunicaciones interpersonales.

Existen dos grupos dentro de la comunicacion:
la verbal y la no verbal. La primera puede ser oral o
escrita, mientras que la segunda se constituye de mul-
tiples mensajes de los que en la mayoria de las ocasio-
nes no somos conscientes de que estamos transmitién-
dolos: gestos, ademanes, comportamientos, forma de
vestir, timbre y entonacion utilizada al hablar, lugar
que ocupamos y podemos ocupar en una conversa-
cion. En resumen, todo un mundo, nuestro propio
mundo, el de cada uno, el particular nuestras circuns-
tancias y nosotros dentro de las circunstancias. De he-
cho, todos sabemos algo sobre esto, pero de forma in-
controlada y cuando lo utilizamos lo hacemos de
forma que nos beneficie en nuestros intereses.Todos
sabemos lo que pretendemos y las impresiones que
producimos en los demas cuando miramos el soslayo,
damos la espalda, damos énfasis a ciertas palabras de
nuestro didlogo, vestimos a la Ultima moda
0 segun los canones que marcan el modelo que se co-
rresponde con nuestra ideologia y, también, cuando
nos encogemos de hombros o quedamos totalmente
estaticos, sin el movimiento de un solo musculo ante
una pregunta, una sugerencia, una propuesta o cual-
quier cosa que demande una respuesta. Comunicamos
desdén, frialdad, carifio, amor, sorpresa, irritacién au-
toridad, felicitacién... Son mensajes que continua-
mente estamos transmitiendo, queramos o no, tanto
si asi lo creemos como si no lo creemos. Y se da,
ademas, muy frecuentemente el caso de que nuestro
lenguaje verbal no se corresponda con nuestro lengua-
je no verbal. Decimos cosas damos opiniones y por el
contrario nuestro cuerpo, nuestra forma de actuar es-
tda emitiendo algo totalmente distinto. Y sucede, co-
mo es ldgico, que si nosotros actuamos como emiso-
res del mensaje, sea cual fuere su naturaleza, existe un
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receptor que recoge toda la comunicacién; conse-1
cuencia: resultados distintos a los que probablemente
pretendiamos acceder, confusion en nosotros mismos
gue nos sentimos perplejos al no entender qué es lo
que ha podido suceder y reacciones diversas que se Si-
guen de cada uno de nuestros desafortunados mensa-
jes.

Trasladémonos ahora a la escuela y llevémonos
con nosotros este maremagnun. Tengamos presentes
las relaciones y, por tanto, comunicaciones que se en-
cuentran y producen a diario dentro de ella y en su
entorno: a) del maestro con el resto de sus compafe-
ros de trabajo, b) del alumno con el resto de los
alumnos de la clase y del centro, c) del alumno con el
rriaestro/s y de éste con él, con ellos, d) del profesor
con el padre/s y reciprocamente.

Es obvio que en estas relaciones indicadas con
harta frecuencia se producen malentendidos, o dicho
de otra manera, deficiencias en la comunicacion.
Malentendidos que conducen a conflictos que no
alcanzan wuna regulacion positiva entre las partes.
Roces y discrepancias negativas entre comparfieros de
trabajo, asuncién de roles de “tontos y listos”, de
“preferidos y desdefiados” entre los alumnos, de
enfrentamientos, insatisfaccion y desinterés en la
relacion profesor-alumnos, asi como en la de este
primero con los padres y a la inversa, observandose en
ila gran mayoria de los casos una gran falta de
comprensién de lo que se hace, de lo que se de-
biera hacer y de su papel y accién en ambas situacio-
nes

Al igual que todo lo anterior, es una realidad evi-
dente la importancia, la relevancia de la comunicacion
en el proceso de la ensefianza, en el proceso del apren-
dizaje. Y si nos preguntamos de una forma muy prac-
tica por la finalidad de la escuela y nos atrevemos a
contestar que: el formar personas que, ademas de ser-
lo, puedan desenvolverse dentro de la sociedad en la
que viven pudiendo actuar en cada una de sus facetas,

| desde la laboral hasta las artisticas y ociosas, tendre-
Imos que admitir que para conseguirlo necesitamos
comunicarnos correctamente, ya que precisamente en
fla comunicacion basamos nuestros métodos de ense-
ifianza y aprendizaje. Ciertamente, para que pueda
darse el proceso de aprendizaje debe EXISTIR la
COMUNICACION.

Finalmente, no hay més que decir, el articulo
acaba aqui, sin més, puesto que el objetivo de éste
no es el aportar soluciones practicas. Ellas serian
temas, para desarrollar en otros muchos articulos.
Solamente se pretende que actle en cada uno para
producir en si mismo la reflexiéon que el tema com-
jporta y provoque las reacciones que se desean me-
diante esta comunicacion.

Manuel Coello Arias
M.C.E.P. (G.T. de Ciudad Real)
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BASES DE

LA
CONVOCATORIA

DEL

CONCURSO

DE
PENAS
MURGAS
CHARANGAS
COMPARSAS
GRUPOS CON

MUSICA
ALCAZAR
28 DICIEMBRE
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1.— Podran participar agrupacio-

10.—

11.—

nes musicales festivas de ca-
racter callejero.

El Ambito de la convocatoria
es Nacional.

Para participar los grupos
interesados han de inscribirse
en la Casa de Cultura de Alca-
zar hasta el dia 24 de Diciem-
bre en los teléfonos 54 07 07
y 54 06 61.

Cada equipo se compondra
de un minimo de 10 personas
disfrazadas, de las cuales algu-
nas o todas han de portar
instrumentos o utensilios mu-
sicales, ademéas podran ser
acompafiados de objetos o
enseres de cualquier tipo.

Todos los grupos participan-
tes de fuera de la localidad
recibirdn por su participacion
una subvencién de 25.000 Pts.

Los grupos participantes de
Alcazar de San Juan recibiran
10.000 Pts. por su participa-
cion.

Los participantes se concen-
trardn el dia 28 ala s4'30 de
la tarde en la Plaza de Espafa
de Alcazar formando parte
de un desfile de mascaras
y participando de la fiesta
que tendréa lugar.

La Comisién de Festejos del
Ayuntamiento de Alcéazar
otorgara un premio de 100.000
Pts. a la agrupacién, murga o
charanga que considere mas
espectacular.

Las plazas para participar en
esta convocatoria son limita-
das y se ocuparan por riguro-
so orden de inscripcion, indi-
cando nombre del grupo y
datos de una persona respon-
sable.

Todos aquellos grupos que no
se inscriban en esta convoca-
toria y quieran participar en
la fiesta podran hacerlo libre-
mente.

Es recomendable hacer disfra-
ces y mascaras, tratando de
recoger tradiciones y creando
modos nuevos de expresion
popular.
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FICORA. A Figura.B

SUMANDO LAS DIFERENTES CANTIDADES DE CADA FIGURA, SE AVERIGUA
EL TOTAL DE CADA UNA DE ELLAS. ¢(NOS PODRIAS DECIR CUAL DE ELLAS
ARROJA EL MENOR RESULTANDO, TENIENDO EN CUENTA QUE EL SUMANDO
DE CADA UNA DE ELLAS SE MULTIPLICA POR EL NUMERO DE LADOS DE LAS
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CON BIBIANDERSEN

El morbo elegante y lujoso que luces es produc-
to de muchos afios de trabajo, de una gran profesiona-
lidad, pero ¢(Qué parte de tu éxito debes a los demas?

Bueno, pues supongo que mucho, porque en
definitiva eres ta y tus circunstancias y evidentemen-
te en esas circunstancias han influido muchas gentes

gue de alguna forma, tanto en el ambito personal co-

mo en el profesional, han jugado un papel importante
y son la resultante de que después yo, junto con mi

esfuerzo y con otra serie de factores que evidente-

mente inlfuyen esté aqui ahora mismo haciendo una
entrevista contigo.
En tu Ultimo espectaculo te rodeas de técnicos

de conocido prestigio como Gerardo Vera en la esce-

nografia, Giorgio Aresu en tus coreografias, o Paco
Casado en los figurines. Hoy dia montar una funcidén

cuesta mucho dinero, tu eres la que produce el espec-

taculo, lo que quire decir que arriesgas todo, entonces
¢Qué grado de confianza tienes en ti misma?

Vamos a puntualizar, empezando por lo de ro-

dearme de gente importante, pues porque me parece

gue la gente importante te hace mas grande, los deco-
rados son un concepto simple y sencillo pero con mu-
cho encanto, pero vamos a lo de la confianza, es

mas bien una alternativa y cuando te cuestionas esto
la mejor confianza es de la de uno mismo, asi tienes
una autonomia a la hora de concebir lo que deseas
hacer.

“La noche mé&s hermosa”, “Se fiel y no mires

con quien”, (yo me imagino que eres una mujer muy
fiel). ¢Cémo fue la experiencia con Trueba?

iMuy bien! Demasiado corta, me pill6 traba-

jando, digamos que quizas no disfruté todo lo posible

de ese rodaje, pues entonces trabajaba también en la
Sala Xen6n de Madrid, mi papel se tuvo que simplifi-
car y fue fugaz. Fernando Trueba es un hombre re-
servado y a la vez un tio encantador. jUn agradable
recuerdo! En cuanto a Gutiérrez Aragén, es uno de
los mejores directores de Espafia, y su pelicula se va a

pasar muy pronto por la television.

Todas las colaboraciones son muy cortas, recuer-
do un cortometraje que hiciste con Almoddévar para la

Edad de Oro, que trabajabas con la rescatada Josele
Roman y con Poch, y en Matador donde hacias de
florista.
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iPerdona que te interrumpa! pero ahora estoy
rodando con Almoddvar “La ley del deseo”, también
relativamente corta, los Unicos personajes importantes
son los que llevan a cabo Carmen Maura y Poncela, y
luego hay intervenciones destacadas como Antonio
Banderas, a Pedro cada dia mas le gusta trabajar con
sus amigos, gente que aparte de caerle bien tiene
confianza en ellos, y a mi me encanta, pues lo que en
definitiva me gustaria hacer seria una protagonista
con él, cosa que no descarto para un futuro, aunque
parece ser que se va llevar en teatro, me divierto
mucho con él pues ademés de tener una gran profe-
sisonalidad, es un tio encantador y simpatico, se in-
volucra tanto en lo que est4d haciendo que al final
seguir sus pasos y sus directrices resulta muy facil,
y eso de alguna forma te produce una gran confianza
en ti.

¢Vas a montar esa comedia con Almoddvar y
Berlanga?

iSi! es lo que yo te decia, es un proyecto que
desde que se concibid y se penso, estoy entusiasmado
con él, el futuro de Pedrito es el cine, es un director
brillante que esta en pleno éxito en Estados Unidos y
en Europa, sus peliculas tienen una gran aceptacién
de critica y de publico, pero espero que tenga algun
hueco para Jorge y para mi, entonces me da un poco
de miedo, en principio el proyecto se sell6 de una
forma verbal para que cuando haya finalizado “la ley”
en noviembre empecemos con “DIMELO EN CHA-
CHA-CHA”, podria ser un poco, aunque td sabes
gue en esto del teatro no existe la formula mégica y
gue posiblemente montas una cosa con el mayor de
los carifios y el mayor de los empefios, y después
no funciona, pero yo pienso que puede ser un poco
mi consolidacion como profesional, en definitiva
durante mucho tiempo ha habido una aureola de sen-
sacionalismo, que ha hecho que estuviera mas presen-
te el personaje que la profesional, entonces parece ser
que esto afortunadamente en los Ultimos afos se
va desviando esta morbosidad, esta atencién a lo
superficial de mi persona, y ya la gente tiene una
cierta conciencia de mi como profesional.

Espero que no te pase lo que a tu amiga Carmen
Maura en la REINA DEL NILO, que era una moder-
nada.

23



iPero esto no es una modernada! Yo quiero
explicarte, cuando digo que va a ser una nueva come-
dia musical, la gente se asusta un poco, y yo pienso
gue la gente no ¢e comprende mucho lo que deseo de-
cir, esto es una “revista” que conserva lo que es la es-
tructura tradicional, que fue lo que hizo Celia Gamez
en los afios de la postguerra, quiero decirte que no

vamos a descubrir nada, lo que pasa, es que desde esa
época hasta aqui han pasado muchas cosas, y parece
ser que mientras en otros géneros teatrales se ha evo-
lucionado, quizds no mucho por crisis de autores, pero
ya seria muy largo de contar, entonces se trata de
permanecer fieles a esa estructura, pero que el sentido
musical que le da Jorge Berlanga sea mas nueva porque
en definitiva la gente mas joven que puede acudir a
este género se siente desligada con las musicas de
aquella época, distinto es cuando tienes otra edad y
las has escuchado de pequefia o de pequefio, entonces
te resulta mas o menos familiares, pero a la gente esto
no les engancha, y en cuanto al libreto que sea uno
de revista con aire de vodevil, pero que haya confusio-
nes, y que no sea la historia del sefior con la boina,
o el Alfredo Landa de los afios sesenta, a los tios les
gustan las tias buenorras como yo, pero dentro de
otro contexto.

TO vas siempre muy bien vestida, todos los dise-
fladores se pelean porque le promociones sus disefios,
pero sé que te encanta Manuel Pifia.

Yo habitualmente me suelo vestir con casi todos,
preferentemente con Manuel, que es manchego como

Pedrito, pero defiendo no hacer apologia de un
disefiador porque sea amigo mio, y justificarlo. jMira
estoy muy ligada a los manchegos! También Francis
Montesinos es amigo, y me encanta es un ser adorable
tanto como profesional y personal, y Paco Casado
tengo menos relacién, es mas frio y mas distante.

TU has tenido la suerte de trabajar en tu primera
pelicula con uno de los mejores directores de hoy en
Espafia-, Vicente Aranda, en aquel mitico “CAMBIO
DE SEXO”, que descubrié para la pantalla a Victoria
Abril. (Volverias a trabajar con élI?

Si, feliz y encantada, lo que pasa es que yo no
tengo un recuerdo demasiado cercano a él, pero no
por nada, sino simplemente porque hace muchos
afios, fue una pelicula circunstancial, él me eligi6 a
mi, porque requeria un personaje de unas determina-
das caracteristicas, que puedes imaginar, entonces yo
me presté porque yo vivia en el cabaret y aquello era
un guetto, y aquello seria una forma de tener una
cierta resonancia fuera de ese género.

¢Si lo pilla Eloy de la Iglesia lo hubiera destro-
zado?

iDesde luego! es muy facil frivolizar con el tema
y hacerlo mas burdo y oportunista por otra parte, a
mi me parece que no fue asi con Vicente que hizo
una pelicula en un momento que se podian contar
una serie de cosas, sin escandalizar a la sociedad es-
pafiola..

¢ Te gustamos ahora mas los manchegos?

Os agradezco a ti y a tu revista que hayais estado
conmigo, y desde ahora aparte de mis amigos Manolo
y Pedro estais también vosotros.

Javier Marchante
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* %S A TRAVES DE LA MUSICA ji
1l TROFEO CASTIGA LA MARCHA

Organizados por mogollén de entidades oficiales
se celebré hace unos meses en Alcézar de San Juan el
Il Trofeo de Pop-Rock de Castilla-La Mancha. Poco
mas de una veintena de grupos se presentaron de las
cinco provincias que componemos esta entidad au-
tonémica. El premio consistia en la grabacién de una
larga duracién con los 5 Gltimos grupos finalistas.

El disco lo abren “Dique” de Alcazar (C. Real),
cuarteto de rock duro, aunque ellos lo denominan
Rock Manchego. Quizas sean los méas técnicos de los
cinco grupos, contanto entre sus filas con un experi-
mentado guitarra y un murciano que ya €s perro viejo
en estas aventuras. Sus temas “Volando en la ciudad”
y “Camino del concierto”.

Le siguen los méas conocidos, los madrilefios-
talaveranos Lobos Negros. Su shicobilly impacto al
jurado de tal forma que fueron los primeros finalistas.
Anteriormente habfan editado un single con tres
temas en Dial, aunque actualmente se encuentran en
conversaciones con otra discografica mas potente del
reino... Los dos temas incluidos: “Hombre Solitario”
y una estupenda version de “Helio Poison Ivy” del
gordito y sonriente Fast Dominé. Este bajo, bateria
y guitarra son la gran esperaza blanca para los tiempos
que vienen, que no se te olvide su nombre Lobos
Negros.

Albacete es una ciudad con un montén de bue-
nos grupos que estan esperando que alguien los descu-
bra de alli son Paramecios, el combo maéas anfetamini-
co-alcoholicoinformal del disco fuera del escenario,
porque una vez arriba se transforman y recuerdan a
los fenecidos Modelos incluida chica a la voz y al
piano que es de las que no te puedes morir sin oiria.
“Lagrimas a deshora” y “Charo Guays” son los dos
temas registrados de su excelente repertorio.

Qué pensarias de un grupo que quiere ser Para-
lisis y suenan como el primer disco de Siniestro To-
tal... Pues bien, este es el caso de “La Sentencia” de
Villacafias (Toledo). Unos chicos vestidos de negro
que te gritan “Qué mal huele” y “He jugado a ser
Dios”. Sin duda el lado tragico del disco. Su dedicato-
ria: “Vamos hacer una nueva capilla...”.

Y si antes habldbamos del lado tragico, hablemos
ahora del lado tranquilo. Falsos Pies. Son de Bolafios
(C. Real) y ellos mismos se califican entre German
Copinni y Cabaret Voltaire, aunque no estari de mas
afiadirle una pizca de cantautor famoso. Han iniciado
contactos con el nuevo productor del grupo toledano
“El pecho de Andy”, (que dicho sea de paso, no es de
lo mejor que por aqui existe). Sus temas que comple-
tan el disco son *“Solos en la noche” y “Tu cuerpo
abierto”.

El plastico se grab6 entre el 22 y 23 de Julio en

los estudios Duplimatic de Madrid, y esperemos que
las autoridades se porten y no se quede todo en un

tanto politico.
Victor Alaminos
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TRAVES DE LA MUSICA
EL HONOR

DEL GABINETE

Empieza el espectaculo con el grupo méas macarra
existente en nuestra geografia; ni méas ni menos, que
Glutamato Ye-ye. Abrian fuego en Campo de Crip-
tana, en una fria noche de feria. Ante su propio asom-
bro empezaron a sonar bien, cosa no muy habitual en
este grupo empefiado en profetizar que el hippie
volvera. Ifaki recordd la primera vez que el grupo
salio de Madrid, precisamente a Criptana, yo fui uno
de los 40 que tuvo la suerte de presenciar dicho con-
cierto. Los Ye-yes tocaron temas de su Gltimo traba-
jo, pero acabaron dando un amplio repaso a su vasto
repertorio, consiguieron calentar al publico y predis-
ponerlo para la Gltima actuacidn de la noche.

Aunque Floren se tir6 toda la tarde intentado
que sonaran bien, la suerte no acompafié a los Nikis,
el grupo estrella de la noche. Hubo momentos que al
cantante no se le entendia nada, de todas maneras el
publico estaba predispuesto a pasarselo bien fuera al
precio que fuera, y lo Unico que le echaron en cara
fue el poco tiempo que estuvieron encima del escena-
rio, comparados con sus predecesores. Entre el publi-
co gente como Nacho Canut de Dinarama o Carlos
Torero, nuevo bateria de Radio Futura.

Cambiamos de escenario, el dia 4 de septiembre
en Alcéazar hacen su presentaciéon un grupo mitico en
eso que se ha llamado movida madrilefia. Sindicato
Malone, como grupo la Gnica que daba la imagen era
la chica de los teclados, los demdas se diferenciaban
poco de la orquesta precedente. Sorprendié el soni-
do impecable y limpio. Lo que ya no es de agradecer,
es la idea de hacer un solo de bateria, por un peludo
baqueta contratado. No acompafid el pablico, unos
50 espectadores, cuando estaba acabando dejaron
entrar a la gente que habia en la calle, cosa que animo
al grupo que empez0, casi, otra vez el concierto.

El coloféon lo ponian el dia 5 Gabinete Caligari.
Habia espectaciéon en ver al grupo que hacia dos afios
que no tocaba por aqui, antes de ser “Disco de Oro”.
Existian los escépticos seguidores de Hombres G por
una supuesta actuacion de estos aqui en Alcazar. Y
permitirme llegado a este punto hacer un inciso: en
una revista del Grupo Z llamada “Primera Linea” se
publicé un reportaje titulado “Una noche con Hom-
bres G”, en el cual estos se vanagloriaban de que ellos
si “follaban” y no como los Gabinete (?... Suponien-
do que llevaran razdn, creo que también deberian opi-
nar sobre hacer musica, aunque a la vez pienso que es
cosa poco probable en su caso. Sirva esta anotacion
para todos los irritados seguidores de Hombres G,
que sélo con mencionarlos bastante publicidad les he
hecho va.
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Pero volvamos al concierto. Mil quinientas per-
sonas abarrotaban el auditorium. El grupo sale y
rompe con Sangre Espafiola, con una bonita puesta en
escena humo y efectos de luces maravillosos, por aqui
aln no se habia visto nada parecido. En mas de una
hora, fueron repasando su Ultimo trabajo “Al calor
del amor en un bar” y su penultimo disco. Salen a ha-
cer un bis y cierran deseando que Dios reparta suerte.
El publico parece conforme y no los solicita mas en
el escenario. Alguien me comentaba que tenian me-
nos fuerza que cuando actuaron la otra vez aqui. No
se, quizds debamos a que era septiembre y que un
verano entero de galas puede agotar a cualquiera. El
caso es que el liston que pusieron ellos solos con
“Cuatro Rosas”, quizas, no lo hayan sobrepasado,
pero lo que es seguro es que lo saben mantener muy
bien.

"Victor Alaminos



GIMKANA
FOTOGRAFICA
FERIA 1986

FOTOGRAFOQO SeLEcCCIONADO
LUIS VERGARA

—PRUEBAS—

Nada mas levantarse, se pregunté ¢doénde estan y
qué hacen los seis fifios dragones de la ciudad
amurallada?

...y después de tomar el café al frescor de las viejas
piedras, pudo comprobar que se dilataba su sombra.

Sin escrudillos, Sebastian atenté contra la intimi-
dad de Gertrudis a quien tanto habia amado.

Tras cometer la infraccion, preso del panico aceler6
su vehiculo para no ser fotografiado por el maldito
cacharro automético.

Sin mas meta que su cuerpo Sebastian decidio

envolverse en el lamento de la multitud solitaria
para olvidar su fatidica mafiana.
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OCHE CORTES cantautor

OCHE CORTES forma parte de esa larga tradi-
cion de caucho y zapatillas, de ese constante ir y
venir que ha caracterizado siempre a los cantautores.
Iniciado en las orillas de un mar, en el Sur —palabra
un tanto magica, dice él— en Malaga, no ha parado
desde el afio 1980 de la era cristiana. Bajo la mirada
protectora de la alcazaba malaguefia alterna sus
estudios en la Facultad de Filosofia y Letras de la
ciudad andaluzia con la musica, con su guitarra. Cono-
ce entonces, segin confiesa, “a una extrafia ‘trouppe’
que viene de Madrid: Joaquin Sabina, Javier Krahe,
Teresa Cano, Chicho Sanchez Ferlosio, Roque Narvaja,
con los que convive y canta durante un tiempo en el
local Zambra. Viaja a Madrid pero vuelve a Malaga
donde comparte actuaciones con creaciones para
grupos independientes de teatro y acabar enroldndose
en la orquesta Bahia, uno de tantos grupos que sirven
de inmejorable escuela para los musicos espafioles,
haciendo galas con musica de baile por toda anda-
lucia.

Al fin regresa. La vuelta a casa, la frontera, Casti-
lla La Mancha, Puertollano, para trabajar en “pubs”,
salas de fiesta y toda clase de festivales y recoger sus
frutos con el Premio al Mejor Intérprete en el VI
Festival de Castilla La Mancha, mientras colabora
con el grupo de teatro Enea de Puertollano en el
montaje de sus Ultimas obras, creando la musica para
todas ellas.

Como cantautor, Oché Cortés bebe de las fuen-
tes de la calle para crear: las situaciones cotidianas,
la dicotomia amor-desamor, las pequefias y grises
pasiones, los retratos de dama sin perrito, el mar...
Pero siempre con la mirada atenta al ser humano y su
condiciéon de rebelde sin causa verdaderamente jus-
tificada. Este es Oché Cortés, aprendiz obstinado de
cantautor a la bdsqueda de alguna cancion que como
Tatuaje llegue a representar todas las vivencias del
universo humano.

¢(Desde cuando estds en el mundo del espectéacu-
lo?

Llevo ocho afos trabajando en la mausica,
desde un pequefio pique personal que nacié en un
festival muy pequefio en un colegio y a partir de
ahi fue un constante subir, subir y subir, hasta
acercarnos mucho alo que era la musica de cantautor.
Al principio todo funcion6 por una necesidad que
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habia por que los cantautores no cantaramos siempre
las mismas historias donde uno se moria mucho, se
moria de amor... y esas cosas. A mi eso nunca me ha
gustado. Me ha gustado ser un cantautor mas urbano
para cantar las cosas que suceden en la calle a la gente
normal. Para eso me he fijado mucho en las cuestiones
de los antiguos juglares que eran capaces de recitar
lo que ocurria en la calle en su época. Creo que los
cantautores que estan pegando fuerte ahora son los
gque se dedican a eso: a cantar temas de la calle,
a cantar temas del hombre gris. La linea en que me
muevo es precisamente esta quizas por mi relacion
con Sabina durante un afio entero. Estuve trabajando
y cantando con toda la “trouppe” madrilefia y... eso
fue en Malaga. A partir de ahi me impliqué y me
identifiqgué mas en los temas que ellos cantan porque
en realidad son los temas que yo vivia. Fue lo que
me motivé para que empezara a escribir mis propios
temas.

Has hablado de tradiciéon y de modernidad. Pero
donde estd, segun ta, la dificultad a la hora de traba-
jar sobre dos campos tan distintos como son el del
juglar antiguo y el del cantautor actual.

La diferencia entre el juglar antiguo y el cantau-
tor actual estd en que éste el instrumento que lleva, lo
lleva enchufado. Antes no se utilizaban pastillas para
las guitarras ni micréfono y la gente cantaba a viva
voz. Ahora hay guitarras eléctricas, baterias y otra
serie de instrumentos. Por otro lado hay otra se-
ria diferencia, digamos de espacio temporal. El ju-
glar cantaba sobre lo que veia y el juglar moderno de
1.986 vuelve a cantar sobre lo mismo: sobre lo que
ye. Lo que pasa es que en este maremagnum nhuevo
hay ordenadores y letras de cambio. Son problemas
gue entonces no se planteaban. Se planteaba la cues-
tion simple de comer cantando para un rey o ensal-
zando a cualquier persona. Ahora no te preocupas de
ensalzar a nadie sino sencillamente de trabajar con la
gente que se levanta por las mafianas y la Unica
preocupacién que tiene es la de pagar una letra. Tra-
tas de decirselo a la cara, que se dé cuenta de su
propia mediocridad. Pienso que al cantautor o a la
persona que se dedique a la cancidén de autor tiene
gue ser un poco testigo presencial y dedicarse a
decirle a la cara a la gente donde se desenvuelve.
Bueno, en el que nos desenvolvemos todos porque al



fin y al cabo vivimos todos en el mismo saco. Hay
que intentar salirse un poco de esa vida, de ese nivel
mediocre y tratar de hacer cosas distintas y nuevas,
aunque esto pueda sonar un poco a topico.

Antes has dicho que no te gustan los temas exce-
sivamente tragicos donde se muere irremediablemen-
te de amor. ¢En qué linea estan los temas que cantas?

Conmigo lo que pasa es que soy un tio muy sar-
castico y siempre me gusta meter la moraleja al final
de la canciéon. Me ha gustado siempre redondear un
tema con un toque humoristico. Los temas que yo
canto y compongo tratan de aprendices, todos son un
poco aprendices de todo y maestros de nada. Enton-
ces tratan en un principio de no ensefiar a nadie, de
110 decir aqui siento cétedra con esta cancién como
estdbamos acostumbrados con cantautores anteriores.
Simplemente se trata de hablar de individuos que
estdn viviendo una vida un tanto gris, que se visten
con trajes grises por dentro y que no tienen mucha
ilusion, todo ello, como te he dicho antes, enmarcado
por la comicidad, una comicidad que tocada en pro-
pia carne te hace sentir ridiculo. Hay canciones, como
Mal francés a las que tengo mucho carifio. Este es un
tema dedicado precisamente a la sifilis: un hombre
sofiador, una persona que siempre ha sofiado conse-
guir un amor maravilloso en una terraza en un café en
Turquia y que al final se encuentra con unas purga-
ciones terribles pues la realidad es la que le da encima
de las narices y en otros sitios. La cuestién es reimos
un poco de lo que ocurre en la ciudad, en los ambien-
tes que todo el mundo va viendo. Yo lo que quiero
es que nos quitemos un poquito la mascara, bajamos
los calzoncillos y decir he aqui mi culo, es un culo
normal como lo es mi cara, lo que pasa es que no son-
rie y punto. Sonriamos verticalmente.

¢Qué dificultades tenéis los cantautores a la hora
de grabar vuestros trabajos, sobre todo teniendo en
cuenta que la musica que mayoritariamente se escu-
cha estd més enraizada con el mundo cultural anglosa-
jon?

El problema fundamental es la concepcion del
‘marketing’. Que el cantautor se quiera enrolar o no
en la cuestion econémica o en la cuestidn de sociolo-
gia del disco. Ahora mismo tenemos una supersatura-
cion de temas anglosajones, como ta bien has dicho,
eso es clarisimo. El cantautor tiene que entraren esa
dinamica. Se puede quedar varado de alguna forma
en las raices antiguas como cantautores de la calidad
de Joaquin Diaz o puede tender a electrificarse o
enroldndose en temas préximos al ‘rock and roll’
como le puede ocurrir a Joaquin Sabina. Ahi estriban
las dos grandes diferencias: de un lado existen grandes
monstruos que viven de la cancion a golpe de presti-
gio como puedan ser Serrat o Aute, gente que lleva
trabajando mucho tiempo. Generalmente el cantautor
ahora mismo, el que hace cancién de autor, tiende a
acercarse a las raices del rock para atraer a méas gente

y como camino de expresion. Yo he tocado todos los
temas: desde el tipico tema que es un ‘rock and roll’

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Alacena de deseos . #13, 10/1986.

normal y corriente hasta la ‘bosanova’ por el interés
personal hacia la musica brasilefia y sus grandes musi-
cos como Vinicius de Moraes. Por otro lado hay que
tener en cuenta el no perder la raiz del lugar donde
vives. Yo como siempre he sido un poco apatrida en
mi muasica meto un conglomerado de muchas cosas. He
vivido mucho tiempo en el Sur. Malaga es para mi
una ciudad clave y fundamental y de ahi el andalucis-
mo en mis canciones, aunque desde que regresé las
raices castellanas también me interesan y prueba de
ello es que me he presentado a varios festivales y he
cantado temas folkléricos de por aqui. También me
interesa el hecho de que estamos en La Mancha que
es una encrucijada musical donde aparecen influencias
de Extremadura, de Andalucia y todo eso mezclado
con todo lo que viene de Madrid, imaginate el bati-
burrillo que se puede organizar. Puede ser muy intere-
sante. De todas formas pienso que no hay que oir
demasiado e intentar ser uno mismdé. El problema
estd en que si te dejas llevar por una corriente o por
otra enseguida te enmarcan. Por eso yo prescindo un
poco de todas esas ataduras y en mis canciones, cuan-
do se me ocurre hacer un ‘charleston’, pues lo hago y



punto. No me interesa nada méas. Y cuando no quiero
hacer nada me hago una cancién tipo Lola Flores, que
me encanta también.

Qué es lo que piensas del Sur en su vertiente
musical ahora que parece estar en auge, y no ya por el
famoso dico de Serrat —aunque sOlo sea por su
titulo— sino por otras experiencias como la de Disi-
denten que no hace mucho han actuado en Espafia,
concretamente en Madrid. Como puede influir en
nuestro entorno cultural y en tu caso personal en el
musical, idea que ya has esbozado un poco.

El Sur influye, pienso yo, por una razon funda-
mental, porque al castellano, bueno, a la gente que
vivimos aqui nos atrae mucho el caracter mediterra-
neo. Nosotros tenemos algo de meditarraneos. El ca-
racter del Mediterrdneo es un caracter que enseguida
impacta y se impregna en nosotros. El Sur no es sélo
una cultura ni... es méas bien una filosofia humana. Un
hombre o un grupo de personas que aparece y tenien-
do en cuenta sus propias raices e influencias son capa-
ces de exportarlas. Pero lejos de la charanga. Olvidé-
monos de eso. El Sur es mucho méas. Lo de Serrat de
que el Sur también existe es un intento de matar dos
pajaros de un tiro, porque también se referia a Suda-
mérica.

A mi me recuerda la novela de Adelaida Garcia
Morales, EI Sur, que es lo que puede sentir una perso-
na cuando esta lejos de alli y eso es lo que creo que se
exporta desde el Sur. Es decir, tu vives un tiempo alli,
contactas con la gente apacible y buena y te das cuen-
ta de que hay algo que estd impregnado dentro de tu
alma. Es como un tinte que ya no te puedes quitar,
El Sur para mi es eso. A partir de ahi surgen grupos:
de pintores, de escultores, de poetas, como el Grupo
77 granadino con Luis Garcia Montero, Javier Egea,
gente que exporta una cosa que ya hemos visto mu-
chas veces, que son poemas de amor y sin embargo,
desde el punto de vista andaluz se ve de otra forma,
es una nueva lirica. Descubres, por ejemplo, grupos
como Danza Invisible en Malaga y es algo asi como el
molde andaluz de Simple Minds y no se ha dado nadie
cuenta hasta este grupo britanico le ha hecho una gra-
bacién y le han dicho que si fueran ingleses serian
mejor que ellos. Es una forma de andaluzar a Espafa
y también a Europa con mdusica, con escultura, etc.,
con una gente que se llama disidentes pero que no son
tales sino que utilizan esa etiqueta para exportar una
filosofia. Eso es lo giie a mi me ha impregnado y ha
impregnado a mucha gente. TU sabes que hay muchos
cantautores en Madrid y en Barcelona que estan triun-
fando y que son del Sur. Ahi tienes a Joaquin Sabina.

Carlos Cano qué te parece.

Carlos Cano es una filosofia aparte. Carlos Cano
esta implicado en un alambique muy raro de andalu-
cismo, entre la filosofia de Averroes y los tangos de
Carlos Gardel. Es maravilloso. Carlos Cano es un tio
maravilloso, lo que pasa es que es un incomprendido.

A mi me parece que es uno de los fendmenos
mas inusuales e interesantes en la musica espafiola
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desde unos afios a esta parte.

Desde Karina. Carlos Cano lo que tiene es una
raiz argentina que no se sabe muy bien por donde
viene y por otro lado estd implicado completamente
en la cuestiéon andalucista de Marinaleda. Es un mun-
do aparte. En las actuaciones en directo que tiene,
sabes perfectamente que ahi estda un andaluz que se
olvida un poco de la historia y que a veces transporta
todas las cuestiones folkléricas de una zona para ha-
certe llegar una cancion de texto que te hunde vivo,
como en ‘La murga de los cumiantes’. Esa cancion
la conoce todo el mundo pero a mi particularmente
de Carlos Cano me gusta y adoro una cancion que se

llama ‘Helado de limén’ que no dice nada y explica la
ciudad a través de un helado de limén: un helado de
limoén en la soledad de la ciudad, verdadero limén, me
gusta el limon. Te hace sentir encantado con un hela-
do de limdn y un tio ahi solo. Luego tiene un tema
que es un tango muy bonito que habla de un hombre
viejo que se acerca a una sefiorita en un parterrey le
dice: jay! quién tuviera veinte afios de antafio para
gastarlos con madame. Y te lo canta en andaluz, fan-
tastico.

Pasemos a otro tema: cudl ha sido tu vinculacion
con el teatro.

He estado vinculado al teatro desde que estaba



en Malaga. Alli trabajé con el Teatro Ara. Estuve im-
plicado con ellos y con otro grupo que se formd bajo
el nombre de MAMUT TEATRO (Movimiento de
Actores Malaguefios Unidos en el Teatro) en dos mon-
tajes. En lo que trabajaba, mas que nada, era en hacer-
les las musicas de los montajes. En ese sentido fue mi
relacion con ellos. Luego, ya en Puertollano, cuando
llegué me puse en contacto con el grupo Enea, donde
hice un trabajo semejante. Lo que pasaba, al final, era
que por falta de actores no tuve mas remedio que
pisar un escenario sin guitarra. Para mi, no tengo mas
remedio que reconocer que ha sido una experiencia
bochornosa porque no soy un buen actor. Ademas,
pido perdén a todos los actores.

¢ Te parece necesario acabar, en cierta forma,
con la separacion entre musica y teatro?

Desde que se inventd el teatro, por decirlo de
alguna manera, se hizo con la musica al ladito; siem-
pre he pensado que la musica en el teatro es necesaria
y un elemento fundamental. Es como cuando pones
al pan un poquito de mantequilla y te sabe mejor.
El pan tiene que existir pero no podemos olvidar que
la mantequilla ablanda al pan. Es un ejemplo horrible,
a lo mejor, pero es el primero que se me viene ala ca-
beza. La musica en el teatro es un elemento que embe-
llece al texto, a las escenas y —siempre desde mi punto
de vista— pienso que a veces es necesario captar... el
actor ademads de ser un buen recitador, deberia saber
cantar y bailar; un actor completo llega en un mo-
mento a convertirse en un artista y para mi ese es el
estado fundamental. Si partimos del teatro como una
realidad tradicional que puede tener todas las implica-
ciones que quieras, ser de vanguardia, etc., pero en to-
das las obras de teatro hay cierta musicalidad, una
partitura breve o larga que hace que el texto se enri-
guezca. La palabra acaba estando implicada en la
musica. Una musica hermosa trabajada a partir del
movimiento actoral y del texto puede mejorar el es-
pectaculo. Son dos aspectos sobre los que me intere-
sa trabajar y profundizar a pesar de que la musica que
realizo sea de tipo tradicional y no tenga mucho que
ver con las tendencias vanguardistas musicales que se
utilizan en el teatro. Tratar de mezclar todas las artes:
eso es lo interesante. Intentar buscar el espectéaculo
total. Mi pequefia aportaciéon en ese sentido ha sido
tratar de meter una partitura que esté implicada con
la obra.

Tu nueva situacion personal como técnico del
Area de Cultura de la Diputacion de Ciudad Real
cémo crees que va a influir en tu actividad artistica.
¢La va a modificar? ¢(Te vas a olvidar de ella?

Pues de la forma que influia cuando trabajaba en
el gabinete de prensa del Ayuntamiento de Puertolla-
no. La Unica diferencia es que antes trabajaba aqui
con convenios y ahora, éticamente, no me parece
oportuno seguir en ellos. Lo que haré serd lo que he
hecho casi siempre: contrataciones por medio de re-
presentante, y los momentos libres, seguir trabajando
en la masica. Esto es un vicio y no te puedes apartar
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nunca. Ademas ahora tengo la suerte de contar con un
grupo de musicos que funciona muy bien. Nos senti-
mos compactados y tenemos maquetas lanzadas por
las emisoras de radio y en alguna casa discogréafica. Ya
tenemos respuesta de proximas grabaciones.

No creo que vaya a existir mucha diferencia en-
tre el antes y el ahora. El trabajo es una cosa y la de-
vocién es otra. La cuestion es que estoy trabajando
aqui en el Area de Cultura y luego por las tardes o
por las noches vuelvo a ser el musico Oché Cortés, el
gue coge su guitarra y sus musicos y hace una actua-
cion para tratar de darle carifio a la gente.

Ganasteis el Festival de Cantautores de Castilla
La Mancha, cémo fue aquello.

Lo ganamos muy bien, sobre todo por el alto
nivel de la gente que se presentd de la regién. Laver-
dad es que podia haber ganado cualquiera. El ganar
este Festival nos permite llegar a la Muestra Nacional
de Cantautores donde nos juntaremos gente de todas
las autonomias durante seis dias.

Bueno, entonces td crees que el mundo de los
cantautores va a dejar de ser tan triste y aburrido y va
a desmadrarse un poco.

Si, yo creo que si. Los cantautores tenemos que
ensefiar un poco las bragas y si son coloradas mejor. El
cantautor es un artista y un artista no se es tan facil.
Hacen falta grandes dosis de corazdn y de saber estar.
Cuando la gente descubra que el cantautor no es un
tipo aburrido que viene con el ay, yo te amo, tu me
amas, sino que viene con otras historias de gentes
normales, que no es un tipo cofiazo, porque el cantau-
tor tiene que ser anticofiazo, se nos considerard de
otra forma. De todas las maneras yo le sugeriria a la
gente el pataleo, el tomate y el pilon cuando algun
cantautor no les gustara. Y tiene que ser asi. A mi
no me importaria que me echaran al pilén.

Esperemos que nuestro amigo Oché nunca se
vea puesto en remojo y que su musica mantenga
las cualidades del vino bueno y sin bautizar por siem-
pre. Amén.

Edmundo Comino Atienza

33



En un rincén de su estudio, sobre un caballete,
reposa un cuadro. Esta oculto tras un pedazo de tela
blanca. El no quiere acordarse de cuando comenzdé
a pintar porque dice que siempre se estd empezando.
Constantemente. Es su forma de enfocar el trabajo:
un camino valido para no repetirse y evitar el encasilla-
miento en un estilo. Asi, cada tela tiene su propio
principio y su propio fin abiertos a las lineas esencia-
les que definen su obra. Soy testigo de un continuo
devenir donde los cuadros se suceden como ejemplos
vivos del concepto que de la pintura tiene este hom-
bre de risa franca. El trapo deja al descubierto la
pintura del caballete. Es un nifio arlequin de una
época antigua al que pronto acompafian otros lien-
zos. Mas all4, apoyados sobre una mesa y otro caballe-
te otros cuadros de realizacion méas proxima en el
tiempo. El contraste entre ambos grupos sélo sugiere
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JOSE HERREROS
HUMANISMO
Y
PINTURA

y evoca una linea personal, una continua fidelidad a
si mismo enmarcada en la bisqueda de un ambiente
pictérico que reflejar.

Antes de elaborar sus trabajos le gusta a Herreros
utilizar bocetos —eomo los que reproducimos en la
portada y en las paginas interiores. Bocetos que en
algunos casos llegan a constituirse en unidad pictérica—
con el unico fin de no dejar nada al azar. Sus figuras,
la arquitectura humana de sus hombre y mujeres, sus
paisajes, rurales y urbanos, reflejan —y él insiste—una
constante'de soledad, un elemento que relaciona y
distingue a sus composiciones. La soledad creadoray
la soledad humana reproducida en una amplia gama
de tonalidades siempre abierta. Soledad generadoray
generatriz, al fin y al cabo, como la de sus campesinos
inclinados hacia la tierra y mirandola siempre. José
Herreros, con vosotros.
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VALENTIN

ARTEAGA

POETA SOLITARIO
Y SOLIDARIO

.Y aln no habia raices, seguramente, cuando Dios
en voz baja nos alumbré a Valentin Aiteaga, cantan-
do a su Criptana, quiza otros villancicos, en esta mis-
ma villa, un 25 de enero de 1936. Ya nos confirmaba
su poesia, con sus primeros brotes, la esperanza del
barro. Capaz es Valentian con su poética de abrir de
par en par su corazon adentro, traernos el mar —me-
diterrdneo siempre—en la patena desde el mas lejano
umbral de la distancia hasta el més desértico retablo
de ceniza. Arde el sol como un templo cuando llueve
en tus ojos la palabra poética. Nosotros, aqui, segui-
remos buscando —al lado de tus versos— las barcas
de nuestra memoria colectiva mientras nos convence-
mos de que, efectivamente, un rostro es quien va en
todas nuestras madsicas; hasta llegar a descubrir,
por fin, que es casi seguro que la verdad esta al prin-
cipio y basta con decir, con toda la inocencia ilusio-
nada, Padrenuestro sin mas.

Ademads de poeta, td, Valentin, eres gran cono-
dor de la actualidad literaria y, en concreto, de la de
nuestra region. ¢Puedes hacernos una panordmica
de la misma?

Entre nosotros “mana y corre” una honda y
hermosa, cada vez mas, creciente y viva, corriente
poética, importante ya en todas y cada una de las pro-
vincias castellanomanchegas. Nombres como RAFAEL
MORALES, ANGEL CRESPO, JOAQUIN BENITO
DE LUCAS, FELIX GRANDE, ANTONIO F. MOLI-
NA, ELADIO CABANERO, SAGRARIO TORRES,
CARLOS DE LA RICA, JUAN ANTONIO VILLA-
CANAS, RAMON DE GARCIASOL, ANTONIO
MARTINEZ SARRION, NICOLAS DEL HIERRO,
MIGUEL GALANES, JOSE CORREDOR MA-
THEOQOS, etc., etc., son nombres ya de antologias y
de estudios imprescindibles, necesarios, y que alum-
bran por si solos un riquisimo panorama evidente en
la poesia castellano-manchega; desconocerlo seria
altamente imperdonable al estudioso de las actuales
letras espafiolas, venga de donde venga y vaya donde
vaya, o pretenda lo que se le antoje.
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[Aqui estoy, compafieros, aqui estoy,
engo lavoz partida en mil pedazos,
h muchos almanaques,
aqui
estoy como uno mas, uno cualquiera
de todos los vecinos del lugar,
disfrazado de mi, con esa pena
ue aguanta cotidiana un hombre encima
su escasa esperanza, de sus parpados
fibrosamente abiertos a la plaza,

£a'lgs puestos de fruta de los miércoles.

a

esta altura del afio quién va a darse
importancia, no somos
mas que poquita cosa, un viento, un rio,
un gorrion de luto que no alcanza
estrella, cada cual
se queda solo aqui, no es para tanto
la tragedia de uno en voz primera,
en primer chaparron, diluvia el tedio
por las calles de siempre, de hace siglos
perfectamente antiguas, sin variarse
un ndmero, una esquina.

En mi ventana
ya no hay sopresas varias, la costumbre
de siempre es lo que hay, no va a ser todo
solemne y en mayuscula, en el pueblo
no pasa nunca nada.

Compafieros,
he regresado a casa, me he quitado

del corazon terrazas y crepusculos,
cuestas de amor, los arboles, miradme
Vvivo otra vez,
normal,
repatriado,
las sacras me dan vueltas, no detienen
sus puertos un instante, soy el hijo
que no marcho6 de aqui, dadme ese nombre
que tanto besé el mar, me moriria
como tiene que ser, sin mas ni menos
a la sombra de Dios, cabe a esa barca
de la orilla en su olvido, oh indiferencia
cabal, por qué los hombres
a veces solemnizan la conducta
tan demasiado, amigos.
Aqui estoy
ante el espejo,
tal como cualquiera,
y no me reconocen, ah querrian
cuantos disfraces, Alma, no soy digno
de arrodillarme lejos, ya me basta
solo vuestro dolor, el que no tiene
un quicio en el periédico, no es tiempo
de hablar en sigular,
hoy la tristeza
tiene forma de mapa, hasta un pais
apenas casi importa. Aqui, por eso,
ya revestido al cabo de mi mismo,
voy a la soledad donde debia.



¢;Dobnde te situarias tl dentro de este marco poé-
tico?

¢Mi situacion dentro de este floreciente panora-
ma? Francamente, no sé como responderte. Mi poe-
sia y qué duda cabe, mi poética también, tienen
una mediterraneidad que, me parece, la hacen diferen-
te de la de mis compafieros de generacién; y, de cara a
los mas jovenes que escriben aqui y ahora, mi obra se
presenta con una edificacion espiritual y una densidad
metaférica, asi como con un tratamiento litargico y
orquestal del lenguaje, que acaso —es un decir— esté
bastante alejada de cuanto a ellos preocupa y ocupa.
Creo que mi situacién, en la poesia de Castilla-La
Mancha, es un poco asi como la del ermitafio, por un
lado, y, por otro, la de aquel que esta solo en compa-
fifa; 8ey un 8olitariO=8elidarie, Mi poesia viene de
mundes dalleos y paganos y eaminadeeididamente a
conseguir rezar @temblor del misterio desde mi mil-
midad irrenuneiable, Francamente, no sé donde si-
tuarme. Creo que voy por libre, per mis secretas ga-
lerias, entre el aturdimiento y la esperanza, agradeci-
do a esa venerable tradicion del lenguaje, a sabiendas
que la palabra poética nos devuelve la inociencia. Yo
creo irremediablemente en la inocencia, Se escribe
poesia, opino, para atisbarla. Por eso, de algiin modo,
andar en poesia es asunto muy delictivo. Pero de ver-
dad que no atino yo a situarme en el panorama lirico
actual de nuestra region. Es algo que nunca me habia
preocupado ni preguntado. Aunque trate de temas
manchegos, en méas de una vez lo he hecho, creo que
no es posible encasillarme como “poeta manchego”,
qué va. Mis obsesiones son muy otras. Tampoco soy
un “poeta confesional”, no. ¢Religioso? Acaso si,
pero en lo que tiene esta palabra de “religacién”,
de sentirse uno alucinado, conmovido ante el sublime
delirante espectaculo del mundo, la mujer, Dios, pero
interrogdndome, ndmada siempre de la existencia.

Cifiendonos también a nuestra regién, ¢se puede
decir que existe o podria existir un mundillo edito-
rial? Teniendo en cuenta tu experiencia de Torrejon y
otras iniciativas, ¢crees posible la iniciativa privada en
este asunto?

Esta es una region muy desasistida. Hay que co-
menzar constatando un hecho: casi todos los escrito-
res verdaderos de Castilla-La Mancha residen fuera de
la autonomia, y, cuando publican lo hacen en
ADONAIS, en ENDYMION, SEIX BARRAL, EL
BARDO, HIPERION, PLAZA Y JANES, etc. Aca no
hay editoriales. Los empresarios castellano-manchegos
enderezan sus intenciones por otras sarmenteras y
otras recolecciones; y las escasas librerias que existen
tienen que dedicarse a vender lapices y papel secante.
Mientras, de una manera testimonial y digna de des-
baratar el misterio, por el enorme coraje que le echan,
estdn, en Carboneras de Guadaza6n, Cuenca, EL
TORO DE BARRO, que lleva Carlos de la Rica; En
Talavera de la Reina, José Luis Reneo y alguno mas
se afanan por algo parecido. Oficialmente esta la
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Area de Cultura de la Diputacién de Ciudad Real, la
coleccion JUAN ALQAIDE del Ayuntamiento de
Valdepefias, la de CJARTA PUEBLA”e Miguelturra®
y el Servicio de Publicaciones de lajunta de Comuni-
dades. Sin duda, que debe haber por ahi alguna que
otra cosa publica, pero ni se/hota. Esta; de veras, el
escritor por estos mapas, terriblemente desasistido.
Castilla-La Mancha es un desierto, una anchura muy
extensa por la 4ue camina muy poco el personal.
Editar aqui mi poemario es enfrentarse con los mo-
linos de viento, una deliciosa y sublime locura. Se
necesitaria urgentemente en esto la iniciativa privada.
Deberia intentarse lo antes posible. Una autonomia
sin escritores es muy dificil de cuajar. Pero los escri-
tores necesitamos de editoriales, y, naturalmente, de
un publico lietor. Por aqui se lee cada vez menos y
no se compran apenas libres. ] ,

~Un poeta amigo mio me d(jo que tu eras el eago
mas perfecto que conocia de separacion entre vida y
arte, ;Que te parece?

El artei creo yo, es siempre un exceso, una subli-
me y prodigiosa demasia; y la palabra, cuando es poé-
tica, se te va de la médula misma de la biografia; ad-
quiere ella sola, existencia independiente sorprendién-
dole a uno, desnudandole el corazon, primero; y, des-
pués, ofreciéndole el bellisimo don de que pueda des-
cubrir, en ella y por medio de ella, lo que en realidad
es, siente, suefia, anhela. No pienso que haya jamas
verdadera separacion entre vida y arte. Lo que hay es
un resplandor subito, incontrolado, forzando a que se
manifiesten otras dimensiones habitualmente ocultas,
imperceptibles, caso de carecer de experiencia poéti-
ca. Yo opino que cuando la experencia poética es
justamente eso, una experiencia, un calambrazo vital,
el autor que escribe esta inevitablemente siendo tes-
tigo veraz de cuanto y como son los latidos que redo-
blan en su conciencia. Otra cuestién, claro, es la de
las anécdotas. Un libro de poemas esta forzosamente
mas alld y mas aca de los sucedidos exteriores. En mi
poesia lo ocurrido estd siempre interiorizado, universa-
lizado. De ahi que dé la impresidon de separacion per-
fecta entre arte y vida. Pero, ¢la hay en realidad? Pa-
réceme que no; no seria poesia si la hubiera.

¢Te ha coartado alguna vez el sacerdocio para
escribir y viceversa?

No mucho méas de lo que pueda coartarle a un
ingeniero de caminos y a un abogado; a un padre de
familia y a un licenciado en exactas. Antes al contra-
rio, si el poeta es, entre otras cosas, un “pro-fetes”,
un gritador inesquivable, y hasta incomodo, de la
palabra divina, quiero decir, de la palabra creadora,
el vivir sacerdotalmente creo que le ha dado a mi
escritura una temperatura cordial de magnificas y
hondas resonancias. Por otra parte, no me resisto a
olvidar aqui que la inmensa tradicién lirica nuestra
nos llega de poetas curas. No hace falta citar nombres.

¢Te ha insinuado en alguna ocasiéon que los poe-
Imas los carga el diablo?
Es la primera vez que oigo decir esto, pero me
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gusta. Y hasta quiero pensar que, de algin modo,
pueda ser cierto. En mi opinion lo diabdlico es la MUSICA de mediodia, va tu rostro

negacion misma del dialogo, la ruptura con la comu- llenandose de sol, madura hoguera

niéon, la herejia existencial. De no existir el pecado . . .
quizas no tendriamos poesia. Aunque ésta esta siem- de belleza animal, tus 0JOS fincas

pre en marcha hacia la inocencia. El poeta anhela Ia_brantlas y altas, Vive_’ Vive-_

regresar al paraiso, para poder echar al diablo de casa. Vivamos el momento incontinente

El verdadero poeta es un exhorcista. Platon ech6 de que solo en si se fragua, aquieta el mundo
casa a los poetas. Ahora también querrian hacerlo. sus élamos, sus norias. Son tus labios

Hay mucha gente que escribe poesia. (A qué

piensas tl que es debido? ¢No serd, acaso, un refu- toda la sed caudal. Se oye€ el SIIenCIO’

gio donde poder aislarse del mundo en que vivimos, en el laud del campo, beso apenas
un intento de encontrarle el pulso a la sensibilidad la sombra de tus parpados. Ah, eres
propia y a la ternura que no puede compartirse? la cosecha. el estio. toda fruta

Es cierto que hay mucha gente que escribe poe-

] - tu hermosura perfecta, atril tu pelo
sia, pero no lo es menos, el que mucha, muchisima

gente, escribe una poesia horrorosa. Rimar “danza” que_tanto reSplandece- Suena’_ canta
con “panza” no deja de ser una tomadura de pelo, la vida alrededor, y no, no existe
una contraevangelizacion poética, un antitestimonio. sino esta paz ahora, este horizonte

Entre nosotros, los malos poetas estan haciéndole al
presente panorama castellano-manchego un pésimo
servicio. Es hora de hablar claro. La poesia auténti-

de musica, el concierto de tus cejas,
tu salobres mejillas, tu mirada

ca se nutre del milagro, y ya es sabido que éste, la profunda como un lago. Vive, bebe.
mayoria de las veces, es un lujo, un plus inefable.
Cuando la poesia se nutre del milagro, desde luego Vivamos este instante tal un vaso

intenta desvelar el propio yo, y, también, por supues- | p bradi
to, el prodigar a manos llenas la ternura. Si la poesia que luego rompera su quebradiza

no ahonda en el ser y no se convierte en acto de respiracion, serena. Es mediodia
amor, es un fraude al lenguaje y a la tribu. y el sol esta en el centro de tu rostro.
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Hablando de milagros, ¢es el cardo de bronce
uno de ellos?

Ah, EL CARDO DE BRONCE. EL CARDO
DE BRONCE quire ser un mentis a quienes estan
archiconvencidos, en sus cendculos literarios de la
metropolis, amigismo va- y compadreo viene de que
en provincias no se puede apuntar a aventuras impor-
tantes, con calidad de altura y resultados certeros.
EL CARDO DE BRONCE, cuaderno de poesia y pen-
samiento del grupo JARAIZ de Tomelloso, no es un
milagro, sino el esfuerzo permanente y colectivo,
bajo la guia providente de Tomas Casero y de Leo-
poldo Lozano y del mio propio de sacar adelante una
revista artesanal muy abierta, pero de calidad entra-
fiable.

Yo quiero sofiar en que el cuaderno tenga vida
duradera, y no nos falte el apoyo econdémico y el
animo requeridos. Carmen Conde, Leopoldo de
Luis, Clara Janés, Antonio Enrique, Domingo F.
Failde, Antonio Carvajal, Sagrario Torres, Angel Cres-
po, Pilar Gdmez Bedate, Antonio Ferndndez Molina,
etc., etc., son colaboradores nuestros muy habituales.
Nos ayudan a continuar siendo alérgicos a la desespe-
ranza y a las medianias intelectuales.

En el caso de que te asomara una tentacion,
icudl seria més, la de ser obispo o la de pasar a la
historia de la poesia?

En realidad, tal como yo pienso, el episcopado y
la poesia no son en si mismas, dos realidades incompa-
tibles. Pueden, y deberia muy bien ir de la mano
juntas. Mi admirado Pedro Maria Casaldaliga. es
obispo y es poeta. A Alberto Iniesta la poesia, la
mayoria de la veces, le ronda por el aura de su ser
y de su compromiso.radical por el hombre nuevo. Los
obispos, déjame decirlo aqui, deberian ser, al menos
un poquitin, poetas; porque Dios estid a favor, desde
los profetas biblicos de la palabra con fuerza para
“derribar del trono a los poderosos”. La poesia en si
es desinstaladora, como la fe que lo es auténtica-
mente. ¢No crees ti0? En cuanto a lo de pasar a la
“historia de la poesia”, creo que pasaran solamente
de los centenares que ahora escribimos dos o tres como
mucho.

¢ Te consideras un poeta barroco? Si es asi,
(A qué crees que es debido: a la propia naturaleza
de tu caracter de escritor o a la necesidad de esconder
en la expresion los sentimientos por medio de una
clave que soOlo pueda ser descifrada por aquellos que
te interesan?
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Yo estoy con Mallarmé cuando dice que “nom-
brar una cosa es suprimir tres cuartas el goce”. Un
poema no es un discurso ni un sermdén; no esun arti-
culo periodistico ni una narracion. La palabra poé-
tica tiene dentro una insofocable afioranza de la pro-
topalabra, y existe y camina antes de y después de, es
la primera y la Gltima; se desarrolla en el misterio, es
una divina palabra, la mas desnuda y absoluta de ellas,
y no es posible rozarla sino a través de la evocacion y
de la metafora. Creo que no soy un poeta barroco
sino un mendigo del mé&s; un inerme pordiosero del
infinito; un insaciable animal que lleva clavada en el
centro del espiritu la necesidad de esperanza, y que
recuerda para poder sobrevivir, aguardar; un necesita-
do de didlogo. Toda mi poesia estd en permanente bus-
queda de un tG. La mas secreta urdimbre de mi ins-
piracién lirica es dialogal. Alguna vez he dicho, y
lo vuelvo a repetir ahora, que la poesia constituye
para mi un parentesco con la contemplacién. Angel
Crespo, a quien le agradezco su amistad, ha escrito
que mi intento esta en transfigurar la realidad, la
realidad, segin yo entiendo el quehacer poético, es
Unicamente cierta cuando ya no estd al alcance del
tacto, sino cuando recordaba, la podemos ver eterni-
zada en el espejo de la pura emocion. ;Sera por eso
que, en ocasiones, parece barroca? ¢(No serd que anhela
estar en cueros vivos? Por eso, por eso mismo es poe-
sfa de la intimidad, una via de conocimiento. Escri-
bimos, dice Miguel Galanes, por venganza ante nues-
tra impotencia”. Tiene toda la razén. Y el arte parece
que nos concede fortaleza y dinamismo, nos ayuda a
gque nos pese menos en la espalda el equipaje del vivir;
y a lograr la ascension hasta nosotros mismos. A fuer-
za de escalar nuestras montafias interiores yo estoy
persuadido de que un dia se nos darad ver cara a cara,
resplandeciente, el Misterio. Y todo lo misterioso,
dice Félix Grande, “nos absuelve”. Mi poesia, retor-
nando a tu pregunta, puede parecer al principio de
no facil lectura incluso puede dar la idea de que hay
un divorcio entre arte y vida pero insisto en que no es
asi, ni mucho menos; parece en algunos libros confu-
sa, pero la confusiéon en ella no intenta sino “fundir”
los contrarios, el recuerdo del futuro, el mafiana con
lo pretérito, Dios con la criatura, la aurora con el
creplsculo. Quizad por eso aparezca como barroca.
No lo es, sino resplandecientemente transparente.

Se volcé el rojo vaso de la tarde.

Los ojos afiicaron el poniente

de las luces mas ultimas lloviendo
fragancia en si cabello de distancias.
Miraba el vino en ella torrenteras,
trazos escuetos, virgenes, taladros
fuertes como la musica inundada

su rostro cuarzo y vientos esculpidos.
No supo ya el poeta més palabras

Angel G. de la Aleja
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