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EL  R E Y  D E U C A L I O N

Venimos, como Deucalión, tirando piedras a nuestras espaldas; 
pretendemos, también, salvarnos del diluvio inevitable. Consultamos, 
asimismo, a los dioses y, como a él, esperamos que nos acompañen. 
Queremos tener fe en ello.

El ai te toma palabras y elementos heridos de muerte por la ina­
nición o el cansancio y los trueca en cosas pimpantes vivas y vivifi­
cadoras. E  imprime al color sentido de música o da a la palabra 
temblor de viscera. El arte y la poesía son, en su actuar, Deucalio- 
nes eternos.

Reunimos aquí los deucaliónicos frutos. Queremos dar a la luz 
en estos cuadernos todo lo que trascienda sentido salvador. Porque 
ya están bien cincuenta años de diluvio.

Nuestro intento quiere ser universal, ya que universales fueron 
siempre nuestros viejos manchegos. Abrimos las ventanas sin miedo 
al agua que cae a cántaros. Estamos en el zaguán presintiendo una 
brisa redentora. Y  hablamos, agradecidos, de quienes colaboran con 
nosotros y apoyan estos cuadernos.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Deucalión. #1, 3/1951.



« C e s ta  con  fr u ta s» , por F ilip p o  d e  P is í s .
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Para borrar tu nombre, 
ardiente cuerpo que en la tierra aguardas 
:omo un dios el olvido, aquí te nombro, 
límite de una vida, aquí, preciso 
cuerpo que ardió. No tumba: tierra líbre.

Dejad al paso la mirada lenta, 
la que una piedra dura os reclamara, 
o la que pide un árbol sin sus pájaros, 
casto en la noche, en su velar desnudo.

Nunca el rumor de un río aquí se escuche. 
En la profunda tierra el muerto vive 
como absoluta tierra. Pasa, humano: 
no sonarán tus pasos en un pecho.
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H U E S P E D  D E S E N T E R R A D O

Toda la noche
la cotorra del brujo picoteando el silencio.
Toda la noche
estuvieron los hombres bregando con trozos de tinieblas. 
Toda la noche
el farol casi humano, con su poco de día, 
matando la mirada dulce-azul del cocuyo.
Y nada.
El sepultado ni siquiera hedía.
Todo aire de muerto lo mataban las flores. 
i Es que se hundió como si fuera en agua?
Ayer, precisamente, se le vió en la bodega,
luchando entre penumbra con unos diosecillos
que saltaban sin tregua
desde el tonel del vino hasta la copa,
y corrían,
corrían,
como un grupo caliente de cosquillas 
por su cuerpo varón y su neblina.
Toda la noche
estuvieron los hombres cucuteando, 
registrando la tierra.
Sin embargo, mi perro está ladrando, 
hoy a las siete de la mañana 
mi perr0 está ladrando,
ladra junto a una mano qué parece de náufrago fijo. 
¡Creció el cadáver
igual que un árbol para dar su fruto!

M a n u e l  D E L  C A B R A L
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L A E S T A T U R A  D E L  A L M A
A  m í b u e n  am igo M a n o lo  B rú . tan  le jo s  ya, 

p e ro  tan  cerca, s ie m p re , d e  su  m u erte .

1
Tal vez morir a solas es demasiado orgullo, 

es demasiado humano para el quehacer del hombre 
—lento dolor de alegres orillas bendecidas 
por la humildad que pide y acepta su consuelo—, 
y es un vano estoicismo culpable que persiste 
dentro de nuestros ojos cristianos que aún no saben 
contemplar la inocencia del tiempo en el instante.
Pero morir es siempre conciencia de estar solo...
Y  tú, crecido en años de cortés abandono, 
de indecisión romántica y hombría casi adusta, 
no pudiste a la muerte mirarla cara a cara 
porque en tus labios mudos la costumbre de un rezo 
de infantiles contornos y voluntad madura 
apiñaba un rebaño de trémulas'palabras 
obedientes al silbo del Pastor amoroso.
No, tú, al pisar los valles crecientes del silencio, 
escuchabas el eco vecino de otro paso, 
y no estuviste solo con el toro en la plaza 
pues no eras un torero de la virtud. Tu vida 
nunca quiso ser más que su verdad, y al cabo 
de tanto prodigar tu cordial entusiasmo, 
tu oración vespertina te borró la mirada, 
y entrabas en la altura de la noche serena 
con ojos que cegaron para ver la evidencia 
de su pobre esperanza mortal. Y  estabas solo 
con Dios, no con el término mezquino de tus días.

2
Ni siquiera con Dios te morías a solas.

Entre la muerte y uno, Dios, a secas, 110 basta.
Sí el espíritu es ágil negador de sí mismo, 
la carne no consiste más que en ser asistida.
Para morir no basta la estatura del alma, 
y otro cuerpo, aún caliente, junto al nuestro se tiende
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para morir desnuda y entera nuestra muerte.
Es un chorro, de pronto, como el tronco oloroso 
de un árbol derribado que golpea la tierra, 
Cuerpo blanco de Cristo como un rayo de luna.
Y tú, que estabas hecho de varonil esfuerzo, 
aceptabas la ayuda de su fulgor inerme.
Y  era el morir pausado de ese Cuerpo en el tuyo 
el paso repetido con que abre el arado
los surcos, era el manso romper de la semilla 
y el arraigar suave del trigo en la besana.
Era un niveo, y sumiso, y oculto derretirse 
de la vida en sus miembros y del pan en tu boca. 
Era...

Y  tú estabas solo, sin mirar, pero viendo 
lo que tus ojos—pobres pajarillos que, amantes 
de su prisión, se sienten en libertad—creían...

L u is  F e l ip e  V I V A N C O
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A S A G R A R I O  T O R R E S

Con su furor de tuétano viñero, 
me preguntan por tí los jaraíces 
(Valdepeñas vistió de bodeguero, 
garañón de sus cálidas matrices):

—¿Por dónde está Sagrario? ¿En qué racimo 
clavó el canibalismo de sus dientes?
¿Qué capacho aguantó su brutal mimo?
¿Qué mosto se hizo perla en sus pendientes?...

Yo  paso entre el volcán de la vendimia.
La lava del majuelo halló su alquimia 
cerrándose en su sed despreciadora.

Mas quiero hablar de tí. Dar mi respuesta... 
¡Decir que estás clavándote en la cresta 
del gallo más valiente de la aurora!

J u a n  A L C A I D E  S A N C H E Z
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R E F L E J O  E N EL A G U A
(Homenaje a Debussy)

TÚ’ . 
paloma sin ojos, pórtico al mar, mano de mármol al río,
entre tus dedos o columnas
huyen los peces, como luces, como gemidos,
sobre un limo que pudre sortijas y llaves.

Arriba,
el atardecer rema con voz de ausencia.

¿Por qué no gritas cuando el silencio 
se deshace en espuma de ecos 
y los chopos se curvan buscando 
flechas que disparar contra el pecho rotundo del aire?

No sé qué viaje eterno embarrancaste, 
ni qué collar de luces modeló tu cuello.
No sé dónde llegan tus cimientos,
ni si dentro alumbran linternas frías oprimidas de tierras.

Indiferente, 
con la proa contra las horas 
avanzas por el tiempo y la memoria.
Ni la luna te endulza con su hielo
ni las estrellas te estremecen con su gotear frió.
[Por el tiempo y mi memoria!

F e d e r ic o  M U E L A S
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X  .G regorio P rie to  en tre  nosotros

Walter Starky hablaba de Prieto, decía: «Tiene la imaginación que 
encontramos en esa especie de ensueño común a todos los manchegos».
Y  ésto, a más del «realismo español». Y  todo en gracia a una cualidad 
entre nosotros tan decantada: Mancheguismo.

Perdonadme que esté emocionado, perdonadme que me sienta entre 
nocturnos altos y obsesivos, plenos de estas estrellas grandes y perma­
nentes que cuajan los cielos de Gregorio. Perdonadme que me sienta 
entre molinos lentos y calles profundas; en ese color, que a pesar de ser 
rico no es lujoso, que a pesar de ser vivo no es brillante, «con esa especie
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de ensueño .común a todos los manchegos >. Perdonadme que me sieida 
emocionado.

Ya era hora de encontrarlo. Entre todo ese montón de literatura que. 
rodea a Prieto —y de la que él ni se entera—, un hallazgo expresivo, una 
verdad penetradora y nada de su «clasicismo», de «la poesía de su dibu­
jo », de «la angustia de su humanidad» y tantas otras frases bien dichas 
incapaces de explicar a iodo Gregorio Prieto. AI de sus molinos y al de 
sus marineros, al de sus lienzos de Grecia y al de sus dibujos shakespe- 
arianos. Y  es Watter Starky, con profunda comprensión dé lo nuestro, 
quien da la clave orientadora: Realismo unido a una imaginación que es 
como una especie de ensueño. Las cosas son, están ahí plenamente, pero 
llenas de hondura, llenas de un callado fermentar, de un hondo sentido.
Así, en Gregorio.

Con todo su amor a la forma griega «sus figuras están prestas a 
evadirse, por la vida que contienen, de la línea vigorosa y sutil que las 
aprisiona». Y  ésto a los ojos de Zacharie Papantonion, un griego de hoy. 
Nadie diría en efecto, de verdad, de algo helénico que la línea vigorosa y 
sutil — la forma— lo aprisiona. Nadie. Y  sin embargo se dice de lo que 
Gregorio hace. Esto es conducente y revelador. Pero no estoy seguro de 
que sea cierto. ¿Las aprisiona? No. Las figuras —y sobre todo en el 
color de los cuadros de la tierra nuestra— no están prisioneras, sino que 
son densas. Son algo más que color. Y  es que hay dos modos de dejar de 
ser clásico: Hacia fuera —el lujo mediterráneo —y hacia dentro —la den­
sidad castellana — .

Prieto — con todo su amor a la forma, con todo su inmenso amor— 
lo ha dejado de ser a veces sin quererlo; otras — las más— metido en lo 
suyo, hundiendo las cosas y los colores y las líneas y las formas y todo 
más y más en sí mismo. Y  así, su exterioridad, a pesar de ser pura, está 
llena de un sentido humano y pleno. De ese sentido en el que hay un gran 
amor a lo que es, que se hace amor al ideal.

Perdonadme que esté emocionado. Alguien ha dicho algo de los 
manchegos. Y  ¡o ha dicho aplicándolo a un artista de excepcionales di­
mensiones, que así se hace inevitable y definitivamente nuestro. Gregorio 
Prieto, con sus adolescentes y sus mariposas —cuajados de algo como 
denso que no acaba de lograrse—, con sus molinos lentos y a veces de 
una gran tragedia —que es a la vez un gran sosiego—, con sus mármo­
les truncos llenos de sosiego —que él da con notas de estremecida trage­
dia— y con esos cielos azules de estrellas grandes y obsesivas, Gregorio 
Prieto, es de aquí y por aquí, ganado inevitablemente de este ensueño 
tenso y oscuro, pleno de color sin lujo, deforma sin clasicismo, de amor 
sin punto cierto. Perdonadme que esté emocionado.

F. CALATAYUD
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V
A L B U M B L A E T E R

«Albumblaeter» con. música de Schumann. 
El álbum huele a muerta rosa blanca.
En blanco estaba hasta que mano franca 
inició el arabesco. No se esfuman
laberintos de azar, ni aunque presuman 
de ligereza efímera, si arranca 
blanca mano, del sueño que la estanca, 
música en versos que al temblar perfuman.
Hojas de álbum, romántico deporte 
— Clara Schumann, María de Aranguren— . 
Para el surcar del dedo el áureo corte
— veneciano canal-1— y que nos juren 
fidelidad al sur musas del norte 
y que aquí nuestros sueños duerman, duren.

Y que aquí nuestros sueños duerman, duren 
como gato en ovillo cuando sueña 
huríes que le halaguen la estameña 
y los ámbares sesgos le suturen.
Duerman aquí, reposen, bien, maduren 
su flor y verde rama en prieta leña, 
duerman aquí al arrullo de la aceña 
hasta que un día azul se transfiguren.
Una mano piadosa — tan curiosa—  
abrirá las ventanas de la rosa 
y nuestros sueños de hoy irán a vuelo.
Quedará el aire ardiendo de oro y talco, 
el mañana al ayer besará en calco 
y en ya otra presa dormirá otro cielo.

G er a r d o  D I E G O
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D ib u jo  de  R a fa e l  Alberfci

/
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O R L A
Cuando mi abuelo hacía versos 

y contaba las sílabas — y a veces se perdía—  
los escribía, luego, en papeles con orlas 
y se los regalaba a sus hermanas.

Deshace el mundo la carnal cuaderna 
que apunta paso a paso los caminos, /"
quedan señales, 
versos,
quedan abuelos idos,
recuerdos de sus manos sobre las piernas suaves 
que tuvimos — teníamos 
entonces pocos años—  
y un tintineo dulce de monedas de plata.

Queda su gesto, mas su voz no queda, 
especie de recuerdo de cómo fue su porte, 
pero dudamos si sus ojos eran 
infantiles o claros 
o de vieja prosapia.

Quedan sus versos en papel con orlas, 
con una flor pegada en una esquina, 
con tinta sepia, 
huelen a membrillos 
de armarios viejos, a m adera antigua.

Se recuerdan las cartas del abuelo, 
vasos de leche grandes que rebosan, 
confiterías cuyos dependientes 
ya no conocen al que nieto iba.
Hablan los padres, cuentan sucedidos, 
palabras, escrituras se manejan 
y un recuerdo, de paso, se emociona.

La orla de versos, entre nuestras manos, 
sobre la mesa cae, tan  amarilla.
La flor no huele, como si el aroma 
se emancipase con el muerto abuelo 
que escribía un soneto a sus hermanas.

A n g e l  C R E S P O
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E G O
Apoyado en la luz del firmamento 
hay un rostro de llamas de colores.
No encima de ese muerto abandonado, 
dentro del corazón está la máscara: 
azufre convertido en sentimiento, 
azul misericordia
de la sombra a su propia incertidumbre.
Aquí me reconozco; 
miro atento
la anatomía negra de mis páginas, 
la piedra refulgente, 
el sol
que me recubre entera la vergüenza 
de estar quieto
cuando a la gran reunión de los abism03 
todos los comensales aparecen.
No siempre es soñar tener heridas 
oro petrificado en fina lámina 
adaptada a los rasgos interiores.
Una mano sin paz grabará letras 
en las paredes sordas de la cámara; 
allá en el otro cuarto 
con flores de carbón sin pensamiento.
Aquí me reconozco 
lejos de las muchachas que sonríen 
enseñando los muslos dulcemente 
al final de una calle
que puede ser muy bien mesopoíámica.
Esta es mi vocación de estar dorado 
recubierto y azul como los ángeles. 
Máscara santa.

ju a n  E d u a rd o  C I R L O T
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C A S A
ENTRA en la casa luz y está dispuesta 

la gana de comer y está servida 
la mesa de comer y está la casa 
dispuesta y el sol entra alegremente.

Entra la risa y la comida humea 
(humea más allá la chimenea), 
y entra el hombre y se pone la comida 
y el periódico deja y come un plato.

Entra la voz por los cristales, entra 
la voz de la mujer por el pasillo 
que a la cocina da y entra en la casa 
la luz del sol gastando los cristales.

Entra el ruido del plato y las cucharas 
y el ruido del cuchillo cortapanes, 
cortacomidas, entra y en la mesa 
los vasos se coronan de agua sólo.

Entra la risa de la luz... ¡Oh aurora! 
¡Oh, vaso prometido, alivio pleno, 
descanso alegre en vida resumida!
¡Convalescencia doble ocupa casa!

G a b in o -A le ja n d r o  C A R R I E D O
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g r a f í a  d e  R o b e r t o  G

1
Entre la luz y la sombra están los pájaros, 
en una selva que puede ser jardín, 
o mar, o huerto,
en una selva en que corren caballitos, 
diminutos trenes de selva 
y hoja-' sin raíces arrastrándose.
Pero joven volando con sus años
va, d< luz a sombra,
de soi ..ora a !ur sin cc .enerse.
Mira u n a  es tá lli:í ,
después un torso, una cintura,
oye una música que compara a un suspiro,
detiene un gallo cantando a la aurora,
rompe tinajas y acaricia senos.

2
Pero la sombra canta en la orilla derecha 
y desnudo se marcha hacia la sombra.
Los tigres las malezas acarician, 
con hierbas olorosas hacen cunas, 
con cantos de sirenas hacen mares.
Para los pies descalzos un camino de alfombras, 
y ausente entre la carne, ausente el hueso...
No es extraño que la sombra le inunde
y que corran oscuros ríos por su piel ahogando casi todos los recuerdos. 
A.dolcscente en sombra, alimentado de rumores de hojas, de aromas de hojas y 

'íquidos miríficos de hojas.
Por los aires le llegan, palabras que no entiende 
y las devuelve, cree, contra el tronco Je  un árbol.
Hay un camino, sueña paraiso, 
que le llama al amor, hacia la tumba 
que quiere despeñarle y que no puede 
porque espera alumbrándole un arcángel

3
Espérale alumbrándole un arcángel 
y la antorcha de luz ciega sus ojos 
al pronto, pues la luz que le acostumbra 
muestra perfiles bellos a las cosas.
En este paraiso, 
clarísimo deambula
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un río trasparente que engaña a la mirada,
que reconoce sólo esa ausencia de polvo que hay en el cauce
impidiendo manchar su inmaculado brillo.
Así el adolescente mira maravillado aquí en la luz.
Pero algo espera que busca inútilmente 
y se queda añorando.

A n to n io  F E R N A N D E Z  M O L I N A
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P e fc ro g l i fo 'en  l a s  m á r g e n e s  d e l  R io  C h a c u e y .  P r o v i n c i a  d e  L i b e r t a d o r .  R e p ú b l i c a  D o m i n i c a n a .  ( P o r  p r i m e r a  v e z  se  p u 1
bl ic a  e n  u n a  r e v i s t a  e u r o p e a ) .  C e d i d o  p o r  D o n  D a r í o  S u r o .
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P A R A I S O  E N C O N T R A D O

El monte peregrino, 
el romero y la jara 
y tu beso perdido 
en mi boca de aliento 

primitivo.

Tú
sobre mis rodillas.
Yo
en tu cara,
afilando tus cejas afiladas...

(¡En tanto paraiso 
sin cobra y sin manzana!)

Todo lo que palpita 
a nuestro lado, peca.
Todo tiene su sangre 
y su pujanza que nos tienta...

Hay un incesto 
de flores y de ramas, 
de nubes y de cielo, 
de pájaros y alas...

Tú
sobre mis rodillas.
Yo
en tu cara,
afilando tus cejas afiladas...

Sagrario  T O R R E S
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dueño  de u n  «almacén»
— Yo, al menos, vivo en el descuido y la garantía de poseer un «almacén» bien 

abastecido, pues lo tengo muy capaz para lo que mis necesidades puedan consumir- 
No por ello se crea que me agita el temor ni me obsesione repasando las posibilida­
des de robo que pudieran acontecer; al fin, siendo cosa inevitable, en caso que tuviera 
lugar, seria locura desesperarse. H¿ adoptado mis ni3dios de defensa y no creo que 
estos puedan ser abatidos fácilmente. En primer lugar, la cámara está situada en el 
fondo de la casa y a ella se dá acceso por una puerta de roble, bien claveteada e in­
crustada de fieles cerraduras, que se fabricaron bajo la exigente y prolija inspección 
de mi padre. Ventana no hay; sólo una lucerilla en el techo trabada de dos barrotes 
de hierro, por entre los cuales no cabe animal que pudiera causarme la menor avería! 
es la única ventilación, la suficiente para que aquellas ricas prendas encuentren una 
salida a sus emanaciones. Asi pues, es difícil imaginar una contingencia que pudiera 
despojarme de todo aquéllo; pero, como digo, si el ingenio humano diera al traste con 
tales seguridades no iba yo a ser quien se tirase al río ¡que báh! Trabajo me ha cos­
tado hacinar mi «depósito» y ornarlo de exquisiteces inapreciables, que sólo de pen­
sar en edas me consumo de gusto, mas si el destino me tiene señalada una desgracia, 
para enfrentarme con ella tengo también mis reservas de resignación y  ánimo. Un 
sensato y reservado burgués de este país, ¿qué otra cosa favorable o perjudicial pu. 
diera decirse de mi? Esta es mi disposición y talante frente al mundo. No es que diga 
que no me doliera algún ma¡ acontecimiento, pues es una galleta que piso, un grumo 
de miel que se desborda y ya me contrario para todo el resto del día; pero al fin, si la 
suerte variable diera en conspirar contra mí... ¡Ah! qué absurdos pensamientos; mi 
puerta es una fortaleza y de añadidura antes hari¿ su defensa con mi cuerpo que por 
algo se tiende a dormir a su pie: antes pasaba las noches en el que siempre fu é  mi 
cuarto desde que nací, pero en beneficio de mi «depósito» dejé aquel mundo de expre­
sivos recuerdos y trasladé mi ca na a la medianería por reforzar la custodia. A mano 
tengo un arma que no respeta vidas, pues mete en el cuerpo a cada descarga más de 
un cuarto de plomo. ¿Qué otra cosa se pidel De mi parte rindo cuanto humanamente 
se puede dar; vivo alerta, sin perder un rumor y analizándolo hasta sus últimas con­
secuencias; y  en mi memoria se consignan por géneros y  derivaciones. Véase lo que 
es prudencia. Luego, la calle no conoce mi planta si no es para casos de extrema nece~ 
sidad, que sólo se dan de tarde en tarde, pues en nada público intervengo y poco ha­
brá que me ajecte fuera de mi casa y mis anaquelerías llenas de gloria pura. A dem ás, 
para quien goza la suerte de un buen abastecimiento no es violencia guardarlo y dar 
de lado otras pobres satisfacciones de los infelices despojados, que de modo tan fuera  
de sí se divierten, sin duda para olvidar su desgracia. Añádase el riesgo que en la 
calle se corre si uno es asaltado por necesidades del vientre, de las que aquellos están 
muy reservados. Las contadas veces que en largo espacio de años me he visto en la 
servidumbre de salir, bien me he cuidado poco antes de apurar mi cuerpo, aunque, 
aparte otras preocupaciones más fundadas, como es la de abandonar momentánea­
mente m i «.depósito», he sentido la de que, por cualquier fenómeno físico, volviera a 
padecer ciertas urgencias en lugares pocos adecuados; en todo hay que pensar. B ien , 
que he tomado un coche y he volado de acá para allá, dando rápido término a todos 
los asuntos, pero 'de ningún modo habrá de asegurarse que tal riesgo no se pudiera 
dar. Sólo de pensarlo he sentido una gran turbación. He intentado prevenirme m edi­
tando lo más procedente de mis actos en semejante ocasión: de ir en coche, como el 
que lo conduce va aislado del ocupante principal, no habría temor en depositar allí 
mismo y  después ordenar que me condujera a las afueras de la ciudad, donde sobor­
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narle y  sofocar su indignación. En otro lugar, la situación seria algo más grave; no 
habría más remedio que hacerlo a la vista de quienes fueran, aunque. ya me cuido yo 
de ir a lugares en donde sepan de mis condiciones y las respeten. De todos modos, 
aun considerando que, en rigor, no es nada indecoroso, por las exenciones que goza 
mi jerarquía, sufriría mi pudor y me llevaría un disgusto. Bien sé que a otros les ha 
ocurrido un accidente parecido y no se han afectado en absoluto, les protegía su de­
recho; en alguna ocasión han obrado acertadamente cubriéndose la cara con un pa­
ñuelo, y nada más. Claro está, no hay que olvidar que una imprudencia puede costar 
cara, ha de saberse si se camina sobre terreno firme y  si están conjuradas todos los 
peligros: ya se tendrá memoria de aquellos desgraciados que al hacerlo en una plaza 
pública hallaron la muerte a manos vengativas, bajo las más atroces acusaciones y 
tormentos: «¡Acaparadores! ¡Carcoma de los pobres! ¡Saltadle ojos y oídos!» Perso­
nas aquellas que no supieron prevenirse y recibieron la lección que no aprovecha, la 
muerte más ignominiosa; ellos mismos los responsables; ¿qué les llamaba fuera de su 
centro, en donde nada les faltaba a cubrir la menor necesidad'} De mí tienen la com­
pasión, pero encuentro lógico aquel final, provocado por descuidar las más esenciales 
prácticas a que el dueño de un «almacén» está obligado; no ha de vivirse en la impu­
nidad, toda felicidad está condicionada. No son alardes míos; conozco 'mis flaquezas, 
aunque también me percate de algunas excelencias con que me veo favorecido, y éstas 
son las de un conocimiento de mis límites y el buen aprecio de mis bienes, los cuales 
consumo con delectación que no encuentra palabras para expresarse. En todo soy pa­
recido a mi padre, que, asimismo, era carácter juicioso y  realista. La poca violencia 
de mi desarrollo en el regazo de una fam ilia cálida y compacta, regida con la mejor 
política monopolista, habrá sido muy favorable a la creación de este humor. « Tú al­
macenarás, tú contarás con un «depósito» como nosotros hemos gozado», se me decía 
desde las cuatro esquinas de la casa; «nosotros te ayudaremos». ¡Queridos ancianos!; 
ocho eran los componentes de aquel clán que se agrupaba para verme ligar mis pri­
meros vacilantes pasos, y ya todos han muerto; sus inanimados envoltorios son mi 
compañía junto con los bienes que al fin cubren copiosamente mis estantes. ¡Hhhh! 
Mi «almacén» es poco más o menos como todos los almacenes: armarios, anaqueles, 
tinas, orzas, paquetes y valijas; en el centro, el vertedero de cómodo asiento en donde 
se gozan los letargos; y sin embargo su vulgaridad es mi paraíso. Con tiento impa­
ciente violo aquellas- cerraduras, desecho pestillos y franqueo la puerta entre palpita­
ciones y exteriores que dulcemente me dañan. Luego, seguramente cerrado por dentro, 
hago la selección y el acopio y sobre el cómodo vertedero voy despaciosamente ingi­
riendo. Por temor a los incendios permanezco a oscuras, pues cualquier chispa en la 
instalación pudiera provocar un desastre. S i es de día, la luz que consigue atravesar 
la lucera solo destaca muy fugaces calidades; todo lo cubre la sombra que a trechos 
muy distantes revela un cuerpo y hay que aguzar la vista y valerse de inteligentes in­
ducciones para conocerlo. Por eso aprovecho una hora del dia para hacer el acopio, 
no me resulte fa ta l un tropezón. Luego... el descuido y el goce absoluto: Miel, cebo­
llas, dátiles, almendras, gamo confitado, azúcar y vinagre; todo cuanto un hombre de 
buena procedencia necesita para su manutención; ¿qué más pedir? A lo último, bajo 
el letargo digestivo, se sueña con colas de pavo real y paisajes de imaginación; la miel 
cae desplegándose suavemente y endulza todo el ámbito del cuerpo, excluyéndose por 
el extremo y pasando a untar la tierra; el vinagre limpia desde las caries todo lo 
secreto que guardamos y luego gotea con matizada sensación; y el gamo, y los
dátiles... /....

Nada parece mejor que una honrada sensatez.
Madrid, 12 de enero de 1951. Francisco NIEVA
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C anto  a G uíom ar»

Recuerdo otro canto a Guiomar, publicado hace muchos años 
por Antonio Machado, en «Revista de Occidente». Este de Fernando 
Calatayud es otra cosa muy distinta. A la vez creación poética y 
documento psicológico. Cuando Enrique García Pérez, en la poética 
prosa del prólogo, define este «Canto a Guiomar» como una inten­
ción de amor, de amor en su sensible idea, conjuga también esas 
dos dimensiones del alma y la poesía. Un aliento de amor adivinado 
recorre las estrofas. Y  quedan los versos ahí —¿en las páginas o en 
el aire?— ingrávidos, sin peso, bajo los guarismos y las aladas viñe­
tas de Madrilley, aupando vaporosas intuiciones.

Las citas de Juan Ramón, que encabezan el cuaderno y la divi­
sión estrófica, no deben inducirnos a error. La lírica de Fernando 
Calatayud es personalísima. El poeta de Moguer sólo ha puesto la 
sugestión. Sólo: aunque mucho. También estuvo, con esa difícil pre-

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Deucalión. #1, 3/1951.



scncia de los Maestros, en 1. primera lírica de Federico. ¡Como en 
tantos otros! Calatayud ha s ntido también el hechizo juinramonia- 
no. Pero sól como un m aro  de incitaciones.

Lo ira todo:
Natural :za, Amor y libro,

escribe el poeta de Moguer. Y  Calatayud, sencillamente, poéticamen­
te, escribe un solo nombre:

Guiomar.

Un solo nombre que por sí es poesl aureolada por le nda de 
siglos medievales.

Este bello cuaderno de poesía surge también dentro de aquel 
canon del poeta: «Sencillo.—Lo conseguido con los menos elemen 
tos, es decir, lo neto, lo apuntado, lo sintético, lo justo, Por lo tanto, 
una poesía puede ser sencilla y complicada a un tiempo, según lo 
que pretenda expresar».

«Canto a Guiomar» es un poema perfecto y puro. Y  dad a las 
palabras perfección y pureza toda su transparente e irisada profun­
didad. Una muchacha joven pasa por estas páginas, rozando .leve­
mente con el pie una tierra mojada y primaveral. A la vez, pone un 
nimbo de luz en el corazón de un poeta joven.

Calatayud ha escrito como quería Maragall: entusiasmado, ilu­
minado. Y  sus palabras se han hecho música:

Anoche grité: ¡Guiomar! 
creyendo que tú venías.

Al leer este Cuaderno he pensado, no se por qué, en la lírica 
portuguesa. Hay en ella —¡ese Joao de Deus, ese Teixeira de Pas- 
coaes!— una sutil evanescencia. Resulta de fugas, ausencias y sau­
dades. Así esta Guiomar: pura concreción espiritual, perfilada por 
presentimientos juveniles:

...y toda tu pureza sobre mi sueño oscuro 
sobre mí soledad de frente y de mirada, 
de un saberte nacida,
de un no saber el norte que mis pasos persiguen.

(F e rn a n d o  C a la ta y u d :  « C a n to  a G io m a r» .  C u a d e rn o s  de p o e s í a ,  n ú m e ro  2, I n s t i tu to  de E s t u ­
d ios  M a n c h e g o s ,  C iu d a d  Real, 1950).

José María MAR-VAL
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Jaraíz», de Juan  A lcaide

El poeta Juan Alcaide Sánchez ha dado a la publicidad su último libro de poe­
sías. Lo titula «Jaraíz» y en él se nos muestra como continuador de la línea comenzada 
en sus primeros tiempos. Hay en toda la poesía de Alcaide una nota distintiva de uni­
dad y, ahora, «Jaraíz», es como un hito más en esa línea seguida febriscentemente.

La poesía de Juan Alcaide Sánchez está vinculada intimamente al movimiento 
moderno que lleva en sí todo un misticismo profundo de amor a Dios y a las cosas 
con sus almas bellas. La poesía actual clama por la revalorización de las cosas, al 
mismo tiempo que clama por el hombre perdido en cenagales impuros. Ve en las cosas 
que tocamos, que vivimos, o que soñamos una majestuosidad que antes nadie vió. Y  se 
afianza en la tierra sin por ello dejarse apartado al cielo o al amor: lo aúna todo 
en una conjunción armoniosa, interna y muy bien llevada. La poesía actual busca su 
originalidad más directamente que el propio modernismo o aún que el mismo movi­
miento romántico: busca la originalidad en los motivos eternos que nos ofrece la 
naturaleza copulativamente a los motivos internos del hombre de todas las horas. Por­
que en la Naturaleza que vivimos y en el hombre que vemos reside toda la poesía de 
todos los poetas.

Juan Alcaide logra la plenitud en este movimiento, con su poesía vigorosamente 
bella, dedicada hasta ahora con todos sus ímpetus a iluminar el paisaje natural m an- 
chego y  a estos hombres tan de tierra de la Tierra. Por esta causa alguien pudiera 
pensar que su poesía es regionalista, siendo, por el contrario, total y altamente uni­
versal, como lo es cualquier poesía creada por un poeta con caracteres proféticos de 
hombre hacia el mundo.
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El poeta ha sabido unirle a esta poesía de. la naturaleza, de la tierra, la otra, 
la que exudan los hombres y  la que sale de sus propias y más profundas intimidades, a 
la cual un poeta nunca puede sustraerse porque sucede con frecuencia que estos 
poemas son los mejores de su producción:

«Dos cauces, ¡qué difícil
que puedan ir cogidos de las manos!
Hay quien llega hasta el mar, y  hay quien se clava 
con la sed boca arriba. Suplicando-».

Gira asi toda la obra de Alcaide: con su sed boca arriba. Sed de todas las cosas 
que se pueden desear. Sed de superarse a si mismo. Sed de amigos, de almas que 
rocen a la suya, de cauces que, en un instante, puedan cogerse de las manos.

La belleza que le brindan los hombres sencillos ha sabido captarla en toda su 
algidez. Eleva también su canto vital, fuerte, hermoso hacia los hombres que lograron 
crear arte en el universo:

«Lo mismo que un pecado 
me punza el esternón cuando te cito».

exclama en su «Amor a Antonio Machado». Y desentraña a Solana en un soneto in­
superable, que recuerda aquel otro soneto tan bueno, tan bello, «Sed», que publicó en 
su libro «Poemas de la Cardencha en flor».

A l otro gran místico, al otro Juan, lo saluda en cinco liras que dejan ver la gran 
humildad franciscana de su alma:

«Quiero sentirme escoria, 
gorgojo de basura y  no lucero, 
borriquillo de noria, 
serrín de carpintero, 
vilano de escondido basurero».

Pero Juan Alcaide bien sabe que los gorgojos implican destrucción, los borriqui- 
llos de noria agua abundante para los campos, el serrín lumbre y limpieza de barro, 
y  los vilanos alegría de vendimias próximas. Y  es que las cosas más nimias son a 
veces las bases y fundamentos de futuras y enormes realizaciones. Y  el poeta quiere 
servir para eso: para cimiento de grandes cosas, de grandes obras, ya que él perso­
nalmente no ha querido ser el final de una obra más intensa aún.

«Jaraíz» posee todas estas características de la poesía alcaidiana. Es un libro 
lleno de hondas intimidades expresadas con metáforas — armas valiosísimas para el 
poeta que es bueno— vivas, insuperables, llenas de fuerza y vitalidad. «jara íz» es un 
libro construido con amplia gama de tipos poéticos, con un sentido total de la técnica 
literaria y, además, lleno de una poesía muy digna de tenerse en cuenta. Para nosotros, 
sin embargo, no es «ja ra íz» la obra cumbre del poeta. Acuden a la imaginación títulos 
y versos de otros libros suyos. Y  viene también a la imaginación su propia personali­
dad, su poesía interna, que estamos seguros de ver algún día impresa en páginas que 
nadie pueda trasponer. Ai)ton¡o gANCHgZ RU1Z
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S u b v e n c io n a  « D e u c a lió n »  la E x cm a. D ip u ta c ió n  P r o v in c ia l
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