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LA BUENA NUEVA

(FRAGMENTO)

Quisiera ser espacio;
quisiera ser la anchura
donde los hombres libres caminan de uno en uno.

No me digais mi nombre.
No me contéis mis afios.
Si adn vivo es porque puedo negar el ser que he sido.

Me he descubierto abierto,
distante, traspasado,
forastero en el mundo que pesa opacamente.

Alli esta la evidencia
y aqui, yo, vacilando
y abriendo con mis salvas de conciencia, distancias.

Clavados en lo loco
de un fulgor extasiado
los hombres y las cosas perfilan su apariencia:

Se imponen como nada;
me matan, declarados;
se afirman delirantes; me alucinan concretos.

Ya soy otro. Soy todo.
Ya no soy nadie, amigos.
Soy conciencia vacia y en el limite, espanto.

Pasad, pobladme, amadme,
llevadme en la corriente.
No quiero friamente brillar como una estrella.

No me gusto a mi mismo.
Quiero morirme en otro,
mejor o por lo menos descansando al negarme.

No quiero nada o quiero
ser s6lo transparente.
Miraros diferentes. Olvidarme en vosotros.

No me digais que si.
No me digais que no.
Que quiero a la redonda cercar todo el amor.

Gabriel CELAYA
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Dibujo cie Dario Regoyos,
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capitulos de la novela Mrs. Caldwell habla con su fiijo”

CAPITULO XL

El mar, un mar, ese mar.

El mar es una palabra que me causa nauseas, algo de lo que no puedo
hablar con serenidad. EI mar es un jovencito insoportable al que las cosas
le han ido demasiado bien en esta vida.

Un mar, un mar cualquiera, aunque sea un mar concreto y determina-
do, no es nunca nada. Un mar, un amor, un asno, una aterciopelada flor,
un nifio perdido en una gran ciudad, un funcionario perseguido safiuda-
mente por el jefe de personal, una bala que va volando bajo el cielo de
una batalla. Es muy vago todo esto, muy impreciso. Quizéas lo que suceda
sea que todas las cosas necesitan su nombre.

iAh, pero también tienen sus inconvenientes las cosas con su nombre
concreto! Aquél fatidico amor que se llamé Piramide; aquel asno siniestro
y desapacible que volvia la cabeza cuando escuchaba pronunciar la pala-
bra Catulo; aquella flor bautizada de Extrafia Esperanza; aquel nifio que
se perdi6 porque nadie le dijo Dame la mano, Ricardo Henriques; aquel fun-
cionario que en su hogar se llamaba Oprobio y en la oficina Conmiseracion;
0 aquella descocada bala Margarita que buscaba afanosamente el pancreas
del mas tierno recluta del batallén. EI nombre del mar Egeo (Mediterraneo
Oriental) es un nombre que no quiero pronunciar. O, cuando menos, un
nombre que quiero pronunciar lo menos posible, como una penosa obli-
gacion de la que quisiéramos constantemente huir.

CAPITULO XLI
Los muertos y otros pensamientos igualmente vanos.

Los muertos suelen tomar posturas sorprendentes, hijo mio. Proba-
blemente, si ellos pudieran verse, serian los primeros sorprendidos al
verse asi. Es posible que fuera curioso un largo y detallado estudio so-
bre las posturas que adoptan las gentes para morir. Sus posturas podrian
clasificarse en grupos y, al frente de cada uno de los grupos, figuraria un
tierno animal domeéstico aterido, una gallina, un conejo de corral, un pato,
un tierno lechoncillo. Si la gente fuera mas culta de lo que es, Eliacim
qguerido, podria saberse ya, a estas alturas, qué postura seria la preferida
para cada cual al llegar el momento. Tu padre, hijo mio, prefirié una ca-
ritativa postura de gata parida. Daba risa verlo. Algunos amigos tuvieron
gue ayudarme a desdoblarlo para poderlo meter en la caja.

Pensamientos vanos pueden albergarse varios al cabo del dia; es tan
s6lo preciso prestar cierta atencién. Un guardapelo con un bucle dorado,
un nifio que todavia no conoce los azotes, otro nifio sabio en las artes de
la oropéndola. [Multitud, multitud de ellos!

Camilo José CELA
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CREPUSCULO

Aqui tengo esta tarde con su lluviosa presencia

como huyendo de una tacita luz,
como si pisada por bosques floreciera en agua.

Por esta tarde no ha pasado nadie.

Esta hora no tiene sino dolor en suefios;
no tiene rosas,
no tiene espina,
ni lentas hojas para escribir la tierra.
(Es igual que unas manos en actitud de ruina
por donde corre pasos lentos el futuro)

Me vienen desde siempre la humedad de la sombra,
los suspiros que se quedan detras de cada beso,
las palabras que no se dicen del todo,
rios lentos con paisaje en el lomo.

Todo en esta tarde es ala caida
y en el aire todo es lluvia imitando los pajaros.
La vida va cayendo
por su liquida luz,
por su costado abierto,
hasta las horas donde acaso todavia
no ha pasado nadie.

El viento va de bruces,
acude fluvial hacia el crepusculo,
buscando en la vigilia
la duracién de una imagen en los ojos.

Esta tarde sabe a pufio,
a dedos con saliva,
a masticada espuma entre labios hostiles.
Cae al fondo,
rebotando entre los huesos,
hasta ese signo oscuro
de luminosas rayas con destino.

Yo me siento en la soledad,
en una aldea con su campana roia,
un lento anhelo de mar,
un pozo de voz pura
donde no han cantado los angeles.

En esta tarde no ha sucedido nada.
Absolutamente nada.

El aire anuda su cabellera de agua,
la sangre golpea por el tacto
y s6lo hay sobre la tarde
una pregunta destruida.

Por esta tarde no ha pasado nadie.

Eduardo COTE LAMUS
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RECUERDO DE LA CASA

iVivir alli entre duendes es tan bello!
El duende de la cama
que, asi como amanece, te pone en pie temprano,
el duende de las sabanas que pone
en verano frescor entre sus pliegues;
el duende del pan frito y la leche de vaca que bebemos,
el de la chimenea del invierno temblando,
el del serijo junto al fuego; duendes,
duendes de cal en las paredes,
cadaveres de duendes que dejan desconchones
y pican las gallinas para enlucir sus huevos.
Toda la casa esté llena de duendes.
El vaquero se duerme con el suyo
musitandole partos y el tiempo de ordefar.
La mujer del vaquero friega el cubo con agua
gue del pozo sacaban con las manos,
los becerros se asustan de los duendes
y los péjaros andan por las tejas.

Por todas partes duendes en la casa,
debajo del sofd, de los cojines
del sofd, tras los cuales los periédicos
amarillean con noticias.

En la cocina, por la cantarera,
panzudamente el cdntaro descansa.
Hay ollas grandes, la espetera exhibe
gue las manos de madre sacan brillo.
Llama el cocido hirviendo a la familia,
nifios traviesos hurgan en las trébedes,
la serilla de esparto con sandias
tiene lagos de miel bajo la cascara.

En el patio las lilas hilan aire,
aire de abeja, avispa y mariposas;
las avispas anidan en las vigas
que, saledizas, hienden el espacio.
Hay alhelies, pensamientos,
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rosas llenas de caldos olorosos
y una madre sentada haciendo punto
y disponiendo duendes cuando manda.

Hay montones de trigos en las camaras,
montecitos de avena, chicharos, algarroba
y harina para piensos. Hay pequefios
duendes que comen trigo, con sus gatos.

Huele la casa a pan recién traido,
a pan recién comido, a pan bien hecho.
La criada pellizca las hogazas
y las ventanas aman poco al mundo.

Huele a la santidad del sudor y las cuentas,
al pequefio nostalgico sollozo,
y saben las cazuelas al dulzor del arrope
y a roscapifia saben los vasares.

Todos los duendes, siempre, se arrodillan
ante una estampa vieja con un Santo.

Angel CRESPO Dibujo de Antonio Guijarro
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CASl SONETOS

Cuando el hombre reciente el aire pisa,
lleva en su fondo tragica simiente.
Toda la vida pasa por su frente
y en su fondo B muerte se precisa.
Oscuras cosas son bajo la brisa
que lloran por el &mbito inclemente.
Seres de soledad. Sombra inocente
con su agénico llanto y con su risa.
Viene el hombre y ya sabe a lo que viene:
sombra liviana de amargura acerva
en el hilo fatal que lo sostiene,
acaricia la tierra donde tiene
que nutrir las raices de la yerba.

En la pasta de un libro tengo puesta
la palabra fatal y decisiva.
Abro el libro y revive la cal viva
de la pégina en blanco. La funesta
certidumbre filante. Y sin protesta,
paso a paso, mi marcha persuasiva
contindo. Mi barco a la deriva,
perdido a muchos tiros de ballesta.
Es el libro que espera, no cortado.
El misterio pasea por su pasta.
Y ante el nombre final y deseado
el izquierdo golpeo del costado
acelera la vida que no basta.

José FERNANDEZ ARROYO
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SEGUNDO CANTO EPILIRICO

Antiguo sacerdote de mis cielos secretos
loco de mundo y de contrarias garras
vengo a cantar el ensuefio y el pan
y a conducir a mi pueblo al horizonte.
Vengo a aclarar los sucesos del dia
la breve gravedad de esos céntimos de vida
el nocturno temor a las heridas.
Vengo a silbar por las aceras como un tigre acosado,
como un corazOn desierto con puas de ternura
vengo a horadar la tortilla gris de los talleres
a beber un vaso derramado cuando amanece sangre
y a mezclar en el sudor fornido de los destripaterrones
la libertad solar de mi justa intemperie.
Vengo a caminar abandonado con mi gloria y mis dientes
y a esa masa de pena darle un nombre y la espada
a esa masa de pena que lentamente asciende
como un rio de incendios sin zapatos
hacia el oscuro morador de las ciudades
en el atardecer tan lindo.
Vengo con mi hueso cruel tardiamente,
tardiamente a crecer como violenta aurora
sobre lividas almohadas de escolares
sobre sdbanas tristes donde las virgenes de labios dulces
escuchan el llanto de nifios misteriosos
donde las gentes mueren con dos lagiimas redondas
donde se hace el amor tan ricamente y pasan los estios.
Vengo yo pues, de no sé donde, tejido por edades remotas
a cantar como sea, por mares, por ventanas, por olvidos y trigos
cumpliendo con mi instinto, con mi gana traidora, con mi risa y mi fuego.
Cada lunes, cada lunes dolorido bajo la lluvia
mil afios al menos o mil siglos
un muerto solloza en la cocina silenciosa
y en un dorado olivo vuelve a nacer mi sed.

Mayo-1951. Miguel LABORDETA
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De Agustin Redondela.
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L QUEJIDO
(CUENTO)

El extrafio suceso ocurrié durante un verano de sequia. Las fuentes
publicas quedaban mudas. Los arroyos eran arenales y, en algunas hondo-
nadas, ciénagas de agua putrefacta. EI abastecimiento urbano se servia
con horarios limitadisimos y el agua fluia tristemente, dejando escapar por
los abiertos grifos entrecortados gorgoteos, suspiros e hipos producidos
por el aire que en los tubos quedaba aprisionado. La sensacion de triste-
za era tan solo sugestiéon motivada por la misma penuria del liquido. Si
el agua llegaba precedida, seguida o acompafiada de fenémenos acusti-
cos, y si semejante concierto se valia de un lenguaje triston para manifes-
tarse, esos ruidos no tenian, en la casa, mas transcendencia que el fené-
meno en si, sin llegar nunca a confundirse con ningdn ruido animal o
humano.

Era una calorosa noche de septiembre. A lo lejos, en la paramera,
brillaba un fuego que por su intensidad y extension mas bien parecia de
bosque ardiendo que de piornos y rastrojos. También podia ser que los
pastores quemasen los resecos e inutiles pastos para abono de los mismos.

La noticia del incendio, observado a ultima hora del paseo de la
tarde, cundia entre las personas de la familia y, unos tras otros, todos
habiamos dirigido una mirada de curiosidad y sobresalto antes de reunir-
nos para la cena. Particularmente los nifios se mantenian en agitacion,
hacian preguntas y proponian hipotesis. ElI desconocido incendio coloca-
do alla en lo alto, mas cuya altura no determinaba si alejado o cerca,
habia extendido un velo de intranquilidad sobre la familia.

El fuego no podia adquirir proporciones catastr6ficas en una region
arida y pedregosa, ni tanto menos alcanzar la seguridad de la pequefia
poblacion, como asi se les habia explicado a los nifios. Pero el fuego,
especialmente de noche, pone una nota de inquietud en el animo.

Uno de nosotros tuvo que abandonar el comedor para atender a al-
go. La bafiera, como de costumbre, se hallaba mediada de agua; pues ése
era el depoésito que usabamos para los menesteres domésticos no culina-
rios, al haber en la cocina una gran tinaja para sufragar a estos ultimos.
Por lo demaés, en el cuarto de bafio no habia agua en ningun grifo.

Era yo el que se habia ausentando. Tenia que lavar algo antes de
gue se secara. Mientras me absorbia la atenciéon lo que estaba hacien-
do y quiza vagamente también la tenia dirigida hacia la vision del lejano
fuego, un prolongado y lastimero quejido que concluyé en algo asi como
un estertor, resondé muy cerca de mi. Inconscientemente miré a mi alrede-
dor, esperando, y no deseando, descubrir en un rincon a la persona que
tan tristemente se quejaba. Nadie podia estar alli y, por supuesto, nadie
habia. Sin embargo, alguién, muy cerca de mi, habia emitido ese lamento
doloroso. EIl miedo a lo desconocido de una presencia humana se apo-
derd de mi corazon durante unos segundos, me detuve y, durante largo
rato, o tal me lo parecid, escuché suspenso. No oyendo nada mas, volvi a
mi tarea.

Clarisimo, largo, tan claro y tan tendido que pude seguirlo en todas
sus modulaciones, se repitio ese ay de dolor y puede que de muerte. Un
ser humano se quejaba con un lamento desgarrador, que era quejido y
sollozo de llanto, concluidos por un angustioso gorgoteo.

AUn aguardé, inmavil, pues no lograba descubrir de donde provenia.
Espantoso como si suplicara, reson6 por tercera vez, aunque levemente
mas corto. Tuve tiempo de dirigirme a un sumidero para, de rodillas junto
al tubo, poder recoger el ultimo ruido semejante al de una garganta
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donde fluye la saliva, la sangre, o donde las fuerzas faltan y se adelanta
la asfixia.

Adquiri plena consciencia de la realidad del fenbmeno. A través del
tubo tal vez cerca, tal vez lejos, oia, muy proxima a mi, a una persona
herida, enferma o moribunda. Corri al comedor y llamé a mi hermana.
Sélo a ella, sin despertar sospechas en los demas, pero perentoriamente.
La llevé al cuarto de bafio y le dije: «<Escucha». Entonces se repitié por
cuarta vez el quejido, y, aunque pueda parecer insensato, yo tenia la cer-
tidumbre de que una persona se hallaba aprisionada en el tubo de plomo,
de la cafieria. Asi se lo consigné a mi hermana. No se rié, me dijo que
eso no podia ser. EI quejido que ella alcanz6é a oir era perceptiblemente
mas corto, y el estertor o gorgoteo final se hacia méas perceptible. Tal vez
resonaba ya algo a agua, y tal vez el lamento que lo precedia sonaba
algo mas a silbido de aire.

Miré a mi hermana indicandole con un ademan el sumidero: «Ahi hay
alguién que se queja. Es el quejido de una persona. No alarmes a los
demas, no digas nada, yo voy a avisar al casero. Algo tenemos que
hacer».

Me miraba perpleja. Repeti: «Algo hay que hacer. Puede que en reali-
dad no sea més que un ruido de agua, sin embargo, alguien puede estar
en peligro, hay que hacer algo».

Bajé al piso de abajo y pregunté por el duefio de la casa. Le conté lo
que habiamos observado y le apremié para que se hiciese algo. No me
contradijo, no hubo en él el menor indicio de ironia, pero, no sé si por
cambiar de conversacion me hablé de su hija enferma. Habia tenido una
recaida....«<Entonces es eso», le dije. Me explicé pacientemente que a la
sazén ya no se quejaba; no obstante, me permitié recorrer la casa. El
cuarto de la enferma no correspondia al nuestro de bafio, las cafierias y
los conductos de desaglie no parecian de ningin modo poder contener el
cuerpo de una persona. A todo esto, el casero no decia ni que si ni que
no, solo me mostraba pacientemente aquello que yo exigia comprobar y
respondia a mis preguntas sobre albafileria y alcantarillado. Sin pensar
directamente en ello, por mi memoria revoloteaban mientras tanto los
pajarillos que de cuando en cuando perecian aprisionados en la caldera
de la calefaccion, los montones de cadaveres que todos los afios arrastran
el Sena y el Tamesis, y los enfermos sepultados vivos por incuria de
médicos.

Veia desaparecer mis esperanzas de rescatar al ser desconocido cuya
Vv0z, cercana o remota a un tiempo, aun resonaba ldgubremente en mis
oidos. Me detuve perplejo. EIl casero abrid los brazos y volviéo a dejarlos
caer con gesto de ignorancia o impotencia. Le dije «,Y si se avisase a los
bomberos?» Esta vez el bueno del casero sonrié, parecia decir con la
expresion de la cara: «;No cree usted que ya hemos ido bastante lejos?».

Regresé a nuestro piso subiendo de dos en dos los escalones.

Fui a escuchar por el tubo de la calefaccién. Golpeé y ausculté suelo
y paredes. No llegaban a mi mas que sonidos de aire por las cafierias, in-
confundiblemente de aire y agua. Quién fuese el qué se quejaba, se habia
callado o habia muerto.

Nos acostamos todos. Al dia siguiente bajé a la huerta, exploré la
ubicacién del alcantarillado, atravesé el barrio pobre haciendo, de paso,
ligeras preguntas acerca de posibles desgracias ocurridas durante la
noche. Llegué al rio, segui su curso fijandome bien si no habia alguna
cueva o0 escondrijo, me asomé a las bocas de cloaca y grité hacia sus
oscuras y pestiferas interioridades. Me alejaban de la poblacién mis pes-
quisas. Llegué hasta la presa de la central eléctrica, a unos seis kilome-
tros del poblado. Méas alla, no tuve fuerzas de seguir...

Chebé-CHICHARRO
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POEMA ENTRECORTADO

Lejos,

lejos de tu ultima sonrisa caida al rio

cuando se adivinaba el silencio detrds de cada piedra
sin fuerzas para el salto que va del llanto al cielo...

¢Desde qué primavera me envias tu sonrisa?

Diestramente conduces'tu equipaje de sombras
aunqgue tu sandalia te lleva al mar,
al mar, entre las piedras horadadas de mi esperanza...

(A qué constelacion acudes para llenar de lagrimas tus 0jos?

Si te endurece la promesa
recorre el camino golpeando las puertas con espigas

¢Hasta donde llegaste con el humo?

Siempre asi, retorciéndote en la cumbre,
pero humilde como el aceite y las mafianas.

¢,Con qué rueca de bronce
hilas calladamente tus suspiros?

Tu suspiro como un puerto sin banderas al atardecer.
Como una guadafia olvidada en el campo...

iCoémo escuece el sitio donde tuvimos un recuerdo!
Pero alcanzaréas al viento si consigues vendarme los o0jos.

Hoy viene a mi memoria el gesto tuyo
condenado a sondear la dulzura de los huertos.

Federico MUELAS
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ANGEL INCURABLE

El céliz de la rosa débil
se estremece inconscientemente.
Alla van las margaritas
a tejer su condicién insegura
entre las amables y placidas yerbas.
Mi corazdén que sabe un poco de esto
se acuesta en su rincon desangrandose.

Oh, este pétalo que mas quisiera evadirse
que ser sdlo un alivio pasajero.
La mano fugaz pretende apresar el hondo,
el vago, el sismico quejido del argonauta.
Pero yo ya no tengo lienzos,
ni manos de qué ocuparme,
ni tesoros impavidos
escondidos en las mejillas.
Solamente un egocéntrico andamiaje
bien repleto de flores turbias
y de mariposas como mieles
me baten sus alas insistentemente,
y, sin embargo, prevalezco.

iAmiga de los dioses, abre la ventana,
contempla el paleolitico
semblante del pisaverde
gue se deshace de nuevo!
Mira el vasto concurso de las estrellas,
las ramas de la primavera,
los mil objetos perdidos, ”
cuando yo no tengo brazos.
Van mis ojos serenos de humos,
de labios incendiados,
de corazones semihundidos,
precisamente porque el marco en que deléitanse
es aquel que fustiga atardeceres.

Creed, hermanos, en el singular sobresalto,
en el candente soliloquio de los arboles,
de los tristisimos arboles,
y moved bien la encina donde carbones aullan.
A ver si es posible contemplar el reflejo
del anima que, a escondidas, desalentada, llora.

Gabino-Alejandro CARRIEUO
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LA MEMORIA EN EL TIEMPO

A Vicente ALEIXANDRE

Las aguas brilladoras me han traido
la huyente claridad,
la hermosura pequefia de mis dias antiguos,
de los dias caidos sobre mi
como las aves caen, como yo sentiria
caer a los pajaros heridos, a esa blanda
conciencia que ellos son de morir con ternura,
con una igual ternura que esos dias vencidos
me traen la tristeza a la memoria.

Yo los miro pasar;
son azules y bellos, son azules;
leves, flotan un momento a mi lado
y se hunden, de pronto, mas alla de mi vida de hoy,
de este dia que vivo, que ya se va con ellos,
con los otros que pasan,
igual que si bajase una ramita efimera
con estas aguas, con esta mi memoria resonante,
y desde mi presente la viera yo, voluble, darse huyendo
y escapar ofreciéndose, igual que una muchacha,
igual que mi memoria discurriendo tan triste
detras de las orillas de mis afios.

Su paso me ha traido,
encadenada en un instante, toda
la adorable ternura del tiempo que ya es lagrima,
del tiempo que ya es sO6lo una esperanza huérfana,
que yo vivi, que aln puedo estar viviendo ahora,
nifo en mi muerte diaria,
cual si fuese posible que los rios,
las aguas brilladoras del recuerdo,
volver pudiesen a subir su cauce,
hundiendo en hoy la realidad pasada.

Y es que también es nifio
quien mirando correr las aguas puras,
los momentos que fluyen evocados,
resucita, hace ciertos los dias que cayeron,
que pasaron heridos, y los alza,
los levanta a la luz de la memoria,
a esa luz que nos duele, que est4d penando ya,
porgue en el tiempo
s6lo puede vivirse con un largo sollozo.

José Manuel CABALLERO Y BONALD
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CUENTOS DE PINCEL Y RUECA

HABLANDO DE ESPUMA

TG alzas la espuma y la ola doncella
en un puertecito, azul de inocencias.
TG habitabas mi castillo de arena.

Por la playa vuelven las redes del recuerdo
tendiendo al sol peces, estrellas y besos.
TU estds duerme, mujer, bajo la mar verde.

En las casas del puerto cantan las sirenas
Yy yo, que te quiero.

SONATAS EN UN CAMAFEO

A pasito de duende
que llegue la nieve
qgue llueve celeste
gue viene que lluevel

Y aroma de infancia
su perfume aéreo...
A pasito de lejos
qué leve eral

Si el trineo se fuera
lucero volviera y lucero
entre los pinos verdes

* *

La mujer que yo espero
miraba en la nieve.

Su desnudez duerme

y en angel se muere.

Los cisnes, el angel y el espejo.
Un pais blanco lleva

nieve al corazon: estrella

polar de los recuerdos.

Oh! La paz del invierno,
la pelerina y el fuego!
Copo a copo me muero.

VALSE PARA UN PAJARO

A la edad de la tristeza los recuerdos mudan de pétalos
y el tiempo azucena de ausencia los espejos.

Hueles a beso que tiembla en su propio secreto.

Tantos suefios amanecen solitarios
qgue los pones en el bucaro de plata.

... 1 tu pequefa lengua jardinera
es un levemente cementerio de jilgueros.

Mario CAJINA-VEGA
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La Mancha* por Gregorio Prieto
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Gregorio Prieto escritor y publicista

En esta revista de aspiraciones universales que es «Deucalién» y donde ya
han aparecido Garcia Lorca como musico y Alberti como dibujante, no podia
faltar el comentario’a otrafaceta que no es la habitual de Gregorio Prieto
—manchego también proyectado en el mundo—. La referencia se sintetiza en el
titulo de estas lineas; porque todos sabemos que Gregorio Prieto «ademas» de
dotadisimo pintor y dibujante es escritor bueno y mejor editor.

Esta actividad no es nueva en el pintor de La Manchay Grecia (casi nada),
pues ya en sus afios juveniles de andanzas por las costas mas nortefias de
Europa anotaba fiel y poéticamente sus impresiones, que vieron la luz en revis-
tas de la época. Pero es en los Gltimos afos, concretamente a partir de 1948 y
a consecuencia del gran éxito de su exposicién de dibujos en el Instituto Brita-
nico de Madrid, cuando Prieto se dedica intensivamente a las publicaciones.

Desde hace muchos afios el nombre de Prieto aparece en las cubiertas de
los libros, pero es en calidad de ilustrador, y desde aquellos «Cuerpos» y <Ma-
rineros» publicados en Paris por mil novecientos treinta y tantos, hasta «Los
jardines ingleses», «Estudiantes de Oxford» y los «Sonetos de Shakespeare» va
una linea de superacion—en todos los sentidos—evidente. Es en Londres donde
Prieto publica un inestimable volumen: «Dibujos de Garcia Lorca», con comen-
tarios explicativos del propio pintor. Obra que si no hubiese sido por la previ-
sion de Gregorio, producto de su amistad admirativa con el poeta, tal vez se
hubiera disgregado privandonos de conocer reunida la delicia dibujistica de
Federico. Este mismo volumen vuelve a editarlo Prieto en Madrid (diciembre de
1949) notablemente ampliado con nuevos dibujos. Tanto en las ediciones inglesas
como en la espafiola, la labor de Prieto no se limita a simple recopilador. En un
ajustado prologo y en atinados comentarios nos muestra claramente su penetra-
cion psicologica y su sentido poético.

En la misma coleccion de los dibujos de G. Lorca, aparecera muy en breve
un documentado estudio critico sobre el pintor Eduardo Rosales, la gran figura
de la pintura espafiola del siglo XIX, que sera de indudable interés. Un pintor
desentrafiando los misterios de otro pintor; y en este caso, sobre las hojuelas de
la critica de dos artistas del mismo matiz, la miel de la galanura literaria de
Prieto.

Por afios a que nos venimos refiriendo, 1949-50, Prieto comienza la publi-
cacion de sus dos interesantes colecciones: «Entretén» y la denominada con el
nombre del pintor. De la primera salié en noviembre del 49 el volumen inicial
«Toro-mujer», con prefacio de Ory, texto y dibujos de Prieto. Esta obra sefiala
una importante novedad, tanto en la general de Gregorio como en las letras
espafiolas. Los dibujos de «Entretén» no son ya las quintaesencias a que Prieto
nos tiene acostumbrados, en los que la pureza de la linea se afianza en una
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milagrosa seguridad de trazo. En los dibujos de «Toro-mujer»—como en ios
posteriores de la misma coleccion—Prieto intenta conscientemente una ¢supera-
cién? de su dibujo caracteristico. Superacién buscada de la forma opuesta a
como esto suele ocurrir, pues en un principio la personalidad de todo artista se
muestra un tanto imprecisa hasta que el tiempo se encarga de ir decantando las
esencias que quedan depuradas en este proceso de sedimentacion; pero el dibujo
de Gregorio era ya tan depuradisimo que si el pintor intenta un nuevo camino
tiene que ser removiendo los posos mas tremendos de su sensibilidad, para
servir con ellos el intencionado afdn moralista del mal llamado «Entretén», pues
esta coleccion es mucho mas que un simple divertimiento y en sus paginas se
fijan para siempre arquetipos humanos que todos conocemos. Los dibujos de
«Entretén» tal vez tengan como antecedente remoto los caprichos de Goya, en
cuanto a la intencién, y como aquellos consignan las lacras de su tiempo, con
una precisién que no por voluntariamente disimulada impide ver los perfiles
reales.

De la coleccion «Entretén» solo se ha puesto en venta « Toro-mujer», apesar
de estar editados y listos para salir kMacho-machungo», con prefacio de Chebé;
«Niflo-mosca», que prologa Angel Crespo, y «Dofia Berenguela, Estatua Viva»
(el mas lirico y menos mordaz de los hasta ahora publicados), con prefacio de
quien estas lineas suscribe. «Entretén» alcanzara el namero de siete volumenes,
namero totémico de Prieto, y cuando esté completada sera un fruto acido, fra-
gante, violento y escociente a la vez, como el limén, pero capaz también como
él de curar heridas.

La coleccion «Gregorio Prieto» agrupa en sus siete volUmenes parte muy
descatadfl de su labor como pintor y dibujante y se compone de los titulos si-
guientes: «Sevilla», «Tarragona», «La Mancha», «Dominicos», «Once poetas
espafioles», «Poetas ingleses» y «Grecia». En cada uno de estos elegantes volu-
menes, de gran originalidad tipografica, ha recogido el pintor parte de su obra
correspondiente a dichos titulos, tanto antigua como reciente; o como en el caso
de «Sevilla* son fruto de sus correrias por Espafia pincel o 1apiz en ristre, rifien-
do diariamente la batalla por el buen gusto y la exaltacion de los valores patrios.
Cada tomo lleva como prefacio trozos escogidos de Machado, Miro, Jean Cas-
sou, lzquierdo, etc. y en el titulado «Dominicos», prélogo del propio pintory
editor que nos cuenta el curioso proceso que lleva a la creacién artistica, a veces
por caminos tan aparentemente desviados.

En estas dos colecciones que comentamos, Prieto ha adoptado un original
método de editar con hojas sueltas sin coser, cubiertas con solapa, considerables
margenes, blancos, etc., que dan a los libros una gran elegancia.

No se acaban aqui las aficiones editoriales de Gregorio Prieto, sabemos de
muchos propoésitos que seran realidad muy pronto, de los que tal vez sea prema-
turo hablar. De sobra sabemos que en el reino de las iniciativas el pirata es el
rey; por lo tanto, tiempo al tiempo. Ya el infatigable manchego se ira encar-
gando de sorprendernos no sélo con su luminosa pintura, también con sus poé-
ticos escritos llenos de locuciones inesperadas de un arrebatado personalismo,
que de su pintura tienen el brillante colorido y de su dibujo la afinada precision
sugerente.

Juan RAMIREZ DE LUCAS
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PARA LA MUY CONOCIDA

Puedes hablarme ahora;

como la lluvia cae—y es abril—
como tengo ya un arbol,

como un temblor de fiebre tengo,

y en las espaldas un deseo de nifas,
de muchachas de abril

—como es abril-

de luvia,

de tierra muy mojada.

Tus labios con el pozo,
con el llanto de suefio,
sin el menor sonido
—como es abril—

sin lluvia.

Y tufrente que llevas
tan cercana al de niebla,
que no dice sonrisa,
—como es abril—

con lluvia

mientras la tarde muere.

Pero no.

Ni aun ahora.

—Como es abril—

el paso del reloj mas callado
con el silencio tuyo.

Ni aun ahora.

Ya nunca

con abrazos precisos
—Como es abril-
lejanamente muerta
ta,

con lluvia sin paisaje,
la siempre conocida.

Fernando CALATAYUD
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MI MUNDO REAL

La fuerza de mi altima vena plastica es aquella de que mis cuadros
canten la musica de los rios con sones de piedras chocadas con pedazos
de tejas cocidas al rojo de hornos donde las tierras quemadas se calcinan
para darnos los colores més vivos de sus cuerpos exactos. Las superficies
animadas de preparaciones mates y sobrias, aptas para que los palos secos
rayen los terrosos y oscuros ornamentos sobre fondos de llamaradas
amarillas, donde el metal festivo no mate las purezas policromas para dar
con gracia de todo lo que hay que saber plasmar con otros ojos y otras
manos mas nuevas Yy decisivas. Por eso quiero que nuestras pinturas
suenen a piedras, arroyos de aguas sonoras, a viento de cerros, a arena
a cuerpo de arbol seco, a marga de rio, a agujero, a enjambre de abejas,
a pajaros de tierra.

Exigid a mis pinturas -que hablen, porque todas esas musicas rurales
son surcos recogidos por mis sentidos que saben percibir las policromias
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sonoras de los trigos en el viento, fiesta de la tierra que, en millones de
ecos de astros, siento despertar en otros mundos cuando me encuentro
delante de las montafias y las nubes, acompafiado de seculares encinas»
naturalezas materiales de mis pinturas, plasmadas en fondos neutros en
imponentes barrancos de venenos.

Estos pentagramas trazados en arquitecturas de aire por donde los
astros giran en eterno movimiento, me han hecho sentir mundos nuevos
para estas pinturas de génesis que estoy creando con alegria.

El cubismo ha despejado bastante la confusién, pero no tanto como
para que €l hombre y la mujer sepan a qué grados de comprension se
encuentran’entre la realidad del arte y la naturaleza viviente. Yo no creo
mucho, por este momento, en la rigidez ornamental cubista ni en la sal-
vacion de las escuelas realistas, pero si creo en las superficies de los
lienzos en que una mano, apretando su tiza crea las imagenes mas sor-
prendentes y prodigiosas de la expresividad racial de nuestro suelo y
nuestro cielo espafiol atravesado por palomas como astros, que conducen
telegramas llevando noticias de lo que no se tiene que hacer en pintura-

El asqueamiento es necesario, pero no el tedio. Esta es la peor enfer-
medad que puede padecer el hombre que quiere hacer arte. La juventud,
en este momento, se asoma a un camino que, si sabe andarlo poco a
poco, no la perderda. Tiene, primero, que reconocer las fuerzas que la im-
pulsan, de aquellos maestros inmediatos que han abierto los caminos de
la creacion pura que hay que seguir para tocar el manantial de las esen-
cias de una pintura que no es eco de otras ya vividas por otros me-
nos vivos que nosotros, de aquellos opuestos, que nos quieren echar
cordeles a nuestras gargantas porque no creen ni han creido nunca en la
plastica edificada en los caminos virgenes de tierra y de piedras donde
las fuerzas viven eternas y los pajaros cantan a las mafianas entre vegeta-
les y piedras de colores maravillosos del cosmos que nosotros amamos
sobre todas las cosas.

Benjamin PALENCIA
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HIJO

Hijo, cuando tu nazcas
y parezca que un lirio
nos brota de las manos,
tendras una paloma en los ojos azules
dispuesta a levantar el vuelo de la gracia.
Serdas tu quien nos diga
lo que desconocemos,
quien nos hable de estrellas para ti no lejanas,
gue serdn como breves cometas de juguete
—de papel construidas—
fijadas en el cielo.
Jugaras con las nubes como si fuesen barcos
de madera o de corcho
en mares diminutos—sin olas ni mareas—
con soles acabados de pintar.
Cogeras las semillas con tus manos tan nuevas
y dejaras que caigan y no lleguen al suelo
—sembradas en el aire-
para ver si florecen.
Serds como el abrazo gigante
y siempre joven
gue Una por la cintura nuestras columnas vivas.
Y siempre
con regusto de flores en los labios
seras el hijo, el hijo...

Lebn RAMOS
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agosto

Llegaste instituyendo
candidas novedades

por la flor del verano
descendida del aire.

Saliva del estio
para que bienllegases

de la espuma a la cima
alzabase y alzébase.

Te corazoné lejos
como quien caza un angel.

Noticia de calandria
me noticié tu talle.

Célida luna vieja
me hablé de ti, fiel sangre.

Frutos de mar y tierra

a nuestros pies quebraronse.

Dulces alas los brazos.
Dulce el mundo sin nadie.
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RAPSODIA EN GRIS

En su despacho de la Quinta Avenida
el hombre de negocios se orea.
No lejos esta el crimen, el crimen céntrico
con su luminosa noche de vigilia.
Cerca del dormitorio, tal vez el recibidor
o en el jardin, cuyas fuentes veladas
saludan al pasar su adicto coche,
pasea con este hombre en crudo,
en impecable gris,
que ahora pone los pies sobre la mesa
y se sienta a escuchar
la sinfonia impasible de la calle.

Pues ya que la ciudad le sabe a invierno
y en impecable gris,
quiere guardar un gesto solemnemente frio
para esa efimera posteridad de prensa.
La luz del comedor que llega al césped
de la escalera, delante de la puerta
unos perros que ladran
y los grillos y ranas en un estanque préximo
se mezclan al tic-tac del interior.
Una mano que avanza de su sombra,
un brillante que amenaza
y ese gesto exquisito
del impecable gris,
le inducen hacia el amplio vestibulo de la muerte
iluminado y lleno de acuarelas.

Qué rapida se aleja en el vértigo
la luz encendida en un comedor,
y qué inatil ante la muerte
la seriedad de unas relaciones
familiares, el impecable gris,
la vida metodica y serena,
todo eso que flota aun
sobre la gran rapsodia de la calle:
rapsodia en roble y marmol
y en impecable gris
donde empieza el olor de las gabardinas mojadas.

Caballero: la prensa os guarde
esa gloria loada a los estetas,
siempre impecable gris.
Solamente una dulce gardenia derramada
guede para el forense,
y un botén, una huella dactilar, una fibra
levantada en el impecable gris,
para esa luminosa noche de vigilia
y orgia policiaca.

Félix CASANOVA DE AYALA
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DIRECTORES OPINAN

EL PAJARO DE PAJA.—Hemos creido conveniente hablar de «El Pajaro de Paja» en
el momento de ahora, cuando ya todos los que escriben y los que leen, bien usen corbata, bien
tengan los zapatos en deterioro, estan decididamente inclinados en favor del ave que ha ve-
nido a alborotar el gallinero de nuestras rimas cuotidianas. El impulso de «el pajaro» ha
transcendido enforma visible a los mas insospechados lugares del globo. En simpatfa cierta
y regocijada, ha sido celebrado el hallazgo de esta salida poética que viene con la bieninten-
cionada idea de aclarary dilucidar el momento poético espafiol, Y la hora son6 de que
alguien, fuera quien quisiera, pusiese las cartas boca arriba diciendo «Tal poema es bueno,
tal es intolerable». Entre tanta intolerabilidad precisa, el camelo era facil de localizar y lo
pobre facil de ser advertido. El retorno a nuestro rico pasado remotisimo es la tarea que se
impone este pajaro que muchos han visto con escandalo y otros muchos con miedo.

Naci6 «El Pajaro de Paja» de resultas de conversaciones dolorosos habidas entre los
poetas Angel Crespo, Gabino A. Carriedo y Federico Muelas, que lo dirigen.

DONA ENDRINA.—Con la «Oda a Roberto Benzi y otros poemas»y «Pliego suelto»
doy un adelanto, el primero indeciso, mas decisivo el segundo, de lo que quiero que sean muy
pronto la rewstaypubllcacmnes «Dofa Endrina.

Su propdsito es colaborar eficazmente con esas pocas revistas que han dado los pri-
meros pasos por el mundo y empiezan a demostrar que podemos ganar muchas cosas para
la poesia.

No me importa ni la pirueta, ni la linea recta, sino el resultado.

Colaboraran tantos poetas cuantos pongan en mis manos un buen poema o una evi-
dente promesa de redimirse. Ni los nombres hechos ni los deshechos, interesan por ellos
mismos

No descarto las posibilidades de equivocarme, pero no tengo otra intencion que la de
servir a la belleza. Ni una gran popularidad, ni un éxitofacil, Importan. Por el momento el
afecto de unos pocos es suficiente, mas adelante vendra lo que viniere. Con levantar un
nombre y salvar un p-oema me considero bien pagado.

Nada més hasta que nuestro conocimiento sea directo.

Antonio FERNANDEZ MOLINA
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AMBO.—Revista tal vez trimestral. - Una cinta de modesto papel azul parece justificar
y hasta excusarse de la aparicién de esta revista que me vengo proponiendo publicar desde
hace dos afios lo menos. De ser asi, continGia, cada tres meses veran ustedes manifestarse a
dos artistas diferentes en esta hoja. EI mundo pende de un hilo. Y més abajo una indicacion:
Desdoblar enteramente el papel. Porque se trata, sencillamente, de un pliego que hay que
leer extendido. Alguien va a decir cuando lo lea que se trata de una cosa sin importanciay
se va a echar a reir. No hay que entenderme mal: Lo que yo quiero decir es que en ocho mise-
rables paginas he puesto el cuidado que se debe poner en todo, y mas cuando aqui se hacen
tantas vulgaridades tipograficas y se ha destruido toda tradicion que adn pudiera guardar
un poco interés.

El primer dia que me decidi a materializar definitivamente a «Ambo», entré en una
tipografia preguntando por el encargado y, con trabajo de levantar un dedo, uno de los
empleados, viejo y con cara de mal humor, me sefiald al fondo del taller, largo y estrecho;
alli estaba el encargado, viejo también y sin afeitar. Le expliqué lo que deseaba y me dijo que
él no tomaba los encargos hasta que no se lo autorizase el duefio. Pregunté por éstey me dijo
que podria yo mismo llamarlo por el teléfono interior. Marqué el ndmero que me indicd y
al tomar el auricular escuché inmediatamente la voz del duefio; no recuerdo lo que dijo, pero
al hablar yo replicé violentamente pidiéndome que colgara pues estaba tratando con otro
comunicante del exterior. Poco después volvi a descolgar el teléfono y adn seguia hablando; a
la tercera vez pude explicarle lo que queriay me contesté que me entendiera con el encar-
gado. Le dije que el encargado no tomaba los trabajos sin su autorizacion personal. Al menos
asi lo habia entendido yo. El hombre se ri6 desagradablemente y me dijo que, naturalmente,
asi era, que en su casa mandaba él. Un poco perplejo me dirigi al encargado, dandole cuenta
de mi conversacién con su patrono y volvi a escuchar una nueva y absurda negativa: «No
tomaré el encargo hasta que no me lo autorice el jefe». «Bien, llamele usted por teléfono y
entérese, si es que no quiere darme ningln crédito». El viejo se call6 y fué asentarse ante una
linotipiay comenz6 a manipular alli. Supuse que tenia el propdsito de entrevistarse con el
duefio y por lo pronto atendia a algln trabajo o detalle de urgencia. Esperé un rato inter-
minable y al cabo volvi a dirigirme al viejo. Volvié a contestarme, fingiéndose un martir de
mi impaciencia, palabra por palabra lo que ya me habia explicado dos wveces. «Mire usted,
sefior, yo no estoy autorizado para aceptar los trabajos de la linotipia sin el permiso del
jefe. Segun lo que él diga, asi le tomaré yo el trabajo o no se lo tomaré. Aqui el que manda
es él». «Comprendo: Usted precisa que el duefio se lo diga personalmente; en ese caso yo
nada tengo que hacer, sino usted, que debe hablar con ély tomar sus instrucciones». «Bueno,
aguarde usted un momento». Y fue a sentarse tras una mesa muy estrecha que habia en un
rincon y se puso a extender unos recibosy a subrayar fechas en un almanaque .que tenia
detras. Pasado un tiempo me miré con expresion dubitativay me sugiri6 si no seria lo mejor
que yo mismo subiera a casa del jefe y me entendiera cara a cara con él. Por lo visto el hom-
bre no debia encontrarse en muy buena armonia con su superiory trataba de evitar entre los
dos un trato demasiado directo; acaso queria herirlo de esta forma, haciéndose él, que era
responsable, irresponsable de cualquier encargo que se hiciera en la casa. Recordé la réplica
violenta del otro al mencionar la limitacion de su empleado en lo tocante a la admision de
encargos, cosa que, por otra parte, él habria de saber mejor que yo. Este era, al parecer, todo
el misterio del asunto; posiblemente la enemistad de los dos, quién sabe por qué motivos; qui-
z4s, puestos a suponer, por causa de algin trabajo aceptado por el encargado que contrari6
opiniones y conveniencias del duefio y suscitd un serio disgusto entre los dos. El duefio habria
ofendido con su lengua suelta al encargado y éste, no pudiendo rebelarse por la gran necesi-
dad de conservar su puesto, actuaba con sutil resentimiento y elaboraba delicadisimas ven-
ganzas de las que ahora yo resultaba indirectamente victima.

Persiguiendo la mas rapida solucion, subi al piso y sali6 a abrirme una criada, la cual
me dijo que el sefior no recibia a esas horasy que lo mejor que podia hacer seria bajar al taller
y comunicar mis deseos por medio del teléfono interior.

De aqui a la realizacion total de mipequefio «Ambo», podria haberse leido cada dia
unparrafo de «La Odisea» y meditado extensa y profundamente sobre él. Pero alfin el mo-
desto hereje de la tipografia ya esta metidito en su sobre e ird a las manos de nuestros buenos
amigos artistas y escritores que lo comentaran con ibérica destemplanza.

Francisco NIEVA
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Subvenciona «Deucalién» la Excma. Diputacién Provincial
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