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LA BUENA NUEVA
( F R A G M E N T O )

Quisiera ser espacio; 
quisiera ser la anchura 

donde los hombres libres caminan de uno en uno.

No me digáis mi nombre.
No me contéis mis años.

Si aún vivo es porque puedo negar el ser que he sido.

Me he descubierto abierto, 
distante, traspasado, 

forastero en el mundo que pesa opacamente.

Allí está la evidencia 
y aquí, yo, vacilando 

y abriendo con mis salvas de conciencia, distancias.

Clavados en lo loco 
de un fulgor extasiado 

los hombres y las cosas perfilan su apariencia:

Se imponen como nada; 
me matan, declarados; 

se afirman delirantes; me alucinan concretos.

Ya soy otro. Soy todo.
Ya no soy nadie, amigos.

Soy conciencia vacía y en el límite, espanto.

Pasad, pobladme, amadme, 
llevadme en la corriente.

No quiero fríamente brillar como una estrella.

No me gusto a mí mismo.
Quiero morirme en otro, 

mejor o por lo menos descansando al negarme.

No quiero nada o quiero 
ser sólo transparente.

Miraros diferentes. Olvidarme en vosotros.

No me digáis que sí.
No me digáis que no.

Que quiero a la redonda cercar todo el amor.

Gabriel CELAYA
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capítulos de la novela Mrs. Caldwell habla con su fiijo”

CAPITULO XL

El mar, un mar, ese mar.

El mar es una palabra que me causa náuseas, algo de lo que no puedo 
hablar con serenidad. El mar es un jovencito insoportable al que las cosas 
le han ido demasiado bien en esta vida.

Un mar, un mar cualquiera, aunque sea un mar concreto y determina
do, no es nunca nada. Un mar, un amor, un asno, una aterciopelada flor, 
un niño perdido en una gran ciudad, un funcionario perseguido sañuda
mente por el jefe de personal, una bala que va volando bajo el cíelo de 
una batalla. Es muy vago todo esto, muy impreciso. Quizás lo que suceda 
sea que todas las cosas necesitan su nombre.

¡Ah, pero también tienen sus inconvenientes las cosas con su nombre 
concreto! Aquél fatídico amor que se llamó Pirámide; aquel asno siniestro 
y desapacible que volvía la cabeza cuando escuchaba pronunciar la pala
bra Catulo; aquella flor bautizada de Extraña Esperanza; aquel niño que 
se perdió porque nadie le dijo Dame la mano, Ricardo Henriques; aquel fun
cionario que en su hogar se llamaba Oprobio y en la oficina Conmiseración; 
o aquella descocada bala Margarita que buscaba afanosamente el páncreas 
del más tierno recluta del batallón. E l nombre del mar Egeo (Mediterráneo 
Oriental) es un nombre que no quiero pronunciar. O, cuando menos, un 
nombre que quiero pronunciar lo menos posible, como una penosa obli
gación de la que quisiéramos constantemente huir.

CAPITULO XLI 

Los muertos y otros pensamientos igualmente vanos.

Los muertos suelen tomar posturas sorprendentes, hijo mío. Proba
blemente, si ellos pudieran verse, serían los primeros sorprendidos al 
verse así. Es posible que fuera curioso un largo y detallado estudio so
bre las posturas que adoptan las gentes para morir. Sus posturas podrían 
clasificarse en grupos y, al frente de cada uno de los grupos, figuraría un 
tierno animal doméstico aterido, una gallina, un conejo de corral, un pato, 
un tierno lechoncillo. S i la gente fuera más culta de lo que es, Eliacim 
querido, podría saberse ya, a estas alturas, qué postura sería la preferida 
para cada cual al llegar el momento. Tu padre, hijo mío, prefirió una ca
ritativa postura de gata parida. Daba risa verlo. Algunos amigos tuvieron 
que ayudarme a desdoblarlo para poderlo meter en la caja.

Pensamientos vanos pueden albergarse varios al cabo del día; es tan 
sólo preciso prestar cierta atención. Un guardapelo con un bucle dorado, 
un niño que todavía no conoce los azotes, otro niño sabio en las artes de 
la oropéndola. [Multitud, multitud de ellos!

Camilo José CELA
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C R E P U S C U L O
Aquí tengo esta tarde con su lluviosa presencia 

como huyendo de una tácita luz, 
como si pisada por bosques floreciera en agua.

Por esta tarde no ha pasado nadie.

Esta hora no tiene sino dolor en sueños; 
no tiene rosas, 
no tiene espina,
ni lentas hojas para escribir la tierra.
(Es igual que unas manos en actitud de ruina 
por donde corre pasos lentos el futuro)

Me vienen desde siempre la humedad de la sombra, 
los suspiros que se quedan detrás de cada beso, 
las palabras que no se dicen del todo, 
ríos lentos con paisaje en el lomo.

Todo en esta tarde es ala caída 
y en el aire todo es lluvia imitando los pájaros.
La vida va cayendo
por su líquida luz,
por su costado abierto,
hasta las horas donde acaso todavía
no ha pasado nadie.

El viento va de bruces, 
acude fluvial hacia el crepúsculo, 
buscando en la vigilia 
la duración de una imagen en los ojos.

Esta tarde sabe a puño, 
a dedos con saliva,
a masticada espuma entre labios hostiles.
Cae al fondo,
rebotando entre los huesos, 
hasta ese signo oscuro 
de luminosas rayas con destino.

Yo me siento en la soledad, 
en una aldea con su campana roía, 
un lento anhelo de mar, 
un pozo de voz pura 
donde no han cantado los ángeles.

En esta tarde no ha sucedido nada.
Absolutamente nada.

E l aire anuda su cabellera de agua, 
la sangre golpea por el tacto 
y sólo hay sobre la tarde 
una pregunta destruida.

Por esta tarde no ha pasado nadie.

Eduardo COTE LAMUS
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RECUERDO DE LA CASA

¡Vivir allí entre duendes es tan bello!
E l duende de la cama
que, así como amanece, te pone en pie temprano,
el duende de las sábanas que pone
en verano frescor entre sus pliegues;
el duende del pan frito y la leche de vaca que bebemos,
el de la chimenea del invierno temblando,
el del serijo junto al fuego; duendes,
duendes de cal en las paredes,
cadáveres de duendes que dejan desconchones
y pican las gallinas para enlucir sus huevos.
Toda la casa está llena de duendes.
E l vaquero se duerme con el suyo 
musitándole partos y el tiempo de ordeñar.
La mujer del vaquero friega el cubo con agua 
que del pozo sacaban con las manos, 
los becerros se asustan de los duendes 
y los pájaros andan por las tejas.

Por todas partes duendes en la casa, 
debajo del sofá, de los cojines 
del sofá, tras los cuales los periódicos 
amarillean con noticias.

En la cocina, por la cantarera, 
panzudamente el cántaro descansa.
Hay ollas grandes, la espetera exhibe 
que las manos de madre sacan brillo.
Llama el cocido hirviendo a la familia, 
niños traviesos hurgan en las trébedes, 
la serílla de esparto con sandías 
tiene lagos de miel bajo la cáscara.

En el patio las lilas hilan aire, 
aire de abeja, avispa y mariposas; 
las avispas anidan en las vigas 
que, saledizas, hienden el espacio.
Hay alhelíes, pensamientos,
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rosas llenas de caldos olorosos 
y una madre sentada haciendo punto 
y disponiendo duendes cuando manda.

Hay montones de trigos en las cámaras, 
montecitos de avena, chícharos, algarroba 
y harina para piensos. Hay pequeños 
duendes que comen trigo, con sus gatos.

Huele la casa a pan recién traído, 
a pan recién comido, a pan bien hecho.
La criada pellizca las hogazas 
y las ventanas aman poco al mundo.

Huele a la santidad del sudor y las cuentas, 
al pequeño nostálgico sollozo, 
y saben las cazuelas al dulzor del arrope 
y a roscapiña saben los vasares.

Todos los duendes, siempre, se arrodillan 
ante una estampa vieja con un Santo.

Angel CRESPO D ib u jo  de A n ton io  G u ijarro
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CASI SONETOS

Cuando el hombre reciente el aire pisa, 
lleva en su fondo trágica simiente.
Toda la vida pasa por su frente 
y en su fondo 1a. muerte se precisa. 
Oscuras cosas son bajo la brisa 
que lloran por el ámbito inclemente.
Seres de soledad. Sombra inocente 
con su agónico llanto y con su risa.
Viene el hombre y ya sabe a lo que viene: 
sombra liviana de amargura acerva 
en el hilo fatal que lo sostiene, 
acaricia la tierra donde tiene 
que nutrir las raíces de la yerba.

2

En la pasta de un libro tengo puesta 
la palabra fatal y decisiva.
Abro el libro y revive la cal viva 
de la página en blanco. La funesta 
certidumbre filante. Y  sin protesta, 
paso a paso, mí marcha persuasiva 
continúo. Mi barco a la deriva, 
perdido a muchos tiros de ballesta.
Es el libro que espera, no cortado.
E l misterio pasea por su pasta.
Y ante el nombre final y deseado 
el izquierdo golpeo del costado 
acelera la vida que no basta.

i

José FERNANDEZ ARROYO
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SEGUNDO CANTO EPILIRICO

Antiguo sacerdote de mis cielos secretos 
loco de mundo y de contrarias garras 
vengo a cantar el ensueño y el pan 
y a conducir a mi pueblo al horizonte.
Vengo a aclarar los sucesos del día 
la breve gravedad de esos céntimos de vida 
el nocturno temor a las heridas.
Vengo a silbar por las aceras como un tigre acosado, 
como un corazón desierto con púas de ternura 
vengo a horadar la tortilla gris de los talleres 
a beber un vaso derramado cuando amanece sangre 
y a mezclar en el sudor fornido de los destripaterrones 
la libertad solar de mi justa intemperie.
Vengo a caminar abandonado con mi gloria y mis dientes
y a esa masa de pena darle un nombre y la espada
a esa masa de pena que lentamente asciende
como un río de incendios sin zapatos
hacia el oscuro morador de las ciudades
en el atardecer tan lindo.
Vengo con mi hueso cruel tardíamente,
tardíamente a crecer como violenta aurora
sobre lívidas almohadas de escolares
sobre sábanas tristes donde las vírgenes de labios dulces
escuchan el llanto de niños misteriosos
donde las gentes mueren con dos lágiimas redondas
donde se hace el amor tan ricamente y pasan los estíos.
Vengo yo pues, de no sé dónde, tejido por edades remotas
a cantar como sea, por mares, por ventanas, por olvidos y trigos
cumpliendo con mi instinto, con mi gana traidora, con mi risa y mi fuego.
Cada lunes, cada lunes dolorido bajo la lluvia
mil años al menos o mil siglos
un muerto solloza en la cocina silenciosa
y en un dorado olivo vuelve a nacer mi sed.

Mayo-1951. Miguel LABORDETA
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L Q U E J I D O
( C U E N T O )

El extraño suceso ocurrió durante un verano de sequía. Las fuentes 
públicas quedaban mudas. Los arroyos eran arenales y, en algunas hondo
nadas, ciénagas de agua putrefacta. El abastecimiento urbano se servía 
con horarios limitadísimos y el agua fluía tristemente, dejando escapar por 
los abiertos grifos entrecortados gorgoteos, suspiros e hipos producidos 
por el aire que en los tubos quedaba aprisionado. La sensación de triste
za era tan solo sugestión motivada por la misma penuria del líquido. Si 
el agua llegaba precedida, seguida o acompañada de fenómenos acústi
cos, y si semejante concierto se valía de un lenguaje tristón para manifes
tarse, esos ruidos no tenían, en la casa, más transcendencia que el fenó
meno en sí, sin llegar nunca a confundirse con ningún ruido animal o 
humano.

Era una calorosa noche de septiembre. A lo lejos, en la paramera, 
brillaba un fuego que por su intensidad y extensión más bien parecía de 
bosque ardiendo que de piornos y rastrojos. También podía ser que los 
pastores quemasen los resecos e inútiles pastos para abono de los mismos.

La noticia del incendio, observado a última hora del paseo de la 
tarde, cundía entre las personas de la familia y, unos tras otros, todos 
habíamos dirigido una mirada de curiosidad y sobresalto antes de reunir- 
nos para la cena. Particularmente los niños se mantenían en agitación, 
hacían preguntas y proponían hipótesis. El desconocido incendio coloca
do allá en lo alto, mas cuya altura no determinaba sí alejado o cerca, 
había extendido un velo de intranquilidad sobre la familia.

El fuego no podía adquirir proporciones catastróficas en una región 
árida y pedregosa, ni tanto menos alcanzar la seguridad de la pequeña 
población, como así se les había explicado a los niños. Pero el fuego, 
especialmente de noche, pone una nota de inquietud en el ánimo.

Uno de nosotros tuvo que abandonar el comedor para atender a al
go. La bañera, como de costumbre, se hallaba mediada de agua; pues ése 
era el depósito que usábamos para los menesteres domésticos no culina
rios, al haber en la cocina una gran tinaja para sufragar a estos últimos. 
Por lo demás, en el cuarto de baño no había agua en ningún grifo.

Era yo el que se había ausentando. Tenía que lavar algo antes de 
que se secara. Mientras me absorbía la atención lo que estaba hacien
do y quizá vagamente también la tenía dirigida hacia la visión del lejano 
fuego, un prolongado y lastimero quejido que concluyó en algo así como 
un estertor, resonó muy cerca de mí. Inconscientemente miré a mi alrede
dor, esperando, y no deseando, descubrir en un rincón a la persona que 
tan tristemente se quejaba. Nadie podía estar allí y, por supuesto, nadie 
había. Sin embargo, alguién, muy cerca de mí, había emitido ese lamento 
doloroso. El miedo a lo desconocido de una presencia humana se apo
deró de mi corazón durante unos segundos, me detuve y, durante largo 
rato, o tal me lo pareció, escuché suspenso. No oyendo nada más, volví a 
mi tarea.

Clarísimo, largo, tan claro y tan tendido que pude seguirlo en todas 
sus modulaciones, se repitió ese ay de dolor y puede que de muerte. Un 
ser humano se quejaba con un lamento desgarrador, que era quejido y 
sollozo de llanto, concluidos por un angustioso gorgoteo.

Aún aguardé, inmóvil, pues no lograba descubrir de donde provenía. 
Espantoso como si suplicara, resonó por tercera vez, aunque levemente 
más corto. Tuve tiempo de dirigirme a un sumidero para, de rodillas junto 
al tubo, poder recoger el último ruido semejante al de una garganta
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donde fluye la saliva, la sangre, o donde las fuerzas faltan y se adelanta 
la asfixia.

Adquirí plena consciencia de la realidad del fenómeno. A través del 
tubo tal vez cerca, tal vez lejos, oía, muy próxima a mí, a una persona 
herida, enferma o moribunda. Corrí al comedor y llamé a mi hermana. 
Sólo a ella, sin despertar sospechas en los demás, pero perentoriamente. 
La llevé al cuarto de baño y le dije: «Escucha». Entonces se repitió por 
cuarta vez el quejido, y, aunque pueda parecer insensato, yo tenía la cer
tidumbre de que una persona se hallaba aprisionada en el tubo de plomo, 
de la cañería. Así se lo consigné a mi hermana. No se rió, me dijo que 
eso no podía ser. El quejido que ella alcanzó a oir era perceptiblemente 
más corto, y el estertor o gorgoteo final se hacía más perceptible. Tal vez 
resonaba ya algo a agua, y tal vez el lamento que lo precedía sonaba 
algo más a silbido de aire.

Miré a mi hermana indicándole con un ademán el sumidero: «Ahí hay 
alguién que se queja. Es el quejido de una persona. No alarmes a los 
demás, no digas nada, yo voy a avisar al casero. Algo tenemos que 
hacer».

Me miraba perpleja. Repetí: «Algo hay que hacer. Puede que en reali
dad no sea más que un ruido de agua, sin embargo, alguien puede estar 
en peligro, hay que hacer algo».

Bajé al piso de abajo y pregunté por el dueño de la casa. Le conté lo 
que habíamos observado y le apremié para que se hiciese algo. No me 
contradijo, no hubo en él el menor indicio de ironía, pero, no sé si por 
cambiar de conversación me habló de su hija enferma. Había tenido una
recaída.....«Entonces es eso», le dije. Me explicó pacientemente que a la
sazón ya no se quejaba; no obstante, me permitió recorrer la casa. El 
cuarto de la enferma no correspondía al nuestro de baño, las cañerías y 
los conductos de desagüe no parecían de ningún modo poder contener el 
cuerpo de una persona. A todo esto, el casero no decía ni que sí ni que 
no, solo me mostraba pacientemente aquello que yo exigía comprobar y 
respondía a mis preguntas sobre albañilería y alcantarillado. Sin pensar 
directamente en ello, por mi memoria revoloteaban mientras tanto los 
pajarillos que de cuando en cuando perecían aprisionados en la caldera 
de la calefacción, los montones de cadáveres que todos los años arrastran 
el Sena y el Támesis, y los enfermos sepultados vivos por incuria de 
médicos.

Veía desaparecer mis esperanzas de rescatar al ser desconocido cuya 
voz, cercana o remota a un tiempo, aún resonaba lúgubremente en mis 
oídos. Me detuve perplejo. El casero abrió los brazos y volvió a dejarlos 
caer con gesto de ignorancia o impotencia. Le dije «¿Y si se avisase a los 
bomberos?» Esta vez el bueno del casero sonrió, parecía decir con la 
expresión de la cara: «¿No cree usted que ya hemos ido bastante lejos?».

Regresé a nuestro piso subiendo de dos en dos los escalones.
Fui a escuchar por el tubo de la calefacción. Golpeé y ausculté suelo 

y paredes. No llegaban a mí más que sonidos de aire por las cañerías, in
confundiblemente de aire y agua. Quién fuese el qué se quejaba, se había 
callado o había muerto.

Nos acostamos todos. Al día siguiente bajé a la huerta, exploré la 
ubicación del alcantarillado, atravesé el barrio pobre haciendo, de paso, 
ligeras preguntas acerca de posibles desgracias ocurridas durante la 
noche. Llegué al río, seguí su curso fijándome bien si no había alguna 
cueva o escondrijo, me asomé a las bocas de cloaca y grité hacia sus 
oscuras y pestíferas interioridades. Me alejaban de la población mis pes
quisas. Llegué hasta la presa de la central eléctrica, a unos seis kilóme
tros del poblado. Más allá, no tuve fuerzas de seguir...

Chebé-CHICH A RRO
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POEMA ENTRECORTADO

Lejos,
lejos de tu última sonrisa caída al río
cuando se adivinaba el silencio detrás de cada piedra
sin fuerzas para el salto que va del llanto al cielo...

¿Desde qué primavera me envías tu sonrisa?

Diestramente conduces' tu equipaje de sombras
aunque tu sandalia te lleva al mar,
al mar, entre las piedras horadadas de mi esperanza...

¿A qué constelación acudes para llenar de lágrimas tus ojos?

Si te endurece la promesa
recorre el camino golpeando las puertas con espigas

¿Hasta dónde llegaste con el humo?

Siempre así, retorciéndote en la cumbre, 
pero humilde como el aceite y las mañanas.

¿Con qué rueca de bronce 
hilas calladamente tus suspiros?

Tu suspiro como un puerto sin banderas al atardecer. 
Como una guadaña olvidada en el campo...

¡Cómo escuece el sitio donde tuvimos un recuerdo!

Pero alcanzarás al viento si consigues vendarme los ojos.

Hoy viene a mi memoria el gesto tuyo 
condenado a sondear la dulzura de los huertos.

Federico M UELAS
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ANGEL INCURABLE

E l cáliz de la rosa débil 
se estremece inconscientemente.
Allá van las margaritas 
a tejer su condición insegura 
entre las amables y plácidas yerbas.
Mi corazón que sabe un poco de esto 
se acuesta en su rincón desangrándose.

Oh, este pétalo que más quisiera evadirse 
que ser sólo un alivio pasajero.
La mano fugaz pretende apresar el hondo, 
el vago, el sísmico quejido del argonauta.
Pero yo ya no tengo lienzos, 
ni manos de qué ocuparme, 
ni tesoros impávidos 
escondidos en las mejillas.
Solamente un egocéntrico andamiaje 
bien repleto de flores turbias 
y de mariposas como mieles 
me baten sus alas insistentemente, 
y, sin embargo, prevalezco.

¡Amiga de los dioses, abre la ventana, 
contempla el paleolítico 
semblante del pisaverde 
que se deshace de nuevo!
Mira el vasto concurso de las estrellas, 
las ramas de la primavera, 
los mil objetos perdidos, „
cuando yo no tengo brazos.
Van mis ojos serenos de humos,
de labios incendiados,
de corazones semihundidos,
precisamente porque el marco en que deléitanse
es aquel que fustiga atardeceres.

Creed, hermanos, en el singular sobresalto, 
en el candente soliloquio de los árboles, 
de los tristísimos árboles, 
y moved bien la encina donde carbones aúllan. 
A ver si es posible contemplar el reflejo 
del ánima que, a escondidas, desalentada, llora.

Gabino-Alejandro CARRIEüO
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LA MEMORIA EN EL TIEMPO

A Vicente ALEIXANDRE

Las aguas brilladoras me han traído 
la huyente claridad,
la hermosura pequeña de mis días antiguos, 
de los días caídos sobre mí 
como las aves caen, como yo sentiría 
caer a los pájaros heridos, a esa blanda 
conciencia que ellos son de morir con ternura, 
con una igual ternura que esos días vencidos 
me traen la tristeza a la memoria.

Yo los miro pasar; 
son azules y bellos, son azules; 
leves, flotan un momento a mi lado 
y se hunden, de pronto, más allá de mi vida de hoy, 
de este día que vivo, que ya se va con ellos, 
con los otros que pasan, 
igual que si bajase una ramita efímera 
con estas aguas, con esta mi memoria resonante, 
y desde mi presente la viera yo, voluble, darse huyendo 
y escapar ofreciéndose, igual que una muchacha, 
igual que mi memoria discurriendo tan triste 
detras de las orillas de mis años.

Su paso me ha traído, 
encadenada en un instante, toda 
la adorable ternura del tiempo que ya es lágrima, 
del tiempo que ya es sólo una esperanza huérfana, 
que yo viví, que aún puedo estar viviendo ahora, 
niño en mi muerte diaria, 
cual si fuese posible que los ríos, 
las aguas brilladoras del recuerdo, 
volver pudiesen a subir su cauce, 
hundiendo en hoy la realidad pasada.

Y es que también es niño 
quien mirando correr las aguas puras, 
los momentos que fluyen evocados, 
resucita, hace ciertos los días que cayeron, 
que pasaron heridos, y los alza, 
los levanta a la luz de la memoria, 
a esa luz que nos duele, que está penando ya, 
porque en el tiempo
sólo puede vivirse con un largo sollozo.

José Manuel CABALLERO Y BONALD
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CUENTOS DE PINCEL Y RUECA
HABLANDO D E ESPUM A

Tú alzas la espuma y la ola doncella 
en un puertecito, azul de inocencias.
Tú habitabas mi castillo de arena.

Por la playa vuelven las redes del recuerdo 
tendiendo al sol peces, estrellas y besos.
Tú estás duerme, mujer, bajo la mar verde.

En las casas del puerto cantan las sirenas 
y yo, que te quiero.

SONATAS EN UN CAMAFEO

A pasito de duende 
que llegue la nieve 
que llueve celeste 
que viene que lluevel

Y aroma de infancia 
su perfume aéreo...
A pasito de lejos 
qué leve era!

Si el trineo se fuera 
lucero volviera y lucero 
entre los pinos verdes 

* *

La mujer que yo espero 
miraba en la nieve.
Su desnudez duerme 
y en ángel se muere.

Los cisnes, el ángel y el espejo.
Un país blanco lleva 
nieve al corazón: estrella 
polar de los recuerdos.

Oh! La paz del invierno, 
la pelerina y el fuego!
Copo a copo me muero.

VALSE PARA UN PAJARO

A la edad de la tristeza los recuerdos mudan de pétalos 
y el tiempo azucena de ausencia los espejos.

Hueles a beso que tiembla en su propio secreto.

Tantos sueños amanecen solitarios 
que los pones en el búcaro de plata.

... i tu pequeña lengua jardinera
es un levemente cementerio de jilgueros.

Mario CAJINA-VEGA
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Gregorio Prieto escritor y publicista

En esta revista de aspiraciones universales que es «Deucalión» y donde ya 
han aparecido García Lorca como músico y Alberti como dibujante, no podía 
faltar el comentario' a otra faceta que no es Ia habitual de Gregorio Prieto 
—manchego también proyectado en el mundo—. La referencia se sintetiza en el 
título de estas lineas; porque todos sabemos que Gregorio Prieto «además» de 
dotadísimo pintor y dibujante es escritor bueno y mejor editor.

Esta actividad no es nueva en el pintor de La Mancha y Grecia (casi nada), 
pues ya en sus años juveniles de andanzas por las costas más norteñas de 
Europa anotaba fiel y poéticamente sus impresiones, que vieron la luz en revis
tas de la época. Pero es en los últimos años, concretamente a partir de 1948 y 
a consecuencia del gran éxito de su exposición de dibujos en el Instituto Britá
nico de Madrid, cuando Prieto se dedica intensivamente a las publicaciones.

Desde hace muchos años el nombre de Prieto aparece en las cubiertas de 
los libros, pero es en calidad de ilustrador, y desde aquellos «Cuerpos» y < Ma
rineros» publicados en París por mil novecientos treinta y tantos, hasta «Los 
jardines ingleses», «Estudiantes de Oxford» y los «Sonetos de Shakespeare» va 
una línea de superación—en todos los sentidos—evidente. Es en Londres donde 
Prieto publica un inestimable volumen: «Dibujos de García Lorca», con comen
tarios explicativos del propio pintor. Obra que si no hubiese sido por la previ
sión de Gregorio, producto de su amistad admirativa con el poeta, tal vez se 
hubiera disgregado privándonos de conocer reunida la delicia dibujística de 
Federico. Este mismo volumen vuelve a editarlo Prieto en Madrid (diciembre de 
1949) notablemente ampliado con nuevos dibujos. Tanto en las ediciones inglesas 
como en la española, la labor de Prieto no se limita a simple recopilador. En un 
ajustado prólogo y en atinados comentarios nos muestra claramente su penetra
ción psicológica y su sentido poético.

En la misma colección de los dibujos de G. Lorca, aparecerá muy en breve 
un documentado estudio critico sobre el pintor Eduardo Rosales, la gran figura 
de la pintura española del siglo XIX, que será de indudable interés. Un pintor 
desentrañando los misterios de otro pintor; y en este caso, sobre las hojuelas de 
la crítica de dos artistas del mismo matiz, la miel de la galanura literaria de 
Prieto.

Por años a que nos venimos refiriendo, 1949-50, Prieto comienza la publi
cación de sus dos interesantes colecciones: «Entretén» y la denominada con el 
nombre del pintor. De la primera salió en noviembre del 49 el volumen inicial 
«Toro-mujer», con prefacio de Ory, texto y dibujos de Prieto. Esta obra señala 
una importante novedad, tanto en la general de Gregorio como en las letras 
españolas. Los dibujos de «Entretén» no son ya las quintaesencias a que Prieto 
nos tiene acostumbrados, en los que la pureza de la línea se afianza en una
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milagrosa seguridad de trazo. En los dibujos de «Toro-mujer»—-como en ios 
posteriores de la misma colección—Prieto intenta conscientemente una ¿supera
ción? de su dibujo característico. Superación buscada de la form a opuesta a 
cómo esto suele ocurrir, pues en un principio la personalidad de todo artista se 
muestra un tanto imprecisa hasta que el tiempo se encarga de ir decantando las 
esencias que quedan depuradas en este proceso de sedimentación; pero el dibujo 
de Gregorio era ya tan depuradísimo que si el pintor intenta un nuevo camino 
tiene que ser removiendo los posos más tremendos de su sensibilidad, para 
servir con ellos el intencionado afán moralista del mal llamado «Entretén», pues 
esta colección es mucho más que un simple divertimiento y en sus páginas se 
fijan para siempre arquetipos humanos que todos conocemos. Los dibujos de 
«Entretén» tal vez tengan como antecedente remoto los caprichos de Goya, en 
cuanto a la intención, y como aquellos consignan las lacras de su tiempo, con 
una precisión que no por voluntariamente disimulada impide ver los perfiles 
reales.

De la colección «Entretén» solo se ha puesto en venta « Toro-mujer», apesar 
de estar editados y listos para salir «Macho-machungo», con prefacio de Chebé; 
«Niño-mosca», que prologa Angel Crespo, y «Doña Berenguela, Estatua Viva» 
(el más lírico y menos mordaz de los hasta ahora publicados), con prefacio de 
quien estas líneas suscribe. «Entretén» alcanzará el número de siete volúmenes, 
número totémico de Prieto, y cuando esté completada será un fruto ácido, f r a 
gante, violento y escociente a la vez, como el limón, pero capaz también como 
él de curar heridas.

La colección «Gregorio Prieto» agrupa en sus siete volúmenes parte muy 
descatadfl de su labor como pintor y dibujante y se compone de los títulos si
guientes: «Sevilla», «Tarragona», «La Mancha», «Dominicos», «Once poetas 
españoles», «Poetas ingleses» y «Grecia». En cada uno de estos elegantes volú
menes, de gran originalidad tipográfica, ha recogido el pintor parte de su obra 
correspondiente a dichos títulos, tanto antigua como reciente; o como en el caso 
de «Sevilla* son fruto de sus correrías por España pincel o lápiz en ristre, riñen
do diariamente la batalla por el buen gusto y la exaltación de los valores patrios. 
Cada tomo lleva como prefacio trozos escogidos de Machado, Miró, Jean Cas- 
sou, Izquierdo, etc. y en el titulado «Dominicos», prólogo del propio pintor y 
editor que nos cuenta el curioso proceso que lleva a la creación artística, a veces 
por caminos tan aparentemente desviados.

En estas dos colecciones que comentamos, Prieto ha adoptado un original 
método de editar con hojas sueltas sin coser, cubiertas con solapa, considerables 
márgenes, blancos, etc., que dan a los libros una gran elegancia.

No se acaban aquí las aficiones editoriales de Gregorio Prieto, sabemos de 
muchos propósitos que serán realidad muy pronto, de los que tal vez sea prema
turo hablar. De sobra sabemos que en el reino de las iniciativas el pirata es el 
rey; por lo tanto, tiempo al tiempo. Ya el infatigable manchego se irá encar
gando de sorprendernos no sólo con su luminosa pintura, también con sus poé
ticos escritos llenos de locuciones inesperadas de un arrebatado personalismo, 
que de su pintura tienen el brillante colorido y de su dibujo la afinada precisión 
suge rente.

Juan RAMIREZ DE LUCAS
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PARA LA MUY CONOCIDA

Puedes hablarme ahora; 
como la lluvia cae—y es abril— 
como tengo ya un árbol, 
como un temblor de fiebre tengo, 
y en las espaldas un deseo de niñas, 
de muchachas de abril 
—como es a b r i l-  
de lluvia,
de tierra muy mojada.

Tus labios con el pozo, 
con el llanto de sueño, 
sin el menor sonido 
—como es abril— 
sin lluvia.

Y tu frente que llevas 
tan cercana al de niebla, 
que no dice sonrisa,
—como es abril— 
con lluvia
mientras la tarde muere.

Pero no.
Ni aun ahora.
— Como es abril—
el paso del reloj más callado
con el silencio tuyo.

Ni aun ahora.
Ya nunca
con abrazos precisos 
—Como es a b r i l -  
lejanamente muerta 
tú,
con lluvia sin paisaje, 
la siempre conocida.

Fernando CALATAYUD
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MI MUNDO REAL
La fuerza de mi última vena plástica es aquella de que mis cuadros 

canten la música de los ríos con sones de piedras chocadas con pedazos 
de tejas cocidas al rojo de hornos donde las tierras quemadas se calcinan 
para darnos los colores más vivos de sus cuerpos exactos. Las superficies 
animadas de preparaciones mates y sobrias, aptas para que los palos secos 
rayen los terrosos y oscuros ornamentos sobre fondos de llamaradas 
amarillas, donde el metal festivo no mate las purezas polícromas para dar 
con gracia de todo lo que hay que saber plasmar con otros ojos y otras 
manos más nuevas y decisivas. Por eso quiero que nuestras pinturas 
suenen a piedras, arroyos de aguas sonoras, a viento de cerros, a arena 
a cuerpo de árbol seco, a marga de río, a agujero, a enjambre de abejas, 
a pájaros de tierra.

Exigid a mis pinturas -que hablen, porque todas esas músicas rurales 
son surcos recogidos por mis sentidos que saben percibir las policromías
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sonoras de los trigos en el viento, fiesta de la tierra que, en millones de 
ecos de astros, siento despertar en otros mundos cuando me encuentro 
delante de las montañas y las nubes, acompañado de seculares encinas» 
naturalezas materiales de mis pinturas, plasmadas en fondos neutros en 
imponentes barrancos de venenos.

Estos pentágramas trazados en arquitecturas de aire por donde los 
astros giran en eterno movimiento, me han hecho sentir mundos nuevos 
para estas pinturas de génesis que estoy creando con alegría.

El cubismo ha despejado bastante la confusión, pero no tanto como 
para que él hombre y la mujer sepan a qué grados de comprensión se 
encuentran’entre la realidad del arte y la naturaleza viviente. Yo no creo 
mucho, por este momento, en la rigidez ornamental cubista ni en la sal
vación de las escuelas realistas, pero sí creo en las superficies de los 
lienzos en que una mano, apretando su tiza crea las imágenes más sor
prendentes y prodigiosas de la expresividad racial de nuestro suelo y 
nuestro cielo español atravesado por palomas como astros, que conducen 
telegramas llevando noticias de lo que no se tiene que hacer en pintura-

El asqueamiento es necesario, pero no el tedio. Esta es la peor enfer
medad que puede padecer el hombre que quiere hacer arte. La juventud, 
en este momento, se asoma a un camino que, si sabe andarlo poco a 
poco, no la perderá. Tiene, primero, que reconocer las fuerzas que la im
pulsan, de aquellos maestros inmediatos que han abierto los caminos de 
la creación pura que hay que seguir para tocar el manantial de las esen
cias de una pintura que no es eco de otras ya vividas por otros me
nos vivos que nosotros, de aquellos opuestos, que nos quieren echar 
cordeles a nuestras gargantas porque no creen ni han creído nunca en la 
plástica edificada en los caminos vírgenes de tierra y de piedras donde 
las fuerzas viven eternas y los pájaros cantan a las mañanas entre vegeta
les y piedras de colores maravillosos del cosmos que nosotros amamos 
sobre todas las cosas.

Benjamín PALENCIA
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H I J O

Hijo, cuando tu nazcas 
y parezca que un lirio 
nos brota de las manos, 
tendrás una paloma en los ojos azules 
dispuesta a levantar el vuelo de la gracia.
Serás tú quien nos diga 
lo que desconocemos,
quien nos hable de estrellas para tí no lejanas, 
que serán como breves cometas de juguete 
— de papel construidas— 
fijadas en el cielo.
Jugarás con las nubes como si fuesen barcos 
de madera o de corcho 
en mares diminutos— sin olas ni m areas— 
con soles acabados de pintar.
Cogerás las semillas con tus manos tan nuevas 
y dejarás que caigan y no lleguen al suelo 
—sembradas en el a i r e -  
para ver si florecen.
Serás como el abrazo gigante 
y siempre joven
que úna por la cintura nuestras columnas vivas.
Y  siempre
con regusto de flores en los labios 
serás el hijo, el hijo...

León RAMOS
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a g o s t o

Llegaste instituyendo 
cándidas novedades

por la flor del verano 
descendida del aire.

Saliva del estío 
para que bíenllegases

de la espuma a la cima 
alzábase y alzábase.

Te corazoné lejos 
como quien caza un ángel.

Noticia de calandria 
me notició tu talle.

Cálida luna vieja 
me habló de tí, fiel sangre.

Frutos de mar y tierra 
a nuestros píes quebráronse.

Dulces alas los brazos.
Dulce el mundo sin nadie.

Fernando QUIÑ ON ES
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RAPSODIA EN GRIS
En su despacho de la Quinta Avenida 

el hombre de negocios se orea.
No lejos está el crimen, el crimen céntrico 
con su luminosa noche de vigilia.
Cerca del dormitorio, tal vez el recibidor 
o en el jardín, cuyas fuentes veladas 
saludan al pasar su adicto coche, 
pasea con este hombre en crudo, 
en impecable gris,
que ahora pone los pies sobre la mesa 
y se sienta a escuchar 
la sinfonía impasible de la calle.

Pues ya que la ciudad le sabe a invierno 
y en impecable gris,
quiere guardar un gesto solemnemente frío 
para esa efímera posteridad de prensa.
La luz del comedor que llega al césped 
de la escalera, delante de la puerta 
unos perros que ladran 
y los grillos y ranas en un estanque próximo 
se mezclan al tic-tac del interior.
Una mano que avanza de su sombra, 
un brillante que amenaza 
y ese gesto exquisito 
del impecable gris,
le inducen hacia el amplio vestíbulo de la muerte 
iluminado y lleno de acuarelas.

Qué rápida se aleja en el vértigo 
la luz encendida en un comedor, 
y qué inútil ante la muerte 
la seriedad de unas relaciones 
familiares, el impecable gris, 
la vida metódica y serena, 
todo eso que flota aún 
sobre la gran rapsodia de la calle: 
rapsodia en roble y mármol 
y en impecable gris
donde empieza el olor de las gabardinas mojadas.

Caballero: la prensa os guarde 
esa gloría loada a los estetas, 
siempre impecable gris.
Solamente una dulce gardenia derramada 
quede para el forense, 
y un botón, una huella dactilar, una fibra 
levantada en el impecable gris, 
para esa luminosa noche de vigilia 
y orgía policiaca.

Félix CASANOVA D E AYALA
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DIRECTORES OPINAN

EL PAJARO DE PAJA.—Hemos creído conveniente hablar de «El Pájaro de Paja» en 
el momento de ahora, cuando ya todos los que escriben y los que leen, bien usen corbata, bien 
tengan los zapatos en deterioro, están decididamente inclinados en favor del ave que ha ve
nido a alborotar el gallinero de nuestras rimas cuotidianas. El impulso de «el pájaro» ha 
transcendido en form a visible a los más insospechados lugares del globo. En simpatía cierta 
y regocijada, ha sido celebrado el hallazgo de esta salida poética que viene con la bieninten
cionada idea de aclarar y dilucidar el momento poético español, Y la hora sonó de que 
alguien, fuera quien quisiera, pusiese las cartas boca arriba diciendo «Tal poema es bueno, 
tal es intolerable». Entre tanta intolerabilidad precisa, el camelo era fá c il de localizar y lo 
pobre fá c il de ser advertido. El retorno a nuestro rico pasado remotísimo es la tarea que se 
impone este pájaro que muchos han visto con escándalo y otros muchos con miedo.

Nació «El Pájaro de P aja» de resultas de conversaciones dolorosos habidas entre los 
poetas Angel Crespo, Gabino A. Carriedo y Federico Muelas, que lo dirigen.

G. A. C

DOÑA ENDRINA.—Con la «Oda a Roberto Benzi y otros poemas» y «Pliego suelto» 
doy un adelanto, el primero indeciso, más decisivo el segundo, de lo que quiero que sean muy 
pronto la revista y publicaciones «Doña Endrina».

Su propósito es colaborar eficazmente con esas pocas revistas que han dado los pri
meros pasos por el mundo y empiezan a demostrar que podemos ganar muchas cosas para  
la poesía.

No me importa ni la pirueta, ni la línea recta, sino el resultado.
Colaborarán tantos poetas cuantos pongan en mis manos un buen poema o una evi

dente promesa de redimirse. Ni los nombres hechos ni los deshechos, interesan por ellos 
mismos

No descarto las posibilidades de equivocarme, pero no tengo otra intención que la de 
servir a la belleza. Ni una gran popularidad, ni un éxito fácil, Importan. Por el momento el 
afecto de unos pocos es suficiente, más adelante vendrá lo que viniere. Con levantar un 
nombre y salvar un p-oema me considero bien pagado.

Nada más hasta que nuestro conocimiento sea directo.

Antonio FERNANDEZ MOLINA
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AMBO.—Revista tal vez trimestral. - Una cinta de modesto papel azul parece justificar 
y hasta excusarse de la aparición de esta revista que me vengo proponiendo publicar desde 
hace dos años lo menos. De ser así, continúa, cada tres meses verán ustedes manifestarse a 
dos artistas diferentes en esta hoja. El mundo pende de un hilo. Y más abajo una indicación: 
Desdoblar enteramente el papel. Porque se trata, sencillamente, de un pliego que hay que 
leer extendido. Alguien va a decir cuando lo lea que se trata de una cosa sin importancia y 
se va a echar a reir. No hay que entenderme mal: Lo que yo quiero decir es que en ocho mise
rables páginas he puesto el cuidado que se debe poner en todo, y más cuando aquí se hacen 
tantas vulgaridades tipográficas y se ha destruido toda tradición que aún pudiera guardar 
un poco interés.

El primer dia que me decidí a materializar definitivamente a «Ambo», entré en una 
tipografía preguntando por el encargado y, con trabajo de levantar un dedo, uno de los 
empleados, viejo y con cara de mal humor, me señaló al fondo del taller, largo y estrecho; 
allí estaba el encargado, viejo también y sin afeitar. Le expliqué lo que deseaba y me dijo que 
él no tomaba los encargos hasta que no se lo autorizase el dueño. Pregunté por éste y me dijo 
que podría yo mismo llamarlo por el teléfono interior. Marqué el número que me indicó y 
al tomar el auricular escuché inmediatamente la voz del dueño; no recuerdo lo que dijo, pero 
al hablar yo replicó violentamente pidiéndome que colgara pues estaba tratando con otro 
comunicante del exterior. Poco después volví a descolgar el teléfono y aún seguía hablando; a 
la tercera vez pude explicarle lo que quería y me contestó que me entendiera con el encar
gado. Le dije que el encargado no tomaba los trabajos sin su autorización personal. Al menos 
asi lo había entendido yo. El hombre se rió desagradablemente y me dijo que, naturalmente, 
asi era, que en su casa mandaba él. Un poco perplejo me dirigí al encargado, dándole cuenta 
de mi conversación con su patrono y volví a escuchar una nueva y absurda negativa: «No 
tomaré el encargo hasta que no me lo autorice el jefe». «Bien, llámele usted por teléfono y 
entérese, si es que no quiere darme ningún crédito». El viejo se calló y fu é asentarse ante una 
linotipia y comenzó a manipular a!lí. Supuse que tenía el propósito de entrevistarse con el 
dueño y por lo pronto atendía a algún trabajo o detalle de urgencia. Esperé un rato inter
minable y al cabo volví a dirigirme al viejo. Volvió a contestarme, fingiéndose un mártir de 
mi impaciencia, palabra por palabra lo que ya me había explicado dos veces. «Mire usted, 
señor, yo no estoy autorizado para aceptar los trabajos de la linotipia sin el permiso del 
jefe. Según lo que él diga, así le tomaré yo el trabajo o no se lo tomaré. Aquí el que manda 
es él». «Comprendo: Usted precisa que el dueño se lo diga personalmente; en ese caso yo 
nada tengo que hacer, sino usted, que debe hablar con él y tomar sus instrucciones». «Bueno, 
aguarde usted un momento». Y fu e a sentarse tras una mesa muy estrecha que había en un 
rincón y se puso a extender unos recibos y a subrayar fechas en un almanaque .que tenía 
detrás. Pasado un tiempo me miró con expresión dubitativa y me sugirió si no sería lo mejor 
que yo mismo subiera a casa del je fe  y me entendiera cara a cara con él. Por lo visto el hom
bre no debía encontrarse en muy buena armonía con su superior y trataba de evitar entre los 
dos un trato demasiado directo; acaso quería herirlo de esta form a, haciéndose él, que era 
responsable, irresponsable de cualquier encargo que se hiciera en la casa. Recordé la réplica 
violenta del otro al mencionar la limitación de su empleado en lo tocante a la admisión de 
encargos, cosa que, por otra parte, él habría de saber mejor que yo. Este era, al parecer, todo 
el misterio del asunto; posiblemente la enemistad de los dos, quién sabe por qué motivos; qui
zás, puestos a suponer, por causa de algún trabajo aceptado por el encargado que contrarió 
opiniones y conveniencias del dueño y suscitó un serio disgusto entre los dos. El dueño habría 
ofendido con su lengua suelta al encargado y éste, no pudiendo rebelarse por la gran necesi
dad de conservar su puesto, actuaba con sutil resentimiento y elaboraba delicadísimas ven
ganzas de las que ahora yo resultaba indirectamente víctima.

Persiguiendo la más rápida solución, subí al piso y salió a abrirme una criada, la cual 
me dijo que el señor no recibía a esas horas y que lo mejor que podía hacer seria bajar al taller 
y comunicar mis deseos por medio del teléfono interior.

De aquí a la realización total de mi pequeño «Ambo», podría haberse leído cada dia 
un párrafo de «La Odisea» y meditado extensa y profundamente sobre él. Pero al fin  el mo
desto hereje de la tipografía ya está metidito en su sobre e irá a las manos de nuestros buenos 
amigos artistas y escritores que lo comentarán con ibérica destemplanza.

Francisco NIEVA
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