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Pequena oda de amor a Maritornes

(HABLA ALONSO QUIJANO)

Yo llego hasta tu chambra, Maritornes.
Lo mismo que desfrunzo una cebolla,
voy pasando mis dedos por tus bornes,
dejando en desnudez tu facil joya.

Pero me siento eléctrico de hondura,
de rezo, de virtud, de lejania...

Yo sé medir mi calida locura.

Y sé medirla a tiempo... iporque es mial

Pues bien; ya estd medida y ya he llegado.
Me inclino ante tu carne sin adobos.

Y ante tu porche del amor, colgado,
queda el nido inmortal de mis arrobos.

[Qué hermosa en tu rudeza sudorosal
iQué gracia en tu trabado desenfrenol
iQué hermosamente brutal [Si; qué hermosal
[Quien no sepa rezarte, es que no es bueno!

TG eres igual que un simbolo de tierra.
Dornajo de la humana porqueriza.
Pasividad nostalgica de perra. ,
Gavilla sin rescoldo y sin ceniza.

TG eres como un desagie sin ternura.
Liquidacidon (-i un beso no estampado.
Regleldo terminal de la basura.
Ganancia catastr6fica de un dado...

Samaritana sin saber del pozo
que cura para siempre la ardentia.
Querida de la granza y del retozo.
Casera de la casca y de la lia...

Pero eres mas: La gleba sublimada.
La escoria echando cielo por sudores.
La pureza hecha carne desgonzada.
La lumbre cenizosa dando flores...

Feliz quien te tropieza como eres.
Bendito el que te ve como te veo.
[Quién sabe del amor de las mujeres!
[Yo creo, creo, creo, creo y creol

Hoy llego hasta tu chambra estremecida.
Ya siento tu gordura, y me arrodillo:
«ioh, DONA MARITORNES sin medidal
Por estas negras ventas de la vida...
[sigue alumbrando al mistico y al pillo!»

Juan ALCAIDE SANCHEZ.
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Dibujo de Madrilley.
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Oda a los fugitivos del mundo

Con falsas voces y papeles falsos,
durmiendo entre las ramas de los arboles,
oh profugos del mundo,

esperais el momento de cruzar las fronteras.

Hay cerca de las lineas de los rios
ciertas piedras con numeros, escritas
estan en las cortezas de las ramas

las letras de escapar sin que disparen.
Vais al campo buscando contrasefas
e inspeccionando yerbas, saltamontes
—que pueden ser espias—

y grillos reales que os estan oyendo.

Todo puede tener sabor de muerte:
No pongéis confianza en esos pajaros
gue duermen apretados entre tejas,
no os prodiguéis al duefio de la casa
con signos, al dormir en las alcobas.

Conozco que estdis hartos

de tener que elevar cada mafiana
cargas de sal y orujo,

montones de cimientos

y multiplicaciones amasadas.

Sé que quereis huir

porque ya os sabe el pan como vinagre
y una mujer dejo vuestras estancias
para no hacer la cama tantas veces.

Estabais amarillos

y un dia decidisteis, junto a trenes que pasan,
huir, huir de todo jadeantes:

De fabricas y armarios de escrituras,

de mugientes ventanas con gente que se asoma,
de ojos que se os clavaban en la cara,

gue al sacar el pafuelo del bolsillo
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un ojo habia dentro contemplando,
qgue al serviros la sopa
sacébais, sin pensar, un ojo navegando en la cuchara.

Os poniais azules,
temiais encender un cigarrillo,
era ya demasiado y decidisteis.

Fugitivos del mundo, sofidbais con lugares donde todo respira,
donde, entre agua clara y hojas verdes,

viven alegres patos con su musica torpe,

viven alegres aguilas cazando,

viven hombres viviendo cada dia.

Por eso decidisteis haceros fugitivos,
pasar miedos y montes,

evitar a los lobos y a los perros,
llevando dentro, ardiendo, la esperanza
de alzar la frente el dia sefialado.

Todo estaba previsto: Conociais

el perfil, que no espera, de las nubes,

la hora exacta para dar el salto,

la ocasibn mas propicia para meter un dedo en el cerrojo.

Yo os invito a seguir por mar vy tierra:

A escapar con la sal, tragando a cantaros;
con los pies, con el polvo levantandose;
con carros, por debajo de la casa.

Aunque, al llegar al borde,

muchos os quedareis manando vida,
manando sangre por la boca abierta,
fugitivos del mundo, yo os invito
con esta voz huida entre palabras.

Angel CRESPO.
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ETE

Le ciel est couleur d’absolu.

Rien qu’un. verre de ciel et je serai guérie

Rien qu’un morceau d’été!

Mes bras sont trop petits:

Chaqué libellule est un univers.

Tous les papillons blancs sont porteurs de messages.
La musique a jeté sa cié d’or aux oiseaux.

Chaqué morceau de terre est grande comme la terre
et chaqué arbre est pilier de lI'unique foret.

L'inmense fenaison prend racine au brin d’herbe
Que je tiens sous mes doigts.

La filie en robe verte & larges nénuphars,

La filie des amours de la source et du ciel,

La nonchalante aux bras mouillés,

Pour mouiller les bras de la terre.

L’enfant de la montagne emporte son enfance.
Demain la robe verte & I'otre bout du monde
S’accrochera peut-étre aux contraux d’un récif ?
Demain c’est aujour’hui.

Mon aprés-midi bleu est grand comme I’espace
et je tuerais ma soif si je buvais du ciel!

Jamais je ne pourrais m’atteindre!

Jamais je ne serai puissante autant que moi!

Juin 1951.

Armande LOUP,
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LA BAILARINA

'La punta de sus pies

es el eje del mundo,

las manos dos espejos de la noche mas clara.

En sus oidos entran las mariposas de aire

y en los dientes se acallan los marmoles més puros.
Una noche sin mares tiene su ritmo. Es ella.

Una noche de ausencias y dulces plenitudes

en que caen las estatuas

en las playas perdidas de todos los crepusculos.

No os acerquéis. Amadla.

Sabedla toda péajaro y animal fugitivo,

el junco maés flexible que se comba en el viento,
el mas extenso beso de todas las miradas.

No os acerquéis. Amadla.

Es espuma tan solo,

es la nube rotunda que cruza por el cielo,
es un deseo fértil que el universo ondea.
Sobre su piel tan blanca

se hace algodon el aire y la distancia huye.

Olvidaréis los nombres —terremotos se olvidan—
pero sera presencia en vosotros la imagen,

el numero, la forma, el salto y el eclipse.

Es el vivo mensaje que trae la bailarina

la verdad mas dichosa que hace evidencia el cuerpo.

No os acerqueéis. Amadla.
Es el limite puro.

Antonio FERNANDEZ MOLINA.
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EL LIBRO ABIERTO

En aquel tiempo el fruto de sofiar sin noche
hacia las mafanas y sus alas

Ardia mi estrella Mi suerte gravitaba

y un oraculo habia en cada signo en cada piedra

De tanto albor en ojos abiertos

se oscurecia la cima de los dias

Lo escuchaba todo Todo hablaba

y en silencio cada cosa nacia en su palabra

Ya no estaba en ninguna parte

Unos se habian ido Ya llenaban otros
el hueco que dejamos en la sombra
Daba el corazén la medianoche

Y lo sabia: iba a llegar demasiado tarde

Pero ya no hablaba para mi Ni para otros o vosotros
iQué lejos la palabra, del oido!

Yo sélo andaba solo mi camino

y el tiempo, de la mano con vosotros y conmigo

Algunos aman las volutas altas

la nube guerreando con la rosa y el azul del viento
Andar me basta Mi palabra es mi vida

Y todo es exacto aqui Yo y vosotros

Prélogo de un libro que va a aparecer. Alejandro BUSUIOCEANU.
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CADAVER POR EL AGUA

El susto surge siempre de las aguas,

de tarde en tarde se adivina el ritmo

del sencillo perfume de la muerte.

Con el zumbel inicio la salmodia

del cadaver y el nifio.

Con el zumbel aprendo en mis oidos

el lenguaje pequefio de la infancia.
«[Chavall, jChavall», gritaban los mayores
al chaval que corria por las margenes,

al mismo que decia con silencios:
«Estaba por el agua, yo lo he visto».

Su voz era un insulto a los mayores,

su voz era un cachete de improviso

en los pescuezos calvos.

«jChavall, [Chavall», gritaban los mayores
temblando pues decian que la muerte

no era cosa de nifios.

Y el chaval repetia con los labios:

«Que yo he visto el cadaver por el agua».
Las voces de los hombres perseguian

al chaval que corria por las margenes
con el zumbel pequefo de su peonza.

De sus fallos nacian las palabras

como inocentes labios:

«Que yo he visto el cadaver con mis ojos
los que me dié mi padre.

Estaba por el agua con los peces

con el zumbel atado por el cuello

de cuando niflo era».

El chaval repetia y lo juraba:

«Es la verdad y todos algun dia

tenemos que morirnos».

«[Chaval!, [Chaval!», temblaban los mayores
y luego sonriendo se decian:

«Todos hemos mentido de pequefios».
Aun se oifan las voces intranquilas
cuando se hizo la tarde.

Todos fueron al rio sin palabras

y vieron al ahogado

con la soga prendida por el cuello.
Estaba recostado por el agua

con la cabeza a péjaros

y con la boca a peces sin remedio.

Nadie mir6 la hora en la mufieca.

Lo decia el chaval cuando volvian:
«Estaba ya muy muerto aquel cadaver».
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De Fermin Aguayo.
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EL TIO DE AMERICA

Cuando la Tala abrié la puerta de la calle para que me fuese a la
escuela, casi topé con dos sefiores que venian hacia casa. Uno era bajo y
regordete, sin corbata y con boina muy ancha; el otro era alto, elegante,
con botitos blancos, un kodak colgado del hombro y una gorra de visera,
blanca. Crei que serian viajantes de los que venian a vender a papa pasas
de Malaga y no pensé mas... Y por la acera que daba el sol me fui a la
escuela, que era la del Pdésito.

Tenia yo entonces unos zapatos de esos que son de dos colores: ne-
gros por lo méas abajo y grises de ante por donde los cordones; y como
hacia mucho sol y yo llevaba los zapatos muy lustrados—porque Tala los
limpiaba asi de bien—iba por el camino fijandome como brillaban, sin
acordarme para nada de los viajantes. Y al entrar en la escuela, que era
baja y hiumeda y siempre olia a orines, me dié lastima dejar el sol en la
otra acera y el bonito juego de mirarme los zapatos brillantes.

Y como siempre pasaba por las mafianas, al entrar en la escuela el
maestro estaba poniendo una cuenta de dividir en la pizarra, y yo, sin
fijarme si el divisor era de tres o cuatro cifras, miraba con tristeza por la
ventana el soletén que daba en la acera de enfrente... Y entonces si me
acordé de la gorra de visera, blanca, que llevaba el sefior viajante alto.

En un rincén de la clase estaba enrollada la bandera nacional, con
mucho polvo encima, y en un cuadro con el cristal roto se veian pintadas
las cabezas de las razas humanas, que son cuatro: blanca o rostros-pali-
dos, roja o indios, negra o africanos y amarilla o chinos. Y cuando con
mucha pereza comenzaba a copiar con tinta violeta la cuenta de dividir,
que era de las penosas de cuatro cifras, vi que entraba la Tala en la
escuela. Por el pasillo que dejaban los pupitres venia un poco azorada,
mirando muy fijamente al maestro que, empinado en la tarima, la esperaba
muy serio, escudrifandola por cima de los lentes.

Hablé la Tala con el maestro, y éste, con cara de pocos amigos, dijo
gue me marchase con la chica, que me llamaba papéa. Y es que el maestro
se enfadaba cuando saliamos alguno de la escuela tan temprano, porque
a él le daba también envidia el sol de la calle, y el de la glorieta, y el de
la plaza. Recogi los libros muy contento, haciendo guifios a los que se
guedaban, y en cuanto estuvimos en la calle le pregunté a Tala por qué
cosa me sacaba de la escuela. Y dijo que porque habia venido un tio mio
de América (raza roja o indios), que era el viajante de la gorra blanca y
el kodak colgado del hombro. Y me dijo, ademas, que el otro viajante de
la boina era también tio mio, pero no de América, sino de un pueblo que
se llama Las Labores, y que era hermano del de América. Como yo no
sabia nada de estos tios, Tala me dijo que no eran carnales, sino de los
gue son primos de mama. Y aquéllo de que mama tuviese un primo en
América a mi me pafecié6 muy bien.
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Cuando entré en el comedor de casa todos se quedaron miradndome
con cara de gusto y los dos tios me besaron y me acariciaron el pelo. Sobre
la mesa camilla de las faldas verdes habia bandejas con pastas, meren-
gues, caramelos y botellas de vino, y como la mesa estaba al lado del
balcén, entraba mucho sol que daba sobre las copas, sobre las botellas y
sobre los caramelos rojos, verdes, amarillos y blancos... Todo brillaba
mucho. A mi hermanillo, que estaba sentado sobre las rodillas de papa»
muy pegado al balcén, también le daba el sol en su melenaza rubia y por
eso guifiaba sus ojos azules tan grandes. Y sobre la bandeja, que parecia
un hornillo encendido con tanto brillo, revoloteaban nuestras manos al
tomar pastas, merengues y copas.

El tio gordo de Las Labores reia mucho y hablaba de norias, de
huertas y de su hijo Jer6nimo, y el tio de América, riendo menos, hablaba
de coches, de maquinas y de nombres raros que sonaban bien y tenian
algo de otro mundo mas bonito. Luego,.el de América, sacdé un paquete
de muchos colorines con cigarros de tabaco amarillo y con escudos dora-
dos, que todos miramos con mucho respeto. Y cuando papa y el de Las
Labores comenzaron a fumar aquellos cigarrillos, muy atentos al gusto
del humo, empezdé’el aire a oler muy bien, como huelen esas casas elegan-
tes a las que da vergienza entrar. Entonces se pusieron a hablar de
tabacos, sobre todo de uno que se llama «Vuelta abajo». Y yo me daba en
pensar en qué se diferenciaria el tabaco vuelto hacia abajo del vuelto
hacia arriba.

A todo esto, mi hermanillo no quitaba los ojos de la bandeja, y cuan-
do los mayores parecian distraidos, después de espiar miedoso con sus
ojos azules, tomaba un merengue y se lo comia deprisa, como si se lo
fuesen a quitar. Y le quedaban boceras y pegotes en la nariz, que luego
se lamia. Y si alguna vez le sorprendian y le decian que no, con los ojos
llenos de lagrimas decia:

—«Name... iame».

Mama s6lo tomaba pastas, pues los merengues le daban verglenza,
por si le dejaban boceras como a mi hermanillo.

Luego, el tio de América, sacd las fotografias de su mujer y de sus
hijos, y dijo que uno se le habia muerto del mal de «P&6» (que es un rio
de Italia y que yo no sabia que fuese tan malo). Después sacdé un mechero,
y una pluma y un reloj y luego ensefié la corbata que se saco del chaleco...
y todo aquello costaba pesos, que no son pesetas, sino mayores.

Por fin dijeron que se marchaban, que tenian que ir a Socuéllamos a
ver a otros tios. Papa les rogd que tomasen mas de la bandeja, pero dije-
ron que no y se fueron.

Cuando volvimos de despedirles desde la puerta de la calle, mama,
mirando a la bandeja, dijo que no habian tomado casi nada, por lo que
mi hermanillo pregunté:

— Porqué son tontos ¢eh, papa?

.. Y yano era hora de volver a la escuela.

GARCIA PAVON
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asi lirico apenas

Ojo con que veia mi espeso amor en las penumbras

el sangriento besar del cielo en la avenida

en la azotea aquella la muchacha tan linda que patina

van y vienen las gentes aturdidas por silencioso oficio

en la secreta alcoba espera a que lo vistan de amarillo

el muerto de los lunes.

mientras td que te fuiste ya no llegaras nunca

mi paloma perdida...!

Si th supieras si ta hubieras sabido si tl sabrias o supieses bah.J
Oh la sorbida la sangre de mi perro salvaje

sollozo y lentamente de yo

tan en un dulce borbotonar de aspera ternura

gue por ese jardin de fuego mio

gimiendo te esperaba...!

Tenia que gozarte tanto pan...

tanta migaja de pena confesarte asi...!

Tenia el hambre tu lengua que yo queria tanto

tenia para ti el rostro de mi entrafia que me dolia mas

y en mis guardias primaverales de Gltimo soldado

tocaba la corneta de ese nifio escondido

que ahi guardamos todos para en cada caso agonizar de bien...!
Pero tu arrancabas mis penosos cabellos tan escasos

y estos olivos hondos donde sembré secretas esperanzas
como tigres de amor como cunas aqui en el pecho mismamente destrozadas!
Si tu al menos hubieras sido un ser humano al menos...

y viéndome con mi cetro de piloto perdido

entre la rugiente muchedumbre de tenderos angélicos
preguntando la direccion exacta de la tierra

y el domicilio de los dioses-fabricantes de tu nariz amada
me hubieras alargado tu tan rica sonrisa mejor

en sefial de paz indescifrable

y descuidadamente inquebrantable alianza

por encima del vals las amigas el cine los papas

y aquellas cursis notas donde decias: «espérate a mafiana»!
Mas yo buscaba lo que no: el vértigo con que se muerde

el morir si cardiaco y voluptuosas condiciones inexistentes
ademds del amor a lo ingeniero Alberto y esas cosas.

Y la culpa fué tan solo mia y putrefacta

pues mi descorchado cerebelo

es un dolorido gramofonado impio

gue ya no guarda un céntimo de si

pero qué sabes ta.... qué podias saber td... qué tGd hubieras podido saber...
tan sencilla en la espiga como yo mastodonte sombrio
con una pupa asi de grande en mi garra de ahorcado!
El teléfono queddé como una loca oscura para jamas

y el mago de los indecentes apetitos

cuanto reia en mi pisito de soltero

cuédnto refa en aquel atardecer tan justo!

Miguel LABORDETA
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del poeta inglés

Dibujo



PERDONANDO NADA

Yo os quiero en las sombrias montafias del olvido,
alli donde las cosas aprenden a ser nuevas,
alli dondeblos maestros, urdiendo telarafas,
acostumbran al eco a estar acurrucado;

alli donde no triunfa

la turbamulta rubia de la idea

ese trigo impreciso, fecundisimo y leve,

alli donde las sombras a la tarde

se las ve llegar lentas

abrevando en las charcas, como vacas.

Alli veréis al humo

competir con la hiedra,

competir con los angeles y en sigiloso andamio
dar entrada al pecado en la pradera

reservada a los calmos pies de Dios.

Alli tendréis regazos

de cuarto en cuarto de hora,

para que no se aquieten las manos en la muerte,
para que sigan dando mieles las esperanzas
para que las alondras lleguen todos los dias
puntuales cuando el viento trota confidencial.
Quizé se os recompense con liricos empleos

y empadronéis suicidas,

certifiquéis nostalgias,

remocéis los suspiros, castréis las simpatias

0 saquéis a paseo las yerbezuelas palidas,

los ababoles débiles, las rosas sin fortuna,

los crisantemos hondos o el bobo mirasol;
guiza os den pasaporte para los pedregales
donde el odio no muere y es posible

que desangréis tormentas o transportéis campanas,
que orientéis las ventanas que van a la deriva,
que ensefiéis a los dioses las horas del reloj.
Todo, todo es posible;

la eternidad se ha puesto a saltar ala comba:

y alla en la diagonal del crucigrama

canta su veinte en oros Dios.

Federico MUELAS

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Deucalién. #3, 11/1951.



AMANECER A TI

Ahora si que ya puedo decir: Tengo

el corazéon en flecha como un pino,

la sangre en flecha, en flecha

la vida hermosamente hacia Tu centro.

Era un bulto de sombra cejijunta
rodando entre los hombres, sin destino,
con las sienes de plomo y la mirada
cayéndome como una rama triste.

El corazdn, igual que un tambor sordo.
La sangre resumida por su cauce,
estoicamente en si, sin ansia, helada,
trino cuajado en su ambito de fuego.

La vida descolgada de los hombros,
crecida de los pies, sobre la frente
peinada dia a dia, era un lento
desvanecerse en nada la semilla.

Era un torpe pisar desorientado,
como llanto en el mar; la voz caida,
sordamente caida en el silencio;
la lagrima sin suefio de granizo.

Pero Tu me pedias. No comprendo
por qué. Quizas por la razén extrafia
gue pides a la selva la fiereza,

la levedad al angel y a la rosa.

Y aquel vuelo de invierno nebuloso
perdié sus alas, se apag6 aquel peso
de ceniza una noche abierta plena

a la verdad solar de tu bajada.

iQué fiel amanecidal EIl alba trajo
pajaros de esperanza hasta mi olvido
y un rumor de raices luminosas
libando amor para mis tallos nuevos.

A nacerme viniste aquella noche

con un soplo de luz hecha milagro.
Desde entonces Te canto, desde entonces
me canto flecha firme hacia Tu centro.

Basilio A. FUENTES ALARCON
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ARC CHAGALL

Ibamos... Ibamos por los caminos,
pero los caminos se borraban.
Eran inuatiles porque la vida seguia a nuestro lado.

La vida misma no era nada.

Nos bastaba una rosa o un vuelo o unos violines
para dejarla mustia,

para olvidarla en un rincén del suefio,

para sentirnos aire de musicas o de angeles.

Oh, los cuerpos, los cuerpos: no son musgo ni sangre.

Son un impulso. Un prodigio de columpios arrebatados,

de saltimbanquis lunaticos, en cuyas manos, 0 en cuyos 0jos
tiembla un arbol, o una aldea pensativa con gallos y con vacas.

Suspendidos en el trapecio del cielo,

rozamos apenas los tejados temblorosos

con un pie, de vientos o de nubes,

gue no pisa la tierra: como la llama

o como la lampara que arde en el centro de la noche.

Se han encendido violines entre las sombras.
Violines o estrellas. Estrellas o angeles.
La vida es ese soplo de alas que nos envuelve.

Lo ignoramos todo, porque es nuestra
toda la sabiduiia de no saber nada.
Nada del peso de las cosas.

Nada del tiempo inaplazable y terco.
Nada de nada que nos someta o ate.

Es sencillo volar, como es sencillo ser insecto o estrella.
Simple como el silencio, como la voz

gue se nos va, entre escamas, de la mano.

Vuela esta fuente de invisibles serafines que mana el aire.
Vuela mi casa, mi luz y mi suefio de todas las noches.

Todo es simple, leve, alado. Levealado.
Se escapan las palabras y las formas,
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Como burbujas de color que estallan,
en lunas tristes, serpentinas felices y aéreos y tiernisimoS enamorados.

La gracia levealada de tu gracia, en todas las esquinas,
es un pajaro que va a emprender el vuelo.
Una”™ manos tras é€l, solas, fugaces.

Luego, de pronto, todo es aire.

Fabula sobre el cauce de mis ojos.

Olas despiertas, salpicada espuma, hojitas verdes.
Lejanisino incendio que se hace nube y cielo.

Por eso tiene tu rostro, gris y cotidiano,

esa palpitacion de todos los caminos.

Tu dolor no se explica,

pero ese ir muriendo, ir navegando,

—Illuvia, arena—es tu propio dolor.

No por volar morimos mas aprisa.

Pero la vida fluye y se levanta entre el aire y las alas.
Se nos hace mas nifla. Mas pensativa y clara.

José ALBI.
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Abstracciéon de Santiago Lagunas.
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PESAR DE TODO

Apesar de todo podemos ser felices.

A veces basta con olvidar unas sencillas palabras
—«Pluses», «Accidentes», «Subsidios», «Puntos»—
donde vamos usando poco a poco nuestra vida,
soflada para otra cosa.

A veces basta con olvidar unas palabras,

o recordar que carceles y hospitales

siguen dando razén y fe a nuestro llanto.

A veces basta con eso,

y yo os invito desde aqui:

desde esta voz sin fronteras que nos asiste en lo hondo,
desde la razon y llanto de nuestra causa.

Pues fuerzas incontrolables laten en nuestras venas,
y hay un maégico signo escondido

en ese gesto de ayer y de mafana.

Contemplad la aurora:

quien ordend el primer dia;

qguien extendié la gracia de su palma sobre las cosas;
el mar sobre el verde—plata de los peces;

la brisa entre los alamos;

quien inventd la levedad del pajaro

gue rubricase en el aire de una tardf cualquiera

la palabra amor,

recien amanecida del barro que fue hecho para mas;
guien trabajo y reposo6 al séptimo dia,

aun continda en lo alto distribuyendo sus dones.

Ved ahi la aurora,
el verde alamo,
sorprended la brisa que estrenan nuestros cabellos;
contemplad mas alla el mar de tantas veces,
y ese horizonte donde es alegre y triste reposar la mirada.
Todo ha sido creado para nosotros, seres libres.
Salid cualquier mafana de vuestras casas;
abandonad las huecas tumbas de las ciudades,
situaros en esa calle que, por don geograéfico,
os disparara hacia el campo...
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Sed como un mar desbordante.

Revelaos: ha llegado la hora de que el trabajado luto
de vuestras manos

amanezca en la esquina del descontento.

Yo os invito.
Y 0s prometo,
bajo este cielo de siempre y para siempre,
frente a ese horizonte que no ha de cobrar tributo
a nuestros suefos,
gue ganaréis la alegria,
que alcanzaréis la dicha,
y aprenderéis a ser libres—al fin libres—aunque solo sea
en el pequefio reino que cabe en un abrazo...

Manuel ARCE.
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Del pintor «leman Mathias Goeritz.
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MONTE «EL BRUSCOW»

El campo de los muertos tiene sabor a esteras
contemplado en la torre del crepusculo ciego;
aqui por estas tierras donde estaba mi padre

hoy navegan los astros por la mar solitaria,

hoy se pudren los astros con sus dientes comidos
por los raros insectos que apalabran recuerdos,
las minusculas casas, la ladera del monte,

los cencerros dormidos de la vaca que muge,

y a lo lejos el blanco resplandor de los barcos

y el constante sonido de las olas rompiéndose

y el canto de los grillos que por la noche cantan.
No se pudren las manos que trabajan la tierra
tan malamente repartida,

pero brota el cansancio de los cuerpos que inclinanse:
son los hijos que heredan la maldita costumbre
conduciendo ganados o birlando a las aguas
bobalicones peces o selectos crustaceos

gue comera la gente de dinero.

Del maizal y la torre, de los nifios que juegan,

de Santofia a lo lejos contemplada distante,

de los perros que ladran,

del reflujo del agua que la playa vacia

y el anciano que muere raramente algun afo,
puedo hablar mientras miro la tormenta que viene,
mientras llega el quejido de la mala cosecha

y se cortan los pastos que las vacas se comen.
Puedo hablar de estos cjires que vinculan un poco,
de esta roca sumisa que las olas envuelven

y esta ermita deshecha que tenia su santo

y esas gentes que son de la familia,

gue se llaman Carriedo como yo y no lo dicen,
gue se callan a todo porque nunca leyeron.

Puedo hablar del antiguo cementerio olvidado
gue a mi abuelo contiene,

Puedo hablar del olor de la costa,

del olor de los pinos,

del olor del establo yo hablo,

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Deucalién. #3, 11/1951.



del olor de la higuera,

del olor de la lefia que se arranca en el monte
y el olor de los hornos que hacen pan amarillo.
En la mano yo tengo la preciosa simiente

para esta mi palabra que a mi padre dedico,
para este canto oscuro de la aldea en que estuve
hace siempre y es poco,

gue dispongo del arbol que mas frutos concede
y por esto navego por la orilla del agua
cuando bajo del monte

gue abarcaba la inmensa soledad habitada

por los huesos de todos los parientes que tengo.

Gabino-Alejandro CARRIEDO

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Deucalién. #3, 11/1951.



Juan Alcaide: Una forma de soledad

Este ensayo fué escrito semanas an-
tes de la muerte de Alcaide, acaecida en
Valdepefas, el dia 12 de julio de 1951.

Alcaide no ceja. Es un hombre sugestivo. Un poco agrio y oscuro.
Pero en el que hay una profunda intimidad, una profunda indiferencia
hacia todo. Alcaide es eso: intimo lagar con su encerrado y enrarecido
ambiente, radicalmente solo. Solo de verdad en este tan cacareado rena-
cimiento de la no menos cacareada cultura manchega. Y pese a esta
soledad, a esta radical y definitiva soledad que le ahoga, Alcaide no ceja.
Da y da lo suyo, inevitablemente. A veces—y ahora con frecuencia—nos
da su despedida.

Esto por si es suficiente. Basta verlo. Y mucho mas si, como nos-
otros, lo vivimos. No tengo rebozo alguno en decir que nosotros «hemos
vivido» desde hace ya cerca de una decena de afios, esta soledad de
Alcaide. Junto a esta soledad, densa y suya, que el fendmeno de conviven-
cia provinciana—tan impudoroso, tan impertinente—no ha podido que-
brantar, ha nacido y crecido nuestro asombro. Y del asombro, dice
Aristoteles, nacié la filosofia. Acaso sean estas unas notas deslavazadas
de irresponsable filosofia sobre Juan Alcaide Sanchez, un asombroso
fendmeno de soledad que yo he conocido. De soledad y de poesia, que
todo hay que decirlo.

LA OBRA Y LA VIDA

Por lo visto Nietzsche media la dimension de las personas por la
cantidad de soledad que eran capaces de soportar. Segun ésto, Alcaide es
un hombre colosal, porque colosal es su soledad. En esta soledad nace y
crece su poesia. Pero, entiéndase bien, nace y crece en ella. Y nace asi,
radicalmente disconforme

«como un vino

que fuera a hacer pedazos, su tinaja».

Hay, pues, que hablar de la soledad de Alcaide Sanchez. No de la
literatura, no del verbalismo ni de la técnica, no de si se parece a Macha-
do, o0 a Miguel Hernandez o al Alberti de los versos de guerra. Hay algo
radical en la poesia de Alcaide, algo que le da un latido inimitable: el
estar clavada en su vida. Mejor dicho, el nacer desde ella. Y la vida de
Alcaide—en «La noria», en «Ganando el pan», en «La cardencha», en
«Jaraiz»—Ila vida de Alcaide es soledad.

Yo quiero hacer algo vagamente explicativo de la obra de Alcaide.
Esta se mete, o mejor dicho, mana de su vida; y he aqui como hay que
decir algo de la vida de Alcaide. Ya expuse mis temores al hacerlo. Pero
también he intentado explicar su conveniencia.
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UNA SOLEDAD

Decir que la vida de Alcaide es soledad, puede sonar mas o menos
bien; pero es s6lo una forma confusa de no decir nada. Se impone explicar

el sentido de esta soledad.
Decia yo casualmente que Nietzsche media la dimension de los hom-

bres por la cantidad de soledad que eran capaces de soportar. Y estas dos
palabras juntas -«soledad» y «soportar»—son aqui especialmente expre-
sivas. Basta una lectura no muy detallada de la obra dltima de Alcaide
para comprender que es un hombre agobiado. Agobiado de soportar. Y
este agobio le ha dado la hermética cerrazon de su soledad de hoy.

;Como? Explicarlo es la peligrosa—y delicada—intencién de mi trabajo.
En los primeros libros que publicé Alcaide, me admiraba a mila gran

cantidad de citas literarias que se hacia. Era algo que causaba en mi una
gran sensacion, un cierto asombro. Alcaide era entonces un muchacho
con literatura. En la vida de Alcaide esto ha debido de ser esencial. Acaso
alguien no dé demasiada importancia a ésto, pero nosotros los jévenes
con versos—como yo suelo decir—lo sabemos bastante bien: significa
nada menos que formarse un ideal de vida. En los caracteres superficiales,
a la larga, esta literatura inicial se traduce en un afan de «ser algo», de
brillar, de «llegar». En los caracteres profundos, por el contrario, se

traduce en un ideal de pureza. «Para ti—decia Nietzsche—so6lo puede
haber un mandamiento: sé puro». Pureza con los demas, pureza con uno

mismo, pureza en todo: en el pensamiento y en la dignidad, en la obray
en la vida. Y es gran tragedia de la adolescencia—y de la primera juven-
tud— el exigirsela y el exigirla. Puro uno mismo y el universo todo; y si
no, que perezca el universo. De aqui esa raiz pesimista de hiperbdlico
descontento que suele caracterizar al joven que abre sus ojos al mundo

y que sefialaba Pérez de Ayala agudamente en cierta ocasion.
Pues bien, ya llega la hora de decir, como algo indubitable, que el

ideal de pureza (en nuestro sentido de lo puro) que Alcaide concibiera no
se ha realizado; de una o de otra forma, algo pasé que dejé a nuestro
poeta despierto entre sus ruinas. Y Alcaide se encerr6 con ellas. Y de

aqui nace su soledad.
Sin embargo, alin no hay explicado casi nada. Porque en la poesia

de Alcaide hay algo mas que una gran concentraciéon en sus rotas cosas:
hay, decia yo, un gran agobio de soportar. Pero de soportar ;qué? Alcaide
no se ha resignado con esta hecatombe de su ideal primero -llamémosle
de esta manera un poco ridicula—; pero tampoco ha iniciado otro ideal,
otro modo de ver, sino que se ha quedado, tercamente, brutalmente, con-
templando; Alcaide lleva su pasado

«como algoddn de yesca en sorda llaga».

sin piedad, ni perddon para si, sin ansia ni comprension del futuro; metido
en lo que es—¢él y lo que cay6—Alcaide vive agobiado de soportar esta su
tremenda falta de perdén hacia el derrumbamiento de lo que se sofiara
(derrumbamiento inevitable en todos nosotros), sin perdonarselo y, a la
vez, sin achacarselo, con un fatalismo sin resignaciéon y ademas sin queja.
Algo que no tiene remedio de verdad: y que nos entroncaria con esa ab-
surda pasion inatil que el hombre es para Sartre.
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De aqui la rudeza, la brusquedad, el brutal sentido de su verso. Por-
gue no es soOlo la forma (esas palabras suyas que tanto reitera y tanto nos
molestan a casi todos), sino el fondo. Cuando yo dije que Alcaide hacia
preciosismo; o quise decir que acaricia su propia tragedia, la lima y la
pule como lo Unico suyo—vital y verbalmente—o no quise decir nada.

Esta es la soledad de Alcaide; apartado de todo, metido en intimo
lagar, fermentando su gran rencor—por decirlo asi—, su gran disconfor-
midad contra lo que fatalmente fué y sin ningln respiro; porque Alcaide
no encuentra su tabla de salvacion:

«Aqui me tienes con el alma hambrienta

de sed como aquel dia...»»

le dice a su maestro Machado. Hambriento de sed! Expresivas palabras:
intento de encontrarse algo que no sea esa absorta y disconforme mirada
a lo pasado.

LA POESIA DE JUAN

Pero dejando toda valoracion de esta forma de soledad alcaidiana, es
preciso decir que su poesia ha nacido de ahi, o mejor dicho, ha nacido
ahi. En ella nace y a ella se limita. El mundo poético de Alcaide esta cla-
ramente circunscrito: no muy vasto pero si muy profundo. Refleja esta
vida del Alcaide de la ultima decena: el més grande ejemplo de densidad
que yo he conocido.

Y también la poesia de Alcaide es densa. De una densidad tal que se
enrarece, se hace hermética, se cierra en si misma. Escribia yo a Alcaide
no hace mucho hablandole de esto, que entonces yo llamaba su dureza.
En «Jardiz» ha llegado a su colmo; lo cual no quiere decir nada negativo,
sino al contrario, es la innegable muestra de su autenticidad.

Y es hora de terminar: no creo haber dicho poco de la poesia del
gran paisano nuestro al integrarla en su vida. Una poesfa que es capaz
de darnos un tan denso latido humano se juzga y se avalora a si misma.
Lo demaés es ganas de hablar abundantemente. Y ganas de hablar abun-
dantemente empieza a antojdrsenos muchas veces aquello de la deshuma-
nizacion del arte. Sobre todo si quiere erigirse lo deshumanizado en Unica
forma de valor estético. Alcaide no es deshumanizado. Sino una forma
extrema de lo humano. De ahi lo radicalmente de hoy que es su poesia.
Porque este siglo—y ya el anterior—parece solo ocuparse.de lo extrema-
damente humano. De ahi también, lo dificil (lo duro decia yo) de su poe-
sia. Y de ahi, no menos, esta soledad que entre nosotros goza (;,0 padece?)
su obra tan cacareada. Porque es dificil penetrar en ella. Y no basta escri-
bir articulos sobre las tinajas o poemas con vagos ecos alcaidianos sin
acercarse de verdad plenamente a ella, ya con un sentimiento estremecido
de afinidad intima o con un inquieto asombro pensativo. Poética o filoso6-
ficamente.

De esta segunda manera y de una forma modesta he intentado yo
hacerlo en estas lineas.

F. CALATAYUD.
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DIRECTORES OPINAN

MENSAJES DE POESIA.—«Mensajes de poesia» tiene tres afios de vida. Es en este
altimo afio, y a partir del nimero 8, cuando cambia totalmente de forma y de intencion.

Su objeto inmediato es recoger en forma antoldgica las selecciones de los poetas
jovenes esparfioles con alguna obra hecha. Creo que todas las antologias recientes, por igno-
rancia o indiferencia, no son decisivas en el vario y fecundo panorama de nuestra poesia
actual.

Iniciada esta renovacion con la seleccion de RAFAEL MORALES, ha seguido ALVA-
RO CUNQUEIRO vy se prepara actualmente el nimero de CARMEN CONDE, que sera
ademas un homenaje de admiracion y amistad a la ilustre poetisa.

En cuanto a Galicia, mi labor en «Mensajes» es de enlace entre nuestra poética tra-
dicional y la corriente de poesia espafiola con la que hay que contar siempre.

Eduardo MOREIRAS.

PLATERO.—En los, si tiernos, no muy grandes locales del burro, existe un fichero
de fichas amarillas y blancas. Las amarillas son entrelargas y preciosas. Las blancas no
tanto, pues, ea, como se terminaron las amarillas y estdn recortadas de cartulinas grandes,
acusan las curvas borrachinas de la tijera.

En estos cartoncillos bicolor estan asignados, con vistas acaso a una cierta inmorta-
lidad, todos los nombres de las colaboraciones que han salido en «Platero» desde que «Pla-
tero» se llamaba «EIl Parnaso» —y eso es lo que hay—, se amasaba a maquina, y sangre
costaba, aunque no tanta como ahora.

Desde los primeros momentos, nuestros propdésitos son claros y concretos: realizar,
en toda nuestra modestia, una aportaciéon a las letras de nuestro tiempo, dar a conocer sen-
timientos y decires del Sur junto a voces del Norte o del Noromundo, y manifestar, en fin,
la hermosura candente de la belleza por cuantos medios estén en nuestras manos, medios
que eran antes veinte pliegos de papel de barba y una «Underwood», y ahora son tinta de
buenas imprentas, cuadernos como harina y una voluntad decidida por parte del Estado
Espafiol y de Carlos Maria Rodriguez de Valcarcel, de mantener en alto con muy buen cri-
terio este nuestro miembro més vivo y nuestra esperanza més firme.

Aqui, comc> en el romancillo popular, se toma lo bueno y se deja lo malo, sin aten-
cién ninguna a anonimatos y alguna a nombradias con sangre dentro.

Esto es todo, amigos.

Fernando QUINONES.—Felipe SORDO LAMADRID.
Francisco PLEGUEZUELO.—Serafin PRO HESLES.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Deucalién. #3, 11/1951.



Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Deucalién. #3, 11/1951.



Subvenciona «Deucalion» la Excma. Diputacion Provincial
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JUAN ALCAIDE SANCHEZ.

MADRILLEY.

ANGEL CRESPO.

ARMANDE LOUP.

ANTONIO FERNANDEZ MOLINA.

GREGORIO PRIETO.

ALEJANDRO BUSUIOCEANU.

SANTIAGO AMON.

FERMIN AGUAYO.

GARCIA PAVON.

MIGUEL LABORDETA.

ROY CAMPBELL

FEDERICO MUELAS.

BASILIO A. FUENTES ALARCON.

JOSE ALBI.

SANTIAGO LAGUNAS.

MANUEL ARCE.

MATHIAS GOEVITZ.

GABINO-ALEJANDRO CARRIEDO.

FERNANDO CALATAYUD.

«MENSAJES DE POESIA».

«PLATERO».

LAGUARDIA.

Esta revista se une al dolor de La Mancha,
en este mes de los muertos, por la pérdida

del poeta Juan Alcaide.



