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P A I S A J E

Los niños ya no corretean lejos.
Las gaviotas se ennegrecen junto al río.
Los atemorizados manifiestan su miedo.
Las velas se encienden en los hogares humildes. 
El mar se ofrece sencillamente a los barcos 
cuando las olas mueren en la playa.
Los hospitales lanzan sus ojos de luz 
para las cruces de blancos cementerios.
Los anuncios brillan imitando a las estrellas 
y las torres hacen sombra en los tejados.
Las estaciones del ferrocarril
esperan el silbido de los comboyes
y los cargadores se recuestan en las paredes.
Los sueños de los banqueros se oscurecen, 
los hombres pobres no pueden soñar, 
duermen solamente por que es necesario.
Los poetas descubren otros mundos 
alejando el temor que tienen a las cosas...
Las doncellas se entregan simplemente 
obedeciendo al destino que ordena.
La luna tranquila contempla la noche

que avanza, lenta, entre el tronco de los árboles.

(Versión de Antonio Fernández Molina) Antonio REBO RD AO  NAVARRO.
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LA ATLANTIDA O EL ARTE DE NAVEGAR

i

Debajo de las aguas 
entre la deriva distraída de las algas 
y la medusa pasajera que transita 
su péndulo inarrugable a la superficie, 
qué reinas qué templos qué siglos 
qué arena que los cubre cuerpo a cuerpo 
qué sueños qué ígneos continentes 
qué nieblas sumergidas qué Tiempos 
qué Espacios qué Eternos qué efigies 
esfinges qué cuellos de reina qué labios 
de granítico imposible qué marinos 
perdidos para siempre
qué reinas, tiempos, intentos, libros, hieroglifos 
debajo de las aguas.

2
Hubo una vez una estrella en la frente 
del espacio y los camellos que en el desierto 
apresuraban su férvido paso, 
llegaron a Belén. El miró sólo una vez 
antes de Su muerte: fué a un pecador?
A un Inocente
y a una mujer llamada Magdalena.
María Egipciaca también estaba
pero El no miró más y ella se volvió al desierto

3

Qué arenas qué fiebres qué sueños qué 
límite sin tiempo, qué sed enterrada
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hasta el fondo de la tierra y los que partieron 
.al fondo de sus aguas para buscarla!

4

El marino de la pipa de garra 
de ibis recogió asimismo un áspid 
verde y con ellos no esperó a ser 
esqueleto sino que partía... De él regresó 
como un brazo perdido sólo un ástil de remo 
pero fue suficiente para que Cristóbal Colón 
a su vez partiera.

5

Imagínense Ustedes a un sabio leyendo 
el «Punch» en aquel Continente... Pero no.

6
Debajo de las aguas
debajo de la desatada corriente de una cabellera 
acumulados navegantes — debajo de las aguas—
El Argonauta,
Hércules, Sinuhé, Ulises, El Maya,
El Genovés, Phoebas Fenicio 
«par delicatesse j ‘ai perdue ma vie» 
y los marinos perdidos de Cnossos 
y los que reman desde el fondo de los siglos 
precedidos por el pescador Pedro' 
o ayudando en las galeras de Estigia.
Yo no digo mi canción 
sino a quien conmigo va.
Desde el fondo de los mares sepultados levantando en vano 
sus brazos esclavos a la superficie de las aguas 
—sargazos, algas— 
sus voces nuevamente descienden
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y descienden; caen, despiertan, vuelven a caer 
en el sueño corsario, en el impasible paraguas 
o paracaídas de una medusa milenaria con ojos de hábito. 

Descienden, caen, vuelven a caer 
hacia la nada.

Una ola pasa arrancando restos de piratas 
hacia la nada,

perfumes de azucenas consagradas al sarcófago de Cleopatra 

hacia la nada, 
y el faraón desciende de sus vendas 

hacia la nada,
de su Libro de la Vida de su Libro de la Muerte hacia el valle 

de la Nada
donde nada se detiene sino que sigue cayendo
a través del astro insondable de un plano de donde parten los sueños.

La infancia, las alas que uno lleva de niño,
la esperanza de la escuela, la pequeña alegría de un día
escrita en el libro de caligrafía como una golondrina
y las piedras tiradas al barco en el charco.
Y la primera ceniza marchita
de los años que se pierden, de los trajes que se gastan 
con el concurso del tiempo en el Impalpable Imposible.

7

Oye la música que un día la necesitas 
para hacer un día perfecto. El servicio 
que nos presta a todos los seres 
una sóla corchea en su viudez negra 
y la sonrisa de marfil del piano o el nervio 
delicado y sensitivo del violín.
E l piano y el violín son mis preferidos.
Toca esta vez a Chopin y a los románticos 
como en las mesas de París o el malecón
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de Cádiz. Quizá Hércules también la oía 
antes de echarse encima el peso del Atlas.
Y los Yáñez Pinzón en Sanlúcar de Barrameda 
regresaron para construir un muelle 
de arabescos mayas. En él descargaron 
los primeros indios del Continente.
No ídolos de piedra sino ídolos vivos.
Habían venido oyendo la música del mar 
todo el tiempo. Pon de nuevo a Chopin.
Un allegro.

8
Hace tanto tiempo que recuerdo
que ya estamos muertos. Y ya el Continente
azul sumergido deriva entre sus reinas de un siglo
paseadas eternamente por un cabello orfebre
entre sus tablas de intelecto, sus sabias
pirámides de piedra, su esfinge
con su secreto al cuello en un escarabajo
de lapizlázuli y un papiro inarrugable.
Entre las tiaras de todas las columnas derruidas 
de diademas construidas, de colmillos 
de serpientes o dientes de cocodrilos...
Entre los siglos, Febas el Fenicio,
el marino del Naufragio Invisible que guardó su sonrisa, 
el niño con una piedra muerta, Hércules viejo 
bajo su propio peso, Sinuhé peregrino 
en el País del Incienso añorando Tebas 
o el olor de los peces en las redes del Nílo, 
el primer Maya atlante que cruzó el Estrecho 
del ancho mar Atlántico, y el último navegante 
debajo de las aguas

Oxford, septíemb're 1952. Mario CAJINA-VEGA.
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LA P I N T U R A
( T r o z o )

En la materia beben los pinceles, 
se sumergen buscando las raices, 
se asfixian en el negro, 
respiran en el rojo, buscan, huyen, 
dejan en la materia sus señales.

Unos volando surgen,
otros se arrastran por el suelo, vienen
del mundo, de un bolsillo,
han tocado la flor,
son rudos como escobas
o suaves como labios,
han hablado de noche,
de día con el sol han aprendido.

Llegan a los colores con las fauces abiertas, 
demuestran en el lienzo sus temores, 
vuelan como vencejos por la estancia 
en que la creación su olor expande.

Tienen de pronto manos, ojos, tienen 
su voz particular con la que exclaman.

Hablo de los pinceles, no me olvido; 
sé que muchos son dóciles, domésticos, 
que el que más y el que menos dice entonces 
movimientos de astros que se forman 
colocando las masas en su sitio, 
en su lugar los valles con ovejas, 
el aire donde puede,
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y casas con cortinas 
y seminarios tristes 
y el pincel en su fábrica.

Mezclan agua con fuego los pinceles, 
lo absurdo descomponen, 
obligan a la luz a que confiese 
sus engaños secretos.
Nos desconciertan rápidos 
para explicar abismos, 
depositan la cal, la hierba, aceite 
radicalmente humano en los tableros, 
quieren decir: «Detente, siéntate.
De repente las cosas
como serpientes reptan. Mira, acecha.
Nada está quieto, todo 
te dice: Mira, escucha, 
todo fluye, camina, 
fluye también y mézclate 
con lo que circunda.
Di deprisa: Yo flor, yo teja, engendro, 
yo montañas de lobos.
Piensa con los estigmas, 
con el hierro da un beso, 
habla con las lagartos, 
ven, dilúyete, escucha,
la armonía de cuerpos que se muerden la cola 
y un día son abismo y otro fruto.
Ven, detente, penetra,
penetra en la materia con los dientes dispuestos».

Hablo de los pinceles que nos hablan.
Arriesgado es salir de la aventura.

Angel C R ESPO .
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LA DAMA DEL TROLEBUS
( C U E N T O )

I

— A N U N C IEM E; me llam o Gabino-Alejandro Carriedo.

— ¿Vive en...?
— Nueva Paralela a General Mola, número 15.
— ¿En aquellas casas nuevas que han hecho detrás de la colonia del Viso...?

- S í .
— Pues tenga la bondad de esperar.
Cuando me dicen que pase, me encuentro ante un señor calvo, con gafas 

de concha y aspecto bonachón. Pregunta:
—¿E s usted el que desea inscribirse?

- S í .
— ¿Ha cubierto todos los requisitos?
—Aún no, pero lo haré.
— Bien; siéntese.
Lo hago sobre una punta del sillón y me coloco el sombrero sobre las ro­

dillas.
— ¿De qué se trata?
— Verá usted, señor director; com o le habrán dicho, yo vivo en la Nueva 

Paralela a General Mola, número 15...
— Sí; ya sé...
— Pues bien; hace cosa de tres domingos, me levanté como de costumbre en 

los días de fiesta: a las once de la m añana. Me afeité, me bañé, me puse ropa  
limpia y monté en el trolebús que arran ca de la Glorieta de Sevilla, frente a los 
estudios del cine.

—¿Alguna discusión violenta...?
— Le ruego tenga paciencia, señor director. Monté, com o le digo, en el tro­

lebús que hace el recorrido hasta Sol; estaba citado con un amigo en un bar de 
la calle de Diego de León, concretam ente en el «X aga». El amigo se llama Félix  
Gallego y es un alto empleado del Estado. Pero, bueno; esto no viene al caso.

H ago una pausa para encender un cigarrillo y prosigo:
— Iba yo sentado en un asiento de la derecha... iOh, perdónl ¿Usted fuma?

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Deucalión. #9, 3/1953.



— No, gracias.
Retiro la pitillera.
— Al llegar a lo que constituye la colonia del Viso, subió al trolebús una 

encantadora viajera; llevaba un saco  de viaje, que colocó al lado de sus pier­
nas. Perdone; se había sentado enfrente de mi. Tenia bonitas piernas, señor di­
rector, puedo asegurarlo. E ra  alta, rubia, guapa... Colocó sobre sus rodillas el 
libro que llevaba: «Poem as», de Juana de Ibarbourou. Y o tarareaba una can­
ción francesa; no sé por qué. La señora parecía no m irar. E ra  guapa, a pesar 
de sus años; tenía interés. Y o sí la m iraba. Comprenda, señor director; no ten­
go novia...

—¿La pisó usted, al levantarse, acaso...?
— ¡Quite usted’allál N ada de eso. Bajaba el trolebús por la calle de Serrano  

a la altura del Consejo Superior de Investigaciones Científicas, cuando yo, que 
pensaba apearme pronto, saqué la pitillera, esta misma que usted ha visto, se­
ñor director, y me puse un cigarro en la boca, para encenderlo cuando bajara, 
por supuesto. Pues bien: ¿le he dicho antes que la señora de las piernas boni­
tas parecía no m irar? ¡Si, sí! Abrió el bolso — también llevaba un bolso— , y, 
sacando una caja de cerillas de 0 ‘35, me la ofreció con naturalidad. Con natu­
ralidad, señor director. No sé cómo demonios me expresé en francés, yo, que 
apenas lo domino: — «Merci bien, mademoiselle; mais je crois qu‘ il est interdit 
fumer ici». No me respondió, señor director, y seguramente sabía francés. Sólo 
sonrió.

— ¿Le echaron una multa, por fumar?
— No es por ahí. Después de esto, yo hubiera seguido hablando con ella 

usted comprenderá. Pero un caballero entrometido me dijo: — «Le van a llamar 
la atención». «No creo; me apeo en la próxim a». «Usted perdone». «[Vaya al 

infiernol», le hubiera respondido yo. En definitiva; me tuve que apear, señor 
director; lo había dicho. Saludé a la dama y refunfuñé al caballero. E so  es todo 
Un poco después, hablaba yo con el amigo.

- ¿ Y  bien...?
-¿Cómo que <y bien»? ¿Usted se da cuenta? [Hice mal, hice mal, señor di­

rector! iMe porté como un quinto! ¡Como un alumno! Mire: por más que vigilo, 
por más que busco cuando monto en el trulebús, [no la he vuelto a ver!

— Concretando, dijo el director...

I I

—¿Alguna noticia, señor director? ¿Sabe usted algo? O todavía...
A través d é lo s  hilos del teléfono escucho la voz cascada del hombre de las 

gafas de concha.
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— Pues sigan buscando, inquiriendo. Comprenda: me sigo acordando de 
ella. Lleven som brero y vayan bien afeitados; es importante.

El hombrecillo bonachón parece que hoy lo es m enos; pero, se oye muy 

poco lo que dice. Yo continúo:
— La ocasión no se presenta muchas veces en la vida. Había en ella algo 

que inquietaba; tenía interés. ¡Y qué piernas, señor directorl Me ofreció las ce­
rillas; seguramente fumaba. De que era inteligente, no tengo dudas; al menos, 
le gustaban los libros de poesía. ¡Si hubiera sabido que yo ...1

Cada vez se oye menos lo que dice el director.
— ¡Señor director, señor directorl Sería un buen golpe. De no haberse cru­

zado aquel entrometido, otra cosa sería. Pero, ¿qué le im portaría a él que a mí 
me llam aran la atención? ¿E s que no tengo un duro para pagar la multa? No  
lo pensé bien; debí soltarle cuatro  frescas; se lo m erecía...

Se ha cortado la com unicación; vam os, no creo que hayan colgado.

I I I

Cuando tengo que coger el teléfono me pongo nervioso. A lo mejor, hoy 
han descubierto ya... [Qué torpe! Casi m arco un cinco, en vez de un seis.

— Señor director: no puedo vivir sin ella. Sí, no tengo remedio. Usted com ­
prenderá. Deben seguir buscando: puede haberle pasado algo, se puede haber 
ido de viaje; llevaba un saco y un libro de poem as. [Piénselo bien, recuerde que 
estoy inscritol Necesito que...

O la Telefónica funciona mal desde que la cogió el E stad o o el director 

está hoy de peor humor.
— Tiene que haber un medio, señor director. ¡Si usted hubiese visto qué 

piernas...! Me sonrió y todo. Comprenderá; tengo 30 años todavía... Si no hu­
biera sido por aquel caballero... ¿No cree usted que yo debí haber faltado a la 
cita del amigo? Para ver a un amigo siempre habría tenido tiempo, en tanto que...

No sé lo que pasa en este teléfono.
— ¡Oiga, oiga, señor directorl Si m añana a estas horas no han logrado  

encontrarla...

N ada; no la he vuelto a ver.

I V

Gabino-Alejandro CARRIED O .
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SOBRE LA CALLE
(A  .Gabriel Celaya)

Estamos aquí todos en medio de la calle.

Este tiempo ta,n raro nos saca puerta a puerta, 

nos tira sobre el ancho pavimento del mundo, 

nos quita el poco de algo que nos calentó el pecho.

Estamos aquí todos mezclados, sin mirarnos.

Unidos por enconos, lejanos codo a codo.

Estamos ya sin una razón de contenernos: 

si te odio te lo digo, te lo grito a los ojos.

Si te miro de cerca te veo pequeño, extraño, 

te sé ignorante, inútil, te quiero diferente.

Si pienso que me observas como un buen bicho loco
«

te envuelvo en mi desprecio, te destierro lejano.

Tú pasas por mi lado haciendo que me ignoras, 

te irrita mi memoria, te sientes ofendido.

Tu padre está enterrado con sus recuerdos fútiles 

de un tiempo irresponsable, tu hijo no te entiende.

Podríamos pactar, aguantarnos distintos, 

mirarnos cierto tiempo con alguna indulgencia, 

hablar de buena fe...  ¡Palabras, estupendas 

palabras en las que ahora, ni al decirlas, espero!

Qué solitarios días estos de muchedumbres, 

qué sin raíz los hombres forzando compañía.

Una fría marea nos empuja, entremezcla.

¿C om o te llamas? ¿Q u é haces parado o cam inando

Me siento perforado por tu mirada dura, 

tu acusación me sigue a todas partes. ¡T om a 

y rompe mi memoria, mi nombre, mis promesas, 

mis versos que no sirven para enlazar tu b ra z o !

Manuel PINILLOS.
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D O S P O E M A S

CIRIO SIN M UERTO

Es una luz sin hojas como cirio sin muerto.
Es un volar palomas sobre los proyectiles; 
es una verdadera revolución sin sangre, 
es un no dormir nada ni vivir boca abajo.
Es como si tuviéramos un planeta en el pecho. 
Igual que si el zapato se llenase de vidrios, 
así como si un ser se nos apareciera 
y moviese los labios y no dijera nada.
Yo creo que esto es algo parecido a la pena, 

yo creo que es la garra que se viste de raso.
Hay algo en el ambiente que me crispa los cisnes. 
Y se mueren las ranas en mi pozo salobre, 
mientras tanto Pepita se mete en un convento 
y el punzón va buscando la vena de su novio.
No estoy algo tranquila, estoy casi selvática, 
los muebles se estremecen y crujen pavorosos, 
me muero y me despeino y no consigo trigo, 
tan solo esta saliente joroba sin misterio.
Ha entrado una polilla y busca mis papeles.
Me voy a hacer amiga del portero esta noche, 
el sabe que me escriben y no me lee las cartas, 
debiera ir al estanque a ver que pasa al grifo, 
es mejor que me esconda bajo la manta gruesa 
y me quede dormida por si ahora estoy soñando.

M ENDIGO RUBIO

Pedia limosna con una calavera en la mano, 
se tapaba la boca con el hambre 
y llevaba el sombrero de un difunto.

Decían las cornejas,
que echaba luces por la garganta y el lomo,

comía carne de ternera 
y no sabía santiguarse.

Vivió a base de trampas, especialista en cuentos.

Sin nada extraordinario, llegó a pelambre cana, 
murió como un bendito besándose los piojos.

Gloria F U E R T E S .
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D e  A n to n io  G u ijarro .
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CANTO DE AMOR Y VIDA

Ha sido necesario un gran esfuerzo, 
la noche estaba dura, dura en verdad, 
y jadeaba como un barco.

Todo el sabor de los días
ha recorrido las entrañas
como los perros vagabundos, hambrientos,
acompañados de las moscas.
El alma ha quedo tan desnuda 
como una res desollada.

Vuelta otra vez a desandar lo andado.
La plaza cotidiana se adorna.
Unos hombres colocan sobre los carros 
las personas, para contemplar un espectáculo 
que no distingo bien.
Un tablado de cómicos
que en cada pueblo traen tristeza
a dos o tres personas.

La noche no se olvida con facilidad.
Los días caminan dentro de sus pantalones con rodilleras, 
tambaleando .por algún callejón oscuro, 
abriendo y cerrando puertas.
El tiempo está desapacible,
un día cualquiera
que recordamos a los difuntos
con su traje gris conversando en familia.
La memoria se hace un pequeño lío.
No todo pertenece a lo que ha sucedido realmente 
pero bien pudiera haber sido todo olvidado.
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Todas las horas son importantes 
y descansan tendidas en sus cunetas.

Hay algo cargado en el ambiente 
cuya realidad no se pueder tocar 
pero tampoco se puede dudar de su existencia.
La respiración de un animal
es suficiente para perfumar unos años de vida.
Aquellas pocas veces que asistimos juntos a un cinematógrafo 
y haber comido por casualidad en un restaurante económico 
con facilidades de pago, 
asistir a museos deprisa 
y luego pasear por calles largas 
donde el fastidio llegaba a bocanadas.
Todo ésto gotea como la lluvia a su tiempo.

Dentro de cualquier resplandor impertinente 
hay algo de noche acogedora.

Con las manos a la espalda, 
entre la niebla se puede vivir.
Hay voces intempestivas en las esquinas 
y hombres que miran por encima del hombro.
Nada sería dificil
manchando a dos el mismo polvo del camino.
Al colocar la ternura junto a la taza de té 
hay que estar prevenidos,
prevenidos contra el hastío que llega como una lámina.

En el sueño reside la desgana,
la cara más caprichosa de nuestro mundo
y no, por nuestro, bien siempre.
Un cuarto en el que nada valen las alas 
ni se puede utilizar la huida ni la defensa.
Cuando llegues serás bien recibido,
apenas notarás el menor movimiento de impaciencia
y sin embargo se te esperaba desde hacía largo rato.
Nuestros destinos no se destacan por una señal especial en la lista, 
una simple gorra de visera 
o cualquier otra prenda de uso corriente
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que no impersonalice, llevada de cierta manera 
es suficiente por el momento.

Al desembocar de una experiencia 
se llega a una tarde muy conocida 
perdida tras una ventana clasificando cartas 
o contestando la correspondencia atrasada.
Tarde pasada junto a un espejo
sin recordar haber visto en el propio rostro
si no algo parecido a unos guantes bajo el asiento,
a un gato sin uñas ni aparato digestivo
que sabe saludar con cortesía.
Así, resbalando hasta que el sol se oculta 
entre unos matorrales que recuerdan la guata, 
se vuelve otra vez a la puerta de entrada.

El polvo cae sobre los hombros.
La oscuridad se amontona a los lados del camino.
A! antes y al después se llega desde el mismo sitio.
Lo preferido es doblarse como una campana, 
resonar en el hueco de una escalera.

Algunas puertas tienen señalado su destino.
Esto no lo han registrado los noticiarios cinematográficos. 
Continúan agitándose las multitudes.
El tiempo ganado entre los libros
no es ninguna credencial para lo cotidiano.
La primer cana descubierta al tomar el desayuno 
basta para empezar con desgana la tarea.

Había niebla y ha sido necesario un gran esfuerzo para salvarse. 
Para salir de un vals se cierran los ojos 
y se mantiene la voluntad bien despierta.
No siempre el vencedor es el pi imero que llega...

Había una vez una princesa que escogió al más humilde de sus
súbditos.

Antonio FER N A N D EZ  MOLINA.
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A Q U I

En la esquina de Sol donde los días apoyan 
su frente dividida, 
aguardo yo 
—humilde y m an so -  
venteando peligros.

(Son peligrosos los suntuosos panegíricos 
que templanza nos predican; 
y el trágico optimismo irreprimible 
que la frente azoga; 
y el contoneo sazonado de sigilos 
de las palabras huecas).

Espero
porque la vida es bella aun vista desde abajo, 
y aunque se asome a mi brocal un sucio 
color sin dimensiones, 
como mi pan, 
mi nube,
y esparzo la simiente cara arriba.

Temo que insatisfechos brotes calen 
la costra de mi espera 
y olvide
por qué vine hasta aquí.

(Ya el tono jocundamente venenoso 
de los que nada esperan se acerca; 
ya la gota de pereza pesa en el párpado).

Pero yo aguardo todavía.

Rafael MILLAN.
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«D isp arate» por G regorio  P rie to .
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O Y E
¡L iberarse del mundo!...

Tu entereza 
se empieza a vertebrar con ambiciones.
No circunnavegar por la corteza, 
sino morderle al viento los talones.

V olar,  volar, volar...  Llevar las manos 
sobre un loco volante que se escapa.
Cogerle a la existencia los arcanos; 
tirarle un tiro, y levantar su tapa.

(La tapa de unos sesos 
donde queman los astros como besos) .

o o o

Rosario enloquecido 
de vivos automóviles fugaces.
R aya pintada al «duco» y al ronquido: 
tormenta de matraces.

Motores y motores.
Flores de ruido y gasolina. ¡F lores!

o o o

...Pero parar por fin. La vida acaba.
Y  aun antes de la meta. ¡Cualquier día!
Todo raudo neumático se agrava.
Y  el motor no respira: neumonía.

Nuestro coche está renco.
¿ Quién le tronzó las patas al podenco ?

o o o

Corre, vuela, hijo mío.
Pero lleva unos bonos de prudencia.
Parece la existencia un desvarío; 
parece, mas no es eso la existencia.

Comprende. Goza. Sufre.
Y  azúfrate tu vino cotidiano.
Tu Mina de Virtud te de su azufre.
La existencia es de Dios...,  ¡y está en tu mano!

(D el libro inédito «La Octava P a la b ra » ) . Juan A LC A ID E SA N C H EZ.
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ODISEA DEL REPORTER

Sombrero no le falta 
para cazar ideas como pájaros 
o para saludar en optimista 
dándole un golpe al ala.
Un blok y estilográfica 
le bastan para hacer hervir el mundo 
en la fogata gris de sus periódicos, 
porque este hombre que acelera cables, 
que vuela sobre pies de golondrinas, 
venía como un dios —Nemrod omnímodo— 
hacia el temblor del siglo.

Su gabardina surge,
silba por un andén, cuela un zapato,
dispara con magnesio.
Secretos que con cuernos 
sucumben aterrados.
Ojos aparatosos tras sus gafas.
Redoblan en furor las linotipias 
y ataca ya en bandadas, 
curva su pico en el rubor del hombre: 
todo el rubor del hombre, hasta su sangre, 
corre vertido en tinta.

La Humanidad abre su cola y grazna. 
Después abre el periódico.
Después, ved el periódico en el water.
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Allá la vanidad, la boda, el crimen, 
la capa de Inverness y hombros prestados, 
el as de la patada a flor de cuero, 
la intimidad violada en los hogares. 
Columnas de papel y más papel 
bueno para enterrar las suelas rotas, 
para encrespar basuras en las calles.
La Humanidad se hace justicia: todo 
lo precipita en sus detritus. Todo 
de un modo subconsciente...

Pero he aquí al repórter
sacando la cabeza,
los ojos que le brillan como láminas;
los dedos no son dedos: ya son cables.
Y los brazos le suben como postes.
Su nariz se desmonta en lo más viento, 
la oreja gira sola.
Todo él se agudiza y forma hilos.
Cruzan por él avisos, estertores, 
eléctricas soflamas, pueblos, máquinas...
Su numen inmortal es ave-fénix.
Renace en las cenizas de otro día, 
torna a volar sobre la luz creciente, 
sobre el rumor febril de la colmena, 

y aterriza otra vez con cara de hombre 
y vuelve a sonreír con su sombrero.

Félix  CASANOVA D E AYALA.
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UN HOMBRE MUERTO

Se murió no hace mucho 
y se quedó estirado
mirando el techo de su cuarto, triste.
Le cerraron los ojos. No querían 
que viese la gotera renovada, 
ni el desconchón, que simulaba entonces 
de algún patriarca la cabeza augusta.
Y a  nada le decían estas cosas
pues más muerto que estaba no podía.
El era un hombre de los tantos hombres 
con una pierna co ja  por herencia.
Le gustaba el Casino, y sus divanes, 
y conversar tranquilo los domingos.
Le gustaba bailar de vez en cuando 
y ponerse la capa en el invierno 
y le gustaban las mujeres siempre.
El hizo versos que leyó en la noche 
con un café delante y con amigos, 
creyéndose poeta y relatando 
su eterno cojear entre los hombres.
Por eso nos llenamos de tristeza 
al afirmar que no lo conocimos, 
que no supimos nunca los secretos 
que arropaban los vuelos de su capa, 
ni el dolor de acostarse cada noche 
solo en la cam a triste de una fonda, 
después de haber pasado ante ventanas 
que guardaban murmullos de dos voces.
El sólo conocía las esquinas 
con olor a desagües de borrachos 
y las casas amigas de la noche.
El sólo supo de perfumes tristes 
en las alcobas sin suspiros hondos.
Por eso no miraba a los juguetes, 
ni tenía un hogar en la mirada, 
ni labios que besar, ni supo nunca 
lo que es mecer a un niño que se duerme. 
Pero ya se ha ido él con su sombrero 
y su capa de diez generaciones.
Aún me parece ver al hombre ahora 
bailando por la noche en el Casino.

León RAMOS.
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Dos Libros con el hombre

«Del mal el menos»
por Gabino-AIejandro Carriedo.

Carriedo ha titulado su libro con prudencia algo inconcreta: 
'^Del mal el menos». Este poeta de verdad brega con su bagage de 
pasadas experiencias. Se nota detrás de sus poemas tanto y tanto 
verso. Pero también se nota tanta y tanta berrinchina, tanto y tanto 
dolor radical, que este niño bueno y loco que es Carriedo gana 
nuestro corazón y nuestro entusiasmo pese a su a veces predicado 
cinismo. Se le ve en su soledad y en su poema, cuando él escribe 
cartas al mundo desde el cuarto de su fonda. Es de esta generación 
de jóvenes sin objeto que van por la vida solos con una maleta que 
contiene vagas cosas que recuerdan, lejanamente, a casa. Y es de 
estos poetas de siempre que han decidido poner estas cosas en su 
verso. Y así es éste: humano, simpático, desgarrador, contradictorio. 
Tiene un gran saboi de poeta que ama las palabras —eso sí— pero 
transciende intimidad y calor de hombre. Y cuando alguien lleva a 
sus versos este latido de lo humano su suerte de poeta está salvada. 
Así la de Gabino-AIejandro Carriedo.

“De hombre a hombre,,
por Manuel Pínillos

Los hombres de ahora están empezando a expresarse; cuando 
se encuentra uno con libros como este de Manuel Pinillos, tropiéza- 
se con acentos de lo propio. Y es desolado en verdad lo que el acen­
to actual recarga en nuestras cosas. Algo bien lejano de la «pobre 
Larquilla» clásica. Porque no se trata de estar ante «las olas, sola». 
Ya —podríamos decir— no hay olas ni siquiera. Este encontrarse
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de hoy se vincula a un último y radical desagrado frente a la nihili- 
dad de todo y al inútil y personal disconformarse. Es como un frío 
viento gris y urbano de madrugada. De esos con mendigos postre­
ros, traperos y demacrados juerguistas del Pío Baroja de los prime­
ros tiempos. Pero más sin fe, todavía más sin esperanza.

Ni siquera en este Manuel Pinillos «De hombre a hombre» se 
orienta la vida hacia un sentido con su muerte a lo Hddegger, sino 
que él está con su orgullo y su disgusto palpándose este cuerpo que 
encuentra desabrido. De vez pn cuando —eso sí— la luz del sueño 
adolescente el pretérito de hierba y sol y alacridades, aclarando las 
cosas de antes, con recargo del total engaño que todo significa.

He leído este libro con susto. Temiendo no fuera acaso un poco 
demasiado voluntario. Porque un libro así tiene que hacerle a uno 
polvo si lo escribe o ser falso por completo. Pero tiene verdad y en­
traña y creo debemos saludarlo crudamente, con la cortesía descar­
nada que merece. Y apuntarlo también entre lo nuestro,

Por lo demás, añadamos que no hemos notado nada de parti­
cular en sus versos, como en definitiva se advierte en su prólogo. 
Ya pasó la época de la cantata a todo pasto Todo el mundo lo sabe.

(D ib u jo  de A n d rés B e lló n .) F. CALATAYUD.
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Su bv en ción » «D »u calíón » la Exem a. D ip u tación  P ro v in cia l
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ANTONIO REBORDAO NAVARRO (Portugal)

JOB HERNANDEZ (Méjico)

MARIO CAJINA-VEGA (N icaragua)

CLIMENT

ANGEL CRESPO

MATHIAS GOERITZ (Alemania)

GABINO-ALEJANDRO CARRIEDO

LAGUARDIA

MANUEL PINILLOS

GLORIA FU ER T ES

ANTONIO GUIJARRO

ANTONIO FERNANDEZ MOLINA

RAFAEL MILLAN

GREGORIO PRIETO

JUAN ALCAIDE SANCHEZ

FELIX  CASANOVA D E AYALA

LEON RAMOS

F. CALATAYUD

ANDRES BELLON (Méjico)

MADRILLEY

Una traducción de 

A. F. MOLINA
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