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PAISAJE

Los nifios ya no corretean lejos.

Las gaviotas se ennegrecen junto al rio.

Los atemorizados manifiestan su miedo.
Las velas se encienden en los hogares humildes.
El mar se ofrece sencillamente a los barcos
cuando las olas mueren en la playa.

Los hospitales lanzan sus ojos de luz

para las cruces de blancos cementerios.

Los anuncios brillan imitando a las estrellas
y las torres hacen sombra en los tejados.
Las estaciones del ferrocarril

esperan el silbido de los comboyes

y los cargadores se recuestan en las paredes.
Los suefios de los banqueros se oscurecen,
los hombres pobres no pueden soiiar,
duermen solamente por que es necesario.
Los poetas descubren otros mundos
alejando el temor que tienen a las cosas...
Las doncellas se entregan simplemente
obedeciendo al destino que ordena.

La luna tranquila contempla la noche

gue avanza, lenta, entre el tronco de los arboles.

(Version de Antonio Fernandez Molina) Antonio REBORDAO NAVARRO.
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LA ATLANTIDA O EL ARTE DE NAVEGAR

Debajo de las aguas

entre la deriva distraida de las algas

y la medusa pasajera que transita

su péndulo inarrugable a la superficie,

gué reinas qué templos qué siglos

gué arena que los cubre cuerpo a cuerpo
gué suefios queé igneos continentes

gué nieblas sumergidas qué Tiempos

gué Espacios qué Eternos qué efigies
esfinges qué cuellos de reina qué labios

de granitico imposible qué marinos
perdidos para siempre

gué reinas, tiempos, intentos, libros, hieroglifos
debajo de las aguas.

2

Hubo una vez una estrella en la frente

del espacio y los camellos que en el desierto
apresuraban su férvido paso,

llegaron a Belén. EI mir6 s6lo una vez
antes de Su muerte: fué a un pecador?

A un Inocente

y a una mujer llamada Magdalena.

Maria Egipciaca también estaba

pero EI no mir6 méas y ella se volvio al desierto
3

Qué arenas que fiebres qué suefios queé
limite sin tiempo, qué sed enterrada
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hasta el fondo de la tierra y los que partieron
.al fondo de sus aguas para buscarla!

4

El marino de la pipa de garra

de ibis recogio asimismo un aspid

verde y con ellos no esperé a ser

esqueleto sino que partia... De él regreso
como un brazo perdido s6lo un astil de remo
pero fue suficiente para que Cristobal Coldn
a su vez partiera.

5

Imaginense Ustedes a un sabio leyendo
el «<Punch» en aquel Continente... Pero no.

6

Debajo de las aguas

debajo de la desatada corriente de una cabellera
acumulados navegantes —debajo de las aguas—
El Argonauta,

Hércules, Sinuhé, Ulises, EI Maya,

El Genovés, Phoebas Fenicio

«par delicatesse j‘ai perdue ma vie»

y los marinos perdidos de Cnhossos

y los que reman desde el fondo de los siglos
precedidos por el pescador Pedro’

o ayudando en las galeras de Estigia.

Yo no digo mi cancién

sino a quien conmigo va.

Desde el fondo de los mares sepultados levantando en vano
sus brazos esclavos a la superficie de las aguas
—sargazos, algas—

sus voces nuevamente descienden
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y descienden; caen, despiertan, vuelven a caer
en el suefio corsario, en el impasible paraguas
0 paracaidas de una medusa milenaria con ojos de hébito.
Descienden, caen, vuelven a caer
hacia la nada.
Una ola pasa arrancando restos de piratas
hacia la nada,
perfumes de azucenas consagradas al sarcdéfago de Cleopatra
hacia la nada,
y el faradn desciende de sus vendas
hacia la nada,
de su Libro de la Vida de su Libro de la Muerte hacia el valle
de la Nada
donde nada se detiene sino que sigue cayendo
a través del astro insondable de un plano de donde parten los suefos.
La infancia, las alas que uno lleva de nifio,
la esperanza de la escuela, la pequefia alegria de un dia
escrita en el libro de caligrafia como una golondrina
y las piedras tiradas al barco en el charco.
Y la primera ceniza marchita
de los afios que se pierden, de los trajes que se gastan
con el concurso del tiempo en el Impalpable Imposible.

7

Oye la musica que un dia la necesitas

para hacer un dia perfecto. EIl servicio

gue nos presta a todos los seres

una sola corchea en su viudez negra

y la sonrisa de marfil del piano o el nervio
delicado y sensitivo del violin.

El piano y el violin son mis preferidos.
Toca esta vez a Chopin y a los romanticos
como en las mesas de Paris o el malecdn
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de Cadiz. Quiza Hércules también la oia
antes de echarse encima el peso del Atlas.
Y los Yafiez Pinzon en Sanldcar de Barrameda
regresaron para construir un muelle
de arabescos mayas. En €l descargaron
los primeros indios del Continente.
No idolos de piedra sino idolos vivos.
Habian venido oyendo la musica del mar
todo el tiempo. Pon de nuevo a Chopin.
Un allegro.
8

Hace tanto tiempo que recuerdo

gue ya estamos muertos. Y ya el Continente

azul sumergido deriva entre sus reinas de un siglo

paseadas eternamente por un cabello orfebre

entre sus tablas de intelecto, sus sabias

piramides de piedra, su esfinge

con su secreto al cuello en un escarabajo

de lapizlazuli y un papiro inarrugable.

Entre las tiaras de todas las columnas derruidas

de diademas construidas, de colmillos

de serpientes o dientes de cocodrilos...

Entre los siglos, Febas el Fenicio,

el marino del Naufragio Invisible que guardo su sonrisa,

el nifio con una piedra muerta, Hércules viejo

bajo su propio peso, Sinuhé peregrino

en el Pais del Incienso afiorando Tebas

o el olor de los peces en las redes del Nilo,

el primer Maya atlante que cruzo el Estrecho

del ancho mar Atlantico, y el ultimo navegante

debajo de las aguas

Oxford, septiemb're 1952. Mario CAJINA-VEGA.
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LA PINTURA

(Trozo)

En la materia beben los pinceles,
se sumergen buscando las raices,
se asfixian en el negro,

respiran en el rojo, buscan, huyen,
dejan en la materia sus sefiales.

Unos volando surgen,

otros se arrastran por el suelo, vienen
del mundo, de un bolsillo,

han tocado la flor,

son rudos como escobas

0 suaves como labios,

han hablado de noche,

de dia con el sol han aprendido.

Llegan a los colores con las fauces abiertas,
demuestran en el lienzo sus temores,
vuelan como vencejos por la estancia

en que la creacion su olor expande.

Tienen de pronto manos, 0jos, tienen
su voz particular con la que exclaman.

Hablo de los pinceles, no me olvido;

sé que muchos son ddciles, domésticos,

gue el que mas y el que menos dice entonces
movimientos de astros que se forman
colocando las masas en su sitio,

en su lugar los valles con ovejas,

el aire donde puede,
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y casas con cortinas
y seminarios tristes
y el pincel en su fabrica.

Mezclan agua con fuego los pinceles,
lo absurdo descomponen,

obligan a la luz a que confiese

sus engafios secretos.

Nos desconciertan rapidos

para explicar abismos,

depositan la cal, la hierba, aceite
radicalmente humano en los tableros,
quieren decir: «Detente, siéntate.

De repente las cosas

como serpientes reptan. Mira, acecha.
Nada esta quieto, todo

te dice: Mira, escucha,

todo fluye, camina,

fluye también y mézclate

con lo que circunda.

Di deprisa: Yo flor, yo teja, engendro,
yo montafas de lobos.

Piensa con los estigmas,

con el hierro da un beso,

habla con las lagartos,

ven, dillyete, escucha,

la armonia de cuerpos que se muerden la cola
y un dia son abismo y otro fruto.

Ven, detente, penetra,

penetra en la materia con los dientes dispuestos».

Hablo de los pinceles que nos hablan.
Arriesgado es salir de la aventura.

Angel CRESPO.
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LA DAMA DEL TROLEBUS

(CUENTO)

—ANUNCIEME; me llamo Gabino-Alejandro Carriedo.

—¢¢Vive en...?

—Nueva Paralela a General Mola, nimero 15.

—¢En aquellas casas nuevas que han hecho detras de la colonia del Viso...?

-Si.

—Pues tenga la bondad de esperar.

Cuando me dicen que pase, me encuentro ante un sefior calvo, con gafas
de concha y aspecto bonachdén. Pregunta:

—¢Es usted el que desea inscribirse?

-Si.

—¢Ha cubierto todos los requisitos?

—AUN no, pero lo haré.

—Bien; siéntese.

Lo hago sobre una punta del sillon y me coloco el sombrero sobre las ro-
dillas.

—¢De qué se trata?

—Vera usted, sefior director; como le habran dicho, yo vivo en la Nueva
Paralela a General Mola, nimero 15...

—Si; ya sé...

—Pues bien; hace cosa de tres domingos, me levanté como de costumbre en
los dias de fiesta: a las once de la mafiana. Me afeité, me bafié, me puse ropa
limpia y monté en el trolebUs que arranca de la Glorieta de Sevilla, frente a los
estudios del cine.

—¢Alguna discusion violenta...?

—Le ruego tenga paciencia, sefior director. Monté, como le digo, en el tro-
lebds que hace el recorrido hasta Sol; estaba citado con un amigo en un bar de
la calle de Diego de Ledn, concretamente en el «Xaga». El amigo se llama Félix
Gallego y es un alto empleado del Estado. Pero, bueno; esto no viene al caso.

Hago una pausa para encender un cigarrillo y prosigo:

—Iba yo sentado en un asiento de la derecha... iOh, perdénl ;Usted fuma?
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—No, gracias.

Retiro la pitillera.

—AI llegar a lo que constituye la colonia del Viso, subié al trolebds una
encantadora viajera; llevaba un saco de viaje, que colocé al lado de sus pier-
nas. Perdone; se habia sentado enfrente de mi. Tenia bonitas piernas, sefior di-
rector, puedo asegurarlo. Era alta, rubia, guapa... Colocé sobre sus rodillas el
libro que llevaba: «<Poemas», de Juana de Ibarbourou. Yo tarareaba una can-
cion francesa; no sé por qué. La sefiora parecia no mirar. Era guapa, a pesar
de sus afios; tenia interés. Yo si la miraba. Comprenda, sefior director; no ten-
go novia...

—¢La pis6 usted, al levantarse, acaso...?

—iQuite usted’allal Nada de eso. Bajaba el trolebus por la calle de Serrano
a la altura del Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, cuando yo, que
pensaba apearme pronto, saqué la pitillera, esta misma que usted ha visto, se-
fior director, y me puse un cigarro en la boca, para encenderlo cuando bajara,
por supuesto. Pues bien: ;le he dicho antes que la sefiora de las piernas boni-
tas parecia no mirar? iSi, si! Abrié el bolso —también llevaba un bolso—, v,
sacando una caja de cerillas de 0‘35, me la ofreci6 con naturalidad. Con natu-
ralidad, sefior director. No sé cdmo demonios me expresé en francés, yo, que
apenas lo domino: —«Merci bien, mademoiselle; mais je crois qu‘ il est interdit
fumer ici». No me respondid, sefior director, y seguramente sabia francés. Sélo
sonrio.

—¢Le echaron una multa, por fumar?

—No es por ahi. Después de esto, yo hubiera seguido hablando con ella
usted comprendera. Pero un caballero entrometido me dijo: —«Le van a llamar
la atencidén». «No creo; me apeo en la proxima». «Usted perdone». «[Vaya al
infiernol», le hubiera respondido yo. En definitiva; me tuve que apear, sefior
director; lo habia dicho. Saludé a la dama y refunfufié al caballero. Eso es todo
Un poco después, hablaba yo con el amigo.

-¢'Y bien...?

-;Cémo que <y bien»? ;Usted se da cuenta? [Hice mal, hice mal, sefior di-
rector! iMe porté como un quinto! Como un alumno! Mire: por mas que vigilo,
por méas que busco cuando monto en el trulebus, [no la he vuelto a ver!

—Concretando, dijo el director...

—¢Alguna noticia, sefior director? ;Sabe usted algo? O todavia...
A través délos hilos del teléfono escucho la voz cascada del hombre de las

gafas de concha.
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—Pues sigan buscando, inquiriendo. Comprenda: me sigo acordando de
ella. Lleven sombrero y vayan bien afeitados; es importante.

El hombrecillo bonachén parece que hoy lo es menos; pero, se oye muy
poco lo que dice. Yo continuo:

—La ocasién no se presenta muchas veces en la vida. Habia en ella algo
que inquietaba; tenia interés. jY qué piernas, sefior directorl Me ofrecié las ce-
rillas; seguramente fumaba. De que era inteligente, no tengo dudas; al menos,
le gustaban los libros de poesia. iSi hubiera sabido que yo..1

Cada vez se oye menos lo que dice el director.

—iSefior director, sefior directorl Seria un buen golpe. De no haberse cru-
zado aquel entrometido, otra cosa seria. Pero, ;qué le importaria a él que a mi
me llamaran la atencién? (Es que no tengo un duro para pagar la multa? No
lo pensé bien; debi soltarle cuatro frescas; se lo merecia...

Se ha cortado la comunicacién; vamos, no creo que hayan colgado.

Cuando tengo que coger el teléfono me pongo nervioso. A lo mejor, hoy
han descubierto ya... [Qué torpe! Casi marco un cinco, en vez de un seis.

—Sefior director: no puedo vivir sin ella. Si, no tengo remedio. Usted com-
prenderd. Deben seguir buscando: puede haberle pasado algo, se puede haber
ido de viaje; llevaba un saco y un libro de poemas. [Piénselo bien, recuerde que
estoy inscritol Necesito que...

O la Telefénica funciona mal desde que la cogié el Estado o el director
esta hoy de peor humor.

—Tiene que haber un medio, sefior director. {Si usted hubiese visto qué
piernas...! Me sonrié y todo. Comprenderd; tengo 30 afios todavia... Si no hu-
biera sido por aquel caballero... (No cree usted que yo debi haber faltado a la
cita del amigo? Para ver a un amigo siempre habria tenido tiempo, en tanto que...

No sé lo que pasa en este teléfono.

—iOiga, oiga, sefor directorl Si mafiana a estas horas no han logrado
encontrarla...

Nada; no la he vuelto a ver.

Gabino-Alejandro CARRIEDO.
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SOBRE LA CALLE

(A .Gabriel Celaya)

Estamos aqui todos en medio de la calle.
Este tiempo tan raro nos saca puerta a puerta,
nos tira sobre el ancho pavimento del mundo,

nos quita el poco de algo que nos calent6 el pecho.

Estamos aqui todos mezclados, sin mirarnos.
Unidos por enconos, lejanos codo a codo.
Estamos ya sin una razén de contenernos:

si te odio te lo digo, te lo grito a los ojos.

Si te miro de cerca te veo pequefio, extrafio,
te sé ignorante, inutil, te quiero diferente.
Si pienso que me observas como un buen bicho loco

«
te envuelvo en mi desprecio, te destierro lejano.

TG pasas por mi lado haciendo que me ignoras,
te irrita mi memoria, te sientes ofendido.
Tu padre esta enterrado con sus recuerdos futiles

de un tiempo irresponsable, tu hijo no te entiende.

Podriamos pactar, aguantarnos distintos,
mirarnos cierto tiempo con alguna indulgencia,
hablar de buena fe... jPalabras, estupendas

palabras en las que ahora, ni al decirlas, espero!

Qué solitarios dias estos de muchedumbres,
qué sin raiz los hombres forzando compafia.
Una fria marea nos empuja, entremezcla.

;Como te llamas? ;Qué haces parado o caminando

Me siento perforado por tu mirada dura,
tu acusacién me sigue a todas partes. jToma
y rompe mi memoria, mi nombre, mis promesas,

mis versos que no sirven para enlazar tu brazo!

Manuel PINILLOS.
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DOS POEMAS

CIRIO SIN MUERTO

Es una luz sin hojas como cirio sin muerto.
Es un volar palomas sobre los proyectiles;

es una verdadera revolucién sin sangre,

es un no dormir nada ni vivir boca abajo.

Es como si tuviéramos un planeta en el pecho.
Igual que si el zapato se llenase de vidrios,
asi como si un ser se nos apareciera

y moviese los labios y no dijera nada.

Yo creo que esto es algo parecido a la pena,
yo creo que es la garra que se viste de raso.
Hay algo en el ambiente que me crispa los cisnes.
Y se mueren las ranas en mi pozo salobre,
mientras tanto Pepita se mete en un convento
y el punzoén va buscando la vena de su novio.
No estoy algo tranquila, estoy casi selvatica,
los muebles se estremecen y crujen pavorosos,
me muero y me despeino y no consigo trigo,
tan solo esta saliente joroba sin misterio.

Ha entrado una polilla y busca mis papeles.
Me voy a hacer amiga del portero esta noche,
el sabe que me escriben y no me lee las cartas,
debiera ir al estanque a ver que pasa al grifo,
es mejor que me esconda bajo la manta gruesa
y me quede dormida por si ahora estoy sofiando.

MENDIGO RUBIO

Pedia limosna con una calavera en la mano,
se tapaba la boca con el hambre
y llevaba el sombrero de un difunto.

Decian las cornejas,
que echaba luces por la garganta y el lomo,

comia carne de ternera
Yy no sabia santiguarse.

Vivié a base de trampas, especialista en cuentos.

Sin nada extraordinario, llegé a pelambre cana,
murié como un bendito besandose los piojos.

Gloria FUERTES.
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CANTO DE AMOR Y VIDA

Ha sido necesario un gran esfuerzo,
la noche estaba dura, dura en verdad,
y jadeaba como un barco.

Todo el sabor de los dias

ha recorrido las entrafas

como los perros vagabundos, hambrientos,
acompafados de las moscas.

El alma ha quedo tan desnuda

como una res desollada.

Vuelta otra vez a desandar lo andado.

La plaza cotidiana se adorna.

Unos hombres colocan sobre los carros

las personas, para contemplar un espectaculo
gue no distingo bien.

Un tablado de comicos

gue en cada pueblo traen tristeza

a dos o tres personas.

La noche no se olvida con facilidad.

Los dias caminan dentro de sus pantalones con rodilleras,
tambaleando .por algun callején oscuro,

abriendo y cerrando puertas.

El tiempo estad desapacible,

un dia cualquiera

gue recordamos a los difuntos

con su traje gris conversando en familia.

La memoria se hace un pequefio lio.

No todo pertenece a lo que ha sucedido realmente
pero bien pudiera haber sido todo olvidado.
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Todas las horas son importantes
y descansan tendidas en sus cunetas.

Hay algo cargado en el ambiente

cuya realidad no se pueder tocar

pero tampoco se puede dudar de su existencia.

La respiracion de un animal

es suficiente para perfumar unos afios de vida.

Aquellas pocas veces que asistimos juntos a un cinematografo
y haber comido por casualidad en un restaurante econémico
con facilidades de pago,

asistir a museos deprisa

y luego pasear por calles largas

donde el fastidio llegaba a bocanadas.

Todo ésto gotea como la lluvia a su tiempo.

Dentro de cualquier resplandor impertinente
hay algo de noche acogedora.

Con las manos a la espalda,

entre la niebla se puede vivir.

Hay voces intempestivas en las esquinas

y hombres que miran por encima del hombro.

Nada seria dificil

manchando a dos el mismo polvo del camino.

Al colocar la ternura junto a la taza de té

hay que estar prevenidos,

prevenidos contra el hastio que llega como una lamina.

En el suefio reside la desgana,

la cara mas caprichosa de nuestro mundo

y no, por nuestro, bien siempre.

Un cuarto en el que nada valen las alas

ni se puede utilizar la huida ni la defensa.

Cuando llegues seras bien recibido,

apenas notaras el menor movimiento de impaciencia
y sin embargo se te esperaba desde hacia largo rato.
Nuestros destinos no se destacan por una sefial especial en la lista,
una simple gorra de visera

o cualquier otra prenda de uso corriente

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Deucalion. #9, 3/1953.



gue no impersonalice, llevada de cierta manera
es suficiente por el momento.

Al desembocar de una experiencia

se llega a una tarde muy conocida

perdida tras una ventana clasificando cartas

o contestando la correspondencia atrasada.
Tarde pasada junto a un espejo

sin recordar haber visto en el propio rostro

si no algo parecido a unos guantes bajo el asiento,
a un gato sin ufas ni aparato digestivo

gue sabe saludar con cortesia.

Asi, resbalando hasta que el sol se oculta
entre unos matorrales que recuerdan la guata,
se vuelve otra vez a la puerta de entrada.

El polvo cae sobre los hombros.

La oscuridad se amontona a los lados del camino.
Al antes y al después se llega desde el mismo sitio.
Lo preferido es doblarse como una campana,
resonar en el hueco de una escalera.

Algunas puertas tienen seflalado su destino.

Esto no lo han registrado los noticiarios cinematograficos.
Contintan agitandose las multitudes.

El tiempo ganado entre los libros

no es ninguna credencial para lo cotidiano.

La primer cana descubierta al tomar el desayuno

basta para empezar con desgana la tarea.

Habia niebla y ha sido necesario un gran esfuerzo para salvarse.
Para salir de un vals se cierran los 0jos

y se mantiene la voluntad bien despierta.

No siempre el vencedor es el piimero que llega...

Habia una vez una princesa que escogié al mas humilde de sus
subditos.

Antonio FERNANDEZ MOLINA.
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A QU I

En la esquina de Sol donde los dias apoyan
su frente dividida,

aguardo yo

—humilde y manso-

venteando peligros.

(Son peligrosos los suntuosos panegiricos
que templanza nos predican;

y el tragico optimismo irreprimible

que la frente azoga;

y el contoneo sazonado de sigilos

de las palabras huecas).

Espero

porque la vida es bella aun vista desde abajo,
y aungue se asome a mi brocal un sucio
color sin dimensiones,

como mi pan,

mi nube,

y esparzo la simiente cara arriba.

Temo que insatisfechos brotes calen
la costra de mi espera

y olvide

por qué vine hasta aqui.

(Ya el tono jocundamente venenoso
de los que nada esperan se acerca;
ya la gota de pereza pesa en el parpado).

Pero yo aguardo todavia.

Rafael MILLAN.
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«Disparate» por Gregorio Prieto.
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OYE

iLiberarse del mundo!...
Tu entereza

se empieza a vertebrar con ambiciones.
No circunnavegar por la corteza,
sino morderle al viento los talones.

Volar, volar, volar... Llevar las manos
sobre un loco volante que se escapa.
Cogerle a la existencia los arcanos;
tirarle un tiro, y levantar su tapa.

(La tapa de unos sesos
donde queman los astros como besos).

Rosario enloquecido
de vivos automoviles fugaces.
Raya pintada al «duco» y al ronquido:
tormenta de matraces.
Motores y motores.
Flores de ruido y gasolina. jFlores!

...Pero parar por fin. La vida acaba.
Y aun antes de la meta. jCualquier dia!
Todo raudo neumatico se agrava.
Y el motor no respira: neumonia.

Nuestro coche esta renco.
¢ Quién le tronzé las patas al podenco ?

Corre, vuela, hijo mio.
Pero lleva unos bonos de prudencia.
Parece la existencia un desvario;
parece, mas no es eso la existencia.
Comprende. Goza. Sufre.
Y azufrate tu vino cotidiano.
Tu Mina de Virtud te de su azufre.
La existencia es de Dios..., jy estd en tu mano!

(Del libro inédito «La Octava Palabra»). Juan ALCAIDE SANCHEZ.
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ODISEA DEL REPORTER

Sombrero no le falta

para cazar ideas como péajaros

o para saludar en optimista

dandole un golpe al ala.

Un blok y estilografica

le bastan para hacer hervir el mundo
en la fogata gris de sus periddicos,
porque este hombre que acelera cables,
gue vuela sobre pies de golondrinas,
venia como un dios —Nemrod omnimodo—
hacia el temblor del siglo.

Su gabardina surge,

silba por un andén, cuela un zapato,
dispara con magnesio.

Secretos que con cuernos

sucumben aterrados.

Ojos aparatosos tras sus gafas.
Redoblan en furor las linotipias

y ataca ya en bandadas,

curva su pico en el rubor del hombre:
todo el rubor del hombre, hasta su sangre,
corre vertido en tinta.

La Humanidad abre su cola y grazna.
Después abre el periddico.

Después, ved el periodico en el water.
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All4 la vanidad, la boda, el crimen,

la capa de Inverness y hombros prestados,
el as de la patada a flor de cuero,

la intimidad violada en los hogares.
Columnas de papel y mas papel

bueno para enterrar las suelas rotas,

para encrespar basuras en las calles.

La Humanidad se hace justicia: todo

lo precipita en sus detritus. Todo

de un modo subconsciente...

Pero he aqui al reporter

sacando la cabeza,

los ojos que le brillan como laminas;
los dedos no son dedos: ya son cables.
Y los brazos le suben como postes.

Su nariz se desmonta en lo mas viento,
la oreja gira sola.

Todo él se agudiza y forma hilos.
Cruzan por él avisos, estertores,
eléctricas soflamas, pueblos, maquinas...
Su numen inmortal es ave-fénix.
Renace en las cenizas de otro dia,
torna a volar sobre la luz creciente,
sobre el rumor febril de la colmena,

y aterriza otra vez con cara de hombre
y vuelve a sonreir con su sombrero.

Félix CASANOVA DE AYALA.
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UN HOMBRE MUERTO

Se murié no hace mucho

y se quedo6 estirado

mirando el techo de su cuarto, triste.
Le cerraron los ojos. No querian

que viese la gotera renovada,

ni el desconchdn, que simulaba entonces
de algun patriarca la cabeza augusta.
Ya nada le decian estas cosas

pues mas muerto que estaba no podia.
El era un hombre de los tantos hombres
con una pierna coja por herencia

Le gustaba el Casino, y sus divanes,

y conversar tranquilo los domingos.
Le gustaba bailar de vez en cuando

y ponerse la capa en el invierno

y le gustaban las mujeres siempre.

El hizo versos que ley6 en la noche

con un café delante y con amigos
creyéndose poeta y relatando

su eterno cojear entre los hombres.
Por eso nos llenamos de tristeza

al afirmar que no lo conocimos,

que no supimos nunca los secretos

que arropaban los vuelos de su capa,

ni el dolor de acostarse cada noche
solo en la cama triste de una fonda,
después de haber pasado ante ventanas
que guardaban murmullos de dos voces.
El s6lo conocia las esquinas

con olor a desagles de borrachos

y las casas amigas de la noche.

El sé6lo supo de perfumes tristes

en las alcobas sin suspiros hondos.
Por eso no miraba a los juguetes,

ni tenia un hogar en la mirada,

ni labios que besar, ni supo nunca

lo que es mecer a un nifio que se duerme.
Pero ya se ha ido él con su sombrero
y su capa de diez generaciones.

Aln me parece ver al hombre ahora
bailando por la noche en el Casino.

Ledn
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Dos Libros con el hombre

«Del mal el menos»

por Gabino-Alejandro Carriedo.

Carriedo ha titulado su libro con prudencia algo inconcreta:
'‘Del mal el menos». Este poeta de verdad brega con su bagage de
pasadas experiencias. Se nota detras de sus poemas tanto y tanto
verso. Pero también se nota tanta y tanta berrinchina, tanto y tanto
dolor radical, que este nifio bueno y loco que es Carriedo gana
nuestro corazén y nuestro entusiasmo pese a su a veces predicado
cinismo. Se le ve en su soledad y en su poema, cuando él escribe
cartas al mundo desde el cuarto de su fonda. Es de esta generacion
de jovenes sin objeto que van por la vida solos con una maleta que
contiene vagas cosas que recuerdan, lejanamente, a casa. Y es de
estos poetas de siempre que han decidido poner estas cosas en su
verso. Y asi es este: humano, simpéatico, desgarrador, contradictorio.
Tiene un gran saboi de poeta que ama las palabras —eso si— pero
transciende intimidad y calor de hombre. Y cuando alguien lleva a
sus versos este latido de lo humano su suerte de poeta estd salvada.
Asi la de Gabino-Alejandro Carriedo.

“De hombre a hombre,,

por Manuel Pinillos

Los hombres de ahora estan empezando a expresarse; cuando
se encuentra uno con libros como este de Manuel Pinillos, tropiéza-
se con acentos de lo propio. Y es desolado en verdad lo que el acen-
to actual recarga en nuestras cosas. Algo bien lejano de la «pobre
Larquilla» clasica. Porgue no se trata de estar ante «las olas, sola».

Ya —podriamos decir— no hay olas ni siquiera. Este encontrarse
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de hoy se vincula a un ultimo y radical desagrado frente a la nihili-
dad de todo y al inutil y personal disconformarse. Es como un frio
viento gris y urbano de madrugada. De esos con mendigos postre-
ros, traperos y demacrados juerguistas del Pio Baroja de los prime-
ros tiempos. Pero més sin fe, todavia més sin esperanza.

Ni siquera en este Manuel Pinillos «De hombre a hombre» se
orienta la vida hacia un sentido con su muerte a lo Hddegger, sino
gue €l estd con su orgullo y su disgusto palpandose este cuerpo que
encuentra desabrido. De vez pn cuando —eso si— la luz del suefio
adolescente el pretérito de hierba y sol y alacridades, aclarando las
cosas de antes, con recargo del total engafio que todo significa.

He leido este libro con susto. Temiendo no fuera acaso un poco
demasiado voluntario. Porque un libro asi tiene que hacerle a uno
polvo si lo escribe o ser falso por completo. Pero tiene verdad y en-
trafla y creo debemos saludarlo crudamente, con la cortesia descar-
nada que merece. Y apuntarlo también entre lo nuestro,

Por lo demas, afladamos que no hemos notado nada de parti-
cular en sus versos, como en definitiva se advierte en su prologo.
Ya paso la época de la cantata a todo pasto Todo el mundo lo sabe.

(Dibujo de Andrés Bell6n.) F. CALATAYUD.
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Subvencién» «D»ucalién» la Exema. Diputacién Provincial
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ANTONIO REBORDAO NAVARRO (Portugal)
JOB HERNANDEZ (Méjico)

MARIO CAIJINA-VEGA (Nicaragua)
CLIMENT

ANGEL CRESPO

MATHIAS GOERITZ (Alemania)
GABINO-ALEJANDRO CARRIEDO
LAGUARDIA

MANUEL PINILLOS

GLORIA FUERTES

ANTONIO GUIJARRO

ANTONIO FERNANDEZ MOLINA
RAFAEL MILLAN

GREGORIO PRIETO

JUAN ALCAIDE SANCHEZ

FELIX CASANOVA DE AYALA
LEON RAMOS

F. CALATAYUD

ANDRES BELLON (Méjico)
MADRILLEY

Una traducciéon de

A. F. MOLINA
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