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LOS ULTIMOS

«Los uliimos seran los primeros»

Son aquellos que tienen rubor en los zapatos

— su subir escaleras, su frecuentar las colas,

su buscarse en los trenes viajeros de la noche— .
Son los que duermen bajo los puentes,

la cara salpicada de un insulto de luna,

la palidez del rostro reseco de nostalgias,

los dedos carcomidos de un amargo desprecio
porque nunca palparon la madurez del trigo.

Son los que se consumen bajo el gris del crepusculo
mirando vagamente el sol de las colinas,

los prados ondulantes y el rebafio pacifico;

todo un mundo lejano, polvoriento, imposible.

Los que pisan al raso esas albas del cierzo,
silenciosos, sin suefio, tiesos entre los arboles.

Son los tristes, los rotos bajo la miel del aire,

los callados, los misticos de una pobreza augusta.
No saben donde estar, no piensan a donde ir.

Son los que se reparten por la piel de la tierra

sin mas suelo que el que ahora les clava a los ocasos.

Los miraréis vagar donde los luminosos

letreros de los cines, detenerse en las puertas

de los grandes hoteles. Recoger las colillas

del tabaco amarillo con un carmin de labios.
Aspirar brevemente los perfumes, el vaho

caliente de los cuerpos, las risas, unos pasos felices.

Su sarcasmo apenas se pronuncia, son mudos, dolorosos:
Caeran como los trapos golpeados por las rachas

del norte, de las lluvias. Caeran. Se oira su frio,

chocar contra las piedras. Nadie sabra su transito.

Nadie podra salvarlos porque no tifenen nombre.

Nadie darles un nimero: no han sido, no existieron.

(Y con todo, sin ellos no se explica la muerte).

Manuel PINILLOS.
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Grabado de Dadi Wirz
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LA MUSICA CONCRETA

Los dias 21 y 25 del mes de mayo pasado, se celebraron
dos conciertos de «musica concreta» en el local del Ancien Con-
servatoire de Paris, bajo los auspicios del «Congreso por la
libertad de la cultura» en el cuadro de «La obra del siglo XX».

Hacia cosa de un afio, o poco mas, habian tenido lugar
algunas otras audiciones ofrecidas por la Radiofusion francesa,
pero, en todo caso, estos fueron los dos primeros conciertos de
caracter publico.

En el segundo, que fue al que yo asisti, tuve ocasion de
conocer a Pierre Shaeffer, su descubridor y animador, bien que
despues se le hayan afiadido en la empresa muy entusiastas y
valiosos adeptos que le han aventajado de modo visible. Shae-
ffer, a mi parecer, queda mas proximo del ingeniero que del
artista. Fue a partir de sus investigaciones sobre el sonido
cuando imagindé manipular con sonidos registrados y efectuar
determinados montajes en el torna-discos.

Esta fue la época de los primitivos, la antigiedad de la
«musica concreta» que se remonta a la irrisoria fecha del afio
1948. «Estudio de los ferrocarriles», «de los torniquetes», «de
las cacerolas», que la radio francesa difundio el dia 5 de octubre
de aquel mismo afo, bajo el titulo de «Concierto de ruidoss.

Al afo siguiente, Shaeffer, ya en compafiia de Jacques
Poullin, aplicé aquellos procedimientos al registro de una ma-
teria orquestal. Ello di6 lugar a la «Suite para 14 instrumentos»,
radiada por la estacion Paris-Luter en el mes de noviembre
de 1949.

Poco mas tarde se produce el advenimiento de Pierre Hen-
ry: «Concierto de las ambigledades», «Mdusica sin titulo», etc.
Henry es indiscutiblemente, hasta el momento, el méas intere-
sante y mejor dotado artista de todo el grupo.

«Toda técnica nueva, dice él, procede de una metafisica
nueva. A la idea del oido, es decir, del lenguaje, estda ligada la
idea de civilizacion. Sin embargo hay que rendirse a la eviden-
cia de que el oido aun se encuentra en estado’casi salvaje».

Asi nos presenta, definiéndola, la «musica concreta. «He
aqui el ruido organizado, fundido, recreado, iluminado...»
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De los afios 50 al 52 esta nueva técnica ha seguido un ca-
mino de ascenso. Pierre Henry compuso, aparte de las dos pri-
meras obras ya citadas, «Sinfonia para un hombre solo», en
compafia de Shaeffer, «El microfono bien temperado», «Sinfo-
nia» y «Timbres - Durées», esta uUltima en colaboracién con
Olivier Messiaen, el conocido musico francés cuya simpatia por
el nuevo descubrimiento no deja de parecer un contrasentido, a
causa de su habitual lenguaje musical que es de un lirismo mis-
tico en el Gltimo grado del transporte y la tiritona.

Fuéronse incorporando al grupo Pierre Boulez, Marcel De-
lannoy, J. J. Grunenwald, André Jolivet, Y. Baudrier, H. Duti-
lleux y otros. Llegaronse a producir films con «mdsica concre-
ta»— «Masquerage»—Yy se aplicé también a la mise-en-scene—
«La grande y la pequefia maniobra » — en el teatro de los
Noctambulos.

En fin, esta es, muy sintetizada, su pequefia historia. Ahora
seria necesario definir y dar una idea lo mas clara posible de lo
que es, y, profetizando un poco, de lo que puede llegar a ser la
«musica concreta.

Y es lo que voy a intentar con la mejor voluntad posible.

Asi se llama—nombre aplicado por Shaeffer, su impulsor—
porgue se construye con materiales concretos, realizados expe-
rimentalme.nte, mientras que la masica habitual se concibe en
abstracto y se anota simbdlicamente.

En el primer caso, el instrumento propiamente llamado mu-
sical y el ejecutante no existen y el procedimiento se basa en la
aplicacion de la electro-acustica, por medio de la cual se lleva
a cabo, en el plano musical, algo muy parecido a los «collages»
de Max Ernst en el terreno de la plastica.

Es decir, toda «musica concreta» debe estar necesariamente
registrada en bandas electro-magnéticas y dilatada por instru-
mentos radiofénicos que pueden ser dirigidos y susceptibles de
muy variados matices. En una sala acondicionada a esta clase
de conciertos, puede practicarse el llamado «relieve sonoro» y
en este sentido es mucho y muy sorprendente lo que aun se
puede hacer.

Toda la serie de complejidades y perfeccionamientos que
se derivan del procedimiento inicial no pertenecen, claro estj,
por el momento, al dominio publico y estan limitados al gabi-
nete de experimentacion creado bajo el patronazgo de la radio-
fusion francesa; sin embargo, creo que basta lo dicho para ir
aproximandonos a una idea de lo que el nuevo género de mu-
sica puede ser.
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Baste decir que en tal gabinete de experimentacion se tra-
baja por la constante creacién de elementos sonoros y por su
notacién y clasificacion, al tiempo que se van concibiendo los
planes tedricos de empleo y agrupacion de estos elementos.

No es éste, pues, un arte que halla llegado a abarcar todas
sus posibilidades, pero una revolucién completa puede estarse
gestando en el mundo de los sonidos, anadloga, quizas, a la que
bajo nuestros ojos incrédulos se esta desarrollando desde hace
cincuenta afios en el universo de la vision.

La fotografia ha revolucionado, se confiese o se niegue, la
pintura, tanto como el registro y ordenaciéon del ruido pueden
transformar la musica tradicional.

Pintura abstracta y «musica concreta» son, si bien se mira,
dos fendmenos paralelos. Podemos ya sofiar con el sonido libe-
rado del instrumento y de las notaciones simbdlicas del solfeo,
del mismo modo que se desed y se obtuvo una liberacién del
color y de la forma. Los sonidos apresados en un disco o en
una banda magnética pueden convertirse, por obra de ciertos
montajes y manipulaciones—atendiendo siempre, como es l6gi-
co, a la inspiracion e ideal objeto del artista—en algo increible
e inagotablemente bello y expresivo.

Es conveniente observar como la revelacién de una técnica
0 ideas nuevas vienen a irritar inexplicablemente a muchas per-
sonas, hasta el punto de que parecen protestar de ofensas
personales que les han hecho en lo mas profundo. Amontonan
alocadamente repulsas y dicterios, mezclando, si acaso, entre
ellos algun argumento poco convincente, por revelar un desco-
nocimiento casi total del asunto.

A veces, cuando he hablado de «musica concreta», me ha
ocurrido lo propio. En Espafia un poco menos porque la gente
se interesa poco por esas cosas, incluso por la musica abstracta.

De todos modos yo creo que esa reaccion hostil es efecto
de haber sentido atacado y conmovido el orden de ideas que
arbitrariamente se ha ido creando para apuntalar y defender
una débil personalidad. Claro que también es un instinto en el
hombre el deseo de seguridad y orden. Hay personas que para
sentirse tranquilas necesitan creer que todo es definitivo.

El caso es que yo he visto gentes que al hablarles de cosas
por el estilo, se han inflado iracundas y han comenzado a decir
improcedencias y provocaciones, lo que siempre me ha extra-
flado 'bastante y me ha hecho pensar que debajo de todo ello
debe haber algun misterio psicoldgico.

Yo pregunto: ¢En qué podriamos basar nuestra repulsa y
negacion de la «muisica concreta»?
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Existia el teatro y este fenomeno requeria la presencia de
hombres y mujeres de carne y hueso y que un explicito dialogo
se cambiara entre ellos. Pues bien, hoy existe el cine y en él son
las cosas inanimadas las que hablan: las mejores imagenes son
mudas.

Los sonidos evadidos de su fraseologia, grabados de Una
vez por todas en obras desprovistas de instrumentos y ejecu-
tantes, descifrando y adoptando novisimos medios de expresion,
niegan la musica habitual no mas que el cine puede negar al
teatro.

«Que nuestras obras, dice Shaeffer, sean actualmente bal-
bucientes, ingratas, atroces ;qué importa? Panto peor para los
ansiosos de estética, de sintesis, que han perdido el gusto de la
elaboracion y la paciencia de los medios».

Y en cuanto al caracter mecanico de esos medios, no puede
decirse méas sino que el habito de asistir al cine nos ha hecho
olvidar el concepto en que primeramente se le tenia de entrete-
nimiento ingenioso sin ninguna probabilidad de alcanzar un
puesto seguro entre las artes.

El arte depende en mucho de su material. Técnica y espi-
ritu no son incompatibles y en toda gran obra de arte se les
vera equilibrarse en una estructura perfecta.

Que un procedimiento mecanico se convierta en instrumen-
to con el que el hombre llegue a expresar nuevos misterios de
su sensibilidad es un prodigio del que nunca dejaremos de
asombrarnos.’

El mundo se complica, pero pobre también del que no ten-
ga ojos para observar admirando la graciosa e indudable «me-
canica» del violin. Para ése toda la musica, el arte clasico y el
de hoy, con todas sus tentativas, triunfos y fracasos, sera un
asunto en el que se comprometen «los demas», constitlira un
circulo siempre cerrado para él, tanto en calidad de creador
como de espectador.

La musica, puede asegurarse, ha llegado a tal grado de
madurez y consumacion de todas sus posibilidades que imagi-
nar en ella una renovacién y aportacion de nuevos efectos—
por lo menos en el sentido de armonia y de ritmo—parece casi,
una insensatez. Sin embargo, esa renovacion debe tener lugar;
nadie dice que en unos cuantos afios, acaso en cien o doscien-
tos, pero la «musica concreta» bien puede sefialar un jalén en
ese camino ascensional, como rama independiente en el mundo
de los sonidos.

Francisco NIEVA
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LOS TRABAJADORES

Ah pescador pescador

estas hablando con la nube azul
que esparce en todas direcciones
el agua dulce y el tiempo amargo.

Bien sé que tienes mujer e hijos

y una llave de bronce en tu cartera
pero todo el poder de los vientos
cede ante el arbol a punto de nacer.

Pescador labrador deshollinador
con el lienzo cosido en las manos
puedes mirar sin comprender

pero sin ser feliz también es cierto.

Y por la noche cuentas montes
cuantas miradas sin sorpresas
tus hijos en fila pidiendo leche
y una vaca mugiendo en una torre.

Todos los herradores

buscando en la ufia de la yegua
una cama redonda

para tener mujeres bien vestidas.

Y los latoneros con su martillo
remueven la campana del pueblo
y sueldan besando la llama

los deseos con los fracasos.
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Y el herrero machaca una lagrima
viendo echar barba a su pequefio
y contando los clavos por hacer
gue ya son cuatro solamente.

Y los peones camineros
huelen perfumes en los baches
y se van a dormir la siesta
para sofiar lo que no tienen.

Y el labrador y el ceramista
ungen con tierra su destino
y a veces les nace una flor
entre los labios cuando comen.

Y el lefiador que cree en la Virgen
reza cuando las jaras estan duras
pensando en su mujer

y en la manera de nacer un hijo.

Ah pescador navegador

tl en el extremo de la tierra
hablando con la mar amarga
de los que luchan en la tierra.
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Dibujo de Nufiez-Castelo.
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EL COMPARSA

Porque—segun relato, algan tiempo después, Juan Diego—él sabia—
creia también—que la red estaba alli; oculta, es verdad—seria inutil ne-
garlo— pero cierta, resistente, tendida de lado a lado sobre el abismo y
segura la salvacion que de ella dependia. El caso, en abstracto, no presen-
taba dificultades; él—el comparsa—actuaria ante la cAmara como perse-
guido por sus enemigos—vagos enemigos, terribles enemigos—y su papel
consistia en saltar al vacio—¢fingiendo? desesperacion—para escapar. Un
grito—esto era importante: no olvidar—y aqui terminaba la toma de la
vista por parte de la camara. Sin embargo, él caeria de verdad—dando
vueltas o rigido o como un paquete de ropa quiza—y sentiria toda la an-
gustia de la caida vertiginosa, hasta que ¢se detuviera en la red? «Debo
pensar que el Director no desea que me haga pedazos en el precipicio; sé
que no es este su deseo, es mas, sé que quiere salvarme—Ia red: una prue-
ba—y me ofrece los medios para ello». Asi pensaba—y era cierto—, pero...
El temor comenzaba con lo desconocido, es decir, por su propia ignoran-
cia. Porque el comparsa tenia pruebas de que el Director habia prometido
aquello—Ila red, seguro medio de salvacién—sélo que a él no se lo habia
dicho personalmente. En verdad esto no tenia demasiada importancia si
se consideraba que el comparsa ni siquiera conocia de vista al Director.
«Pues—trataba de asegurarse—es natural que tan gran pesonaje no tenga
tratos directos con un partiquino como yo. El da sus 6rdenes desde arriba

-un arriba vago y lejano—y ya tiene a sus secretarios y ayudantes para
trasmitirlas». Con todo—es curioso, con todo, porque era algo absoluto—
de aquella misma promesa de seguridad—transmitida por el Ayudante de
Direccibn—nacia insistente el temor. El comparsa recordaba las adver-
tencias o instrucciones y se estremecia; porque él debia arrojarse decidi-
do, con la seguridad absoluta de que iba a caer en la red, ya que, de no
hacerlo asi su propia indecisién podria provocar un falso movimiento que
le desviaria de ella y en tal caso, su fin seria horrible e inevitable. «Inevi-
table, sobre todo esto porque—ironizaba tétrico—si falla, yo ya no podré
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repetir la escena». El—el comparsa—pensaba también que antes—antes
remoto, antes primordial, antes fuera del tiempo—, hubiera podido recha-
zar el contrato, con lo cual—suponia—se hubiera evitado una prueba tan
dura—y la duda y el temor y la angustia—. Pero ¢por qué no lo hizo asi?
¢por qué se comprometid sin remedio? Entonces recordaba la prima—por-
que habia una cuantiosa prima—que ganaria con el salto, si es que—claro
estd—el salto acababa dentro de la red. Aun entonces—momentos antes,
en este momento en que iba a comenzar la ultima carrera—el pobre com-
parsa opind que si; que el importe de la prima valia tan terrible trance.

La meseta donde se habia de filmar la Gltima prueba, era chata—como
todas las mesetas—, sin ningun relieve que pudiera distraer su monotonia
y en general, de una tierra gris muy deleznable—habia quien opinaba que
cavando muy hondo en aquel suelo, se podia encontrar oro; pero todo
esto es muy problematico y mas vale olvidarlo por ahora—. Al fondo, ul-
timo término, estaba el barranco abrupto que cerraba toda salida y frente
a él—a bastante distancia—se instalaron los operadores con sus camarasl
(Detras de ellos no sabemos lo que habia; aire, quiza espacio o un crista,
muy pulido y tiempo). Desde atras del todo se oy6 la voz del Director que
ordend: «Accion» y el rodaje comenz6. ElI pobre comparsa salié huyendo
—desesperada huida, ultima huida—y sus enemigos se abalanzaron tras
él. Se abalanzaron siniestros, con sus barbas ondeando al viento; se aba-
lanzaron torvos, con sus o0jos sanquinolentos; se abalanzaron terribles,
con sus manos engarfiadas. Y el comparsa corria con todas sus fuerzas,
recto, acuciado; sintiendo casi el aliento del perseguidor; estremeciéndose
casi por la presa de las ufias avidas; agotado casi en el sobrehumano es-
fuerzo. Asi lleg6 hasta el borde de la meseta.

Tuvo—parece probable—un momento de vacilacién y esto pudo ser
fatal para él—recuérdese: el debia arrojarse decidido, con la seguridad
absoluta de que iba a caer en la red, ya que, de no hacerlo asi su propia
indecision podria provocar un falso movimiento que le desviaria de ella
y en tal caso su fin seria horrible e inevitable—. Entonces ;vi6 ante él,
suspendido sobre el vacio por algun artilugio maravilloso, al Director?
¢0y0 poderosa y tranquila, la voz del Director que le aconsejaba? ;no fue-
ron precisas ni voz ni presencia y el Director us6 de métodos tan sutiles
como telegrafia, radiotelefonia o telepatia? Ah...

El—el heroico comparsa—cayd estirado, con los brazos en cruz,
tranquilo. Y en su caida, directa hacia la red, pensd que aquello era asi,
tan sencillo, que no podia explicarse como pudo tener tantas dudas. Por-
que—ahora él comprendia que debié saberlo—el Director no solamente
deseaba que pudiese salvarse, sino que, incluso, le proporcionaria cuantos
medios fueran necesarios para ello. Unos medios tan perfectos que soélo
una gran torpeza los podia desconocer.

F I IM

Sansuefia, 22 - 3 - 952, M. DERQUI.
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CREACION DEL PAISAJE

(«Magumismo»)

Después de verte, fabrico el paisaje

para el poema que te dedico.

El paisaje es el mar, el rio, la torre,
puestos en los lugares por un acaso ciertos.
El rio entre tus senos busca cauce,

inquieta el mar tus ojos...

El monte o carabela, lo que tu eres,

ayudan a la magia del invento.

Con un pedernal estrello la noche.

Cambio la luna en un columpio verde.

Construido el paisaje que te sustenta
te coloco sobre él...

Hablo de ti, me pongo a tu lado.

(Traduccion de A. C.) Egito GONCALVES.
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Suefio herido, por Mathias Goeritz.
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EL GATO

En una publicacion pedagdgica
alemana aparece esta pagina del
cuaderno de deberes de un nifio
de ocho afios.

El gato es un animal de terciopelo
gue tiene dos patas delante y dos detras,

dos a la izquierda y dos a la derecha.

La patas delanteras le sirven para correr;

las de detras, para frenar.

Tiene el gato un rabo detras del cuerpo
y cuando el gato se para
el rabo también se péra,

pero un poco mas tarde.

El gato tiene unos bigotes
como de alambre, muy duros,

le sirven para maullar.

Cuando el gato quiere tener gatitos,
entonces los hace;

pero ya no es gato, sino gata.

(Version de Alejandro Botzaris.) UN NINO.
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HOMBRE DE MAR

Habia un hombre por el mar, que iba
todas las tardes a varar las barcas.
Nunca a los campos iba; ni solia
mirar siquiera las primeras flores.
7enia la mirada de las olas,

las barbas de un azul ultramarino,
las manos tal que pajaros errantes

y iodo con el mar se confundia.
Hombre y pipa, los dos, siempre felices,
estaban las orillas sosegando.

Los barcos conocia por sus nombres,
las olas, por sus horas de llegada.
Media las mareas con las brisas

y tenia las rocas por costumbre.

Los peces iodos eran sus amigos

y comian a veces en sus manos.
Todos los marineros lo sabian

y al hombre-mar, sumisos, respetaban.
Consultabanle acerca de los vientos

y tiraban las redes a escondidas.

El hombre, felizmente, por las tardes

paseaba las costas con su pipa...

los¢ FERNANDEZ ARROYO.
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De Agustin Redondela’
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NOCTURNDO

Llevo un rumor satélite,

un esqueleto armado no sé cé6mo:

de las palabras huyo, no sé que contestar,
qué podria decir,

cuando debo callarme:

el contacto con otros me perturba,

la vanidad me embiste,

la mentira.

Viajo por los espacios que entre los hombres quedan,
no intento producir trastornos en el mundo;
en nombre de qué ley, de qué certeza,

iba yo a desviarles de su marcha.

Es mi Gnico momento.

recorrer la ciudad renovada en la noche

cuando hay algunos bultos que son hombres a veces,
y el tacto de las cosas

es diferente y menos agresivo.

Veo a los otros seres

saludar, formar grupos,

lavarse cuando acaban su trabajo,

festejar los domingos;

inclinarse ante el viento que sobre todos sopla,
apoyarse uno en otro acometiendo empresas.

No dejo de mirarlos respetuosamente.

Pero ademéas su abrazo me confunde,
las voces que me dan de bienvenida,

el relato de pronto de su mayor secreto,
su presencia a lo largo de los afios,

sus manos de la forma de las- mias.

Atilano LAMANA.
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Las hojas bajo el arbol

(HFIur)

Aisladas en el campo,
lejos de las ciudades,
hay hojas desgarradas

al pie de un arbol, tristes.

No importa que el rocio
con sus aguas las cubra,
no importa que la noche
las guarde a nuestros ojos
y no importa que el sol

su lumbre les arroje.

Las hojas desgarradas

aguantan sin protestas.

(Las hojas que en el arbol
aln son verdes, sonrien).
Las pisa el caminante,

méas la paz es con ellas.

Un dia, al fin, comienza
la tempestad y, viéndolas,
se las lleva en volandas

lejos, muy lejos, lejos.

Quedan al pie del arbol
unos palmos de tierra
que esperan nuevas hojas,

otra vez, desgarradas.

(Traduccion del raarata
por Shriniwas V. Patil.) KUSUMAGRAYA.
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Abstraccion de Fermin Aguayo
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APRISA, UN HUECO, APRISA

Hay que dejar un sitio,

haced un hueco.

Colocad otro plato.

Este hombre lo necesita de veras.

No os encojais de hombros.

Prestadle una chaqueta,

un sello porque escriba a la familia.

Mira: Sus manos son las tuyas,

tiene tu misma frente

y sus andares son de aquel que no se entera.
Vosotros ya teneis bastante

alimento para que os siente bien el cigarrillo.
No entreis en discusiones.

Solo ésto es importante.

Atended antes de comenzar la fiesta,

hay temblores de tierra,

hay atracos,

las guerras sin descanso se suceden,

los enfermos se agravan,

en los polvorines se cometen imprudencias.

No me hagais que dé gritos,
Este hombre quiere vivir.
Un hueco, méas respeto.

Antonio FERNANDEZ MOLINA.
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TOROS DE GUISANDO

«El coche enfila una recta prolongada de la carretera; para de pron-
to. Hemos llegado a los Toros de Guisando. Cuando el vehiculo deja de
trepidar en la lejania, es cuando me doy cuenta de lo excepcional de este
paraje. Hay un silencio increible, como jamas habia oido otro igual. Los
ultimos rayos de sol ponen una diadema flamigera en la cima del monte
que cierra el paisaje por un lado. Estoy impresionado, con una mezcla de
emocion y miedo, miedo no sé a qué, que no nace de mi sino de la gran-
deza misteriosa del lugar. Los toros son cuatro grandes bloques de grani-
to en linea recta, con igual separacion uno de otro. Producen una intensa
emocion, tan inesperados en la mitad de un campo; sus actitudes son
distintas y los cuatro tienen una gran expresion; parece'que en algidn mo-
mento fuesen a embestir a no se sabe qué cita torera de otros mundos. El
agua, el viento, los hielos, la nieve, la niebla y el rocio, han ido borrando
sus contornos precisos; pero esta misma lima de sus aristas contribuye a
hacerlos mas misteriosos, mas irreales, mas fantasticos y turbadores. E®
muro de bloques de granito que los circunda forma un auténtico redil a su
alrededor. En el centro de este cuadrilatero, entre la hierba crecida y mul-
titud de cardos secos, que parecen mas de piedra que los mismos toros,
estos cuatro magicos animales pastan su silencio de muchos siglos, la so-
ledad més absoluta. Garcia Lorca, en su poema por la muerte de Sanchez
Mejias, dice de ellos:

Y los toros de Guisando
casi muerte y casi piedra,
mugieron como dos siglos

hartos de pisar la tierra.

Federico no debié conocer este lugar fantastico, si né no hubiese di-
cho «dos siglos». La impresién que producen es de una antigiedad infinita.
¢Veinte, treinta, cien siglos? Muchos méas. Es algo fuera del tiempo, de toda
medida cronolégica. Ni siquiera parecen de piedra; mas bien grandes bi-
sontes o torazos momificados, consumidos;.o como diversos moldes he-
chos por el Criador para estos animales, moldes que luego no hubiese
querido hacer desaparecer y quedaron en este campo de Guisando por los
siglos de los siglos.
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Y en este paraje tan increible, tan poco conocido, por alejado de las
rutas habituales del turismo, fué donde juraron Princesa de Asturias, Prin-
cesa heredera a nuestra Ysabel. Parece como si la Providencia lo hubiese
qguerido elegir como simbolo, pues Ysabel también tenia la acometida rec-
tilinea de los toros, la fiereza para la defensa, la fortaleza para resistir en
pie todos los embates del tiempo, todas las adversidades.

En vida de la Reina, los toros eran cinco —como Cervantes lo in-
dica después en varios pasajes del Quijote—; pero uno de ellos fué llevado
a una casa de campo de las cercanias de Avila. Junto a los toros existia
ana venta caminera, donde seguramente debieron reunirse las huestes de
Ysabel, que venian desde Avila, y las de su hermano Enrique IV, que ha-
bia partido de Madrid. No se saben las reacciones, las ideas de la enton-
ces Princesa ante estos monumentos de la antigiiedad. Pudo ser que no
le sugerieran nada en particular —aunque no es probable—; pero también
pudo ver en aquellas cinco carcomidas esculturas una representacion de
la Espafia por ella ambicionada. Cinco Reinos (Castilla, Lebén, Aragoén,
Navarra y Granada) como aquellos cinco toros; eternos, en orden, pacien-
do en paz en el solar patrio, unidos, aunque distintos entre si, sobre la
tierra nutricia, pero con la mirada al cielo, oteando siempre un mas alla
gue ganar. De la venta que sirvi6 nada menos que para firmar la posibi-
lidad de grandeza de Espafia, s6lo quedan los cimientos, que han sido ex-
cavados. En aquella posada caminera se encontraron un dia una Princesa
nacida para las mas encumbradas empresas y un pobre Rey marcado
con todas las taras que el destino, a veces, se complace en amontonar
sobre un ser desvalido.

Va anocheciendo sobre estos campos solitarios; por la cercana ca-
rretera no pasa ni ha pasado nadie; el silencio es absoluto, como si se
hubiesen extinguido toda clase de ruidos. Un aguila elevada traza circu-
los y circulos arménicos desde el cielo. Tengo que marchar. En un muro>
fuera del redil, que aln queda en pie, hay colocada una lapida que con-
memora el suceso con esta leyenda:

EN ESTE LUGAR FUE JURADA DONA ISABEL LA CATOLICA
POR PRINCESA Y LEGITIMA HEREDERA DE LOS REINOS
DE CASTILLA Y DE LEON EL 1° DE SEPTIEMBRE DE 1468.

Si el propésito conmemorativo no puede ser mas loable, no merece
la misma calificacion la mano inconsciente que ha escrito sobre la lapida
con toscas letras negras «Vedado de caza». Por la emocién que produce el
paraje en si, por el hecho decisivo que alli tuvo lugar, merece mas cuida-
do exigente, mas solicitud, mas respeto. Creo que seria un buen homenaje
para la Reina, aparte de la limpieza, el devolver el toro que falta junto a
sus hermanos; seria integrar de nuevo una familia, las cuales no deben
andar nunca desunidas.

(Del libro «Por tierras de Isabel la Catdlica».) Gregorio PRIETO.
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MUERTE PEQUENA

Se ha apagado la luz
del cuarto amanecido
donde Tofiin dormia.

El es lo que se ha ido
sin violencia, solo,
con un escapulario.

Volvemos de la tierra

gue ha enterrado su nombre,
su traje de domingo.

En medio de la tarde

hay dos ojos abiertos
nadando cielo arriba...

;Caera de las nubes
un pafiuelo con letras?

Volvemos de lo indtil.
De un martes por la tarde,
de un entierro pequefio.

Con hojas en las manos
en la boca en los ojos.

Yo reeuerdo a Tofiin
comiendo caramelos,
sentado en el recorte

de un periédico viejo

o subiendo escaleras

por la azul geometria

donde dicen que hay angeles.

¢ Qué es lo que ha sucedido?
Apenas algo, nada.

Volvemos de la escuela:
El maestro ha borrado
un nombre de la lista
y en el tablero flota

un ndmero infinito,

un 7 amortajado.

Santiago AMON.
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«LO DEMAS ES SILENCIO»

Gabriel Celaya ha publicado un libro, «Lo demas es silencio», y a mi me han
encargado un trabajo sobre el mismo. Estoy asustado, y aunque he demorado la
escritura cuanto’he podido, hoy se me hace imposible aplazarla mas.

Estoy asustado porque «Lo demas es silencio» es demasiado libro y Gabriel
Celaya demasiado poeta. En primer lugar y aunque quisiera, no puedo juzgar im-
parcialmente la edicién, ya que el poeta tiene demasiados puntos de contacto con
nuestro modo de ver o hacer la poesia. Este libro me hace dafio; es, sin duda algu-
na, el que mas me ha llegado, el que mads me ha ahondado de cuantos se han publi-
cado en muchos lustros. Libro que abruma, que anonada, demasiado libro, ya lo he
dicho; de esos que hay que tener en la cabecera de la cama continuamente, y, a
veces, no tocarlo, si uno quiere dormir tranquilo.

La linea ascendente seguida por Celaya de tesonera y temeraria forma desde
su retiro, nos ha dado tres libros de primerisima importancia: primero, «Las cosas
como son»; después, «Las cartas boca arriba-, y, ahora, «Lo demdas es silencio».
Nunca agradeceremos bastante este regalo. Si en el primero Celaya nos ofrece el
logro de su trariscendentalizacidon, perseguida con exclusividad, en el segundo, ya
conseguida ésta, obtiene el dominio de la masica, del ritmo, depura su mal llamado
prosaismo, al que no llega a renunciar nunca, porque precisamente le da ese caréac-
ter humano de que, mas o menos, carecen los demas poetas. «Poner los pies en el
suelo y el grito en el cielo» es lo que hace Leceta al enfrentarse con «la solemnisima
poesia, tan abundante y espumosa hoy dia que se permite, con mas viento que vela,
mirar por encima del hombro a los que tratamos de contar y cantar, como Dios
nos da a entender y, desde luego, sin humos, lo que nos pasa y nos traspasa: nues-
tro tiempo». He aqui un credo que responde a toda una autenticidad, a todo un
estigma que Celaya pretende sacudirse a fuerza de versos- desesperados. Frente a
tanta mojigateria y gazmofieria de cuantos llevan margaritas como cazcarrias pega-
das al pantalén, el poeta vasco enarbola su bandera de independencia para dar al
menos, al tiempo que vivimos la poesia que necesita. Poesia humana, trascendental
y existencial, que canta la amargura de que las cosas y los seres sean como son y no
mejores, como muy bien ha hecho observar Maria de Gracia Ifach al enjuiciar la
anterior produccion celayana. «<Lo deméds es silencio», a este efecto, nos da la forma
conseguida de cuanto ya apuntaron el formativo e intelectual Miigica, el Celaya pro-
piamente dicho y el Leceta material, escéptico y cinico. Gabriel Celaya nos ofrece
esta nueva personalidad en que se resume toda una labor de lucha consigo mismo
en el camino de la perfeccion y del mensaje. Mas rico, mas sentimental, mas amante
de la luz y la justicia, el poeta se nos viene a las manos en un poema genésico, en
el que todo pretende ser sabido y explicado.

Para estudiar a Celaya—el mejor y mas completo, segin muchos, de los
poetas de ahora—serian necesarias muchas cuartillas. Se lo prometi en cierta ocasién
y sé que ahora tampoco cumpliré mi promesa, ni tal vez nunca; porque le percibo
demasiado, me es imposible tratarle. Seria tanto como intentar tratarse uno mismo
y ya sabemos la caética confusiéon en que nos desenvolvemos. Para hacer este estu-
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dio tendria que entrar en el conocimiento del poeta-hombre, al que no conozco;
solamente el estudio de su personalidad humana nos podria llevar al conocimiento
del hombre-poeta. No obstante, tengo la certeza de la recia contextura humana y
viril de Celaya: su obra le delata en todas sus proporciones. Es curioso comprobar
que s6lo los grandes hombres, vitales, plenos, han sido capaces de ser grandes
poetas. La poesia es humanidad: inquietudes, afanes, problemas, desmayos, senti-
mientos, ideas, suefios y vigilias. S6lo después la poesia es palabra, y a ello se dedi-
c6 jCelaya después de vivida—y bien vivida—su humanidad y la humanidad de sus

semejantes. Asi pudo llegar a decir:

«Aqui estoy con mi boina, mi sombra, mis zapatos,
mi cuerpo, rnTrnomento, mi idea intransferible,
y nadie, nadie puede decir lo que yo digo,

de.cir como yo digo».

No se puede negar que el poeta ha vivido, pues que acusa un rico caudal de
experiencias. Percibe y expresa como quien se toma un vaso de agua, como quien

aspira y respira.

Ahora digamos: (Es original la poesia de Celaya? M&s bien podremos decir
que es personal. Celaya no inventa los temas: vuelve a repasar los eternos con el
prisma de su extraordinaria sensibilidad y de su'.sinceridad aplastante. La poesia de
Celaya bebe en cosas primordiales y convencionales. La Poesia—de creer a Ches-
terton—no puede expresar lo original, sino en el sentido en que hablamos del pe-
cado original, como he leido recientemente. «Ella es'original, no en el sentido me-
diocre de ser nueva, sino en el sentido profundo de ser vieja; ella es original, en

tanto que trata de los origenes».

Esto es cuanto nos ensefia «Lo demés es silencio». La angustia que destila la
poesia de Celaya, ese escepticismo sentido y lamentado que algunos han localizado
como expresion clara y neta de un existencialismo moderno, como si el existencia-
lismo no tuviera origenes remotisimos, encuentra su revelacién mas tragica en ver-

sos como el que sigue:

«Debe haber un error. No cabe sufrir tanto».

No es otra cosa que el afdn de saberse sobre la tierra, el objeto de nuestra

vida y el misterio de la muerte inevitable:

«Mas yo me he desnudado hasta el origen
y lanzo en el vacio mi «quién vive».

A veces esa’inquietud, cuando trasciende al préjimo, en el deseo del poeta
de recoger toda la angustia de su tiempo, raya las fronteras de lo social, y entonces
se hace eco de la desigualdad reinante, en la que sus quejas personales no son mas
que las del hombre cualquiera que se debate con sus problemas, algo asi como

unas nuevas «Complaintes»:

«Tan so6lo al ser en otros nos hallamos,
respiramos tranquilos, descansamos».

En este aspecto, Celaya se nos muestra profético y consolador, salvador de
masas y director de espiritus. Es el poeta en el sentido histérico de la palabra. El

mismo se sabe transcendental y bueno, consciente de la misién que
confiada:

«Soy mas que mis palabras
o bien

«El perro que en mi ladra vale un hombre que reza»
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que es toda una explicacién oportuna y hasta cierto punto innecesaria de esos ex-
abruptos suyos que revuelven el agua tranquila y podrida del lago de la civilizacion.

No siempre el poeta habla por boca del protagonista en este libro maravi-
lloso y esperanzador; también habla Celaya cuando intervienen el coro y el mensa-
jero; como si nos descubriera las varias personalidades que en él tienen entabladas
la lucha de la duda, del saber y el ignorar, para tratar de sorprender un rayo de luz
entre el fragor del combate. Asi exclama:

«No existe un mas alla de este dominio.
Existimos nosotros, cotidianos,
y existe bajo un cielo indiferente
el mundo que inventandonos creamos.
Lo demads, inhumano, es un misterio.
Lo demés es vacio.
Lo demads es silencio».

Para terminar, en otro lugar, dando paso a la esperanza:

«Mas todo lo logrado es solamente
el comienzo de un nuevo estilo humano».

Aqui se da cima a la tragedia en la sinceridad del poeta. Para terminar estas
notas, se me vienen a las mientes unas citas de la revista «<Espadafia» en sus nime-
ros 32 y 24, de 1948 y 1946, respectivamente:

«Después de leer este libro («La soledad cerrada», Rafael Mugica, Coleccién
Norte, San Sebastidn), uno piensa por qué retorcidos caminos han llegado ala con-
sideracion méas alta poetas de tan insignificante vuelo como tantos que hoy en Es-
pafia han impuesto su mercancia insignificante. Hay que pensar en el cimulo de
interesadas razones que impiden la proclamacién de lo auténtico». Y:

«Frente a la esterilidad de la gente literaria, ocupada en la confecci6on de pas-
teles exquisitos propios para el intercambio obsequioso y mutuo de los literatos pro-
fesionales, hay una vida, de la que nadie se preocupa, pero que, irremediablemente
y por fortuna, vive méas alld de los cenéaculos para seguir haciendo la historia ver-
dadera».

Desgraciadamente, ambas reflexiones siguen teniendo vigencia.

(Dibujo d« Alfonso' R. Jaubert.) Gabino-Alejandro CARRIEDO.
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Subvenciona «Deucalién» la Excma. t)iputacién Provincial
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MANUEL PINILLOS.
DADI WIRZ (Suiza).

FRANCISCO NIEVA.

ANGEL CRESPO.

ENRIQUE NUNEZ-CASTELO.

M. DERQUI.

EGITO GONQALVES (Portugal).
MATHIAS GOERITZ (Alemania).
UN NINO (Alemania).

JOSE FERNANDEZ ARROYO.
AGUSTIN REDONDELA.
ATILANO LAMANA.
KUSUMAGRAYA (La India).
FERMIN AGUAYO.

ANTONIO FERNANDEZ MOLINA.
GREGORIO PRIETO.

SANTIAGO AMON.
GABINO-ALEJANDRO CARRIEDO
ALFONSO R. JAUBERT (México).
MADRILLEY.

Ejemplo musical de
OLIVIER MESSIAEN (Francia).

Traducciones de
ANGEL CRESPO.

ALEJANDRO BOTZARIS (Rusia).

SHRINIWAS V. PATIL (La India).
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