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NOTAS, DESPUES DEL DILUVIO,
PARA EL NUEVO VIAJE DE
DEUCA\UON

por Angel CRESPO

Fue un dia del otofio de 1950 cuando Evaristo Martin Freyre, que era
entonces presidente de la Diputacién Provincial de Ciudad Real, me par6 en la
calle de Caballeros y me propuso que proyectase y dirigiese una revista de
poesia que subvencionaria la mencionada institucién. Como sabia que estaba
hablando con un hombre de talante abierto y liberal, le dije sin empacho por mi
parte que lo haria con gusto siempre que me diese seguridades de que yo seria el
Unico responsable de la publicaciéon y de que no se produciria ninguna inter-
vencion oficial —ni siquiera la de que figurase en sus paginas ninguin simbolo
estatal, provincial o partidista—, a lo que enseguida accedid, yo creo que gusto-
samente. También le dije que, aunque la revista prestaria especial atencion a las
obras de los escritores y los artistas manchegos, no era mi propdsito darle un
contenido predominantemente regional, para evitar asi que se aprovincianase.

De acuerdo en todo con Martin Freyre, que cumpliria religiosamente cuanto
me habia prometido, me puse en contacto, por indicacion suya, con el Sr.
Clemente, director de la imprenta-escuela del Hogar Provincial, con el que me
entendi sin tardanza ni dificultad, en parte porque era una persona carente de
prejuicios estéticos, incluso en lo que a su noble oficio se referia —Ilo cual le
resultaba muy cé6modo a quien, como yo, iba aentregarle originales tan novedo-
sos para el entonces cerrado ambiente ciudadrealefio— y en parte también
porque, habiéndome hecho cargo enseguida de su gran competencia profesional
y de la bondad y la comprension que trataban de ocultar sus modales aveces un
poco bruscos, le traté siempre, en lo que a sus funciones se referia, como un
aprendiz a su maestro. El Sr. Clemente se sentia orgulloso de aquellos pliegos
intonsos e inconsltiles —en nada semejantes a cuantos impresos habia
confeccionado— que aparecian en ediciones de doscientos cincuenta ejempla-
res, y les dedicaba una atencién verdaderamente conmovedora. Aunque yo
pasaba en Madrid, desde donde solia enviarle los originales, la mayor parte del
afio, la revista aparecia puntualmente cada tres meses, lloviese o tronase, y
estoy convencido de que esta continuidad y puntualidad de sus apariciones
fueron factores muy importantes del prestigio que, para asombro mio, conquisto
en no mas de dos afios y medio. Poco tiempo, es verdad, pues un buen dia — ¢ por
qué habia de ser malo si todo ha de tener fin en este mundo?— recibi una carta
de otro presidente de la Diputaciéon en la que me comunicaba, sin que se me
hubiese consultado, ni prevenido de palabra, y ain sin darme las gracias" por la
labor desarrollada”, la suspensién definitiva de la revista, en espera de la salida
de otra, que seria de "altos vuelos" y no tardaria en aparecer, pero que, de
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hecho, se quedd en lo que era, en un pretexto tan retérica como toscamente
improvisado.

Volviendo al principio, diré que apenas vi la luz verde que, pocos dias después
de la conversacion a que acabo de referirme, me encendié Martin Freyre, me
puse en contacto con Fernando Calatayud y con Gregorio Prieto con objeto de
hablarles de lafutura revista. Con Fernando, habia fundado ydirigido en el diario
Lanza una seccion literaria que él quiso que se llamase "Pensando en Joven"y
que habiamos dejado de encauzar en 1948 a consecuencia de la agria polémica
provocada por una exposicion de arte de vanguardia, de la queyo habia sido uno
de los organizadores, celebrada en la sala Buchholz de Madrid. Tras haber
barajado muchos nombres, Fernando y yo decidimos que la revista se llamase
Deucalion. Como es bien sabido, Deucalién, rey de Ftia, era hijo de aquel
Prometeo que robd, para donarselo a los hombres, el fuego sagrado de los dioses
— es decir la inteligencia transdendental— y fue duramente castigado por ello,
aunque después se las ingeniase para recuperar, gracias ala desgracia del sabio
centauro Quirén, la inmortalidad de que le habia privado el mas poderosode los
cronidas. De tal padre tal hijo, pues Deucalion —el Uta-Napistim de los sime-
nos, o bien el Noé de la mitologia hebrea—, aconsejado por Prometeo, que se
habia enterado de que Zeus iba a provocar un diluvio que destruiria a la
humanidad, construyo un arca, la llené de provisiones y se embarcé en ella con
Pirra, su mujer, de la que era primo hermano. Cuenta Ovidioen "M etamorfo-
sis que, nueve dias después de iniciado el diluvio, el arca se detuvo junto a la
cumbre del poético monte Parnaso, Unico lugar de la tierra que no habian
anegado las aguas, donde ofrecieron ambos esposos un sacrificio al irritado
Zeus. Y cuenta también que, habiendo consultado al oraculo, y siguiendo sus
ambiguas instrucciones, se pusieron a arrojar piedras a su espalda y obtuvieron
el maravilloso resultado de que-las arrojadas por Deucalién se convirtiesen en
hombres, mientras se metamorfoseaban en mujeres lasque iba arrojando Pirra.
De esta manera, los dos Unicos supervivientes de la antigua, fueron el origen de
una nueva humanidad. De ahi las breves palabras de presentacion, redactadas
por Fernando y por mi, que aparecen al frente del primer nimero de la revista.
Lo de los cincuenta afios de diluvio es, por supuesto, un eufemismo, pues habria
sido entorpecedora imprudencia decir que el diluvio que amenazaba ahogarnos
habia empezado con nuestra guerra civil y se habia intensificado durante la
postguerra, dejando a flote alrededor de nosotros poco mas que ramas secas y
algunos cuerpos muertos.

Con Gregorio Prieto, al que trataba bastante desde que, unos afios antes,
habia vuelto de su larga estancia en Londres, mantuve una no corta conversa-
cion en su casa dé la calle madrilefia de Serrano. Gregorio se ofrecio incondicio-
nalmente a ayudarme y, pocos dias después, me sorprendi6 con el bello dibujo
del titulo, que habia realizado, segun su costumbre de entonces, en un papel
translicido de bastante cuerpo, y creo recordar que de tono ligeramente plo-
mizo. Mas adelante me referiré a las otras aportaciones de Prieto, las mas
constantes de las cuales fueron los dibujos que me fue prestando para que los
reprodujese en cada uno de los nimeros de Deucalion.
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Durante los afios 50 se publicaban en Espafia muchas revistas de poesia, o de
poesia y otros géneros literarios. S6lo en la provincia de Ciudad Real, aparecian
Balbuena. de Valdepefias, y Albores de Espiritu, que se editaba en Tomelloso.
Yo habia colaborado en ambas publicaciones, iniciadas en los afios 40, y me
habia puesto al corriente, gracias a su lectura y al trabajo realizado para "Pen-
sando en Joven", del incipiente movimiento artistico y literario de nuestra
entonces preterida tierra. Colaboraba, ademas, en varias revistas poéticas de
Madrid y de otras ciudades, y hacia varios afios que seguia ininterrumpidamente
el acontecer artistico, todavia escaso y un tanto timido, de Madrid.

Partiendo de estas experiencias, y contando con que serian pocos los que me
negasen su ayuda, si bien no pensaba pedirsela a muchos, me propuse preparar
un primer nimero que fuese, por asi decirlo, un adelanto compendiado de la
linea a seguir por Deucalion. Aunque procediese de un grupo de vanguardia, el
postista, no me limitaria a publicar poemas mas o menos relacionados con su
estética sino que, por el contrario, me guiaria siempre por dos principios: la
actualidad y la calidad. De este modo, pretendia establecer un puente entre los
poetas de la anteguerra y los de la postguerra y, una vez pasado dicho puente en
aquel primer nimero, prestar una atencién casi exclusiva a los Gltimos. De ahi
gue en nuestra primera salida estuviesen representados el grupo poéticodel 27,
la llamada generacion del 36 y las promociones poéticas de los Ultimos afios. Me
propuse también que el relato breve de caracter poético y las artes plasticas de
autores afines a la poesia ocupasen un lugar importante en las paginas de
Deucalion. Completarian los materiales de la revista unas breves notas criticas
que, ante la imposibilidad material de seguir a todo el movimiento poético de
Espafia, se ocupasen principalmente de los escritores manchegos. Por lo
demas, si bien no podia sofiar en hacer de Deucalién una revista internacional,
aspiraba, cuando menos, a que no faltasen en sus dos pliegos originales de
escritores y artistas contemporaneos de otros paises.

El grupo poético del 27 esta representado en el nimero'l de Deucalion por
sendas poesias de Gerardo Diego y Vicente Aleixandre, por un dibujo de Rafael
Alberti, entonces en el exilio, y por una partitura musical autégrafa de Federico
Garcia Lorca.

Quiero decir, antes de seguir hablando de este nimero primero de Deucalién,
que publicar durante aquellos afos originales de Alberti, de Garcia Lorca o de
Luis Cernuda —cosa que hice en un nimero posterior— era empresa por demas
arriesgada, y por supuesto incierta, dada la estricta vigilancia de la censura. Soélo
que decidi no pasar por ella los originales de Deucalion. Al principio, no hubo
reaccion oficial ante aquel incumplimiento de un tramite en el que el régimen
parecia basar su subsistencia pero, cuando ya habian aparecido tres o cuatro
nameros de la revista, recibi un oficio, no de los censores de Ciudad Real, sino de
los de Madrid, en el que se comunicaba su suspensién debido a que se trataba
de una publicacién ilegal que, no sélo no cumplia con la censura, sino que,
ademas, no estaba inscrita en no recuerdo qué registro. Tras no pocas gestiones
y antesalas, consegui que me recibiese el entonces jefe de todo aquel tinglado,
Juan Aparicio, que presumia de liberal, y a quien cogi el pan debajo del brazo
haciéndole ver que la revista no se ponia a la venta, que era subvencionada por

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Deucalién. 6/1986.



un organismo oficial y que iba a causar muy mal efecto sobre su propia credibili-
dad el que no revisase aquella decisidon. Aparicio, que parecia no salir de su
asombro ante quien le hablaba como si se creyese en un pais democratico, y que
no sabia si atribuir a mi ignorancia o a mi audacia lo que tan calculadamente le
estaba diciendo, me tendidé entonces una trampa: la revista seguiria publican-
dose a condicién de que la pasase en adelante por la censura y de que colabo-
rase en las revistas literarias subvencionadas por el Gobierno. No hice lo uno ni
lo otro pero Deucalidn siguié publicandose hasta que, en 1953, recibi la carta de
gue he hablado al principio.

Vicente Aleixandre era, de entre los poetas del 27 que no se habian exiliado, el
gue mantenia una posicién de mas clara y coherente oposicidon al régimen vy,
ademas, el que estaba realizando una obra mas acorde, tanto ideolégica como
estilisticamente, con aquellos dificiles afios. De ahi que su poema "Epitafio"
fuese el que abrié el cauce de Deucalion. Aleixandre, siempre en contacto
epistolar con los poetas del exilio, no tardo en convertirse en faro de la nueva
poesia espafola y tanto los jovenes poetas que le trataban con asiduidad como
los que, por diferentes razones, frecuentdbamos menos su trato, sentiamos que
era nuestro amigo, cuando no nuestro mentor, y que podiamos contar siempre
con su consejo y con su total y estimulante entrega a la poesia. Afios mastarde,
cuando ya me encontraba ensefiando en Puerto Rico, la Revista de Letras del
Recinto Universitario de Mayagiez, que dirigia Pilar Gomez Bedate, dedicd un
nuimero monografico, que aparecié en junio de 1974, a Aleixandre y a su obra,
cuyos principales destinatarios eran los académicos suecos que habian de
otorgarle el Premio Nobel de Literatura. Fue una demostracion mas de cémo los
demadcratas espafioles de dentro y de fuera de Espafia coordindbamos nuestras
actividades intelectuales.

Gerardo Diego, parte de cuya poesia es de claro caracter vanguardista, medio
dos sonetos llenos de atrevidas imagenes y de sugerentes aliteraciones que, a
su manera, resultaban, con toda seguridad sin que él se lo hubiera propuesto,
muy afines a la estética postista. Pasado algin tiempo, Gerardo, que habia
conocido la poesia de Juan Alcaide en las paginas de Deucalién, se interesé
tanto por ella que quiso conocer toda la que habia sido publicada y, comoquiera
que Alcaide habia muerto, fui yo quien le proporcion6 una coleccién completa de
sus libros. Del estudio de dichos libros fueron fruto varios articulos de Gerardo
aparecidos en la prensa de Madrid y una serie de conferencias sobre el poeta de
Valdepefias pronunciadas durante uno de sus viajes por América del Sur.

Los originales de Lorca y de Alberti formaban parte del archivo de Gregorio
Prieto, quien me dijo al prestarmelos que Rafael le habia regalado varios de sus
dibujos el dia que decidi6 dejar sus estudios de pintura para dedicarse exclusiva-
mente a la poesia. Algunos de ellos se le habian extraviado a consecuencia de
sus muchos viajes pero, afortunadamente, conservaba todavia unos cuantos.

La generacion del 36 estd representada en el nimero 1 de Deucalién por
Juan Alcaide, Luis Felipe Vivanco y Federico Muelas. Federico, al que me unio
una larga amistad iniciada cuando me felicité entusiasmado por mi libro Una
lengua emerge —que no era, segun él, obra de un poeta "meapoquito” de los
gue entonces, en 1950, estaban de moda— era muy dado a las lecturas sobre
ciencias ocultas. En las habitaciones y los pasillos de su casa tenia instalada una
nutridisima biblioteca cuyos volimenes trataban de todo lo divino y lo humano vy,
en sus carpetas, almacenaba una extensa produccién poética que todavia no
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habia publicado en libro. Su inspiracion se repartia entre un pulcro estilo
tradicional y un original vanguardismo, entre surrealista y creacionista, del que
es un buen ejemplo el homenaje a Debussy con que contribuyé a la primera
salida de Deucalion. Recuerdo las tertulias de su rebotica de la calle de Gravina
y las que, con menos frecuencia, celebrdbamos con él unos cuantos poetas
jévenes en el piso de encima de la farmacia. Federico leia a veces sus poemas
titulados arengas con voz campanuda y emocionada y hablaba con entusiasmo
de una Cuenca alta que todavia no habia sido descubierta por los escritores y
los artistas. No era Muelas contertulio de café o de taberna, pues necesitaba
estar rodeado de sus simples o de sus libros para que se desatase su verbo
fluyente y apasionado. Cuando, afios mas tarde, empezdé a publicar sus libros, se
gano una pronta notoriedad de la que parecié no hacer caso. En realidad, fue
siempre un inadaptado que no habia encontrado su sitio en los circulos oficialis-
tas que le solicitaban ni, como muchos de sus amigos, en la oposicion. Pienso
ahora que era un acrata catolico con vocacion frustrada de librepensador.

Luis Felipe Vivanco, que habia estado hasta hacia poco afavor del régimen, se
mostraba ya muy critico frente a él, pues su catolicismo sincero le hacia
escandalizarse de la marcha y gestion de los asuntos publicos. Tres afios mas
tarde, en 1954, exhortaria a los asistentes a las Conversaciones Catélicas de
Gredos a actuar, incluso en la clandestinidad, por la libertad y contra la
dictadura.

¢, Qué voy arecordar ahora de Juan Alcaide? Fue el primer poeta que conociy,
aunque yo era entonces un muchacho con méas imaginacién que conocimientos,
me tratdé siempre como a un igual y contribuyé asi a encauzar a la una y a
aumentar los otros. Calatayud y yo le pediamos consejo desde los tiempos de
“Pensando en joven", y yo se lo pedi durante los de Deucalién. Noquiso darme
muchas colaboraciones porque pensaba que la revista debia ser para los nuevos
poetas y para los que, sin ser nuevos, eran poco conocidos en nuestro medio
cultural, pero siempre me alentd, e incluso me criticé cuando locrey6 necesario.
Fue él quien me hizo conocer a Chicharro y a Ory y quien rompié mas de una
lanza por la vanguardia postista, de la que, por formacién y por conviccion, no
formaba él parte.

Los escritores de postguerra somos, por supuesto, los mas ampliamente
representados en el nimero inicial de Deucalién, y en toda la coleccion de la
revista, Juan Eduardo Cirlot, que vivia en Barcelona y habia empezado a escribir
una obra poética mas o menos inspirada por el surrealismo, me dio para este
numero un poema lleno de sugerencias esotéricas, y muy en especial alquimi-
cas, que se encuentra entre los primeros de la espléndida madurez que hizo de él
uno de los poetas espafioles mas importantes de nuestro siglo. El autor del
Diccionario de simbolos no habia empezado todavia su ciclo de Bronwyn, que
es uno de los monumentos de nuestra lirica, pero su estilo empezaba a estar
maduro para iniciarlo. Ahora, cuando su”bra esta siendo editada y estudiada
como la de un clasico, recuerdo sus viajes, no sé por qué motivo apresurados, a.
Madrid —¢en busca de una espada con la que aumentar su famosa coleccién, de
un raro ejemplar de Ireneo Filaleteo ode untarot anterior a Court de Gebelin con
anotaciones autografas del conde de Cagliostroen los arcanos mayores?—y sus
no menos apresurados regresos a Barcelona/tras habernos dejado sobrecogi-
dos, a Ory y a mi, con la lectura de sus Ultimos suefios o con una leccién
magistral de arte dada en cualquier café de la Gran Via o de la Puerta del Sol.
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En dicha primera salida, la poesia de postguerra estd representada también
por Gabino-Alejandro Carriedo y cuatro manchegos. Carriedo, que era de Palen-
cia, habia llegado a Madrid en 1947 con la cabeza llena de jdeas procedentes de
la generacion del 98 —era autor de un primer libro titulado Poema de la
condenacion de Castilla— y del neorromanticismo inconformista del grupo de
Espadaria, revista leonesa en la que habia colaborado. Pronto entré en contacto
con los escritores del grupo postista y notardd en convertirse a su estética. Me lo
presentd, estando en su casa, Francisco Nieva. No sé como conoci6é Carriedo a
Federico Muelas pero lo que si recuerdo es que cuando le dije a Gabinoque iba a
aparecer Deucalidon. se entusiasmo6 y me propuso que sacasemos entre Fede-
rico, él yyo una revista pagada y dirigida por los tres, que apareceria en Madrid,
no periédicamente, sino de vez en cuando. La jdea me pareci6 muy buena
porque pensé que, como en efecto ocurri6, ambas revistas se apoyarian y
complementarian. Deucalién fue la revista "seria", aunque vanguardista,
mientras El pajaro de paja, nombre en el que convinimos tras una divertida
discusion en la que notomo parte Muelas pero cuyos resultados di6é por buenos,
se permitiria alguna que otra pirueta. El primer nimero de El pajaro de paja
aparecié en Madrid en diciembre de 1950 y su vuelo precedi6 en tres meses al
embarque de Deucaliéon. Como no tenia mas de doce paginas y su confecciéon y
su impresion eran extremada y queridamente sencillas, lotuvimos dispuesto en
cuatro o cinco semanas, lo cual no quiere decir, ni mucho menos, que fuese una
improvisacién. Carriedo fue uno de los colaboradores habituales de la revista
manchega. Afios mas tarde, en 1960, sacariamos él y yo otra, tan comprometida
politica y estéticamente como permitian las circunstancias, a la que quisimos
dar el nombre de Frente de poesia pero a la que, habiendo prohibido la censura
tan belicista titulo, hubimos de llamar Poesia de Espafia, denominacién que
tampoco complacia alos censores pero que terminaron por autorizar gracias ala
intervencion de Federico Muelas. Eran lostiempos del aveces antipoético, pero
desde luego fructifero, desconcierto producido por la poesia social, fenémeno
que, desde un punto de vista exigentemente moral y estético, traté de dilucidar, y
creo que lo consigui6é en parte, Poesia de Espafia. Carriedo tuvo mala suerte,
pues a poco de haber sido reconocido como uno de los poetas clave de nuestra
postguerra, falleci6 repentinamente dejando nadie sabe todavia cuantos poe-
mas inéditos.

Los cuatro nuevos poetas manchegos representados en la primera salida de
Deucalion somos Sagrario Torres, Fernando Calatayud, Antonio Fernandez
Molina y yo. Creo que Sagrario no habia publicado ningun libro en 1951 .Vivia en
Madrid, un tanto al margen del mundo literario, si bien muy dedicada a su obra
poética. Habia cultivado la narracién, y recuerdo, ademas, que alguna vez me
mostré unas pruebas de su actuacion cinematografica. En una de ellas aparecia
de bata blanca en un laboratorio lleno de probetas y otros instrumentos de
cristal. Sagrario se di6 a conocer como poetisa en las columnas de "Pensando
en Joven" y, como era de esperar, fue considerada en seguida como una de las
principales figuras poéticas de La Mancha, de lo que es testimonio el soneto que
Alcaide publicé en este primer nimero de nuestra revista.

Fernandez Molina, de Alcazar de San Juan, habia pasado su infancia en un
pueblecito de la provincia de Guadalajara. No recuerdo como entré en contacto
con él, pero sique nos entendimos en seguida, pues ambos estabamos en contra
de la poesia, tanto oficial como de oposicion, que entonces solia tener mas
audiencia.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Deucalién. 6/1986.



El poeta Fernando Calatayud no colaboré con sus versos en este nimero, pues
prefiri6 publicar un articulo sobre Gregorio Prieto. En cambio, José Maria
Martinez Val dio para él un articulo sobre el libro de Fernando Canto a Guiomar.
Es una pena que este poeta no haya seguido publicando los versos que sin duda
ha seguido escribiendo, y uno no desespera de la nhueva y muy deseada revela-
cién de quien tan importante papel jugé en el despertar cultural de La Mancha
de los afios 50.

Apenas habia empezado a escribir estas notas, me llegé la noticia de la
eleccién de Francisco Nieva para ocupar un sillén de la Real Academia Espafiola.
Nieva, que habia entrado en contacto con el grupo postista poco después de su
fundacion, era en 1951 uno de los mas destacados pintores de vanguardia
espafioles, y el lector podra ver varios de sus dibujos en la deucaliénica colec-
cion. Pero Paco no era Unicamente pintor, pues la increible cultura con que tanto
nos admiraba a los amigos estaba tan orientada hacia lo literario como hacia lo
artistico. Creo que el estupendo monoélogo “ El duefio de un '‘almacén™ es, si no
el primero —que puede que lo sea—, sfuno de los primeros originales literarios
publicados por él. Nos hemos tratado mucho, en Madrid y en Paris, durante los
afios 50 y parte de los 60, y su amistad y su ejemplo han sido siempre muy
estimulantes para mi, tanto desde el punto de vista estético como desde el que
se refiere a las actitudes a tomar y observar ante el compromiso intelectual.

Hablemos ahora brevemente de la aportacién no espafiola al nimero de que
nos estamos ocupando. El dibujo del pintor italiano Filippo de Pissis me fue
cedido por Gregorio Prieto, que le habia conocido y admirado durante su estan-
cia en Roma. El poeta dominicano Manuel del Cabral, que trabajaba entonces en
la embajada de su pais en Madrid y se habia integrado ejemplarmente en la vida
literaria espafiola, acababa de publicar el originalisimo libro titulado Antologia
tierra que le consagraba como a uno de los méas importantes poetas de la
América de habla espafiola. Un compatriota suyo, el pintor Dario Suro, me
proporciond la fotografia del sugerente petroglifo precolombino que completa
las ilustraciones de este numero.

Si, por la razén expuesta mas arriba —explicar el caracter que pretendia
imprimir a la revista— me he detenido particularmente en su primer nimero,
creo oportuno, antes que dar el mismo trato a cada uno de los diez restantes,
examinarlos en conjunto y, procediendo segin una division en “géneros”,
empezar por los literarios. Pero es preciso recordar antes de hacerlo que, cuando
menos en lo que afectaba a la poesia, mi propésito era que los numeros
sucesivos de Deucalion estuviesen casi excesivamente dedicados a la de
postguerra, o mas bien a los poetas que se habian dado aconocer durante ella o
eran todavia desconocidos, haciendo una conveniente excepcion con los man-
chegos. De ahi que siguieron figurando en nuestras paginas Juan Alcaide y el
conquense Federico Muelas, ambos de la generacién del 36.

Mas de cuarenta poetas espafioles, de los que nueve son manchegos colabo-
raron, pues, en los nimeros 2 al 11 de Deucalién. Empezando por los primeros,
hay que decir que buen nimero de ellos habian conquistado, o conquistarian
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después, un lugar destacado en el panorama de las letras de nuestro pais.
Gabriel Celaya, Manuel Pinillos y Leopoldo de Luis, liricos de la inmediata
postguerra, mostraban entonces ciertas afinidades con el neorromanticismode
la revista Espadafa si bien sus obras eran prueba de una calidad y una originali-
dad superiores a las de los mas afectos a dicha publicacién. Celaya era desde
hacia poco tiempo uno de los poetas espafioles mas influyentes, pues estaba
escribiendo entonces lo que creo mas valioso de su obra, tanto que en el
transcurso de muy pocos afios llegé a ser considerado con toda justicia, y al lado
de Blas de Otero, como uno de los precursores e inspiradores de la poesia social.
Celaya fue muy generoso con nuestra revista, para la que me entregé cinco
colaboraciones, algunas de ellas hitos fundamentales de su obra, Manuel Pini-
llos, que acababa de revelarse como una de las voces mas personales de
aquellos afios, y Leopoldo de Luis, autor de una obra poética tan coherente como
realista en el mejor sentido de la palabra, colaboraron, aunque transcendién-
dola estéticamente, con aportes de gran valia a la corriente recién mencionada.
Leopoldo fue su antologizador, y su labor critica, lejos de limitarse a este campo,
ha sido y sigue siendo una de las mas lacidas y honradas de nuestro panorama
literario.

Varios otros de los poetas que colaboraron en Deucalién empezarian a ser
considerados figuras importantes de nuestra lirica en los afios 50 y 60. El
aragonés Miguel Labordeta, tenido en la actualidad por uno de los mas impor-
tantes de la postguerra, mostraba en su obra claros rasgos surrealistas y
expresionistas y no era, ni mucho menos, ajeno a la resistencia ideologica al
régimen; Santiago Amoén, palentino como Carriedo, y que estuvo a mi juicio,
muy influido por él; Mario Angel Marrodan, Félix Casanova de Ayala y Manuel
Pacheco, que representaban a una vanguardia no organizada en grupo, era
natural que colaborasen en esta revista. En todos ellos habia rasgos estilisticos
procedentes del surrealismo o del postismo, cosa que no impidié, sino mas bien
facilitd, el que tres de ellos —Labordeta, Carriedo y Pacheco— escribiesen una
poesia civicay comprometida. Y digo que aquella etapa suya fue mas favorecida
que obstaculizada por tales rasgos estilisticos, producto de una conviccién
intima, porque tanto el surrealismo como el postismo fueron corrientes poéticas
inconformistas. Un caso aparte es el de Gloria Fuertes, poetisa naive de obra
desigual pero en la que solian encontrarse aciertos tan memorables como los
que suponen sus poemas aparecidos en Deucalion.

La poesia andaluza tuvo una buena representacién en nuestra revista con los
versos de José Manuel Caballero y Bonald, que se revelaria después como
novelista, con los de Manuel Alvarez Ortega, de obra afin a la del grupo de la
revista Cantico, con los de Antonio Murciano, con los de Fernando Quifiones y
con los del cordobés Rafael Millan, animador en Madrid de la revista Agoray de
varias colecciones de libros de poesia. En 1954, publico éste la antologia Veinte
poetas esparfioles, obra que todavia mantiene una ejemplar vigencia para los
investigadores de nuestra literatura.

Aunque hace afios que he dejado de saber de algunos de estos poetas —de
los menos, por supuesto—, creo interesante, para que el lector se haga una idea
del transfondo cultural de Deucalién, algo de lo que todavia recuerdo de los
demés. Eduardo Moreiras, muy activo por entonces en Galicia, publicaba una
revista, consistente en un sobre en el que iban metidas unas cuantas hojas
impresas, titulada Mensajes de poesia. De Moreiras he sabido poco desde
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aquellos afos pero, en cambio, he tratado con relativa y amistosa frecuencia a
Manuel Arce, librero y director de la Galeria de Arte Sur, de Santander, cuya
coleccion de libros La Isla de los Ratones sigue publicandose en la actualidad.
Arce, que también ha escrito prosa narrativa, ha visto su obra traducida avarios
idiomas.

El poeta valenciano José Albi, que ha dirigido durante varios afios la revista
Verbo una de las mas importantes de entre las espafiolas contemporaneas, asi
como una coleccion de libros y, mas recientemente, la revista Poética, se ha
mostrado siempre, a pesar del prestigio de que goza en el mundo literario, mas
preocupado por la fama de los poetas a los que admira que por la suya propia, lo
que hace de él una figura ejemplar de nuestras letras.

Los mallorquines Rafael Jaume y José Maria Forteza publicaron en 1962 la
revista poética Aleonase, si bien el primero de ellos habia dirigido ya la revista
Dabo, contemporanea de Deucalién. Colaboramos en ella, de entre los que
haciamos esta ultima, Marrodan, Quifiones, Vivanco, Pinillos, Celaya, Cela,
Antonio Murciano, Albi, Leopoldo de Luis yyo, y no recuerdo ahora si algin otro.
En todo caso, queda claro que latendencia de Dabo era muy semejante a la de
Deucalién. Otra revista en lengua castellana de las tierras en las que se habla
en catalan fue Atzavara, fundada y dirigida por José Manuel Cardona, cuyos
versos aparecieron en la nuestra. Como las recién citadas y como Ansi, de
Zaragoza, de cuya redaccion formo parte Atilano Lamana, Atzavara rechazaba a
la cultura oficial yfue, como tantas publicaciones hoy poco recordadas, algo mas
que un modesto grano de arena en la construccion de la nueva cultura espafiola.
Es cierto que algunas de aquellas revistas mantuvieron posiciones en cierto
modo suicidas, y este fue el caso de Ansi, en cuyo primer nimero se negaba a
toda la poesia y atodos los poetas espafioles (quiero entender que contempora-
neos) anteriores al afio 36, incluidos Juan Ramén Jiménez y los del 27. Pero
semejante dislate no debe achacarse a Pinillos, ni a Derqui, ni a Labordeta o
Santiago Lagunas, vanguardistas los dos ultimos, y colaboradores todos ellos de
Deucalién, sino al director de Ansi, José Maria Aguirre, que pretendia compen-
sar de esta manera sus deficiencias poéticas y criticas.

José Antonio Suarez de Puga y Antonio Leyva Fernandez, ambos de Guadala-
jara, publicaron en julio de 1952 el primero de los seis niumeros de Trilce. De
esta manera, aparecieron en poco mas de dos afios cuatro revistas que, sin
acuerdo previo ni programaciones mas 0 menos consensuadas, se orientaron
en un mismo sentido y formaron, al hacerlo, un grupo de publicaciones que,
unidas a las breves pero cuidadas colecciones de libros editadas porcada una de
ellas, influyeron de manera decisiva en la nueva poesia espafiola. Deucalién era
la revista de mayor volumen y la Unica que aparecia con regularidad. Era
también un modelo para las otras tres, tanto en lo que a la sencillez de su
diagramacion se referia como a la seleccion de sus colaboradores, asi como
debido a su interés por el arte de vanguardia en una época en que soélo los
catalanes de Dau al Set se les habian adelantado desde 1948. Todo ello hacia
gue sus colaboradores se marginasen voluntariamente, y en nombre de sus
principios éticos y estéticos, de cuanto supusiese reconocimientos oficiales y
aceptacién del ambiente literario de ellos dimanante. Era ésta, también, la
actitud de las otras dos revistas del grupo. De una de ellas, Elpajaro de paja, ya
he hablado al principio de estas notas; la otra Dofia Endrina, fundada en
Guadalajara por Antonio Fernandez Molina, publicé seis numeros entre 1951 y
1955.
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No creo preciso recordar, al hacer el balance de los poetas manchegos que
colaboraron en Deucalion, que Juan Alcaide Sanchez fue el verdadero inicia-
dor, a partir de los afios 30, del resurgimiento poético manchego. Aun aquellos
qgue no hemos tratado de adoptar las caracteristicas de su personalisimo estilo,
le hemos reconocido y seguimos reconociéndole por maestro y guia, debido a la
calidad de su obra, a la ejemplaridad de su vida y al entusiasmo que, tan
continua como desinteresadamente, supo infundirnos desde nuestros prime-
ros pasos por los caminos de la poesia. De los deméas poetas manchegos que
colaboramos en Deucalidon sé6lo Federico Muelas, Carlos de la Rica, Antonio
Fernandez Molina y yo continuamos publicando con regularidad. Carlos de la
Rica, que se incorporo algo tarde a nuestras paginas, ha publicado varios libros
de versos, de teatro poético y de narracion corta y ha realizado interesantisimos
experimentos de poesia visual. En el decenio de los 60, fund6 en Carboneras de
Guadazadn la editorial El Toro de Barro que lleva publicados méas de cien
volimenes. Maestro de buen namero de jovenes poetas e incansable organiza-
dor de actividades literarias, su nombre y su obra se cuentan entre los mas
admirados y respetados de su promocion. Tampoco se ha limitado Fernandez
Molina al cultivo de la poesia, que ha alternado con el de la narracion, la criticay
la pintura.

José Fernandez Arroyo, que se habia dado a conocer en "Pensando en
Joven", ha dejado hace tiempo, aunque no tanto como Calatayud, de publicar
poemas. La emocionada contemplacién de lo cotidiano que caracteriza a la
lirica, de versificacion tan rigurosa como fluyente, de Le6n Ramos, asi como la
poesia visionaria de Emilio Ruiz Parra, que fue discipulo de Alcaide, fueron dos
aportaciones muy significativas al balance de la nueva poesia manchega que se
habia propuesto realizar esta publicacién y de la serenidad con que una promo-
cion de jovenes sometida a circunstancias culturales adversas supo captar y
expresar el espiritu de su tiempo.

' La poesia americana esta representada en Deucaliéon, ademas de por Manuel
del Cabral, por tres poetas que vivian entonces en nuestro pais. Uno de ellos,
Eduardo Cote, colombiano, era también un buen critico literario. Otro, el nicara-
guense Mario Cajina-Vega, fue un gran amigo y colaborador de quienes hacia-
mos el hace poco mencionado grupo de revistasy, de entre los de su continente,
el que mas identificado se mostr6 con nuestras ideas. Vuelto a Nicaragua,
instal6 una imprenta y fundé la Editorial Nicaragliense, en la que ha venido
editando a muchos poetas y narradores de su pais. De los andinos Jaime
Canelas y Leopoldo Charlarse, al que conoci en el congreso de poesia de
Salamanca, no he vuelto a tener noticias.

Un caso muy especial es el del poeta rumano Alejandro Busuioceanu, que

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Deucalién. 6/1986.



escribia una poesia muy intelectual y refinada en un castellano asombrosa-
mente perfecto. Y muy especial también es el caso del griego Angelo Sikelianos
(1884-1951), quien también cultivaba, como otros de sus compatriotas, una
lengua extranjera, esta vez la francesa, si bien lo mejordesu obra fueescritoen
griego demotico. Sikelianos fue el organizador del Festival Délfico de Atenas y
dirigio las representaciones de las tragedias de Esquilo en el santuario consa-
grado a Apolo. Juntamente con Georgios Drosines, Kostis Palamas y Kavafis,
fue uno de los grandes poetas griegos de la primera mitad de nuestro siglo.

También se publicé en francés un poema de Armande Loup; y la gran poesia
francesa estuvo representada en aquellas paginas por la traduccion de Paul
Eluard hecha por Gabriel Celaya.

La incomunicacion con la poesia portuguesa, y con el conjunto de la cultura
del pais vecino, era en aquellos afios casi total. No obstante ello, y con caréacter
mas espontaneo que programatico, inicié una exploracién de posibilidadesque,
como entonces esperaba, ha ido desembocando, en el transcurso de unos
decenios, en una amplia colaboracién muy préxima al entendimiento. Amandio
César, Egito Gongalves —autor, afios méas tarde, de una antologia de la poesia
espafiola de la postguerra— y Antonio Rebordao Navarro se cuentan, pues,
entre los iniciadores del intercambio cultural hispanoluso de los ultimos dece-
nios.

Rilke, poeta muy poco leido en Espafia durante aquellos afios, cuenta con una
doble representacién en nuestra revista: una de sus poesias, traducida por
Federico Muelas y R. Pérez Delgado, y un articulo de Manuel Coelloenel que su
autor recuerda como y cuando le conocid. A Coello, que habia trabajado en la
libreria y sala de arte de Buchholz de Madrid, le conoci cuando dirigia la Sala de
Vilches y yo empezaba a escribir critica de arte. Era pariente del pintor membri-
llense Luis Pardilla, con el que vivié hasta que este Gltimo contrajo matrimonio.

Un caso que ha dado bastante que hablar es el relacionado con el anénimo
chino aparecido en el nimero 5 de Deucaliéon. Carriedo me dijo que lo habia
traducido de una versién francesa, y el mismo origen atribuyé a los anénimos
chinos que aparecieron en Elpajaro de paja. Parece serque, posteriormente, se
divertia contando a algunos amigos, pero nunca a mi, que aquellos poemas eran
pura invencion suya, mientras aseguraba a otros que eran auténticamente
chinos. Sea de ello lo que quiera, éste y los deméas "andénimos" son, a mi juicio,
muy buenos poemas, y debido a ello nunca puse obstaculos a su publicacién en
ninguna de las revistas en las que aparecieron. Nuestra norma era la calidad,
aun cuando pudiese ir acompafada por la pirueta.

Eduardo Chicharro, autor de la fotografia de Gregorio Prieto que, firmada por
Chebé —pseudénimo compuesto con las iniciales de sus apellidos, el segundo
de los cuales era Briones—, aparecié en el nUmero 1de Deucalién, publicé en el
siguiente uno de sus mejores cuentos. Fue un triunfo arrancarselo, pues
Eduardo estaba entregado en aquella época a una constante revision de su
abundante obra, tanto lirica como narrativa, que corregia una y otra vez, domi-
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nado por una obsesién de perfeccionamiento, y casi nunca daba por definitiva la
version ultima de cualquiera de sus escritos. Cuando le conoci en 1945, hacia
poco tiempo que habia vuelto de Roma, donde vivia con su padre, el célebre
pintor simbolista de su mismo nombre (de ahi el Chebé, el Chicharro Hijo, y
hasta el Chicharro Botijo, con que lleg6 afirmar, y de ahi también el que en una
de sus exposiciones colgase una naturaleza muerta, cuyo tema era un plato de
chicharros, con el titulo de "Mi familia"), Chicharro, decia, acababa de volver de
Italia cuando le conoci y, como habia viajado bastante por Europa, trajo al
ambiente, entonces bastante provinciano, de las tertulias literarias madrilefias
una corriente de aire fresco con perfumes, no sélo de vanguardia surrealista,
sino también de la mejor literatura italiana. Totalmente despreocupado de su
fama, imposible en aquellos afios, jamas le oi hablar con rencor de quienes se la
negaban con sus tretas o con su silencio, que parecian divertirle en lugar de
ofenderle, tanta era la seguridad que tenia en su obra tenaz e insobornable-
mente trabajada.

La prosa de ficcion esta representada en estas paginas, ademas de por
Chicharro, por Nieva, por Camilo José Celay por el tomellosero Francisco Garcia
Pavon —que ya era figura, como Camilo, en nuestro panorama literario— por
Manuel Derqui, uno de los mas caracterizados protagonistas de la revolucién
cultural aragonesa de los afios 50, y como vera el lector, por varios de los poetas
que colaboramos habitualmente en ellas.

Pero, mas que en la prosa narrativa, que habria ocupado, de prodigarse,
demasiado espacio en una revista fundamentalmente poética, Deucalién se
interesé en la publicacién de dibujos y otras obras de caracter visual, principal-
mente vanguardistas. Como ya he dicho, la escena artistica espafiola, y muy
singularmente la madrilefia, estaba dominada durante aquellos afios por un
academicismo tan variopinto como carente de porvenir. Casi compitiendo con el
nimero de poetas, treinta y cinco artistas plasticos, si no he echado mal la
cuenta, colaboraron en las paginas de esta revista. Ademas de los ya clasicos,
entre los que se contaban Dario Regoyos, Angel Ferrant— una de las mas claras
mentes artisticas que he tenido la suerte de conocery tratar—, el italiano Filippo
de Pissis, el surrealista aleman Max Ernst, los manchegos Gregorio Prieto y
Benjamin Palencia— que acompafié a sus dibujos con una interesantisima
declaracion—, y ademas de los poetas Roy Campbell, Garcia Lorca, Alberti y
Amon, algunos de los artistas mas importantes para el porvenir de nuestro arte
contribuyeron a crear el ambiente visual de Deucaliéon.

Empezando por los que desarrollaban sus actividades en Madrid, citaré a
Francisco San José, uno de los mas destacados miembros de la Escuela de
Vallecas, inspirada y dirigida por Benjamin Palencia; a Agustin Redondela y
Cirilo Martinez Novillo, de la Escuela de Madrid; al pintor, escultor y arquitecto
aleman Mathias Goeritz, cuyas propuestas procedian del vanguardismo cen-
troeuropeo; a Francisco Capuleto, uno de los indalianos almerienses, cuyo
eclecticismo nos parecia entonces renovador; la también andaluza Pepi San-
chez, y Climant, que acababa de regresar de Méjico, de donde traia algo, no
mucho, del muralismo de aquel pais norteamericano.

Una de las vanguardias plasticas que mas habian cuajado en los primeros
afios de la postguerra era la zaragozana, representada en Deucalion por tres de
sus componentes: Santiago Lagunas, Fermin Aguayo y Laguardia. Lagunas
colabor6, ademas de con sus dibujos, con un "Cocktail aperitivo de arte abs-
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tracto" que debié de poner los pelos de punta a mas de uno de los conservadores
que pugnaban inGtilmente, como después se vio, por perpetuar el marasmo
cultural estimulado y favorecido por el régimen. La vanguardia, ain no organi-
zada, de Madrid, estuvo representada por Antonio Saura, que seria uno de los
fundadores del grupo El Paso, decisivo, junto a la vanguardia catalana, en la
asombrosa renovacién del arte espafiol de nuestro tiempo.

De entre los manchegos que colaboraron en Deucalién, el artista de estética e
jdeas mas avanzadas fue Francisco Nieva. Ademas de sus estupendos dibujos,
publicé en esta revista varios escritos, uno de los cuales, el que se refiere a la
musica concreta, es, 0 asi me parece, la primera noticia aparecida en Espafia
sobre tan renovador e influyente movimiento. Ademas de las suyas, aparecieron
en estas paginas obras de los ciudadrealefios Garcia Donaire, Agustin Ubeda,
que no tardo en hacerse famoso en Paris, Antonio Guijarro y Enrique NuUfiez
Castelo. De este extrafio artista, uno de los mejores dibujantes espafoles de
nuestro tiempo, no he vuelto a saber nada desde que, alla por los afios 60, si mal
no recuerdo, sali6 de Espafia y desaparecié de nuestro ambiente artistico tan
sUbita y misteriosamente como habia aparecido.

No voy a detenerme en la critica publicada por Deucalidon porque ya me he
referido a los poetas que dieron a nuestra revista escritos de este género. Sidiré,
que, al llegar al final de estas notas, temo haberme dejado en el tintero —o mas
bien en la cinta mecanografica— datos, tal vez interesantes, que en estos
momentos me niega la memoria, siempre mas caprichosa de lo que seria de
desear. La memoria y el hecho de que, por circunstancias que mas vale no
mencionar, mis archivos de aquellos afios estan fuera de mi alcance, uno no
sabe por cuanto tiempo ni debido a qué disparatados propdsitos.
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cuatro poemas ineditos
de los tiempos de Deucalion
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EURIALO Y NISO

Cantar quiero la historia — de un mas que nifio mitico.
Ayuldeme la Musa — asistame Dios mismo.
Construyame el andamio — mi fuero desatino

Y en estos versos breves — mas pulcros que el aliso

Me inspire el alto suefio — que voy a hablar del nifio.

iQué mesurado apoyo — del que lo supo vy dijolo!
iQué palabra mas breve — cambia de sitio en sitio!
Por la noche evonimica — espera el nombre antiguo
Almas depositadas — espesuras de siglos.

Es el heroico infante — tras legendario olvido
Alcurnia en urna incisa — de un olvidado plinto.
En medio de su frente — se ha posado el destino.
Revoloteo sin tacto — sin dedo ni testigo
iEstrafalario engendro — floripondio de lirios!

El acanto de un dia — el polvoriento mirto

La estela funeraria — el desdichado nicho

Piden rojas caratulas — mascaras e hipdstilos.
Piden con mustias voces — rostros descoloridos.
iAy el verde antimonio! — jay el pajaro exiguo!
iY como se le oye — cantar de pino en pino

De mi nifiez balsdmica — alla por el Janiculo
Donde es cierto que dije — vivir y haber vivido,
Donde las cuatro cuerdas — de mi testuz de nifio
Espantadas y azules — saltar de vilo en vilo

AUln hacenme aln ahora — por lo muy discontinuo
Por lo alocado entonces — de un nifio antojadizo!
iAy la noche que cunde — tras el bosque eufemistico
De mis mieses, las mieses — cémo confunde espéctrico!
iAy los pajaros dobles — del bosque vespertino!
iCémo cantar ahora — entre humildes y altivos

Su lascivia y su sed — en el alto eucaliptus!

iAy los partidos yunques — donde persigue el signo
y enaltece su nombre — el nombre de si mismo!
iAy los pajaros dobles — perdidos entre olivos

Con el pajaro doble — de mi inquieto destino!

Mas vale, si, mas vale — del abierto resquicio
Clavar los aledafios — que detenga sus gritos.

Su lascivia y su sed — en el alto eucaliptus!

jAy los partidos yunques — donde persigue el signo
y su nombre enaltece — el nombre de si mismo!
iAy los pajaros dobles — perdidos entre olivos

Con el pajaro doble — de mi inquieto destino!

Mas vale, si, mas vale — del abierto resquicio
Clavar los aledafios — que detenga sus gritos.

Mal se pone la noche — jEspera, aguarda. Niso!
No te huyas de aqui cerca — espera dulce amigo
Que su dltima antiestrofa — Halicarnaso dijo.
Recuerda td las mieses — de la lejana Tiro

Como se estiran juntas — bajo alisios marinos...
Recuerdo yo las cosas — de la lejana Tiro

Pero este suefio insigne — que en mi garganta has visto
Es especial mensaje — y se cierne conmigo.
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Que si me dicen pitos — que si me dicen flautas
Que si lo negro cunde — que si lo amargo canta
Que si la noche esconde — allende la mafiana
Sus desvelados velos — y sus pisadas. ¢Cuadra
Mirar al nifio blanco — que blanco se alejaba?

iAy Niso, si, la herida — ay Niso, si la espada!
(Recuerdas t0 de Tiro — recuerdas legendaria

La flor azul del cAfiamo — recuerdas td, recuerdas?

Si, dulce amigo Eurialo — recuerdo aquellas llagas
Si td me lo suplicas — y puedo recordarlas,

Mas del antiguo nifio — la voz se me pasaba...

Ay Niso, dulce amigo — ¢por qué amor td me hablaras
De aquel antiguo nifio? — ¢(Por qué no me lo aclaras?
;,Por qué te estds sumido? — ;Por qué tanto te extrafia
el animal benigno — que en ti se duerme y vuelve

A desigual camino? — EIl nifio aquel ¢quién era

Pues que perdido se hizo?... — Vuelve a pensar si puedes.
Ay Niso, ay Eurialo. — El nifio que se aleja

Va ya desvanecido...

Y tiene cuatro cuerdas,

si td bien lo recuerdas

y cuatro cuerdas gasta

y cuatro cuerdas arma.

Y tiene cuatro cuernos

y cuatro cuerdas altas.

Y tiene cuatro dientes

y en la boca de nata,

y tiene y tiene cuatro

y cuatro que recuatra,
cuatro telas, cuatro cuerdas,
cuatro dientes, cuatro patas,
cuatro pies y cuatro manos,
cuatro velas, cuatro arandas,
cuatro tijeras que ensaya
cuatro ruedas que te ruedan
cuatro mejillas, dos caras

y una antigua risa limpia
mientras tanto se alejaba.

Tiene un cuerno...

doce espadas...

tres patitas...

dos arafias...

y dos cuernos.
¢Recuerdas? ¢Le estas viendo?...
Fue entrada la mafiana
cuando el nifio de sombra
en clara marejada
sonriente y circunciso
se alej6 sin palabras.

Asi era el nifio blanco
;se el de nuestra infancia.
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iEurialo, ay, de Nisos — ay Niso el de Euriala!
iCémo se achica el canto — en tu enjuta garganta
Cuando pides recuerdos — de tu tierra lejana!
iCémo te miras doble — echéandote a la espalda
Lo azul rumor encima — de la sutil guadafia!
iY como esperas alto — que te responda, evada.
Sin ya mas circunloquios — ni antiguo altivo karma
Cual ta asi le llamabas... — Espera, espera, no huyas.
Que quiero hablarte bajo — jque quiero hablarte en chino!
Que quiero hablarte aprisa — del legendario nifio.
Del ser aquel que amamos — y aln mas del que no vimos
Y aln mas después que vimos — que blanco se alejaba.
Que aléjase' huidizo — cambiandose de brazo
Allende el Ponto Euxino — amoroso e insigne
En brazos de su madre — ya muerta, en lo felice
De los afios que fueron — canoso en lo calizo
Del alba en los risuefios — pasos de mi serafino

suefios de un ser seréafico...
iEspera, no te evadas — de mi lado! Ahora mismo
Y a predecirte en suefios — voy tu martirio altivo.
Que es mio y, ay, que es nuestro — que es tan tuyo y es mio
Que aunque te diga mucho — nunca te lo habré dicho.
Aguarda aqui a mi lado — jqué quieres dulce amigo!
Si soy tan suspicaz — que hablandote dormido
Me voy quedando y cuento — tan s6lo con el hilo
Que entretienen tus manos — tan de alas como el mirlo.
Por la virgen Camila — que asi lloraba al hijo
De sus muertas pestafias — del pecho malherido
Jurete en este punto — abrirseme el camino.
Amparate al recuerdo — que Unico puebla el mito

de nuestra vida y dicho.
No te entristezcas ahora — devolver al oido
El musitar callado — unicorne y dulcisimo
Que escucholacorde instante — de las voces del nifio.
Y porque td sin tema — puedas lo dolorido
Ensayar por supuesto — del brazo de conmigo
Te cantaré lo antafio — del parietario nifio
No con voces o antifonas — de Partia o el Epiro
Mas si con el lenguaje — pentélico y fenicio.
Y si deseas oirme — es necesario estimo
Recuerdes td a Sidon — tal como conocido
lo has tu en tu tierna infancia — ¢Lo puedes tu eso, amigo?...
Puedo yo si si juntos — y en la noche contiguos
Me soplas suavemente — en el bujero oido.
iQué despertar de abejas — qué despertar, Eurialo!
iQué despertar me arrimas — ya por los puentes, Niso,
De mi agnéstica estrella — con escuchar tu silbol...
iNo entimidezcas ahora — que me abro y despabilo!
iVuelve a mudar la sefia — por otra que yo estimo,
Que ahora ante nuestros ojos — el nifio se ha dormido!...
¢;Dénde, donde me dices — que a distinguir no atino?...
Escucha, ¢y no lo ves? — jDebajo de aquel tilo!
En el recuadro quieto — y mudo del postigo.
Demudado de voces — recortado en el plinto.
Ajeno a todo cuanto — albo y enloquecido...
iPues no le veo, no puedo!... — ¢No logras distinguirlo?
¢No alcanzas?... No, no alcanzo. — No, no, no lo consigo.
¢Alld do las encinas — do crdzase el camino?
No, aguarda. Aqui en tu pecho — donde le das abrigo.
Ay Niso, ¢le ves ahora?... — (Es ése, pues, el nifio?...
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No, el nifio es ése otro — y rie de continuo.

El de allende y otrora — gigante ensombrecido.

Que aguanta la distancia — y el tiempo redivivo.
¢(Ahora lo ves?... Le veo — Apenas le distingo

Mas no le entiendo entero... — Ahueca los oidos

Y vuelve el corazén — a tu comUn deseo.

Todo en la vida es cierto — si es amor y es abismo
Y la memoria vuelve — llena de telarafias

Nimida y estantigua — de un repleto arquegonio
Hasta que emprende el viaje. — jOh, insospechados limbos
Aquel muerto retrato — forjado en cautiverio

Del pensamiento y grito. — Ya entiendo. De lo andado,
Y aln ya descorre un velo — el futuro, y el ojo
Mira con disimulo — algo que le enloquece

Que se me sube al pecho — y se me suma aténito
Por tu mucho desvelo — por td quererlo tanto

Y yo desearlo ahito — y td darmelo entero.
Aldrgame la mano — que voy ya evaporandome.

El ser se me sublima — dilégueme en lo ambiguo.
Yo soy el nifio blanco — la imagen virtual.

Como pequefia flamula — me muevo en las tinieblas.
Apriétate las sienes — y arrimate a mi lado

Que volaremos juntos — en pos del nifio mitico.

No en busca de verdades — camine la razén
Sino del logos cérdico — alfin de toda causa.

Eduardo CHICHARRO
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(Felicitacién navidefia a Gianna Prodan y Joaquin G. Donaire)
Dibujo de Gregorio Prieto.
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UN SUENO, NADA MAS

OYE, tu, amigo,
anoche
sofié que habia libertad.
No lo creia, pero me pellizqué

habia I%lbertad.

Parecia mentira respirar todo el aire,

decirle buenas noches al amigo sin que se nos enfade,
pasar ante la tienda de comestibles

sin que el guardia gris armado

te detenga o delate.

Pasear por la mafiana

0 pasear por la tarde

por las avenidas, pisando fuerte la acera,
mirando a los escaparates

y decir “creo en Dios” 0 “no creo”,

me gusta la Republica o prefiero el magnate
capitalista que nos explota,

prefiero el rey que reina o, mejor aun, dadme
constitucion y libertad —jsantas palabras!—
sin que por ello corra la sangre.

Anoche, amigo, si,
sofié que t0 podias
razonar con la gente, leer libros delante
de la gente, y amar, amar, amar
a raudales
al negro, al polinésico, al judio
sin que te fusilasen.
Sofié que habia multitud de palomas
en las iglesias parroquiales,
y
sofié que los curas se pasaban al pobre,
que a los nazis, al fascismo y a los americanos
los dejaban para que se las arreglasen
con sus cuentas bancarias, con su ocio, con sus putas,
con sus pecados y sus yates,
y sus enchufes, y sus pistolas, y sus desfiles,
y sus chistes, y su gobierno por las ciudades.
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Me crei de verdad que no sofiaba
y
me imaginé que ya podria hablarte
—vyo qué sé— de Kierkegaard o Nietzsche,
de Marx, de Jesucristo o Sartre.
Pensé que podriamos conversar
en el café o en la calle
de poesia, de pintura,
de viajes,
sin que por ello nos denunciaran
como intelectuales.
Me gustaba correr de un lado al otro
y era feliz porque vivia y
no obstante
algo dentro de mi temia que era un suefio,
que aquéllo era mentira y que
al despertarme
todo era igual, era lo mismo
que antes,
igual que antes del suefio, antes de anoche,
con la misma ansiedad, el mismo aféan,
el mismo aire.

Gabino-Alejandro CARRIEDO

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Deucalién. 6/1986.



Poema que asusta un poco

El miedo de la noche turba mucho
por la cosa que acecha,

por el gato que malla,

por la casa en silencio

y el nifio que no duerme.

(Sentados en un banco, dos poetas
se acuerdan de estas cosas y lo escriben.)

Pasa un auto que no conduce nadie,
y hay un chuzo que no lleva sereno.
Envueltas en las sdbanas,

las perchas hablan solas;

las paredes se mueven, y el aliento
hay que ver lo que asusta.

(Camilo José Cela
cuando escribe de noche tiene miedo.)

El dinero del padre

se gasto en tener miedo;
el dinero del pobre

no, porque no lo tiene;
el dinero del cura,

para enterrar al muerto;
el dinero del sastre
para coser con miedo.

(Quien lea esto de noche,
no le arriendo su miedo, dice Crespo.)

Sin embargo, en las casas,

cuando pasa la gente por la esquina,
cuando baja la voz por los peldafos,
cuando acechan los viejos sospechosos
y la ventana se abre sola,

el miedo crece mucho

y se esconde en la mesa del despacho.

(Dormir en una iglesia por la noche
también tiene lo suyo.)

Decir suelen que erizase el cabello
si te encuentras un muerto en el pasillo;
las nifieras se asustan por la noche
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si parece que el nifio estd muy quieto.
(Esto si que da miedo.)

Una mano que sale de un sepulcro
también asusta algo.

Los zapatos del muerto, por ejemplo,
si te los pones te entran hormiguillos;
si por la noche malla el gato,

sus razones tendra el animalito;

una vaca que diga buenas tardes

te pega un susto enorme,

y un loco que te atrapa en descampado
te hace correr deprisa hasta la aldea.

(Esto aseguran los poetas,
temblando en el asiento.)

(¢,19507?)

Angel CRESPO y Gabino-Alejandro CARRIEDO
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Dibujo de Enrique Nufiez Gastelo.
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Turpiloquio a Eduardo sobre las
Inconsecuencias de la lengua castellana

¢Qué puede esperarse de noche

ni de dia de las palabras?

¢ Qué sésamos, calamos,

términos, plimulas, hipopdtamos
nos pueden dar por veras o limosna?
TU y yo, si nos sentamos a la mesa,
con las luces del gas suena la calle

y las palabras caen mojan rebotan
van a parar al suelo. (Van

rodando entre babosas y baldosas
hasta el hueco de la escalera. Miras
al tiempo, aquella mano

debajo de un abrigo.) ¢(Pero qué pueden
decirnos entremedias las palabras?

Ta quieres entender y me desdices
apenas digo apenas,

me lees a Giusti, rascasle la tifia

al alfabeto, ¢y es Roldan

quien suena en tu bolsillo el elefante?

Todos sabemos que las leshianas son de Lesbos
ipero quién sabe que sus ligas son de la Liguria
y sus senos de Tetuan?

¢Quién se atreve a desordenar el desorden,

a reorganizar el organismo?

Tenemos demasiadas patrias

para hablar a gusto un idioma,

%/uestras barbas son de Barbados,
los pelos del Peloponeso,
nuestras sienes, de Siena,
nuestras canas, del Canada,

la caspa, del mar Caspio,

la cara, de Caracas,

y las venas, de Venezuela;

el colon, de Colombia,

los cartilagos, de Cartago,

los pies, de Andorra;

las ingles, de Inglaterra,

los intestinos, de Chicago,

la jeta, de Getafe,

y las extremidades, de Estremoz,
y asi sucesivamente.
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¢Y qué decir, caro Eduardo,

de los mas nimios animales,

que suben, mean el espejo,

se despojan de su madeja,

se hunden en la tinaja, buscan gajes

y se afilan las ufias?

TG me dirds que el tigre es de Bengala

(no, no, nunca lo has dicho

—aque mi oratoria nunca te atribuya

tamafias confusiones— td no, acaso),

mas todo estd manga por hombre

y sin espuela, pues:

los murciélagos son de Murcia,

los osos son de Osuna,

el jabali, de Java,

el pato, de la Patagonia,

las moscas de Moscl (como suele jurar'Gabino),

los lobos de Lovaina (y con falta de ortografia),

las tarantulas de Taranto (Téaranto en italiano),

los pavos, de Pavia

y las liendres, de Londres.

(¢No ves como desaparecen las inconsecuencias, el habla se sostiene en sus
ejes no lastimosamente y los paisajes se organizan sin contradiccion, con en su
sitio exacto cada ojo y su debido nido en cada reverdecido agujero? ¢(No ves que
el grajo es el inventor de las grajeas y la abubilla vive de la sopa boba?)

Pues bien:

los milanos son de Milan,

los cerdos, de Cerdefia,

y los corzos de Corcega,

y las angulas de Angulema,

las martas de la Martinica

y las ratas de Ratisbona (y suelen estar a dieta);

las chinches de Chinchdn y de Chinchilla,

los ciervos de Cervera,

y los ciervos de antes del castillo de San Cervantes
los renos, de la Renania,

y el bonito de Don Benito (Extremadura),

los loros, de Loreto

y asi sucesivamente. (Sin embargo,

considérame, hermano, y bien entiéndelo,

que nos faltan los dulces y parlanchines vegetales
sembrados por abajo segin costumbre inexplicable;
porque si bien es cierto que una yerba se llama mierdacruz
(segln el diccionario de la Real Academia Espafiola),
y otra mas nomeolvides, no lo es menos

que las peras son del Perd,

los alamos de Alhama,

los paraguas del Paraguay (aunque disimulen ser corolas),
y que las palmeras son de Palmira

y las cafias de Ocafia y de Alcafiz.
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Y si quieres seguir rodando

desatentado por tus cielos,

te diré que los ajos son de Ajaccio,

los albérchigos del Alberche,

el alcahuete de Alcaudete,

y el alma de Almeria (pues no es sino la suprema Flor),
mientras los nabos son de Nabarra

y la yuca del Yucatan.

De las bebidas te satisfago:

el vino es de Vinuesa

y la leche de Elche (a sensu contrario);

pero lo importante es sentir como el paisaje se comporta ahora de acuerdo con lo que
se dice mediante sucesivas migraciones de especies semovientes yaun inmuebles. ;Qué
me dices ahora de Heraclito y de todas las manzanas de oro?

¢Y no son los ladrones de Quito,

los mudos del Callao,

los cretinos de Creta,

los nifios de teta de Infantes

y los ancianos de Vejer?

¢Quién puede negar la evidencia:

que el oro es de Orihuela

y los timbres del Rin;

que los relojes son de Lahore,

las damas de Damasco

y los santos de Santander (como muy bien sabe Pepe Hierro)?

T0 y yo nos sentamos a la mesa,

junto al enfrente, y es entonces
(mientras la mariposa en el mar se posa
y el mundo se nos organiza);

digo que nos sentamos y ausentamos
del idioma y su| negacién,

de discordancias y correspondencias,
del si y el no,

Eduardo.

Angel CRESPO
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Dibujo de Joaquin G. Donaire.
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OTRA ARENGA

...iSi las ventanas de la casa tétrica
de par en par abrieses, si sacases
en la agua encarcelada la cisterna
al aire puro y en el agua hundieses
tus manos...!

Te iras vertiendo lagrimas-cenefas

cercando con los miiros mil morados lirios,
ojos de palidas mozuelas, olivos rudos,

las horas lentas que los otros

adobaran riendo en el verano,

piedras al sol y flores amarillas

en las palmas abiertas de los siglos,

vilanos dulces que afioraran la edad de nubes,
la ciudad que del pozo al filo muestra

su alegre 6palo creciendo siempre...

Federico MUELAS
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IMPERTINENTE CUMPLEANOS

Afos que casi muertos poco dicen pues iban
en un tropel distante, caido en agrietaduras.
Quisiera deslindaros en mi adentro colmado
y que alli no ocupérais espacio muy visible,
siendo s6lo una gota de la nevisca huida.

Al fin me he alargado hasta el hondo entender
que el diluvio del tiempo recorrido se esparce
y no deja mas que algo de residuo tristisimo
aquello que nos hizo retroceso en amor.
La mucha edad es eso: una oquedad cubierta
por la desesperanza de hallar lo que tuvimos
en breves ratos llenos de luz porque queriamos.

Cumplo hoy nuevo afio. ¢Es cierto que otro afio me invade
si lo que llega tiene aspecto de relampago
y casi no me implanta sabor de permanencia
como la que sabemos sentir si un nifio pasa
y nos deja en las sienes rumor de alguien antiguo
que anduvo a nuestro pa;o a la hora en que naciamos,
un dia en que salimos a la luz de las cosas?

Sera tal vez un grande coraz6n cuanto quede
unido a nueva infancia cuando la vida frene
su aliento y nos vayamos de la tierra al aroma;
y seamos mas del aire que del barro evidente,
mas del vuelo y la flor que del sufrir sin tasa.
Acaso el cambio dado sea la inmortalidad
y se rompa la indocil tendencia a entrar en noche
cada momento nuestro en que todo se tuerce.

Ah si,

inmortal es algo de cuanto recorrimos

en instantes que hicieron amatorio el arranque

que nos llevé a mas vida o mas muerte, ambas siempre
unidas por la intensa fluidez del ser, amplio

caminante que puede morir/vivir a cada alentadura.

Posiblemente un- gran destino aguarde luego,
si lo mejor esta por empezar: ser voz en el silencio,
ver vital realidad cuanto sofiamos en la sombra.
Lo eterno puede que guarde relacion con el habla y la vista,
y viendo/hablando desde inmoviles formas
acaso consiga alguien de los que fuimos hombres
formar el gran lenguaje, la alta mirada enhiesta,
que acerquen mar celeste a nuestro oleaje MINIMO
(bastante inutil por ahora).

Manuel
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AL APARADOR

En el aparador se alojan, guardan,
se meten servilletas y cucharas;
también se exhiben copas de cristal
y botellas con marcas que son caras.

Por el marmol la sal de aquel salero
se mezcla con el gozo del azucar;

fruteros hay con platanos de plrpura
y frutas de otras clases se adecentan.

Alli yacen selladas hace tiempo
esa fuente que enjoya el gallipavo
y la inicial de esposa en los manteles.

A veces se entremezclan los cristales
salmodiando el reflejo de los platos.
Y luego pasan manos por el mueble.

Carlos DE LA RICA (1952)
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Precauciones que se toman para formar a un
técnico en la ciudad de Bola

Las artes y las letras significan muy poco en Bola. No hay salas de exposiciones ni negociantes
de arte en la ciudad, y si alguno la ha visitado alguna vez lo ha hecho en riguroso incégnito. El
oficio de editar es desconocido y la inexistencia de lectores hace intil laapertura de bibliotecas.

Los artistas y escritores no han llegado a extinguirse pero s6lo comunican el resultado de su
trabajo a los intimos que soportan con resignacion la molestia.

Un técnico es algo mucho més importante para la vida de la ciudad y un ingeniero recibe
especiales atenciones para que dé el maximo de su rendimiento. Y, antes de llegar a serlo, su
educacion se cuida en muy diversos detalles. Por ejemplo: No seadmiten a los que tienen la nariz
muy prolongada, ni a aquéllos que se desplazan a saltos, ni a los que se muerden las ufias.

Los examenes se prolongan durante horas pues, ademas de conocimientos y amor al estudio,
han de demostrar resistencia fisica.

No existe ninguna imposicién respecto a su indumentaria pero si a alguno se le ocurriese
asistir sin zapatos a clase y permanecer en ella con el sombrero puesto, seguramente le
expulsaria y tal vez llegara a perder el curso.

Cuando fuman no les permiten echar el humo en la cara a los bedeles. Las quejas de estos
empleados serian muy violentas. Incluso habria peligro de que dejaran el trabajo. Eso crearia
un grave conflicto pues son muy pocos los que tienen vocacidn para ello y resulta muy enojoso
cuando alguno ocupa ese puesto sin tenerla.

Etc. etc.

Los estudiantes que superan las pruebas, a través de los afios, alcanzan su propdésito en
perfectas condiciones fisicas y mentales.

Antonio FERNANDEZ MOLINA.
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LAS FUENTES DE LA VIDA

I - SOL

Surge en el lento amanecer marino
de un confundirse el agua con el cielo
como un incandescente caramelo
bello, terrible, rojo y repentino.

El paisaje sereno y matutino

disuelve su brumoso, leve velo

y un globo sube suave en gréacil vuelo
su renovado y pertinaz camino.

Alla en lo alto luce, brilla, ciega,
arde, ilumina, vivifica, esplende,
madura, cuaja, fortalece, cuida;
luces y sombra con las ramas juega,
omnimodo y vital la vida extiende:
el Padre Sol, la fuente de la vida.
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Il - AGUA

Viene de lejos, ruge, rompe, rueda

y se deshace como nieve blanca,

0 se despefia estrecha en la barranca,

0 se aduerme y remansa en la alameda.

Freatica y sutil resbala queda,

de junco colma el borde que la estanca
0 se deshila en tul de lluvia franca

que nuevo verde pinta en la arboleda.

Biblica, perla de sudor la frente,
refresca el desaliento al peregrino,
abre la rosa en su esplendor henchida,
cobra en la carne su clamor turgente
y es causa y fin, origen y destino:

el agua, pura fuente de la vida.
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I - AIRE

Cierzo, Aquilon, Mistral, Norte, Solano,
ya ululador, ya calmo, ya terrero,

mas que elemento impetuoso y fiero,
eres aire que va de llano a llano.

Aire, aire no mas, aire de mano,
aire de globo, de soplar el cuero,
aire de respirar, aire sobrero,

el aire elemental del ser humano.

El aire del pulgdn y de la rosa,

el que aviva la sangre que no cesa
de espolear la viscera escondida,
el aire limpio de la mariposa,

el aire que no pasa y que no pesa:
aire vital, la fuente de la vida.

José FERNANDEZ ARROYO
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Contigo ira mi sombra

Bajo mi rostro a tu perfil yacente
que alumbra el lecho de tu alcoba oscura.
Un escarchado arroyo es tu figura
y en rios van mis ojos por tu frente.

Yo caliento tu helor inatilmente.
Parpados tuyos besa mi locura,
pomulos, labios de tu boca pura.
En fuego y frio estamos solamente.

Vienen tinieblas a envolver las luces
de tu cuerpo que asciende y que me deja
para siempre olvidada y consumida.

Contigo ird mi sombra. Cruces
de nuevo un mundo de dolor y queja,
me alzaré como un monte hacia tu vida.

De su reciente libro
INTIMA A QUIJOTE

Sagrario TORRES
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ELSA NOS DA UNAS FLORES

Los elementos son el agua, el aire

y la tierra y el fuego.

Resumidos estdn en la pequefia

mano, en los breves dedos

—otra rosa— se achican y concentran.
Juegan los elementos

sus fabulosas manipulaciones

y la nifia de pronto se hace centro

del mundo, cual si fuera en torno suyo
un halo diminuto el universo;

se hace de pronto el eje

de la vidajque va girando a nuestros
ojos, de la peonza ciega

multicolor del tiempo.

Nada mas que estas flores ahora crecen
—el mundo todo se ha quedado seco—,
nada mejor resume la mafiana,

nada podra cantar con mas silencio

la armonia que ordena

los circulos de tierra y cielo.

Hay un instante exacto

en cada cosa, hay un justo momento:
ayer era ain muy pronto,

mafiana ya serd una tarde lejos.

Una gota de luz o de esperanza

la nifia ahora nube o ahora suefio

y en su mano —otra rosa

chica— las flores son el vuelo

parado de unos pajaros

a punto de escapar desde el alero

de nuestras abolidas realidades

hacia un aire mas cierto.

Se transfigura todo por las flores

que ahora su mano nos esta ofreciendo.

Arcos de sol los ojos, avenidas
para la gran parada del misterio
que es vivir, nos contemplan

desde su transparente ofrecimiento.

Todo se hace distinto

pero a la vez idéntico.

No pasa nada y todo

va a pasar o ha pasado o estd pasando, pero
esta mano con flores de nifia es la verdad,

y vana sombra indiferente el resto.

El mar es un gigante de basalto

que persevera en su color, perpétuo.
Curva verde en el aire

o ala parada la ola esta en suspenso,
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la espuma es quieta pluma

porque esta mano estd parando el tiempo.
El prado es como un friso

donde duerme la esfinge del invierno

y los centauros del verano y los

grifos rojos de otofio y el quimérico

mirlo azul de la primavera,

porque esta mano estd parando el tiempo.
Aquellas gentes que'ahora vienen nunca
traspasaran del todo este lindero,

esta distancia que con nuestros 0jos
mirando les ponemos;

su paso el aire deja en molde puro
porque esta mano estd parando el tiempo.

Todo se halla ahora inmovil

y sin embargo todo es vida, pleno

vivir, propagacion inmarcesible

de flores vivas, calidos pretextos

del éxtasis, prodigio

de un devenir tan ebrio

de hermosura que no sé si es Dios mismo
—o0 su halo de misterio—

quien pone entre las manos de la nifia

las cuatro rosas de los elementos.

Leopoldo DE LUIS
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La vida hermosa

LA esquina inhospita, orinada,
de la segunda calle, el cercano canal
amarillento,
este recinto, polvo y baches,
en el que todos los correos paran,
el mal vino al llegar, el perro vagabundo
(que es el mismo, aunque no
sea el de casi siempre),
fueron la vida hermosa y son hoy lo que son:
no has venido a esperarme
y ni siquiera estds en la ciudad.

Fernando QUINONES
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VIDA DE POETA

Conoci a Carlos Edmundo de Ory por intermedio de mi profesor, elpoeta valdepefiero Juan
Alcaide Sanchez. Alcaide, "era un ser novelesco —un poco de novela azoriniana por la superfi-
cie de su medio y sus costumbres— un hombre que sostenia a su madre y su tia en una casa
manchega de patio verdeazulado, por la sombra de hiedras, arbustos, macetas y el toldo, de
tradicion romana, que velaba aquel patio de un ensuefio muy veintisietista —de la generacion
del veintisiete— donde lo moderno europeo se aliaba a lo muy vernaculo, muy localista. Alcaide
me dijo un dia que estaba yo en su casa de visita —pues ya vivia en Madrid— que Habia
conocido a un poeta joven de un prodigioso talento lirico, un vero trasunto de Rimbaud. Ory
—el bello nombre impuesto por el destino— tenia para Alcaide el cultamente elaborado
prestigio del joven artista inconforme, que salva la poesia a la vez que inspira, de la inspiracion
que le sobra, a sus amigos; una especie de joven dios inteligente y travieso como Hermes. Dijo
que yo podria ponerme en contacto con él y sus amigos, los “postistas”.

;Quienes eran los postistas? aunque no quedé mal explicado —pues ya habian publicado un
manifiesto— se hablé6 mas de Carlos Edmundo de Ory que de los postistas. Por otra parte,
Carlos se denominaba asi.

Cuando en Madrid, en unos salones de la Biblioteca Nacional, conoci a Carlos Edmundo,
los dos iniciabamos sin saberlo un tramo importante ydificil en nuestro destino: la presentadora
de esa exposicion, la italiana amiga de Moravia, Milena Milani, hablé de nosotros dos a un tal
doctor Piterbac, médico o homedpata residente en Argentina, de ascendencia judia, muy
inclinado al arte y a la literatura, que acababa de llegar de Paris. Piterbac habia preguntado a
Milena qué gentes le parecian interesantes entre los jévenes artistas que iba conociendo en
Madrid. Milena le sefialé a nosotros dos y Piterbac vino a vernos. Carlos habia comenzado a
vivir en casa de mi madre, porque esto que les cuento sucedié unos meses fnas tarde de nuestro
encuentro y lo he contado inmediatamente para que veamos hasta qué punto la iniciacién de ese
tramo importante y dificil en nuestras vidas no es, dicho por mi parte, ninguna supercheria. Dos
jovenes artistas un poco extrafios se enamoran de una forma puray, a lavez muy exaltada, y su
choque, la llama psiquica que emana de ese choque, produce un largo girén de destino que van a
compartir los dos. Ello es una bonita historia romantica, pues al visitarnos Piterbac, este
decidi6 acordarnos a los dos una beca para que nos largdsemos a Paris; nos daria cartas para las
personas mas o menos importantes que él conocia alli. Recuerdo bien que nos hablé de Artaud
muerto hacia unos meses, como de alguien a quien él habria tratado de cerca —los argentinos,
en este terreno, no son fiables. La bellisima Milena Milani, una Victoria de Samotracia con
cabeza, si que vino a resultar en esta historia mégica una hipermusa, que a la vez que inspira,
arregla un viaje a Parfis.

Cuando nos conocimos Carlos y yo en aquella exposicion, a partir de aquel momento apenas
nos separabamos unas cuantas horas al dia. Todo era charlar y hacer locuras. Viviamos una
gran pasion amistosa que hasta podia parecer homosexual. Si lo hubiera sido, no hubiera
resultado tan intenso ni tan original. Ni tan durable, claro esta.

Carlos se llevaba muy mal con sus hermanos y hasta se pegaba de un modo inclemente. Los
Ory estaban un poco locos. Carlos lo estaba mas. Vivia la vidade un poeta mas compulsiva que
se puede dar. Una vida condenadamente intensa. La relacién con los de su casa se agrav6 tanto
que acordamos que se vendria a vivira la mia. Transportamos un armario estrechito con la tapa
de persiana abatible donde guardaba sus mas queridos fetiches y su descomunal, genial y
desigual obra poética. Se instalé alli yaquella misma noche lo conocié mi madre que entraba de
hacer sus compras subido,en actitud budica encima de un piano. Mi hermano Ignacio, musico
de gran talento ya entonces, interpretaba un Debussy inventado y surrealista. Mi hermano
menor se sumé al ndcleo de locuray lacasa se convirtié en un foco de maravillosa energia inatil.
Energia que contaminaba nuestro entorno. Personas que hoy sabemos famosisimas, entonces
gentes que comenzaban, pasaban por mi casa atraidas por ese huracadn que se producia
alrededor de una mesa camilla de las de entonces. Las gentes pensaban algo que pudiera ser
cierto: que algo muy moderno se estaba cocinando alli. Quienes de verdad entraban en el secreto
de aquella locura demostraban tener talento, imaginacion de poeta. Nuestras “chicas” también
eran interesantes: Emilia Vadente, Pura de Madariaga... Nuestras teorias también resultaron
aceptadas: el postismo era, en realidad, postmodernidad. Superabamos la circunstancia politica
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por medio de la creacién libérrima y sublimébamos nuestra energia en leer las mas grandes e
importantes lecturas del mundo, todo lo prohibido por el Régimen. Queriamos abarcar cimas
de conocimiento que ni siquiera nos atraian, pues nos fanatizdbamos por cosas muy especificas:
Rilke, Melville, Carlyle, los poetas simbolistas, los escritores misteriosos y de segunda filacomo
Peladan, los rarisimos. Nos burldabamos del realismo. Buscabamos lo exquisito aun a riesgo de
quedarnos con hambre porque teniamos un cerebro voraz de adolescentes neuréticos. Trataba-
mos de hacer nuestras obras completas antes de que acabara el mes.

Pero yo me marché a Paris. Carlos vino detrds. Yo me casé con una francesa y él también,
aunque no con la misma. Pero fuera como quiera, los dos llevdbamos unas vidas paralelas. En
esos afios en Paris nos pusimos al corriente de todo para estar de vuelta cuanto antes. Yo me
separé de mi mujer. El se separé de la suya. Y aqui comenz6 el otro tramo en donde ya no
estamos juntos. Creiamos todavia en “la obra”y, de tanto querer tenerla por encima de todo,
la hemos tenido.

— Sabes que tu ex-marido es, a pesar de todo, un hombre de mucho talento, una persona que
va a figurar en las paginas de la historia poética del siglo XX — asi le dije a Denisse, su primera
mujer, cuando vino a visitarme recientemente, poco tiempo después de que me hicieran aca-
démico.

—Eso no lo he dudado nunca, pero los artistas —bueno, algunos— sois insoportables de
egoismo, hay que aprender muchas cosas para trataros y luego no se le saca el menor producto a
ese aprendizaje.

— Carlos y yo hemos agotado nuestra amistad. Pero estamos unidos por alglin secreto en
nuestro destino. Eramos muy modestos y queriamos hacernos sabios inventores de belleza para
gustarnos méas el uno al otro.

Francisco NIEVA.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Deucalién. 6/1986.



MAR, MUCHACHA IRREPETIBLE

El mar nos fue invadiendo gris la calle.
Se escuchaba el rumor
de los cantaros

en el centro mismisimo
de la madrugada.

Yo acaricié el contorno
de las cosas perdidas

y olvidadas. ElI mar
subia sutilmente

por la escalera.

El miedo descendia de las vigas
por el muro encalado.

El mar golpeaba mi puerta
con la insistencia enjuta
de sus dedos.

Qued6 el mundo vacio
definitivamente.

Una muchacha dulce
como el silencio ultimo
de las cosas

flotaba entre paredes.
Quise hablar

y aln no habian nacido
las palabras.

Ella se nos perdia

por ventanas azules,

por dias olvidados.

El mar se nos fue yendo,
y alli, sobre la cama,
transparente de amor,
su cuerpo irrepetible

se alej6 para siempre.

José ALBI
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Dibujo de Maria Luisa Madrilley.
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