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NOTAS, DESPUES DEL DILUVIO, 
PARA EL NUEVO VIAJE DE 

DEUCA\UON
por Angel CRESPO

1

Fue un día del otoño de 1950 cuando Evaristo M artín Freyre, que era 
entonces presidente de la Diputación Provincial de Ciudad Real, me paró en la 
calle de Caballeros y me propuso que proyectase y dirigiese una revista de 
poesía que subvencionaría la mencionada institución. Como sabía que estaba 
hablando con un hombre de talante abierto y liberal, le dije sin empacho por mi 
parte que lo haría con gusto siempre que me diese seguridades de que yo sería el 
único responsable de la publicación y de que no se produciría ninguna in te r­
vención oficial — ni siquiera la de que figurase en sus páginas ningún símbolo 
estatal, provincial o partid ista—, a lo que enseguida accedió, yo creo que gusto­
samente. También le dije que, aunque la revista prestaría especial atención a las 
obras de los escritores y los artistas manchegos, no era mi propósito darle un 
contenido predominantemente regional, para evitar así que se aprovincianase.

De acuerdo en todo con Martín Freyre, que cumpliría religiosamente cuanto 
me había prometido, me puse en contacto, por indicación suya, con el Sr. 
Clemente, director de la imprenta-escuela del Hogar Provincial, con el que me 
entendí sin tardanza ni dificultad, en parte porque era una persona carente de 
prejuicios estéticos, incluso en lo que a su noble oficio se refería — lo cual le 
resultaba muy cómodo a quien, como yo, iba a entregarle originales tan novedo­
sos para el entonces cerrado ambiente ciudadrealeño— y en parte también 
porque, habiéndome hecho cargo enseguida de su gran competencia profesional 
y de la bondad y la comprensión que trataban de ocultar sus modales a veces un 
poco bruscos, le traté siempre, en lo que a sus funciones se refería, como un 
aprendiz a su maestro. El Sr. Clemente se sentía orgulloso de aquellos pliegos 
intonsos e inconsútiles — en nada semejantes a cuantos impresos había 
confeccionado— que aparecían en ediciones de doscientos cincuenta ejempla­
res, y les dedicaba una atención verdaderamente conmovedora. Aunque yo 
pasaba en Madrid, desde donde solía enviarle los originales, la mayor parte del 
año, la revista aparecía puntualmente cada tres meses, lloviese o tronase, y 
estoy convencido de que esta continuidad y puntualidad de sus apariciones 
fueron factores muy importantes del prestigio que, para asombro mío, conquistó 
en no más de dos años y medio. Poco tiempo, es verdad, pues un buen día — ¿por 
qué había de ser malo si todo ha de tener fin  en este mundo?— recibí una carta 
de otro presidente de la Diputación en la que me comunicaba, sin que se me 
hubiese consultado, ni prevenido de palabra, y aún sin darme las gracias" por la 
labor desarrollada", la suspensión definitiva de la revista, en espera de la salida 
de otra, que sería de "altos vuelos" y no tardaría en aparecer, pero que, de

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Deucalión. 6/1986.



hecho, se quedó en lo que era, en un pretexto tan retórica como toscamente 
improvisado.

Volviendo al principio, diré que apenas vi la luz verde que, pocos días después 
de la conversación a que acabo de referirme, me encendió Martín Freyre, me 
puse en contacto con Fernando Calatayud y con Gregorio Prieto con objeto de 
hablarles de la futura revista. Con Fernando, había fundado y dirigido en el diario 
Lanza una sección literaria que él quiso que se llamase "Pensando en Joven" y 
que habíamos dejado de encauzar en 1948 a consecuencia de la agria polémica 
provocada por una exposición de arte de vanguardia, de la queyo había sido uno 
de los organizadores, celebrada en la sala Buchholz de Madrid. Tras haber 
barajado muchos nombres, Fernando y yo decidimos que la revista se llamase 
Deucalión. Como es bien sabido, Deucalión, rey de Ftía, era hijo de aquel 
Prometeo que robó, para donárselo a los hombres, el fuego sagrado de los dioses 
— es decir la inteligencia transdendental— y fue duramente castigado por ello, 
aunque después se las ingeniase para recuperar, gracias a la desgracia del sabio 
centauro Quirón, la inmortalidad de que le había privado el más poderosode los 
cronidas. De tal padre tal hijo, pues Deucalión — el Uta-Napistim de los súme­
nos, o bien el Noé de la mitología hebrea—, aconsejado por Prometeo, que se 
había enterado de que Zeus iba a provocar un diluvio que destruiría a la 
humanidad, construyó un arca, la llenó de provisiones y se embarcó en ella con 
Pirra, su mujer, de la que era primo hermano. Cuenta Ovidioen ^ M e ta m o rfo ­
sis que, nueve días después de iniciado el diluvio, el arca se detuvo jun to  a la 
cumbre del poético monte Parnaso, único lugar de la tierra que no habían 
anegado las aguas, donde ofrecieron ambos esposos un sacrificio al irritado 
Zeus. Y cuenta también que, habiendo consultado al oráculo, y siguiendo sus 
ambiguas instrucciones, se pusieron a arrojar piedras a su espalda y obtuvieron 
el maravilloso resultado de que-las arrojadas por Deucalión se convirtiesen en 
hombres, m ientras se metamorfoseaban en mujeres lasque iba arrojando Pirra. 
De esta manera, los dos únicos supervivientes de la antigua, fueron el origen de 
una nueva humanidad. De ahí las breves palabras de presentación, redactadas 
por Fernando y por mí, que aparecen al frente del primer número de la revista. 
Lo de los cincuenta años de diluvio es, por supuesto, un eufemismo, pues habría 
sido entorpecedora imprudencia decir que el diluvio que amenazaba ahogarnos 
había empezado con nuestra guerra civil y se había intensificado durante la 
postguerra, dejando a flote alrededor de nosotros poco más que ramas secas y 
algunos cuerpos muertos.

Con Gregorio Prieto, al que trataba bastante desde que, unos años antes, 
había vuelto de su larga estancia en Londres, mantuve una no corta conversa­
ción en su casa dé la calle madrileña de Serrano. Gregorio se ofreció incondicio­
nalmente a ayudarme y, pocos días después, me sorprendió con el bello dibujo 
del título, que había realizado, según su costumbre de entonces, en un papel 
translúcido de bastante cuerpo, y creo recordar que de tono ligeramente plo­
mizo. Más adelante me referiré a las otras aportaciones de Prieto, las más 
constantes de las cuales fueron los dibujos que me fue prestando para que los 
reprodujese en cada uno de los números de Deucalión.
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Durante los años 50 se publicaban en España muchas revistas de poesía, o de 
poesía y otros géneros literarios. Sólo en la provincia de Ciudad Real, aparecían 
Balbuena. de Valdepeñas, y Albores de Espíritu, que se editaba en Tomelloso. 
Yo había colaborado en ambas publicaciones, iniciadas en los años 40, y me 
había puesto al corriente, gracias a su lectura y al trabajo realizado para "Pen­
sando en Joven", del incipiente movim iento artístico y literario de nuestra 
entonces preterida tierra. Colaboraba, además, en varias revistas poéticas de 
Madrid y de otras ciudades, y hacía varios años que seguía ininterrum pidam ente 
el acontecer artístico, todavía escaso y un tanto tímido, de Madrid.

Partiendo de estas experiencias, y contando con que serían pocos los que me 
negasen su ayuda, si bien no pensaba pedírsela a muchos, me propuse preparar 
un primer número que fuese, por así decirlo, un adelanto compendiado de la 
línea a seguir por Deucalión. Aunque procediese de un grupo de vanguardia, el 
postista, no me lim itaría a publicar poemas más o menos relacionados con su 
estética sino que, por el contrario, me guiaría siempre por dos principios: la 
actualidad y la calidad. De este modo, pretendía establecer un puente entre los 
poetas de la anteguerra y los de la postguerra y, una vez pasado dicho puente en 
aquel primer número, prestar una atención casi exclusiva a los últimos. De ahí 
que en nuestra primera salida estuviesen representados el grupo poéticodel 27, 
la llamada generación del 36 y las promociones poéticas de los últimos años. Me 
propuse también que el relato breve de carácter poético y las artes plásticas de 
autores afines a la poesía ocupasen un lugar importante en las páginas de 
Deucalión. Completarían los materiales de la revista unas breves notas críticas 
que, ante la imposibilidad material de seguir a todo el movim iento poético de 
España, se ocupasen principalmente de los escritores manchegos. Por lo 
demás, si bien no podía soñar en hacer de Deucalión una revista internacional, 
aspiraba, cuando menos, a que no faltasen en sus dos pliegos originales de 
escritores y artistas contemporáneos de otros países.

El grupo poético del 27 está representado en el número'1 de Deucalión por 
sendas poesías de Gerardo Diego y Vicente Aleixandre, por un dibujo de Rafael 
A lberti, entonces en el exilio, y por una partitura musical autógrafa de Federico 
García Lorca.

Quiero decir, antes de seguir hablando de este número primero de Deucalión, 
que publicar durante aquellos años originales de Alberti, de García Lorca o de 
Luis Cernuda —cosa que hice en un número posterior— era empresa por demás 
arriesgada, y por supuesto incierta, dada la estricta vigilancia de la censura. Sólo 
que decidí no pasar por ella los originales de Deucalión. Al principio, no hubo 
reacción oficial ante aquel incum plim iento de un trám ite en el que el régimen 
parecía basar su subsistencia pero, cuando ya habían aparecido tres o cuatro 
números de la revista, recibí un oficio, no de los censores de Ciudad Real, sino de 
los de Madrid, en el que se comunicaba su suspensión debido a que se trataba 
de una publicación ilegal que, no sólo no cumplía con la censura, sino que, 
además, no estaba inscrita en no recuerdo qué registro. Tras no pocas gestiones 
y antesalas, conseguí que me recibiese el entonces jefe de todo aquel tinglado, 
Juan Aparicio, que presumía de liberal, y a quien cogí el pan debajo del brazo 
haciéndole ver que la revista no se ponía a la venta, que era subvencionada por
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un organismo oficial y que iba a causar muy mal efecto sobre su propia credib ili­
dad el que no revisase aquella decisión. Aparicio, que parecía no salir de su 
asombro ante quien le hablaba como si se creyese en un país democrático, y que 
no sabía si a tribuir a mi ignorancia o a mi audacia lo que tan calculadamente le 
estaba diciendo, me tendió entonces una trampa: la revista seguiría publicán­
dose a condición de que la pasase en adelante por la censura y de que colabo­
rase en las revistas literarias subvencionadas por el Gobierno. No hice lo uno ni 
lo otro pero Deucalión siguió publicándose hasta que, en 1953, recibí la carta de 
que he hablado al principio.

Vicente Aleixandre era, de entre los poetas del 27 que no se habían exiliado, el 
que mantenía una posición de más clara y coherente oposición al régimen y, 
además, el que estaba realizando una obra más acorde, tanto ideológica como 
estilísticamente, con aquellos difíciles años. De ahí que su poema "E p ita fio " 
fuese el que abrió el cauce de Deucalión. Aleixandre, siempre en contacto 
epistolar con los poetas del exilio, no tardó en convertirse en faro de la nueva 
poesía española y tanto los jóvenes poetas que le trataban con asiduidad como 
los que, por diferentes razones, frecuentábamos menos su trato, sentíamos que 
era nuestro amigo, cuando no nuestro mentor, y que podíamos contar siempre 
con su consejo y con su total y estimulante entrega a la poesía. Años mástarde, 
cuando ya me encontraba enseñando en Puerto Rico, la Revista de Letras del 
Recinto Universitario de Mayagüez, que dirigía Pilar Gómez Bedate, dedicó un 
número monográfico, que apareció en jun io  de 1 974, a Aleixandre y a su obra, 
cuyos principales destinatarios eran los académicos suecos que habían de 
otorgarle el Premio Nobel de Literatura. Fue una demostración más de cómo los 
demócratas españoles de dentro y de fuera de España coordinábamos nuestras 
actividades intelectuales.

Gerardo Diego, parte de cuya poesía es de claro carácter vanguardista, medio 
dos sonetos llenos de atrevidas imágenes y de sugerentes aliteraciones que, a 
su manera, resultaban, con toda seguridad sin que él se lo hubiera propuesto, 
muy afines a la estética postista. Pasado algún tiempo, Gerardo, que había 
conocido la poesía de Juan Alcaide en las páginas de Deucalión, se interesó - 
tanto por ella que quiso conocer toda la que había sido publicada y, comoquiera 
que Alcaide había muerto, fu i yo quien le proporcionó una colección completa de 
sus libros. Del estudio de dichos libros fueron fru to  varios artículos de Gerardo 
aparecidos en la prensa de Madrid y una serie de conferencias sobre el poeta de 
Valdepeñas pronunciadas durante uno de sus viajes por América del Sur.

Los originales de Lorca y de Alberti formaban parte del archivo de Gregorio 
Prieto, quien me dijo al prestármelos que Rafael le había regalado varios de sus
dibujos el día que decidió dejar sus estudios de pintura para dedicarse exclusiva­
mente a la poesía. Algunos de ellos se le habían extraviado a consecuencia de 
sus muchos viajes pero, afortunadamente, conservaba todavía unos cuantos.

La generación del 36 está representada en el número 1 de Deucalión por 
Juan Alcaide, Luis Felipe Vivanco y Federico Muelas. Federico, al que me unió 
una larga amistad iniciada cuando me fe lic itó entusiasmado por mi libro Una 
lengua emerge —que no era, según él, obra de un poeta "m eapoquito" de los 
que entonces, en 1950, estaban de moda— era muy dado a las lecturas sobre 
ciencias ocultas. En las habitaciones y los pasillos de su casa tenía instalada una 
nutridísima biblioteca cuyos volúmenes trataban de todo lo divino y lo humano y, 
en sus carpetas, almacenaba una extensa producción poética que todavía no
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había publicado en libro. Su inspiración se repartía entre un pulcro estilo 
tradicional y un original vanguardismo, entre surrealista y creacionista, del que 
es un buen ejemplo el homenaje a Debussy con que contribuyó a la primera 
salida de Deucalión. Recuerdo las tertu lias de su rebotica de la calle de Gravina 
y las que, con menos frecuencia, celebrábamos con él unos cuantos poetas 
jóvenes en el piso de encima de la farmacia. Federico leía a veces sus poemas 
titulados arengas con voz campanuda y emocionada y hablaba con entusiasmo 
de una Cuenca alta que todavía no había sido descubierta por los escritores y 
los artistas. No era Muelas contertulio de café o de taberna, pues necesitaba 
estar rodeado de sus simples o de sus libros para que se desatase su verbo 
fluyente y apasionado. Cuando, años más tarde, empezó a publicar sus libros, se 
ganó una pronta notoriedad de la que pareció no hacer caso. En realidad, fue 
siempre un inadaptado que no había encontrado su sitio en los círculos o fic ia lis­
tas que le solicitaban ni, como muchos de sus amigos, en la oposición. Pienso 
ahora que era un ácrata católico con vocación frustrada de librepensador.

Luis Felipe Vivanco, que había estado hasta hacía poco a favor del régimen, se 
mostraba ya muy crítico frente a él, pues su catolicismo sincero le hacía 
escandalizarse de la marcha y gestión de los asuntos públicos. Tres años más 
tarde, en 1954, exhortaría a los asistentes a las Conversaciones Católicas de 
Gredos a actuar, incluso en la clandestinidad, por la libertad y contra la 
dictadura.

¿Qué voy a recordar ahora de Juan Alcaide? Fue el primer poeta que conocí y, 
aunque yo era entonces un muchacho con más imaginación que conocimientos, 
me trató siempre como a un igual y contribuyó así a encauzar a la una y a 
aumentar los otros. Calatayud y yo le pedíamos consejo desde los tiempos de 
“ Pensando en joven", y yo se lo pedí durante los de Deucalión. No quiso darme 
muchas colaboraciones porque pensaba que la revista debía ser para los nuevos 
poetas y para los que, sin ser nuevos, eran poco conocidos en nuestro medio 
cultural, pero siempre me alentó, e incluso me criticó cuando locreyó necesario. 
Fue él quien me hizo conocer a Chicharro y a Ory y quien rompió más de una 
lanza por la vanguardia postista, de la que, por formación y por convicción, no 
formaba él parte.

Los escritores de postguerra somos, por supuesto, los más ampliamente 
representados en el número inicial de Deucalión, y en toda la colección de la 
revista, Juan Eduardo Cirlot, que vivía en Barcelona y había empezado a escribir 
una obra poética más o menos inspirada por el surrealismo, me dio para este 
número un poema lleno de sugerencias esotéricas, y muy en especial alquím i- 
cas, que se encuentra entre los primeros de la espléndida madurez que hizo de él 
uno de los poetas españoles más importantes de nuestro siglo. El autor del 
Diccionario de símbolos no había empezado todavía su ciclo de Bronwyn, que 
es uno de los monumentos de nuestra lírica, pero su estilo empezaba a estar 
maduro para iniciarlo. Ahora, cuando su ^b ra  está siendo editada y estudiada 
como la de un clásico, recuerdo sus viajes, no sé por qué motivo apresurados, a. 
Madrid —¿en busca de una espada con la que aumentar su famosa colección, de 
un raro ejemplar de Ireneo Filaleteo o de un tarot anterior a Court de Gebelin con 
anotaciones autógrafas del conde de Cagliostroen los arcanos mayores?— y sus 
no menos apresurados regresos a Barcelona/tras habernos dejado sobrecogi­
dos, a Ory y a mí, con la lectura de sus últim os sueños o con una lección 
magistral de arte dada en cualquier café de la Gran Vía o de la Puerta del Sol.
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En dicha primera salida, la poesía de postguerra está representada también 
por Gabino-Alejandro Carriedo y cuatro manchegos. Carriedo, que era de Palen- 
cia, había llegado a Madrid en 1947 con la cabeza llena de ¡deas procedentes de 
la generación del 98 —era autor de un primer libro titu lado Poema de la 
condenación de Castilla— y del neorromanticismo inconform ista del grupo de 
Espadaña, revista leonesa en la que había colaborado. Pronto entró en contacto 
con los escritores del grupo postista y no tardó en convertirse a su estética. Me lo 
presentó, estando en su casa, Francisco Nieva. No sé cómo conoció Carriedo a 
Federico Muelas pero lo que sí recuerdo es que cuando le dije a Gabinoque iba a 
aparecer Deucalión. se entusiasmó y me propuso que sacásemos entre Fede­
rico, él y yo una revista pagada y dirigida por los tres, que aparecería en Madrid, 
no periódicamente, sino de vez en cuando. La ¡dea me pareció muy buena 
porque pensé que, como en efecto ocurrió, ambas revistas se apoyarían y 
complementarían. Deucalión fue la revista "se ria ", aunque vanguardista, 
mientras El pájaro de paja, nombre en el que convinimos tras una divertida 
discusión en la que no tomó parte Muelas pero cuyos resultados dió por buenos, 
se perm itiría alguna que otra pirueta. El primer número de El pájaro de paja 
apareció en Madrid en diciembre de 1 950 y su vuelo precedió en tres meses al 
embarque de Deucalión. Como no tenía más de doce páginas y su confección y 
su impresión eran extremada y queridamente sencillas, lo tuvimos dispuesto en 
cuatro o cinco semanas, lo cual no quiere decir, ni mucho menos, que fuese una 
improvisación. Carriedo fue uno de los colaboradores habituales de la revista 
manchega. Años más tarde, en 1960, sacaríamos él y yo otra, tan comprometida 
política y estéticamente como permitían las circunstancias, a la que quisimos 
dar el nombre de Frente de poesía pero a la que, habiendo prohibido la censura 
tan belicista título, hubimos de llamar Poesía de España, denominación que 
tampoco complacía a los censores pero que term inaron por autorizar gracias a la 
intervención de Federico Muelas. Eran los tiempos del a veces antipoético, pero 
desde luego fructífero, desconcierto producido por la poesía social, fenómeno 
que, desde un punto de vista exigentemente moral y estético, trató de dilucidar, y 
creo que lo consiguió en parte, Poesía de España. Carriedo tuvo mala suerte, 
pues a poco de haber sido reconocido como uno de los poetas clave de nuestra 
postguerra, falleció repentinamente dejando nadie sabe todavía cuántos poe­
mas inéditos.

Los cuatro nuevos poetas manchegos representados en la primera salida de 
Deucalión somos Sagrario Torres, Fernando Calatayud, Antonio Fernández 
Molina y yo. Creo que Sagrario no había publicado ningún libro en 1951 .Vivía en 
Madrid, un tanto al margen del mundo literario, si bien muy dedicada a su obra 
poética. Había cultivado la narración, y recuerdo, además, que alguna vez me 
mostró unas pruebas de su actuación cinematográfica. En una de ellas aparecía 
de bata blanca en un laboratorio lleno de probetas y otros instrumentos de 
cristal. Sagrario se dió a conocer como poetisa en las columnas de "Pensando 
en Joven" y, como era de esperar, fue considerada en seguida como una de las 
principales figuras poéticas de La Mancha, de lo que es testim onio el soneto que 
Alcaide publicó en este primer número de nuestra revista.

Fernández Molina, de Alcázar de San Juan, había pasado su infancia en un 
pueblecito de la provincia de Guadalajara. No recuerdo cómo entré en contacto 
con él, pero sí que nos entendimos en seguida, pues ambos estábamos en contra 
de la poesía, tanto oficial como de oposición, que entonces solía tener más 
audiencia.
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El poeta Fernando Calatayud no colaboró con sus versos en este número, pues 
prefirió publicar un artículo sobre Gregorio Prieto. En cambio, José María 
Martínez Val dio para él un artículo sobre el libro de Fernando Canto a Guiomar. 
Es una pena que este poeta no haya seguido publicando los versos que sin duda 
ha seguido escribiendo, y uno no desespera de la nueva y muy deseada revela­
ción de quien tan importante papel jugó en el despertar cultural de La Mancha 
de los años 50.

Apenas había empezado a escribir estas notas, me llegó la noticia de la 
elección de Francisco Nieva para ocupar un sillón de la Real Academia Española. 
Nieva, que había entrado en contacto con el grupo postista poco después de su 
fundación, era en 1951 uno de los más destacados pintores de vanguardia 
españoles, y el lector podrá ver varios de sus dibujos en la deucaliónica colec­
ción. Pero Paco no era únicamente pintor, pues la increíble cultura con que tanto 
nos admiraba a los amigos estaba tan orientada hacia lo literario como hacia lo 
artístico. Creo que el estupendo monólogo “ El dueño de un 'a lm acén"' es, si no 
el primero — que puede que lo sea— , s f uno de los primeros originales literarios 
publicados por él. Nos hemos tratado mucho, en Madrid y en París, durante los 
años 50 y parte de los 60, y su amistad y su ejemplo han sido siempre muy 
estimulantes para mí, tanto desde el punto de vista estético como desde el que 
se refiere a las actitudes a tomar y observar ante el compromiso intelectual.

Hablemos ahora brevemente de la aportación no española al número de que 
nos estamos ocupando. El dibujo del p intor italiano Filippo de Pissis me fue 
cedido por Gregorio Prieto, que le había conocido y admirado durante su estan­
cia en Roma. El poeta dominicano Manuel del Cabral, que trabajaba entonces en 
la embajada de su país en Madrid y se había integrado ejemplarmente en la vida 
literaria española, acababa de publicar el originalísimo libro titu lado Antología 
tierra que le consagraba como a uno de los más importantes poetas de la 
América de habla española. Un compatriota suyo, el p intor Darío Suro, me 
proporcionó la fotografía del sugerente petroglifo precolombino que completa 
las ilustraciones de este número.

3

Sí, por la razón expuesta más arriba —explicar el carácter que pretendía 
im prim ir a la revista— me he detenido particularm ente en su primer número, 
creo oportuno, antes que dar el mismo trato a cada uno de los diez restantes, 
examinarlos en conjunto y, procediendo según una división en “ géneros", 
empezar por los literarios. Pero es preciso recordar antes de hacerlo que, cuando 
menos en lo que afectaba a la poesía, mi propósito era que los números 
sucesivos de Deucalión estuviesen casi excesivam ente dedicados a la de 
postguerra, o más bien a los poetas que se habían dado a conocer durante ella o 
eran todavía desconocidos, haciendo una conveniente excepción con los man- 
chegos. De ahí que siguieron figurando en nuestras páginas Juan Alcaide y el 
conquense Federico Muelas, ambos de la generación del 36.

Más de cuarenta poetas españoles, de los que nueve son manchegos colabo­
raron, pues, en los números 2 al 11 de Deucalión. Empezando por los primeros, 
hay que decir que buen número de ellos habían conquistado, o conquistarían
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después, un lugar destacado en el panorama de las letras de nuestro país. 
Gabriel Celaya, Manuel Pinillos y Leopoldo de Luis, líricos de la inmediata 
postguerra, mostraban entonces ciertas afinidades con el neorromanticismode 
la revista Espadaña si bien sus obras eran prueba de una calidad y una orig ina li­
dad superiores a las de los más afectos a dicha publicación. Celaya era desde 
hacía poco tiempo uno de los poetas españoles más influyentes, pues estaba 
escribiendo entonces lo que creo más valioso de su obra, tanto que en el 
transcurso de muy pocos años llegó a ser considerado con toda justicia, y al lado 
de Blas de Otero, como uno de los precursores e inspiradores de la poesía social. 
Celaya fue muy generoso con nuestra revista, para la que me entregó cinco 
colaboraciones, algunas de ellas hitos fundamentales de su obra, Manuel Pini­
llos, que acababa de revelarse como una de las voces más personales de 
aquellos años, y Leopoldo de Luis, autor de una obra poética tan coherente como 
realista en el mejor sentido de la palabra, colaboraron, aunque transcendién­
dola estéticamente, con aportes de gran valía a la corriente recién mencionada. 
Leopoldo fue su antologizador, y su labor crítica, lejos de lim itarse a este campo, 
ha sido y sigue siendo una de las más lúcidas y honradas de nuestro panorama 
literario.

Varios otros de los poetas que colaboraron en Deucalión empezarían a ser 
considerados figuras importantes de nuestra lírica en los años 50 y 60. El 
aragonés M iguel Labordeta, tenido en la actualidad por uno de los más impor­
tantes de la postguerra, mostraba en su obra claros rasgos surrealistas y 
expresionistas y no era, ni mucho menos, ajeno a la resistencia ideológica al 
régimen; Santiago Amón, palentino como Carriedo, y que estuvo a mi juicio, 
muy influido por él; Mario Angel Marrodán, Félix Casanova de Ayala y Manuel 
Pacheco, que representaban a una vanguardia no organizada en grupo, era 
natural que colaborasen en esta revista. En todos ellos había rasgos estilísticos 
procedentes del surrealismo o del postismo, cosa que no impidió, sino más bien 
facilitó, el que tres de ellos — Labordeta, Carriedo y Pacheco— escribiesen una 
poesía cívica y comprometida. Y digo que aquella etapa suya fue más favorecida 
que obstaculizada por tales rasgos estilísticos, producto de una convicción 
íntima, porque tanto el surrealismo como el postismo fueron corrientes poéticas 
inconformistas. Un caso aparte es el de Gloria Fuertes, poetisa naive de obra 
desigual pero en la que solían encontrarse aciertos tan memorables como los 
que suponen sus poemas aparecidos en Deucalión.

La poesía andaluza tuvo una buena representación en nuestra revista con los 
versos de José Manuel Caballero y Bonald, que se revelaría después como 
novelista, con los de Manuel Alvarez Ortega, de obra afín a la del grupo de la 
revista Cántico, con los de Antonio Murciano, con los de Fernando Quiñones y 
con los del cordobés Rafael M illán, animador en Madrid de la revista Agora y de 
varias colecciones de libros de poesía. En 1954, publicó éste la antología Veinte 
poetas españoles, obra que todavía mantiene una ejemplar vigencia para los 
investigadores de nuestra literatura.

Aunque hace años que he dejado de saber de algunos de estos poetas —de 
los menos, por supuesto— , creo interesante, para que el lector se haga una idea 
del transfondo cultural de Deucalión, algo de lo que todavía recuerdo de los 
demás. Eduardo Moreiras, muy activo por entonces en Galicia, publicaba una 
revista, consistente en un sobre en el que iban metidas unas cuantas hojas 
impresas, titulada Mensajes de poesía. De Moreiras he sabido poco desde
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aquellos años pero, en cambio, he tratado con relativa y amistosa frecuencia a 
Manuel Arce, librero y director de la Galería de Arte Sur, de Santander, cuya 
colección de libros La Isla de los Ratones sigue publicándose en la actualidad. 
Arce, que también ha escrito prosa narrativa, ha visto su obra traducida a varios 
idiomas.

El poeta valenciano José Albi, que ha dirigido durante varios años la revista 
Verbo una de las más importantes de entre las españolas contemporáneas, así 
como una colección de libros y, más recientemente, la revista Poética, se ha 
mostrado siempre, a pesar del prestigio de que goza en el mundo literario, más 
preocupado por la fama de los poetas a los que admira que por la suya propia, lo 
que hace de él una figura ejemplar de nuestras letras.

Los mallorquines Rafael Jaume y José María Forteza publicaron en 1962 la 
revista poética Aleonase, si bien el primero de ellos había dirigido ya la revista 
Dabo, contemporánea de Deucalión. Colaboramos en ella, de entre los que 
hacíamos esta última, Marrodán, Quiñones, Vivanco, Pin i I los, Celaya, Cela, 
Antonio Murciano, Albi, Leopoldo de Luis y yo, y no recuerdo ahora si algún otro. 
En todo caso, queda claro que la tendencia de Dabo era muy semejante a la de 
Deucalión. Otra revista en lengua castellana de las tierras en las que se habla 
en catalán fue Atzavara, fundada y dirigida por José Manuel Cardona, cuyos 
versos aparecieron en la nuestra. Como las recién citadas y como Ansí, de 
Zaragoza, de cuya redacción formó parte A tilano Lamana, Atzavara rechazaba a 
la cultura oficial y fue, como tantas publicaciones hoy poco recordadas, algo más 
que un modesto grano de arena en la construcción de la nueva cultura española. 
Es cierto que algunas de aquellas revistas mantuvieron posiciones en cierto 
modo suicidas, y este fue el caso de Ansí, en cuyo prim er número se negaba a 
toda la poesía y a todos los poetas españoles (quiero entender que contemporá­
neos) anteriores al año 36, incluidos Juan Ramón Jiménez y los del 27. Pero 
semejante dislate no debe achacarse a Pinillos, ni a Derqui, ni a Labordeta o 
Santiago Lagunas, vanguardistas los dos últimos, y colaboradores todos ellos de 
Deucalión, sino al director de Ansí, José María Aguirre, que pretendía compen­
sar de esta manera sus deficiencias poéticas y críticas.

José Antonio Suárez de Puga y Antonio Leyva Fernández, ambos de Guadala- 
jara, publicaron en ju lio  de 1 952 el primero de los seis números de Trilce. De 
esta manera, aparecieron en poco más de dos años cuatro revistas que, sin 
acuerdo previo ni programaciones más o menos consensuadas, se orientaron 
en un mismo sentido y formaron, al hacerlo, un grupo de publicaciones que, 
unidas a las breves pero cuidadas colecciones de libros editadas porcada una de 
ellas, influyeron de manera decisiva en la nueva poesía española. Deucalión era 
la revista de mayor volumen y la única que aparecía con regularidad. Era 
también un modelo para las otras tres, tanto en lo que a la sencillez de su 
diagramación se refería como a la selección de sus colaboradores, así como 
debido a su interés por el arte de vanguardia en una época en que sólo los 
catalanes de Dau al Set se les habían adelantado desde 1948. Todo ello hacía 
que sus colaboradores se marginasen voluntariamente, y en nombre de sus 
principios éticos y estéticos, de cuanto supusiese reconocimientos oficiales y 
aceptación del ambiente literario de ellos dimanante. Era ésta, también, la 
actitud de las otras dos revistas del grupo. De una de ellas, El pájaro de paja, ya 
he hablado al principio de estas notas; la otra Doña Endrina, fundada en 
Guadalajara por Antonio Fernández Molina, publicó seis números entre 1951 y 
1955.
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No creo preciso recordar, al hacer el balance de los poetas manchegos que 
colaboraron en Deucalión, que Juan Alcaide Sánchez fue el verdadero in ic ia­
dor, a partir de los años 30, del resurgim iento poético manchego. Aún aquellos 
que no hemos tratado de adoptar las características de su personalísimo estilo, 
le hemos reconocido y seguimos reconociéndole por maestro y guía, debido a la 
calidad de su obra, a la ejemplaridad de su vida y al entusiasmo que, tan 
continua como desinteresadamente, supo infundirnos desde nuestros prime­
ros pasos por los caminos de la poesía. De los demás poetas manchegos que 
colaboramos en Deucalión sólo Federico Muelas, Carlos de la Rica, Antonio 
Fernández Molina y yo continuamos publicando con regularidad. Carlos de la 
Rica, que se incorporó algo tarde a nuestras páginas, ha publicado varios libros 
de versos, de teatro poético y de narración corta y ha realizado interesantísimos 
experimentos de poesía visual. En el decenio de los 60, fundó en Carboneras de 
Guadazaón la editorial El Toro de Barro que lleva publicados más de cien 
volúmenes. Maestro de buen número de jóvenes poetas e incansable organiza­
dor de actividades literarias, su nombre y su obra se cuentan entre los más 
admirados y respetados de su promoción. Tampoco se ha lim itado Fernández 
Molina al cultivo de la poesía, que ha alternado con el de la narración, la crítica y 
la pintura.

José Fernández Arroyo, que se había dado a conocer en "Pensando en 
Joven", ha dejado hace tiempo, aunque no tanto como Calatayud, de publicar 
poemas. La emocionada contemplación de lo cotidiano que caracteriza a la 
lírica, de versificación tan rigurosa como fluyente, de León Ramos, así como la 
poesía visionaria de Emilio Ruiz Parra, que fue discípulo de Alcaide, fueron dos 
aportaciones muy significativas al balance de la nueva poesía manchega que se 
había propuesto realizar esta publicación y de la serenidad con que una promo­
ción de jóvenes sometida a circunstancias culturales adversas supo captar y 
expresar el espíritu de su tiempo.

5

' La poesía americana está representada en Deucalión, además de por Manuel 
del Cabral, por tres poetas que vivían entonces en nuestro país. Uno de ellos, 
Eduardo Cote, colombiano, era también un buen crítico literario. Otro, el nicara­
güense Mario Cajina-Vega, fue un gran amigo y colaborador de quienes hacía­
mos el hace poco mencionado grupo de revistas y, de entre los de su continente, 
el que más identificado se mostró con nuestras ideas. Vuelto a Nicaragua, 
instaló una imprenta y fundó la Editorial Nicaragüense, en la que ha venido 
editando a muchos poetas y narradores de su país. De los andinos Jaime 
Canelas y Leopoldo Charlarse, al que conocí en el congreso de poesía de 
Salamanca, no he vuelto a tener noticias.

Un caso muy especial es el del poeta rumano Alejandro Busuioceanu, que
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escribía una poesía muy intelectual y refinada en un castellano asombrosa­
mente perfecto. Y muy especial también es el caso del griego Angelo Sikelianos 
(1884-1951), quien también cultivaba, como otros de sus compatriotas, una 
lengua extranjera, esta vez la francesa, si bien lo m ejordesu obra fueescritoen  
griego demótico. Sikelianos fue el organizador del Festival Délfico de Atenas y 
dirigió las representaciones de las tragedias de Esquilo en el santuario consa­
grado a Apolo. Juntam ente con Georgios Drosines, Kostis Palamas y Kavafis, 
fue uno de los grandes poetas griegos de la primera mitad de nuestro siglo.

También se publicó en francés un poema de Armande Loup; y la gran poesía 
francesa estuvo representada en aquellas páginas por la traducción de Paul 
Eluard hecha por Gabriel Celaya.

La incomunicación con la poesía portuguesa, y con el conjunto de la cultura 
del país vecino, era en aquellos años casi total. No obstante ello, y con carácter 
más espontáneo que programático, inicié una exploración de posibilidadesque, 
como entonces esperaba, ha ido desembocando, en el transcurso de unos 
decenios, en una amplia colaboración muy próxima al entendim iento. Amándio 
César, Egito Gongalves —autor, años más tarde, de una antología de la poesía 
española de la postguerra— y Antonio Rebordao Navarro se cuentan, pues, 
entre los iniciadores del intercambio cultural hispanoluso de los últimos dece­
nios.

Rilke, poeta muy poco leido en España durante aquellos años, cuenta con una 
doble representación en nuestra revista: una de sus poesías, traducida por 
Federico Muelas y R. Pérez Delgado, y un artículo de Manuel Coelloenel que su 
autor recuerda cómo y cuándo le conoció. A  Coello, que había trabajado en la 
librería y sala de arte de Buchholz de Madrid, le conocí cuando dirigía la Sala de 
Vilches y yo empezaba a escribir crítica de arte. Era pariente del pintor membri- 
llense Luis Pardilla, con el que vivió hasta que este últim o contrajo matrimonio.

Un caso que ha dado bastante que hablar es el relacionado con el anónimo 
chino aparecido en el número 5 de Deucalión. Carriedo me dijo que lo había 
traducido de una versión francesa, y el mismo origen atribuyó a los anónimos 
chinos que aparecieron en El pájaro de paja. Parece serque, posteriormente, se 
divertía contando a algunos amigos, pero nunca a mí, que aquellos poemas eran 
pura invención suya, m ientras aseguraba a otros que eran auténticamente 
chinos. Sea de ello lo que quiera, éste y los demás "anón im os" son, a mi juicio, 
muy buenos poemas, y debido a ello nunca puse obstáculos a su publicación en 
ninguna de las revistas en las que aparecieron. Nuestra norma era la calidad, 
aún cuando pudiese ir acompañada por la pirueta.

6

Eduardo Chicharro, autor de la fotografía de Gregorio Prieto que, firmada por 
Chebé — pseudónimo compuesto con las iniciales de sus apellidos, el segundo 
de los cuales era Briones— , apareció en el número 1 de Deucalión, publicó en el 
siguiente uno de sus mejores cuentos. Fue un triun fo  arrancárselo, pues 
Eduardo estaba entregado en aquella época a una constante revisión de su 
abundante obra, tanto lírica como narrativa, que corregía una y otra vez, domi­
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nado por una obsesión de perfeccionamiento, y casi nunca daba por definitiva la 
versión última de cualquiera de sus escritos. Cuando le conocí en 1945, hacía 
poco tiempo que había vuelto de Roma, donde vivía con su padre, el célebre 
pintor simbolista de su mismo nombre (de ahí el Chebé, el Chicharro Hijo, y 
hasta el Chicharro Botijo, con que llegó a firm ar, y de ahí también el que en una 
de sus exposiciones colgase una naturaleza muerta, cuyo tema era un plato de 
chicharros, con el títu lo de "M i fam ilia"), Chicharro, decía, acababa de volver de 
Italia cuando le conocí y, como había viajado bastante por Europa, trajo al 
ambiente, entonces bastante provinciano, de las tertu lias literarias madrileñas 
una corriente de aire fresco con perfumes, no sólo de vanguardia surrealista, 
sino también de la mejor literatura italiana. Totalmente despreocupado de su 
fama, imposible en aquellos años, jamás le oí hablar con rencor de quienes se la 
negaban con sus tretas o con su silencio, que parecían divertirle en lugar de 
ofenderle, tanta era la seguridad que tenía en su obra tenaz e insobornable­
mente trabajada.

La prosa de ficción está representada en estas páginas, además de por 
Chicharro, por Nieva, por Camilo José Cela y por el tomellosero Francisco García 
Pavón —que ya era figura, como Camilo, en nuestro panorama literario— por 
Manuel Derqui, uno de los más caracterizados protagonistas de la revolución 
cultural aragonesa de los años 50, y como verá el lector, por varios de los poetas 
que colaboramos habitualmente en ellas.

Pero, más que en la prosa narrativa, que habría ocupado, de prodigarse, 
demasiado espacio en una revista fundamentalmente poética, Deucalión se 
interesó en la publicación de dibujos y otras obras de carácter visual, principal­
mente vanguardistas. Como ya he dicho, la escena artística española, y muy 
singularmente la madrileña, estaba dominada durante aquellos años por un 
academicismo tan variopinto como carente de porvenir. Casi compitiendo con el 
número de poetas, tre inta y cinco artistas plásticos, si no he echado mal la 
cuenta, colaboraron en las páginas de esta revista. Además de los ya clásicos, 
entre los que se contaban Darío Regoyos, Angel Ferrant— una de las más claras 
mentes artísticas que he tenido la suerte de conocery tra tar— , el italiano Filippo 
de Pissis, el surrealista alemán Max Ernst, los manchegos Gregorio Prieto y 
Benjamín Palencia— que acompañó a sus dibujos con una interesantísima 
declaración— , y además de los poetas Roy Campbell, García Lorca, A lberti y 
Amón, algunos de los artistas más importantes para el porvenir de nuestro arte 
contribuyeron a crear el ambiente visual de Deucalión.

Empezando por los que desarrollaban sus actividades en Madrid, citaré a 
Francisco San José, uno de los más destacados miembros de la Escuela de 
Vallecas, inspirada y dirigida por Benjamín Palencia; a Agustín Redondela y 
Cirilo Martínez Novillo, de la Escuela de Madrid; al pintor, escultor y arquitecto 
alemán Mathias Goeritz, cuyas propuestas procedían del vanguardismo cen- 
troeuropeo; a Francisco Capuleto, uno de los indalianos almerienses, cuyo 
eclecticismo nos parecía entonces renovador; la también andaluza Pepi Sán­
chez, y Climant, que acababa de regresar de Méjico, de donde traía algo, no 
mucho, del muralismo de aquel país norteamericano.

Una de las vanguardias plásticas que más habían cuajado en los primeros 
años de la postguerra era la zaragozana, representada en Deucalión por tres de 
sus componentes: Santiago Lagunas, Fermín Aguayo y Laguardia. Lagunas 
colaboró, además de con sus dibujos, con un "Cocktail aperitivo de arte abs­
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trac to " que debió de poner los pelos de punta a más de uno de los conservadores 
que pugnaban inútilm ente, como después se vió, por perpetuar el marasmo 
cultural estimulado y favorecido por el régimen. La vanguardia, aún no organi­
zada, de Madrid, estuvo representada por Antonio Saura, que sería uno de los 
fundadores del grupo El Paso, decisivo, jun to  a la vanguardia catalana, en la 
asombrosa renovación del arte español de nuestro tiempo.

De entre los manchegos que colaboraron en Deucalión, el artista de estética e 
¡deas más avanzadas fue Francisco Nieva. Además de sus estupendos dibujos, 
publicó en esta revista varios escritos, uno de los cuales, el que se refiere a la 
música concreta, es, o así me parece, la primera noticia aparecida en España 
sobre tan renovador e influyente movimiento. Además de las suyas, aparecieron 
en estas páginas obras de los ciudadrealeños García Donaire, Agustín Ubeda, 
que no tardó en hacerse famoso en París, Antonio Guijarro y Enrique Núñez 
Castelo. De este extraño artista, uno de los mejores dibujantes españoles de 
nuestro tiempo, no he vuelto a saber nada desde que, allá por los años 60, si mal 
no recuerdo, salió de España y desapareció de nuestro ambiente artístico tan 
súbita y misteriosamente como había aparecido.

No voy a detenerme en la crítica publicada por Deucalión porque ya me he 
referido a los poetas que dieron a nuestra revista escritos de este género. Sí diré, 
que, al llegar al final de estas notas, temo haberme dejado en el tin tero  — o más 
bien en la cinta mecanográfica— datos, tal vez interesantes, que en estos 
momentos me niega la memoria, siempre más caprichosa de lo que sería de 
desear. La memoria y el hecho de que, por circunstancias que más vale no 
mencionar, mis archivos de aquellos años están fuera de mi alcance, uno no 
sabe por cuánto tiempo ni debido a qué disparatados propósitos.
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cuatro poemas inéditos . 
de los tiempos de Deucalión
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EURIALO Y NISO

C antar quiero la historia — de un más que niño mítico. 
Ayúdeme la M usa — asístam e Dios mismo. 
C onstruyam e el andam io — mi fuero desatino
Y en estos versos breves — más pulcros que el aliso 
Me inspire el alto  sueño — que voy a hab lar del niño.

¡Qué m esurado apoyo — del que lo supo y díjolo!
¡Qué palabra más breve — cam bia de sitio en sitio!
P or la noche evoním ica — espera el nom bre antiguo 
Almas depositadas — espesuras de siglos.
Es el heroico infante — tras legendario olvido 
Alcurnia en urna incisa — de un olvidado plinto.
En medio de su frente — se ha posado el destino. 
Revoloteo sin tacto — sin dedo ni testigo 
¡Estrafalario engendro — floripondio de lirios!
El acanto  de un día — el polvoriento mirto 
La estela funeraria — el desdichado nicho 
Piden rojas carátu las — m áscaras e hipóstilos.
Piden con mustias voces — rostros descoloridos.
¡Ay el v e rd e  an tim onio! — ¡ay el p á ja ro  exiguo!
¡Y cóm o se le oye — cantar de pino en pino 
De mi niñez balsám ica — allá por el Janículo  
D onde es cierto que dije — vivir y haber vivido,
D onde las cuatro  cuerdas — de mi testuz de niño 
Espantadas y azules — saltar de vilo en vilo 
Aún hácenm e aún ahora — por lo muy discontinuo 
Por lo alocado entonces — de un niño antojadizo!
¡Ay la noche que cunde — tras el bosque eufemístico 
De mis mieses, las mieses — cóm o confunde espéctrico! 
¡Ay los pájaros dobles — del bosque vespertino!
¡Cómo can ta r ahora — entre humildes y altivos 
Su lascivia y su sed — en el alto  eucaliptus!
¡Ay los partidos yunques — donde persigue el signo 
y enaltece su nom bre — el nom bre de sí mismo!
¡Ay los pájaros dobles — perdidos entre olivos 
Con el pájaro doble — de mi inquieto destino!
Más vale, sí, más vale — del abierto  resquicio 
C lavar los aledaños — que detenga sus gritos.
Su lascivia y su sed — en el alto  eucaliptus!
¡Ay los partidos yunques — donde persigue el signo 
y su nom bre enaltece — el nom bre de sí mismo!
¡Ay los pájaros dobles — perdidos entre olivos 
Con el pájaro doble — de mi inquieto destino!
M ás vale, sí, más vale — del abierto  resquicio 
C lavar los aledaños — que detenga sus gritos.
M al se pone la noche — ¡Espera, aguarda. Niso!
No te huyas de aquí cerca — espera dulce amigo 
Que su últim a antiestrofa — H alicarnaso dijo.
Recuerda tú las mieses — de la lejana Tiro
Cóm o se estiran jun tas — bajo alisios marinos...
Recuerdo yo las cosas — de la lejana Tiro
Pero este sueño insigne — que en mi garganta has visto
Es especial mensaje — y se cierne conmigo.
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Que si me dicen pitos — que si me dicen flautas 
Que si lo negro cunde — que si lo am argo can ta  
Que si la noche esconde — allende la m añana 
Sus desvelados velos — y sus pisadas. ¿C uadra 
M irar al niño blanco — que blanco se alejaba?

¡Ay Niso, sí, la herida — ay Niso, sí la espada! 
¿Recuerdas tú  de T iro — recuerdas legendaria 
La flor azul del cáñam o — recuerdas tú, recuerdas?
Si, du lce  am igo E urialo  — rec u e rd o  a q u e lla s  llag as 
Si tú  me lo suplicas — y puedo recordarlas,
M as del antiguo niño — la voz se me pasaba...
Ay Niso, dulce am igo — ¿por qué am or tú  me hablaras 
De aquel antiguo niño? — ¿Por qué no me lo aclaras? 
¿Por qué te estás sum ido? — ¿Por qué tan to  te ex traña  
el anim al benigno — que en ti se duerm e y vuelve 
A desigual cam ino? — El niño aquel ¿quién era 
Pues que perdido se hizo?... — Vuelve a pensar si puedes. 
Ay Niso, ay Eurialo. — El niño que se aleja 
Va ya desvanecido...

Y tiene cuatro  cuerdas, 
si tú  bien lo recuerdas 
y cuatro cuerdas gasta 
y cuatro  cuerdas arm a.
Y tiene cuatro  cuernos 
y cuatro  cuerdas altas.
Y tiene cuatro dientes 
y en la boca de nata, 
y tiene y tiene cuatro  
y cuatro  que recuatra, 
cuatro telas, cuatro cuerdas, 
cuatro dientes, cuatro  patas, 
cuatro pies y cuatro  manos, 
cuatro velas, cuatro arandas, 
cuatro tijeras que ensaya 
cuatro ruedas que te ruedan 
cuatro  mejillas, dos caras
y una antigua risa limpia 
m ientras tan to  se alejaba.

Tiene un cuerno... 
doce espadas... 
tres patitas... 
dos arañas... 
y dos cuernos.

¿Recuerdas? ¿Le estás viendo?... 
Fue en trada la m añana 
cuando el niño de som bra 
en clara m arejada 
sonriente y circunciso 
se alejó sin palabras.
Así era el niño blanco 
¿se  el d e  n u e s tra  in fancia .
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¡Eurialo, ay, de Nisos — ay Niso el de Euríala!
¡Cómo se achica el canto — en tu enjuta garganta 
C uando pides recuerdos — de tu  tierra lejana!
¡Cómo te miras doble — echándote a la espalda 
Lo azul rum or encima — de la sutil guadaña!
¡Y cómo esperas alto  — que te responda, evada.
Sin ya más circunloquios — ni antiguo altivo karm a 
Cual tú  así le llam abas... — Espera, espera, no huyas.
Que quiero hablarte bajo — ¡que quiero hablarte en chino! 
Que quiero hablarte aprisa — del legendario niño.
Del ser aquel que am am os — y aún más del que no vimos
Y aún más después que vimos — que blanco se alejaba.
Que aléjase ' huidizo — cam biándose de brazo 
Allende el Ponto Euxino — am oroso e insigne
En brazos de su madre — ya m uerta, en lo felice 
De los años que fueron — canoso en lo calizo 
Del alba en los risueños — pasos de mi serafino 

sueños de un ser seráfico...
¡Espera, no te evadas — de mi lado! A hora mismo
Y a predecirte en sueños — voy tu m artirio  altivo.
Que es mío y, ay, que es nuestro — que es tan tuyo y es mío 
Que aunque te diga mucho — nunca te lo habré dicho. 
A guarda aquí a mi lado — ¡qué quieres dulce amigo!
Si soy tan suspicaz — que hablándote dorm ido 
Me voy quedando y cuento — tan sólo con el hilo 
Que entretienen tus manos — tan  de alas como el mirlo.
Por la virgen Camila — que así lloraba al hijo 
De sus m uertas pestañas — del pecho m alherido 
Júrete en este punto — abrírsem e el camino.
A m párate al recuerdo — que único puebla el mito 

de nuestra vida y dicho.
No te entristezcas ahora — devolver al oído
El m usitar callado — unicorne y dulcísimo
Que escucholacorde instante — de las voces del niño.
Y porque tú sin tem a — puedas lo dolorido 
E n say ar por su p u esto  — del brazo d e  conm igo 
T e  c a n ta ré  lo an ta ñ o  — del p arie ta rio  niño 
No con voces o antífonas — de Partia o el Epiro 
Más si con el lenguaje — pentélico y fenicio.
Y si deseas oirme — es necesario estimo 
Recuerdes tú a Sidón — tal como conocido
lo has tú  en tu tierna infancia — ¿Lo puedes tú  eso, amigo?... 
Puedo yo sí si juntos — y en la noche contiguos 
Me soplas suavemente — en el bujero oído.
¡Qué despertar de abejas — qué despertar, Eurialo!
¡Qué despertar me arrim as — ya por los puentes, Niso,
De mi agnóstica estrella — con escuchar tu  silbo!...
¡No entimidezcas ahora — que me abro  y despabilo!
¡Vuelve a m udar la señ a  — por o tra  que yo estimo, '
Que ahora ante nuestros ojos — el niño se ha dorm ido!... 
¿Dónde, dónde me dices — que a distinguir no atino?... 
Escucha, ¿y no lo ves? — ¡Debajo de aquel tilo!
En el recuadro quieto — y m udo del postigo.
D em udado de voces — recortado en el plinto.
Ajeno a todo cuanto  — albo y enloquecido...
¡Pues no le veo, no puedo!... — ¿No logras distinguirlo?
¿No alcanzas?... No, no alcanzo. — No, no, no lo consigo. 
¿Allá do las encinas — do crúzase el camino?
No, aguarda. Aquí en tu pecho — donde le das abrigo.
Ay Niso, ¿le ves ahora?... — ¿Es ése, pues, el niño?...

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Deucalión. 6/1986.



N o, el niño es ése o tro  — y ríe de continuo.
El de allende y o tro ra  — gigante ensom brecido.
Que aguanta la distancia — y el tiem po redivivo.
¿A hora lo ves?... Le veo — Apenas le distingo 
M as no le entiendo entero... — A hueca los oídos
Y vuelve el corazón — a tu com ún deseo.
Todo en la vida es cierto — si es am or y es abism o
Y la m em oria vuelve — llena de telarañas 
N úm ida y estantigua — de un repleto arquegonio
H asta  q u e  em p ren d e  el viaje. — ¡Oh, in so sp e c h a d o s  lim bos
Aquel m uerto retrato  — forjado en cautiverio
D el p e n sa m ie n to  y grito. — Ya en tiendo . D e  lo andado ,
Y aú n  ya d e sco rre  un  velo — el fu tu ro , y el ojo 
M ira con disim ulo — algo que le enloquece
Que se me sube al pecho — y se me sum a atón ito  
P or tu  m ucho desvelo — por tú  quererlo  tan to
Y yo desearlo ahíto  — y tú  dárm elo entero.
Alárgam e la m ano — que voy ya evaporándom e.
El ser se me sublim a — dilógueme en lo am biguo.
Yo soy el niño blanco — la imagen virtual.
Como pequeña flám ula — me muevo en las tinieblas.
Apriétate las sienes — y arrím ate a mi lado 
Que volarem os jun tos — en pos del niño mítico.

N o en busca de verdades — camine la razón 
Sino del logos córdico — alfín de toda causa.

Eduardo C H IC H A R R O
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(Felicitación navideña a G ianna P rodan y Joaquín  G. Donaire) 

Dibujo de Gregorio Prieto.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Deucalión. 6/1986.



UN SUEÑO, NADA MAS

OYE, tú, amigo, 
anoche 

soñé que había libertad.
No lo creía, pero me pellizqué

y
había libertad.
Parecía mentira respirar todo el aire,
decirle buenas noches al amigo sin que se nos enfade,
pasar ante la tienda de comestibles
sin que el guardia gris arm ado
te detenga o delate.
Pasear por la m añana
o pasear por la tarde
por las avenidas, pisando fuerte la acera,
mirando a los escaparates
y decir “creo en D ios” o “no creo”,
me gusta la República o prefiero el magnate
capitalista que nos explota,
prefiero el rey que reina o, mejor aún, dadm e
constitución y libertad — ¡santas palabras!—
sin que por ello corra la sangre.

Anoche, amigo, si,
soñé que tú podías 

razonar con la gente, leer libros delante 
de la gente, y am ar, am ar, am ar 
a raudales
al negro, al polinésico, al judío 
sin que te fusilasen.
Soñé que había multitud de palomas 
en las iglesias parroquiales,

y
soñé que los curas se pasaban al pobre,
que a los nazis, al fascismo y a los americanos
los dejaban para que se las arreglasen
con sus cuentas bancarias, con su ocio, con sus putas,
con sus pecados y sus yates,
y sus enchufes, y sus pistolas, y sus desfiles,
y sus chistes, y su gobierno por las ciudades.
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Me creí de verdad que no soñaba
y

me imaginé que ya podría  hablarte 
—yo qué sé— de Kierkegaard o Nietzsche, 
de M arx, de Jesucristo o Sartre.
Pensé que podríam os conversar 
en el café o en la calle 
de poesía, de pintura, 

de viajes, 
sin que por ello nos denunciaran 
como intelectuales.
Me gustaba correr de un lado al otro 
y era feliz porque vivía y 

no obstante 
algo dentro  de mí temía que era un sueño, 
que aquéllo era mentira y que 

al despertarme 
todo era igual, era lo mismo 

que antes,
igual que antes del sueño, antes de anoche, 
con la misma ansiedad, el mismo afán, 
el mismo aire.

G abino-A lejandro C A R R IE D O
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Poema que asusta un poco

El miedo de la noche tu rba  mucho 
por la cosa que acecha, 
por el gato que malla, 
por la casa en silencio 
y el niño que no duerme.

(Sentados en un banco, dos poetas 
se acuerdan de estas cosas y lo escriben.)

Pasa un au to  que no conduce nadie, 
y hay un chuzo que no lleva sereno. 
Envueltas en las sábanas, 
las perchas hablan solas; 
las paredes se mueven, y el aliento 
hay que ver lo que asusta.

(Camilo José Cela
cuando escribe de noche tiene miedo.)

El dinero del padre 
se gastó en tener miedo; 
el dinero del pobre 
no, porque no lo tiene; 
el dinero del cura, 
para enterrar al muerto; 
el dinero del sastre 
para coser con miedo.

(Quien lea esto de noche,
no le arriendo su miedo, dice Crespo.)

Sin embargo, en las casas,
cuando pasa la gente por la esquina,
cuando baja la voz por los peldaños,
cuando acechan los viejos sospechosos
y la ventana se abre sola,
el miedo crece mucho
y se esconde en la mesa del despacho.

(D orm ir en una iglesia por la noche 
también tiene lo suyo.)

Decir suelen que erízase el cabello 
si te encuentras un muerto en el pasillo; 
las  n iñ e ra s  se a s u s ta n  por la n o ch e
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si parece que el niño está m uy quieto. 
(Esto sí que da miedo.)

Una m ano que sale de un sepulcro 
también asusta algo.
Los zapatos del muerto, por ejemplo, 
si te los pones te entran  hormiguillos; 
si por la noche malla el gato, 
sus razones tendrá el animalito; 
una  vaca que diga buenas tardes 
te pega un susto enorme, 
y un loco que te a trapa  en descam pado 
te hace correr deprisa hasta  la aldea.

(Esto aseguran los poetas, 
tem blando en el asiento.)

(¿ 1950?)

Angel C R E S P O  y G abino-A lejandro  C A R R IE D O
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Dibujo de Enrique Núñez Gástelo.
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Turpiloquio a Eduardo sobre las 
inconsecuencias de la lengua castellana

¿Qué puede esperarse de noche 
ni de día de las palabras?
¿Qué sésamos, cálamos, 
térm inos, plúmulas, hipopótam os 
nos pueden dar por veras o limosna?
Tú y yo, si nos sentam os a la mesa, 
con las luces del gas suena la calle 
y las palabras caen mojan rebotan 
van a parar al suelo. (Van 
rodando entre babosas y baldosas 
hasta el hueco de la escalera. M iras 
al tiem po, aquella mano 
debajo de un abrigo.) ¿Pero qué pueden 
decirnos entrem edias las palabras?

Tú quieres entender y me desdices
apenas digo apenas,
me lees a Giusti, ráscasle la tiña
al alfabeto, ¿y es Roldán
quien suena en tu bolsillo el elefante?

Todos sabemos que las lesbianas son de Lesbos 
¿pero quién sabe que sus ligas son de la Liguria 
y sus senos de Tetuán?
¿Quién se atreve a desordenar el desorden, 
a reorganizar el organismo?
Tenemos dem asiadas patrias 
para hablar a gusto un idioma,
y:
nuestras barbas son de Barbados, 
los pelos del Peloponeso, 
nuestras sienes, de Siena, 
nuestras canas, del C anadá, 
la caspa, del m ar Caspio, 
la cara, de Caracas, 
y las venas, de Venezuela; 
el colon, de Colom bia, 
los cartílagos, de C artago, 
los pies, de A ndorra; 
las ingles, de Inglaterra, 
los intestinos, de Chicago, 
la jeta, de Getafe, 
y las extrem idades, de Estremoz, 
y así sucesivamente.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Deucalión. 6/1986.



¿Y qué decir, caro Eduardo, 
de los más nimios animales, 
que suben, mean el espejo, 
se despojan de su madeja, 
se hunden en la tinaja, buscan gajes 
y se afilan las uñas?
T ú m e d irás q u e  el tig re  es de  B engala
(no, no, nunca lo has dicho
—que mi oratoria nunca te atribuya
tam añas confusiones— tú no, acaso),
mas todo está manga por hom bre
y sin espuela, pues:
los murciélagos son de M urcia,
los osos son de Osuna,
el jabalí, de Java,
el pato, de la Patagonia,
las moscas de M oscú (como suele ju rar'G ab ino), 
los lobos de Lovaina (y con falta de ortografía), 
las tarántulas de Taranto  (Táranto en italiano), 
los pavos, de Pavía 
y las liendres, de Londres.
(¿No ves cóm o d e sa p a re c e n  las in c o n se c u e n c ia s , el hab la  se so s tie n e  en sus 
ejes no la s tim o sa m e n te  y los p a isa je s  se o rg an izan  sin con trad icción , con en su 
sitio exacto cada  ojo y su debido nido en cada  reverdecido  agu jero?  ¿No ves que  
el grajo es el inven to r de las  g ra jea s  y la abubilla  vive de la sopa boba?)

Pues bien:
los milanos son de M ilán, 
los cerdos, de Cerdeña, 
y los corzos de C órcega, 
y las angulas de Angulema, 
las m artas de la M artinica 
y las ratas de Ratisbona (y suelen estar a dieta); 
las chinches de Chinchón y de Chinchilla, 
los ciervos de Cervera,
y los ciervos de antes del castillo de San Cervantes
los renos, de la Renania,
y el bonito de Don Benito (Extrem adura),
los loros, de Loreto
y así sucesivamente. (Sin embargo,
considérame, herm ano, y bien entiéndelo,
que nos faltan los dulces y parlanchines vegetales
sembrados por abajo según costum bre inexplicable;
porque si bien es cierto que una yerba se llama m ierdacruz
(según el diccionario de la Real Academia Española),
y otra más nomeolvides, no lo es menos
que las peras son del Perú,
los álamos de Alhama,
los paraguas del Paraguay (aunque disimulen ser corolas), 
y que las palmeras son de Palm ira 
y las cañas de Ocaña y de Alcañiz.
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Y si quieres seguir rodando 
desatentado por tus cielos, 
te  d iré q u e  los ajos son de A jaccio, 
los albérchigos del Alberche, 
el alcahuete de Alcaudete,
y el alm a de Almería (pues no es sino la suprem a Flor), 
mientras los nabos son de N abarra 
y la yuca del Yucatán.

De las bebidas te satisfago:
el vino es de Vinuesa
y la leche de Elche (a sensu contrario);
pero lo im portante es sentir cómo el paisaje se com porta ahora de acuerdo con lo que 
se dice mediante sucesivas migraciones de especies semovientes y aun inmuebles. ¿Qué 
me dices ahora de Heráclito y de todas las m anzanas de oro?
¿Y no son los ladrones de Quito, 
los m udos del Callao, 
los cretinos de Creta, 
los niños de teta de Infantes 
y los ancianos de Vejer?
¿Quién puede negar la evidencia: 
que el oro es de Orihuela 
y los timbres del Rin; 
que los relojes son de Lahore, 
las damas de Damasco
y los santos de Santander (como muy bien sabe Pepe Hierro)?

Tú y yo nos sentamos a la mesa, 
jun to  al enfrente, y es entonces 
(mientras la m ariposa en el mar se posa 
y el mundo se nos organiza); 
digo que nos sentamos y ausentamos 
del idioma y su| negación, 
de discordancias y correspondencias, 
del sí y el no,
Eduardo.

Angel CRESPO
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Dibujo de Joaquín G. Donaire.
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OTRA ARENGA

...¡Si las ventanas de la casa tétrica 
de par en par  abrieses, si sacases 
en la agua encarcelada la cisterna 
al aire puro  y en el agua hundieses 
tus manos...!

Te irás vertiendo lágrimas-cenefas
cercando con los miiros mil m orados lirios,
ojos de pálidas mozuelas, olivos rudos,
las horas lentas que los otros
ad o b arán  riendo en el verano,
piedras al sol y flores amarillas
en las palmas abiertas de los siglos,
vilanos dulces que añ o ra rán  la edad de nubes,
la ciudad que del pozo al filo muestra
su alegre ópalo creciendo siempre...

Federico M U E L A S
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IMPERTINENTE CUMPLEAÑOS

Años que casi muertos poco dicen pues iban 
en un tropel distante, caído en agrietaduras.
Quisiera deslindaros en mi adentro colmado 
y que allí no ocupárais espacio muy visible, 
siendo sólo una gota de la nevisca huida.

Al fin me he alargado hasta el hondo entender 
que el diluvio del tiempo recorrido se esparce 
y no deja más que algo de residuo tristísimo 
aquello que nos hizo retroceso en amor.
La m ucha edad es eso: una oquedad cubierta 
por la desesperanza de hallar lo que tuvimos 
en breves ratos llenos de luz porque queríamos.

Cumplo hoy nuevo año. ¿Es cierto que otro año me invade 
si lo que llega tiene aspecto de relámpago 
y casi no me im planta sabor de perm anencia 
como la que sabemos sentir si un niño pasa 
y nos deja en las sienes rum or de alguien antiguo 
que anduvo a nuestro pa¿o a la hora en que nacíamos, 
un día en que salimos a la luz de las cosas?

Será tal vez un grande corazón cuanto quede 
unido a nueva infancia cuando la vida frene 
su aliento y nos vayamos de la tierra al arom a; 
y seamos más del aire que del barro  evidente, 
más del vuelo y la flor que del sufrir sin tasa.
Acaso el cambio dado sea la inm ortalidad 
y se rom pa la indócil tendencia a en trar en noche 
cada m om ento nuestro en que todo se tuerce.

Ah sí,
inm ortal es algo de cuanto recorrimos 
en instantes que hicieron am atorio el arranque 
que nos llevó a más vida o más m uerte, am bas siempre 
unidas por la intensa fluidez del ser, amplio 
cam inante que puede m orir/vivir a cada alentadura.

Posiblemente un- gran destino aguarde luego, 
si lo mejor está por empezar: ser voz en el silencio, 
ver vital realidad cuanto soñam os en la som bra.
Lo eterno puede que guarde relación con el habla y la vista, 
y viendo/hablando desde inmóviles formas 
acaso consiga alguien de los que fuimos hom bres 
form ar el gran lenguaje, la alta m irada enhiesta, 
que acerquen m ar celeste a nuestro oleaje M IN IM O  
(bastante inútil por ahora).

M anuel
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AL APARADOR
En el ap a rad o r  se alojan, guardan, 
se meten servilletas y cucharas; 
tam bién se exhiben copas de cristal 
y botellas con marcas que son caras.

Por el m árm ol la sal de aquel salero 
se mezcla con el gozo del azúcar; 
fruteros hay con plátanos de púrpura  
y frutas de otras clases se adecentan.

Allí yacen selladas hace tiempo 
esa fuente que enjoya el gallipavo 
y la inicial de esposa en los manteles.

A veces se entremezclan los cristales 
salm odiando el reflejo de los platos. 
Y luego pasan m anos por el mueble.

Carlos D E  LA R IC A  (1952)
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Precauciones que se toman para formar a un 
técnico en la ciudad de Bola

Las artes y las letras significan muy poco en Bola. No hay salas de exposiciones ni negociantes 
de arte en la ciudad, y si alguno la ha visitado alguna vez lo ha hecho en riguroso incógnito. El 
oficio de editar es desconocido y la inexistencia de lectores hace inútil la apertu ra  de bibliotecas.

Los artistas y escritores no han  llegado a  extinguirse pero sólo com unican el resultado de su 
trabajo  a los íntim os que soportan  con resignación la molestia.

Un técnico es algo mucho más im portante para  la vida de la ciudad y un ingeniero recibe 
especiales atenciones para  que dé el m áxim o de su rendim iento. Y, antes de llegar a serlo, su 
educación se cuida en muy diversos detalles. P or ejemplo: No se adm iten a los que tienen la nariz 
muy prolongada, ni a  aquéllos que se desplazan a saltos, ni a los que se m uerden las uñas.

Los exámenes se prolongan duran te  horas pues, adem ás de conocim ientos y am or al estudio, 
han de dem ostrar resistencia física.

No existe ninguna im posición respecto a su indum entaria pero si a alguno se le ocurriese 
asistir sin zapatos a clase y perm anecer en ella con el som brero puesto, seguram ente le 
expulsaría y tal vez llegara a perder el curso.

C uando fum an no les perm iten echar el hum o en la cara a los bedeles. Las quejas de estos 
empleados serían muy violentas. Incluso habría peligro de que dejaran el trabajo . Eso crearía 
un grave conflicto pues son muy pocos los que tienen vocación para  ello y resulta muy enojoso 
cuando alguno ocupa ese puesto sin tenerla.

Etc. etc.

Los estudiantes que superan las pruebas, a través de los años, alcanzan su propósito  en 
perfectas condiciones físicas y mentales.

Antonio FERNANDEZ MOLINA.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Deucalión. 6/1986.



LAS FUENTES DE LA VIDA

I - SOL

Surge en el lento amanecer marino 
de un confundirse el agua con el cielo 
como un incandescente caramelo 
bello, terrible, rojo y repentino.

El paisaje sereno y matutino 
disuelve su brumoso, leve velo 
y un globo sube suave en grácil vuelo 
su renovado y pertinaz camino.

Allá en lo alto luce, brilla, ciega, 
arde, ilumina, vivifica, esplende, 
madura, cuaja, fortalece, cuida; 
luces y sombra con las ramas juega, 
omnímodo y vital la vida extiende: 
el Padre Sol, la fuente de la vida.
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II - AGUA

Viene de lejos, ruge, rompe, rueda 
y se deshace como nieve blanca, 
o se despeña estrecha en la barranca, 
o se aduerme y remansa en la alameda.

Freática y sutil resbala queda, 
de junco colma el borde que la estanca 
o se deshila en tul de lluvia franca 
que nuevo verde pinta en la arboleda.

Bíblica, perla de sudor la frente, 
refresca el desaliento al peregrino, 
abre la rosa en su esplendor henchida, 
cobra en la carne su clamor turgente 
y es causa y fin, origen y destino: 
el agua, pura fuente de la vida.
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III - AIRE

Cierzo, Aquilón, Mistral, Norte, Solano, 
ya ululador, ya calmo, ya terrero, 
más que elemento impetuoso y fiero, 
eres aire que va de llano a llano.

Aire, aire no más, aire de mano, 
aire de globo, de soplar el cuero, 
aire de respirar, aire sobrero, 
el aire elemental del ser humano.

El aire del pulgón y de la rosa, 
el que aviva la sangre que no cesa 
de espolear la viscera escondida, 
el aire limpio de la mariposa, 
el aire que no pasa y que no pesa: 
aire vital, la fuente de la vida.

José FERNANDEZ ARROYO
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Contigo irá mi sombra
Bajo mi rostro a tu perfil yacente 

que a lum bra el lecho de tu  alcoba oscura. 
Un escarchado arroyo es tu figura 
y en ríos van mis ojos por tu frente.

Yo caliento tu  helor inútilmente. 
Párpados tuyos besa mi locura, 
pómulos, labios de tu  boca pura.
En fuego y frío estamos solamente.

Vienen tinieblas a envolver las luces 
de tu  cuerpo que asciende y que me deja 
para siempre olvidada y consumida.

Contigo irá mi sombra. Cruces 
de nuevo un m undo de dolor y queja, 
me alzaré como un m onte hacia tu vida.

De su reciente libro 
IN T IM A  A Q U IJO T E

Sagrario T O R R E S
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ELSA NOS DA UNAS FLORES
Los elementos son el agua, el aire 
y la tierra y el fuego.
Resumidos están en la pequeña
m ano, en los breves dedos
— otra rosa— se achican y concentran.
Juegan los elementos
sus fabulosas manipulaciones
y la niña de pronto se hace centro
del m undo, cual si fuera en torno suyo
un halo dim inuto el universo;
se hace de pronto  el eje
de la vidajque va girando a nuestros
ojos, de la peonza ciega
multicolor del tiempo.

N ada más que estas flores ahora crecen 
—el m undo todo se ha quedado seco—, 
nada mejor resume la m añana, 
nada podrá cantar con más silencio 
la arm onía que ordena 
los círculos de tierra y cielo.
Hay un instante exacto 
en cada cosa, hay un justo momento: 
ayer era aún muy pronto, 
m añana ya será una tarde lejos.

Una gota de luz o de esperanza 
la niña ahora nube o ahora sueño 
y en su m ano —otra rosa 
chica— las flores son el vuelo 
parado de unos pájaros 
a punto de escapar desde el alero 
de nuestras abolidas realidades 
hacia un aire más cierto.
Se transfigura todo por las flores 
que ahora su m ano nos está ofreciendo.

Arcos de sol los ojos, avenidas 
para la gran parada del misterio 
que es vivir, nos contemplan 
desde su transparente ofrecimiento.

Todo se hace distinto 
pero a la vez idéntico.
No pasa nada y todo
va a pasar o ha pasado o está pasando, pero 
esta m ano con flores de niña es la verdad, 
y vana som bra indiferente el resto.

El m ar es un gigante de basalto 
que persevera en su color, perpétuo.
Curva verde en el aire 
o ala parada la ola está en suspenso,
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la espuma es quieta pluma
porque esta m ano está parando el tiempo.
El prado es como un friso
donde duerm e la esfinge del invierno
y los centauros del verano y los
grifos rojos de otoño y el quimérico
mirlo azul de la prim avera,
porque esta m ano está parando el tiempo.
Aquellas gentes que 'aho ra  vienen nunca
traspasarán del todo este lindero,
esta distancia que con nuestros ojos
m irando les ponemos;
su paso el aire deja en molde puro
porque esta mano está parando el tiempo.

Todo se halla ahora inmóvil
y sin em bargo todo es vida, pleno
vivir, propagación inmarcesible
de flores vivas, cálidos pretextos
del éxtasis, prodigio
de un devenir tan ebrio
de herm osura que no sé si es Dios mismo
—o su halo de m isterio—
quien pone entre las m anos de la niña
las cuatro rosas de los elementos.

Leopoldo DE LUIS
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La vida hermosa

LA esquina inhóspita, orinada, 
de la segunda calle, el cercano canal 
amarillento,
este recinto, polvo y baches,
en el que todos los correos paran,
el mal vino al llegar, el perro vagabundo
(que es el mismo, aunque no
sea el de casi siempre),
fueron la vida herm osa y son hoy lo que son: 
no has venido a  esperarme 
y ni siquiera estás en la ciudad.

Fernando Q U IÑ O N E S
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VIDA DE POETA
Conocí a Carlos Edm undo de Ory por interm edio de mi profesor, elpoeta valdepeñero Juan  

Alcaide Sánchez. Alcaide, "era un ser novelesco —un poco de novela azoriniana por la superfi­
cie de su medio y sus costum bres— un hom bre que sostenía a su madre y su tía en una casa 
manchega de patio verdeazulado, po r la som bra de hiedras, arbustos, macetas y el toldo, de 
tradición rom ana, que velaba aquel patio de un ensueño muy veintisietista —de la generación 
del veintisiete— donde lo m oderno europeo se aliaba a lo muy vernáculo, muy localista. Alcaide 
me dijo un día que estaba yo en su casa de visita —pues ya vivía en M adrid— que Había 
conocido a un poeta joven de un prodigioso talento lírico, un vero trasun to  de Rim baud. Ory 
—el bello nom bre impuesto por el destino— tenía para Alcaide el cultam ente elaborado 
prestigio del joven artista inconform e, que salva la poesía a la vez que inspira, de la inspiración 
que le sobra, a sus amigos; una especie de joven dios inteligente y travieso como Hermes. Dijo 
que yo podría ponerm e en contacto con él y sus amigos, los “ postistas” .

¿Quienes eran los postistas? aunque no quedó mal explicado —pues ya habían publicado un 
m anifiesto— se habló mas de Carlos Edm undo de Ory que de los postistas. Por o tra parte, 
Carlos se denom inaba así.

Cuando en M adrid, en unos salones de la Biblioteca Nacional, conocí a Carlos Edm undo, 
los dos iniciábam os sin saberlo un tram o im portante y difícil en nuestro destino: la presentadora 
de esa exposición, la italiana amiga de M oravia, M ilena M ilani, habló de nosotros dos a un tal 
doctor Piterbac, médico o hom eópata residente en Argentina, de ascendencia judía, muy 
inclinado al arte  y a la literatura, que acababa de llegar de París. Piterbac había preguntado a 
Milena qué gentes le parecían interesantes entre los jóvenes artistas que iba conociendo en 
M adrid. M ilena le señaló a  nosotros dos y Piterbac vino a vernos. Carlos había com enzado a 
vivir en casa de mi m adre, porque esto que les cuento sucedió unos meses “más tarde de nuestro 
encuentro y lo he contado inm ediatam ente para que veamos hasta qué punto la iniciación de ese 
tram o im portante y difícil en nuestras vidas no es, dicho por mi parte, ninguna superchería. Dos 
jóvenes artistas un poco extraños se enam oran de una form a pura y, a  la vez muy exaltada, y su 
choque, la llama psíquica que em ana de ese choque, produce un largo girón de destino que van a 
com partir los dos. Ello es una bonita historia rom ántica, pues al visitarnos Piterbac, este 
decidió acordarnos a los dos una beca para que nos largásemos a París; nos daría cartas para las 
personas más o menos im portantes que él conocía allí. Recuerdo bien que nos habló de A rtaud 
m uerto hacía unos meses, como de alguien a quien él habría tra tado  de cerca —los argentinos, 
en este terreno, no son fiables. La bellísima M ilena Milani, una Victoria de Sam otracia con 
cabeza, sí que vino a resultar en esta historia mágica una hiperm usa, que a la vez que inspira, 
arregla un viaje a París.

Cuando nos conocim os Carlos y yo en aquella exposición, a partir de aquel m om ento apenas 
nos separábam os unas cuantas horas al día. Todo era charlar y hacer locuras. Vivíamos una 
gran pasión amistosa que hasta podía parecer homosexual. Si lo hubiera sido, no hubiera 
resultado tan intenso ni tan original. Ni tan  durable, claro está.

Carlos se llevaba muy mal con sus herm anos y hasta se pegaba de un modo inclemente. Los 
Ory estaban un poco locos. Carlos lo estaba más. Vívia la vida de un poeta más compulsiva que 
se puede dar. Una vida condenadam ente intensa. La relación con los de su casa se agravó tanto 
que acordam os que se vendría a vivir a la mía. T ransportam os un arm ario estrechito con la tapa 
de persiana abatible donde guardaba sus más queridos fetiches y su descom unal, genial y 
desigual obra poética. Se instaló allí y aquella misma noche lo conoció mi madre que entraba de 
hacer sus com pras subid o,en actitud búdica encima de un piano. Mi herm ano Ignacio, músico 
de gran talento ya entonces, interpretaba un Debussy inventado y surrealista. Mi herm ano 
menor se sumó al núcleo de locura y la casa se convirtió en un foco de maravillosa energía inútil. 
Energía que contam inaba nuestro entorno. Personas que hoy sabemos famosísimas, entonces 
gentes que com enzaban, pasaban por mi casa atraídas por ese huracán que se producía 
alrededor de una mesa camilla de las de entonces. Las gentes pensaban algo que pudiera ser 
cierto: que algo muy m oderno se estaba cocinando allí. Quienes de verdad entraban en el secreto 
de aquella locura dem ostraban tener talento, imaginación de poeta. Nuestras “chicas” tam bién 
eran interesantes: Emilia Vadente, Pura de M adariaga... Nuestras teorías tam bién resultaron 
aceptadas: el postismo era, en realidad, postm odernidad. Superábam os la circunstancia política
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por medio de la creación libérrim a y sublim ábam os nuestra energía en leer las más grandes e 
im portantes lecturas del m undo, todo lo prohibido por el Régimen. Q ueríam os abarcar cimas 
de conocim iento que ni siquiera nos atra ían , pues nos fanatizábam os por cosas m uy específicas: 
Rilke, Melville, Carlyle, los poetas sim bolistas, los escritores m isteriosos y de segunda fila com o 
Peladan, los rarísim os. Nos burlábam os del realism o. Buscábamos lo exquisito  aun  a riesgo de 
quedarnos con ham bre porque teníam os un cerebro voraz de adolescentes neuróticos. T ra tá b a ­
mos de hacer nuestras obras com pletas antes de que acabara el mes.

Pero yo me m arché a París. C arlos vino detrás. Yo me casé con una francesa y él tam bién, 
aunque no con la misma. Pero fuera como quiera, los dos llevábam os unas vidas paralelas. En 
esos años en París nos pusim os al corriente de todo  para  estar de vuelta cuanto  antes. Yo me 
separé de mi mujer. El se separó de la suya. Y aquí com enzó el o tro  tram o en donde ya no 
estam os jun tos. Creíam os todavía en “la o b ra” y, de tan to  querer tenerla por encim a de todo, 
la hemos tenido.

— Sabes que tu ex-m arido es, a pesar de todo, un hom bre de m ucho talen to , una persona que 
va a  figurar en las páginas de la historia poética del siglo XX — así le dije a Denisse, su prim era 
mujer, cuando vino a visitarm e recientem ente, poco tiem po después de que me hicieran aca­
démico.

— Eso no lo he dudado  nunca, pero los artistas — bueno, algunos— sois insoportables de 
egoísmo, hay que aprender m uchas cosas para  tra taros y luego no se le saca el m enor producto  a 
ese aprendizaje.

— Carlos y yo hemos agotado  nuestra am istad. Pero estam os unidos po r algún secreto en 
nuestro destino. Eram os muy m odestos y queríam os hacernos sabios inventores de belleza para  
gustarnos más el uno al otro.

Francisco NIEVA.
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MAR, MUCHACHA IRREPETIBLE

El m ar nos fue invadiendo gris la calle.
Se escuchaba el rum or
de los cántaros
en el centro mismísimo
de la madrugada.
Yo acaricié el contorno 
de las cosas perdidas 
y olvidadas. El m ar 
subía sutilmente 
por la escalera.
El miedo descendía de las vigas 
por el muro encalado.
El m ar golpeaba mi puerta 
con la insistencia enjuta 
de sus dedos.
Quedó el m undo vacío 
definitivamente.
Una muchacha dulce 
como el silencio último 
de las cosas 
flotaba entre paredes.
Quise hablar 
y aún no habían nacido 
las palabras.
Ella se nos perdía 
por ventanas azules, 
por días olvidados.
El m ar se nos fue yendo, 
y allí, sobre la cama, 
transparente de am or, 
su cuerpo irrepetible 
se alejó para siempre.

José ALBI
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Dibujo de María Luisa Madrilley.
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Joaqu ín  G A R C IA  D O N A IRE

Federico M U ELA S
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José FE R N A N D E Z  A RRO YO
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