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La Poesia debe tener por fin la verdad practica

A mis amigos exigentes.

Si 0s digo que el sol en el hosque
Es como un vientre que se entrega en un lecho
Me creeis y aprobais todos mis deseos

Si 0s digo que el cristal de un dia de lluvia
Suena siempre en la pereza del amor
Me creeis y alargais la hora del amor

Si-0s digo que sobre las ramas de mi lecho
Hace su nido un ave que nunca dice si
Me creeis y compartis mi inquietud

Si-0s digo que en el golfo de una fuente
Gira la llave de un rio que entreabre la verdura
Me creeis todavia y aln mas me entendeis

Pero si canto sin rodeos mi camino completo
Y mi pais completo como un camino sin fin
Ya no me creeis y 0s marchais al desierto

Pues vosotros andais sin fin'y sin saber que los hombres
Tienen necesidad de estar unidos y esperar y luchar
Para explicar el mundo y para transformarlo

Con un solo paso de mi corazon yo os llevaré conmigo
No tengo fuerzas he vivido yo vivo todavia

Mas me asombra el hablaros para maravillaros
Cuando solo quisiera liberaros fundiros

Tanto como el alga y el junco de la aurora

Como con los hermanos que construyen su luz

(Traduccién de Gabriel Celaya) Paul ELUARD.
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Dibujo de Gregorio Prieto,
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NOCHE

Belleza: Paz no humana: Negro espejo
del cielo donde un nifio va exponiendo

como en un encerado sus lecciones,
los calculos y mapas que los astros

apuntan desde lejos rutilando,

los bellos teoremas dibujados

por tizas que de pronto se hacen plata
mordiente que en las laminas del frio
retrata los relampagos parados,

y el esquema vibrétil de lo exacto,

y el dorso estremecido de la anchura

que flota en un silencio de balanzas.

Fulgores detenidos, diminutos
poliedros cristalizan en los golfos

de sombra de un piano que navega
como un monstruo abisal fosforeciendo,
0 escarchan apretada luz crugiente

en los largos cabellos de una amante
que ondula, ya sin forma, dulcemente.
Son las constelamones mito y cifra,
temblores compensados que organizan
—iOh nocturno diamante!— su sistema,
su paz no violada, la belleza

que irradia, remotisimo, el destino.

Ingenuas o divinas, obedientes

a AqueIIo (quUe nos mira con un 0jo,

y tan solo con uno, sin escape,

me exponen lo que exponen friamente,

sin sentir mis sentidos, solo mios,

pues lo justo por bello es mas que humano
e ignora mia minusculos dolores,
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recoge en solo un centro mis mil muertes,
compone con miriadas de destellos
personales, terribles de uno en uno,

lo augusto de una paz que nos ignora,
perdona desde lejos, brilla ausente.

Miro un total que el extasis absuelve.
Hay, punto a punto, estrellas que no cabe
arrasar con mi llanto de hombre a solas.
Ferozmente tranquilas, como muertos
(que no pueden morir, me estan mirando
Mas pese a sus excesos solo existen
como partes de un algo que es mas vasto.
iOh evidencia que en vano esta asaltando
mi yo a golpes de pecho acelerado!

Lo bello y necesario, ya resuelto

en calma por los astros concertados,
asume mi destino, me consuela.

Lanzado a lo imposible, tal la apuesta

gue el cero a lo infinito le Blantea
escarando mi nada, por absurda

totalmente ahsoluta, yo propuse

la accion. Mas nada pude. Y hoy comtemplo,

simplemente contemplo, ya rendido

lo bello que me envuelve y pacifica:

Vuelo inmovil, levisimo equilibrio

del espacio quela e sustentando

mi extatica quietud, casi cantada,

y aquello que sucede por si mismo,

durando sin pasar, vertiginoso.

Blanquisimo y candente, decisivo
corazon de Ia estrella no tangible
que fulge indiferente y en la nada
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ensaya su presenma indivisible,

iqué exacta es tu locura!, joue silente
tu instante equilibrado en el concierto
que se esplaya tranquilo, sin conciencia,
segun mandan las leyes no divinas,

ni humanas, ni terribles, solo exactas,
que casi, casi anuncio, mas no puedo
comprender pues que no tiene respuesta
para quello que exijo, cuando muero!

iOh negra melodia fascinada

que por dentro del cuerpo me levanta!
iOh sierpe pesarosa de dulzura,

ave arcaica y sin alas por las venas

y tubos del silencio dilatando

mi pulso melancélico y aislado!

iOh planta, y animal, y hombre dudoso!,
olvidando la rabia que os retuerce,

la furia celular y el vago encanto

que forma mi conciencia y 0s recuerda,
llamo a la muerte por su nombre oculto,
|a [lamo bello sigilosamente.

No quiero recordar cuanto he gritado

que Yo soy solo yo, no repetible,

precioso y recogido, recargado

de intenciones que alli, donde los astros
gozan de su apariencia, se esparraman

en actos prodigiosos, calculables

para el hombre que yo S0y cuando pienso,
temblando transparente, procurando

ser de tanto no ser quien siempre ha sido.
Pues, ¢qué importa mi yo?. Floto tranquilo,
suspenso en lo especiante de un silencio
y el fiel de este vaivén es la belleza.
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Es el séptimo dia. Se descansa.
Cuanto existe se muestra por si mismo,
mordiendo lo inmediato, consecuente
y al mismo tiempo ambiguo Si sonrie
en la anchura que mata perdonando,
completa felizmente curvas vagas

que expresan lo que no puede pensarse:
La paz con ironia, la dulzura

terrible y succionante de la nada,

el arcaico terror ante una amante

que apaga su mirada cuando besa,

la nada que asi reina dentro y fuera.

Es el séptimo dia: Todo queda
presente y vacilante, casi dicho,
remoto y transparente, equilibrado,

y el hombre lo contempla, levemente
dudando de si mismo, no sabiendo

si s0lo abandonarse es su destino,

si toda la belleza queda fuera

de el mundo que él habita, si sus actos
son errores en un total ya dado.

Y entonces, Vivo y muerto traspasado,
descubre las verdades sin conciencia
que flotan en la anchura como absueltas.

Gabriel CELAYA.
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ANECDOTA Y TRANSITO EN LA CIUDAD

Casi homenaje a Jacques
Prevert. A contrapunto.

1

La ciudad esta derramada a la buena de Dios.
A ja buena del viento y la sombra.

A la buena ventura de las horas de cada uno,
de las inexplicables horas para uso particular.

Es la noche como un fantasma

fcomo un fantasma propiamente dicho o por antonomasia)
(e Se agarra a nuestros pies lentisimos

y a veces sorprendidos de su mismo silencio.

Llega a nosotros la cola de la ciudad, donde

los arboles van agonizando quebrados entre luz de nedn.

En el parque, sobre estos arboles de la disciplina,

valseandose, a luna deja caer algo en las ramas;

algo como imprevisto rocio, o tal vez

polvo de azdcar de dulce navidefio, escapado

de la ventana de una estampa rubia.

(Es algo muy dificil de sorprender con nuestras torpisimas manos)

0]

.. Pero estamos aqui, bajo las luces,

hundiendo nuestros pasos en la niebla,

sin sorprender al eco en los macizos.

Bajo la sombra estamos.

Debajo, nuestra sombra se hiende, mientras canta
un grito en nuestra sangre.

La ciudad esta en una

madeja. Caminamos. Ni un eco descolgandose.
Hay negros edificios que se afilan
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y torres queflagelan las estrellas.
(EI mundo, la ciudad, es una emergencia de dedos que mondan horas)

Un platano de sombras :
dibujan los faroles desde todas las esquinas
bajo nuestra presencia, y los angeles
empiezan a soplar en nuestra hoca.

Llueve. Llueve en la ciudad

como llovia aquella noche en Brest.

(Recuerdas, Barbara?

No hay bengalas que hieren nubes en su vientre

ni otros dolorosos recuerdos pueden atarnos

a una ciudad cuya niebla era la sangre

salpicada en las tapias blancas de los conventos.
(Blancas dias antes, para la buena marcha del recuerdo).

Pero llueve ahora como en Brest.

Como en el Brest, Barbara, de aquella noche.

Del negro suelo con huellas de neumaticos

emergen gritos y las ramas empiezan a dolerse de la luna acumulada
y Dios, de golpe, dobla

todos los monolitos.

La ciudad asciende. Y derribamos

nuestra misma presencia entre la soledad.

Llueve. Llueve sobre la ciudad.

Como en Brest.

Como en el Brest de aquella noche.

Es una suave, amorfa, llamada gris lo que nos ahoga.

Como en el Brest con sangre en todas las manos y sobre la hierbay las
aceras.

(Recuerdas, Barbara?

Llueve sobre nosotros la ciudad entera y doliente.
Emilio RUIZ PARRA,
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De Santiago Laguna».
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PANADERIA DE PAN

(CUENTO)

~En el aflo 1937, estuvo tres meses de descanso un batallon de Infan-
teria, en un ﬁueblecnlo de la provincia. El pueblo, que tendria escasamen-
te unos 500 habitantes, vivio unas jornadas de animacion y ruido. La tropa
tuvo que alojarse en las cuadras y en los pajares. _

_ Enfrente de la panaderia, en un pajar grande, colocaron a media com-
pafiia de ametralladoras. ,

Una noche, dos soldados volvian borrachos a acostarse y [lamaron
en la puerta de la panaderia.

—;Quien es?

—Bos de ametralladoras.

—O0s habéis confundido: Esta es la panaderia de pan. Enfrente estd
vuestro alojamiento, o

. Cerraron la puerta. Uno de los soldados saco un lapiz gordo del bol-
sillo y, apoyandolo con fuerza sobre el cemento, escribio: BOLTIO PA-
NADERIA DE PAN. )

A(Ija mafana siguiente los panaderos leyeron el letrero pero no dije-
ron nada.

Cuando se marcho el batallon, dejaron, ademas, parasitos, calcetines
usados que los muchachos deshaciamos para fabricar pelotas y municion
olvidada con la que nos divertiamos. o

_ Bueno, también dejaron otro recuerdo pero cuando termind el con-
flicto volvio y se caso con la muchacha. En eso hubo suerte en el Ipueblo.

Cuando cesaron las hostilidades todavia se podia leer BOLTIO PA-
NADERIA DE PAN. ) _

Pasaron uno, dos, tres, cuatro afos y el letrero continuaba.

En el afio 1952 el P_anadero ya viejo, retirado del negocio que cedid
al hijo mayor, se resintio algo de’la cabeza. ESto era motivo para que su
mujer y ofro hijo mas joven que vivia con ellos, le regafiasen cada vez
que hacia algo a torcidas. o N

Un dia se levanto tem[pranoy dijo ir a dar una vuelta por las vifas
a ver como se presentaba la cosecha de un majuelo en el que habian con-
seguido tener a raya a lo filoxera. EI panadero viejo estaba desesperado
y SU idea era matarse. o

Se acerco a los alambres de la luz con intgncion de agarrarse a ellos
y(iuedar carbonizado, gero estaban altos y él no podia trepar por los
palos. Se acerco al rio buscando un sitio con suficiente profundidad, pero
el rio, estaba muy seco. Ya era mediodia.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Deucalién. #10, 6/1953.



El h’{f'o BeqRueﬁo |lego a casa. Distraidamente, en la puerta leyd; BOL-
TIO PANADERIA DE PAN, pero como estaba acostumbrado no presto
atencion especial.

—Madre esta la comida?
—Si, puedes comer.
—Y padre? ,
—Ha ido a las vifias. Tardara un poco.

A la orilla del rio el panadero estaba sentado pensando en su vida:
De qué manera habia peleado para sacar a sus hijos adelante y ahora no
le dejaban libertad para sequir sus iniciativas propias. Acariciaba la na-
vaja, pero de esta forma no lo habia pensado. Abrirse la barriga era de-
masiado fuerte. No es lo mismo que despanzurrar una res. Podia hacerse
una herida poco profunda y prolongar la agonia durante mucho tiempo.
El queria rapidez porque para sufrir con exceso se volvia a sopartar al
animal de su hijo y a su mujer.

Sintio hambre y se acordo del letrero: BOLTIO PANADERIA DE
PAN. Habia fabricado mucho_pan. En su tiempo fué el mejor panadero
del contorno. A eso y a las sisas de harina debia el haber reunido una
haciendita muy maja que ahora le servia Bara maldita la cosa, porque la
vida es asi; BOLTIO PANADERIA DE PAN.

Cuando el hijo termin0 de comer hizo este comentario: _
—¢Como no ha venido ya? Este tio esta modorro. [Mira que si fuese
un chico, le arreaba un sopapo asi!

Y acompafio a la palabra el Pesto. Hay muchas clases de hijos.

El sol apretaba bastante y el panadero empujado por la reclamacion
del estomago empezo a andar rio abajo y andando, andando, llego a la
cabeza de partido que esta @ unos quince kilometros. Como era dia de
feria, habia mucha animacion. Se acerco a la posada y saludo al posade-
[0 que era amigo suyo.

—;Qué te trae por aqui, panadero? Echa una coPa.

Bebieron una copa y después otra, como es regular entre hombres.

El panadero le dijo sus penas y le pidio comida Y,cama por esa
noche (el matarse ya lo habia olvidado) y que le deJase algln dinero para
Ilegar hasta Madrid donde tenia una hermana casada.

El[g)osadero le dig de comer, le llevo a la cama y le dijo:

. —Duerme tranquilo que mafiana te llamaré ala hora del coche y te

dejaré quinientas pesetas.

~ Cuando lo dejo tranquilo en la cama, llamé a un hijo suyo y le man-
do avisar a la familia.

Como la hora avanzaba y el panadero no volvia a su casa, comenza-
ron a estar con cuidado.
—Este hombre esta tonto, este hombre esta tonta [Le sacudia un sopapo
mas bien!

Acompafiaba a la palabra el gesto.
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_ A'media tarde, ef hijo menor y el yerno se echaron a buscarle. En las
\éITaS, no le encontraron. Un pastor les dijo que le habia visto a la orilla
el ro. : : . ,
~ Pensaron que se habria tirado al agua y estuvieron mirando por alli
sin ver nada de particular. , g y
b Mllentras, el hijo mayor saco la cochura del horno y salio también a
uscarle. _ , o
Poco a poco se fué corriendo la voz, y, mas por curiosidad que por
otra cosa, la gente se movilizo para buscarle. Como ya era de noche, en
el cam?o comenzaron a verse las luces de los faroles. Era dia de aconte-
cimiento y nadie dormia.

El hijo del posadero de la cabeza de partido venia gor la carretera y
cuando llego al pueblo lo encontro en pie y alborotado. Parecia la funcion
en un descanso de la musica.

Pregunto por la casa del panadero y le condujeron en volandas. Dijo
su recado a la mujer y los curiosos que en esos casos entran a los Ultimos
rincones de la casa vieron una sartén de migas a medio hacer en la coci-
na y escucharon las palabras del mensajero:

—jEsta_vivo, esta vivol , _

Este grito se extendio por todo el pueblo y el cura mando ala mitad
del personal a dar la noticia a los que estaban en el campo y los demas
entraron a la Iglesia a dar gracias. _

El mensajero, con la impresion de que era en aqluel instante la per-
sona mas importante del mundo, se volvio a su pueblo a todo pedal.

La mayoria de los que_buscaban al panadero volvieron “al pueblo,
pero alguno se quedo perdido hasta la madrugada.

~Los cuatro mas alle?ados de la familia se fueron a la cabeza de par-
tido. El cura les presto el coche particular que tenia para hacer la visita a
los ane_ios. Cuando llegaron, el promotor de tanto  movimiento dormia
tranquilo. Le dejaron descansar y uno se volvio en el coche a confirmar
la noticia en el pueblo.

A la mafiana si?uiente, se volvieron todos en el coche de linea. No
cruzaron palabra. EI panadero estaba corrido.
Al Ile[qar al pueblo, vieron que estaha aguardando, en la parada mis-
ma y por [as _esqumas,y_puntos estratégicos, mucha gente. Hasta las mu-
eres de los rincones Gltimos, las que ni siquiera salen a ver las bodas y
as visitas de los Obispos, salieron con sus mandiles indefinibles.
Como el momento era solemne, le dieron una manta y él se cubrio
hasta la cabeza. Es lo Gnico que los ojos de los curiosos pudieron ver.
‘Cuando llegaron a la casa, el campo estaba despejado de curiosos. La
familia y allegados aguardaban dentro }/} con toda tranquilidad pudo des-
cubrirse la cabeza para leer. BOLTIO PANADERIA DE PAN.

Antonio FERNANDEZ MOLINA.
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Abstraccion d« Cabrera Moreno
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ODA A LOS FARAONES DE EGIPTO

«Mira como se estan quedando el nifio y la nifia
de jugar con la arena;

se estan comiendo los cabellos,

el cochecito de papel, las aguas,

mira como se ponen verdes los nifios.

No me Ilames esposa si no pones remedio.

T0 sabes que una pluma seca

puede dar flores en un cajon,

que los hijos son grandes como una palabra.
Se estan poniendo llenos de migas.

No reconozco el lunar del vientre de ella

ni la sonrisa del nifio que es de los dos.

T0 te abanicas y piensas

en tanto que se burlan los esclavos

y vas poniendo encima de mi

una tela tras otra para callarme.

Pero hace ya veinte afios que empezamos
a tener hijos, y yo sin miedo,

y ahora los dejas, se nos ponen

que nos traeran un hijo desconocido

y tu le sentaras en tus espaldas.

Mi padre daba pan a los lobos

y se acostaba debajo de una piedra.

Yo estoy acostumbrada

a ver sus negros pomulos temblando de presagios.

Ya conocia mi madre el futuro:
Tener hijos para esto,
para que t los dejes jugar entre la arena».

Angel CRESPO.
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LA MUSICA OLVIDADA

Os oigo, flautas agrestes:

Pan os tafe.

El dios rudo y poderoso ain juega

con los amorcillos de piedra negra de mis ojos.

Flautas doradas en la robleda,
dulce sonidos que el rio lleva
y trae

a morir en mis labios.

Toda Galicia se entrega sofiando.
Ya nadie vale nada.

Gira, tierra mia, extremo del mundo,
loca de luz divina por el cielo.

Timidas rosas silvestres iluminan tu rostro
cuando el dios desnudo
resplandece en el hosque.

Nadie, amoroso, te comtempla:

ni la tersa bahia mansa,

ni tus hijos de ojos cerrados,
estatuillas de palo enjuto y muerto.

Tan solo el murmullo de las flautas
entre Ins hojas,
habla la lengua pura, por el hombre olvidada.

(Version del poema en gallego,
inédito, «O son esquecido»)

EduardO MORE].RAS Dibujo de Antonio Sauré
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L SUCESO

Ocurrio un domingo por la tarde, como hoy, a esa hora en
que la gente, cansada de la extraordinaria «diversion», del largo
y poco frecuente itinerario, e incluso de las ropas mas rigidas
que de costumbre, se sentaba pesadamente, comenzando a
encontrar irritante la agitacion de los que persistian en apurar
ruidosamente el dia de fiesta. Los gruesos rostros y las gruesas
manos, los parpados pesados, el hastio (aunque hubiera quien
pensase en ir aquella noche al cine) y la caida del dia, contri-
buian al abotagamiento general de la hora. Y entonces, con un
brio increible, aguzada como mil agujas de hielo, la voz de los
chiquillos comenzo a pregonar:;

—ilLa Hoja del Lunes..1Ha salido la Hoja...!

Hubo de pasar un tiempo, tanto era el embotamiento del
plblico, para que lo extraio del hecho fuera percibido. Unos
pensaron que era una broma, otros aseguraban que se trataha
de una maniobra politica o propagandistica, y otros muchos se
quedaron desconcertados sin saber queé opinar. Pero cuando los
mas curiosos compraron el periodico y empezo a correr ¢l
rumor de que era cierto, las gentes se abalanzaron en masa
hacia los pequefos vendedores y poco tiempo despues se agota-
ron los ejemplares. Febrilmente, los poseedores del ejemplar
increible—y el grupo que los rodeaba—recorrieron las paginas
himedas y comprobaron que era cierto; alli, impreso, comentado
periodisticamente, estaba relatado cuanto acababan de vivir, lo
que vivian en este momento («<EXTRAORDINARIO SUCESO:
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Ayer domingo, a las ocho de la tarde, se pusieron a la venta varios
ejemplares de esta «HOJA», que como saben nuestros lectores sale
a la venta los lunes de cada semana. Elpublico leyo estupefacto...)
y también algunos sucesos que aun habian de vivir. Los comen-
tarios, como es de suponer, fueron muy numerosos y excitados;
las gentes se preguntaban unas a otras y en voz alta, como era
posible aquello y la causa desconocida que le provocara; hubo
desmayos, apoplejias fulminantes y numerosos casos de demen-
cia explosiva. Hasta que, enmedio del hoirible desconcierto,
alguien miro al reloj y vio que eran las ocho de la tarde y que,
desde que empezara el fenomeno, ningun tiempo habia transcu-
rrido, pese a que pasara largo rato.

Poco a poco, se extendio la noticia y la calma—una calma
quieta y espantada—renacio; porque todos los hombres miraban
fijamente las agujas del reloj que tuvieran mas a mano y todos
comprobaban, sin lugar a dudas, que permanecian clavadas,
sefialando las ocho de la tarde.

—iSe han parado todos los relojes!'—dijo un ingenuo.

La voz resono en el inquietante silencio, hubo una pausay
el eco trajo amplificada la respuesta:

—No, lo que se ha parado es el tiempo.

Eran las ocho de Ia tarde y no puedo dar muchas explica-
ciones; me limito a narrar los hechos: «Eran las ocho de la tarde
de aquel domingo, seguian siendo las ocho de Ia tarde, empeza-
ron las ocho de la tarde y ya nunca terminaron de ser las ocho
de la tarde de aquel domingo. A las ocho de la tarde hubo un
sonido de trompetas y luego, a las ocho de la tarde, algo rojizo
empez0 a tefiir el cielo. Las ocho de la tarde de aquel domingo
y la Voz va y dice: Se termind la funcion. Cae, a las ocho de la
tarde, un telon terrible y definitivo. Son las ocho de la tarde en

punto. (;Seran las ocho de...
M. DERQUI
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DE «LOS ANIMALES VIVOS»

LAS HORMIGAS

Las veinte voces sabias de los sabios
con las hormigas se pasean,

con las hormigas se levantan,

con las hormigas perseveran,

Hacen su cama con la hormiga madre,
comen su postre con la hormiga reina,
siegan su alfalfa con Ia hormiga lista,
hablan de amores con la hormiga hembra.
Las veinte voces justas de los sabios
con los granos de trigo se alimentan.
Van a la compra con el sol que sale,
vuelven cargadas y cansadas llenas
con un saco de cosas a la espalda,

con una economia en la cabeza,

las veinte voces sabias de los sabios
que dentro de sus cuerpos hormiguean.
Van al trabajo con la hormiga pobre,
con las hormigas ricas a la fiesta,

con las hormigas tontas al peligro
donde hay hombres que pisan con la suela
de los zapatos llenos de herraduras

y de hormiguitas muertas.

Las veinte voces de los sabios tontos
andan deprisa con sus piernas negras
y con sus alfileres hacen hoyos

a la entrada en la tierra de las puertas.

EL CONEJO

El acicalado conejo

de las barbas abultadas persevera.'

iOh, Dios mio, si, este paciente conejo Se asusta y persevera!
Mas embrionario todavia que el gemido del nifio pobre,
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este conejo salta a veces,

levanta el rabo a veces,

huele la caza tosca de los hombres con escopetas,
sacude las orejas

y hace gestos simplemente fugitivos.

Este conejo rudo es sapientisimo:

se rie como un conejo, _
husmea la entrada de la madriguera,

se come la hierba
y caga pepitas de oro por la tierra.

LOS PATOS

Son hien tontos los pobres;

nadie les pide explicacion de nada.

Hay que verles andando sobre la superficie
que parece que es suya la laguna.

En el estanque tienen

SU cueva modestita y sus paseos

|lenos de pan en migas que les echan

los ciudadanos carifiosos.

Sin embargo, los patos adolecen

de alguna insensatez; es bien sabido:

ni saben disfrutar de la campifia,

ni vuelan mucho cuando el hombre acecha,
ni se ponen sombrero cuando lueve,

ni alcanzan premios que la pena valgan.
«Asi es la vida de pequefia», dicen.

Nadie tiene la culpa de ser pato.

Gabino-Alejandro CARRIEDO.
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«A»ambles» por Francisco Nieva.
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LOS DRAMAS AJENOS

Conozco bien los dramas burgueses,

la letra que vence, la criada estupida,

el dolor de corazon.

Conozco los dramas de las virgenes impudicas
siempre a la espera de un novio que no llega;
las fatales disposiciones de los desesperados
y los estados apaticos de los dolientes;

las facciones verdecidas de los morfinémanos,
los 0jos brillantes de los locos,

|as aficiones de los estudiantes...

Conozco los ataques epilépticos,

los 0jos vitreos, la espuma en la boca,

las manos sacudidas por espasmos...
Conozco los gritos de los desesperados

y los besos de los suicidas...

Conozco las lagrimas de los ateos

y las dudas de los creyentes...

También conozco los suefios

de las nifias burguesas e ingénuas:

el automovil que guia un muchacho,

el vestido que trae una colegiala...

Conozco el dolor de las muchachas feas

que tienen envidia de las hermosas

y entre ellas las difaman...

Conozco el dolor de una patria

cuando sus hijos estan muertos

y el de los hijos cuando su patria muere;

el de los guerreros, el de los héroes,

el de los parias, el de los millonarios...

Conozco los dramas ajenos.
Y los mios se ignoran,

Antonio REBORDAO NAVARRO.

(Version de A. F. Molina)
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ODA A LA PRIMAVERA

Viene la primavera como el brillo de un toro

y las manos del invierno

se deslizan en la calma de los sotanos

y nos enseian la penumbra de los hombres de luto
que tienen en los pasos un ritmo de personas decentes
y las fosas del pecho cuajadas de gusanos.

Y viene la primavera llena de hocas jovenes
que muerden los harapos del pecado
y rasgan vestiduras de diosas congeladas.

Mirad la primavera sin escribir jazmin
ni decir «azulado arroyo puro,

trenzas doradas por un sol de oro,
colegialas de besos como lunas».

Mirad la primavera como una esquila insomne
cuando el clavel prepara su hemorragia

contra los frios muros de las sabanas;

cuando vibra en el libio adolescente

esa tristeza extrana

(ue busca vaina a su dolor de espada;

cuando la nifia suena como un violin de fuego

y llora las paredes y los libros oscuros

que le apagan la lira de su cuerpo;

cuando se rompe el hielo que los muertos dejaron
y crecen las viudas desgarrando los mantos

(ue enteiraban sus carnes en carceles de acacias.

Mirad la primavera como una cruz de nardos sostenida de estrellas en el
cuerpo del hombre.
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Viene ligera cierva 0 amapola

con sus astas de viento derramado

en los hondos confines del latido.
Presurosa de cienos y medallas ardientes
riega lluvia fecunda en los palomos

con sus bodas de nieve abrasadora.

Parejas, enrramadas, castillos, paz o guerra,
misiones 0 trompetas sensualizan ambientes
donde el simbolo oscuro de vocesy saetas
clavan en las mujeres el dardo de la vida.

Y se pudren las calles de Ilagas como cirios

y se queman las noches de rosas y luceros

y tiemblan las peinetas como manos sonambulas
en los tibios cabellos,

y se clavan rodillas en el calor oscuro del asfalto
vibrando desnudeces cubiertas por el luto

de una ternura Azul.

Y pasan como selvas los domingos de barcos

por el agua lasciva de su grupa,

y su sexo tirado por el aire

tiembla como la alondra en el alambre magico del celo,
estremece ranuras apagadas

y llena los canales de la sangre

con unyodo de mares suspirados.

Manuel PACHECO
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PEQUENA ODA AL ESTROPAJO

En busca del jabon y de la arena

el estropajo va arrullando al agua,
destellando haldosas, fregando los pucheros,
y los deja brillantes y relimpios

cual si la luna en ellos las noches se pasara.

Dios sonrie mirando al ternisimo estropajo
cuando cordiales las manos de mi madre”
con €l se juntan rumiandole los filos al cuchillo,
a la sarten diciéndole altisimos conceptos,

0 arrullando puertas con masicas de esparto

0, tal vez, Ilenando de sudor los vidrios.

A Dios le agrada besar la frente al estropajo,

de pasmos las orbitas redondearle avanzando a la ventana,
saludar sus sospechas con labios divertidos,

contestar al posible naufragio, ignorar sus Fecados, _

y Padre ser, y mucho, y gusta de hacernos Ilevaderas las sandalias.

El estropajo es moneda diminuta con que se compran el
aire, los minutos, los insectos o las hojas.

Las mismas manos que lo tocan |
repasaran después sus tres rosarios,
limpiaran el polvo de las sillas

y haran cantando aquella cama.

Y Dios se goza, ama al languido estropajo
piies su hamaca es y es su almohada,

por donde ruedan porcelanas y cristales,
por donde dedos cantan como pajaros

y la arena se supone encarifiada

con el mate vago color de los puchero

Hay algo que emociona con polvillo de azlcar _
cuando escurren los platos candidos reclinados en Ia Pl|a,
luego que cuecen demasiado los garbanzos v el soplillo,
dulcemente, las ascuas apagadas encandila

y es que se enreda el estropajo con mi madre

y a Dios le ruega rezando desde abajo

(ue santa sea y sonria_en el espejo

pues tocando esta el piano y nadie escucha.

Carlos DE LA RICA.
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RECORDANDO A UN MUCHACHO FRENIE A SUS LIBROS

«Una carta de barro». «El pajaro de [paja»
«Biografia de Roberto G» (Nebli)

Yo conoci a Molina cuando caia sobre Madrid una lluvia
menuda, entre el suefio irreal de las primeras luces fluorescen-
tes. Llevaba una gabardina y un gesto de hombre bueno. En-
seguida comprendi que ese gesto se lo debia haber dejado de
herencia alguna persona buena y meditabunda de su familia. De
esas que se mueren y parece como si no hubieran dejado nada
sobre la tierra. Como si eso fuera posible.

Molina tenia unas manos pequeiias, timidas como sefioritas,
y que solo guardaban silencio al saludarnos. Como siempre,
eran versos lo que apenas nos hablamos y él me ensefid cosas
con Juan Ramon Jimeénez al fondo y los tomillares de su pueblo,
antes que un autobus se lo ilevara. Luego, marché lento a mi
casa.

Estas cosas se recuerdan ahora, desde aqui, desde esta
habitacion que tiene una Purisima demasiado azul y, desde hace
seis meses, mi errabunda melancolia. Y también los libros de
Molina. Porque Molina edita ya libros pequefitos en los que
mete un poco de su neblina y yo creo que su esperanza de que
tengan suerte. (Si que la tendran).

Con Molina, Rilke todavia no se ha muerto. Tardara todavia
en morirse aquel hombre obsesivo. Por el corazon claro de este
muchacho de alla, de Castilla la joven, ha dejado Rilke su en-
canto huidizo y estremecido. Y este muchacho sin objeto lo va
dando en sus poemas, tan leves, tan sin motivo, de lagrimas solo,
tan insinuadas que nos da miedo de que sea otro de los que van
a guardar silencio de tan delgada que-es su pura entrafia.

Es dificil, dificil enjuiciar a estos muchachos tan cerca del
corazon mio; con Molina yo veo algo muy puro, muy sensible,
muy auténtico, que s esta desgastando sin objeto ante el vacio
de esta vida. Aunque como €l es muy bueno, hasta esta falta de
objeto queda impregnada de su bondad, de su bondad nostal-
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gica y cristiana. Tai vez los angeles sean un poco asi, con algo
de esta guisa.

Pero nos apenas tu, Mollna con tus muertosy con tus
espaldas y con esas vecinas que tu tienes y que tanto huelen a
ropa limpisima, con esa gana de llorar distraida que dice lo que
escribes, como si ya tu madre la llevaras dentro, dentro de ti,
con sus inmensos ojos de llanto de mjudre de poeta.

Si, lo digo, es hueno eso tuyo y auténtico y de verdad; es
leve, hipersensible y un poco acostumbrandose a la muerte,
es poesia para nosotros y para nuestra nostalgia, pero... jte debe
hacer tanto dafio a ti, maestro provisional, definitivo moribun-
do! Pienso que la poesia esta empezando a salirsenos de nues-
tra vida y a llevarsela un poco con ella. Como sabes, muchos—
Celaya, Crespo Labordeta—han reaccionado ya. Yo veo en t,
desde tu centro, un algo para salvarte, pero no llegas, no llegas.

Elevacion: _ .
Sefior, sobre todo, piedad para los poetas; piedad para tus

hijos mansos, fracasados, errabundos, humildes; piedad para
estos pocos de verdad que ya nos van quedando, para estos
lagos ahsortos de reflejos, para esta angustia y este ensuefio
que de vez en cuando manda hacia nosotros, libros puros, pe-
quefios, estremecidos, hipersensibles, timidos, como estos de
Molina, ese muchacho de all4, de Castilla la j joven.

F. CALATAYUD.

(Dibujo de Aguayo).
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Subvenciona «Daucaliéon» la £xema. Diputacién Provincial
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PAUL ELUARD (Francia)

GREGORIO PRIETO

GABRIEL CELAYA

MADRILLEY

EMILIO RUIZ PARRA

SANTIAGO LAGUNAS

ANTONIO FERNANDEZ MOLINA
CABRERA MORENO (Cuba)

ANGEL CRESPO

EDUARDO MOREIRAS

ANTONIO SAURA

M. DERQUI

GABINO-ALEJANDRO CARRIEDO
FRANCISCO NIEVA

ANTONIO REBORDAO NAVARRO (Portugal)
MANUEL PACHECO

CARLOS DE LA RICA

F. CALATAYUD

FERMIN AGUAYO

MARIO EMILIO DE AZEVEDO (Portugal)

Traducciones de

GABRIEL CELAYA
EDUARDO MOREIRAS

A. F. MOLINA
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