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La Poesía debe tener por fin la verdad práctica

A mis amigos exigentes.

Si os digo que el sol en el bosque
Es como un vientre que se entrega en un lecho
Me creeis y aprobais  todos mis deseos

Si os digo que el cristal de un día de lluvia 
Suena siempre en la pereza del amor 
Me creeis y alargaís la ho ra  del am or

Si os digo que sobre las ram as de mi lecho 
Hace su nido un ave que nunca dice si 
Me creeis y compartís mi inquietud

Si os digo que en el golfo de una  fuente 
Gira la llave de un río que entreabre la verdura 
Me creeis todavía y aún más me entendeís

Pero si canto sin rodeos mi camino completo
Y mi país completo como un camino sin fin 
Ya no me creeis y os m archaís  al desierto

Pues vosotros andais  sin fin y sin saber que los hom bres  
Tienen necesidad de estar unidos y esperar y luchar 
Para explicar el m undo y para  transform arlo

Con un solo paso de mi corazón yo os llevaré conmigo 
No tengo fuerzas he vivido yo vivo todavía 
Mas me asom bra el hab la ros  para  maravillaros 
Cuando sólo quisiera liberaros fundiros 
Tanto como el alga y el junco de la aurora  
Como con los herm anos que construyen su luz

(Traducción de Gabriel Celaya) Paul ELUARD.
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N O C H E

Belleza: Paz no humana: Negro espejo 
del cielo donde un niño va exponiendo 
como en un encerado sus lecciones, 
los cálculos y mapas que los astros 
apuntan desde lejos rutilando, 
los bellos teoremas dibujados 
por tizas que de pronto se hacen plata 
mordiente que en las láminas del frío 
retrata los relámpagos parados, 
y el esquema vibrátil de lo exacto, 
y el dorso estremecido de la anchura 
que flota en un silencio de balanzas.

Fulgores detenidos, diminutos 
poliedros cristalizan en los golfos 
de sombra de un piano que navega 
como un monstruo abisal fosforeciendo, 
o escarchan apretada luz crugiente 
en los largos cabellos de una amante 
que ondula, ya sin forma, dulcemente.
Son las constelaciones, mito y cifra, 
temblores compensados que organizan 
—¡Oh nocturno diamante!— su sistema, 
su paz no violada, la belleza 
que irradia, remotísimo, el destino.

Ingenuas o divinas, obedientes
a Aquello que nos mira con un ojo,
y tan sólo con uno, sin escape,
me exponen lo que exponen fríamente,
sin sentir mis sentidos, sólo míos,
pues lo justo por bello es más que humano
e ignora miá minúsculos dolores,
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recoge en sólo un centro mis mil muertes, 
compone con miríadas de destellos 
personales, terribles de uno en uno, 
lo augusto de una paz que nos ignora, 
perdona desde lejos, brilla ausente.

Miro un total que el éxtasis absuelve.
Hay, punto a punto, estrellas que no cabe 
arrasar con mi llanto de hombre a solas. 
Ferozmente tranquilas, como muertos 
que no pueden morir, me están mirando 
mas pese a sus excesos sólo existen 
como partes de un algo que es más vasto. 
¡Oh evidencia que en vano está asaltando 
mi yo a golpes de pecho acelerado!
Lo bello y necesario, ya resuelto 
en calma por los astros concertados, 
asume mi destino, me consuela.

Lanzado a lo imposible, tal la apuesta 
que el cero a lo infinito le plantea 
descarando mi nada, por absurda 
totalmente absoluta, yo propuse 
la acción. Mas nada pude. Y hoy comtemplo, 
simplemente contemplo, ya rendido 
lo bello que me envuelve y pacifica:
Vuelo inmóvil, levísimo equilibrio 
del espacio q u e la te  sustentando 
mi extática quietud, casi cantada, 
y aquello que sucede por sí mismo, 
durando sin pasar, vertiginoso.

Blanquísimo y candente, decisivo 
corazón de la estrella no tangible 
que fulge indiferente y en la nada
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ensaya su presencia indivisible,
¡qué exacta es tu locura!, ¡qué silente 
tu instante equilibrado en el concierto 
que se esplaya tranquilo, sin conciencia, 
según mandan las leyes no divinas, 
ni humanas, ni terribles, sólo exactas, 
que casi, casi anuncio, mas no puedo 
comprender pues que no tiene respuesta 
para quello que exijo, cuando muero!

¡Oh negra melodía fascinada
que por dentro del cuerpo me levanta!
¡Oh sierpe pesarosa de dulzura, 
ave arcaica y sin alas por las venas 
y tubos del silencio dilatando 
mi pulso melancólico y aislado!
¡Oh planta, y animal, y hombre dudoso!, 
olvidando la rabia que os retuerce,
!a furia celular y el vago encanto 
que forma mí conciencia y os recuerda, 
llamo a la muerte por su nombre oculto, 
la llamo bello sigilosamente.

No quiero recordar cuánto he gritado 
que yo soy sólo yo, no repetible, 
precioso y recogido, recargado 
de intenciones que allí, donde los astros 
gozan de su apariencia, se esparraman 
en actos prodigiosos, calculables 
para el hombre que yo soy cuando pienso, 
temblando transparente, procurando 
ser de tanto no ser quien siempre ha sido. 
Pues, ¿qué importa mi yo?. Floto tranquilo, 
suspenso en lo especiante de un silencio 
y el fiel de este vaivén es la belleza.
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Es el séptimo día. Se descansa.
Cuanto existe se muestra por sí mismo, 
mordiendo lo inmediato, consecuente 
y al mismo tiempo ambiguo si sonríe 
en la anchura que mata perdonando, 
completa felizmente curvas vagas 
que expresan lo que no puede pensarse:
La paz con ironía, la dulzura 
terrible y succionante de la nada, 
el arcaico terror ante una amante 
que apaga su mirada cuando besa, 
la nada que así reina dentro y fuera.

Es el séptimo día: Todo queda 
presente y vacilante, casi dicho, 
remoto y transparente, equilibrado, 
y el hombre lo contempla, levemente 
dudando de sí mismo, no sabiendo 
si sólo abandonarse es su destino, 
si toda la belleza queda fuera 
de el mundo que él habita, si sus actos 
son errores en un total ya dado.
Y entonces, vivo y muerto, traspasado, 
descubre las verdades sin conciencia 
que flotan en la anchura como absueltas.

I

Gabriel CELAYA.
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ANECDOTA Y  TRANSITO EN LA CIUDAD
Casi homenaje a Jacques 
P revert. A contrapunto.

1
La ciudad está derramada a la buena de Dios.
A ¡a buena del viento y la sombra..
A la buena ventura de las horas de cada uno, 
de las inexplicables horas para uso particular.
Es la noche como un fantasma
fcomo un fantasma propiamente dicho o por antonomasia) 
que se agarra a nuestros pies lentísimos 
y a veces sorprendidos de su mismo silencio.
Llega a nosotros la cola de la ciudad, donde
los árboles van agonizando quebrados entre luz de neón.
En el parque, sobre estos árboles de la disciplina, 
valseándose, la luna deja caer algo en las ramas; 
algo como imprevisto rocío, o tal vez 
polvo de azúcar de dulce navideño, escapado 
de la ventana de una estampa rubia.
(Es algo muy difícil de sorprender con nuestras torpísimas manos)

o

... Pero estamos aquí, bajo las luces, 
hundiendo nuestros pasos en la niebla, 
sin sorprender al eco en los macizos.
Bajo la sombra estamos.
Debajo, nuestra sombra se hiende, mientras canta 
un grito en nuestra sangre.
La ciudad está en una
madeja. Caminamos. N i un eco descolgándose.
Hay negros edificios que se afilan
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y torres que flagelan las estrellas.
(El mundo, la ciudad, es una emergencia de dedos que mondan horas)

3
Un plátano de sombras 
dibujan los faroles desde todas las esquinas 
bajo nuestra presencia, y los ángeles 
empiezan a soplar en nuestra boca.
Llueve. Llueve en la ciudad 
como llovía aquella noche en Brest.
¿Recuerdas, Bárbara?
No hay bengalas que hieren nubes en su vientre 
ni otros dolorosos recuerdos pueden atarnos 
a una ciudad cuya niebla era la sangre 
salpicada en las tapias blancas de los conventos.
(Blancas días antes, para la buena marcha del recuerdo).
Pero llueve ahora como en Brest.
Como en el Brest, Bárbara, de aquella noche.
Del negro suelo con huellas de neumáticos
emergen gritos y las ramas empiezan a dolerse de la luna acumulada 
y Dios, de golpe, dobla 
todos los monolitos.
La ciudad asciende. Y  derribamos 
nuestra misma presencia entre la soledad.
Llueve. Llueve sobre la ciudad.
Como en Brest.
Como en el Brest de aquella noche.
Es una suave, amorfa, llamada gris lo que nos ahoga.
Como en el Brest con sangre en todas las manos y sobre la hierba y las 

aceras.
¿Recuerdas, Bárbara?
Llueve sobre nosotros la ciudad entera y doliente.

Emilio RUIZ PARRA.
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D e Santiago Laguna».
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PANADERIA DE PAN
( C U E N T O )

En el año 1937, estuvo tres meses de descanso un batallón de Infan­
tería, en un pueblecillo de la provincia. El pueblo, que tendría escasam en­
te unos 500 habitantes, vivió unas jo rnadas de animación y ruido. La tropa 
tuvo que alojarse en las cuadras y en los pajares.

Enfrente de la panadería, en un pajar grande, colocaron a media com­
pañía de ametralladoras.

U na noche, dos soldados volvían borrachos a acostarse y llamaron 
en la puerta de la panadería.

—¿Quién es?
—Dos de ametralladoras.
—Os habéis confundido: E sta  es la panadería  de pan. Enfrente está 

vuestro alojamiento.
Cerraron la puerta. Uno de los so ldados sacó un lápiz gordo del bol­

sillo y, apoyándolo con fuerza sobre el cemento, escribió: BOLTIO PA­
NADERIA DE PAN.

A la m añana siguiente los panaderos leyeron el letrero pero no dije­
ron nada.

Cuando se marchó el batallón, dejaron, además, parásitos, calcetines 
usados que los m uchachos deshacíam os para  fabricar pelotas y munición 
olvidada con la que nos divertíamos.

Bueno, también dejaron otro recuerdo pero cuando terminó el con­
flicto volvió y se casó con la muchacha. En eso hubo suerte en el pueblo.

Cuando cesaron las hostilidades todavía se podía leer BOLTIO PA­
NADERIA D E PAN.

Pasaron  uno, dos, tres, cuatro años y el letrero continuaba.
En el año 1952 el panadero , ya viejo, re tirado del negocio que cedió 

al hijo mayor, se resintió algo de la cabeza. Esto era motivo para  que su 
mujer y otro hijo más joven que vivía con ellos, le regañasen cada vez 
que hacía algo a torcidas.

Un día se levantó tem prano y dijo ir  a  dar una  vuelta por las viñas 
a ver como se presentaba la cosecha de un majuelo en el que habían  con­
seguido tener a raya  a lo filoxera. El panadero  viejo estaba desesperado 
y su idea era matarse.

Se acercó a los alambres de la luz con intención de agarrarse  a ellos 
y quedar carbonizado, pero  estaban altos y él no podía trepar por los 
palos. Se acercó al río buscando un sitio con suficiente profundidad, pero 
el rio, estaba muy seco. Ya era mediodía.
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El hijo pequeño llegó a casa. Distraídamente, en la puerta leyó; BOL- 
TIO PANADERIA DE PAN, pero como estaba acostum brado no prestó 
atención especial.

—Madre ¿está la comida?
—Sí, puedes comer.
—¿Y padre?
—Ha ido a las viñas. T ardará  un poco.

A la orilla del rio el panadero  estaba sentado pensando en su vida: 
De qué manera había peleado para  sacar a sus hijos adelante y ahora  no 
le dejaban libertad para  seguir sus iniciativas propias. Acariciaba la n a ­
vaja, pero de esta forma no lo había pensado. Abrirse la barriga  era de­
m asiado fuerte. No es lo mismo que despanzurrar una  res. Podía hacerse 
una herida poco profunda y prolongar la agonía durante mucho tiempo. 
El quería rapidez porque para sufrir con exceso se volvía a sopartar  al 
animal de su hijo y a su mujer.

Sintió ham bre y se acordó del letrero: BOLTIO PANADERIA DE 
PAN. Había fabricado mucho pan. En su tiempo fué el mejor panadero 
del contorno. A eso y a las sisas de harina debía el haber reunido una 
haciendita muy maja que ahora  le servia para  maldita la cosa, porque la 
vida es así; BOLTIO PANADERIA DE PAN.

Cuando el hijo terminó de comer hizo este comentario:
—¿Cómo no ha  venido ya? Este tío está modorro. [Mira que si fuese 

un chico, le arreaba un sopapo así!
Y acompañó a la palabra el gesto. Hay muchas clases de hijos.
El sol apretaba bastante y el panadero empujado por la reclamación 

del estómago empezó a andar  río abajo y andando, andando, llegó a la 
cabeza de partido que está a unos quince kilómetros. Como era día de 
feria, había mucha animación. Se acercó a la posada y saludo al posade­
ro que era amigo suyo.

—¿Qué te trae por aquí, panadero? Echa una copa.
Bebieron una  copa y después otra, como es regular entre hombres.
El panadero le dijo sus penas y le pidió comida y cama por esa 

noche (el m atarse ya lo había olvidado) y que le dejase algún dinero para 
llegar h as ta  Madrid donde tenía una herm ana casada.

El posadero le dió de comer, le llevó a la cama y le dijo:
—Duerme tranquilo que m añana  te llamaré a la hora  del coche y te 

dejaré quinientas pesetas.
Cuando lo dejó tranquilo en la cama, llamó a un hijo suyo y le m an­

dó avisar a la familia.

Como la hora  avanzaba y el panadero  no volvía a su casa, comenza­
ron a estar con cuidado.
—Este hombre está tonto, este hom bre está ton ta  [Le sacudía un sopapo 
m ás bien!

Acom pañaba a la pa labra  el gesto.
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A media tarde, eí hijo m enor y el yerno se echaron a buscarle. En las 
viñas no le encontraron. Un pastor les dijo que le había  visto a la orilla 
del río.

Pensaron que se habría  t irado al agua y estuvieron m irando por allí 
sin ver nada  de particular.

Mientras, el hijo m ayor sacó la cochura del horno  y salió también a 
buscarle.

Poco a poco se fué corriendo la voz, y, m ás por curiosidad que por 
otra  cosa, la gente se movilizó para  buscarle. Como ya era de noche, en 
el campo comenzaron a verse las luces de los faroles. E ra  día de aconte­
cimiento y nadie dormía.

El hijo del posadero de la  cabeza de partido venía por la carretera y 
cuando llegó al pueblo lo encontró en pie y alborotado. Parecía la función 
en un descanso de la música.

Preguntó por la casa del panadero  y le condujeron en volandas. Dijo 
su recado a la mujer y los curiosos que en esos casos entran a los últimos 
rincones de la casa vieron una  sartén de migas a medio hacer en la coci­
na  y escucharon las palabras del mensajero:

—¡Está vivo, está vivol
Este grito se extendió por todo el pueblo y el cura m andó a la mitad 

del personal a dar la noticia a los que estaban en el campo y los demás 
entraron a la Iglesia a dar gracias.

El mensajero, con la impresión de que era en aquel instante la per­
sona  m ás importante del mundo, se volvió a su pueblo a todo pedal.

La m ayoría de los que buscaban  al panadero  volvieron al pueblo, 
pero alguno se quedó perdido has ta  la madrugada.

Los cuatro m ás allegados de la familia se fueron a la cabeza de p a r ­
tido. El cura les prestó el coche particular que tenía para  hacer la visita a 
los anejos. Cuando llegaron, el p rom otor de tanto  movimiento dormía 
tranquilo. Le dejaron descansar y uno se volvió en el coche a confirmar 
la noticia en el pueblo.

A la m añana  siguiente, se volvieron todos en el coche de línea. No 
cruzaron palabra. El panadero estaba corrido.

Al llegar al pueblo, vieron que estaba aguardando, en la parada  mis­
ma y por las esquinas y puntos estratégicos, m ucha gente. Hasta las mu­
jeres de los rincones últimos, las que ni siquiera salen a ver las bodas y 
las visitas de los Obispos, salieron con sus mandiles indefinibles.

Como el momento era solemne, le dieron una  m anta  y él se cubrió 
has ta  la cabeza. Es lo único que los ojos de los curiosos pudieron ver.

Cuando llegaron a la casa, el campo estaba despejado de curiosos. La 
familia y allegados aguardaban  dentro y con toda tranquilidad pudo des­
cubrirse la cabeza para  leer: BOLTIO PANADERIA DE PAN.

Antonio FERNANDEZ MOLINA.
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ODA A LOS FARAONES DE EGIPTO

«Mira como se están quedando el niño y la n iña
de jugar con la arena;
se están comiendo los cabellos,
el cochecito de papel, las aguas,
mira como se ponen verdes los niños.
No me llames esposa si no  pones remedio.

Tú sabes que una  pluma seca 
puede dar flores en un cajón, 
que los hijos son grandes como una  palabra.
Se están poniendo llenos de migas.
No reconozco el lunar del vientre de ella 
ni la sonrisa del niño que es de los dos.

Tú te abanicas y piensas 
en tanto  que se burlan  los esclavos 
y vas poniendo encima de mí 
una  tela tras otra para  callarme.
Pero hace ya veinte años que empezamos 
a tener hijos, y yo sin miedo, 
y ahora los dejas, se nos ponen 
que nos traerán  un hijo desconocido 
y tu le sentarás en tus espaldas.

Mi padre daba pan a los lobos 
y se acostaba debajo de una  piedra.
Yo estoy acostum brada
a ver sus negros pómulos temblando de presagios.

Ya conocía mi madre el futuro:
Tener hijos para  esto,
para  que tú los dejes jugar entre la arena».

Angel CRESPO.
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LA MUSICA OLVIDADA

Os oigo, flautas agrestes:
Pan os tañe.
El dios rudo y poderoso aún juega
con los amorcillos de piedra negra de mis ojos.

Flautas doradas en la robleda, 
dulce sonidos que el río lleva 
y trae
a morir en mis labios.

Toda Galicia se entrega soñando.
Ya nadie vale nada.
Gira, tierra mía, extremo del mundo, 
loca de luz divina por el cielo.

Tímidas rosas silvestres iluminan tu rostro 
cuando el dios desnudo 
resplandece en el bosque.

Nadie, amoroso, te comtempla: 
ni la tersa bahía mansa, 
ni tus hijos de ojos cerrados, 
estatuillas de palo enjuto y muerto.

Tan sólo el murmullo de las flautas 
entre lns hojas,
habla la lengua pura, por el hombre olvidada.

(Versión del poema en gallego, 
inédito, «O son esquecido»)

Eduardo  MORE1RAS. Dibujo de Antonio Saurá
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L S U C E S O

Ocurrió un domingo por la tarde, como hoy, a esa hora en 
que la gente, cansada de la extraordinaria «diversión», del largo 
y poco frecuente itinerario, e incluso de las ropas más rígidas 
que de costumbre, se sentaba pesadamente, comenzando a 
encontrar irritante la agitación de los que persistían en apurar 
ruidosamente el día de fiesta. Los gruesos rostros y las gruesas 
manos, los párpados pesados, el hastío (aunque hubiera quien 
pensase en ir aquella noche al cine) y la caída del día, contri­
buían al abotagamiento general de la hora. Y entonces, con un 
brío increíble, aguzada como mil agujas de hielo, la voz de los 
chiquillos comenzó a pregonar:

—¡La Hoja del Lunes...1 ¡Ha salido la Hoja...!
Hubo de pasar un tiempo, tanto era el embotamiento del 

público, para que lo extraño del hecho fuera percibido. Unos 
pensaron que era una broma, otros aseguraban que se trataba 
de una maniobra política o propagandística, y otros muchos se 
quedaron desconcertados sin saber qué opinar. Pero cuando los 
más curiosos compraron el periódico y empezó a correr el 
rumor de que era cierto, las gentes se abalanzaron en masa 
hacia los pequeños vendedores y poco tiempo despues se agota­
ron los ejemplares. Febrilmente, los poseedores del ejemplar 
increíble—y el grupo que los rodeaba—recorrieron las páginas 
húmedas y comprobaron que era cierto; allí, impreso, comentado 
periodísticamente, estaba relatado cuanto acababan de vivir, lo 
que vivían en este momento («EXTRAORDINARIO SUCESO:
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Ayer domingo, a las ocho de la tarde, se pusieron a la venta varios 
ejemplares de esta «HOJA», que como saben nuestros lectores sale 
a la venta los lunes de cada semana. El público leyó estupefacto...) 
y también algunos sucesos que aún habían de vivir. Los comen­
tarios, como es de suponer, fueron muy numerosos y excitados; 
las gentes se preguntaban unas a otras y en voz alta, cómo era 
posible aquello y la causa desconocida que le provocara; hubo 
desmayos, apoplejías fulminantes y numerosos casos de demen­
cia explosiva. Hasta que, enmedio del hoirible desconcierto, 
alguien miró al reloj y vió que eran las ocho de la tarde y que, 
desde que empezara el fenómeno, ningún tiempo había transcu­
rrido, pese a que pasara largo rato.

Poco a poco, se extendió la noticia y la calma—una calma 
quieta y espantada—renació; porque todos los hombres miraban 
fijamente las agujas del reloj que tuvieran más a mano y todos 
comprobaban, sin lugar a dudas, que permanecían clavadas, 
señalando las ocho de la tarde.

—¡Se han parado todos los relojes!—dijo un ingenuo.
La voz resonó en el inquietante silencio, hubo una pausa y 

el eco trajo amplificada la respuesta:
—No, lo que se ha parado es el tiempo.
Eran las ocho de la tarde y no puedo dar muchas explica­

ciones; me limito a narrar los hechos: «Eran las ocho de la tarde 
de aquel domingo, seguían siendo las ocho de la tarde, empeza­
ron las ocho de la tarde y ya nunca terminaron de ser las ocho 
de la tarde de aquel domingo. A las ocho de la tarde hubo un 
sonido de trompetas y luego, a las ocho de la tarde, algo rojizo 
empezó a teñir el cielo. Las ocho de la tarde de aquel domingo 
y la Voz va y dice: Se terminó la función. Cae, a las ocho de la 
tarde, un telón terrible y definitivo. Son las ocho de la tarde en 
punto. (¿Serán las ocho de...

M. DERQUI
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DE «LOS ANIMALES VIVOS»

LAS HORMIGAS

Las veinte voces sabias de los sabios 
con las hormigas se pasean, 
con las hormigas se levantan, 
con las hormigas perseveran.
Hacen su cama con la hormiga madre, 
comen su postre con la hormiga reina, 
siegan su alfalfa con la hormiga lista, 
hablan de amores con la hormiga hembra.
Las veinte voces justas de los sabios 
con los granos de trigo se alimentan.
Van a la compra con el sol que sale, 
vuelven cargadas y cansadas llenas 
con un saco de cosas a la espalda, 
con una economía en la cabeza, 
las veinte voces sabias de los sabios 
que dentro de sus cuerpos hormiguean.
Van al trabajo con la hormiga pobre, 
con las hormigas ricas a la fiesta, 
con las hormigas tontas al peligro 
donde hay  hombres que pisan con la suela 
de los zapatos llenos de herraduras 
y de hormiguitas muertas.
Las veinte voces de los sabios tontos 
andan deprisa con sus piernas negras 
y con sus alfileres hacen hoyos 
a la entrada en la tierra de las puertas.

EL CONEJO
El acicalado conejo
de las barbas abultadas persevera. '
¡Oh, Dios mío, sí, este paciente conejo se asus ta  y persevera! 
Más embrionario todavía que el gemido del niño pobre,
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este conejo salta a veces, 
levanta el rabo a veces,
huele la caza tosca de los hombres con escopetas, 
sacude las orejas
y hace gestos simplemente fugitivos.
Este conejo rudo es sapientísimo: 
se ríe como un conejo, 
husmea la entrada de la madriguera, 
se come la hierba
y caga pepitas de oro por la tierra.

LOS PATOS
Son bien tontos los pobres; 
nadie les pide explicación de nada.
Hay que verles andando sobre la superficie 
que parece que es suya la laguna.
En el estanque tienen 
su cueva modestita y sus paseos 
llenos de pan en migas que les echan 
los ciudadanos cariñosos.
Sin embargo, los patos adolecen 
de alguna insensatez; es bien sabido: 
ni saben disfrutar de la campiña, 
ni vuelan mucho cuando el hombre acecha, 
ni se ponen sombrero cuando llueve, 
ni alcanzan premios que la pena valgan.
«Así es la vida de pequeña», dicen.
Nadie tiene la culpa de ser pato.

Gabino-Alejandro CARRIEDO.
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«A »am bles» por F ran cisco  N ieva.
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LOS DRAMAS AJENOS

Conozco bien los dram as burgueses, 
la letra que vence, la criada estúpida, 
el dolor de corazón.
Conozco los dram as de las vírgenes impúdicas 
siempre a la espera de un novio que no llega; 
las fatales disposiciones de los desesperados 
y los estados apáticos de los dolientes; 
las facciones verdecidas de los morfinómanos, 
los ojos brillantes de los locos, 
las aficiones de los estudiantes...
Conozco los ataques epilépticos, 
los ojos vitreos, la espuma en la boca, 
las m anos sacudidas por espasmos...
Conozco los gritos de los desesperados 
y los besos de los suicidas...
Conozco las lágrim as de los ateos 
y las dudas de los creyentes...
También conozco los sueños 
de las niñas burguesas e ingénuas: 
el automovil que guía un muchacho, 
el vestido que trae una  colegiala...
Conozco el dolor de las m uchachas feas 
que tienen envidia de las herm osas 
y entre ellas las difaman...
Conozco el dolor de una patria 
cuando sus hijos están muertos 
y el de los hijos cuando su patria muere; 
el de los guerreros, el de los héroes, 
el de los parias, el de los millonarios...

Conozco los dram as ajenos.
Y los míos se ignoran.

(Versión de A. F. Molina)
Antonio REBORDAO NAVARRO.
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O D A  A LA  P R I M A V E R A

Viene la primavera como el brillo de un toro
y las manos del invierno
se deslizan en la calma de los sótanos
y nos enseñan la penumbra de los hombres de luto
que tienen en los pasos un ritmo de personas decentes
y las fosas del pecho cuajadas de gusanos.

Y  viene la primavera llena de bocas jóvenes 
que muerden los harapos del pecado 
y rasgan vestiduras de diosas congeladas.

Mirad la primavera sin escribir jazmín 
ni decir «azulado arroyo puro, 
trenzas doradas por un sol de oro, 
colegialas de besos como lunas».

Mirad la primavera como una esquila insomne
cuando el clavel prepara su hemorragia
contra los fríos muros de las sábanas;
cuando vibra en el libio adolescente
esa tristeza extraña
que busca vaina a su dolor de espada;
cuando la niña suena como un violín de fuego
y llora las paredes y  los libros oscuros
que le apagan la lira de su cuerpo;
cuando se rompe el hielo que los muertos dejaron
y crecen las viudas desgarrando los mantos
que enteiraban sus carnes en cárceles de acacias.
Mirad la primavera como una cruz de nardos sostenida de estrellas en el 

cuerpo del hombre.
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Viene ligera cierva o amapola 
con sus astas de viento derramado 
en los hondos confines del latido.
Presurosa de cienos y medallas ardientes 
riega lluvia fecunda en los palomos 
con sus bodas de nieve abrasadora.

Parejas, enrramadas, castillos, paz o guerra, 
misiones o trompetas sensualizan ambientes 
donde el símbolo oscuro de voces y saetas 
clavan en las mujeres el dardo de la vida.

Y  se pudren las calles de llagas como cirios 
y se queman las noches de rosas y luceros
y tiemblan las peinetas como manos sonámbulas 
en los tibios cabellos,
y se clavan rodillas en el calor oscuro del asfalto 
vibrando desnudeces cubiertas por el luto 
de una ternura Azul.

Y  pasan como selvas los domingos de barcos 
por el agua lasciva de su grupa,
y su sexo tirado por el aire
tiembla como la alondra en el alambre mágico del celo, 
estremece ranuras apagadas 
y llena los canales de la sangre 
con un yodo de mares suspirados.

Manuel PACHECO
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PEQUEÑA ODA AL ESTROPAJO

En busca del jabón y de la arena
el estropajo va arru llando al agua,
destellando baldosas, fregando los pucheros,
y los deja brillantes y relimpios
cual si la luna en ellos las noches se pasara.
Dios sonríe m irando al ternísimo estropajo 
cuando cordiales las m anos de mi madre 
con él se juntan rumiándole los filos al cuchillo, 
a la sartén diciéndole altísimos conceptos, 
o arrullando puertas con músicas de esparto 
o, tal vez, llenando de sudor los vidrios.
A Dios le agrada  besar la frente al estropajo,
de pasmos las órbitas redondearle avanzando a la ventana,
saludar sus sospechas con labios divertidos,
contestar al posible naufragio, ignorar sus pecados,
y Padre ser, y mucho, y gusta de hacernos llevaderas las sandalias.
El estropajo es moneda diminuta con que se compran el 
aire, los minutos, los insectos o las hojas.
Las mismas m anos que lo tocan 
repasarán  después sus tres rosarios, 
limpiarán el polvo de las sillas 
y harán  cantando aquella cama.
Y Dios se goza, ama al lánguido estropajo 
pües su ham aca es y es su almohada, 
por donde ruedan porcelanas y cristales, 
por donde dedos cantan como pájaros 
y la arena se supone encariñada 
con el mate vago color de los puchero
Hay algo que emociona con polvillo de azúcar
cuando escurren los platos cándidos reclinados en la pila,
luego que cuecen demasiado los garbanzos v el soplillo,
dulcemente, las ascuas apagadas encandila,
y es que se enreda el estropajo con mi madre
y a Dios le ruega rezando desde abajo
que san ta  sea y sonría en el espejo
pues tocando está el piano y nadie escucha.

Carlos DE LA RICA.
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RECORDANDO A UN MUCHACHO FREN1E A SUS LIBROS
«Una carta de barro». «El pájaro de paja».

«Biografía de Roberto G.» (Nebli).

Yo conocí a Molina cuando caía sobre Madrid una lluvia 
menuda, entre el sueño irreal de las primeras luces fluorescen­
tes. Llevaba una gabardina y un gesto de hombre bueno. En­
seguida comprendí que ese gesto se lo debía haber dejado de 
herencia alguna persona buena y meditabunda de su familia. De 
esas que se mueren y parece como sí no hubieran dejado nada 
sobre la tierra. Como si eso fuera posible.

Molina tenía unas manos pequeñas, tímidas como señoritas, 
y que sólo guardaban silencio al saludarnos. Como siempre, 
eran versos lo que apenas nos hablamos y él me enseñó cosas 
con Juan Ramón Jiménez al fondo y los tomillares de su pueblo, 
antes que un autobús se lo ilevara. Luego, marché lento a mi 
casa.

Estas cosas se recuerdan ahora, desde aquí, desde esta 
habitación que tiene una Purísima demasiado azul y, desde hace 
seis meses, mi errabunda melancolía. Y también los libros de 
Molina. Porque Molina edita ya libros pequeñitos en los que 
mete un poco de su neblina y yo creo que su esperanza de que 
tengan suerte. (Sí que la tendrán).

Con Molina, Rilke todavía no se ha muerto. Tardará todavía 
en morirse aquel hombre obsesivo. Por el corazón claro de este 
muchacho de allá, de Castilla la joven, ha dejado Rilke su en­
canto huidizo y estremecido. Y este muchacho sin objeto lo va 
dando en sus poemas, tan leves, tan sin motivo, de lágrimas sólo, 
tan insinuadas que nos da miedo de que sea otro de los que van 
a guardar silencio de tan delgada que-es su pura entraña.

Es difícil, difícil enjuiciar a estos muchachos tan cerca del 
corazón mío; con Molina yo veo algo muy puro, muy sensible, 
muy auténtico, que se está desgastando sin objeto ante el vacío 
de esta vida. Aunque, como é! es muy bueno, hasta esta falta de 
objeto queda impregnada de su bondad, de su bondad nostál-
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gica y cristiana. Taí vez los ángeles sean un poco asi, con algo 
de esta guisa.

Pero nos apenas tú, Molina, con tus muertos y con tus 
espaldas y con esas vecinas que tú tienes y que tanto huelen a 
ropa limpisima, con esa gana de llorar distraída que dice lo que 
escribes, como si ya tu madre la llevaras dentro, dentro de tí, 
con sus inmensos ojos de llanto de m¡udre de poeta.

Sí, lo digo, es bueno eso tuyo y auténtico y de verdad; es 
leve, hipersensible y un poco acostumbrándose a la muerte, 
es poesía para nosotros y para nuestra nostalgia, pero... ¡te debe 
hacer tanto daño a tí, maestro provisional, definitivo moribun­
do! Pienso que la poesía está empezando a salírsenos de nues­
tra vida y a llevársela un poco con ella. Como sabes, muchos— 
Celaya, Crespo, Labordeta—han reaccionado ya. Yo veo en tí, 
desde tu centro, un algo para salvarte, pero no llegas, no llegas.

Elevación:
Señor, sobre todo, piedad para los poetas; piedad para tus 

hijos mansos, fracasados, errabundos, humildes; piedad para 
estos pocos de verdad que ya nos van quedando, para estos 
lagos absortos de reflejos, para esta angustia y este ensueño 
que de vez en cuando manda hacia nosotros, libros puros, pe­
queños, estremecidos, hipersensibles, tímidos, como estos de 
Molina, ese muchacho de allá, de Castilla la joven.

(Dibujo de Aguayo). F. CALATAYUD.
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Subvenciona «D aucalión» la £xem a. D iputación Provincial
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