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ESOS MINUSCULOS MUNDOS

Por las gargantas de los caracoles 

caminando por el sexo imberbe de las caracolas 

levantando inauditos clamores de ira

o arropando moscas enfermizas con las amables telas del corazón 

Así te quiero te deseo una muerte atroz un desvelo

que llegue a decirte todas las palabras que han ido perdiendo su sentido 6U 

olor su aérea raiz 

y ya no sirves tú lo sabes 

igual que el vilano cantábrico

Entre las tumbas por donde 

retumba tu voz tu clamor

se siente un vaho clemente e inconcreto un vaho 

que arrastra sus desconsuelos como un niño los pies

Y  nada nada importa que te sientas en trance de parida

acacia joven limonero joven ágata joven

que ya los mundos esos minúsculos mundos

se sientan a esperar con una paciencia sin límite conocido

Camilo José CELA
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Glosas para Angel Ferrant

También la arquitectura demuestra origen metafórico. Basta leer el libro 

de Yitruvio. para ver que la columna dórica tiene las proporciones, la fuerza 

y belleza del cuerpo de un hombre. El pie del hombre es la medida de la 

columna. Y  el número de seis, la proporcionalidad de su altura. F uerte, maci­

zo, rudo, aquel hombre sostenía sobre sus hombros el peso de un pétreo te­

jado. La columna no tenía adornos, ni base: Un gigante desnudo y descalzo.

* /

Cuando los griegos se cansaron de tanta hombradía arquitectónica, inven­

taron el estilo jónico. La columna jónica es el cuerpo de una mujer. Su pie es 

más pequeño. Y  su proporcionalidad, más grácil y más alta, se inscribe en la 

delgadez del número ocho. El capitel deja ver en sus volutas la gracia de la 

cabellera femenina. La columna tiene base: La mujer estaba calzada.

❖

Pero la arquitectura iba afeminándose. La columna corintia es el cuerpo 

de una muchacha. Su proporcionalidad alcanza límites equívocos: ocho y 

medio. Y  los adornos son más inconstantes y sensibles. El capitel es ya un 

sombrero o un cesto de acantos que se encorvan y ondulan acariciando la 

frente del grácil ser. Ya podemos olvidar a Vitruvio y pensar en las columnas 

de Paul Valéry:

Douces colonnes, aux 

Chapeaux garnis de jour,

Ornes de vrais oiseaux 

Qui marchent sur le tour.

*

Y  eso no es todo. Porque en el Eupalinos de Valéry la arquitectura es 

por fin una bailarina, una ligera bailarina que perfila su gracia sobre el cielo 

ático, su frente luminosa coronada de asfódelos. Poco faltó para que se lla­

mase Loe Fuller (la arquitectura tuvo siempre nombre de mujer). Y  los nú-
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meros, las volutas y el grácil cuerpo apenas nubil del maravilloso ser, evolu­

cionan en las páginas del poeta como una imagen extrañamente pura e insi­

diosa envuelta en transparentes velos de sensualidad y abstracción.

*

Mientras tanto, sobre la Acrópolis de Fidias, la Arquitectura, la heroica, 

se erige aún como un dios sereno que nada sabe de su nombre femenil. Jine­

tes desnudos cabalgan por sus frisos (prisioneros hoy en Londres). Mucha­

chas pasan en procesión pausada. La medida es el pie del hombre. La propor­

ción de la columna sobrepasa apenas el número de seis. Es el dios o el gigante 

dórico. Desnudos, sus pies se plantan para siempre en la sagrada roca.

❖

Y  hablando de Paul Valéry, recordaré aquella frase suya, en el mismo 

Eupalinos, donde Sócrates, evocando la belleza de Alcibiade, declara: «Al 

verle, se siente uno convertirse en arquitecto». Debemos pensar, claro, en la 

columna corintia. Alcibiade era un afeminado. Sócrates fué su maestro y Paul 

Valéry, discípulo de ellos.

❖

Lo que Vitruvio ha olvidado explicar es que el último toque en la ver­

dadera obra de arquitectura debe ser un capricho, un elemento humano in­

troducido por el arquitecto en la inhumana perfección. ¿ Qué hubiera sido el 

Partenón si Calícrates no hubiera tenido la fantasía de invertar el éntasis, la 

ligera curvatura del fusto de las columnas, que, anulando la simetría, da respi­

ro y sonrisa al peristilo de los dioses ? Ninguna ley de los números fijaba la 

altura de esa línea de asimetría. Calícrates ha escogido la proporción de 2 : 3. 

Proporción humana. En el cuerpo de sus columnas, el éntasis es la línea del 

corazón. Sin ella, el Partenón hubiera sido un edificio de cubos y cilindros, 

inútilmente ambiciosos.

*

Y  podemos añadir: la línea del corazón varonil. Porque el Partenón es 

el gigante dórico. Más tarde, a poca distancia, en el Erecteión, la misma línea 

ideal marca la punta de los senos de las Cariátides. La columna era ya la 

imagen verdadera de la mujer. Tan plástica, que casi cesa de- ser metáfora. 

La mujer se convierte en número. Pero la Simetría pierde la fuerza de la abs­

tracción. El número toma forma. Sonríe en castas redondeces, debajo del 

marmóreo peplo transparente. Una sangre rósea y azulada corría por las ve­

nas de la piedra del Pentelico.

(F ragm entos de un BREVIARIO DE ARQUITECTURA Y M ETA FO RA , que a p a re ce rá  con dibujos 
de A ngel F e rran t).

Alejandro BUSUIOCEANU
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V U E L T A

Se le ha muerto la gracia a Pobre-Juan.
La competencia es dura.
Se le ha muerto el aquel con que pedía 
a las puertas de todas las iglesias.
Se le acaba el hablar atropellado 
mascullando una lágrima.
Se le acaba la dulce pesadumbre 
de medirse poco hombre.
La profesión no dá ni para un trago
de mal vino que espese
la sangre maltratada. Y  para qué
llorar con tanto <oficio*,
si ya no dan ni un pitillo. Quema
las tardes Pobre-Juan sobre el asfalto
pesando su miseria.
El aire trae un canto de retamas 
en el olor de afuera, por los prados.
El hombre mira lejos, a los montes 
que serpean e! cielo consentido.
Ya no extiende la mano al transeúnte.
Se encuentra las estrellas
en la palma rugosa, con la mugre.
Dádiva tiene el viento enarornado.
Pobre-Juan se desnuda
del harapo, si toca los cabezos
regados de tomillos.
Olisquea los astros con la noche.
Pobre-Juan, ahora, es todopoderoso.
No le queda más voz, y es poderoso; yace bajo la calma. 
El mundo sobresale en su bolsillo 
con agujeros fríos.
Pasa la madrugada tibiamente 
los dedos por su rostro 
de caminante horrible.
Nada se deja, nada le arrebatan 
las olas nocturnales.
¡Inmenso avanza, avanza .como un agua 
manando luces nuevas, por el aire 
abierto a su tristeza 
ya alegría!

Manuel PINILLOS
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EL CLAMOR COLECTIVO

Vas andando. No sufres. Estás vivo 
porque alguien habla cerca, porque, a veces, 
ves a un hombrs que pasa y te saluda, 
porque dices: «mañana habrá trabajo»,
«sé que debo luchar hacia morirme»,
«me acuerdo de aquel día y de sus ojos».

Vas andando, repito. El mundo rueda 
sonoramente igual en cada olvido.
Tampoco eres feliz. Tampoco sabes 
que ni eres feliz ni estás sufriendo.

En algún sitio, piensas, la hermosura 
crecerá de lo oscuro hasta la vida, 
de un pedazo de amor hasta la muerte, 
de otras cosas que son como si nada.
Acaso habrá tristeza en una boca, 
acaso sueñe un hombre, y es posible 
que un niño esté jugando con el mundo.

De pronto, te sucede que recibes 
un golpe en las rodillas, algo así 
como una rueda cruel y trepadora 
que te gira hacia el pecho, que te arrastra 
con ella hacia tu propio pecho, tal 
el súbito oleaje en los cantiles 
proyecta allí su seno y lo devuelve 
al mar nativo sucesoramente.

No entiendes, al principio. Todo sigue 
espejándose en todo. Encristalada 
mente navega el mundo hacia sí mismo.
Te saludan. Esperas. Buscas dentro.
Tal vez te estén llamando, te pregunten 
si vas ciego, si es que ya te desvives.
No contestas. Tú, perdido, caminas.

A l fin ves claro. Empiezas a ver claro 
una especie de lumbre ensecretada, 
como un clamor de luz participante, 
que es tuyo y colectivo, que también 
es mío desde siempre y es de todos 
tus hijos, y hasta ellos, congregado 
en su estirpe, y raza sobre raza, 
generó las herencias más oscuras 
del hombre, las sorpresas comunales 
que fundan, frente al mundo, nuestra vida.

José Manuel CABALLERO BONALD
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L O L V I D O

El olvido es más dulce que los mostos, 

única gratitud que hace al alma ligera, 

único resplandor que pone a la certeza 

posibles desencantos y esperanzas.

Un hombre suma, o ara, o gime todo el día.

Una mujer escupe, o cose o miente todas noches.

Pero llega un instante más hermoso que flores, 

más aún que agua o reposo precisos.

Heridas como aullidos, desengaños, la sangre,

un deseo febril como pedrada,

un sí o un no que pueden derrumbarte,

los miserables y fascinadores misterios de la vida.

El cansancio,

encontrarse perdido en propio corazón,

el hambre y el otro hambi e más angustioso de los besos.

Algo que brilla al fin como la estrella, 

hoguera sin calor, calladamente, 

que todos sin buscar encontraremos.

Ese es el olvido, un perfumado sueño sin riberas.

Juan RAMIREZ DE LUCAS
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DESINTERESADAMENTE

Algún día estaremos bien difuntos 

quieran que no los médicos.
Porque hemos de recobrar nuestra nada, 
nos crecerán los dientes debajo en cualquier sitio 
Nos crecerán las manos huesudas, lastimosas, 
nos crecerán los huesos de tamaño.
Algún día (próximo, por supuesto) 

se vaciarán los cuerpos, 
este cuerpo que tengo, ése que tienes; 
caducará nuestra prosapia de hombres, 

seremos inservibles y pacíficos.
Porque hemos de volver al no existiendo, 

debemos contemplar las luces, 
respirar el adobo de las flores, 
pasear por la noche tranquilamente, 

mirar con buenos modos, 
decir las oraciones a los santos.
Porque se irán la voz, el odio, el grito pleno, 
en enfado, la dicha, el nombramiento, 
los árboles frutales, las ideas 
y las preocupaciones más sencillas.
Porque todo se irá, y esto es lo malo, 

y existe todo poco, apenas nada, 
años arriba, años abajo, poco, 
apenas queda tiempo.
Por eso mismo, porque un día (malo) 
disparará el fusil, caeián centellas, 
pasará un accidente
o habrá una enfermedad cogida tarde.
Porque vendrá la guerra 
separando familias, diezmando hombres, 
asolando regiones productivas, 
cortando la carrera ai estudioso, 
abriendo los conventos, 
y por las carreteras caravanas que huyen, 
huyendo siempre, polvo, idiotez, tristeza.

Porque aunque así no pase, 
aunque sobrevivamos a la catástrofe, 
a la hecatombe terrible de corderos, 
un día no nos incorporaremos más.
Por eso mismo debemos ser distintos, 
comprender el tamaño del deseo, 
la medida de la ambición,
la duración (aunque se realicen) de los proyectos. 
Debemos besar nuestra ropa 
v al animal que pasa por la calle 
y, sobre todo, mirar con buenos modos 
a la gente que pasa.
Y ordenar la conciencia. Es conveniente.

Gabino-Alejandro CA RR IEDO
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C I Z A L L A

N. intentó, nuevamente, cogerse a la cuerda pero esta fue izada, brusca­

mente, en el momento en que alargaba la mano. Volvió a caer en el agua co­

rrompida y, en la violencia del movimiento, no pudo evitar que otra cantidad 

del nauseabundo líquido penetrase en su estómago. En el anfiteatro resonó, 

brutal, una nueva carcajada.

—  C ¡Por qué no te casas! ? — le gritaron. Y  ej coro de risas volvió a sur­

gir insultante.

«Casarme — pensó—  con el olor tan horrible que debo echar ahora».

La antipática voz intervino, a su vez, explicando con su frío tono cien­

tífico :

— Estamos ahora en plena evolución. Observen como el sujeto experi­

mental repite el ciclo de sus acciones en forma perfectamente periódica. Nos 

basta provocarle el mismo estímulo para que, matemáticamente, se produzca 

idéntica reacción. Es digno de hacerse notar que las condiciones se mantienen 

cuidadosamente uniformes, pues la más pequeña alteración destruiría el ri­

gor científico de la prueba. Continuemos...

La cuerda volvió a descender, incitante, a un palmo de su cara ondulan­

do con sardónica vibración. Pero N., hastiado, se limitó a apartarse de ella 

nadando crawl de espalda.

— ¡A h ! Hemos llegado a una nueva fase, — anunció la voz— . Debo re­

cordarles que el proceso es continuo, pues, en la fórmula de la curva, existe 

una fracción cuyo denominador es irreducible. Podríamos hallar la integral 

entre dos de las abcisas-tiempo y verían ustedes, con sorpresa, como el 

valor del área es sensiblemente igual al de la curva de trabajo (tomada entre 

posiciones simétricas al eje vertical) de una máquina de vapor de cuatro C.V., 

funcionando en las condiciones normales de presión y temperatura pero a 

un octavo de su rendimiento. Las atractivas posibilidades que esta igualdad 

nos sugiere las estudiaremos, luego, más despacio. Prosigamos ahora con la 

inmersión.

«¡Qué estupidezI» — pensó N. y, en voz alta, añadió:

—^Pero si sigo aquí mucho tiempo, acabaré por ahogarme.

Hubo un murmullo en el anfiteatro y surgieron pequeños comentarios. 

— ¡ Ha hablado!
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—  ¿ Qué dice ?

— Sólo se quejaba. Una especie de inspiración profunda.

— ¡ Bah!

— Le digo que eran palabras.

¿Palabras? ¡Pero si no puede hablar! ¿No vé que es un sujeto experi­

mental tan sólo ?

— Pues a mí me lo ha parecido.

— Vamos, no insista. Acabará viendo visiones.

—  ¿Y  si se ahogara?

— ¡Cállense! — terció otro— . Están interrumpiendo la lección.

— No creo que deba preocuparse. Además todo está previsto.

—  ¿Todo ?

— ¡Naturalmente! ¿No le he dicho que es un experimento científico?

—  ¿Y  las bocinas?

— Ya se lo explicarán, no sea impaciente.

— ¡ Silencio!

En aquel momento volvieron a resonar las carcajadas y el mismo coro 

grosero de antes aconsejó a N .:

— ¡Búscate un trabajo supletorio! ¡Una contabilidad que puedas llevar 

por las noches I

— Es muy fácil decirlo — respondió N.—  Pero cómo me voy a presen­

tar, con esta pinta, en ningún sitio. Los Jefes no querrán ni escucharme...

Fué interrumpido por un pistón recubierto de goma, que, empujándole 

violentamente, le mantuvo la cabeza sumergida unos minutos. N. perdió el 

sentido.

Se despertó en el Quirófano, brillante por los níqueles y los blancos es­

maltes. Estaba tumbado en una mesa de acero con sus manos amarradas y su­

jetas por encima de su cabeza, fuera de su visión, y los pies atados a una gran 

rueda, cuyo eje estaba en prolongación de su cuerpo. Cuando abrió los ojos 

oyó que decían:

— Tienes muchos vicios: el tabaco, el cine... ¡Redúce tus gastos!

— Sí, claro — contestó— . También podía vestirme de saco y comer 

hierba.

— Señores, — anunció la voz antipática—  vamos a continuar con la fase 

de cálculo de resistencias. Es una parte del experimento, puramente mecáni­

ca, pero qúe hemos de observar cuidadosamente, por el gran valor de los da­

tos que nos pueden proporcionar los indicadores. Comencemos.

La rueda de sus piés empezó a girar hacia la derecha y el cuerpo de N. 

se fué retorciendo dolorosamente. De su boca se escapó un quejido.

— ¡Ahora! — le gritó el coro de voces—  ¡Eres un manirroto!

— Pero i  y los imprevisto# ?
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El giro continuó y N., bañado en un sudor frió, oyó la voz antipática 

que explicaba:

— Con esta torsión, completaremos nuestras observaciones sobre la re­

sistencia del cuerpo a las tres acciones principales, puesto que, anteriormente, 

hemos ensayado la tensión y la compresión. Como habrán podido comprobar, 

la estructura interna de las fibras es de gran importancia. Fácilmente vemos 

que los cuerpos granulados, construidos por mera fundición, son de caracte­

rísticas notablemente inferiores a los estriados, es decir, a aquellos cuya mo­

léculas se hallan ordenadas en sentido longitudinal, gracias a un proceso de 

cristalización que se puede conseguir por un forjado a altas temperaturas y 

un temple, posterior, de la materia. El examen microscópico lo hace bien pa­

tente, así como nos demuestra que las pequeñas impurezas, gránulos de ma­

teria extraña no eliminados en la forja, son focos de rotura y que, de ellos, 

parten, estelarmente, las grietas de fraccionamiento. Los fenómenos secun­

darios los iremos estudiando, a medida que se presenten, mientras acentua­

mos la acción.

El movimiento de la rueda prosiguió implacable y los tendones comen­

zaron a romperse, mientras-los huesos crujian próximos a saltar en pedazos. 

N. se sentía cojno una madeja terriblemente retorcida pero, la propia inten­

sidad de su sufrimiento, le impidió desmayarse. Sus alaridos se habían con­

vertido «n  un ronco jadear, pues, la torsión de su cuerpo, ya casi no le per­

mitía respirar, y esto, provocó de nuevo la espantosa hilaridad. Después vino 

el comentario.

— Si no perdieras tanto tiempo leyendo o escribiendo...

— ¡Véte a la m. . . !  — gritó en un estertor.

Se oyó un seco chasquido y el cuerpo de N. quedó quebrado. Entonces 

ia Voz antipática dijo:

— Les mostraré su estructura interna.

De la altísima cúpula bajó una cuchilla brillante que, en rápido movi­

miento centelleante, rasgó el pecho de N. Una mano hurgó entre sus costillas 

y sacó el corazón al aire. La voz explicó:

— Como ven, se trata sólo de una bomba imperfecta. Funciona así.

La tnano estrujó poderosamente la viscera y N. vió rayos azules y re­

lámpagos escarlata, mientras a su boca subía un gran golpe de sangre. De 

pronto, dejó de sentir.

Sobrevino un silencio tenso, petrificado, que sobrecogió al tiempo du­

rantes unos segundos eternos. A l fin, fue roto por la voz, más vibrante y an­

tipática que nunca.

— Señores, el experimento ha terminado.

M. DERQU I
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E N E R T E

Tan sólo para mí la belleza es un hecho.

Tan sólo para mí, calor sombrío, 

mi dulce animalíto de ojos vivos.

Allá fuera las luces alineadas y el orden,

los relojes que avanzan con pasos ígualitos

y un borracho que llora—Dios, Dios, Dios—dando tumbos.

Tan solo para mí la belleza es un hecho.

Allá fuera, otros hombres cogen taxis, se ríen
/

sin convicción, se dicen: mañana nos veremos, 

y en frío, las estrellas repiten su sistema.

Tan solo para mí la belleza es un hecho.

Me da casi vergüenza ser tan feliz contigo, 

navegar por tu cuerpo de espesada indolencia, 

sentirte sólo mía, sentirme sólo tuyo,

mientras llora un borracho—Dios, Dios, Dios—dando tumbos.

Gabriel CELAYA
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E P I S T O L A

Entra en mi pecho y siéntate, 
amigo.
Y  hablemos.
O  habla tú
al sentirte lejano de los teléfonos que suenan 
en la hora sin guarismo,
ajeno a los ronquidos de los que duermen 
junto al petrificado ombligo 
del mundo.

Habla tú, 
amigo,
y olvídate mientras mi aliento y el tuyo son uno solo 
del cogollo de apretados sudores 
que transporta el «metro» 
de acá para allá.

Dime,
amigo,
dime de la paz que nos huyó de las pupilas 
y no ha vuelto;
del absurdo querer salir los transeúntes 
de sus mínimos particulares abismos; 
de todo lo que con mi voz puedas decirme, 
amigo,
porque nunca es la palabra más mía 
que cuando en tu aliento cabalga.

Estoy cansado, 
amigo,
de las manos que lloran monedas sin sol 
y de las gimientes esquinas harapientas que piden 
algo con que tapar su hambre siempre vieja, 
de bostezos, 
de légañas,
de vientres voluminosos en indefensión que late, 
de ver eso y muchas cosas más estoy cansado, 
amigo.

Pero mejor es olvidarlo mientras estés ahí 
sentado

y reimos de los que creen tener la panacea misteriosa
que lo cura todo;

riamos angustiosamente tristes,
pero riamos juntos,
amigo.

Rafael M ILLAN
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C om pos ic ión  de H an s i SfcaeL
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A B A C O
( T E A T R O )

Una habitación de hotel barato en una ciudad marinera. Suben rumores apaga­

dos de mar. A la derecha hay una puerta; en el centro un balcón que da al mar. Se 
supone que las aguas tocan los cimientos de la casa. Una cama con ropa revuelta, 
una cómoda encima de la cual h'¡y un maletín de viaje y  un quinqué. Unos cuantos 
cromos distribuidos por las paredes.

M atías, joven marinero, está sentado en una silla  y  fu m a  tranquilamente mien­
tras lee el periódico.
Matías.— (Dejando el periódico a un lado). Bah, me hastían los diarios. Estoy harto 

de esta vida absurda. El patrón decía que zarparíamos a los quince días y ya 

llevamos más de un mes esperando. Aquí se consume uno... La tierra está 

bien para una semana... Sí; eso: una semana cada tres meses. Es tiempo su­

ficiente para hartarse de todo... Cuándo estaré ya en el barco... (Lanza una 
gran bocanada de humo y  se queda m irándola disolverse en el aire). Sería fe­

liz si me enterrasen en el mar...

Entra Ram ón. Es un hombre joven que se acerca a la madurez. Lleva la barba 
algo crecida y  tiene una estatura m ás elevada que la regular. Delgado y  con expre­
sión mística. Matías y  Ram ón son primos.
Ramón.— Hola, Matías. ¿Divagando?

Matías.— Hola. Has tardado bastante.

Ramón.— Sí, he tardado.

Matías.— ¿Qué hay por la ciudad?

Ramón.— Nada.

Matías.— ¿Te has divertido?

Ramón.— No.'

Matías.—Vienes muy seco. ¿Qué te pasa?

Ramón.— Cállate y no me eches el humo.

Matías.— ¿Otra vez estás sin tabaco? ¿Cuándo vas a dejar el vicio?

Ramón.— Déjame en paz.

Matías.— No es muy correcta tu forma de pedir tabaco.

Ramón.— No te pido.nada.

Matías.— ¿Que no? Hace mucho tiempo que nos conocemos... Pero esta vez darás 

en hueso. Estoy harto de que fumes a mi costa.

Ramón.— No hay tabaco en toda la ciudad.

Matías.— Lo pintas. Además, sin él puedes pasarte.

Ramón.— No te lo pedía.

Matías.— Pero terminarás haciéndolo; estoy seguro.

Ramón.— Eres comprometedor y can...

Matías.— Sí. Y quiero dejar de ser primo.

Ramón.— Mi paciencia es excesiva, pero te ruego que no me excites con el tabaco- 

Ya sabes que prefiero cualquier cosa antes que estar sin fumar. A pesar mío 

creo que mataría por tabaco. (Saca la petaca). Mira: esto me queda. Si no 

puedo comprar más, véndemelo.

Matías.— ¿Yo? No me dedico a ese tráfico. Además tengo' que llevar al barco. 

Ramón.— Pero tú tienes mucho. Te pagaré lo que pidas.

Matías.— No me interesa. Prefiero que se pudra.

Ramón.— Te ruego que me vendas algo. Ya sabes los padecimientos tan extraños 

que siento cuando el tabaco escasea. Sufro horriblemente si estoy un día sin
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fumar. Y lo peor es que no me muero, sino que mis angustias crecen hasta 

volverme loco.

Matías.— Fuma esparto.

Ramón.—Cállate o te mataré. No tengo más remedio... A veces quisiera morir antes 

que sufrir esta tortura. ¿Fe acuerdas de Julia?...

Matías.— Ya lo creo; hemos paseado los dos con ella.

Ramón.— Pues después, cuando tú te marchastes al_barco, nos hicimos muy amigos, 

casi como hermanos y una vez la prometí no matarme mientras ella viviera.

Matías.— Puede enviarle tabaco Julia.

Ramón.— Ya se lo he pedido, y si no lo ha mandado será por que no ha podido 

hacerlo. Ya recibiré el paquete con tabaco. ¿Por qué no me lo prestas hasta 

que llegue?

Matías.— Sólo tienes una probabilidad de adquirirlo; somos familia; supon que yo 

muero: heredas mi tabaco. Eso no se lo has prometido a Julia.

Ramón.— Eres un canalla. ¿No te da vergüenza humillarme por una miseria de ta­

baco? Préstame algo o véndemelo al precio que quieras.

Matías.— No necesito dinero. Ya sabes que puedes tener el tabaco de balde.

Ramón.— (Se arrodilla) Mírame; te pido que te apiades de mí. (Con sollozos desga- 
rrcdores). Quiero tabaco, tabaco...

Matías.— Me da asco verte así... No eres hombre.

(Ram ón  se levanta).
Ramón.— Pues oye ésto: yo por tabaco soy capaz de matar. Fe mataré antes que 

quedarme sin él.

Matías.— No te pongas trágico.

Ramón.— Dáme tabaco o te mato.

Matías.— Mira: ésta es la llave del maletín; mátame y me heredas.

(Ram ón se abalanza sobre él y  luchan).
Ramón.— Dáme la llave. Fengo en mis manos tu cuello... Cuánto placer siento al 

matarte. (A l apretar lanza un rugido de fiera  satisfecha) Ya está... (Coje la 
llave y  se precipita hacia el maletín abriéndolo rápidamente. Revuelve sin en­
contrar el tabaco). Maldición. El muy canalla no tiene tabaco. Por si no estás 

muerto te voy a dar el golpe de gracia. (Carga con Matías al hombro y  lo 
arroja por el balcón a l mar). Ahora que te busquen... Mañana dirán los pe­

riódicos que ha desaparecido un marino y después ya nadie se volverá a 

acordar de tí... Lo que siento es que me hayas tomado el pelo de esia forma.

Me has dejado tan desconceriado que no tengo ganas ni de desesperarme'

No tenías un pelo de tonto. (Llaman a la puerta) ... Adelante...

(Entra un muchacho vestido con el uniforme de botones).
El botones.— ¿Es Vd. don Ramón?

Ramón.— Si, soy yo.

El botones.— Ha llegado este paquete para Vd.

Ramón.— Fóma, no te marches sin la propina.

El botones.^Gracias, señor.

Ramón.— Parece que lo estoy viendo: ahora el destino va a tener la ironía de hacer 

qtie llegue el tabaco de Julia. (Abre el paquete y  caen las cajetillas a l suelo)- 
Dios mío, tabaco. (Se agacha y  recoje un papel). ¿Qué es esto? Una esquela 

de Matías... (Leyendo) «Querido primo; ahí va un poco de tabaco. En el fon­

do eres un inocente y buena persona. Aprovecho la ocasión para agradecerte 

los favores que me has hecho...» Esto es el colmo... (Hace terribles gestos de 
desesperación al decir las palabras finales) 'Julia, Julia...'¿por qué te habré 

prometido no matarme...?

Antonio FERNANDEZ MOLINA.
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TÚ, CON QUIEN CUENTO

I

NOVELA MALSANA QUE ACABA BIEN

Un muchacho andaluz

habitaba en deriva y sabía estarse

sin llegar a morir en fúlgidas regiones

con cabelleras sumergidas, faros

que sólo hablaban muerte, lunas grandes

específicamente venenosas,

yelos, algas capaces

de desencadenar las más rosadas

tumefacciones,

rayos, peces mortales y maleantes flores.

Notaba la tristeza de los escaparates, 

las sonrisas efímeras sobre siglos y ojos, 

el tierno desconsuelo de las cosas.

Pensaba en todo esto y se reía 

luego de llorar siempre.

Y se reía con una infame gran 

involuntaria carcajada gloriosa.

Pero una vez llegó al extraño joven 

cierta paloma o brisa o saludo distinto 

que le invitaba a abandonar su mundo.

Uña semana estuvo pensando. Voces negras, 
coros, cantos vedados decíanle que no, 

que no y que no, que nunca, 

seres oscuros ya para cegarle.

El final no lo cuento. Es muy hermoso.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Deucalión. #6, 6/1952.



I I

C A N C I O N

Mares. Mundos. Te busco. 
Maderas. Muertos. Mundos. 
Nieves dormidas.
Cielos profundos.
S i sangro y me despierto 
estás y no te veo.
Cantas y  no te siento. 
Lloras. No puedo darte 
mi pañuelo.

I I I

RETRATO EN EL AZAR

Amiga, por que todo 

marche bien, Sola Mía que no he visto 

vas a tener color de caña atardecida 

y un jilguero de barrio por el seno 

y unas manos en brazos de la risa 

y una risa que casi parezca de mentira 

a puro hermosa y treinta mil campanas 

batiendo sin descanso por tu piel 

y un servicial rastreo de chiquillos 

navegándote el alma, y otras cosas 

y una triste tristeza poco a veces, 

muy vez en vez bizarramente dicha, 
y además un retrato de mi madre 

sin papel amarillo y una playa 

dulcemente sesgada, no sabida 
ni por tí misma, Sola Mía Posible, 

ni por tí, vida que alzarás mi vida 

sobre esta yerta lumbre en que hoy avanza 
pálidamente así, como tú sabes.

Fernando QUIÑONES
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F igura estática, por P e p i Sánchez.
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P A G I N A  V I E J A

...Ese cordón azül que te trae la distancia; 

esa arena que empieza a corroer tu vida; 

esa escarlata débil de los atardeceres; 

la alta constelación que permanece yerta; 

la húmeda algarabía del trigo prematuro 

y el cisne desteñido de tu breve sonrisa.

Las rosas de papel no saben estar solas 

ni el espejo mirar como miran los hombres; 

el viento necesita dóciles lejanías 

y la mañana tierras donde mullir su jugo.

El humo se aproxima tan diestro a la mentira 

que nadie se libera de sus manos atroces; 

los niños encanijan el curso dél arroyo 

y las piedras empiezan a pensar en la tarde. 

Pasabas y la tarde te iba siguiendo mansa 

como perro o cisterna donde el día se queda; 

banderolas sabidas izaban los ponientes.

La eternidad suspira como una diosa encinta. 

Vénganos la desgana de ser como las rosas, 

de sentir inquietudes por la coraza lenta 

que se pone la tarde salpicada de pájaros.

No temas el desagüe que lleva a la locura 

ni adornes los vasares del quehacer cotidiano. 

Espera el aldabón que llama en tu sorpresa 

como viento o murmullo cansado de estar solo, 

mientras abren su caja los adioses.

Venid a la naciente cortesía o tormento 

que dice gota a gota palabras enseñadas. 

Serenando deslumbres, el halcón ascendía 

mientras la torrentera deshollaba el paisaje, 

y eran las simpatías tristes cestos maltrechos 

con el pan mal migado de la desconfianza. 

Cuerpo a tierra la alfombra aprende de los sioux 

y el íeloj aconseja tenaz a las paredes; 

la escoba se adecenta con modas de otro tiempo 

mientras tú coleccionas como sellos lejanos 

besos o sangres secas, liqúenes de otros días.

Y yo, o mi corazón, colegial aterido, 

se emboza, mientras vienen a su encuentro 

fuegos fatuos en página de silenciosas luces.

Federico MUELAS
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LA P I N T U R A
( F R A G M E N T O )

Con las manos mojadas,

con secretos vertiendo por los dedos,

con las muñecas sucias

de un gris que apenas dice,

ce siente el gozo, la frescura inédita,

de haber llegado hasta la cima, el monte

en cuyas plantas vibran las raíces

cíe ángeles no nacidos

que son la cifra inmensa del dibujo.

Se puedo conversar con la pintura, 

pedirle cuentas siempre, 

a voces extrañarse, 

en ocasión propicia regañarla

con las manos hundidas en el fecundo infierno 

que hace gestos y grita 

la solución, el pan, la salvación.

Es difícil, preciso,

cuando todos han dicho su palabra,

cuando se muere un hombre en cada esquina,

cuando el atrio se llena de gusanos;

es preciso, difícil,

ir con muchos martillos,

con herramientas múltiples,

con camiones cargados de corderos,

y golpear las telas,

buscando el huevo verdadero, el único

que al sentir una mano

pondrá en pie la palabra

que duerme desde siempre en la pintura.

Es preciso, difícil;

lo sugieren los cardos con sus moscas en cima, 

las casas con las tejas rotas por un descuido, 

lo piden los metales que el aire deja secos; 

es preciso, difícil:

todo pende del hilo, de un alambre. 

Concretamente, existen muchas cosas 

sin solución posible de momento.

Angel CRESPO

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Deucalión. #6, 6/1952.



Carta a Angel Crespo

Me pide usted, querido Angel Crespo, noticia de las intenciones y fines 

de la Escuela de Altamira. Tratare de dársela sucintamente.

Nació la Escuela por iniciativa del pintor Mathías Goeritz, secundado 

por Angel Ferrant, Pablo Beltrán de Heredia y yo, con el propósito de agru­

par a plásticos y escritores coincidentes en la convicción de que la creación 

artística solo tiene sentido cuando se intenta desde la vida, expresando intui­

ciones que para ser válidas tienen que ser actuales puesto que las registra un 

ser viviente y no una máquina sincronizada con el distante o el cercano ayer.

En las reuniones de la Escuela, en las conferencias pronunciadas o artícu­

los escritos por sus miembros se ha precisado con claridad la amplitud con 

que se entendía el concepto «arte nuevo», subrayando la legitimidad de las 

múltiples corrientes en que se manifiesta. La Escuela es anti-dogmática y ad­

versa a todo academicismo; aún más adversa al academicismo de lo «nuevo» 

porque lo considera más peligroso y capaz de inducir a confusión, de entur­

biar las aguas, ya harto revueltas, de la plástica contemporánea.

Y el confusionismo es el enemigo. El confusionismo y además, en este 

país, nuestra tremenda dolencia nacional: la chabacanería. No sólo en las ar­

tes plásticas. En la poesía, en la novela, en la crítica... Conviene poner un 

poco de orden en las ideas. Y  situarse en posiciones claras. Decir claramente 

nuestra admiración o nuestra repulsa, y justificarlas.

Los miembros de la Escuela discrepamos en algunos puntos. Es lo natu­

ral, e importa poco puesto que coincidimos en considerar el principio de la 

libertad en el arte como consustancial con el arte mismo. Sin libertad no hay 

arte y los academicismos constituyen por naturaleza una traba de la libré 

creación. Por eso estamos frente a ellos y, como digo, frente a todos ellos.

El arte es libertad y debe de ser libertad para consertir la expresión- de 

las intuiciones en su forma propia, forma que ni puede copiar ni seguir las 

reveladoras de intuiciones ajenas. El arte ha de ser autenticidad y no puede 

resultar expresivo si no revela con verdad una pasión genuina. El simulador 

al manifestar su condición en la falsedad, se deja conocer como el anti-artis- 

ta que es.
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Hemos reconocido y proclamado la diversidad de caminos ofrecidos a 

las artes plásticas. No es una actitud ecléctica porque considerando básica la 

existencia de los dos grandes principios rectores: libertad y autenticidad, nos 

desinteresamos de cuanto pueda intentarse de espaldas a ellos. La fórmula es 

elemental: tantos caminos como individualidades. Cualquier tendencia, cual­

quier movimiento plástico es admisible si pugna por abrir las puertas del cam­

po, no si pretende cerrar alguna de las ya practicables. No creemos en la pin­

tura de programa, ni en la creación adaptada a declaraciones de principio.

El abuelo Pero Grullo lo dejó apuntado en su Estética: primero la obra, 

luego las teorías. Dedúzcanse éstas de aquélla y no al revés. Libre el artista 

de proclamarlas y ordenarlas (gracias a eso contamos con textos admirables 

de Kandinsky, Juan Gris, K lee ...) pero sin dogmatizar, sin levantar una ba­

rrera contra la que tal vez fuera a estrellarse más tarde.

No sacrificar la complejidad de la obra pasible a la rigidez del esquema 

teórico. La creación artística vuele según la ley de su natural impulso y una 

vez lograda extráiganse de ella los principios que la sustentan, las incitacio­

nes en que se funda.

Fijándonos en las realidades españolas, rriás bien hoscas a la sincera co­

municación entre artistas y entre estos y los críticos, quisimos que la Escuela 

de Altamira fuera un lugar en donde la conversación pudiera establecerse en 

un modo tan lejano del negativismo sistemático como de la trivial adulación. 

Entre la injuria y el ditirambo, recursos casi únicos de la llamada crítica de 

arte en tierras celtibéricas, caben infinitas modalidades de acuerdo o disen­

timiento, y el diálogo frente a frente ofrecía oportunidades para contrastar 

puntos de vista e intercambiar ideas y opiniones.

Diferentes temperamentos llegarán a conclusiones opuestas — o por lo 

menos muy distintas—  en cuanto a los fenómenos del arte contemporáneo, 

pero la experiencia demostró que en lo esencial las interpretaciones no discre­

paban hasta el punto que pudo sospecharse.

Ningún doctrinarismo, ningún fetichismo. Y  la convicción de que el arte 

vive en una permanente encrucijada, en el seno del tiempo y latiendo al rit­

mo de las horas que se suceden afectándole y determinando su pulso, más a la 

vez capaz de superarlas y de trascender a lo intemporal, situándose en la ful­

gente gracia de lo llamado a sobrevivir.

Defender al arte «nuevo» es defender al arte, simplemente. No hay «ar­

te nuevo» sino arte de hoy que se incorpora a la gran corriente. Ni tampoco 

arte «viejo». Si es de veras «viejo», como el de Dalí, con sus cromitos de 

ayer y de anteayer, ya no es arte, y deja de interesarnos. Lo nuevo no es aquí 

adjetivo calificativo sino (con perdón de lps gramáticos) adverbio de tiem­

po. Y  observe usted que los ataques contra el arte actual se lanzan casi siem­
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pre desde un pasado que no negamos como tal pasado, sino en cuanto pre­

tende suplantar al presente.

La tradición está dentro de nosotros, es parte de nosotros como pasado, 

pero quienes aspiran a convertirla en presente están tratando de falsificar lo 

pretérito y lo actual. Son infieles a lo de hoy y desvirtúan y sacan de quicio a 

lo de ayer. Quienes pretenden vivir en lo pasado acaban pareciéndose al pa­

tético personaje de W illiam  Faulkner (el Reverendo Hightower en Luz de 

agosto) en quien había reencarnado el alma heroica de su abuelo, y cautivo 

de tan extraño hechizo pasaba la vida tras una ventana, inactivo y mudo, 

soñando una y otra vez, esterilmente, las añejas glorias del antepasado.

La sustancia de la tradición, de toda la tradición, desde Altamira a P i­

casso, gravita sobre nosotros y nos enriquece. A  nadie engaña el torpe ardid 

de los academizantes que so pretexto de Velázquez y Zurbarán, se fingen es­

candalizados cuando se les niega a ellos, copistas de copistas, la representa­

ción de los grandes cuyo espíritu desconocen. Pues son grandes precisamen­

te porque en su época fueron actuales, creadores, no repetidores de inventos 

precedentes.

Y nada más, porque esta carta se alargaría demasiado si me decidiera a 

plantear otros problemas, especialmente el relativo a la posición de los ar­

tistas en la sociedad contemporánea, (sociedad de masas, capitalista o socia­

lista) . que amenaza destruirles tanto cuando se les enfrenta como cuando quie­

re protegerles y a cambio del bienestar mateiial «sólo» les pide, en contrapar­

tida, el sacrificio del arte mismo.

El interesado en hallar precisiones sobre nuestra tentativa y ampliación 

de los puntos de vista aqui expuestos en deshilvanado resumen podrá buscar­

los en los dos volúmenes de conferencias y conversaciones publicados por la 

Escuela de Altamira.

Cordialmente le saluda su amigo

(V ifie t* d *  M a th i»»  G oeritz ) Ricardo GULLON
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E l  d ib u jo  de la portada es de Gregorio  P rie to  

y el de la ú lt im a  pág ina de M ad rilley .

Im pren ta  Prov inc ia l

-
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Subvenc iona «D euca lión»  ]a Excraa. D ip u tac ió n  P r o r in d e l
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JUAN RAMIREZ DE LUCAS. 

GABINO-ALEJANDRO CARRIEDO.

A. UBEDA.
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GABRIEL CELAYA.

RAFAEL MILLAN.

HANSI STAEL (Suecia).
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SANTIAGO LAGUNAS.
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