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ESOS MINUSCULOS MUNDOS

Por las gargantas de los caracoles
caminando por el sexo imberbe de las caracolas
levantando inauditos clamores de ira

o arropando moscas enfermizas con las amables telas del corazén

Asi te quiero te deseo una muerte atroz un desvelo

que llegue a decirte todas las palabras que han ido perdiendo su sentido 6U
olor su aérea raiz

y ya no sirves tu lo sabes

igual que el vilano cantabrico

Entre las tumbas por donde
retumba tu voz tu clamor
se siente un vaho clemente e inconcreto un vaho

que arrastra sus desconsuelos como un nifio los pies

Y nada nada importa que te sientas en trance de parida
acacia joven limonero joven agata joven
que ya los mundos esos mindsculos mundos

se sientan a esperar con una paciencia sin limite conocido

Camilo José CELA
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Glosas para Angel Ferrant

También la arquitectura demuestra origen metaférico. Basta leer el libro
de Yitruvio. para ver que la columna dérica tiene las proporciones, la fuerza
y belleza del cuerpo de un hombre. El pie del hombre es la medida de la
columna. Y el nimero de seis, la proporcionalidad de su altura. Fuerte, maci-
zo, rudo, aquel hombre sostenia sobre sus hombros el peso de un pétreo te-

jado. La columna no tenia adornos, ni base: Un gigante desnudo y descalzo.

*

/
Cuando los griegos se cansaron de tanta hombradia arquitecténica, inven-

taron el estilo jénico. La columna jonica es el cuerpo de una mujer. Su pie es
mas pequefio. Y su proporcionalidad, mas gracil y mas alta, se inscribe en la
delgadez del nimero ocho. El capitel deja ver en sus volutas la gracia de la

cabellera femenina. La columna tiene base: La mujer estaba calzada.

Pero la arquitectura iba afeminandose. La columna corintia es el cuerpo
de una muchacha. Su proporcionalidad alcanza limites equivocos: ocho y
medio. Y los adornos son mas inconstantes y sensibles. El capitel es ya un
sombrero o un cesto de acantos que se encorvan y ondulan acariciando la
frente del grécil ser. Ya podemos olvidar a Vitruvio y pensar en las columnas

de Paul Valéry:

Douces colonnes, aux
Chapeaux garnis de jour,
Ornes de vrais oiseaux

Qui marchent sur le tour.

Y eso no es todo. Porque en el Eupalinos de Valéry la arquitectura es
por fin una bailarina, una ligera bailarina que perfila su gracia sobre el cielo
atico, su frente luminosa coronada de asfodelos. Poco falté para que se lla-

mase Loe Fuller (la arquitectura tuvo siempre nombre de mujer). Y los na-
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meros, las volutas y el gracil cuerpo apenas nubil del maravilloso ser, evolu-
cionan en las paginas del poeta como una imagen extrafiamente pura e insi-
diosa envuelta en transparentes velos de sensualidad y abstraccion.

*

Mientras tanto, sobre la Acrépolis de Fidias, la Arquitectura, la heroica,
se erige aln como un dios sereno que nada sabe de su nombre femenil. Jine-
tes desnudos cabalgan por sus frisos (prisioneros hoy en Londres). Mucha-
chas pasan en procesién pausada. La medida es el pie del hombre. La propor-
cion de la columna sobrepasa apenas el nimero de seis. Es el dios o el gigante

dérico. Desnudos, sus pies se plantan para siempre en la sagrada roca.

Y hablando de Paul Valéry, recordaré aquella frase suya, en el mismo
Eupalinos, donde Socrates, evocando la belleza de Alcibiade, declara: «Al
verle, se siente uno convertirse en arquitecto». Debemos pensar, claro, en la
columna corintia. Alcibiade era un afeminado. Sécrates fué su maestro y Paul

Valéry, discipulo de ellos.

Lo que Vitruvio ha olvidado explicar es que el dltimo toque en la ver-
dadera obra de arquitectura debe ser un capricho, un elemento humano in-
troducido por el arquitecto en la inhumana perfeccion. ¢ Qué hubiera sido el
Partenén si Calicrates no hubiera tenido la fantasia de invertar el éntasis, la
ligera curvatura del fusto de las columnas, que, anulando la simetria, da respi-
ro y sonrisa al peristilo de los dioses ? Ninguna ley de los nimeros fijaba la
altura de esa linea de asimetria. Calicrates ha escogido la proporcién de 2 : 3.
Proporcion humana. En el cuerpo de sus columnas, el éntasis es la linea del
corazon. Sin ella, el Parten6én hubiera sido un edificio de cubos y cilindros,
inatilmente ambiciosos.

*

Y podemos afadir: la linea del corazén varonil. Porque el Partenén es
el gigante dérico. Mas tarde, a poca distancia, en el Erecteion, la misma linea
ideal marca la punta de los senos de las Cariatides. La columna era ya la
imagen verdadera de la mujer. Tan plastica, que casi cesa de- ser metafora.
La mujer se convierte en nimero. Pero la Simetria pierde la fuerza de la abs-
traccion. El nimero toma forma. Sonrie en castas redondeces, debajo del
marmoreo peplo transparente. Una sangre rdésea y azulada corria por las ve-
nas de la piedra del Pentelico.

(Fragmentos de un BREVIARIO DE ARQUITECTURA v METAFORA, que aparecera con dibujos
de Angel Férrant).

Alejandro BUSUIOCEANU
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VUELTA
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Manuel PINILLOS
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H CLAMOR COLECTIVO

Vas andando. No sufres. Estas vivo
porque alguien habla cerca, porque, a veces,
ves a un hombrs que pasa y te saluda,
porque dices: «mafiana habra trabajo»,

«sé que debo luchar hacia morirme»,
«me acuerdo de aquel dia y de sus ojos».

Vas andando, repito. El mundo rueda
sonoramente igual en cada olvido.
Tampoco eres feliz. Tampoco sabes
que ni eres feliz ni estas sufriendo.

En alglin sitio, piensas, la hermosura
crecera de lo oscuro hasta la vida,
de un pedazo de amor hasta la muerte,
de otras cosas que son como si nada.
Acaso habra tristeza en una boca,
acaso suefie un hombre, y es posible
gue un nifio esté jugando con el mundo.

De pronto, te sucede que recibes
un golpe en las rodillas, algo asi
como una rueda cruel y trepadora
gue te gira hacia el pecho, que te arrastra
con ella hacia tu propio pecho, tal
el stbito oleaje en los cantiles
proyecta alli su seno y lo devuelve
al mar nativo sucesoramente.

No entiendes, al principio. Todo sigue
espejandose en todo. Encristalada
mente navega el mundo hacia si mismo.
Te saludan. Esperas. Buscas dentro.

Tal vez te estén llamando, te pregunten
si vas ciego, si es que ya te desvives.
No contestas. Tu, perdido, caminas.

Al fin ves claro. Empiezas a ver claro
una especie de lumbre ensecretada,
como un clamor de luz participante,
que es tuyo y colectivo, que también
es mio desde siempre y es de todos
tus hijos, y hasta ellos, congregado
en su estirpe, y raza sobre raza,
generé las herencias mas oscuras
del hombre, las sorpresas comunales
gue fundan, frente al mundo, nuestra vida.

José Manuel CABALLERO
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Pedro S»Unss, por Gregorio Prieto,
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L OLVIDO

El olvido es més dulce que los mostos,
Gnica gratitud que hace al alma ligera,
anico resplandor que pone a la certeza
posibles desencantos y esperanzas.

Un hombre suma, o ara, o gime todo el dia.

Una mujer escupe, 0 cose 0 miente todas noches.
Pero llega un instante mas hermoso que flores,
mas aln que agua O reposOo Precisos.

Heridas como aullidos, desengafios, la sangre,

un deseo febril como pedrada,

un si 0 un no que pueden derrumbarte,

los miserables y fascinadores misterios de la vida.

El cansancio,
encontrarse perdido en propio corazon,
el hambre y el otro hambi e mas angustioso de los besos.

Algo que brilla al fin como la estrella,

hoguera sin calor, calladamente,

que todos sin buscar encontraremos.

Ese es el olvido, un perfumado suefio sin riberas.

Juan RAMIREZ DE LUCAS
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DESINTERESADAMENTE

Algun dia estaremos bien difuntos
quieran que no los médicos.
Porque hemos de recobrar nuestra nada,
nos creceran los dientes debajo en cualquier sitio
Nos creceran las manos huesudas, lastimosas,
nos creceran los huesos de tamafio.
Algun dia (préximo, por supuesto)
se vaciaran los cuerpos,
este cuerpo que tengo, ése que tienes;
caducara nuestra prosapia de hombres,
seremos inservibles y pacificos.
Porque hemos de volver al no existiendo,
debemos contemplar las luces,
respirar el adobo de las flores,
pasear por la noche tranquilamente,
mirar con buenos modos,
decir las oraciones a los santos.
Porque se iran la voz, el odio, el grito pleno,
en enfado, la dicha, el nombramiento,
los arboles frutales, las ideas
y las preocupaciones mas sencillas.
Porque todo se ira, y esto es lo malo,
y existe todo poco, apenas nada,
afios arriba, afos abajo, poco,
apenas gueda tiempo.
Por eso mismo, porque un dia (malo)
disparara el fusil, caeian centellas,
pasara un accidente
o habra una enfermedad cogida tarde.
Porque vendra la guerra
separando familias, diezmando hombres,
asolando regiones productivas,
cortando la carrera ai estudioso,
abriendo los conventos,
y por las carreteras caravanas que huyen,
huyendo siempre, polvo, idiotez, tristeza.
Porque aunque asi no pase,
aunque sobrevivamos a la catastrofe,
a la hecatombe terrible de corderos,
un dia no nos incorporaremos mas.
Por eso mismo debemos ser distintos,
comprender el tamafio del deseo,
la medida de la ambicién,
la duracién (aunque se realicen) de los proyectos.
Debemos besar nuestra ropa
v al animal que pasa por la calle
y, sobre todo, mirar con buenos modos
a la gente que pasa.
Y ordenar la conciencia. Es conveniente.

Gabino-Alejandro CARRIEDO
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Agueda de A. Ubeda,
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CIZALLA

N. intentd, nuevamente, cogerse a la cuerda pero esta fue izada, brusca-
mente, en el momento en que alargaba la mano. Volvié a caer en el agua co-
rrompida y, en la violencia del movimiento, no pudo evitar que otra cantidad
del nauseabundo liquido penetrase en su estdmago. En el anfiteatro resono,
brutal, una nueva carcajada.

— CiPor qué no te casas! ? — le gritaron. Y ej coro de risas volvi6é a sur-
gir insultante.

«Casarme — pens6— con el olor tan horrible que debo echar ahora».

La antipatica voz intervino, a su vez, explicando con su frio tono cien-
tifico :

— Estamos ahora en plena evolucion. Observen como el sujeto experi-
mental repite el ciclo de sus acciones en forma perfectamente periddica. Nos
basta provocarle el mismo estimulo para que, matematicamente, se produzca
idéntica reaccion. Es digno de hacerse notar que las condiciones se mantienen
cuidadosamente uniformes, pues la mas pequefia alteracion destruiria el ri-

gor cientifico de la prueba. Continuemos...

La cuerda volvié a descender, incitante, a un palmo de su cara ondulan-
do con sardoénica vibracién. Pero N., hastiado, se limité6 a apartarse de ella
nadando crawl de espalda.

— jAh! Hemos llegado a una nueva fase, — anuncié la voz— . Debo re-
cordarles que el proceso es continuo, pues, en la formula de la curva, existe
una fraccion cuyo denominador es irreducible. Podriamos hallar la integral
entre dos de las abcisas-tiempo y verian ustedes, con sorpresa, como el
valor del area es sensiblemente igual al de la curva de trabajo (tomada entre
posiciones simétricas al eje vertical) de una maquina de vapor de cuatro C.V.,
funcionando en las condiciones normales de presién y temperatura pero a
un octavo de su rendimiento. Las atractivas posibilidades que esta igualdad
nos sugiere las estudiaremos, luego, mas despacio. Prosigamos ahora con la
inmersion.

«jQué estupidezl» — pens6é N. y, en voz alta, afiadio:

—”Pero si sigo aqui mucho tiempo, acabaré por ahogarme.

Hubo un murmullo en el anfiteatro y surgieron pequefios comentarios.

— jHa hablado!
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— ¢Qué dice?

— Sdlo se quejaba. Una especie de inspiracion profunda.

— iBah!

— Le digo que eran palabras.

¢;Palabras? jPero si no puede hablar! (No vé que es un sujeto experi-
mental tan sélo ?

— Pues a mi me lo ha parecido.

— Vamos, no insista. Acabara viendo visiones.

— ¢Y si se ahogara?

— jCallense! — tercié otro— . Estan interrumpiendo la leccion.

— No creo que deba preocuparse. Ademas todo esta previsto.

— ¢Todo ?

— jNaturalmente! (No le he dicho que es un experimento cientifico?

— ¢Y las bocinas?

— Ya se lo explicaran, no sea impaciente.

— jSilencio!

En aquel momento volvieron a resonar las carcajadas y el mismo coro
grosero de antes aconsejé a N.:

— jBuscate un trabajo supletorio! jUna contabilidad que puedas llevar
por las noches|

— Es muy féacil decirlo — respondi6 N.— Pero como me voy a presen-
tar, con esta pinta, en ningun sitio. Los Jefes no querran ni escucharme...

Fué interrumpido por un pistén recubierto de goma, que, empujandole
violentamente, le mantuvo la cabeza sumergida unos minutos. N. perdi6 el

sentido.

Se despert6 en el Quiréfano, brillante por los niqueles y los blancos es-
maltes. Estaba tumbado en una mesa de acero con sus manos amarradas y su-
jetas por encima de su cabeza, fuera de su vision, y los pies atados a una gran
rueda, cuyo eje estaba en prolongacion de su cuerpo. Cuando abrié los ojos
oy6 que decian:

— Tienes muchos vicios: el tabaco, el cine... jRedlce tus gastos!

— Si, claro — contest6— . También podia vestirme de saco y comer
hierba.

— Sefiores, — anuncié la voz antipatica— vamos a continuar con la fase
de calculo de resistencias. Es una parte del experimento, puramente mecani-
ca, pero que hemos de observar cuidadosamente, por el gran valor de los da-
tos que nos pueden proporcionar los indicadores. Comencemos.

La rueda de sus piés empez0O a girar hacia la derecha y el cuerpo de N.
se fué retorciendo dolorosamente. De su boca se escap6 un quejido.

— jAhora! — le grité el coro de voces— jEres un manirroto!

— Pero iy los imprevisto# ?
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El giro continué y N., bafiado en un sudor frio, oy6 la voz antipatica
que explicaba:

— Con esta torsion, completaremos nuestras observaciones sobre la re-
sistencia del cuerpo a las tres acciones principales, puesto que, anteriormente,
hemos ensayado la tension y la compresion. Como habran podido comprobar,
la estructura interna de las fibras es de gran importancia. Facilmente vemos
que los cuerpos granulados, construidos por mera fundicién, son de caracte-
risticas notablemente inferiores a los estriados, es decir, a aquellos cuya mo-
léculas se hallan ordenadas en sentido longitudinal, gracias a un proceso de
cristalizacién que se puede conseguir por un forjado a altas temperaturas y
un temple, posterior, de la materia. EI examen microscoépico lo hace bien pa-
tente, asi como nos demuestra que las pequefias impurezas, granulos de ma-
teria extrafia no eliminados en la forja, son focos de rotura y que, de ellos,
parten, estelarmente, las grietas de fraccionamiento. Los fendmenos secun-
darios los iremos estudiando, a medida que se presenten, mientras acentua-

mos la accion.

El movimiento de la rueda prosigui6 implacable y los tendones comen-
zaron a romperse, mientras-los huesos crujian préximos a saltar en pedazos.
N. se sentia cojno una madeja terriblemente retorcida pero, la propia inten-
sidad de su sufrimiento, le impidi6 desmayarse. Sus alaridos se habian con-
vertido «n un ronco jadear, pues, la torsion de su cuerpo, ya casi no le per-

mitia respirar, y esto, provoc6 de nuevo la espantosa hilaridad. Después vino
el comentario.

— Si no perdieras tanto tiempo leyendo o escribiendo...

— jVéte a la m...! — gritd en un estertor.

Se oy6 un seco chasquido y el cuerpo de N. qued6 quebrado. Entonces
ia Voz antipatica dijo:

— Les mostraré su estructura interna.

De la altisima cupula bajé una cuchilla brillante que, en rapido movi-
miento centelleante, rasg6 el pecho de N. Una mano hurgé entre sus costillas
y sac6 el corazén al aire. La voz explico:

— Como ven, se trata sélo de una bomba imperfecta. Funciona asi.

La tnano estrujé poderosamente la viscera y N. vié rayos azules y re-
lampagos escarlata, mientras a su boca subia un gran golpe de sangre. De
pronto, dejo de sentir.

Sobrevino un silencio tenso, petrificado, que sobrecogi6 al tiempo du-

rantes unos segundos eternos. Al fin, fue roto por la voz, mas vibrante y an-
tipatica que nunca.

— Sefiores, el experimento ha terminado.

M. DERQUI
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Dibuja de Laguardia,
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ENERTE

Tan solo para mi la belleza es un hecho.
Tan sélo para mi, calor sombrio,
mi dulce animalito de ojos vivos.

Alla fuera las luces alineadas y el orden,
los relojes que avanzan con pasos igualitos
y un borracho que llora—Dios, Dios, Dios—dando tumbos.

Tan solo para mi la belleza es un hecho.

Alla4 fuera, otros hombres cogen taxis, se 5|'en
sin conviccion, se dicen: mafiana nos veremos,
y en frio, las estrellas repiten su sistema.

Tan solo para mi la belleza es un hecho.

Me da casi verguenza ser tan feliz contigo,
navegar por tu cuerpo de espesada indolencia,
sentirte s6lo mia, sentirme soélo tuyo,

mientras llora un borracho—Dios, Dios, Dios—dando tumbos.

Gabriel CELAYA
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EPISTOLA

Entra en mi pecho y siéntate,

amigo.

Y hablemos.

O habla tu

al sentirte lejano de los teléfonos que suenan
en la hora sin guarismo,

ajeno a los ronquidos de los que duermen
junto al petrificado ombligo

del mundo.

Habla tu,

amigo,

y olvidate mientras mi aliento y el tuyo son uno solo
del cogollo de apretados sudores

que transporta el «metro»

de aca para alla.

Dime,

amigo,

dime de la paz que nos huyé de las pupilas
y no ha vuelto;

del absurdo querer salir los transelntes

de sus minimos particulares abismos;

de todo lo que con mi voz puedas decirme,
amigo,

porque nunca es la palabra mas mia

que cuando en tu aliento cabalga.

Estoy cansado,

amigo,

de las manos que lloran monedas sin sol

y de las gimientes esquinas harapientas que piden
algo con que tapar su hambre siempre vieja,

de bostezos,

de légafias,

de vientres voluminosos en indefension que late,
de ver eso y muchas cosas méas estoy cansado,
amigo.

Pero mejor es olvidarlo mientras estés ahi

sentado

y reimos de los que creen tener la panacea misteriosa
que lo cura todo;

riamos angustiosamente tristes,

pero riamos juntos,

amigo.

Rafael MILLAN
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Composicién de Hansi SfcaelL
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ABACDO
(TEATRO)

Una habitacion de hotel barato en una ciudad marinera. Suben rumores apaga-
dos de mar. A la derecha hay una puerta; en el centro un balcon que da al mar. Se
supone que las aguas tocan los cimientos de la casa. Una cama con ropa revuelta,
una comoda encima de la cual h'jy un maletin de viaje y un quinqué. Unos cuantos
cromos distribuidos por las paredes. _ _ _

Matias, joven marinero, estd sentado en una silla y fuma tranquilamente mien-
tras lee el periddico.

Matias.— (Dejando el periédico a un lado). Bah, me hastian los diarios. Estoy harto
de esta vida absurda. El patrén decia que zarpariamos a los quince dias y ya
llevamos més de un mes esperando. Aqui se consume uno... La tierra esta
bien para una semana... Si; eso: una semana cada tres meses. Es tiempo su-
ficiente para hartarse de todo... Cuando estaré ya en el barco... (Lanza una
gran bocanada de humo y se queda mirandola disolverse en el aire). seria fe-
liz si me enterrasen en el mar...

Entra Ramon. Es un hombre joven que se acerca a la madurez. Lleva la barba
algo creciday tiene una estatura mas elevada que la regular. Delgado y con expre-
sion mistica. Matias y Ramon son primos.

Ramén.—Hola, Matias. ¢Divagando?

Matias.— Hola. Has tardado bastante.

Ramo6n.—Si, he tardado.

Matias.— ¢Qué hay por la ciudad?

Ramoén.— Nada.

Matias.— ¢ Te has divertido?

Ramoén.—No.'

Matias.—Vienes muy seco. (Qué te pasa?

Ramén.— Céllate y no me eches el humo.

Matias.— ;Otra vez estas sin tabaco? ;Cuando vas a dejar el vicio?

Ramén.— Déjame en paz.

Matias.— No es muy correcta tu forma de pedir tabaco.

Ramén.— No te pido.nada.

Matias.—¢;Que no? Hace mucho tiempo que nos conocemos... Pero esta vez daras
en hueso. Estoy harto de que fumes a mi costa.

Ramén.—No hay tabaco en toda la ciudad.

Matias.— Lo pintas. Ademas, sin él puedes pasarte.

Ramén.—No te lo pedia.

Matias.— Pero terminards haciéndolo; estoy seguro.

Ramoén.— Eres comprometedor y can...

Matias.—Si. Y quiero dejar de ser primo.

Ramén.— Mi paciencia es excesiva, pero te ruego que no me excites con el tabaco-
Ya sabes que prefiero cualquier cosa antes que estar sin fumar. A pesar mio
creo que mataria por tabaco. (54 la petaca). Mira: esto me queda. Si no
puedo comprar méas, véndemelo.

Matias.—¢;Y0? No me dedico a ese trafico. Ademés tengo' que llevar al barco.

Ramén.— Pero ti tienes mucho. Te pagaré lo que pidas.

Matias.— No me interesa. Prefiero que se pudra.

Ramén.—Te ruego que me vendas algo. Ya sabes los padecimientos tan extrafios
que siento cuando el tabaco escasea. Sufro horriblemente si estoy un dia sin
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fumar. Y lo peor es que no me muero, sino que mis angustias crecen hasta
volverme loco.

Matias.—Fuma esparto.

Ramén.—Callate o te mataré. No tengo mas remedio... A veces quisiera morir antes
que sufrir esta tortura. ¢(Fe acuerdas de Julia?...

Matias.—Ya lo creo; hemos paseado los dos con ella.

Ramoén.—Pues después, cuando tu te marchastes al_barco, nos hicimos muy amigos,
casi como hermanos y una vez la prometi no matarme mientras ella viviera.

Matias.— Puede enviarle tabaco Julia.

Ramoén.—Ya se lo he pedido, y si no lo ha mandado serd por que no ha podido
hacerlo. Ya recibiré el paquete con tabaco. ;Por qué no me lo prestas hasta
que llegue?

Matias.— S6lo tienes una probabilidad de adquirirlo; somos familia; supon que yo
muero: heredas mi tabaco. Eso no se lo has prometido aJulia.

Ramén.— Eres un canalla. (No te da vergienza humillarme por una miseria de ta-
baco? Préstame algo o véndemelo al precio que quieras.

Matias.— No necesito dinero. Ya sabes que puedes tener el tabaco de balde.

Ramén.—ése arrodilla) Mirame; te pido que te apiades de mi. (COH sollozos desga-
Irc OYES). Quiero tabaco, tabaco...

Matias.— Me da asco verte asi... No eres hombre.

(Ramon se levanta).

Ramdén.—Pues oye ésto: yo por tabaco soy capaz de matar. Fe mataré antes que
quedarme sin él.

Matias.— No te pongas tragico.

Ramoén.—Dame tabaco o te mato.

Matias.— Mira: ésta es la llave del maletin; matame y me heredas.

(Ramon se abalanza sobre ély luchan).

Ramoén.—Dame la llave. Fengo en mis manos tu cuello... Cuanto placer siento al
matarte. (Al apretar lanza un rugido de fiera satisfecha) va esta.. (Coje la
llave y se precipita hacia el maletin abriéndolo rapidamente. Revuelve sin en-
contrar el tabaco). maldicién. EI muy canalla no tiene tabaco. Por si no estés
muerto te voy a dar el golpe de gracia. (Carga con Matias al hombro y lo
arroja por el balcon al mar). Ahora que te busquen... Mafiana diran los pe-
riédicos que ha desaparecido un marino y después ya nadie se volvera a
acordar de ti... Lo que siento es que me hayas tomado el pelo de esia forma.
Me has dejado tan desconceriado que no tengo ganas ni de desesperarme’
No tenfas un pelo de tonto. (Llaman ala puerta) .. Adelante...

(Entra un muchacho vestido con el uniforme de botones).

El botones.—¢Es Vd. don Ramoén?

Ramén.—Si, soy yo.

El botones.— Ha llegado este paquete para Vd.

Ramén.—Féma, no te marches sin la propina.

El botones.”Gracias, sefior.

Ramoén.— Parece que lo estoy viendo: ahora el destino va a tener la ironia de hacer
gtie llegue el tabaco de Julia. (Abre el paquete y caen las cajetillas al suelo)-
Dios mio, tabaco. éSe agachay recoje un papel{ ¢Qué es esto? Una esquela
de Matias... (Leyen 0) «Querido primo; ahi va un poco de tabaco. En el fon-
do eres un inocente y buena persona. Aprovecho la ocasién para agradecerte
los favores que me has hecho...» Esto es el colmo... (Hace terribles QESIOS de
desesperacion al decir las palabrasfinales) -autia, Julia...cpor qué te habré

prometido no matarme...?
Antonio FERNANDEZ MOLINA.
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TU, CON QUIEN CUENTO

NOVELA MALSANA QUE ACABA BIEN

Un muchacho andaluz

habitaba en deriva y sabia estarse

sin llegar a morir en fulgidas regiones
con cabelleras sumergidas, faros

gue solo hablaban muerte, lunas grandes
especificamente venenosas,

yelos, algas capaces

de desencadenar las méas rosadas
tumefacciones,

rayos, peces mortales y maleantes flores.

Notaba la tristeza de los escaparates,

las sonrisas efimeras sobre siglos y ojos,
el tierno desconsuelo de las cosas.
Pensaba en todo esto y se reia

luego de llorar siempre.

Y se reia con una infame gran
involuntaria carcajada gloriosa.

Pero una vez llegd al extrafio joven

cierta paloma o brisa o saludo distinto

gue le invitaba a abandonar su mundo.

Ufia semana estuvo pensando. Voces negras,
coros, cantos vedados decianle que no,

gue no y que no, que nunca,

seres oscuros ya para cegarle.

El final no lo cuento. Es muy hermoso.
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CANCION

Mares. Mundos. Te busco.
Maderas. Muertos. Mundos.
Nieves dormidas.

Cielos profundos.

Si sangro y me despierto
estas y no e veo.

Cantas y no te siento.
Lloras. No puedo darte

mi pafiuelo.

(N
RETRATO EN EL AZAR

Amiga, por que todo

marche bien, Sola Mia que no he visto
vas a tener color de cafa atardecida

y un jilguero de barrio por el seno

Yy unas manos en brazos de la risa

y una risa que casi parezca de mentira
a puro hermosa y treinta mil campanas
batiendo sin descanso por tu piel

y un servicial rastreo de chiquillos
navegandote el alma, y otras cosas

Yy una triste tristeza poco a veces,

muy vez en vez bizarramente dicha,

y ademds un retrato de mi madre

sin papel amarillo y una playa
dulcemente sesgada, no sabida

ni por ti misma, Sola Mia Posible,

ni por ti, vida que alzards mi vida
sobre esta yerta lumbre en que hoy avanza
palidamente asi, como tu sabes.

Fernando QUINONES
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Figura estatica, por Pepi Sanchez.
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PAGINA VIEJA

...Ese cordén azil que te trae la distancia;
esa arena que empieza a corroer tu vida;

esa escarlata débil de los atardeceres;

la alta constelacion que permanece yerta;

la himeda algarabia del trigo prematuro

y el cisne destefiido de tu breve sonrisa.

Las rosas de papel no saben estar solas

ni el espejo mirar como miran los hombres;

el viento necesita dociles lejanias

y la mafiana tierras donde mullir su jugo.

El humo se aproxima tan diestro a la mentira
que nadie se libera de sus manos atroces;

los nifilos encanijan el curso dél arroyo

y las piedras empiezan a pensar en la tarde.
Pasabas y la tarde te iba siguiendo mansa
como perro o cisterna donde el dia se queda;
banderolas sabidas izaban los ponientes.

La eternidad suspira como una diosa encinta.
Vénganos la desgana de ser como las rosas,

de sentir inquietudes por la coraza lenta

que se pone la tarde salpicada de pajaros.

No temas el desagie que lleva a la locura

ni adornes los vasares del quehacer cotidiano.
Espera el aldab6n que llama en tu sorpresa
como viento o murmullo cansado de estar solo,
mientras abren su caja los adioses.

Venid a la naciente cortesia o tormento

que dice gota a gota palabras ensefiadas.
Serenando deslumbres, el halc6n ascendia
mientras la torrentera deshollaba el paisaje,

y eran las simpatias tristes cestos maltrechos
con el pan mal migado de la desconfianza.
Cuerpo a tierra la alfombra aprende de los sioux
y el ieloj aconseja tenaz a las paredes;

la escoba se adecenta con modas de otro tiempo
mientras tl coleccionas como sellos lejanos
besos o sangres secas, ligienes de otros dias.
Y yo, o mi corazén, colegial aterido,

se emboza, mientras vienen a su encuentro
fuegos fatuos en pagina de silenciosas luces.

Federico MUELAS
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LA PINTURA

(FRAGMENTO)

Con las manos mojadas,

con secretos vertiendo por los dedos,
con las mufiecas sucias

de un gris que apenas dice,

ce siente el gozo, la frescura inédita,

de haber llegado hasta la cima, el monte
en cuyas plantas vibran las raices

cie angeles no nacidos

que son la cifra inmensa del dibujo.

Se puedo conversar con la pintura,

pedirle cuentas siempre,

a voces extrafarse,

en ocasién propicia regafiarla

con las manos hundidas en el fecundo infierno
que hace gestos y grita

la solucién, el pan, la salvacion.

Es dificil, preciso,

cuando todos han dicho su palabra,
cuando se muere un hombre en cada esquina,
cuando el atrio se llena de gusanos;

es preciso, dificil,

ir con muchos martillos,

con herramientas mdultiples,

con camiones cargados de corderos,

y golpear las telas,

buscando el huevo verdadero, el Unico
que al sentir una mano

pondra en pie la palabra

gque duerme desde siempre en la pintura.

Es preciso, dificil;

lo sugieren los cardos con sus moscas en cima,
las casas con las tejas rotas por un descuido,
lo piden los metales que el aire deja secos;

es preciso, dificil:

todo pende del hilo, de un alambre.
Concretamente, existen muchas cosas

sin solucion posible de momento.

Angel CRESPO
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Carta a Angel Crespo

Me pide usted, querido Angel Crespo, noticia de las intenciones y fines

de la Escuela de Altamira. Tratare de darsela sucintamente.

Nacio la Escuela por iniciativa del pintor Mathias Goeritz, secundado
por Angel Ferrant, Pablo Beltran de Heredia y yo, con el propdésito de agru-
par a plasticos y escritores coincidentes en la convicciéon de que la creacion
artistica solo tiene sentido cuando se intenta desde la vida, expresando intui-
ciones que para ser validas tienen que ser actuales puesto que las registra un

ser viviente y no una maquina sincronizada con el distante o el cercano ayer.

En las reuniones de la Escuela, en las conferencias pronunciadas o articu-
los escritos por sus miembros se ha precisado con claridad la amplitud con
gue se entendia el concepto «arte nuevo», subrayando la legitimidad de las
multiples corrientes en que se manifiesta. La Escuela es anti-dogmatica y ad-
versa a todo academicismo; aun més adversa al academicismo de lo «nuevo»
porque lo considera mas peligroso y capaz de inducir a confusion, de entur-
biar las aguas, ya harto revueltas, de la plastica contemporanea.

Y el confusionismo es el enemigo. El confusionismo y ademas, en este
pais, nuestra tremenda dolencia nacional: la chabacaneria. No sélo en las ar-
tes plasticas. En la poesia, en la novela, en la critica... Conviene poner un
poco de orden en las ideas. Y situarse en posiciones claras. Decir claramente

nuestra admiracion o nuestra repulsa, y justificarlas.

Los miembros de la Escuela discrepamos en algunos puntos. Es lo natu-
ral, e importa poco puesto que coincidimos en considerar el principio de la
libertad en el arte como consustancial con el arte mismo. Sin libertad no hay
arte y los academicismos constituyen por naturaleza una traba de la libré

creacién. Por eso estamos frente a ellos y, como digo, frente a todos ellos.

El arte es libertad y debe de ser libertad para consertir la expresion- de
las intuiciones en su forma propia, forma que ni puede copiar ni seguir las
reveladoras de intuiciones ajenas. El arte ha de ser autenticidad y no puede
resultar expresivo si no revela con verdad una pasién genuina. El simulador
al manifestar su condicion en la falsedad, se deja conocer como el anti-artis—

ta que es.
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Hemos reconocido y proclamado la diversidad de caminos ofrecidos a
las artes plasticas. No es una actitud ecléctica porque considerando basica la
existencia de los dos grandes principios rectores: libertad y autenticidad, nos
desinteresamos de cuanto pueda intentarse de espaldas a ellos. La formula es
elemental: tantos caminos como individualidades. Cualquier tendencia, cual-
quier movimiento plastico es admisible si pugna por abrir las puertas del cam-
po, no si pretende cerrar alguna de las ya practicables. No creemos en la pin-

tura de programa, ni en la creacién adaptada a declaraciones de principio.

El abuelo Pero Grullo lo dej6 apuntado en su Estética: primero la obra,
luego las teorias. DedlUzcanse éstas de aquélla y no al revés. Libre el artista
de proclamarlas y ordenarlas (gracias a eso contamos con textos admirables
de Kandinsky, Juan Gris, Klee...) pero sin dogmatizar, sin levantar una ba-

rrera contra la que tal vez fuera a estrellarse més tarde.

No sacrificar la complejidad de la obra pasible a la rigidez del esquema
tedrico. La creacion artistica vuele segun la ley de su natural impulso y una
vez lograda extraiganse de ella los principios que la sustentan, las incitacio-

nes en que se funda.

Fijandonos en las realidades espafiolas, rrias bien hoscas a la sincera co-
municacion entre artistas y entre estos y los criticos, quisimos que la Escuela
de Altamira fuera un lugar en donde la conversacion pudiera establecerse en
un modo tan lejano del negativismo sistematico como de la trivial adulacion.
Entre la injuria y el ditirambo, recursos casi Unicos de la llamada critica de
arte en tierras celtibéricas, caben infinitas modalidades de acuerdo o disen-
timiento, y el dialogo frente a frente ofrecia oportunidades para contrastar
puntos de vista e intercambiar ideas y opiniones.

Diferentes temperamentos llegaran a conclusiones opuestas — o por lo
menos muy distintas— en cuanto a los fenémenos del arte contemporaneo,
pero la experiencia demostrdé que en lo esencial las interpretaciones no discre-

paban hasta el punto que pudo sospecharse.

Ningln doctrinarismo, ninguin fetichismo. Y la convicciéon de que el arte
vive en una permanente encrucijada, en el seno del tiempo y latiendo al rit-
mo de las horas que se suceden afectandole y determinando su pulso, mas a la
vez capaz de superarlas y de trascender a lo intemporal, situandose en la ful-
gente gracia de lo llamado a sobrevivir.

Defender al arte «nuevo» es defender al arte, simplemente. No hay «ar-
te nuevo» sino arte de hoy que se incorpora a la gran corriente. Ni tampoco
arte «viejo». Si es de veras «viejo», como el de Dali, con sus cromitos de
ayer y de anteayer, ya no es arte, y deja de interesarnos. Lo nuevo no es aqui
adjetivo calificativo sino (con perdén de Ips gramaticos) adverbio de tiem-

po. Y observe usted que los ataques contra el arte actual se lanzan casi siem-
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pre desde un pasado que no negamos como tal pasado, sino en cuanto pre-
tende suplantar al presente.

La tradicién esta dentro de nosotros, es parte de nosotros como pasado,
pero quienes aspiran a convertirla en presente estan tratando de falsificar lo
pretérito y lo actual. Son infieles a lo de hoy y desvirtian y sacan de quicio a
lo de ayer. Quienes pretenden vivir en lo pasado acaban pareciéndose al pa-
tético personaje de William Faulkner (el Reverendo Hightower en Luz de
agosto) en quien habia reencarnado el alma heroica de su abuelo, y cautivo
de tan extrafio hechizo pasaba la vida tras una ventana, inactivo y mudo,
soflando una y otra vez, esterilmente, las afiejas glorias del antepasado.

La sustancia de la tradicién, de toda la tradicion, desde Altamira a Pi-
casso, gravita sobre nosotros y nos enriquece. A nadie engafia el torpe ardid
de los academizantes que so pretexto de Velazquez y Zurbaran, se fingen es-
candalizados cuando se les niega a ellos, copistas de copistas, la representa-
cién de los grandes cuyo espiritu desconocen. Pues son grandes precisamen-
te porque en su época fueron actuales, creadores, no repetidores de inventos
precedentes.

Y nada maés, porque esta carta se alargaria demasiado si me decidiera a
plantear otros problemas, especialmente el relativo a la posicion de los ar-
tistas en la sociedad contemporanea, (sociedad de masas, capitalista o socia-
lista) . que amenaza destruirles tanto cuando se les enfrenta como cuando quie-
re protegerles y a cambio del bienestar mateiial «sélo» les pide, en contrapar-
tida, el sacrificio del arte mismo.

El interesado en hallar precisiones sobre nuestra tentativa y ampliacion
de los puntos de vista aqui expuestos en deshilvanado resumen podra buscar-
los en los dos volimenes de conferencias y conversaciones publicados por la
Escuela de Altamira.

Cordialmente le saluda su amigo

(Vifiet* d* Mathi»» Goeritz) Ricardo GULLON
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El dibujo de la portada es de Gregorio Prieto
y el de la Gltima pagina de Madrilley.

Imprenta Provincial
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