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S o ñ é  qu e era un e xt ra ñ o  m ar ch ante:  era un m a r c h a n t e  de 

a s p e c to s  y  apariencias. Los c o le c c io n a b a  y  los d is tr i b u í a .  En 

el s u e ñ o  aca baba de d e s c u b ri r  un secreto.  Lo h a bía  d e s c u ­

bierto s olo,  sin a y u d a  ni c o n s e j o  de nadie.

El secreto era entrar  en lo qu e e s t u v i e r a  m i r a n d o  en ese 

m o m e n t o  - u n  c u b o  de agua, una vaca,  una c i u d a d  ( c o m o  

T o ledo) v ista d e s d e  arriba, un r o b l e -  y, una v e z  d e n t r o ,  d i s ­

p o n e r  del m e j o r  m o d o  p o s i b l e  su apariencia.

Mejor, no quería decir  hacerlo más b o n i t o  o má s a r m o n i o s o ,  

ni t a m p o c o  más típico, a fin de que el roble  r e p r e s e n t a r a  

t o d o s  los robles.  S e n c il la m e n t e  quería  decir  hacerlo  m á s s u y o ,  

de m o d o  qu e la vaca o la ciudad o el c u b o  de a g u a  se c o n ­
virt ieran en algo cla ra me nte único.

John Berger, “Algunos pasos hacia una pequeña teoría de lo visible”
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ca, publicada en revistas nacionales e internacionales, ha sido reconocida, entre otros, con el Premio de Arquitectura del COA de Andalucía 
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1964), fotógrafo y ensayista. Ha dirigido la Escuela de Fotografía Creativa y la revista Fotografías. Actualmente prepara el proyecto foto­
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donde reside. Ha colaborado en el estudio de Manuel Gallego desde 1998. En diciembre de 2002 presentó un montaje audiovisual de foto­

grafías y esculturas Paxarios, en la Sala de exposición del COAG de A Coruña. En el 2005 la editorial Galaxia le publicó dos libros infan­

tiles en la colección “Os Duros”. Actualmente, compagina la arquitectura con la ilustración. Rainer Graefe (Berlín, 1941) es catedrático en 

la Universidad de Arquitectura de Innsbruck (Austria). Estudió filología alemana, filosofía y teatro en Würzburgy Berlín hasta 1976. Comenzó 

a trabajar en el Instituto de Estructuras Ligeras de la Universidad de Stuttgart. Desde entonces, es un estudioso de la cripta de la iglesia 
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Barcelona. Alberto Martínez Castillo es arquitecto, profesor de proyectos en la ETSA de Madrid desde 1987, y colaborador de diversas uni­
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Muy al principio de mi carrera, desarro­
llé una manera de mirar a través del 
visor de la cámara muy peculiar. Me gus­
taba mucho. Consistía en colocar la 
cámara mirando hacia abajo. Si empleas 
un ángulo de visión no demasiado alto, 
puedes verlo todo.

André Kertész, abril de 1977. Nueva York
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“¿es esto el final o el principio?”
M iguel Fisac, 7 de enero, 1998

Iglesia del Teologado de San Pedro Mártir en Alcobendas (Madrid), 1995
“...se han buscado dos ambientes diferentes: el de los fieles, con tonali­
dades azules, que crean una atmósfera de ensoñación fría, que van pasan­
do hacia los tonos dorados, para fundirse, al fin, en la luz cenital del altar, 
y que luego continúa hacia la gama de rojos para envolver la zona del coro
con vidrieras con escenas del martirio...” “ Yo creo que la  ram a de una hipérbola quiere -así, quiere-

lleg a r a  tocar a su asíntota y  no lo logra, y  que el geómetra que 

sintiera  ese querer desesperado de la  unión de la  hipérbola con 

su asíntota nos crearía a esa hipérbola como a una persona, y  

persona trágica .”

M iguel de U nam uno, Tres novelas ejemplares y  un prólogo, 1931

“¿Cómo se podría, dulcemente, representar a  la muerte 
en esta tierra? Tal vez como un atardecer, o más propia­
mente, como un alegre amanecer que pudiera  expresar lo 
que en el más a llá  ha de sen tir el alm a.”
M iguel Fisac, 31 de enero, 1998

La arquitectura de la vida encontró su mejor modo de explorarse y desplegarse a través de infinitos y extásicos juegos de logro 
y malogro, de prueba y error, de maravillas y monstruos, de idas y venidas. Y si la muerte es íntimamente inconcebible para el 
humano será sólo porque lo concebible habrá quedado reducido en una imagen incapaz de dar cuenta de ese límite, de esa falta 
simbólica, de esa imposibilidad alrededor de la cual se habrá producido el copioso universo de oraciones y oráculos, de murallas 
y murales, de templos y de ritos, de hogares y hogueras...
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6  U M BRA L  íí<- on mejores o peores medios materiales, con 
dudosas o seguras técnicas, el arquitecto se 
propone que el espacio arquitectónico que va 
a destinarse a culto sagrado, tenga un ‘no sé 
qué’ trascendente que produzca en los fieles 
el efecto sensorial de que se encuentra en pre­
sencia de ‘lo o t r o d e  lo que está fuera de 
ellos: de Dios.”
M iguel Fisac, Algunas consideraciones sobre el espacio arquitectó­

nico sagrado, 1967

“E l  umbral, la puerta, muestran de un modo inme­

diato y concreto la  solución de continuidad del espa­

cio; de a h í su gran importancia religiosa, pues son a 

la  vez símbolos y  vehículos del tránsito. ( . . . )  E l  

umbral es a la  vez el hito, la frontera que distingue 

y  opone dos mundos y el lugar paradójico donde dichos 

mundos se comunican, donde se puede efectuar el trán­

sito del mundo profano a l  mundo sagrado. ”

Mircea Eliade, Lo sagrado y  lo profano, 1956

Nave de Modelos del Centro de Estudios Hidrográficos en Madrid, 1960
Hay muchas iglesias que no tienen una naturaleza de espacio sagrado sino 
a través de los contenidos figúrales o de los relatos, pero no a través del 
propio espacio, de la materialidad constructiva y la singularidad morfológi­
ca. Por el contrario, existen espacios que sin estar destinados a ser templos, 
despliegan una modalidad espacial de índole sagrada. La visión desde el 
interior de la Nave de Modelos de un espacio infinito, de un techo de vigas 
de hormigón que tanto nos recuerda las cañas de bambú, descubre una 
necesidad tan humana como la de protección solar, la misma sensación que 
experimentamos cuando nos ponemos la mano encima de los ojos para pro­
tegernos de la luz directa del sol y nos permite vislumbrar el horizonte. Un 
encuentro con el espacio horizontal, con el concepto adintelado, con el silen­
cio imperturbable, sólo roto por un sonido que invade toda la Nave de 
Modelos, cuando los saltos de agua de las presas hechos a escala reducida 
se ensayan con el espacio sagrado, con el templo. Todo parece relacionar­
nos y vincularnos con ese sentir de la cultura japonesa (hasta la construc­
ción de las presas a tamaño reducido, reproducen ese interior zen de una 
naturaleza a otra escala, que se aprecia en el sui-sekí\ que es una tradición 
milenaria de contemplar piedras prácticamente sin manipulación, para recre­
ar paisajes o estados de ánimo).

Sólo una equivocada iconografía es la causa de que al hablar o pensar en el espacio sagrado no se atienda a lo sagrado del espacio: divinida­
des paternales o maternales, dioses familiares y figurativos, o abstractos y familiares... Todo un panteón de figuras y geometrías dificulta de forma 
interesada la apreciación de la cualidad sin nombre, del modo sin modo, de lo real del espacio: aquello no representable, ni simbólico ni imagi­
nario, un no se qué que excede e incide en lo que concebimos como realidad.
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Escalera en el claustro del Teologado de San Pedro 
Mártir en Alcobendas (Madrid), 1955
Las escaleras suponen esa transversalidad que convier­
te el desplazamiento horizontal en ascensión vertical. 
En estas escaleras se enfatiza la sacralidad del espacio 
vertical de la ascensión, dejando que los peldaños no 
lleguen a tocar la planta a la que dan acceso... 
Finalmente, el acceso a lo alto exige un salto al vacío, 
aunque sea infinitesimal... Ese pequeño intervalo crea 
un punto de tensión, un límite perceptivo y sensorial 
que enfatiza la ¡dea de umbral.

“M i  mano se acerca a tu cara desde, digamos, medio metro de distancia¡ lentamente. H a y  un 

espacio, muy pequeño, en que mis dedos sienten tu calor sin llegar a tocarte. Unos milímetros 

más y  te toco. Unos milímetros menos, y  dejo de sentir el calor. Es un lugar muy preciso. No es 

un espacio ambiguo (o estoy en él, o no lo estoy), pero s í  de tensión. Y  es un lug a r común, n i sólo 

tuyo, n i sólo mío. S i tú te colocas una máscara, por muy f in a  que sea, esa frontera, y  con ella 

lo común y la  tensión, desaparece. Están mis dedos, fuera, y  está tu cara, dentro. N o hay ten­

sión, n i frontera entre los dos. Esa frontera donde puedo percibir tu calor sin tocarte, no puedo 

describírtela con palabras, pero puedo mostrártela."

Capi Corrales, Bocetos matemáticos, 2005

Como sistema de relaciones, todo espacio es límite, umbral: simultáneamente lumbre (lumbral) y sombra (umbra), tránsito y lugar. Lo sagrado es 
una solución de continuidad frente al enigma del límite, frente a la desconcertante aparición de lo discontinuo, del otro, de los otros, de lo otro. Por 
ello, la arquitectura construye el límite y se construye como límite (físico, cultural, vivencial, antropológico), como espacio en cuyas inflexiones el exte­
rior gira en interior, lo convexo en cóncavo, lo público en privado... Así, el concepto de límite recoge la manera en que se describe un acercarse lo 
más posible a algo sin llegar a tocarlo.
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5. BORROSIDAD “Todo lo que atrae. Todo lo que agrupa. Todo lo que une, me parece corno de esencia divina."  
M iguel Fisac, 28 de febrero, 1998

“L a  parte incluye a l  todo en cierto grado."

Barc Kosko, Pensamiento boiroso, 1993

Planta de la iglesia de Nuestra Señora de la 
Coronación en Vitoria, 1957
La iglesia de la Coronación en Vitoria, desde su 
concepción espacial dinámica, nos propone un 
muro blanco y liso a modo de retablo contem­
poráneo que se afirma como lo inaccesible (ver­
tical). Por eso, si el espacio horizontal se define 
por su disponibilidad para la acción y el espacio 
vertical por permitir únicamente un acceso res­
tringido, virtual, de contemplación, la luz que 
entra de la ventana sugiere la representación 
simbólica de una puerta virtual, visual, el verda­
dero umbral para Fisac. El interior entero del 
templo se convierte así en un umbral iniciático 
que conduce a una puerta virtual situada más 
allá del altar. La puerta contiene a todo el edifi­
cio, y todo el edificio es una puerta.

Félix Klein, la “botella de Klein”, 1882
La “botella de Klein”, cuyo fondo coincide con su 
boca, rebasa la distinción entre derecha e 
izquierda, entre fuera y dentro. Pone en escena 
un espacio torsionado cuyo interior está en con­
tinuidad con el exterior: sólo un trayecto los 
diferencia. Los agujeros de una arquitectura 
prestan su borde a construcciones de las que las 
estructuras topológicas dan cuenta. Éstas son 
organizaciones del umbral, y dan forma al espa­
cio del umbral.
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Sobre todo lo que afecta a la vida, de poco (o de demasiado) sirven las versiones simples, las categorías claras y distintas: no existen ni el 
blanco ni el negro, sino grados de gris. Frente al compromiso de exactitud, la borrosidad refiere a la certeza de la incertidumbre y la multiva- 
lencia, proclamando que todo es una cuestión de grado. La exactitud exige entonces renunciar a la claridad, pues cada categoría muestra un 

cierto grado de su distinto.
La organización de una obra contiene una naturaleza poética, ligada a su capacidad para transformar las partes que la componen: es cuando 
el poema crea las palabras, cuando el todo crea las partes. Cuando podemos reconocer el efecto en la causa, la respuesta en la pregunta, lo 
invisible en lo visible, lo infinito en lo finito...

“Estoy convencido de que la muerte es poca cosa, casi nada. Es sólo como si, girando un botoncito, 
cambiáramos de onda: de frecuencia norm al a onda de frecuencia modulada."
M iguel Fisac, 18 de octubre, 1997

Iglesia de Nuestra Señora de la Coronación 
en Vitoria, 1957

Una luz proveniente de una ventana invisi­

ble, proyectada sobre un muro blanco y 

curvo, determina una atracción que crece 

gradualmente, creando una cierta predis­

posición hacia lo sagrado.

T. Stein. Espectogramas del sol, la estrella 
Sirius y otros elementos, 1887
La luz reflejada en la materia permite apre­
ciar sus propiedades. Cada espectro mues­
tra las transiciones imperceptibles entre un 
color y otro, entre uno y otro material. 
Cada espectro muestra algo de lo real, más 
allá de lo visible.
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t  F P  P  A M T I  A  “No cLueremos correr el  r êsS° de creer en la  perfección, noción mortífera y  estancadora, y  de tender hacia ella en vez de 

• creer en la  evolución progresiva. ( ...)  Presentamos a qu í diversas obras imperfectas de muy diversos estilos pero coinciden­

tes en más de un punto esencial', en su actualidad, su pasión intim a y  su orientación a l  conocimiento. A u n  no son qu iza  

bastante imperfectas, pero confiamos poder dentro de poco mostraros otras que lo sean aún más.

Juan Larrea, L a  pasión y  el conocimiento, como fundamento de una poética, 1926

Fuente del Colegio Apostólico de Arcas Reales 
en Valladolid, 1952
“E l agua en la Alhambra adopta tres estados naturales: e l momento de sur­
g ir  o manantial, e l de flu ir y  e l de estancarse. Cada uno de ellos se resuelve 
en una forma geom étrica: e l manantial es e l círculo, que desde e l punto se  
expande p o r ondas concéntricas; e l movimiento es la recta, p o r donde el 
punto se traslada; la quietud se expresa en la rigidez y  estabilidad form al del 
rectángulo... Con muy pocas venillas líquidas y  con la economía de las figu­
ras geométricas, se logra e l milagro de la frescura y, p o r añadidura, e l encan­
to de la poesía. Los m edios no pueden se r más m odestos n i los resultados 
más sorprendentes. ”
Conclusiones del grupo Chueca, Fisac, Lacasa y Prieto-Moreno sobre los 
Jardines para el Manifiesto de la Alhambra, 1953

Dibujo de un ataúd de El Bersha (Egipto), Reino Medio
El antiguo mapa egipcio de Ro-Setau representa dos cami­
nos ondulantes: el Camino del Agua (en la parte superior) y 
el Camino del Fuego (inferior). Durante el viaje, el alma 
debe superar numerosas dificultades que consisten en puer­
tas, monstruos y espíritus malignos. Una vez superadas 
esas pruebas, “nace en la eternidad”, entrando en la Snru- 
tef, la Región de los Felices.

“ Un espacio dura si tiene tiempo, y  es enton­
ces, en arte, cuando tiene forma. ”
Jorge Oteiza, Carta a  los artistas de América. Sobre 

el arte nuevo en la  posguerra, 1944

El paseo, como experiencia estética, es la metáfora sublime del tránsito vital: en sus trayectorias sin camino, en sus equivocaciones, la 
errancia segrega formas que, ya solidificadas, se identifican como momentos arquitectónicos, secreciones del vivir, rastros materiales que 
otorgan cuerpo a la existencia. La evolución es el modo sin modo en el que el tiempo se hace forma. La errancia del tiempo recorre la 
vida, y la vida no es sino un modo en el que los tiempos se convierten en intervalos, rimas y ritmos morfológicos, en todos los niveles 
de organización, desde el molecular al social. Entre un antes de nacer y un después de morir, vivir consiste en errar: errores convertidos 
en ocasiones, movimientos convertidos en formas; formas convertidas en movimientos. Del recorrido a la calle, del paseo a la avenida, 
de la vida a la muerte. De la onda a la materia, la forma arquitectónica espacializa el tiempo, le concede duración existencial.
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Étienne-Jules Marey, Cronografías, 1886

Hans Jenny, aplicación sobre la superficie del 
agua del primer movimiento, compás 29, comien­
zo del pasaje 11, de la Toccatayfuga en re menor 
de J. S. Bach, 1967
La vibración sonora genera patrones morfológi­
cos en la superficie de líquidos. Mediante sus 
fotografías y sus estudios sobre la relación entre 
materia y energía, Hans Jenny fundó la “cimáti- 
ca”, que analiza el modo en el que las ondas 
generan transformaciones en las materias.

Marquesina del Instituto de Formación de Profesorado en 
la Ciudad Universitaria de Madrid, 1953
El espacio se presenta en la arquitectura de Fisac como 
una subestructura experiencial, intelectual, emocional y 
perceptiva, desde donde surge la estructura (estático- 
resistente) como una consecuencia fenomenología, como 
la experiencia de la acción del hombre en la propia con­
figuración del espacio. El ejemplo más notable de esta 
idea de acción es el concepto de cubierta adintelada que, 
según Fisac, surge por desplazamiento de la persona, de 
modo que, en su movimiento, define dos planos horizon­
tales, el suelo y el techo.

Vivienda unifamiliar de Pascual de Juan Zurita 
en La Moraleja (Madrid), 1973
Si Fisac define la cubierta adintelada como el 
resultado material del plano generado por el 
movimiento humano en el plano horizontal 
del suelo, así también su noción del “encofra­
do flexible” habrá pretendido reflejar el 
mismo concepto liminar de la forma, desve­
lando su génesis, y ofreciéndola como patrón 
morfológico entre lo fluido y lo sólido.

“¡Q u é impresionante debe ser sa lir del tiempo!, sin tener n i un antes n i un después...” 

M iguel Fisac, 20 de agosto, 1997

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Formas de arquitectura y arte. 14/9/2006, #14.



3. INTERVALOS “Compromiso entre la necesidad humana, que la hace precisa; unas 
relaciones técnicas, que la hacen posible; y  el arte que la hace 
bella,"
M iguel Fisac, L a  molécula urbana, 1969

“Bien, señores arquitectos. Perfectas las opiniones de ustedes sobre el cemento 

armado y el porvenir de la  arquitectura, pero quisiera que me dijeran uste­

des dónde va a v iv ir  el fantasma en sus casas, dónde preparan ustedes las 

habitaciones del fantasma. ¿ H a n  pensado por un momento en la  venganza 

del fantasma desalojado? "

Óscar Domínguez

Planta de la iglesia y el claustro del Teologado de San Pedro Mártir en 
Alcobendas (Madrid), 1955
El muro, como límite, ha sido una condición constructiva en términos de 
acotar y de limitar un espacio, pero este muro entendido como una super­
ficie topológica exige además una porosidad: un corte que se abra a la 
exterioridad para producir un acceso. En la Iglesia de los Dominicos, las dos 
curvas generan un doble umbral separado por el eje especular, en el que 
el otro lado, virtual, no sólo es reflejo, sino acceso a otra realidad: dos alta­
res, dos misas próximas por dos asíntotas que crean un espacio hiperbóli­
co. De hecho, el espacio interno del templo está definido como el exterior 
de dos triedros externos, como si se tratase del extersticio del exterior... Y 
en el centro de ese espacio de tránsito, un sistema inesperado de peque­
ñas puertas lisas ofrece la entrada y la salida al claustro y a la sacristía. 
Estas cuatro puertas no responden a criterios de funcionalidad, surgen de 
forma radical como vanos en un muro curvo y limpio, y en un lugar visible 
e importante, pero como pequeñas, innecesarias y extrañas inflexiones.

Christopher Alexander, Ensayo sobre la síntesis de la forma, 1966
Diagrama como diseño de punto de control a través del cual tiene que 
pasar el ganado que sale de un cercado.
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“ E l  decoro es el aspecto correcto de la  obra, que resulta de la  perfecta adecuación del edifi­

cio en el que no haya nada que no esté fundado en alguna razón."

Vitruvío, Los diez libros de arquitectura. Libro I, cap .l

Jorge Oteiza, Unidad triple y liviana, 1950
En esta obra Oteiza invierte la lógica espacial, haciendo que el espacio exter­
no se introduzca en la forma hasta constituirla, como si fuera un mordisco. Es 
lo que él mismo denominó “el tránsito hacia la transestatua.”

La planta de la iglesia y el claustro del Teologado de San Pedro Mártir super­
puesta a la de la catedral de Burgos
Del mismo modo, la planta de la Iglesia de los Dominicos invierte la lógica 
espacial de la basílica tradicional, generando un espacio hiperbólico; y al 
mismo tiempo gira su planta.
Como resultado, produce una cruz virtual construida mediante los elementos 
intersticiales, mediante el sistema de puertas y mediante el lugar asignado a 
los feligreses y a los frailes. De este modo, resume la estructura clásica de la 
planta en cruz, pero de un modo totalmente novedoso.

Si el programa arquitectónico debe responder al dónde, al para qué y al cómo, para así garantizar la pertinencia de su diseño, en los 
intersticios entre los cómo, los dónde y los para qué, circula un no se qué que trasciende funcionalidad y funcionalismo, finalidad y fina- 
lismo: entre el lugar y la función, entre los dónde y los para qué, entre la naturaleza y la cultura, existe la vida, que convierte el habitar 
en un desajuste inédito y abierto.
Entre la función y la forma, entre los para qué y los cómo, existe la creatividad y la evolución que se rigen por inadecuaciones y sor­
presas. Entre la forma y el lugar, entre los cómo y los dónde, se abre el espacio de la mirada, que remite a esa maravillosa disfunción 
subjetiva e intersubjetiva que llamamos consciencia e inconsciente.
En esos entresijos reside finalmente un no sé qué, la cualidad sin nombre, la justa proporción, el decoro, el ni más ni menos...
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2  E S T I L O  “H í  esperado porque era puntual y  otros no lo eran.
Miguel Fisac, "Y pesan los días”, Reflexiones sobre la  muerte, 2000

" E l  sujeto no pertenece a l mundo, 

sino que es un límite del mundo."

Ludwig W ictgenstein, Tractatus logico-philosophiciis [5632], 1921

Miguel Fisac junto a una de las dovelas de las vigas-huesos, 1962

Frente al discurso de la ciencia, basado en la fantasía de una observación sin observador, en una obra la expresión personal revela algo de lo 
más singular del artista, algo de la complejidad que le atraviesa: entrañas, pliegues, perplejidades, implicaciones... Y así, de su deseo y de su 
falta, de su energía y su proyecto, de sus carencias y sus caricias, del modo específico en el que habrá respondido a los desafíos de la vida, a 
las circunstancias de su presente, a sus contemporáneos, a sus antepasados y a sus descendientes, a sus amistades y a sus detractores... a tra­
vés de una obra que presentifica y testifica ese estilo: las consonancias y disonancias entre necesidades, demandas, anhelos conscientes y deseos 
inconscientes; las continuidades y discontinuidades entre el imaginario, lo simbólico y lo real; las evidencias del saber de lo insabido, en lapsus 
y obras, la ocasión del síntoma... Todos estos pliegues son implicaciones (impliegues), flujos e influjos internos que dejan ver tanto como invisi- 
bilizan. El estilo, la singularidad de una obra maestra remite a lo inédito de un sujeto nunca idéntico a otro, nunca idéntico a sí mismo, y se resu­
me, exactamente, en un no se qué que la diferencia de toda simulación.
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Croquis de tanteos de piezas huecas, 1962
“Después ele desechar una  prim era solución de cilindros de eje vertical huecos que no resolvían 
n i  la rigurosa un iform idad lum ínica n i  la supresión tota l de sol directo, consideré a contin­
uación que la condición indispensable era la de disponer unas pantallas con la orientación e 
inclinación convenientes para que no entrara el sol en la nave en n inguna  estación del año. 
Esas pantallas deberían tener la dim ensión y  separación necesarias y  tam bién una  determ i­
nada inclinación y, por supuesto, ser autoportantes en los 22 metros de luz de la nave. H abía  
tam bién que disponer los canalones necesarios para recoger las aguas d é  lluvia  y  proteger con 
vidrio u otro m ateria l transparente la zona abierta para la ilum inación. A  la prim era solu­
ción abierta de pantallas que le propuse a  José M aría Pliego, este gran calculista m e contestó 
que con esa sección no podía conseguir la pieza de hormigón pretensado que resistiera las ten­
siones de flexión  previstas. D ebía aligerar el peso propio que habían de soportar las vigas. Y  
pensé en la posibilidad de hacerlas huecas. Y  a l tan tear como u n ir  una  pieza hueca de sección 
rectangular o triangu lar a la pan ta lla  para conseguir la lu z de bóveda celeste deseada, me 
encontré con una fig u ra  que me recordó la sección de los huesos de las extremidades de los a n i­
males vertebrados. Entonces p e d í que m e trajeran unos huesos de vaca de la carnicería y, a l  
comprobar su semejanza, a d q u ir í la convicción de que marchaba por buen camino."
“Itinerario m ental para la realización del proyecto” [del Centro de Estudios Hidrográficos], 1997
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"La pregunta clave ta l vez sea ésta: ¿cómo queremos v iv ir  y  convivir? (...) 

La ciudad es la expresión de la más noble sociabilidad entre los hombres, 
a s í como la guerra es la situación lim ite  de la no sociabilidad. (...) Es 
in ú til q u e  proyectemos nuevas form as p ara  la ciudad  del fu tu ro  si hemos 
perdido, o si no hemos restaurado, la convivencia entre los hombres, esen­
cia y  alm a de la ciudad. (...) Claro está que esa convivencia, como verda­
dero diálogo que es, exige sus distancias."
M iguel Fisac, L a  molécula urbana, 1969

*

Miguel Fisac, ilustración para La molécula urbana

Distancias imposibles de diálogo: “La sustancia social de la 

ciudad, como la materia, se desarrolla en unas determina­

das órbitas espaciales. Separarlas supone una verdadera 

fisión social, y a su vez, apretándolas, crea una activación 

artificiosa, con aumento de la presión y de la temperatura, 

que puede incluso explotar.”

Miguel Fisac, La molécula urbana, 1969

Si la muralla y la frontera han sido los límites externos de la ciudad, sus límites internos habrán sido todos aquellos dispositivos materiales y 
simbólicos que le han otorgado cohesión social, desde el idioma al mito, desde la moneda al monumento, desde la tecnología a la utopía. Si el 
espacio es “un trozo de aire humanizado”, no sólo corresponde a la vivencia sino también a la convivencia, al aire social en el que suceden las 
valencias, los vínculos y las correspondencias. Lo humano sólo es concebible como urbanidad y urbanismo. Cada uno de nosotros es próximo y 
prójimo, una molécula urbana en íntima relación con el gran tejido molecular de la ciudad. Y entre uno y otro, en la encrucijada de encuentros y 
desencuentros, la ciudad no sólo es un espacio social: es la sociabilidad característica del espacio convertida en organización.
De ahí que la ciudad sea el espacio antropológico por excelencia donde se produce la vivencia, la convivencia y la trascendencia. Cada obra per­
tenece a esa tarea social que supone tal vínculo tridimensional. Y sólo desde él, la arquitectura, como la vida, es vivida como deseo y juego, 
como intensidad y atención, como límite.

1. CIUDAD

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Formas de arquitectura y arte. 14/9/2006, #14.



“El urbanismo refiere a la determinación de núcleos de convivencia 
socializada, que son algo más que meras agregaciones de habitan­
tes. Son complejos de estructuras culturales, educativas, deportivas 
y  recreativas, comerciales, empresariales, bancarias, políticas, 
adm inistrativas, industriales... ”
M iguel Fisac, L a  molécula urbana, 1969

“¿es esto el final o el princip io?”
M iguel Fisac, 7 de enero, 1998

Miguel Fisac, esquemas urbanísticos para La molécula urbana
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Francisco Arques y  Juan Luis Moraza
Un no sé qué

Seis teorías de la arquitectura como límite
(a propósito de Miguel Fisac)

6. UMBRAL

Entre la representación y lo no-representable
5. BORROS1DAD 

Entre el todo y la parte
4. ERRANCIA

Entre el error y el acierto / Entre el movimiento y la forma

3. INTERSTICIOS 

Entre función y forma
2. ESTILO 

Entre sujeto y deseo
1. CIUDAD 

Entre uno y otro
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Delfim Sardo
De la palabra a la imagen
Este texto forma parte de la investigación Projecto Mnemosyne, llevada a cabo 

por el autor en calidad de comisario de los Encontros de Fotografía de Coimbra 

2000, y que quedó parcialmente publicada en Cuadernos del IVAM 04, verano 

2005, pp. 74-83, con el título “Imagen corporalizada. Últimas tendencias".

Exposición de Warburg sobre astrología y 
astronomía en el planetario de Hamburgo, 1930

Luchar, andar, correr, d an zar-las marcas de una extraña experiencia- es este proceso el que 
el A tlas M nem osyne pretende ilustrar.

A su muerte, en 1929, el historiador del arte alemán Aby Warburg dejaba un complejo legado de 
difícil catalogación. Entre la diversidad de textos heterodoxos que constituía su legado, se encon­
traba un conjunto de fotografías, algunas sueltas y otras pegadas en paneles, que mostraban un 
arte combinatorio pleno de relaciones y estrategias. Pero este mapa indefinible no estaba com­
puesto sólo de fotografías, sino también de una profusión de imágenes recogidas de libros, revis­
tas o periódicos, referidas a la historia del arte pero también a lo cotidiano, a la gestualidad con­
temporánea del cuerpo.

Lo que resulta particularmente relevante en este arte combinatorio, analizado ahora a una dis­
tancia de tres cuartos de siglo, es la posibilidad de entender la historia del arte como una trama
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de relaciones pautadas por el gesto y por el intervalo y no, de una forma estática, por la peren­
nidad de la imagen. Se trataba, para Warburg, de construir un BitderAtlas, una secuencia de cor­
tes y conexiones que, a través de un gigantesco mecanismo de edición, transformasen la lectura 
de la memoria en un deliberado juego de montaje, de comprensión de las conexiones de gestos, 
de movimientos, más allá del ámbito del estilo. El AtlasM nem osyne  de Warburg surge así como 
un gran proyecto de contemporaneidad, cinematográfico y tramado, ideológico en la permeabili­
dad entre disciplinas que establece. Tan deliberado es ese propósito, que Warburg alza su lucha 
contra los “guardias fronterizos” de las disciplinas. Así, este proyecto merece una atención refor­
zada, en un momento en que el dominio de la fotografía parece, de una forma conservadora y 
revanchista, tratar de recuperar y definir un nuevo campo canónico de producción visual, a partir 
de una comprensión de la imagen fotográfica como un arte mayor, o sea, como un dominio de las 
bellas artes, con toda la carga de función redentora y disciplinar que el siglo xx se preocupó en 
convertir en tono menor (si se permite la metáfora musical).

Warburg, oriundo de Hamburgo, es un personaje poco conocido de la historia del arte, ya que 
murió antes del flujo migratorio hacia los Estados Unidos, quedando circunscrito a unos círculos 
casi de culto. Sin entrar en un análisis profundo de su obra, centrémonos sobre este último pro­
yecto que animó, el llamado BilderA tlas, o proyecto Mnemosyne. El proyecto consistía en la pro­
ducción de un gran conjunto de imágenes, tomadas de la iconografía del arte pero también de 
publicaciones de su tiempo, es decir, del período comprendido entre los años 1926 y 1929, que 
fue cuando trató de llevarlo a cabo. El objetivo de Warburg era la realización de una historia del 
arte sin texto, solamente con imágenes. Estas imágenes eran reunidas en paneles, distribuidos a 
lo largo de la arquitectura oval de su biblioteca, pero agrupadas no por su semejanza sino a par­
tir de la detección de movimientos, formulando así una tesis sobre la práctica del intervalo.

Esta propuesta de Warburg deriva de un misterio existente en el interior del pensamiento sobre 
arte, que está centrado en lo que sucede entre dos imágenes. Quiere esto decir que, al contrario 
de lo que sucede en el ámbito de la música, donde un sonido se puede diseñar en continuo en 
relación con otro sonido, estableciendo una continuidad que es física, en el campo de las imá­
genes esto no es posible. Es decir, las imágenes que muestran movimiento son, por sí mismas, 
imágenes fijas. El movimiento es de esta forma el destino de la apropiación de la imagen, sea en 
el contexto que sea. Warburg llamó a esta posibilidad de conectar -d e  hecho, su método- una 
“ iconología del intervalo”. Esta iconología del intervalo procede de una necesidad de comprender 
el arte como una zona de no-fijación, entre el impulso y la acción, fuera de cualquier fijación for­
mal, como signo de movimiento. Nuestra percepción del movimiento no nos permite ver la impo­
sibilidad de su representación. Si tomamos como ejemplo la representación del movimiento en el 
cine, es evidente que no tomamos conciencia de esa imposibilidad, ya que lo que vemos es movi­
miento. El principio básico del cine, el paso de las 24 imágenes por segundo de las películas
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super 8 mm. de nuestros recuerdos de infancia, o de las de 16 mm. de las salas comerciales y de 
los vídeos, analógicos o ya digitales, remite a la construcción del movimiento para un espectador, 
para una acción perceptiva, en la medida en que no existe una forma conocida de representar 
visualmente el movimiento, esto es, el movimiento en sí mismo.

Aclaremos lo que se puede entender como práctica del intervalo: no se trataba, para el historia­
dor, de generar tipologías de identidades, sino de comprender patrones de alteración. A eso es a 
lo que llama iconología de intervalo. Es ésta un definición compleja, que se debe entender como 
un intento de reformulación de la historia del arte; no como una sucesión de corrientes, estilos 
o tendencias, sino como una sucesión de gestos. Warburg entiende su trabajo contra los “guar­
dias fronterizos de las disciplinas” -como él mismo apunta- al definir una tipología de com­
prensión de la producción artística como una historia psicológica del intervalo entre impulso y 
acción, lo que la distingue de cualquier proyecto de concebir la historia del arte como fijación de 
imágenes. A este intento de construcción de una fluidez que se asentase sobre el intervalo y sobre 
la conexión, el historiador la llama Pathosformeln.

Benjamin Buchloh, en un breve pero incisivo texto publicado en el catálogo de la exposición Deep 
Storage (PSi, NY, 1999), llama la atención sobre la similitud entre el proyecto de Benjamin 
Passagen-W erk y el B ilderA tlas de Warburg. La estratégica asociación de collage y fotomontaje 
que Buchloh efectúa es aguda e interesante, pero lo que es un hecho es que la ¡dea de movi­
miento de Warburg está ya más próxima a una tipología cinematográfica, dado que su campo de 
acción es la construcción del movimiento y de una temporalidad. La diferencia es que, según la 
metodología de Warburg, la distancia entre dos imágenes se efectúa y se completa por la des­
ubicación del espectador que, por su propio movimiento, efectúa una circulación cinematográfica.

Sin entrar ahora en la relación cinematográfica del trabajo de Warburg como tal, hay que desta­
car que la concentración en el intervalo -esto es, en lo que pasa entre dos imágenes- constitu­
ye una consideración de la historia del arte y de la misma producción artística como un puzzle de 
conexiones, en las cuales la naturaleza conectiva de la imagen se puede sobreponer a la circuns­
tancia plasmada y cristalizada de la imagen en cuanto tipología aislada.
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Sala oval de lectura en la Biblioteca Warburg 
(Heilwigstrasse 116, Hamburgo), 1926

La sala oval con los paneles de la exposición 
sobre Rembrandt (“Claudio Civile”), 1926
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Aby Warburg
Atlas Mnemosyne. Paneles 31 y 58

PANEL 31
El Norte. Pintura de devoción. Retrato en estilo flamenco 
de pintores italianos. Descendimiento. René[d'Anjou] 
vestido de committente y  de coleccionista de manuscritos. 

Jerónimo en el estudio.

24

1. Retrato de Giovanni Arnolfini 
)an van Eyck, c. 1438 (pintura)
Berlín, Staatliche Museen, Gemaldegalerie

2. Altar del Juicio Universal (tríptico)
Hans Memling, c.1466-1473
Gdansk, Muzeum Pomorskie (antes Marienkirche)

21. Angelo Tani, lado externo de la portezuela izquierda, detalle

22. Catarina Tanagli, lado externo de la portezuela derecha, detalle

3. El llamado Matrimonio Arnolfmi 

Jan van Eyck, 1434 (pintura)
Londres, National Gallery

4. Altar Portinari
Hugo van der Goes, 1476-1478 (pintura)
Florencia, Gallería degli Uffizi

4.1. Tommaso Portinari con hijos y santos, portezuela izquierda

4.2. María Baroncelli con hija y santos, portezuela derecha

4.3. Adoración de los pastores, tabla central

5. La sepultura de Cristo
Rogier van der Weyden, c. 1450 (pintura)
Florencia, Gallería degli Uffizi

6. Descendimiento de la cruz
Rogier van der Weyden, c. 1450 (pintura)
Florencia, Gallería degli Uffizi

7. Del Livre du Coeurd'Am ourEsprís de René d'Anjou (1457) 
Atribuido a Barthélemy d'Eyck, llamado Maestro di René, c. 1465 
Viena, Nationalbiblíothek, cod. 2597

7.1. El Amor entrega a la Avaricia el corazón de René d' Anjou, fol. 2

7.2 . El Corazón lee al alba la inscripción de la Fuente de la Fortuna, fol. 12V

8. Sermón de San Vicente Ferrer (políptico)
Colantonio (Niccoló Antonio), 1456-1465 (pintura)
Nápoles, San Pietro Martire

9. Altar del Juicio Universal (tríptico)
Hans Memling, c. 1466-1473

Gdansk, Muzeum Pomorskie (antes Marienkirche)

10. Jerónimo en el estudio

Colantonio (Niccoló Antonio), 1444/45 (pintura)
Nápoles, Museo Nazionale di Capodimonte

11. Jerónimo en el estudio

Atribuido a Petrus Christus y Jan van Eyck, 1430/31 (pintura) 
(probablemente ya perteneciera a la colección de Lorenzo de 
Medid)

Detroit, The Detroit Institute of Arts
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PANEL 58
La cosmología en Durero

1. Volante astrológico del médico Ulsenius contra la sífilis de 1484 

Albrecht Dürer, 1496

(impreso sobre una única hoja, xilografía de un texto del médico 

Theodericus Ulsenius, Nuremberg [Hans Mayr])

2. Joven con balanza y báculo (Sol lustltiae)

Albrecht Dürer, c. 1498. (dibujo)

San Petersburgo, Eremitage

3. Sol lustitiae

Albrecht Dürer, 1498/99 (grabado en cobre)

4. Retrato de johannes Kleeberger (en alto, a la izquierda, repre­

sentación de seis planetas en el signo zodiacal del León; a la 

derecha, después de la indicación de la edad del hombre retrata­

do, un misterioso signo astrológico)

Albrecht Dürer, 1526 (pintura)

Viena, Kunsthistorisches Museum

5. La Sagrada Familia en un atrio abovedado 

Albrecht Dürer, c. 1500/01 (xilografía)

6. Desnudo femenino tendido 

Albrecht Dürer, 1501 (dibujo)

Viena, Graphische Sammlung Albertina

7. Hombre desnudo con clava

Atribuido a Albrecht Dürer, 1526-1529 (dibujo)

Boston, Museum of Fine Arts

8. La m elancolía saturnina

Albrecht Dürer, 1514 (grabado en cobre)

9. Piedra sepulcral de un prelado italiano 

Mitad s. xv

Roma, San Giovanni in Laterano, claustro

formas 14 25
Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Formas de arquitectura y arte. 14/9/2006, #14.



Un pequeño vampiro sexy. Eso es lo que pare­
cía mientras se ponía la sábana alrededor del 
cuerpo y hacía como si fuese un carísimo y 
elegante traje de noche...
¡Yo estaba realmente enamorado de Norma 
Jeane! Ella era el recuerdo visible del amor de 
mi niñez: iiKrisztina, la campesina!!

André de Dienes. Sin fecha.
Sunset Plaza Drive, Hollywood (California)

March Winds. Picture Post, 26 de marzo de 1949 
Joie du vent. Le soir ¡Ilustré, 20 de septiembre de 1951 
Fotografía de portadas: André de Dienes

F=> I C  T  U  R  E

POST

P A G  E S  MAKH 26. IM»

32 PAGES■EX Joie du Vent
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Daría de Seta
Operación H

“ Y sipreguntan a qué hem os venido: hem os venido p o r nuestra cuenta, como en e i cuento de la cuenta que 
se hacen nuestras brujas: a tratar de recuperar la cultura, la  acción p o r nuestra cultura, que parece que no 
marcha, que no se  nos d eja ”
Oteiza en homenaje a Barandiarán (Jorge Oteiza, Ahora tengo que irme, Txalaparta, Tafalla, 2003)

Desde el 11 de junio hasta el 30 de septiembre de 2004 la asociación cultural D.A.E. participó 
en Manifestó 5, celebrada en San Sebastián, con el proyecto provisionalmente denominado Film 
ideal siempre. En este proyecto se recuperaba y volvía a exponer por primera vez Operación H, 
una película de Néstor Basterretxea y Jorge Oteiza. Se trataba de un trabajo colectivo, iniciado 
por Peio Aguirre y Leire Verga, y gracias también a la preciosa colaboración del mismo 
Basterretxea, para reconstruir no-linealmente el pasado y la percepción de este pasado desde 
el momento presente. El re-visionado de este documento cinematográfico se constituía como un 
túnel del tiempo hacia una tradición estética particular y como un desencadenante del incons­
ciente colectivo.

En 1963, el empresario Juan Huarte, mecenas, coleccionista y fundador de la productora cinema­
tográfica con sede en Madrid X Films, propuso a los artistas vascos Néstor Basterretxea y Jorge 
Oteiza rodar un cortometraje que describiera las diversas industrias de las que era propietario.

Este peculiar encargo subraya el delicado paso desde la época industrial a la post-industrial, 
desde la producción al desuso, desde la muerte de la fábrica al nacimiento del patrimonio 
industrial. La película es el testimonio de una realidad que va a desaparecer, último intento de 
publicidad de un producto que, más que explicar su utilidad, muestra sus conexiones con el 
mundo de donde nace y, sobre todo, muestra su absoluta valencia estética.

La película es el testamento de un industrial y un documento programático de dos artistas vas­
cos. La fábrica no es el elemento que desfigura el paisaje ni el lugar del duro trabajo de los 
obreros, si no el objeto aislado, el landmark que, con sus formas, evoca una arquitectura ya 
desusada y con un alto valor estético, capaz de representar el documento mnemónico de una 
época y de una sociedad, el teatro de una representación en la que, bajo las luces, las piezas 
y las máquinas interpretan su particular papel de “obras” que encarnan una historia, una cul­
tura, una memoria.

Huarte decidió que cada uno de los dos artistas vascos debía presentar un guión acabado sin 
que mediara ningún tipo de intercambio entre ellos, y al final optó por el guión de Basterretxea, 
que dirigió la película, titulada en la fase de post-producción como Operación H (la H remite al
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apellido del industrial); hecha como un producto cultural que siguió las coordenadas de la 
industria del cine, se trataba al mismo tiempo del resultado de un conjunto de aportaciones 
artísticas tanto en su fase de rodaje como en la de post-producción, donde destacaba la impor­
tante colaboración de jorge Oteiza en el apartado “esculturas y montaje”.

La productora X Films mantenía una estrecha relación con Oteiza, que entonces manejaba dife­
rentes ideas para llevarlas al cine, proyectos que se quedarían a medio camino, siendo su apor­
tación a este medio más teórica e inspiradora.

Vale la pena recordar que unos años antes, en 1957, Oteiza obtuvo el máximo galardón en la IV 
Bienal de Sao Paulo. Internamente denominó como Operación H -con un lenguaje de guerra como 
si de un desembarco se tratase- a la “operación” de jugárselo todo en la bienal en un momento 
de clausura y abandono definitivo de su práctica escultórica como conclusión experimental. Esta 
denominación agrupaba secretamente un conjunto de sus trabajos de aquella época.

Operación H fue realizada según las formas de la industria del cine y a lo largo de su historia 
ha sido apenas reivindicada como arte. El mismo Basterretxea, invitado a repasar su trabajo al 
cabo de cuarenta años, admitía no recordar muchas de las decisiones que habían conducido a 
determinados resultados. La película funcionaba como un documento interno de promoción para 
el Grupo Huarte y también fue enviada a algún concurso de cortometrajes. Paradójicamente, la 
naturaleza del encargo no se correspondía con el resultado estético de la película, una obra de 
una enorme libertad creativa y expresiva. Sometida al paso de la historia y debido a la situa­
ción orgánica del momento, la película retrataba un momento creativo propio de los años 60 en 
el contexto vasco. Una producción determinada por una situación social que promovía un hacer 
independiente respecto a las políticas oficiales y una energía colectiva desarrollada en numero­
sas iniciativas compartidas.

La película empieza con la sucesiva aparición de os caracteres que componen el título desde la 
derecha hacia la izquierda, y sigue hacia atrás, on un traveiting en el que el encuadre se va 
abriendo y nos muestra una pantalla con el título que acaba de componerse en una desierta sala 
de proyección. La obra se anuncia contextualizán ose: se trata de un cuento a rebours que defi­
ne su naturaleza por medio del contenedor en que se manifiesta. Esta obra no está hecha para 
verse en una galería o en un museo, si no para ser proyectada en una sala cinematográfica.

é
Ya en esta-^flmofa~9e€tCTCfá*cf|!gcTO*cfe la postura dé Jorge Oteiza que, como decíamos, en estos 
años (desde 1959) había abandonado la práctica escultórica como paso previo a la intervención 
directa en la realidad. El agotamiento de la formalización en el arte como parte del proyecto 
moderno inauguró una nueva etapa mediante la educación, las nuevas y antiguas formas del fol­
klore, la creación de nuevas instituciones culturales y la socialización de modelos estéticos. Así 
escribí a” Antonio Sistigga en una c¿Ma de septiembre (¿e 1965: “La orientación
última del Arte contemporáneo ha puesto en crisis la existencia misma de las Galerías de arte.
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Mientras escultores y  pintores tomaban contacto con el público en sus salas de exposición, los 
músicos lo hacían en las salas de concierto y los poetas en la revista y  el libro. Las artes se divi­
dían por su lenguaje de expresión distinto, los artistas vivían y  creaban por separado y se comu­
nicaban con públicos generalmente también distintos, especializados o interesados por separado. 
Hoy las fronteras que separan tecnológicamente las artes desaparecen. Los artistas comienzan a 
¡untarse para producir un nuevo tipo de objeto cultural en el que todas las artes se integran para 
un nuevo público en el que todos los públicos se juntan. La vieja sala de exposición, el local des­
tinado a una sola expresión artística, muere. Se va a intentar su transformación. Es la hora nues­
tra en la que podemos intentar adelantarnos’’.

Y continuaba planteando algunas de las bases conceptuales para la puesta en marcha de un 
nuevo espacio expositivo, un espacio idóneo para exponer y que al mismo tiempo sirviera como 
lugar de encuentro para un público deseoso de acudir a conciertos de música experimental, reci­
tales de poesía y talleres para niños. Un lugar que hoy en día llamamos Centro de Arte. A media­
dos de los 6o se fundó el primer colectivo de artistas vascos, el grupo GAUR (en euskera, hoy). 
Su aspiración tendía hacia la consolidación de una “Escuela Vasca”. En él se integraban ocho 
artistas de San Sebastián y sus alrededores. La primera exposición del grupo GAUR tuvo lugar en 
la Galería Barandiarán.

Concebida como una “productora” privada, esta galería debía contar con un equipo experimental 
de artistas y expertos que daría prioridad a una actividad inspirada en el principio de integración 
de las artes (“arte compuesto”), con especial atención a los aspectos educativos y a las mani­
festaciones del arte popular tradicional. Por esta razón, acuñó el nombre de Galería Barandiarán, 
Productora de Arte Compuesto. La Galería Barandiarán funcionaría de esta manera como un mode­
lo a tener en cuenta para regular la creación de un renovado sentido de la organización del arte 
y sus estructuras productivas, como son el uso del espacio, la autogestión por parte de los artis­
tas, el papel de la galería o la emergencia del rol del comisario entre otros asuntos.

A propósito de esta “nueva Galería de Arte” escribe Oteiza en la misma carta: “La empresa o el 
dueño o propiedad de una nueva Galería es el industrial que esperaba el artista, la industrializa­
ción en la que desembocaría el Arte, creadora, pedagógica, políticamente y culturalmente. El 
dueño de una Galería, antes era un comerciante, hoy tiene que ser un industrial. La Galería no es 
un lugar como antes en el que se exhibe la obra de arte. Hoy en la Galería se crea y produce la obra. 
La Galería tiene que montarse convenientemente para esta función responsable de la creación. La 
Galería es como una empresa editorial de publicaciones o una Productora. La Galería es la verda­
dera creadora de la Exposición”.

De la lectura de estas líneas resulta evidente que la nueva galería tenía que ser la verdadera creadora, 
como la fábrica y su maquinaria que en Operación H aparecen, casi personificadas: en ausencia de vida 
humana con su movimiento en un ciclo continuo donan vida a la producción de objetos, de piezas.
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Las piezas son dispuestas sobre mesas sobre las cuales la cámara hace un recorrido lineal de ida 
y vuelta (izquierda-derecha-izquierda). El encuadre a lo largo de este recorrido hace desapare­
cer progresivamente los límites de la mesa, como los elementos de fondo que caracterizaban el 
espacio arquitectónico hasta dejar únicamente dos planos (tierra y cielo) o sea una imagen bipar­
tida. A tal progresiva abstracción del espacio, corresponde una análoga de las piezas: como en 
las “naturalezas muertas” de Morandi, el orden, la selección y su disposición dejan de referirse 
a su naturaleza empírica para devenir forma pura, imagen, fantasma de las mismas.

Estos elementos descontextualizados pierden su naturaleza originaria, su razón de ser, en una 
palabra su vida, tal como las madonna, los santos cuando fueron alejados de los altares y las 
capillas, del incienso y las velas, de las plegarias, para ser llevados a las salas de los museos. 
Escribía Malraux en 1955 a este propósito: “Un crucifijo románico en principio no era una escul­
tura, la madonna de Cimabue en principio no era un cuadro, la misma Atenas de Fidias en princi­
pio no era una estatua. El papel de los museos en nuestra relación con las obras de arte es tan 
grande, que nos cuesta pensar que no existan, que nunca hayan existido, en los lugares en que 
la civilización de Europa es o fue desconocida; y que no existieran en nuestro mundo hasta hace 
sólo dos siglos. (...) Los museos han contribuido a librar de su función las obras de arte que reu­
nían; a transformar, metamorfosear en cuadro hasta el retrato. (...) El museo suprime casi todos 
los retratos, casi todos sus modelos, al mismo tiempo que quita su función a las obras de arte. 
El museo no conoce ni palladium, ni santo, ni cristo, ni objeto de veneración, de similitud, de 
imaginación, de decoro, de propiedad; s i no unas imágenes de las cosas, diferentes de las cosas 
mismas y que sacan de estas diferencias específicas su misma razón de ser. El museo es una 
confrontación de metamorfosis”.

Como Malraux en la primera página de Le Musée imaginaire, así Oteiza y Basterretxea en el 
íncipit de su obra, nos explican el principal carácter del arte moderno, y la dependencia del sen­
tido que damos al arte respecto a su lugar, a su naturaleza, a su pertenecer institucionalmente 
a la casa de las musas.

Cuando Huarte encarga Operación H son los últimos años de vida de sus industrias, las formas 
geométricas compuestas en espacios abstractos van poco a poco cobrando vida por medio de la 
luz que, con sus variaciones de intensidad, substituye al movimiento de la cámara como autora 
del dinamismo de las imágenes. Las sombras y los reflejos animan los objetos hasta que estos 
empiezan a moverse en caídas en cadena, que anticipan los movimientos encadenados de las 
levas, los pistones, las ruedas, tas cintas transportadoras.

La cámara sigue el movimiento a la velocidad de las máquinas pero no hay nada que seguir sobre 
las cintas, nada sale de la forja de las prensas. El movimiento decelera, hay un corte, se vuelve 
a mirar una pieza esta vez sin espacio a su alrededor, una mirada muy cercana nos desvela su 
porosidad, nos hace perder en sus pliegues, y sus agujeros, la vamos recorriendo como si se tra-
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tara de un paisaje. Un paisaje lunar, desértico, o un rostro con sus arrugas, sus oscuridades, sus 
ojos. De repente, la vida irrumpe en la película: unos niños corren en un campo; la toma es fija 
y los niños bajan en dirección de la cámara. Otra escena, la cámara nuevamente en el interior de 
la fábrica corre, como los niños en el campo, y recorre las naves industriales vacías de vida huma­
na; sólo las máquinas las habitan, de vez en cuando un hombre, no un obrero, un hombre solo 
al lado de una máquina nos mira, mira la cámara que corre y recorre todos los espacios desérti­
cos, como la luna, como la pieza mirada de cerca.

Como en un desierto, sólo se mueven y viven los elementos: el agua que llueve sobre unas rue­
das, que recorre las cintas, el fuego que centellea/chispea sobre los metales, son los únicos que 
juegan con el monótono movimiento de las máquinas. De repente estamos fuera, vemos la fábri­
ca desde fuera, vemos su forma aislada contra el cielo claro, vemos madera, combustible, apila­
da a sus pies. No hay masas de obreros saliendo de sus puertas, nadie entra ni sale de sus puer­
tas, nadie alimenta con la madera sus hornos. Sólo su quieta forma geométrica recortada sobre 
un cielo sin nubes, como las piezas sobre las mesas. Otra vez, la mirada vuelve a hacer todo el 
recorrido del agua, de las máquinas, como si siguiera una producción otra vez se para sobra unos 
elementos dispuestos uno al lado de otros a dibujar un skyline. De repente las maquetas de las 
Torres Blancas de Sáenz de Oíza, la arquitectura, el producto final, las piezas geométricas ensam­
bladas en su real destinación de uso. Pero no se ven los detalles constructivos de los edificios, 
ni momentos destacados de una obra, sólo una maqueta. Otra abstracción sin vida aislada de 
cualquier paisaje.

Unos perfiles tubulares de sección cuadrada se componen solos, con movimientos rápidos y con- 
tra-gravitacionales; el ojo desenfoca la imagen; los movimientos siguen en alones luminosos y 
cromáticos, como en partículas de polvo que se mueven en un haz de luz; el haz del proyector, 
que ha parado de proyectar la película y que aún no se ha apagado, hacia donde el espectador 
se gira para salir del espectáculo, para volver a su tiempo y su mundo. Vuelve a componerse el 
título Operación H, esta vez las letras aparecen en orden, desde la O hasta la H. Esta vez, en el 
sentido normal de la vida, y no (á rebours) el de la historia/memoria.

El cortometraje, que en Manifestó había sido presentado con una instalación que reconstruía, lo 
más fielmente posible, los espacios en que fue proyectada por primera vez, hoy, adquirido por el 
MACBA, pertenece a los aislados espacios blancos de uno de los últimos museos de arte contem­
poráneo. Cíclicamente expuesto con la colección permanente del museo, viene proyectado sin solu­
ción de continuidad sobre una de las infinitas paredes del museo con dos esculturas de Oteiza, 
únicas presencias inmóviles en el flujo continuo e inestable del recorrido de los visitantes.
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Federico Soriano Artículos h¡permmimos*_i4

^Escrito de no más de 200 palabras, constituido por pensa­

mientos del autor sobre un tema, sin el aparato ni la extensión 

que requiere un ensayo sobre la misma materia, aunque con su 

misma estructura.

¿Es la arquitectura una cuestión de creadores o de autores?

Creador es quien trae algo a la existencia. No supone que sea el que 
construye ese algo. 0 el que lo inventa. Es el que lo mueve o cambia 
hacia otro lugar. Hacia una zona del existir. Pero ese algo, ya era. Autor 
es el que causa o inventa una cosa. El autor también lo es de un acto o 
de una acción.
La creación es instantánea, la autoría permanente. La creación nos lleva 
al terreno divino, la autoría se queda en los actos humanos. La creación 
es dar un nombre, el autor concibe esa palabra.
No existe creación en los actos sino en las entidades, aunque éstas pue­
den ser abstractas o inmateriales.
El creador puede no ser su autor pero el autor también crea. Hay creado­
res de ideologías pero autores en las revoluciones. Las ideologías son 
doctrinas, ¡deas reunidas que colocadas en una nueva caja, conforman 
otra entidad. Las ¡deas, por el contrarío, no se crean, sino que son ima­
ginadas, desplegadas, recreadas (construidas de nuevo).
En la arquitectura reclamamos autores (autores anónimos, aunque ésa sea 
otra historia). Lo importante no es el hecho de decirlo, señalarlo o mover­
lo, sino de originarlo, producirlo, provocarlo, ocasionarlo. Construirlo, plas­
marlo en el papel.
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Fotografiar para olvidar

Las fotografías no son recuerdos sino olvidos. Hacemos una fotografía 
para poder olvidar los nombres y las historias que hay detrás. La gente 
necesita escribir en el envés de cada una de ellas lo que aparece: la 
fecha, los datos que se olvidarán al hacer la foto. Estamos tranquilos al 
olvidar las caras de los seres queridos porque tenemos fotografías suyas. 
Hacemos un álbum de nuestros recuerdos porque así los borraremos de 
nuestra vivencia diaria.
También las fotografías de arquitectura nos hacen olvidar los espacios, las 
percepciones, las plantas, los detalles. Hacemos fotografías para no tener 
que pensar en arquitectura. Para no ocupar nuestra cabeza con las per­
cepciones y las ¡deas. Para no establecer relaciones, para no recordar cuan­
do copiamos, para alejarnos de las razones que soportan las cosas.
Yo también fotografío mis obras a medida que las olvido porque olvido 
incluso que me pertenecieron. Así no sé qué proyectos he hecho. Cuando 
algo puede llegar a mitificarse, hago una foto, lo olvido. Por olvidar los 
reconoceré en sitios inverosímiles.
Hay que olvidar nuestras autorías. Obtendremos una nueva relación con 
todo, más limpia, independiente de los pequeños avatares anecdóticos. Al 
olvidarlas permito que no tengan pasado y sean independientes, libres.
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Mirar

Hemos aumentado la velocidad en todas nuestras actividades y campos 
que nos afectan. Leemos más rápido, tomamos decisiones más rápido, pro­
yectamos y construimos más rápido, miramos más rápido. Aprendemos 
antes las cosas. Y también olvidamos antes todo lo aprendido.
Todas las percepciones se aceleran. En los juegos de ordenador las imá­
genes y los movimientos van más rápidos que nuestros dedos. Son 
mucho más veloces que la comprensión de lo que pasa en la pantalla. 
Las reacciones son automáticas.
Hoy es fácil, es mucho más fácil que nunca mirar, y grabar lo que uno mira. 
Miramos más cosas, pero precisamente es más difícil recordarlas. En reali­
dad, mirar ya no es recordar, ni pensar.
Las miradas son volubles, informales, inconsistentes. No tienen valor per­
manente. Ninguna es imprescindible. Son fugaces, intrascendentés.
Las miradas actuales no cuestan, por lo que pueden olvidarse y recupe­
rarse inmediatamente.
Nuestra mirada es un vistazo rápido. Instantáneo.
Pero todo esto, que podría tener una connotación negativa, es una carac­
terística que define una nueva relación con nuestro entorno.
Todo es un catálogo de imágenes posibles. No están asociadas a signifi­
cados. No pertenecen a quien mira. Es más importante la serie que una 
visión. No existe la mirada imprescindible, puedes descargártela.
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Al acabar

No queda un vacío cuando dejamos las obras. Sólo desaparecen los nom­
bres concretos, las historias que hemos vivido. Las anécdotas, los recuer­
dos. Las agrias discusiones. Los aciertos y las satisfacciones. Queda, sólo, 
todo lo que está ahí, delante de nosotros.
Una obra de arquitectura, cualquiera, no es pasado ni futuro, sólo pre­
sente. Constantemente revive con los usuarios. Es nueva y diferente cada 
vez que se aprovecha ese espacio. Con las impresiones que genera, el 
uso cotidiano y eficiente, los sonidos rebotando en las paredes, los cam­
bios de color con las horas...
La arquitectura es patrimonio de lo colectivo. Es un ejercicio colectivo anó­
nimo. Las ideas que la construyeron son nuestro exclusivo patrimonio per­
sonal. Las obsesiones privadas, la responsabilidad silenciosa y lás deci­
siones personales son nuestros únicos momentos individuales.
Pero ya no están allí. Nos diluimos en los materiales, en la construcción. 
Hasta que no desaparezcan nuestros nombres no nos sentiremos libres en 
la creación para afrontar la siguiente. La arquitectura son autores invisi­
bles. Los nombres sólo interesan momentáneamente. Los críticos sólo 
recuerdan las anécdotas.
¿Qué sentimos al pasar delante de edificios para los que ya, por lejanía en 
el tiempo o con los dueños, hemos pasado a ser anónimos ante ellos?
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Federico Soriano y Dolores Palacios SyAa
Edificio administrativo Plaza Bizkaia en Bilbao

EDIFICIO ADMINISTRATIVO PLAZA BIZKAIA
Plaza Bizkaia, Bilbao
Proyecto 2002-2004. Obra 2005-2006

Arquitectos Federico Soriano y Dolores Palacios (SyAa) Proyecto Marión Michaut, Lieven de Groote, 

Guillermo Martínez, Amanda Schachter, Fernando Rives, Belén Butragueño, Wesley Aelbrecht, Mónica 

García Fernández, Ana Martínez-Pita, Miguel San Millán, Carolina Cabello Construcción Mónica García 

Fernández, Christian Fink, Marwan Zouen, Mónica Sedaño, Leticia Sáez, Nazareth Gutiérrez, Lucía Pérez, 

Leonor Macedo, Fabiana Aneghini Estructura Lluis Moya Boma S.L. Instalaciones Rafael Úrculo (Úrculo 

Ingenieros) Cliente Gobierno Vasco, Departamento de Hacienda y Administración Pública Constructor LITE 

Enparantza (Moyúa-Olabarri) Fotografías Miguel Ángel Jorquera
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Definición

Creo que la arquitectura, aunque produzca objetos, ya no es esos obje­
tos, sino sistemas de trabajo. Un proyecto es investigación, invención, 
- la  invención es optimista-, y también crítica de sí mismo y de su entor­
no. Dejo a las formas, estructuras, detalles, ir evolucionando progresiva­
mente a lo largo del proyecto y la construcción. Me gustan las formas en 
gestación. El orden que sueña en perspectiva. Proyectamos ambigua­
mente porque los procesos de la arquitectura son muy lentos. Buscamos 
el encuentro entre necesidades colectivas y obsesiones privadas. La intui­
ción subconsciente se nutre de ver y conocer mucha arquitectura. Nos 
mecemos entre lo bonito y lo feo. Cualquier cosa es susceptible de con­
vertirse en arquitectura. Me propongo insistir sobre el espacio genérico, 
aquél que el uso mixto y el cruce de personas lo convierten instantáne­
amente en lugar. Seguramente proyecto muy rápido. Analizamos y deci­
dimos corriendo. Todo puede modificarse en la etapa siguiente. Me gusta 
tensar las ¡deas hasta el límite y convertirlas en imposibles. No me gusta 
la caja que declara altanería y desprecio, la sencillez que esconde incom­
petencia. La arquitectura también es un contrato político. El futuro nos 
reclama hacer las cosas de manera diferente. Los proyectos deben aguan­
tar el tiempo, no descomponerse.
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Eva Christina Kraus
Reflexiones sobre los escaparates de Frederick Kiesler

“ ¿Por qué no usar e l escaparate para exponer una obra en vez de exhibir objetos? Una obra
• c o n  f « i m p e r a r  y  v J .

de teatro, p o r  ejemplo, donde e l señor Sombrero y  la señorita Guante sean pareja. Con el

ra escaparate como verdadero escenario de espectáculo erótico. Con la calle como auditorio, 
c o n í e r o p o r a f y  « B  I  M .

con un público que cambia continuamente. ¿Nadie ha intentado escrib ir una obra para la
c  o n r e  n¡¡ p  o  ? u i y gn¡%
. o n f V m p  o r r  i mertüncía expuesta?' 1 . KIESLER, Frederick, “Anotaciones sobre escaparates", manuscrito sin fecha, Austrian Frederick 

T 3  aSS-iltian K © e r  Prí^JR jundation, Viena, p.3

O ®  0 ) 4) 4)

o. a a Q_ a.e. 0. a. OL flUo 0 0 0 o
fo  { h e s S o r a and ir» d í s p i a y
lo  fh e S i  0 r e and ilg d i p ' a y
to f h e s t o r e and ¡1$ d i 1 P t a y
Jo t h e s } o r e and it» d i s p l a y
f o f h e 5 f 0 r  o and its d i 4 p í a y
t a  »h e s t o r e and íts d i $ p 1 a y
t o t h e $ i o r e and ¡fs d i s p l a y

Frederick Kiesler, Arte contemporáneo aplicado a 
la tienda y  su escaparate, 1930

La concepción a r t ís t ic a  de F rederick  K iesler tuvo 
influencias del arte vanguardista europeo y de la  supre­
sión de los lím ites entre las diversas d isc ip linas (teatro, 
p in tura, escultura, diseño y arquitectura) 2. Para una biografía de

Kiesler, ver BOGNER, Dieter'et al., F ríe d rích  K ie s le r 1890-1965, Viena: Lócker Verlag, 1988.

Supo ap licar y desarrollar sus radicales y visionarios con­
ceptos en áreas nuevas, adaptándose a las necesidades —ya 
fueran comerciales, perceptuales, psicológicas o esté ti­
c a s -  del momento. Al igua l que otros muchos artistas 

europeos que emigraron a Estados Unidos con un gran 
bagaje artístico , desde sus in icios, y a pesar de las d if i­
cultades económicas, Frederick K iesler pudo desarrollar 

sus ideas y conceptos aplicándolos al área del diseño de 
muebles y al escaparatismo, d isc ip lin a que por aquel 

entonces estaba iniciándose.

Frederick Kiesler y mobiliario expuesto, 1927-28

En 1930, año en que Kiesler publicó su libro A rte contem ­
poráneo ap licado a  la  tienda y  SU  escaparate 3 . A rte contem poráneo a p li­

cado a ¡a  tienda y  su  escaparate, Nueva York: Brentano’s 1930 (1939), p.130, S o b r e  el

papel desempeñado por el arte contemporáneo y sus efec­
tos sobre la cultura del consumo, la economía americana 
pasaba por una recesión sin que el arte europeo estuviera 

debidamente atendido. Durante los años de la Gran 
Depresión posterior a 1929, la creciente presión de la com­
petencia obligó al comercio y la industria americana a res­
ponder a las necesidades y deseos de sus consumidores, cre­
ando nuevas estrategias en las áreas de producción, presen­
tación y marketing 4- “La com petencia p o r ca pta r la  a tención d e l d ie n te  entre  

lo s  p ro p ie ta rio s de tien da s en Nueva York fu e  q u izá s m ás in ten sa  que en cu a lq u ie r otra  gran  

ciudad... in clu so  durante la  D epresión  s e  a brían continuam ente tien d a s nuevas y  la s  antiguas 

fueron  rediseñadas. La Q uinta A venida m antuvo su  p re stig io  com o ca lle  co m ercia l a través 

de lo s  años de entreguerras, p e ro  su  ca rá cter cam bió drásticam ente?', STERM R.A.M., GIL-

48Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Formas de arquitectura y arte. 14/9/2006, #14.



T

Frederick Kiesler, Estudio para el diseño 

de fachada de unos grandes almacenes, 

1927-28

Frederick Kiesler, Escaparate, 1927-28

xión en tre la  v id a  co tid iana  y  la s B ella s A rtes” 6 . k ie s le r ,  A rte  

contem poráneo, p.14. K iesler se refería a la importancia del mer­

cado comercial para el arte y definiendo la relación entre 
uno y otro como ir  juntos de la mano de modo que “e l a rte  
contemporáneo llegu e a  la s masas a  través d e la  tienda. Los g ra n ­
des alm acenes han sido los que, en rea lidad , han dado a  conocer 
la  m odern idad  a l  púb lico  en g en era l ” 7 . ibid., p.66. Más adelante 
expone: “Los grandes almacenes han actuado como intérpretes de 
un nuevo esp íritu  a rtístico  p a ra  e l pueblo. El a rte  no ganaba  acep­
tación a  través d e una d ifu sión  len ta  de sus teorías y  p rin cip ios en 
academ ias y  escuelas de arte, sino m ediante la  colocación de sus 
creaciones en los centros com erciales” 8.ib¡d., p.66.
El primer capítulo del libro está dedicado asimismo al 
arte. K iesler hace un nutrido resumen de importantes 
representantes de las diferentes discip linas —pintura, 
escultura y arqu itectu ra— de la vanguardia europea. 

Defiende la aplicación de los principios estéticos del arte 

contemporáneo en el diseño y arreglo de escaparates, reco­
mienda la creación de los escaparates como si fueran cua­
dros y argumenta: la asim etría es dinám ica. El ritmo que 
resulta de la asim etría es móvil y cinético. Por ello, si 
dicho ritmo está compuesto correctamente, conduce al ojo

MARTIN G. y MELLINST., Nueva York 19 30 : A rquitectura  y  Urbanism o entre tas d o s G uerras

Mundiales, Nueva York: Rízzoii, 1994» p-293- La Expósition Internationale 
des Arts Décoratifs et Industriéis Módernes, celebrada en 
París en 1925, puso de manifiesto la diferencia entre los 
logros del arte vanguardista y las formas de expresión 
artís tica  de las artes.afines, que hasta aquella ocasión 
había sido ignoradas y que K iesler tanto había criticado. 
De acuerdo con sus ideas, el objetivo principal debía ser 
la in tegración de los procesos de producción y la  dem an­
da estética a partes iguales en la  producción y presenta­
ción de los artícu los, por un lado, y la red ifin ición de la 
relación entre el observador/consumidor y los a rtícu ­
los/ escaparates 5- SCHLEIF, Nina, “ Künstlerschautenster, Eine Untersuchung am 

Beispiel Friedrich Kiesler”, inédito.

Después de la  exposición de París, el a r t  decó  se desarrolló 
ampliam ente en Estados Unidos; sin embargo, la concep­
ción estética de esta corriente moderna, basada en la 
reducción, se difundió inicialm ente despacio . En la intro­

ducción de Arte contemporáneo ap licado  a  la  tienda  y  su esca­
p a ra te  K iesler declaraba: “Las a rtes -p in tu ra , escultura, 
a rq u it e c tu ra -  son las fu en te s  d e la s a rtes ‘a p lica da s’, y  obser­
vando deten idam ente se v e rá  que la s a rtes ‘a p lica d a s ’ son la  cone­

formas 14 49
Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Formas de arquitectura y arte. 14/9/2006, #14.



directamente al punto al que se desea dirigirlo . En este 
caso sería hacia la mercancía expuesta 9.ib¡d.,p.66.

El libro incluye ejemplos de tiendas americanas y europeas, 
así como exposiciones de escaparates o muestrarios de artí­
culos, obras de Mies van der Rohe y Lucie Rie 10. No se men­

ciona el nombre de Lucie Rie, y sus presentaciones Fueron a menudo publicadas falsamente 

bajo el nombre de Mies van der Rohe, de Norman Bel Geddes, Donald 
Deskey, Bruno Paul, la escuela Reimann de Berlín y los 
Studios Arundell de Londres. Además se muestran las ins­
talaciones de Kiesler de los escaparates para la casa de 
modas Saks-Fifth Avenue de Nueva York. Su empeño en 
usar medios modernos de presentación —asim etría, 
reducción radical de formas y colores, sencillez de medios 
y pocos artículos expuestos—, fruto del análisis del arte 
abstracto, queda de manifiesto en dos muestras distintas 
pero, al mismo tiempo, muy innovadoras 11. Tipológicamente se

puede establecer una referencia a las composiciones contrapuestas de De Stijl y Theo van

Doesburg. La primera es una exposición muy elegante en la 
que Kiesler sólo muestra un abrigo de pieles y un par de 
guantes, colocados sobre una silla , habiendo detrás un 
enorme fondo monocromático que se mueve rítmicamente 
en un escaparate normalmente dividido 12. " S ;  este escaparate de

Saks-Fifth Avenue, la  norm a de sim p licid a d  se  consigue en gran m edida. S ólo se  ve una silla .

so b re  la  que se  ha colocado un abrigo y  un p a r de guantes, expuesta so b re  un inm enso fondo. 

E l fondo es de co lo r g ris  uniform e, e l abrigo e s d e tercio p elo  negro con un cu e llo  de p ie le s  

blancas, lo s guantes tam bién son  blancos, e l co jín  de la  s illa  e s ro jo , la  m adera de ¡a  s illa  es

gris.” k ie s le r . Arle contemporáneo, p.25. En la segunda, un M uestrario de 
Ropa J o v en , Kiesler diseña una pared flexible con formas en 

ángulo recto, cuadradas y redondas, donde se exponían los 
artículos como un semillero, o con secciones que se abrían 
y mostrando a los maniquíes al otro lado 13. k ie s le r , Frederick, £1

escaparate m oderno y  la  fachada de la  tienda. Nueva York: Bretano's 1929, como un anuncio 

breve para la publicación de A rte Contem poráneo, pt.2, ch.5, Austrian Frederick and Lillian 

Kiesler Privat Foundation, Viena.

Más allá de los criterios formales, en Arte contemporáneo 
ap licado a  la  tienda y  su escapara te, K iesler analiza impor­
tantes aspectos de la psicología de la percepción como una 
introducción para diseñadores y gerentes. En sus concep­
tos, Kiesler siempre busca disposiciones globales donde el 
ser humano sea el centro y donde se responda a sus nece­
sidades. Se preocupa de la “función psicológica” de los 
hombres y da la impresión de que persigue los mismos 
ideales que quiso hacer realidad en sus creaciones teatra­
les en la década de 1 9 2 0  14. W.U.R. (1922), Raum bühne (1924) y Leger-und 

Tragersystem  ^1924) como la disolución de los lím ites entre esce­
nario y auditorio con la inclusión del espectador en la
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Frederick Kiesler, escaparates para Saks en la Quinta Avenida, 1927-28

escena 15. Kiesler se preocupó aquí no sólo de una interpretación formal del auditorio 

como escenario teatral, sino mucho más de la conversión de exposiciones dinámicas de 

escaparates, diseñados de acuerdo con los últimos avances técnicos, para crear un contacto 

directo entre el transeúnte y el escaparate. “E l contacto d ire cto  entre este  lu g a r de e xp o si­

ció n  y  e i transeúnte ha s id o  anticipad o p o r la  d irecció n  de escena m ás recien te  donde se  

busca  e l contacto entre a cto r y  a ud ien cia ". KIESLER, A rte contem poráneo, pp. 10-11.

Kiesler redefine la  relación entre el arte y el observador, a 
la vez que la u tiliza  en la  cultura del consumo. Sus ideas 

de m arketing se anticiparon a nuestras modernas estrate­
g ias pub lic itarias. Ya no es una cuestión de productos sino, 
libremente interpretada, de una filosofía en un mundo de 

artículos, adquirida con la compra de los mismos: "crear 
demanda, estim u lar e l deseo. P ara  ello  se han creado los escapa­
rates, la  propaganda  in stitu cion a l y  la  pub licidad , y  de a h í  que 
su im portancia crezca constantem ente"  16. ibid., p. 79.

La concepción de K iesler de los grandes almacenes del 
futuro era la  de unos escaparates interactivos, cinéticos, 
donde el transeúnte pudiera seleccionar los artículos 
expuestos mediante un botón interruptor. Ideó unos d is­
positivos mecánicos, “robots de ventas”, 17. ibid., p. 120 que 
mostraran al cliente unas breves filmaciones sobre los a rtí­
culos, sus cualidades y ventajas. El escaparate, dispuesto 
de esta manera, funcionaría con “pan eles  sen sib ilizados que

a ctúan como pan ta lla s-recep tora s d e la s imágenes em itidas"  18. 
ibid., p. 120. Esta idea proviene del concepto del telemuseo 

para un modelo de apartamento, que K iesler presentó para 
la Société Anonyme en 1926 19. Kiesler afirma (ibid., p. 121) que presen-

tó el Telem useum  en 1926 a la Société Anonyme (Katherine Dreier y Marcel Duchamp) para 

una exposición en el Museo Brooklyn. En dicho apartamento concibió la 
idea de que a  través d e los d ia les  de tu  telem ando compartes la  
p rop iedad  de los m ayores tesoros m ísticos d e l mundo  2 0 .  ibid., p. 121. 

Frederick K iesler logró superar las incipientes técnicas de 
exposición del escaparatismo y transferir los principios 

estéticos y los adelantos del arte contemporáneo a esta d is­
cip lina. Su concepción del es 

tico o como una proyección 
tió crear conceptos globale: 
resultan innovadoras, inclusc
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Alberto Martínez Castillo
Ventanas simultáneas

¿Qué es lo que hace nuestro hogar de hoy tan diferente, tan atractivo?
RICHARD HAMILTON, 1956

Una ventana indiscreta nos permite colarnos como espectadores en la intimidad de un hogar medio 
americano de los años cincuenta del pasado siglo. La habitación donde se desarrolla la acción es un 
espacio anodino (igual que el de la inmensa mayoría de las viviendas urbanas), cualificado por los obje­
tos y personajes que en él se insertan. Objetos, personajes, y las relaciones que se establecen entre 
ambos, dan vida a un interior que refleja una realidad social mirando hacia el futuro inmediato. Objetos 
como símbolos capaces no sólo de caracterizar sino de transformar una época, generando hábitos y 
creando obsesiones. Elementos básicos e imprescindibles que vinculan las nuevas tecnologías, las 
comunicaciones, la electrodomestificación de las viviendas con el nuevo modo de vida. El coche, estan­

darte de la era de la movilidad, motor imprescindible de la nueva 
economía, objeto de deseo de la nueva clase media, imposible 

de aparcar en el salón, está presente en el interior con el 
emblema de Ford en la pantalla de la lámpara. El magnetófo­
no y el nuevo aspirador, “mejor que los antiguos porque alcan­

za más lejos” , hablan de la continua renovación de las nuevas 
tecnologías, aluden a la necesidad que crea la publicidad de estar 

siempre a la última, acuñando el concepto de usar y tirar. La taza de 
café y la lata de jamón son el estado de bienestar vinculado a la nueva alimentación, higiénicamente 
controlada, prefabricada y enlatada, gracias a la cual se obtienen cuerpos gimnásticos como los que se 
enseñan. La presencia de los medios de comunicación - la  información es p o d er- se hace imprescindi­
ble e inseparable a la vida urbana. El periódico y la fantástica tautología comunicativa que supone la 
televisión retransmitiendo a una mujer hablando por teléfono abundan en la dependencia mutua de 
medios de comunicación y vida cotidiana.

La televisión constituye la segunda de las ventanas que encontramos. Una ventana que no sólo permi­
te mirar sino que produce un continuo ruido de fondo sin el cual es difícil entender el hogar moderno.

Los habitantes de la casa, el culturista y la corista, han sido con- 
£ ^ s fe??'.*— vertidos en objetos. Cosificados. Sacados fuera de una realidad 

que les es más propia, la de la revista teatral, su actuación se 
transforma en objeto de la vida real, prefigurando con décadas 
de antelación los programas de telerealidad. Se han invertido 

los papeles: el ama de casa, que hablando por teléfono obser­
varía el espectáculo (gran hermano) de los dos personajes de la 

televisión, es introducida en la caja y se convierte en la involuntaria actriz que irrumpe en la intimidad 
de su propia casa. Mientras, la corista y el culturista continúan en su papel, integrándose en el nuevo 
decorado, sin duda más excitante que aquel que la televisión les ofrecía. Ella adopta una postura for­
zada y estática, plena de glam our, como una lámpara humana sentada en el sillón. Él, de pie, apode-
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rándose del centro de la estancia mira al espectador impertérri­
to, sin respirar, conteniendo todo su poderío físico y sujetando 
en su mano un chupa-chups gigante a modo de pesa con la 
inscripción “ Tootsie POP” .

El espacio “caja” de la habitación es distorsionado por la apari­
ción diagonal de una escalera cuya fuga excesiva nos hace equivocar 

la escala. El cuarto personaje del cuadro, la mujer que hace la demostración con la aspiradora en lo alto 
de la escalera, es muy pequeña, parece muy lejana. Actriz de reparto, su alejamiento de la escena prin­
cipal no es sólo física sino que parece ajena a los avatares de la casa. La planeidad del techo se ve

afectada por la aparición de un círculo claro recortado sobre el fondo 
negro. Lo entendemos como el círculo de luz que proyecta la lám­

para Ford, si bien, lo figurativo de su representación volumétri­
ca y sus manchas que tanto recuerdan la superficie lunar, nos 
hacen pensar en un planeta. Vemos así la habitación, como el 

interior de una nave espacial aproximándose a la superficie 
lunar o terráquea -algo de extraterrestre sí que tiene la imagen-, 

y con ello la posibilidad de expandir un modo de vida, que se vende 
de forma global, hasta colonizar el planeta entero. Una divulgación planetaria del grado de bienestar 
alcanzado en el “atractivo hogar” que roza la perfección gracias a la buena vida que los nuevos obje­
tos tecnológicos y de diseño proporcionan. Busque, compare, y si encuentra algo mejor... cómprelo.

La tercera ventana, la única real, de vidrio, transparenta el magma urbano en que la vivienda está inser­
ta. Fuera es de noche y un cantante de jazz, The Jazz Singer, actúa en el Warners Theatre. Se trata de 
un escenario urbano. Estamos en el centro de la ciudad. Hablamos, por tanto, de un espacio de vida 
netamente urbano. El espacio donde entendemos mejor la existencia de los objetos mencionados, la 
gran velocidad de su producción gracias a su continuo consumo y abandono. Espacio de relación y com-

pra-venta, donde la vida que la imagen prefigura no ha de hacer el 
mínimo esfuerzo de adaptación para la supervivencia, puesto que 

a pocos metros del hogar tienes de todo. Único espacio posi­
ble en que los dos protagonistas, corista y culturista, pueden 
escapar de la televisión o quizás del propio teatro para, roban­

do el papel al ama de casa, habitar la cotidianeidad.

El cuadro en la pared, que representa un prohombre de la patria, es 
una mirada atrás, un recuerdo de la historia del país y constituye la cuarta ventana, en este caso memo­
rial, que relaciona el futuro, presente en la habitación, con el pasado.

La quinta ventana se manifiesta en una viñeta de cómic con tamaño de cuadro colgada de la pared. El 
cómic se llama Young Romance, y la historia True Love. Una joven pareja, en el marco de una casa tra­
dicional, es observada por un personaje en segundo plano. El joven, tomando a su novia por los brazos,
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3 dice: “Tenemos que guardar nuestro am or en secreto. Perdería m i trabajo s i e l je fe  se  
enterara de lo nuestro. Después de todo, estoy liado con su  hija. P or eso tengo que 
dejar de verte”. Incrédulo, el hombre exclama desde atrás: “¡Es extraño que un hom­
bre que no tiene m iedo a! am or esté atemorizado p o r su  trabajo! ¿Cómo crees que se  

siente m i h ija escondida en la caite trasera de tu vida?”

Podríamos entender el cuadro-cómic como un objeto más en la habitación, como el aspi­
rador o la taza de café. Como un elemento, que igual que el billete de dólar o la botella de coca-cola, 
es atrapado por la cultura para convertirlo en uno de los iconos pop(ulares) representativos de la 
época. Sin embargo la viñeta de Young Romance trasciende su cualidad objetual para convertirse en 
una ventana abierta a la realidad social del momento. Propone un análisis sociológico en el que el con­
sumo, el miedo a perder el trabajo, a disminuir el nivel material de vida, se sitúan por encima de los 
sentimientos y las relaciones personales. Como germen de una sociedad material, la distancia evoluti­
va que separa las dos acciones, la de la viñeta y la de la habitación, es muy pequeña. Una generación. 
La corista y el culturista podrían ser hijos, quizá hermanos pequeños de los antihéroes del cómic. El 
texto pone en conflicto la América tradicional con la modernidad forzada de la vida urbana, estable­
ciendo a la vez un indudable nexo de unión entre ambos.

El collage fue concebido para el cartel y catálogo de la exposición Thls is  Tomorrow. Basada en la inter- 
disciplinariedad del arte, se centraba en los ámbitos de la comunicación, la vivienda, el diseño y la tec­
nología. Al margen de su carácter visionario y su doble voluntad de reflejar una realidad social, por una 
parte, y, por otra de influir en ella, supone además una profunda e irónica reflexión sobre el habitar y 
la ciudad. El interior de Hamilton muestra lo que no se percibe al pasear por una ciudad y sin embar­
go constituye parte determinante de su ser: el reflejo del modo de vida de una sociedad puertas aden­
tro, en la intimidad del espacio privado. En clave de caricatura pronostica una evolución en los com­
portamientos. Dibuja los nuevos anhelos de la clase media. La voluntad de ser la nueva sociedad ame­
ricana de mediados del siglo xx.
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Tomás Carranza
Cambiando el arte de vender

12 A+PS, Iraqi House, 188 Picadilly 

Street, Londres, 1960-61. Interior

Este artículo forma parce del Trabajo de Investigación Cambiando e l arte de vender, 

tutelado por el profesor José Manuel López-Peláez, dentro del Programa de 

Doctorado “Proyectos de Viviendas y Edificios Institucionales", impartido en 

Cádiz por la ETSA de Madrid.

La c iu dad  de los negocios. Contexto y  am bien te urbano 
El Londres de comienzos de los sesenta, presentaba una 
estructura espacial derivada de una dilatada historia que 
tuvo su momento álgido durante los siglos XVI y X V II, cuan­
do se produce su nacimiento como capital global del comer­
cio y las finanzas. A partir de este impulso, la ciudad in icia­
ría una importante evolución que la llevaría a convertirse en 
el mayor puerto del mundo y en el centro de manufacturas 
de Gran Bretaña y que se vería reflejada en el enorme creci­
miento físico experimentado en los siglos x ix  y X X . 01

Ya desde el momento de su despegue como ciudad y de 
manera especial a partir del X IX , cuando las industrias noci­
vas y los vertidos hicieron del Este de la ciudad un lugar 
poco saludable para v iv ir o trabajar, Londres ha estado d iv i­
dida entre un East End más pobre y humilde -  el barrio 
obrero cuya v ida ca lle jera  supo testim on iar N igel 
Henderson con su cámara — y un Oeste selecto, aristocráti­
co y burgués, que acogía dentro de sus lím ites las funciones 
propias de un centro urbano. La estructura de este gran área 
central, que aún en nuestros días sigue constituyendo una 
unidad significativa, mantiene desde época medieval un 
carácter dual: el del poder económico ubicado en la City, 
corazón del comercio y las finanzas, y el del poder político, 
situado en W estm inster desde que los reyes ingleses comen­
zaron a ser coronados en la Abadía del mismo nombre a par­
t ir  del siglo X I. A diferencia de otras capitales europeas, 
donde las funciones del Estado y las funciones económicas 
solían compartir un mismo centro, Londres vive caracteri­
zada por su específica condición bicéfala.

A este particular policentrismo urbano habría que aña­
d ir además otras dos cuestiones, otros dos fenómenos que 
hacen de Londres una ciudad de condición permanente­
mente contemporánea. Por un lado su carácter de ciudad 
ab ierta —"Al no esta r su jeta  a am enaza m ilita r  a lguna , pudo 
p res c in d ir  d e la s m ura lla s con varios s ig lo s  d e an tela ción  con res­

pecto  a  sus vecinas europeas. Esta novedosa circun stan cia  es c la v e  
para  entender e l  modelo urbano disperso y  d e esca la  te r r ito r ia l que 
comenzó a  con figu ra rse tra s la  reconstrucción de 1666, cuando la  
ciu d a d  fu e  d eva stada  p o r un in cen d io" -.  1. Vá z q u e z, Carlos, "Londres, con-

diciones de contemporaneidad”, en Londres, Ciudad y  A rquitectura  (Catálogo exposición homóni­

ma): Junta de Andalucía, Sevilla, 2004, p. 47.

Por otro, la naturaleza “desregulada” de una ciudad que 
lleva siglos confiando su transformación y desarrollo al sec­
tor privado. Un sector cuya consigna bien podría ser “el 
mercado elige y decide” mientras que la administración se 
lim ita  a ayudar a paliar las posibles deficiencias. Una c iu­
dad que crece y se transforma obedeciendo las leyes del 
“dios mercado” que a cambio le concede una innegable 
impronta de espontaneidad de la que carecen las sobre- 
reguladas viejas capitales europeas. “Los casos de la  recons­
tru cción d e 1666 —cuando la s propuestas rea les no pud ieron  l l e ­
va rse a  cabo p o r en tra r en con flicto  con los derechos de la  p rop ie­
d a d —, o la  reform a urbana p lan teada  en e l p eríod o  de la  R egencia  
—cuando J o h n  Nash v o lv ió  a  toparse con la  m isma p ied ra  en la- 
operación d e apertura  de R egen t’s S treet— son buenos ejemplos de 
e llo  2 . Ibídem, p. 49.

Policentrismo, dispersión y desregulación, tres caracte­
rísticas que subrayan la persistente condición contemporá­
nea de Londres y que encuentran su refrendo en la arqu i­
tectura. Al contrario de lo acontecido en otras ciudades, en 
Londres la defensa del patrimonio no ha traído como conse­
cuencia la acusación tácita a la modernidad de la destruc­
ción de los centros históricos. Este área central, bicéfala y 
desregulada es un lugar dinámico y cambiante que durante 
el siglo X X , lejos de paralizar su vitalidad , ha ido cobijando 
en su seno importantes ejemplos de arquitecturas modernas.

Oxford Street 02, Regent Street, Bond Street, integraban 
el d istrito comercial de este centro dual, cuya bipolaridad 
funcional se vería rodeada y cosida por otros barrios y zonas 
que acogían las diferentes actividades urbanas: publicidad y 
sedes de empresas en M ayfair; ocio en el W est End; museos 
y salas de concierto en Bloomsbury. El suelo de estos 
boroughs  intermedios, propiedad de unos pocos, no se solía 
vender, se alquilaba de modo que toda mejora en los inm ue­
bles revertía a la propiedad al término del arrendamiento.

01 Plano de Londres, 1862

02 Oxford Street, Londres, c. 1930
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03 Edwin Lutyens, Midland Bank, 
Picadilly Street, Londres, 1922

04 Edoardo Paolozzi, Dr. Pepper, 1948

Esta particularidad del suelo londinense constituye desde 
siempre el factor dominante de su estabilidad ed ilicia. Un 
poderoso freno a la especulación inm obiliaria y a los proce­
sos de sustitución que perm itió la conservación de su patr i­
monio urbano favoreciendo que la mayoría de las manzanas, 
georgianas, victorianas y eduardianas subsistieran hasta la 
década de los sesenta tal y como fueron erigidas, mostrando 
la faz de un Londres que en esencia conservaba el trazado de 
su reconstrucción tras el incendio de 1 6 6 6 .

Esta característica está también presente en el tramo sur 
de P icad illy  Street, la importante arteria rodada — también 
denominada P icad illy  Road— que arrancando de Hyde Park 
Córner, y tras bordear Green Park, va a morir a P icadilly  
Circus, vertebrando a su paso el W est End. Al igual que 
ocurre en otros distritos del área central, el final de este 
largo recorrido viene jalonado por la presencia de grandes 
manzanas longitudinales loteadas interiormente por un par­
celario en ocasiones estrecho y profundo. Arquitecturas 
barrocas y victorianas de carácter institucional —hoteles, 
bancos, grandes alm acenes— interrumpen con su mayor 
escala la homogeneidad matérica y compositiva de otras 
construcciones que, aun concebidas en su origen como edi­
ficios de viviendas, estaban siendo invadidas en los sesenta 
por un mercado ávido de espacios para el negocio.

Es el caso de la  manzana que nos ocupa, cuyo perfil des­
igual viene caracterizado por la presencia de arquitecturas 
de ladrillo  de diferentes épocas — desde unos grandes alm a­
cenes del sig lo  x v i i i , Fortnum&Mason, a la  sede del M id land  
Bank  de Edwin Lutyens 0 3 — entre las que se intercalan otras 
edificaciones de carácter más doméstico. En una de ellas, 
sensiblemente estrecha, ocupada por una construcción 
eduardiana de ladrillo  rojo y recercados blancos, levantada 
a principios del pasado siglo junto al edificio pétreo de la 
lib rería Hatchards, recib irían los Smithson el encargo de 
proyectar la  nueva sede de las Líneas Aéreas de Irak.

U n tra je  a  m ed ida . N atu ra leza  d e l encargo  
Al igual que la ciudad, el encargo para la construcción de la 
sede de las Líneas Aéreas de Irak en Londres que los 
Smithson recibieron en 1961, tenía un carácter dual. El 
programa al que debían dar respuesta contemplaba como 
objetivo principal la adecuación de la p lanta baja y el sóta­
no de una edificación eduardiana para albergar un espacio 
compartido por dos usos distintos pero compatibles: la sede 
de una compañía aérea -I raq i A ir lin e s-  y una sucursal ban­

cada -R afid a in  B an k -. Se trataba por tanto de diseñar una 
especie de “embajada cultural y económica” de Irak en 
Londres, de ah í el nombre de I raq i House con el que se suele 
denominar el proyecto. Por encima de la p lanta baja la 
actuación sólo planteaba la resolución del acceso a los nive­
les superiores, destinados a oficinas, y algunas reparaciones 
y actuaciones de carácter fundamentalmente decorativo.

El nuevo contexto comercial tuvo como reflejo inm edia­
to la aparición en la ciudad de un nuevo tipo de negocio que 
prestaba especial atención a su imagen —M ary Quant abrió 
la primera “boutique” en Londres en 1955 y un año después 
J o h n  Stephen inauguró su primera tienda de ropa para hom­
b re s- y que iba al paso de la permanente subida del nivel 
de vida y de la  relajación de la austeridad m aterial y visual 
de la que estaba disfrutando la vida británica. 04 Esta nueva 
experiencia “del exceso y de la  abundancia” despertaría 
también en el consumidor británico el deseo de conocer 
nuevos lugares. Las fantasías de la  exploración y del ocio 
caminaban hacia destinos remotos, e Irak era uno de esos 
países exóticos y lejanos que estaban fuera de los circuitos 
del turismo de masas. Además, Irak no era para nada un 
país ajeno a Gran Bretaña. Durante la  Primera Guerra 
M undial, los británicos habían invadido Mesopotamia y 
ocupado Bagdad, guiados por el interés de crear una línea 
ferroviaria directa entre Europa y el Golfo Pérsico que les 
perm itiera el comercio directo con la  India sin tener que 
rodear toda Africa. Tras la  guerra, el país pasaría a estar 
bajo mandato británico durante doce años, accediendo a la 
independencia de la mano de Londres en 1932. A pesar de 
la independencia, Inglaterra continuaría ejerciendo una 
fuerte tu tela sobre el país en las décadas posteriores que se 
prolongaría hasta la revolución de 1958.

Había por tanto unas relaciones comerciales más que con­
solidadas entre ambos países en el inicio de la década de los 
sesenta. Desde 1955 funcionaba un servicio aéreo regular 
entre Bagdad y Londres, y ahora se buscaba potenciar esta 
relación desde un “escaparate p riv ilegiado” en el corazón 
neurálgico de la ciudad.

Creada en 1945, dentro de un momento de especial 
expansión económica del país, las Iraqi A irlines, al igual 
que otras líneas aéreas de su m isma naturaleza -JA L  (Japan 
A irlines), EI-AI (Israeli A irlines)— relativam ente pequeñas 
en comparación con otras grandes compañías con las que no 
podían com petir, debía de d istin gu irse  por “ser e lla  
m ism a”, por expresar su nacionalidad. Este deseo conlleva­
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05 Nigel Henderson, Shop front. 
Bethnal Green, 1949-53

ba necesariamente el logro de una imagen comercial cons­
tru ida sobre la  base de una atención personalizada y de unos 
servicios adaptados al gusto individual: b illetes de diseño 
exquisito, hermosas y amables azafatas, etc. En definitiva, 
tantos atractivos como el país de origen pudiera proporcio­
nar al cliente. Alison y Peter Smithson habían tenido oca­
sión de experimentar estas exquisiteces en el viaje que 
hicieron a Grecia en 1956 con la O limpic A irline, del que 
siempre recordarían aquella bella y misteriosa azafata que 
estuvo interpretando a la armónica canciones tradicionales 
griegas durante todo el vuelo 3. De una conversacón con Peter Smithson man­

tenida en Cádiz en 1997. Por otra parte, el Rafidain Bank, no sólo era 
el banco comercial de mayor antigüedad e importancia en 
Irak sino que además era una de las mayores instituciones 
financieras árabes. Fundado al igual que las Iraqi Airlines 
en la década de los cuarenta, mantenía, dentro de su p o líti­
ca de expansión, un cierto interés por cuidar la imagen 
arquitectónica de sus sedes.

Se hacía por tanto necesaria una reflexión acerca de una 
nueva necesidad. Un “traje a m edida” para estas líneas aére­
as exclusivas y pequeñas, en un momento en el que empe­
zaban a hacer aparición en los centros urbanos de las prin ­
cipales ciudades del mundo oficinas de aerolíneas cuyo dise­
ño — por lo general amorfo y anodino —, derivado de fuen­
tes muy diversas y raíces estilísticas desiguales, parecía ade­
lantar la desfiguración que con el tiempo llegaría a apode­
rarse de ellas. En la mayoría de los casos, al año de su inau­
guración la intención del proyecto se había disipado y la 
desordenada sala de exposición y atención al público tenía 
un aspecto anárquico e invadido por los anuncios y los 
reclamos publicitarios. A los distintos recursos proyectuales 
presentes originariamente en el espacio del local se añadía 
ahora el azar del m aterial de exposición efímero y en parte 
no retirado de campañas publicitarias viejas o caducas.

Era el caso de la nuevas oficinas de la Pan American 
W orld Airways instalada en los bajos de un edificio inm e­
diato al elegido por las Iraqi A irlines en la bulliciosa 
P icad illy  Road, ya convertida por aquel entonces en un 
inmejorable escenario para los nuevos negocios del consu­
mo. Su enorme escaparate de alum inio y cristal evidenciaba 
la anarquía y la dictadura que los anuncios habían impues­
to a un interior espacioso que apenas dejaban entrever los 
reclamos y ofertas adheridos a la superficie vitrea. Una 
“opacidad” paradójica que inevitablemente haría recordar a 
los Smithson aquellos escaparates del East London que 
Henderson fotografió en la década de los cincuenta — W&F. 
Riley, n ew sagents a n d  con fection ers, 1949-53; Shop Front. 
B ethna l G reen , 1949-53 0 5 -  en los que la proliferación de 
anuncios creaban una verdadera frontera que impedía cual­
quier tipo de comunicación visual entre el interior y el 
exterior.

L im itac iones de p a rtid a . In te rv en ir en  lo ex isten te  
En un artículo escrito a finales de los ochenta, Alison y 
Peter Smithson d irig ían  una m irada retrospectiva al papel 
que había desempeñado la estética del “según se encuentra” 
en su tarea de repensar la arquitectura en la década de los 
cincuenta: ‘‘Con ‘según se en cu en tra ’ nos referíam os no sólo a  ed i­
f i c i o s  adyacen tes sino a  todas aqu ella s seña les que constituyen  los 
recuerdos de un lu ga r  y  que ha y que leer  a verigu ando  cómo la  cons­
tru cción que hay a l l í  ha llegad o  a  esta r como estaba.  ( . . . )  En 
cuanto la  a rqu itectu ra  empieza a  ser pensada, su id eogram a debe­
r ía  verse tan a fectado p o r e l ‘según se en cu en tra ' como p a ra  con-
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v er tir lo  en e sp e c ífico -d e l-lu ga r” l\. SMITHSON, Alison y Peter, “ El ‘según se 

06 Iraqi House. Sección y plantas encuentra’ y ‘lo encontrado”’, en E l Independent G roup: la  postguerra  britá n ica  y  la  estética  de la

abundancia  (catálogo exposición homónima): IVAM, Valencia, 1990, p. 201. “Según Se
encuen tra  ’ era el nombre con el que los Smithson bautizaron 
el reconocimiento perceptivo de la realidad que existía alre­
dedor de la casa de N igel Henderson en Bethnal Green y 
que Alison y Peter conocieron a través de sus fotografías de 
los juegos de niños y de los escaparates de las tiendas. Era 
una nueva manera de ver “lo ordinario”, una evidencia de 
cómo las cosas más corrientes y prosaicas podían revitalizar 
su actividad inventiva. En aquella sociedad de posguerra, 
que carecía de lo más im prescindible, se echaba mano de lo

que había, cosa impensable en momentos anteriores. Esta 
actitud ante lo “encontrado” se halla en la  base del recurso 
a “lo nuevo” cómo herram ienta para reactivar la estructura 
existente, que caracterizó algunos de los proyectos de fina­
les de los cincuenta.

Esta vez, “lo encontrado” en Picadilly Street era un edifi­
cio eduardiano construido en la primera década del siglo xx  
en una parcela bastante estrecha y profunda, de algo más de 4 
metros de ancho y 23 metros de largo. Longitudinalmente la 
construcción se desarrollaba en tres crujías. La delantera 
constituía el volumen principal de cuatro plantas de altura 
y ático abuhardillado, retranqueado respecto a ambas facha­
das. La interm edia estaba ocupaba por un patio de ventila­
ción y la trasera por una construcción de cubierta inclinada 
de una sola altura que cerraba la  parcela.

Aunque el encargo también contemplaba la intervención 
en las plantas sótano y prim era, el ámbito principal de 
actuación se 'centraba en la p lanta baja. La sensación espa­
cial que transm itía este espacio original, largo, estrecho, 
angosto y de d ifíc il aprovechamiento, era de oscuridad y 
claustrofobia. O riginariam ente la escalera que resolvía el 
acceso a las plantas superiores atravesaba el espacio de la 
p lanta baja cerca de su parte frontal interrumpiendo la 
visión del interior y relegando a un pequeño hueco lateral 
el acceso al local. En la parte central, coincidiendo con la 
posición del patio de luces, existían dos chimeneas de ven­
tilación del sótano que atravesando la p lanta baja reducían 
aún más la anchura v ita l de la tienda. Además un falso 
techo de escayola im pedía la entrada de luz filtrada a través 
del forjado de pavés traslúcido del patio superior, acentuan­
do aún más la incapacidad funcional del local y la falta de 
una luz adecuada en toda la parte posterior. En el fondo, 
una escalera resolvía el acceso al volumen trasero superior y 
a un sótano sin acondicionar de paredes de ladrillo . 06

Exteriorm ente, una estrecha fachada de lad rillo  rojo y 
huecos recercados de p iedra Portland blanca señalaría la 
presencia de la  futura I ra q i House en la  parte sur de 
P icad illy  Street. A la v ista  de otros ejem plos vecinos de la 
m ism a filiación  e stilís t ic a , el diseño o rig in a l resolvía la 
fachada m ediante una composición vertica l c lásica: basa­
mento pétreo, desarrollo en a ltu ra de p lantas de fábrica 
v ista  y  huecos verticales, rem atada por una im portante 
cornisa, y ático de coronación con cubiertas inclinadas de 
p izarra g ris y huecos abuhardillados. La sim etría  de los 
huecos y  el repertorio ornam ental presente en frontones
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r a j a d o
06 Iraqi House. Sección y plantas

07 Iraqi House. Vista del interior desde 
la entrada

y molduras delataba la  inspiración neoclásica que caracte­
rizó la arqu itectu ra del período eduardiano ( 1 9 0 1 - 1 0 ) 
que la  alum bró.

Por un lado se trataba, por tanto, de exprim ir las lim ita­
ciones y dificultades intrínsecas al espacio del que se partía, 
pero además, siendo fiel a sus principios, los Smithson tra­
tarían de crear una arquitectura que, a través de la forma 
constructiva, pudiera hacer significativo el cambio en el 
convencimiento de que debe ser inherente a la organización 
de cada edificio la renovación de la estructura de la comu­
nidad. La nueva I raq i House debería formar con P icadilly 
Street una idea urbana d istin ta y, para lograrlo, era necesa­
rio añadirle a su imagen ya conocida, un “signo”, una “ind i­
cación”, una “sugerencia”, una suerte en defin itiva de nueva 
estructura com unitaria. Al fin y al cabo, la tarea tradicional 
del arquitecto es crear signos o imágenes que representen 
las funciones, deseos y creencias de la comunidad, produ­
ciéndolos de un modo que constituyan un conjunto com­
prensivo. Y  ésta es la manera que tiene el arquitecto moder­
no de interesarse por las implicaciones de su edificio en la 
comunidad y en la vida cultural.

O bjetivos y e stra teg ia s . C ontraste  y  evocación. 
P e rm eab ilid ad  y p erm an en c ia
La Iraqi A irlines no era ni mucho menos la primera agencia 
de viajes que abría sus puertas en Picadilly. Eran ya varias 
las aerolíneas que a principios de los sesenta luchaban por 
captar la  atención del transeúnte ofreciendo, a través de 
amplios y luminosos escaparates, sus “nuevas mercancías” a 
esta calle de los negocios. Una de ellas, la Pan American 
W orld A irways, ocupaba parte de la p lanta baja de un edi­
ficio contiguo al de la futura sede de la I raq i House. El local 
de la  Pan American era ancho, espacioso y poco profundo. 
Un gran frente de vidrio, enmarcado por perfiles de alum i­
nio pulido, dejaba a la  vista un interior anodino y banal en 
el que apenas quedaban huellas del espacio original. La des­
ordenada exposición de reclamos pub lic itario s había 
impuesto la dictadura de la publicidad. El protagonismo lo 
ostentaba ahora un anárquico repertorio de imágenes foto­
gráficas -iconos arquetípicos de lugares más o menos leja­
nos— que ofrecían “sus encantos” al paseante de manera 
d irecta, descarada, sin pudor.

Esta vecindad influyó por contraste en el proyecto al 
tiempo que facilitó la definición de los objetivos del dise­
ño. Los Smithson optaron por un camino contrario al de la

estridencia y la c ita directa, recurriendo a la evocación y la 
metáfora como reclamo y estrategia comercial. De hecho, 
uno de los aspectos más interesantes de la propuesta se 
encontraba precisamente en el modo en el que la alusión al 
lugar de destino —en el fondo obvia— se había llevado a 
cabo. Se pensó en crear un ambiente evocador por trasposi­
ción directa sin ninguna explicación ni leyenda explícita, 
sin carteles ni rótulos publicitarios, con alusiones intensas 
pero sutiles. Un interior donde se sucedieran temas y  m oti­
vos propios del lugar evocado. Iraq ofrecía infin itud de p is­
tas y temas en los que inspirarse: una larga historia repleta 
de acontecimientos, una naturaleza luminosa y desértica 
que incluye la floración repentina del desierto en primave­
ra, y una vasta cultura con manifestaciones artísticas tan 
ricas y variadas como su m ítica capital Bagdad.

Todos estos “atractivos turísticos” estaban presentes en 
alguna parte del diseño de la I raq i House, pero de una mane­
ra su til, discreta, hasta escondida y, en cualquier caso, siem ­
pre supeditada al tema principal, que por otra parte era de 
una gran sencillez: un largo túnel de tonalidad clara y sua­
ves superficies, cuya continuidad tan sólo se veía interrum ­
pida por dos volúmenes prismáticos revestidos de colorida 
cerámica y un “pozo” blanco de luz situado en su centro de 
gravedad. Aquel interior estrecho y de d ifíc il aprovecha­
miento se había dilatado logrando ablandar su angostura 
in ic ia l para transformarse ahora en un “fresco” túnel de 
paredes onduladas y rugosas del color de la  arena del des­
ierto y, al igual que éste, también “desiertas” y lim pias. 07 

Sobre ellas no se aplicaba ninguna decoración, ninguna ins­
cripción explícita. Tan sólo se d istinguían  sobre las cabezas 
de los empleados y los clientes sentados algunas copias en 
yeso de bajorrelieves asirios procedentes de la colección del 
British Museum que apenas sobresalían de la superficie. 
Ejecutados en su mismo color, formaban parte del túnel 
como si hubiesen sido esculpidos o grabados en su paredes. 
Su azarosa distribución contribuía al efecto del conjunto. 
Los únicos y verdaderos “oasis” en este paisaje árido y esté­
ril eran dos pesados mostradores que resolvían los puntos de 
atención al público de la Iraqi A irlines y  del Rafidain Bank. 
Envueltos en azulejos de colores brillantes procedentes de 
Irak, su dura geometría y su posición ligeram ente oblicua 
respecto a las paredes contribuían a potenciar el efecto de 
las ondulaciones y aportaban una nota de color al espacio 
reproduciendo en su textura vidriada el “m ilagroso” naci­
miento de las flores efímeras que pueblan el desierto en pri-
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08 Iraqi House.
Interior desde el fondo del local

mavera.
El otro “acontecim iento” que alteraba la continuidad 

espacial era una especie de catalejo, un cilindro blanco que, 
atravesando en su parte central el techo y el suelo del 
túnel, introducía la luz natural desde el patio superior 
hasta el corazón del sótano, contribuyendo de camino al 
ensanchamiento visual de la planta. 08 Se aprovechaba de 
esta manera la presencia del antiguo patio de luces de la 
construcción eduardiana para paliar las carencias funciona­
les del local: la falta de una ilum inación adecuada en la 
parte posterior y la ausencia absoluta de ventilación. El 
color caqui pálido de la moqueta del suelo y el ocre de la 
cubierta p lástica de las sillas completaban el efecto envol­
vente de esta combinación de colores.

La nueva sede de la Iraqi Airlines destacaba por tanto, ade­
más de por su moderación, por la maestría y la exquisitez 
con que supo exprimir las lim itaciones y dificultades intrín­
secas del espacio del que se partía, logrando suprim ir por 
completo la sensación de claustrofobia que provocaba el espa­
cio original, exagerando el “efecto túnel” mediante un dise­
ño basado en la penetración visual que conseguía un “efecto 
estim ulante” máximo. Para garantizar la permanencia en el

tiempo de la idea del “túnel despejado” —no había que olvi­
dar el triste final que el destino había deparado a las agencias 
vecinas— la zona habitual de exposición, el escaparate exposi­
tor, situado tradicionalmente en la parte frontal del local, se 
excavó en el suelo formando una gran caja, un pozo “lumino­
so” empotrado a nivel de calle en el pavimento frente a la 
entrada, visible tanto desde el interior del local como desde 
la propia calle. Todos los a ffich es  y reclamos publicitarios 
estaban depositados en esta suerte de escaparate horizontal 
donde el peatón miraba dentro con curiosidad. 09

De esta manera ningún material de exposición interrum ­
pía la vista del interior y, de noche, el túnel ilum inado tras­
ladaba a la  calle la sensación de penetrar en la manzana de la 
ciudad. El escaparate no suponía ahora una barrera visual, 
estaba concebido como una pared de cristal transparente, 
permeable, sin ningún cartel que lo “ensuciara”. Se asegu­
raba así una vista despejada del interior desde la calle para 
que tanto el peatón como los conductores desde sus coches 
y los viajeros desde el autobús pudiesen m irar al interior y 
sorprenderse con el ambiente sensual y evocador que, a tra­
vés del vidrio, transm itía el profundo y luminoso túnel. La 
permeabilidad y la permanencia -o b jetivos que habían pre­
sidido el grueso de la intervención centrada básicamente en 
la p lanta b a ja -  también estaban presentes en la imagen 
exterior que la nueva Iraq i House iba a mostrar a P icad illy  
Street. 10

De nuevo el contraste marcaba la línea de actuación en 
una fachada que apostaba por la p iedra blanca y la evoca­
ción de arquitecturas islám icas como alternativa a las asép­
ticas e “internacionales” fachadas acristaladas de las aerolí­
neas vecinas. Frente a la p lan itud de éstas, en la I raq i House 
el acristalam iento frontal se situó muy por detrás del plano 
de fachada, provocando un espacio de transición entre la 
calle y la tienda que perm itía al peatón contemplar el in te­
rior o m irar dentro del escaparate horizontal al abrigo de un 
pórtico. Al mismo tiempo no se obviaba el deber respecto a 
la construcción eduardiana que acogía en su seno la nueva 
sede de las Iraqi A irlines. Los dos niveles en los que se 
actuaba - l a  planta baja y la planta p r im era - quedaban 
reflejados al exterior mediante una portada pétrea de doble 
altura cuya composición evidenciaba el recurso a elementos 
ornamentales traídos de la tradición islám ica. Los nuevos 
arcos rebajados y las decoraciones a base de motivos vegeta­
les establecían a través del m aterial en el que estaban labra­
dos —piedra blanca de Portland— un diálogo “nuevo” pero
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i i  A+PS, Upper Lawn, 1959-62

13 Nigel Henderson y Eduardo Paolozzi, 
Estudios para Parallel o f Ufe and Art, 1952

15 Nigel Henderson, 
Head of man, 1956

acorde con el lenguaje neoclásico de los huecos superiores, 
dotando al edifico de un nuevo basamento que añadía a su 
imagen urbana una señal cu ltural del cambio acaecido en su 
interior. Los estridentes rótulos de neón que dibujaban en 
la noche los logotipos de las compañías fueron sustituidos 
por discretas inscripciones en el d intel pétreo, “signos” ún i­
cos que identificaban el uso al tiempo que adelantaban la 
discreción y la mesura que marcaban la intervención.

Rasgos b ru ta lis ta s  y  ecos expositivos 
Algunas de las ideas que sobre la arquitectura se habían ido 
fraguando en la mente de los Smithson a través de las ricas 
y variadas experiencias que durante la década de los cin­
cuenta acompañaron su trayectoria profesional apenas cam­
biarían a lo largo del tiempo.

Tan sólo seis años después de la publicación de aquel 
manifiesto neobrutalista que significó el proyecto para su 
prim era y fallida Casa en e l Sobo , volvía de nuevo a aflorar 
aquella misma actitud de respeto hacia lo matérico, hacia la 
realidad de los materiales usados, en su Casa de va ca ciones en 
W iltsbire. El pequeño pabellón que los Smithson se cons­
truyeron para disfrutar de las estaciones junto a la abadía de 
Fonthill era todavía una verdadera obra brutalista; la  p ie­
dra de los viejos muros de fábrica, la madera de teca de los 
ventanales, la novedosa piel de alum inio, habían sido u t i l i­
zadas conscientemente de la forma más directa posible con 
el fin de que pudiera sentirse su cualidad. 11

Upper Lawn  (1959-62) está muy cerca en el tiempo
— todavía está construyéndose — cuando se proyecta la  Iraq i 
House  (1961-62). Los Smithson seguían estando interesados 
en ver los materiales como lo que eran; la  madera en su ca li­
dad de madera, pero también la arena en su calidad de 
arena. Hay pues mucho de “brutalista” en la decisión de 
reproducir en las paredes de la Iraq i House, de manera fiel y 
respetuosa, las cualidades físicas y naturales -  textura, color 
y b r i l lo -  de la  arena del desierto . D iríam os que en este 
caso el brutalism o com ienza a l tra ta r de sacar a la luz la 
“aren ic id ad” de la arena. 12 Para lograrlo  no escatim aron 
esfuerzos y u tilizaron  todos los m edios técnicos a su 
alcance -a lg o  también muy de los Smithson -  para estudiar 
y aprender, a través de fotografías en color del desierto ira­
qu í, las características concretas y específicas de su arena. 
Buscaron en la gama de color estándar británica -B r i t i s h  
S tandard  C olou r— el tono medio que la arena presentaba en 
una de esas fotos, ya que por su propia naturaleza, ésta

podía presentar diferentes tonalidades según la luz que 
incidiera sobre ella, la d istancia del espectador que la obser­
vara o el simple reflejo de cualquier otro objeto adyacente.

Logrado el color de la arena, restaba por conseguir su tex­
tura áspera y granulosa. El trato respetuoso hacia la natura­
leza de los materiales llevaba necesariamente im plíc ito  la 
“aversión  p o r lo sim u lado, e jem p lifica da  en aqu ello s nuevos p lá s ­
ticos d e l momento, susceptib les d e ser impresos y  co loreados para  
im ita r los m ateria les ‘na tu ra les ’ '1 5. ibídem, p. 201. El empleo del 
p lástico, como m aterial básico para la construcción de las 
superficies onduladas y continuas de la Casa d e l Futuro , 

encontraba su justificación en la investigación experimen­
tal sobre la producción en serie de viviendas que presidía el 
encargo. Ahora, la  repulsa a ciertas mezclas, especialmente 
en la tecnología —como el tablero de mandos del coche de 
n o g a l- , empujaba a los Smithson a lograr la aspereza 
mediante un procedimiento más natural, más propio de la 
naturaleza “corriente” de la arena, más acorde con aquella 
otra superficie en lucida y p lana de las viv iendas en 
Afrikanischestrasse de M ies, en la que se resaltaba la esen­
cia del revoco de cemento como ta l, desempeñando su fun­
ción de tal modo que lo corriente adquiría una especie de
dign idad 6 . SMITHSON, Alison y Peter, Cam biando e i arte de habitar. Gustavo Gili, 

Barcelona, 2001, p. 16 (versión original Changing the A rt o f inhabitation-. Artemis, Londres, 1994).

La arena de la  I raq i  debía ser, en este sentido, “tan arena” 
como lo puede ser la propia arena: austera, puritana, abso­
luta, representativa de las actitudes de los Smithson. 
Aunque en realidad ningún objeto posee en s í mismo valo­
res éticos, podríamos decir que éste los adquiere por “sim­
p atía” con la  propia actitud de los arquitectos. Los comen­
tarios contundentes que siempre despierta la  obra de Alison 
y Peter Smithson tienen algo que ver con esta exigente acti­
tud moral en la toma de decisiones formales, de modo que 
“s i e l resu ltado es en cierta  m ed ida in d iferen te  tam bién lo  es s i es 
f e o  o bonito. No existen en e llo s ju ic io s  d e gu sto  o modas sino j u i ­
cios d e va lo r  solam ente  ’ 7 .  THURELL, Soren, “Alison 8c Peter Smithson”, en 

A rquitectura  n.292: julio 1992, p. 59.

Finalmente las superficies ásperas y onduladas del largo 
y estrecho túnel fueron obtenidas mediante la  elección del 
revoco adecuado y la manera de ejecutarlo: un enlucido 
basto de yeso aplicado sobre una retícula m etálica -  enco­
frado con m etal f le x ib le -  que perm itiera al mismo tiempo 

■ su moldeado sobre las paredes existentes, de modo que el 
nuevo interior llevase escrito en su fisonomía el proceso de 
su construcción. Teniendo en cuenta además que esta textu-

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Formas de arquitectura y arte. 14/9/2006, #14.



i6  Iraqi House

ra cambiaba en función de la luz, los focos de ilum inación 
se dispusieron a ras del techo y deliberadamente no ilu m i­
naban la  propia superficie del techo, sino que acentuaban el 
efecto de contraste entre la  sombra y  la  luz para aumentar 
el interés de las superficies arenosas. Este interés por la 
estética de los revestim ientos y  las tramas sería objeto de 
especial atención en obras posteriores hasta bien entrados 
los setenta en el convencimiento “que ‘entre los estratos’ 
hay sitio  para la ilusión, hay lugar para las interpretaciones 
de quienes lo ocupan”. El m aterial no se u tiliza  para su 
autoexpresión, sino para preparar la expresión humana.

Pero los rasgos brutalistas de la Iraq i House  no quedaban 
solamente restringidos al empleo de los materiales. Estaban 
también presentes en las paredes de ladrillo  descubiertas en 
el sótano que adquirían casi por azar el carácter de una calle 
de pueblo y cuya textura arcillosa se prolongaba hacia arri­
ba haciendo acto de presencia en el patio superior. Las expe­
riencias expositivas de P a ra lle l o f  l i fe  a n d  a r t  (1953) y Vatio

a n d  P av ilion  iban a tener mucha incidencia en la manera de 
abordar la resolución del espacio interior de la  I raq i House.

La instalación de P a ra lle l  utilizaba los paneles que soste­
nían las fotografías de “grano grueso” para cercar al v isitan­
te con imágenes aparentemente ordenadas al azar. 13 No 
había nada que resaltara sobre lo demás. Aquellas imágenes 
con textura en toda su superficie conseguían el mismo efec­
to de uniformidad que "los prim eros p lan os d e fo to g ra fía s  de 
superficies d e tex tura un iform e como e l horm igón” 8 .  k irk p a t ric k , Diana.

“Los artistas del IG. Orígenes y continuidad", en £ / Independent G roup: la  postguerra  britá n ica  y

ia  estética  de ¡a abundancia, p. 209, que fotografiaba N igel Henderson o 
con los diseños bidimensionales de Paolozzi que no tenían 
principio ni fin y en los que no había sensación de gravedad 
ni arriba ni abajo “ten ían e l  mismo aspecto extraño y  se sen tían  
como en casa y a  fu e ra  en e l techo o en la  p a r ed  ” 9. ibídem, p. 209.

Este interés que los artistas miembros del Independent 
Group tenían por la uniformidad de composición, por con­
seguir el efecto uniforme en toda la superficie, se reprodu­
cía también en el túnel de la Iraq i  a través de la azarosa d is­
tribución de las copias de los bajorrelieves asirios, colorea­
dos en tono arena para integrarse y fundirse con la superfi­
cie de las paredes. Por su colocación parecían “tiradas” o 
“perdidas”, pero se había hecho a propósito para que fun­
cionasen colaborando al efecto de conjunto del túnel, sobre­
saliendo apenas por encima de las cabezas de los empleados 
y los clientes sentados en vez de salpicar las paredes con 
puntos de interés demasiado evidentes. 14 Había en la Iraq i 
un evidente interés, compartido con el Independent Group, 
por explorar los supuestos antijerárquicos, sociales y estéti­
cos de la  “uniformidad de diseño”.

Las texturas toscas y el respeto por los materiales tam ­
bién estaban presentes en la instalación Vatio and. P a v ilion  
que los Smithson realizaron junto a Henderson y Paolozzi 
para la exposición This is tomorroiv  en 1956. La madera de la 
estructura de tablones del cobertizo, en su calidad de made­
ra, o la marcada textura superficial de la grotesca H ead o f  
man  de N igel Henderson 15 que presidía su interior, man­
tenían su deuda brutalista con las diferentes superposicio­
nes de materia bruta que se habían estado formando desde 
P a ra lle l o f  l i f e  a n d  a rt.

Pero la idea principal de Patio a n d  P av ilion  era represen­
tar las necesidades fundamentales del hábitat humano en 
una serie de símbolos. Dentro del patio, sobre un suelo 
cubierto de arena, se habían depositado una colección de obje­
tos esenciales: las esculturas de unas cabezas, de Paolozzi, en

14 Iraqi House
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17 A+PS, Escaparate-expositor de la Iraqi 
House y Patio and Pavillion, 1956

20 A+PS, Casa amarilla en un cruce, 1976

21 Poblado Dogon, Malí, c. 1961

representación “del hombre mismo, su cerebro y sus máqui­
nas”; una roca para representar “objetos naturales para la esta­
bilidad y decoración del espacio creado para el hombre”; una 
rana y un perro “por los demás animales”; y, aportada por 
Henderson, una fotográfica “imagen de árbol, para la naturale­
za”. Además, en el tejado del pabellón había un surtido de rue­
das como objetos-encontrados representando a “la rueda y al 
avión, para la locomoción y la máquina”. 10. ibídem, p.210.

Algo parecido ocurría en la representación del “hábitat del 
desierto” escenificado en el interior de la Iraqi House: la textura 
arenosa de las paredes y el colorido revestimiento cerámico de 
los mostradores representaban el desierto y las flores efímeras 
que lo pueblan en primavera; un animal, el ave, símbolo esen­

cial del vuelo, estaba presente en forma de halcón disecado en 
la exposición inaugural y también en la figura de hombre con 
cabeza de pájaro que aparecía moldeada al final del túnel 16; dos 
pozos —el escaparate horizontal y el lucernario— y una manta, 
aludían a las condiciones de vida y las costumbres de sus habi­
tantes; la “natural” disposición de las luminarias en el techo y 
el gran óculo cenital escenificaban la luminosidad de las estre­
llas y de la luna en las noches del desierto.

El aspecto evocadoramente analógico del conjunto y la explo­
ración realizada de un “hábitat simbólico” en el que de uno u 
otro modo se encontraban presentes las necesidades básicas 
humanas —“un pedazo de suelo, una vista d e l cielo, intim idad, la  pre­
sencia de la  naturaleza y  de los an im ales'— acerca sin duda la Iraqi 
House al pabellón de This is Tomorroiv. Ambos ejercicios son una 
verdadera declaración sobre el alojamiento y el territorio en el 
que cada textura y cada objeto fueron elegidos para aludir al 
elemento figurativo al que reemplazaban. 17

El um bral. Lugar interm edio  y ocasión 
El silencio y la tenue oscuridad que los Smithson querían lograr 
en el interior de la Iraq i exigían un “lugar preparatorio”, un 
territorio previo y profundo, que a los ojos del paseante apare­
ciese como un refugio dentro del bullicioso ruido de Picadilly. 
Un remanso de tranquilidad que al cobijo de una sombra le 
permitiera acomodar sus pupilas y disfrutar con la contempla­
ción de aquel sugerente “paisaje interior” sin que nada interfi­
riera las visuales. Era éste un camino que remitía al tratamien­
to que Mies van der Rohe daba a las partes públicas de sus edi­
ficios, caracterizadas todas ellas por un marcado sentido de 
amplitud y bienestar: el espacio como gesto social. Para Mies, 
los espacios interiores estaban bien cuando eran sencillos y 
podían verse desde fuera, cuando utilizaban la relación poten­
cial con el espacio exterior para sacar el interior a la calle o de 
otra forma, introducir la calle, la vida urbana, en el interior.

A través de este mecanismo se establecen unas relaciones 
muy interesantes entre la calle y  el local. ¿Dónde se encuentra 
el lím ite entre estos dos mundos fronterizos? ¿Dónde empieza 
el local y dónde acaba la calle? El significado de la idea de calle 
era algo que había sido una constante en los Smithson desde el 
inicio de su carrera. De la mano de las fotografías de su amigo 
Nigel Henderson, los Smithson llegaron a entender la capaci­
dad potencial que tenía la calle para adaptarse a lo imprevisible 
dando cabida a deseos y voluntades no planificados, proporcio­
nando espacios para la vida y “lugares” para relacionarse. 18 Era 
necesario mirar la calle para concebir unas nuevas soluciones
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18 Nigel Henderson, W&F. Riley, newsagents arquitectónicas que dieran respuesta a las necesidades cambian- 
and confectioners, 1949-53 tes de la vida urbana. Era el caso de aquellos enclaves localiza­

dos, defendidos del tráfico, que el proyecto para Berlín  
Haupstadt intercalaba entre las viejas aceras y las nuevas escale­
ras mecánicas, para poder detenerse, reunirse o iniciar una con­
versación.

La arquitectura tenía pues que tornar hacia la particularidad 
y su forma sería el resultado de la atención prestada a personas 
y lugares. Para evitar “la guillotina de vidrio” que marcaba la 
entrada a las oficinas de la Pan American, el acristalamiento 
frontal en la Iraqi se situó muy por detrás del plano de fachada, 
alejando el edificio de la calle un poco más de lo habitual, de 
manera que fuera realmente el cristal el que construyese los 
marcos y dinteles de piedra. En épocas pasadas, los pórticos, los 
frontones y las portadas se comportaban a modo de signos. 
Poseían una gran carga simbólica; un pórtico, por ejemplo, 
siempre indicaba un punto de entrada. 10 Aunque es verdad 
que este vocabulario había ido perdiendo con el tiempo su sig­
nificado formal, la gente podía seguir leyendo con claridad la 
función y el rango de un edificio mediante el recurso a sutiles 
señales externas. Se trataba por tanto de aprovechar la gran 
capacidad que la sensibilidad humana tiene para detectar estos 
pequeños cambios y diferencias.

Conseguido el “lugar”, la “ocasión” vendría de la mano del 
pozo-expositor situado frente a la entrada, entre el escaparate y 
la calle, cuya “novedad” despertaba la curiosidad del peatón

atrayendo su atención. Un agujero transparente en el pavimen­
to — como aquellos que diseñó van Eyck para que se mirasen los 
niños del Orfanato de Amsterdam 19— que aprovechaba la afi­
ción de los ingleses a detenerse ante cualquier boquete en la 
calle y mirar con curiosidad en su interior. 09 En el fondo, este 
artilugio que la agencia utilizaba como reclamo, era una excu­
sa para pararse a charlar y entablar relaciones tal y como ocurría 
en las calles-galería del Golden Lañe o en las plataformas eleva­
das de la Universidad de Sheffield. Un lugar establecido por la 
arquitectura para facilitar las relaciones humanas.

El “umbral” de la Iraqi era como la sombra de aquel castaño 
de Indias que los Smithson dibujaron unos años más tarde 
junto a la Casa am arilla  en un cruce (1976), y que presentaron al 
concurso que había convocado la editorial Shinkenchiku-sha 20. 

En la memoria que acompañaba su propuesta, los Smithson, 
como atentos observadores de la calle, habían comprobado la 
afición de la gente a reunirse en las esquinas: “a l l í  se encuentran 
los niños con sus amigos, los forasteros se detienen a  m irar e l nombre de 
las calles o a  buscar taxi, los residentes se paran  a  charla r Este dise­
ño fa c i l i ta  un sitio a  la  sombra donde lleva r a  cabo estas actividades, 
un lu ga r para  sentarse y  con raíces d e l árbol que desgarran e l suelo de 
un montículo cubierto de césped y  se muestran a  la  v i s ta ’ 11. vid otto, Marco, 

AUson+Peter Sm ithson. Obras y  proyectos-. Gustavo Gil), Barcelona, 1997, p.148.

La Iraqi House procuraba un sitio a la sombra donde reconci­
liar polaridades en conflicto. Establecía el espacio intermedio 
en el que éstas pudieran intercambiarse. Proporcionaba un 
“lugar” donde tuviera cabida el espíritu, “donde el presente 
adquiera su profundidad temporal, perdiendo la acidez y el filo 
de navaja de SU  inmediatez” 1 2 . VAN EYCK, Aldo, "El Interior del tiempo”, en AA.W., 

Textos de arquitectura de la  m odernidad. Nerea, Madrid, 1994, p. 349.

La mano de Alison. El m ito de la  g ru ta
Los Smithson compartían con Aldo van Eyck un mismo interés 
por los hábitats primitivos y los valores atemporales que sub- 
yacían en las primeras formas de habitación 21. Como hemos 
tenido ocasión de comprobar en los capítulos anteriores, la 
arquitectura de los Smithson no sólo está claramente aso­
ciada a tradiciones constructivas vernáculas sino que, en 
muchas ocasiones, rem ite a formas pertenecientes a un 
pasado más remoto, como las concepciones prim itivas del 
refugio o la cabaña, las asociaciones semánticas del lugar 
con el cielo, la tierra o la  m aterialidad , e incluso también 
con los mitos y la im aginación. A este respecto bastaría 
recordar la declaración sobre el alojam iento y  el territorio 
que significó la instalación Vatio a n d  P a v ilion  (1956), un

19 Aldo van Eyck, Orfanato en 
Amsterdam, 1955-60
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22 Alison Smithson, Snowball House, 1956

23 Alison Smithson, Casa electrodoméstico, 
1956-57

25 Andrea Mantegna, San Jerónimo en el 
desierto, c. 1459

verdadero testimonio sobre las necesidades del habitar 
humano representadas por medio de sus huellas, que per­
m itía  establecer un amplio espectro de asociaciones y ana­
logías del vivir.

¿Era realm ente este interés un asunto compartido por la 
pareja con la  m ism a intensidad? La respuesta a esta pre­
gun ta no es fácil, como tampoco lo es el hecho de intentar 
explicar la  naturaleza com plem entaria de los talentos de 
A lison y Peter Smithson. Tal y  como ellos reconocían, pro­
fesionalmente eran totalm ente diferentes, algo por otra 
parte bastante normal entre socios. El hecho de com partir 
vida y trabajo les condujo inevitab lem ente a un constante 
m irar y reflexionar sobre las ideas del otro. Unas ideas 
cuya autoría y patern idad, al menos en el prim er momen­
to de su concepción, siempre quisieron dejar claras. En 
una nota aclaratoria inc lu ida a modo de epílogo en la 
publicación The C ha rg ed  Void, Peter Smithson apuntaba a 
este respecto: “Every im age -d ia g ra m n , d raw in g , ph oto -  
g r a p h -  is d a ted  a n d  a ttr ibu tes  to th e person  who w a s respon si- 
b le f o r  th a t image. ( . . . )  AS, PS, A+PS, in d íca te  r e sp on sib ility  
f o r  th e evo lu tion  a n d  f o r  th e im a ge ' 13. sm ith s o n , Alison y Peter, The

Charged V oid: Architecture-, The Monacelli Press, Nueva York, 2001, p. 597.

Basta hacer un recorrido pausado por los numerosos cro­
quis y planos que acompañan cada una de las obras recogi­
das en la publicación para ir descubriendo la mano de 
Alison “oculta” tras las letras AS. La presencia de formas 
arquitectónicas que se encierran en s í mismas, el recurso 
casi sistemático a la  línea curva para garantizar el sentido 
del abrigo y de la protección, el tema del recinto encapsu-

lado, son manifestaciones en las que resulta más que evi­
dente una manera particular -com plem entaria— de enten­
der los mismos temas que presidían las investigaciones crí­
ticas o expositivas que caracterizaban la labor de la  pareja. 
Concretamente, no deja de ser clarificador y sorprendente 
descubrir sus sig las junto a los dibujos preparatorios de la 
Casa d e l Futuro  (1956), los croquis que alumbran la fam ilia 
de las A ppliance hou se I Casa E lectrodom éstico  (1956-57), 
S now ba ll house (1956-57) 22 y B rea d  house (1957), o la  plan­
ta de las habitaciones del C hu rch ill C ollege  (1959). Todos 
estos ejercicios constituían una reflexión sobre el espacio 
doméstico que habría que entender enmarcada dentro de la 
búsqueda de una espacialidad interna diferente que presidió 
toda su obra. Un nuevo espacio interior carente de aristas, 
a modo de envoltorio continuo —cocoon— que encontraba su 
modelo en el prim itiv ism o y el flu ir de las estancias de las 
grutas habitadas. La metáfora de “la cueva” daba pie a poder 
entender el nuevo espacio doméstico como un “vacío” exca­
vado en un sólido o, de otra forma, como un flujo in in te­
rrumpido obtenido mediante moldeado artesanal.

Las siglas AS también atribuyen a Alison los planos de la 
Iraqi House (1961-62). El espacio curvilíneo de la Iraq i -u n  
envoltorio continuo, a modo de “capullo”, obtenido median­
te un enlucido de color arena sin ju n ta s -  hay que entender­
lo como una extensión del lenguaje desarrollado para la  Casa 
d e l Futuro y la fam ilia de Casa Electrodoméstico 23. ¿No es 
acaso la “cavernícola” forma exterior de la Snow ball House un 
contramolde del espacio interior de la I ra q il  ¿No está de 
nuevo presente, incluso de manera más evidente que en la
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29 Lorenzo Monaco, San Jerónimo penitente, 
c. 1420

24 Mies van der Rohe, Pabellón de 
Barcelona reconstruido, 1984-86. 
Fotografía: Lluis Casals

Casa d e l Futuro , la  metáfora de “la cueva” en el espacio sua­
vemente ondulado de la Iraqi Housel Los espacios curvilíne­
os de la Iraq i House nos remiten por tanto a la Casa d e l Futuro 
y  a la serie de la Casa Electrodoméstico, pero también nos ade­
lantan propuestas posteriores como la del Cookies'Nook que 
los Smithson presentaron al concurso Confort in the C ity con­
vocado por la editorial Shinkenchiku-sha en 1977. En el 
Rincón d e Cookie, prolongación del lenguaje desarrollado en 
el Estudio p a ra  e l  V erbindungskanal del mismo año, Alison 
Smithson continuará con su personal línea de trabajo para 
encontrar un “nuevo hábitat moldeado” a partir del mode­
lo del “hábitat prim itivo”: en esta ocasión para dar respues­
ta, dentro del más pequeño bloque de apartamentos posi­
ble, a las necesidades del hombre urbano que se desplaza 
diariam ente a su trabajo 1 4 . ibídem, p.419.

Pero no sólo los dibujos apoyan estas referencias “m eta­
fóricas”, tam bién lo harán los textos, con toda la  riqueza 
de sus asociaciones, comentarios y disgresiones. En “La
C a r a v a n a ”  1 5 .  SMITHSON, Alison y Peter, Cam biando e ! a rte  de h abitar, p. 119.

Alison defendía que “la  g en te  e s tá  p repa rada  p a ra  to lera r  
a lgu n a s  cond iciones más p r im it iva s  que la s  que conocían sus 
abu ela s ( barro d e lan te d e la  pu erta , n iños en e l  campo a  m erced  
d e l  clim a ...)" . A lgunos años más tarde, refiriéndose al 
P abellón  d e B arcelona  de M ies van der Rohe, 24 Alison 
hablaba de la sensación de protección: “se pu ed e d e c ir  que 
siem pre necesitam os p ro tección ; una p ro tección  d ifer en te  según  la  
tr ibu  y  la  época. A hora mismo, en Europa O ccid en ta l ex iste una  
n eces id a d  d e p ro tegerse  d e un exceso d e ru ido, d e m ovim iento de 
cosas ( . . . )  necesitam os p ro te g e r  nuestro terr ito r io  con más u rgen ­
cia  y  d e un modo m uy d ifer en te  a  lo  que pudo  im a g in a r  M ies en 
lo s años trein ta"  1 6 . ibídem, p. 47.

En su búsqueda de metáforas, de símbolos, de toda una 
nueva iconografía arquitectónica que pudiera conferir un 
significado más rico al edificio, Alison apreciaría a través de 
la  “realidad en color” que le proporcionó su v isita  al 
P abellón , una conexión alegórica entre el edificio y el bos­
que: "descubro que en e l  ed ific io  d e Mies, e l  espacio contenido en 
tra vertin o  se convierte en un cla ro  ilum inado, los mármoles verdes 
hacen la  fu n ción  de marco d e l bosque, m ien tras que e l rayo de Un 
proyectado desde la  ranura  toma su nuevo pa p el como señ a l de bos­
que y  los ligero s p er fi les  de los marcos m etálicos a ctúan  bajo su 
cub ierta  como s i fu esen  abedules jóv en es" . Una figura, la del 
claro en el bosque, que Alison cambiaría con el tiempo por 
una de sus alegorías favoritas, identificando el pabellón por 
el color travertino: “con una especie de desierto que yo  relaciono

con e l  id ilio  d e l reconstituyen te ‘lu ga r  apa rte ’ de San Jerón im o. El 
pab ellón  de M ies o frece la s s igu ien tes posibilidades', en e l espacio 
abierto, San J erón im o en e l desierto', a  cubierto, San Jerón im o  en 
SU  estudio"  17. Ibídem, p. 35.

La figura alegórica del desierto fue analizada extensa­
mente y en profundidad por Alison Smithson en su escrito 
“San Jerónimo: el desierto... el estudio” 18. sm ith s o n , Alison. st.
Jerom e: The D esert... The Study. Teda, 1991. También en PERITON, Diana (ed.), A liso n  and P eter 

Sm ithson: From the H ouse o fth e  Future to a H ouse fo r Today (catálogo de la exposición homóni­

ma): Design Museum, Londres, 2003. Partiendo del reconocimiento rena­
centista de que los dos hábitats de San Jerónim o - e l  des­
ierto, el e s tu d io - tenían capacidad alegórica, Alison p lan­
tea la  tesis de que ambas alternativas —ambos lugares d is­
tan te s- juegan un papel revitalizante para la sensación de 
bienestar del hombre: “una p a rece  n u tr ir  a  la  o tra  ( ...) in c i ­
tando in icia lm en te a l  hombre en un sen tido  p a ra  después a tra e r ­
lo a l  extremo opuesto”. Ambos entornos — el estudio, el des­
ierto — comparten una misma cualidad de aislam iento, y, 
en este sentido, apunta A lison, los háb itats de San 
Jerónim o pueden ser interpretados como alegorías de un 
lugar reparador dentro de la  naturaleza y un reducto de 
tranquilidad dentro del caos urbano: “D uran te la s cuatro  
ú ltim as décadas d e nuestro s ig lo , muchos europeos d isfru ta ron  
vo lun ta riam en te d e cu a lqu iera  d e estas a lte rn a tiva s  p a ra  hab i­
tar, p ero  en m edio de la  a c tu a l po lu ción  y  con tam inación  a cú s t i ­
ca, mantener un pedazo d e terr ito rio  d e l que apoderarse con todos 
los sen tidos es cada  vez más d i f íc i l .  Tanto en la  na tu ra leza  como 
en un entorno urbano, un lu g a r  d ed icado  a  la  a c t iv id a d  crea tiva  
n eces ita rá  un fra gm en to  d e espacio ub icado dentro d e un en cla ve  
en capsu lado y  conten ido en un territo rio  p r o t e c to r ' .

El hábitat ideal representado por la estancia de San 
Jerónimo en el desierto es la de Jerónimo en el exterior, 
expuesto 25 . El carácter del lugar identificado con la pala­
bra “desierto” es la de un territorio de arena y roca del que 
el hombre no puede esperar apoyo alguno. Un lugar en el 
que el hombre se encuentra solo entre el suelo y el cielo 
rodeado de una naturaleza inm utable y omnipresente. Un 
lugar para una vida de ascetismo con pocas tentaciones 
m ateriales. Para A lison, el vo luntario  retiro  de San 
Jerónimo en el desierto de Calquis tiene su paralelo en el 
deseo del hombre moderno de retirarse del emplazamiento 
urbano para estar solo en un medio salvaje, en un-lugar- 
fuera-de-la-sociedad: “San J erón im o  en e l d esierto expresa un  
deseo humano de lib er ta d  que p a rece  en traña r la  naturaleza, la  
fr e s cu ra  ina gotab le de su cic lo  n a tu ra l d e renovación, d e su com-

27 Antonello di Messina, San Jerónimo en 
su estudio, c. 1456

formas 14 69
Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Formas de arquitectura y arte. 14/9/2006, #14.



p ie jo  orden y  su eq u il ib r io ' . Es el mismo desierto que se 
encuentra alegóricamente reproducido en el interior de la 
Iraq i  26. El territorio de arena, inm utable y omnipresente, 
escenificado a través de la textura arenosa, homogénea y 
continua que el viento, a modo de surcos, moldea en sus 
paredes. El cielo representado a través de sus astros - s o l , 
luna y estre lla s- . La ausencia de tentaciones plasmada en la 
decisión de elim inar los reclamos publicitarios y su stitu ir­
los por vaciados en yeso de bajorrelieves asirios. Las flores 
efímeras — simbolizadas en el cromatismo de la cerámica de 
los mostradores — referenciando la frescura inagotable de su 
ciclo natural de renovación.

Por contra, San Jerónim o ya no aparece expuesto en las 
pinturas renacentistas de su estudio, sino en un interior, 
protegido por la calma que lleva im p líc ita  un mundo orde­
nado en paz. El estudio de San Jerónimo encarna el “deseo de 
d is fru ta r  d e un orden construido"  que se beneficia del “apoyo de

los serv icio s c iv i l iz a d o s ' . Escenifica “la  pro tección  fr e n t e  a  las 
in clem encias d e l tiempo - l a  h a b il id a d  d e l tem p lar e l c l im a - " . 

Muestra un lugar de trabajo funcionalmente perfeccionado, 
“con la s h erram ien tas p rop ia s d e la  p ro fesión  a  mano". El estu­
dio representado por los pintores casi siempre mostraba una 
vista del exterior, una visión distante del orden urbano
— también frecuente en los cuadros de desiertos—, que pone 
de manifiesto que existe una alternativa dentro de la otra, 
como si la relación entre ambas fuera algo necesario, ind i­
visible y recíproco. El interior contiene todo tipo de obje­
tos y comodidades: flores frescas, pájaros y animales de 
compañía, mesas de escritorio, estanterías para libros, 
alfombras orientales... 27. El estudio de San Jerónim o ven­
dría a construir dentro de un enclave —ya se trate de un 
entorno urbano como en medio de la natu ra leza- una clase 
de fragmento capaz de proporcionarnos el anhelado sosiego
— estar aislado como en un capullo — que requiere toda acti­
vidad creativa. Esta “sen sación d e in v io la b ilid a d  que descansa 
en un fra gm en to  d e espacio fu n c io n a l conten ido en un enclave 
encapsulado"  es la m isma que se experim entaría en el espacio 
de trabajo y atención al público de la  I ra q i House. Un 
ambiente técnicamente acondicionado -  ventilado e ilu m i­
nado convenientemente—, donde los mostradores de aten­
ción al público facilitan  que las herramientas propias de la 
profesión —teléfonos, objetos de escritorio— se encuentren 
en orden y a mano 28. Un espacio con “flores”, con “pája­
ros”, con alfombras orientales, que, al igual que en las 
representaciones pictóricas, muestra también al fondo una 
visión distante del orden urbano, de P icad illy  Street.

Junto  a las representaciones pictóricas tradicionales de 
los hábitats de San Jerónim o —el desierto y el estudio—, a 
partir de un cierto momento comenzó a cobrar fuerza el 
retrato de San Jerónim o en el que fuera su últim o hábitat: 
la cueva-estudio de Belén vecina al “gro tto  de la N ativ idad”, 
en la  que el santo decidió que transcurriese su exilio  orien­
tal voluntario. La im agen de la  gruta como representación 
de la  escena de la  N ativ idad, que empezó a imponerse en 
Europa de la mano de las m iniaturas renacentistas, acabaría 
convirtiéndose durante el siglo XVI en el icono habitual con 
el que se recibía anualmente la  llegada de la Navidad en las 
iglesias de Italia , España, Portugal o Baviera 29. Para 
Alison, la superposición del estudio en el desierto con la 
idea del gro tto  era algo más que razonable: “J erón im o  p roba ­
blem ente tomó la  cu eva como estud io p o r  e l conocim iento adqu ir id o  
en e l desierto d e que ta l  lu g a r  o frecía  pro tección  e fe c t iva  en e l  clim a

30 Iraqi House

26 Iraqi House

28 Iraqi House
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d e l M editerráneo orien ta l, consciente d e que la  cueva sim boliza la  
fu n d a ción  en la  roca d e la  ig le s ia  cr is tiana  en J esú s , que vino a l  
mundo en un lu ga r  rocoso y  v o lv ió  a  su descanso en la  roca" . Esta 
encapsulación del desierto dentro del estudio, finalmente 
alcanzada en el últim o hábitat de San Jerónim o, demuestra 
que no existía una división tan drástica entre las dos alter­
nativas - e l  desierto... el e stud io - como la polaridad plan­
teada por el arte renacentista nos había hecho creer. El id i­
lio del gro tto  como nexo entre el desierto y  el estudio está 
moldeado en el túnel de paredes “polvorientas” de la Iraq i 
House; un estudio desde donde contemplar la ciudad, pero, 
al tiempo, un lugar id ílico  y  reconstituyente en la  naturale­
za. Un escenario de tranquilidad, de trabajo y silencio en 
medio de la ciudad, al tiempo que un ambiente repleto de 
potencial y enseñanza, como un paisaje mental.

La m en te  de P eter. El espacio  vacío  
M ientras la mano de Alison dibujaba obstinadamente ideo­
gramas incluyentes y formas encapsuladas que retomaban 
modelos propios de los hábitats prim itivos, la mente de 
Peter trabajaba en paralelo con la idea del espacio vacío. 
Donde Alison veía cuevas y cavernas, Peter veía “cubículos” 
donde alojar los nuevos aparatos domésticos que estaban 
inundando los hogares. En palabras de Peter Smithson: "El 
propósito  de los proyectos de la  Casa Electrodoméstico que des­
a rro llam os en la  década de los cin cuenta fu e  recuperar e l máximo 
espacio ú t i l  p osib le p a ra  la  casa. En ese periodo en que la  escasez 
d e bienes m ateria les estaba llegan do  a  su f in ,  creíamos que p od ía ­
mos con segu ir d icho propósito ‘d eshaciéndonos’ d e l maremagnum  
espacia lm ente molesto d e la s máquinas domésticas, m ediante los 
'cubículos electrodom ésticos’" 1 9 . SPELLMAN, Catherine y UNGLAUB. Karl (eds.), 

P eter Sm ithson. Conversaciones con estudiantes. Un espacio pa ra  nuestra generación-. Gustavo 

Gilí, Barcelona, 2004, p. 55.

La idea de lograr un espacio habitable claro, junto con la 
preocupación por dar una respuesta a la  necesidad de con­
trolar de manera ordenada los objetos y enseres que acarrea 
la existencia cotidiana, estaba desde muy temprano impre­
sa en el pensamiento arquitectónico de los Smithson. Basta 
recordar aquella decisión de “d ed ica r medio sótano a  a lm acén  ’ 

en el proyecto de su Casa en e l Soho (1952), que les perm i­
tía, además de “no ten er que con v iv ir  con todas la s perten en cias 
p ersona les”, obtener a cambio unas habitaciones “va cía s , 
“desnudas” en su sinceridad matérica. Pero dentro de la 
naturaleza complementaria de ambos talentos, esta idea del 
espacio vacío iría  anidando de manera muy particular en la

mente de Peter. En una conferencia pronunciada en 
noviembre de 2001, Peter Smithson exponía detenidam en­
te sus ideas acerca del vacío y la importancia que le conce­
d ía al hecho de “poder guardar” o almacenar las cosas: “debe­
ríamos p od er encontrar una manera d e con tro la r los trastos, como 
se hace en una o fic in a  ( . . . )  un s itio  p a ra  deshacerte de cierto equ i­
pam ien to  ( . . . )  gu a rd a r  es, desde luego, un in stin to in ter io r  de cada
U n o  . 2 0 . SMITHSON, Peter, “La respuesta a la superabundancia", en Spellman, Catherine y 

Unglaub, Karl (eds.), P eter Sm ithson. Conversaciones con estudiantes. Un espa cio para nuestra

g eneración, p. 69. Peter Smithson ilustraba su tesis con la des­
cripción de una casa florentina que V irg in ia W oolf incluía 
en su novela Flush. F lush  era el nombre del perro de la poe­
tisa Elizabeth Barret Browning, cuya historia relató la 
novelista con rigor biográfico en un intento de recrear una 
época tan impresionante como la victoriana a través de la 
mente de un perro. Elizabeth Barret se mudó de su casa en 
Bloomsbury a una de Florencia, experiencia que Flush des­
cribía con estas palabras: en la  Casa G uid i la s hab ita cio ­
nes se caracterizaban p or su desnudez. Se hab ían  esfum ado todos 
aqu ello s objetos drapeados d e los d ía s de encierro: la  cama era  una- 
cama, e l lavabo era un lavabo. Todo era ‘lo que e ra ’ y  no otra
COSa 21 . WOOLF, Virginia, Flush-. Destino, Barcelona, 1944, p. 106.

Peter se identificaba con el perro de Elizabeth que sin 
duda disfrutaba contemplando aquella espaciosa habita­
ción vacía de Florencia. Para Peter, el territorio debía de 
estar despejado para ser capaz de ver las cosas una por una. 
Había que colocarse en posición de restaurar la calidad del 
espacio, de recobrar el espacio y la  idea de vacío. Era nece­
sario ser como el perro de Elizabeth. Esta recreación de la 
sociedad y la  cultura de su tiempo que comporta la obra de 
V irg in ia Woolf, nos remite al interés por la sociología que 
despertó en los Smithson su am istad con los Henderson. A 
través de N igel y de su m ujer Ju d ith , Alison y Peter se 
introdujeron en la antropología. Ju d ith  había estudiado 
sociología en Cam bridge, una d isc ip lina académica p rácti­
camente desconocida en Inglaterra por aquel entonces. 
Curiosamente Ju d ith  se apellidaba Stevens de soltera, y su 
t ía , V irg in ia Stevens, pasaría, al casarse con Leonard 
Woolf, a ser V irg in ia Woolf.

Peter Smithson sabía que en el pasado la  fam ilia Stevens 
había sido cuáquera, una secta relig iosa a la que solía refe­
rirse a la  hora de elaborar su discurso sobre el vacío. Los 
cuáqueros, que tuvieron su origen en la secta relig iosa y 
un itaria inglesa fundada por Fox en 1647, se distinguían  
por la exagerada severidad de sus costumbres y por un culto
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32 Charles y Ray Eames, Wire Mesh 
Chair, 1951-53

33 Iraqi House. Interior con las sillas de 
los Eames

llano, sin manifestaciones externas ni jerarquías. Los cuá­
queros ponían en cuestión los principios morales y la auto­
ridad en la sociedad y en la religión. Pretendían restablecer 
los valores esenciales y obtener un contacto con Dios y una 
experiencia más directa de El al elim inar, en su opinión, el 
“exceso” usual en la Iglesia y en la vida cotidiana. En su 
artículo “10 en la escala de R ichter”, Catherine Spellman y 
Karl Unglaub desarrollan la relación entre la idea del espa­
cio vacío y el espacio de reunión cuáquero: “Una m irada  más 
d eta lla da  a  los r itu a les  y  cerem onias de los cuáqueros revela  un 
ejemplo aún  más d irecto  d e l vaciado. M antener la  ‘d iscreción ’ en 
su v id a  r e lig io sa  y  co tid ian a  con stitu ye un in tento p o r ev ita r  que 
la s introm isiones humanas abarroten  e l espacio m en ta l y  f ís ico .  
También sus a rqu itectu ra s evitan , y  más bien id en tifican , la  u t i­
l id a d  d e l ed ific io  con la  suma s im p lic id a d  ” 22. sp e llm a n  catherine y

UNGLAUB Karl, “10 en la escala de Richter", en Spellman Catherine y Unglaub Karl (eds.), P eter 

Sm ithson. Conversaciones con estudiantes. Un espacio pa ra  nuestra g eneración , p. 92.

En el espacio de reunión cuáquero — en palabras de Peter 
Sm ithson— no hay ningún contenido formal. “Es un espacio 
de reunión vacío, con sólo una f i l a  de silla s , en e l  que sólo h a y con ­
ten ido cuando la  g en te  se s ien ta  en e lla s" . Las personas en el 
espacio cuáquero, continúan los autores, son una “p resen cia” 
—una palabra tan vaga como sugerente que abarca la tensión 
y el juego entre algo y n ada-. El hacer algo con nada, la 
arquitectura de lo pobre, el vacío y la desnudez como cua­
lidades espaciales, son características que recorren long itu ­
dinalm ente la obra de Alison y Peter Smithson.

“La realización del vacío” era tan evidente en estos espa­
cios de reunión como en la Logia de la sevillana Casa de 
Pilatos que Peter Smithson visitó en 1997 y  de la que deja­
ría escritas sus impresiones: 11 En la  Casa d e P ila tos en S evilla , 
España, h a y una hab ita ción  y  una lo g ia  va cía s que, de a lguna  
manera, muestran la  cu a lid a d  d e l va cío  que estoy tra tando de 
defin ir. M e d e jó  abrumado. Ésta es la  cu a lid a d  que e l  va cío  puede 
o frecer  23. SMITHSON, Peter, “ La respuesta a la superabundancia” , p. 64. Se trataba 
de un espacio usado cuya cualidad m aterial era rica en colo­
res y texturas, pero no era arrolladora ni memorable. Era un 
espacio vacío, pero lleno de potencialidad.

¿No podríamos aplicar estas mismas consideraciones al 
espacio interior de la Iraq i House? ¿No es su cualidad m ate­
rial también rica en colores (cerámica) y texturas (arena)? 
¿No es acaso su silencio evocador lo más contrario a un 
ambiente arrollador y memorable? ¿No es al fin y al cabo el 
desierto el espacio vacío por excelencia? Hay por tanto otra 
lectura posible de la I ra q i , complementaria como los talen­

tos de sus autores: un nuevo intento de construir el vacío, 
de conseguir “la realización del vacío”. La I raq i  es un inte­
rior vacío pero lleno de potencialidad 30.

Al igual que el propósito encerrado en la serie de pro­
yectos de la  Casa E lectrodom éstico  consistía en recuperar el 
máximo espacio ú til posible para la  casa, para lo cual dis­
ponían cubículos donde encerrar aquellas ruidosas m áqui­
nas domésticas y protegerse de sus vibraciones, en la  Iraqi 
los mostradores estaban concebidos, más que como mue­
bles, como pesados contenedores —cubículos— opacos y 
altos, donde guardar y ocultar ese “marem agnum espacial­
mente molesto que constituyen” los objetos de escritorio, 
preservando el silencio y la  desnudez querida de ese otro 
“ruido am biental”, de esas otras “vibraciones m olestas”, 
que provocarían su presencia desordenada sobre las super­
ficies de trabajo. El mostrador como “almacén de objetos” 
perm ite disponer del máximo espacio posible para la  acti­
vidad 31.' Despeja el “territorio in terior” para que seamos 
capaces de ver las cosas — mostrador, banco, bajorrelieves, 
pozo— una por una.

En la I raq i  se apuesta para que la desnudez en s í sea una 
cualidad a preservar o estim ular. El interior se comporta 
como un escenario vacío en el que se disponen tan sólo 
aquellas cosas necesarias. Y  este vacío, como hemos visto, se 
consigue mediante el almacenaje de objetos, mediante el 
proceso de guardar. Se guardan los objetos de escritorio en 
el interior de los mostradores, como se guardan las im áge­
nes, los rótulos o los reclamos publicitarios en una vitrina 
em butida en la calle, fuera de la tienda, en un “almacén” 
prolongación de ese otro gran almacén que es el sótano.

En la I ra q i , los Smithson acondicionaron el sótano para 
acomodar en él las áreas de almacenaje y  guardarropía para 
los empleados. El sótano, concebido como “gran almacén de 
objetos”, perm itía liberar la  p lanta baja de la presencia 
molesta de los objetos. Un espacio público que cabría equi­
parar con las galerías de arte V ut-away , a las que Peter 
Smithson extendía los conceptos desarrollados en su v illa  y 
en las que “e l  área  d e a lm acena je debe tener más volumen que las 
sa la s de exposición, con e l acceso a l  m a teria l d e a rch ivo  m ejor resuel­
to d e lo que es h ab itu a l en la s ga ler ía s  de a r te ' ii\. ibídem, p. 67. Casi 
en paralelo con el proyecto de la I raq i  - a  mediados de la 
década de los sesen ta-, en Estados Unidos había comenza­
do a instalarse un nuevo movimiento artístico , el m in im a­
lismo. Uno de sus temas recurrentes era llevar la  naturaleza 
a la galería de arte o, al contrario, llevar la sensibilidad de
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la  ga lería  a la  naturaleza. Vaciar la galería —el tú n e l-  de 
cualquier otro uso que no fuera la simple contemplación era 
un modo de “realizar el vacío” y la naturaleza —el desierto - 
representa esta función de vacío. Y  el vacío, como cualidad, 
demandaba necesariamente un mobiliario que no pertene­
ciera al espacio como proyecto. Al contrario de lo que ocu­
rría con el mobiliario de M ies, que era sobre todo del edifi­
cio más que de sus ocupantes, en el espacio vacío el mobi­
liario  debería pertenecer a sus ocupantes más que al edifi­
cio. Tendrían que ser muebles que acompañaran, pero sin 
depender del proyecto.

Los únicos muebles que existían en el interior de la  Iraqi 
House eran las sillas de plástico moldeado de los Eames 32 . 
Peter había conocido a los Eames un par de años antes de 
proyectar la Iraq i en el transcurso de un viaje realizado a los 
Estados Unidos en 1958. De California, Peter “se trajo” la 
s illa  ligera que poder colocar en sus espacios vacíos. Y  es 
que las sillas de los Eames eran las primeras sillas que se 
podían colocar en cualquier posición en una habitación 
vacía. “Antes d e los Eames, n inguna s il la  d e l canon moderno d is ­
fru ta b a  de va ria s versiones en color, n i resu ltaba lig e ra  d e peso, ni 
era básicam ente rectan gu la r en p lan ta , como las s illa s  d e R ietveld, 
Stam, Breuer, Le Corbusier, M ies o Aalto" 25. sm ith so n , Alison y Peter,

Cam biando e l arte de habitar, p. 74.

Las sillas de alambre y  plástico de los Eames encierran en 
su diseño un deseo de ligereza, de ausencia de peso. 
Aparecen sobre los lugares con la  misma delicadeza con que 
se colocan objetos sobre una repisa. Hacen del suelo lo más 
parecido a una mesa, “P arece como s i se hubiesen posado a l l í  —el 
m irlo que aparece en la  fo to g ra fía  de la s s il la s  de a lam bre no es 
ninguna  co in c id en c ia -  (...) son rea lm ente ligera s : d e p ies peque­
ños, de d e lga d a s  p a ta s  como ga cela s, tan presta s p a ra  moverse que 
sa ltan  en cu a lqu ier momento" 26. ibfdem, p. 93.

Estas sillas, bellas, ligeras, no-geométricas, de apariencia 
informal, iban como anillo  al dedo a un interior evocador y 
sensual como el de la Iraqi A irlines 16. Sus cubiertas p lásti­
cas b ipartitas, susceptibles de ser coloreadas, aportaban el 
tono ocre necesario para completar, junto al caqui pálido de 
la  moqueta del suelo, el deseado efecto envolvente del túnel 
monocromo. La estructura de alambre entrelazado contri­
buía sutilm ente a subrayar el tema principal “recordaban, 
p ero  sólo s i  uno se f i j a  en ello, a  los aeroplanos v ie jo s  y  nuevos res­
p ectivam en te, p ero  a  n ingún otro mueble" 27, ibídem, p. 76.

Dos elementos básicos -  estructura y carcasa- que defi­
nían claramente sus funciones, como ocurría en las arqui­

tecturas de los Smithson, a través de los materiales con los 
que se construían —m alla soldada de alambre y plástico 
reforzado con fibras de v idrio—. Las sillas parecían ligeras y 
eran ligeras. Ponían de manifiesto uno de los objetivos que 
hilvanó toda su carrera: la  explicitud 3 3 .

El envoltorio continuo - c o c o o n —, la  metáfora de “la 
cueva” que Alison había concebido recreando el p rim itiv is­
mo y el flu ir de las estancias de las grutas habitadas encon­
traba en el “vacío” excavado por Peter en su interior el nece­
sario complemento.

Dos proyectos cercanos en el tiempo y en el espacio: la 
Iraq i House y el Economist
Existen ligeras discrepancias entre las diferentes pub lica­
ciones a la hora de datar cronológicamente el proyecto de la 
Iraq i House. Son varias las que fijan el encargo en 1960 y tan 
sólo una la que lo sitúa en 1961. Por contra, todas coinci­
den en marcar la finalización de las obras en 1962. De todas 
las referencias bibliográficas, The C harged  Void es la  que 
afina más el período: el proyecto y la construcción de la 
Iraq i House se llevó a cabo en un año, concretamente en el 
período de tiempo comprendido entre agosto de 1961 y 
agosto de 1962. La datación va además acompañada de una 
nota a pie de página en la que se puede leer: “P eriod  du rin g  
constru ction o f  the Economist B u ild in g : f i r s t  tim e tw o constru c- 
tions on the same 1 :1 .250 Ordnance Survey sheet"  28. sm ith so n ,

Alison y Peter, The Charged Void-. A rchitecture, p. 284.

De lo que no hay ningún tipo de duda es que los 
Smithson idearon y construyeron la Iraq i House mientras 
proyectaban la nueva sede del The Economist G roup , cuyo 
proceso coinciden todas las referencias bibliográficas en 
situar entre 1959 y 1964. De hecho, los primeros planos y 
maquetas del conjunto -  fechados en 1 9 6 0 -  fueron realiza­
dos con anterioridad a los planos de construcción de la Iraq i 
House en cuya cartela reza con claridad “R evised  22 MAR 
61 ’’. En cuanto a la construcción, tal y como atestiguan los 
documentos fotográficos, los trabajos de demolición de la 
antigua sede de la revista The Economist no darían comienzo 
hasta finales de septiembre de 1 9 6 2 , un mes después de la 
inauguración de la Iraq i House. Además, tal y como se ind i­
ca en la c itada nota, se da por prim era vez la coincidencia 
de que dos obras de los Smithson se emplacen dentro de la 
m ism a “hoja de ordenanzas”, lo que añade a la cercanía 
temporal una casual cercanía física 34 . La sede de la  Iraq i 
House en el 188 de P icad illy  Street apenas d istaba un par

ormas 14 73
Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Formas de arquitectura y arte. 14/9/2006, #14.



34 London Ordnance Survey sheet. 
Situación del Economist Group y la 
Iraqi House

37 A+PS, The Economist Building, 1959-64. 
Fachada de uno de los edificios

35 Plantas comparadas de la Iraqi House 
y el Economist Group

de manzanas de la esquina de Bury Street con Ryder 
Street, donde se situaba la torre del Economist. St. Jam es 
era en aquel momento un barrio más que fam iliar para 
A lison y Peter Smithson.

A la v ista de estas “coincidencias” cabría preguntarse en 
qué medida ambos proyectos pudieron influirse mutuamen­
te. ¿Existen entre ellos ideas comunes? ¿Hay cosas de la 
Iraq i en el Economist y viceversa? El mero análisis compara­
tivo de estas dos obras requeriría un conocimiento extenso 
y detallado del Economist, asunto que ya de por sí justifica­
ría una labor de investigación propia. Nos lim itaremos aquí 
a señalar algunas pistas, con la esperanza de poder desarro­
llarlas más detenidam ente en otro momento.

Las mismas consideraciones sobre el vacío como cualidad 
que acabamos de realizar en la Iraq i House están también 
presentes en el conjunto del The Economist. En ambos casos 
lo construido encierra en su seno la idea del espacio vacío. 
El espacio intermedio entre las estructuras construidas
— edificios — del Economist Group tiene la m isma lectura, aun­
que a una escala completamente diferente, del espacio 
intercalado entre las formas —mostradores y lucernario— de

la planta baja de la Iraq i. Son espacios que se dejan cons­
cientemente vacíos para que se llenen con la cambiante 
actividad humana. Lejos de ser espacios sobrantes, baldíos, 
inú tiles, aportan una característica necesaria: la flex ib ili­
dad. Constituyen un nuevo tipo de cualidad espacial, un 
espacio intermedio vacío que realza las pautas del movi­
miento, dentro de la ciudad en un caso y en el interior de la 
arquitectura en el otro. Hay una intención compartida de 
resguardar el espacio interior —el espacio de la plaza, el 
interior de la  ag en c ia - de la actividad de la calle, constru­
yendo sim ultáneam ente un pasaje entre formas.

Cabría aplicarles el sím il de la  “bandeja de té”, utilizado 
por los Smithson en uno de los capítulos de O rdinariness and  
L igh t y que Simona P ierin i recoge en su artículo “Amigos
de Codetch” 29. PIERINI, Simona, “Amigos de Coderch” , en C irco  n.110: “Boletín 

Técnico”, c ir c o  m .r.t. Coop., Madrid, 2003, p. 3 . En este capítulo, Peter 
Smithson introduce su idea de ciudad con el ejemplo de la 
bandeja de té, donde están apoyados sobre un plano los 
volúmenes de las tazas, de la  tetera y de la azucarera. La 
bandeja se propone como lugar donde pueden ponerse en 
relación, por medio de la unidad del plano, diversos volú­
menes o fragmentos, como en el Campo dei M iracoli en 
Pisa. Se trata de algo muy próximo a las relaciones que pue­
den establecerse entre la p intura y la  escultura con la arqui­
tectura, en las que se reconoce en los hechos formales una 
capacidad de relación que no depende de dimensiones ni de 
escala. En el fondo, esta técnica de jugar con los objetos y 
el espacio intermedio que queda entre ellos, era la misma 
con la  que Edoardo Paolozzi fabricaba sus collages en la 
década de los cincuenta: “su estud io estaba abarrotado d e obje­
tos encontrados y  m a teria l hecho y  gua rdado  p a ra  en tretejerse en 
obras fu tu ra s  ( ...)  sus co lla g es  estaban constru idos con la s fo rm as  
de estos m ateria les encontrados y  procesados y  con e l  espacio vacío 
que ha quedado en tre ellos  ’ 30. SPELLMAN, Catherine y UNGLAUB, Kart, “10 en la 

escala de Richter", p. 90.

Apoyados en el plano del suelo del túnel de la Iraq i apa­
recen tres objetos: dos mostradores - d e  la  m isma forma 
pero de diferente tam año- y un lucernario. Tres piezas que 
oponen su regular geom etría -p r ism a  y c ilin d ro - a la natu­
ralidad sinuosa que los envuelve. Sus posiciones y sutiles 
giros en planta, sus dimensiones, formas y tamaños, lejos de 
ser casuales o arbitrarios, son consecuencia de pequeños 
movimientos, controlados y precisos, como los que realiza­
ba Paolozzi cortando, torciendo y pegando los fragmentos 
que integraban sus collages. ¿No podríamos aplicar estas
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39 The Economist Building. 
Sala de reuniones

31 Iraqi House

mismas consideraciones a los edificios que integran el con­
junto del Economist? Por una lado, la torre y el bloque resi­
dencial constituyen versiones a diferentes escalas de un 
mismo volumen prismático cuya regularidad las aparta for­
malmente del edificio del Martins Bank. Por otro, los tres 
edificios están colocados cuidadosamente en su sitio  sobre 
el plano de la plaza, pues sus posiciones relativas, lejos de 
ser caprichosas, han sido consecuencia de hábiles y estudia­
dos desplazamientos. ¿No se trata en ambos casos de un 
collage tridim ensional construido con las formas de los 
objetos y con el espacio vacío - e l  espacio intermedio— que 
ha quedado entre ellos? 35. Junto  a estas consideraciones 
comunes sobre el vacío, hay además en estos dos ejercicios 
un claro compromiso con la ciudad, una común preocupa­
ción por resolver “el problema de la relación de la arquitec­
tura con la  ciudad y de la ciudad con la vida humana”.

Ambas arquitecturas se integran con éxito en el tejido 
urbano circundante. Prestan para ello una atención especial 
a las proporciones y materiales que las construyen, de modo 
que se adecúan con naturalidad al ambiente cromático y 
textural del barrio neoclásico que las acoge. Ambos ejerci­
cios tratan con la calle y con el espacio público. El espacio 
excavado - e l  vac iado - que se genera como consecuencia del 
retranqueo del plano de vidrio en la fachada de la Iraq i 
House, participa del mismo espíritu que la plaza elevada del 
Economist. Cuando se llenan, como consecuencia de la acu­
mulación de curiosos peatones mirando en el interior de la 
v itrina o simplemente paseando entre los edificios, se “car­
gan”, utilizando un término muy de Peter, con los valores y 
la com plejidad del grupo. Plaza e in terior están pensados 
como una invitación a la ocupación y al uso: “o frecen  un
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36 The Economist Building. Lucernarios 
sobre las estancias situadas bajo el nivel 
de Bury Street, la calle posterior. 
Fotografías del autor

38 The Economist Building.
Detalle de las escaleras de subida a la 
plataforma. Fotografía del autor

espa cio  p ea ton a l p rev io  a  la  en tra d a  p a ra  recom poner s en s ib i l i ­
dad es , un espacio d e p repa ra ción  a l  h echo d e a cced er  a l  ed ifi c io  
pa ra  tra b a ja r  o p a ra  h a cer  una v is ita . La c iu d a d  qu eda  fu e r a  
de los lím ite s  d e l terren o” 31. v id o t t o , Marco, op. c/t., p. 10. Y en ese 
“trato” con la calle , no dejan de ser s ign ificativas las 
semejanzas formales y constructivas que se aprecian entre 
la solución del escaparate-v itrina de la  Iraq i  y la serie de 
lucernarios que resuelven la  ilum inación  de las estancias 
situadas bajo el nivel de Bury Street en la torre del
Econom ist 32. La solución actual que presenta la fachada del Econom ist a Bury Street 

difiere sustancialmente a nivel de calle de la original. La primera escalera longitudinal, que 

resolvía el acceso posterior a la plaza, fue sustituida por otra transversal que liberó el zócalo 

permitiendo la solución de lucernarios a la que se refiere el texto. Es muy probable -dada la 

coherencia con la que se integran en la fachada- que esta operación fuera una de las incluidas 

en las obras de restructuración llevadas a cabo por Alison y Peter Smithson en 1984. 3 6

En uno y otro caso, se interviene sobre estructuras exis­
tentes — el proyecto del Economist  tam bién contem plaba la 
reestructuración interna de la sede v ictoriana del Boodle 
C lub — y se formulan declaraciones sobre nuevos modos de 
considerar tipos edificatorios comunes: en el Economist  se 
diseñan escaparates para locales com erciales -com o los 
existentes en la p lan ta baja del M artins B a n k -  y en la 
I ra q i  se resuelven funciones adm in istrativas propias de 
una entidad bancaria en el mostrador del Rafidain  Bank 
35. Los dos proyectos dedican una especial atención a los 
colores y las texturas. La defin ición del color —básicam en­
te interna en un caso, externa en el otro— encuadra ambas 
obras dentro de lo que los Sm ithson denominaban su 
segundo periodo, caracterizado por el uso recurrente de 
una gam a crom ática neutra y casi anónima con clara pre­
dom inancia de los tonos beiges y marrones. 38 Por otro 
lado la  textura arenosa de las paredes de la  Iraqi comparte 
las m ismas cualidades superficiales que la  p iedra arenisca 
de Portland que reviste las fachadas de los edificios del 
Economist. Eran los colores y  las texturas que ocupaban la 
mente de A lison y Peter Sm ithson en aquellos momentos.

Podríamos segu ir marcando coincidencias como las que 
existen —en forma y proporción— entre los pórticos que 
construyen el porche de acceso a los edificios del Economist 
y el um bral que marca el ingreso a las oficinas de las Iraqi 
A irlines, o la  forma común de los mostradores de atención 
al público, altos y  opacos, para salvaguardar el orden en 
su interior. De todas e llas, nos quedaremos con el su til 
homenaje que la  "casual” d istribución  de las lum inarias 
en el techo de la  Sala de Reuniones del M artins Bank 39

rinde al cielo estrellado en la  metáfora del desierto ence­
rrada en el in terior de la  I ra q i House  26.

Cambiando el arte de vender
A través de los grandes escaparates que rodeaban la  p lan ­
ta baja del M artins Bank, junto a la  escalinata de ingreso 
a la  plaza del Economist, lo que se contem plaba era un 
espacio com ercial diáfano ocupado tan sólo por unas cuan­
tas -p o cas y se lectas— obras de arte. También en el espa­
cio in terior de la  I ra q i House, los Sm ithson buscaron en el 
arte el antídoto de la  pub lic idad . Decidieron reproducir 
en yeso tres bajorrelieves asirios procedentes de la colec­
ción del B ritish  M useum, como altern ativa  a los hab itua­
les anuncios y reclamos pub lic itario s que poblaban y des­
virtuaban el espacio in terior de las agencias de v iaje  veci­
nas. Un in terior com ercial concebido como ga le ría  de arte 
a im agen y  semejanza de aquellas largas ga lerías de las 
casas isabelinas “en la s  que lo s cu ad ros eran  a lg o  fu e r a  d e lo 
común; eran  m uy escasos"  3 3 . SMITHSON, Peter, " la  respuesta a la superabun- 

dancia”, p. 63.

Era la  respuesta de los Sm ithson a l exceso de la  p u b li­
cidad. “En la  época d e la  superabundan cia , s er ía  m a ra v illo so  
que la s  sa la s  d e la  g a le r ía  e s tu v ieran  v a c ía s” 34 . ibidem, p. 6 7 . El 
camino para recobrar el espacio pasaba por controlar el 
exceso. Para lograrlo  se apostaba por una nueva iconogra­
fía a rtística  que confiriera un significado  más rico a la 
arqu itectu ra del local. La actuación a través de metáforas 
y  asociaciones, el recurso a la  im aginación  como in stru ­
mento de persuasión, sería la  a ltern ativa  que la  I ra q i  con­
traponía a la  decoración, a las conexiones lite ra les y a los 
espacios sobrecargados de información gráfica, que, lejos 
de ser más fácilm ente captada por los consumidores, con­
fundía. La intención era obtener una sociedad alternativa 
a todo coste trasladando a la  gente desde la  cu ltu ra de la 
superabundancia a otra cu ltu ra más “escasa”.

E lim inado el filtro  pub lic itario  se garantizaban  las con­
tinuidades v isuales; la  tienda irrum p iría  en la  calle  y la 
calle podría penetrar en la  tienda. El escaparate —liberado 
de gráficos y c a r te le s -  no supondrá ya una barrera v isual. 
A ctuará como una pared de crista l transparente que per­
m ite  contem plar sin trabas todo el am biente in terior de la 
tienda y que en adelante se convertirá en el principal 
recurso “p ub lic ita r io ” del negocio para atraer la  atención 
de los clientes. Para conseguirlo ha sido necesario inven­
tar una forma nueva de mostrar las cosas habitualm ente
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38 Picadilly Street en la actualidad. 
Fotomontaje del autor

exhibidas tras el escaparate. Todas estos affiches -n e c e ­
sariam ente inestables y p rovisorios- han sido elim inados 
del in terior y reubicados en una suerte de escaparate 
horizontal exterior empotrado a nivel de calle en el pavi­
mento. Este gesto novedoso - s in  duda una de las aporta­
ciones de los Smithson a la arquitectura del lo c a l-  con­
tribuye a inc itar la curiosidad del peatón, a retenerlo 
delante de la “m ercancía” expuesta, dando una respuesta 
d istin ta  a estrateg ias que tradicionalm ente han formado 
parte del “arte de vender”.

Una arqu itectura nueva para el local com ercial, que lo 
a le ja  de la  d ictadura de un mercado que produce tiendas 
y negocios no específicos, clónicos, faltos de sabor y des­
conectados del lugar. Una amenaza para la  arquitectura 
que Peter Smithson denunciaba pocos años antes de 
m orir: “Los m odelos com ercia les que se im p lan tan  en la s c iu d a ­
des, M cD onald , H dagen Dazs, sólo son m ercado p a ra  vender, no 
se p onen  en re la ción  con la  c iu d a d  p a ra  ap o rta r le  cosas, m ejo­
ra r la , sin o p a ra  ex tra erle cuan to  pu edan  p a ra  explotarla . En

los s ig lo s  pa sados, los em ba jadores represen taban a l  p a ís  y  eran  
u tiliz ad o s p a ra  com prenderlo y  no p a ra  > ex tra er in fo rm ación  
com ercia l. Un M cD ona ld  es un em ba jador d e la. econom ía am e­
rican a  p a ra  chupa r d in ero  y  no tien e in ten ción  d e esta b lecer  
r e la ción  con e l  lu g a r  3 5 - Entrevista a Peter Smithson, en D ia rio  de Cádiz, viernes 

2 de mayo de 1997, p. 22.

La I ra q i House, al menos externam ente, continúa estan­
do en P icad illy  aunque “ocu lta” bajo la falsedad decorati­
va de la vecina lib rería  H atchards 40. Los esfuerzos por 
establecer una conexión nueva entre la  arqu itectura y la 
ciudad, la  actuación a través de metáforas y asociaciones, 
han sido finalm ente truncadas por un mercado que en 
forma de fachada decimonónica reviste de madera p intada 
el antiguo pórtico de piedra. Paradójicam ente la  I raq i 
House  ha dejado de ser la  “Casa de Irak” para convertirse 
en la  “Casa de Ing laterra”.
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- ¡ L o s  he mandado a todos! -e xc la m ó  regocijado el Rey al ver a 

A l ic ia - .  ¿Por casualidad no habrás visto a unos soldados, queri­

da, mientras venías por el bosque?

-D e s d e  luego que sí - d i j o  A lic ia -  y a lo que me pareció, no 

habría menos de varios miles.

-C uatro  mil doscientos siete, para ser exactos-aclaró el Rey con­

sultando sus n o ta s - ,  y no pude enviar a todos los caballos, como 

comprenderás, porque dos de ellos, al menos, han de permane­

cer jugando la partida. Tampoco he enviado a los dos mensaje­

ros. Ambos se han marchado a la ciudad. Mira por el camino y 

dime, ¿alcanzas a ver a alguno de los dos?

-N o . . . ,  a nadie -d e c la ró  Alicia.

- ¡C ó m o  me gustaría a mí tener tanta vista! -  exclamó quejum bro­

so el R e y -  ¡Ser capaz de ver a Nadie! ¡Y a esa distancia! ¡Vamos, 

como que yo, y con esta luz, ya hago bastante viendo a alguien!

Lewis Carroll, AUcia en e!país de las maravillas
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Carlos Asensio-Wandosell, Beltrán Valentín-Gamazo 
y José Luis Jiliberto
Reforma de la Escuela de Magisterio de Ciudad Real

REFORMA DE LA ESCUELA DE MAGISTERIO DE CIUDAD REAL
Campus Universitario de Ciudad Real
Ronda de Calatrava s/n
Proyecto 1998-99. Obra 1999-2000

Arquitectos Carlos Asensio-Wandosell, Beltrán Valentín-Gamazo, José Luis Jiliberto Colaboradores Francisco García, Pórtico S.A. (estructura) 

José María Alfageme Ingenieros (instalaciones) Dirección de obra Diego Peris Sánchez (arquitecto), Gestión de Infraestructuras OGI, UCLM 

José Antonio Moreno (arquitecto técnico), Gestión de Infraestructuras OGI, UCLM Constructor Teconsa Fotografías Federico López
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Se trataba de rehabilitar un conjunto de tres edificios: edificio principal, aulario anexo y polideportivo, de la antigua Facultad 

de Magisterio del Campus de Ciudad Real, para adaptarlos a un nuevo programa de necesidades. El edificio principal y el 

polideportivo fueron proyectados en 1967, el aulario después.

La reforma pretende simplificar el edificio con dos paralelepípedos de vidrio diferenciados de los edificios contiguos. Para su 

regularización geométrica se utiliza una segunda piel de vidrio, que funciona como tejido incluyente de nuevas escaleras de 

incendios, antiguas marquesinas de salida, etc. Aunque se dispone paralela, no mantiene equidistancias con el edificio anti­

guo, variando su distancia entre 60 y 240 cm. en las zonas de escaleras. Se configura así para todo el edificio un nuevo ele­

mento exterior, complejo y abstracto, que busca tanto la apertura a la luz como el anonimato formal.
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La fachada hace frente a dos problemas: su estado de deterioro y la imposibilidad de dar una nueva imagen de la Escuela 

y del Campus manteniendo su actual estructura formal. Por tanto, la segunda piel de vidrio permite regularizar el aspecto 

externo, reducir el contraste térmico, incorporar parasoles horizontales en los huecos de la fachada sur y llevar las nuevas 

instalaciones por el espacio intermedio con la fachada actual.

El edificio se entiende como un tejido borroso cambiante, producto de la multiplicación y asociación de elementos más o 

menos simples, donde las veladuras, la luz artificial y los reflejos son los verdaderos protagonistas.

En la página 79, planta baja del edificio principal y el aulario. 
En éstas, maqueta y alzados este y sur del conjunto
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Elisa Gallego Picard
Paxarios*

* Paxarios= paxaros+ aram io (p á j a ros+ a la m b re)

Este material resume el trabajo presentado por la 

autora en la exposición homónima, inaugurada el 

26 de diciembre de 2002 en la sala del Colexio 

Oficial de Arquitectos de Galicia en A Coruña
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Es una reflexión sobre lo inmaterial y la movilidad de lo estático.

La multiplicidad de las luces y las sombras.

La luz es el espacio que queda sin alterar.

Los objetos se dibujan ellos mismos, el contorno es límite y esqueleto del pájaro.

La definición de límite se acentúa al rellenar de color asemejando a la sombra en sí.

Una realidad hecha de ficciones y reflejos, de trozos de realidades.

La presencia de la imagen proyectada evoca, sugiere lo que ha sustituido y además lo complementa. 

Sombra y alambre revelan su volumen en el papel.

La instalación pone de manifiesto que el objetivo no es sólo la imagen generada 

sino la visión de un mundo particular, tan real el uno como el otro.
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Elisa Gallego Picard
Papá, ¿y por qué las 
hojas son verdes?
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que apenas se conservan hoy contados ejemplos. También se 

podrían sumar a los palomares más convencionales las reproduc­

ciones de arquitecturas para cobijar pájaros exóticos en inverna­

deros y las construcciones para cazar algunas especies.

Las sucesivas prohibiciones para la captura de aves han llevado 

a la paulatina disminución de éstas últimas, mientras que las 

construcciones para la cría de aves tan sólo han dado escasos  

ejemplos de interés como los protagonizados por algunos galli­

neros en Cataluña y en otros lugares en donde se preveía que la 

cría iba a generar un volumen de negocio notable y constante. La 

vivienda y el estudio del arquitecto Pau Pérez estaban situados  

en uno de estos gallineros.

Hemos ido perdiendo palomares por toda Europa. En Castilla o en 

Galicia, al igual que en Aragón, ya no se usan y se desmoronan. 

Algunos son construcciones de gran contundencia que asientan 

su geometría en paisajes abiertos, otros se adaptan a convivir 

con el caserío.

El anidar de palomas bajo las cubiertas de algunas viviendas per­

mitía asegurar un mejor comportamiento térmico por la suma de 

plumas y excrementos, cuando el olor no era un tema importan­

te. Su consumo (el de las palomas) y el uso de sus excrementos 

como abono multiplicaron las construcciones para cobijarlas. 

Inglaterra alardeaba de tener 26.000 palomares durante el siglo 

xvii, en los alrededores de monasterios y casas señoriales, de los

Carlos Quintáns
Paronys
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Las co n stru ccio n e s para pájaros han generado m agníficas  

arq u itecturas. La casa de M elnikov o las v iv ien d as de Oíza en 

la M 3 0  parecen a punto de se r habitadas por pájaros de gran 

tam año; el proyecto de Paco A lonso para la plaza de Castilla  

podría acom p añ ar a los palom ares de Tierra de Cam pos. 

Otras arq uitectura s parecen b u scar situ a cio n e s más frívolas  

utilizando áreas de mayor libertad, con so lu cio n e s más p ró ­

xim as al juguete acom pañado de p ájaros de gran vistosid ad . 

Los Sm ithson señ ala b an  al lechero si la casa estaba en uso 

con unos p ájaros volan d o  que llam aban “ banderas ja p o n e ­

s a s ” y fotografiaban un árbol que hacía recordar a un pájaro  

sob re un muro.

formas 14

Alguna de estas con stru ccio n es para pájaros se realiza con 

elem entos vegetales, desap a recien d o  rápidam ente cuando  

dejan de usarse un tiem po. Una de estas con stru ccio n es  

vegetales es el parany., propio del norte del País Valenciano  

y el sur de Cataluña, aunque existen algunos puntos ais la d o s  

en Aragón. La concentración más sig nificativa se da en la 

zona de Castellón para la caza de “tú rd id o s” .

Son sistem as m asivos de captura (no se le ctiv o s) sin que se 

pueda controlar que no sean capturadas las e sp e cie s prote­

gidas. De ahí el e sp ecia l interés de los grupos ecologistas  

por asegurar su desaparición.

El parany está form ado por árboles, que son preparados atan-
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do unas ram as a otras form ando una especie de colum nas. Se Los paranys se realizan con árboles ornam entales de creci-

realiza un andam io con tablones de madera que, en forma de miento rápido, con olivos o algarrobos; se ven paranys consti-

pasillos, se sitúan entre las ramas de los árboles para acceder tuidos por otras especies de árboles como pinos, higueras, lau-

a las perchas, unas ramas con una longitud entre i  y 1,5 m. reí, nogal... Es decir, hoy cualquier especie de árbol puede ser

Estas perchas, de ramas de ciprés o pino, son agujereadas para y es preparada para este tipo de caza.

colocar las varetas, pequeñas varillas preparadas con esparto e Muchos paranys, por tener árboles jóvenes o de poca altura,

im pregnadas con sustancias adhesivas que se pegan al pluma- tienen suplem entos de ramas artificiales de otras especies de

je de las aves im pidiendo su vuelo. En el interior de los árboles, principalm ente de ciprés o pino, que son atadas o

paranys se colocan unas redes tangentes a los árboles, for- sujetadas con clavos a soportes de madera. Algunos, incluso

mando un círculo, adem ás de otras form ando un laberinto, y llegan a estar m ontados sólo de esta forma,

por último unas más con forma de em budos. Unos reclam os Uno de los aspectos significativos del paran y  es su tamaño

sonoros hacen aproxim arse a los pájaros. sim ulando una cierta artificialidad. Una sencilla agrupación de
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árboles con resonancias arquitectónicas, colocada generalm en­

te en medio de terrenos de cultivo, exagera su presencia y su 

diferencia. Las agrupaciones de paranys aumentan la singula­

ridad de un elem ento que no está trabajado con los criterios 

de la jardinería y que tam poco es totalm ente natural.

La tem poralidad a la que obliga la reposición de perchas y 

varillas los hace m udables y variables a gran velocidad. Otro 

aspecto que merece esp ecia l atención es la ocupación de su 

espacio  interior, a diferencia de las habituales estructuras 

vegetales pensadas para su visión exterior. La recopilación de 

im ágenes realizadas por Josep Bort todavía nos permite ver 

alguno de estos paranys.

Posiblemente el bulevar de Vallecas de [ecosistem aurbano] esté 

recuperando (no necesariamente de forma consciente) las cuali­

dades de los paranys. El uso de un espacio interior de una 

estructura verde montada de forma artificial; una estructura de la 

que salen, a modo de varetas, unos captadores de energía para 

hacerse únicamente con la luz del Sol y convertirla en energía.

.
A+P Smithson, Upper Lawn, Fonthitl, 1959-1982 I F. J. Sáenz de Oíza, Viviendas en 

la M-30 de Madrid, 19911 West 8, Garden Makeblijde, St. Maartensdijk, 1999 I F. 
Alonso, Concurso de ordenación de la Plaza de Castilla en Madrid, 19871 B. Tato, I.

. Vallejo, D. García-Setién [ecosistemaurbano], Ecobutevar del Ensanche de 
Vallecas, Madrid, 2004-051 K. Melnikov, Casa estudio del arquitecto, Moscú, 1927
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Plataforma de baile del tilo de Peesten. Postal, c. 1930El tilo de Peesten. Litografía de Lebsché, 1855

Rainer Graefe
Tanzlinden, espacios disponibles

Los Tanzlinden son grandes tilos plantados en plazas, con objeto  de 

poder albergar fiestas bajo ellos.

E l de Peesten fue uno de los más im portantes. Los dos n iveles más 

bajos de ramas formaban un espacio rectangular cerrado de 1 0 0  

metros cuadrados. El suelo se form ó con tablas de roble. La estructu­

ra de roble de las paredes de las dos líneas de ventanas, que se p in ta­

da de verde, p erm itía  que se enredaran los extremos de las ramas. 

Desde 1837, una escalera redonda de piedra, con 22 peldaños, p erm i­

tió  acceder a la p lataform a de baile.

La prim era noticia del tilo  es de 1657, relativa a la construcción de 

una estructura soportante de madera. En 1770 se añadieron doce p ila ­

res de piedra. El tronco tenía un perím etro de 5 '10 metros, y su altu ­

ra alcanzaba los 1 2  metros.

En los banquetes, el árbol acogía fácilm ente a 200 personas. Hasta 

1920 fue el lugar donde bailaban los vecinos del pueblo. Los músicos 

se sentaban en el banco que rodeaba el tronco. Después dejó de usarse 

deb ido a su descuidado estado. Acabó siendo sustitu ido por otro  tilo  

que nunca fue preparado. Aún  así, la escalera y los pilares de piedra 

siguen existiendo.
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Tilo de Schenklengsfeld (Hessen)
Dicen que fue plantado en el siglo vm. Su tronco tiene un perímetro de 18 metros. 
El de la estructura de madera que lo circunda mide 120 metros.

Tilo de Ostheim
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Pero en el caso del barco se añade esta circunstancia: que el 

espectáculo vivo que contiene, al manifestarse de modo repenti­

no y completo, por su contraste con el vacío océano que lo cir­

cunda, produce el efecto de un prodigio. El barco parece irreal; 

esos extraños trajes, gestos y rostros, semejan un fantasmagóri­

co cuadro emergido de las profundidades, las cuales pronto vo l ­

verán a recibir lo que han hecho surgir.

Hermán Melville, Benito Cereño
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Félix Fuentes
Un momento después...

Man Ray realizaba sus fotografías con un solo ojo. Era 

un ojo afirm ativo. Un ojo que sumaba, que recordaba, 

que producía material de archivo. Pero, ¿y el otro? El 

m ismo lo explica: "Durante los quince años que he estado 

haciendo fotografías he utilizado solamente uno de mis ojos 

para capturar los documentos de nuestro tiempo; con el otro ojo 

{que guardo para uso personal y necesidades incorruptibles) he 

observado la ineptitud y fa lta  de capacidad de aquellos que 

han intentado u tiliza r las fotografías para sus propios fines” .

Habíam os convenido (ya hace tiem po ) que las fo togra ­

fías las realizaban los fotógrafos. N o  era aceptable que 

fuese el mundo qu ien las hiciese. H ab ía una opinión. 

A vedon  lo decía: “En el mismo instante en el que un hecho 

se convierte en una fotografía  deja de ser un hecho para con­

vertirse en una opinión".

Man Ray, El enigma de Isidore Ducasse. 
Fotografía de un objeto construido por 

Man Ray

Burt G linn , fotógrafo que luego acabaría fichando por la 

agencia M agnum , asiste en Nueva York  a una fiesta para 

celebrar la llegada del nuevo año. La mayoría de los in v i­

tados de la fiesta trabajan en el New York Times. De 

repente una llamada anuncia que Batista, el dictador 

cubano, ha abandonado el país. G linn  p ide dinero pres­

tado a los asistentes, se va a casa, se cambia de ropa y 

coge el prim er avión que sale hacia M iam i. En el aero­

puerto de M iam i, vacío a las dos de la mañana del día de 

año nuevo, encuentra la tarjeta de visita  de un p ilo to  que 

hace vuelos en avioneta a La Habana. Le despierta, con­

vienen un precio y despegan hacia la ciudad cubana. 

Llegan al amanecer. Por todas partes reina el caos. Se 

dice que Fidel Castro ha hecho desde Santiago un llam a­

m iento a la huelga general. Pero realmente nadie sabe 

dónde está. Finalm ente puede fotografiar a Castro. La 

revolución cubana triunfa y Burt G linn  obtiene cierta 

fama con sus fotografías. Estuvo allí. Un testigo con op i­

nión (2000 años antes, P lin io  quiere ser testigo - n o  le 

sirven las opiniones de terceros- de la erupción del 

Vesubio. El fuego del volcán acaba alcanzándole. Muere 

en la ciudad romana).

Anónimo, Equipo fotográfico emplazado 
para ser utilizado en el descubrimiento de 
un templo egipcio, 1870
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Timothy O'Sullivan, Upper Colorado Camp, walls 600 feet high, 1871

Edouard Manet, Ejecución del emperador 
Maximiliano, 1868-69

Ser testigo  parece un requisito para poder realizar fo to ­

grafías. Hace falta un sólo ojo. Y  una cámara. Y  una jus­

tificación. D orothea Lange cae aturdida ante el peso de 

una pregunta que, casi al final de su vida, todavía no 

puede contestar: “¿Cómo le explicas a alguien qué es lo que 

estás haciendo mirándole a través de una cám ara?" 

Podríam os contestar:

— Soy fotógra fo  (un o fic io ). O p ino .

¡Salvados!

—La justificación de tu v isib ilidad  es la honestidad de 

m i op in ión .

W alker Evans no dorm ía en las cabañas de los granjeros 

de H ale County. James A g ee  sí. Era escritor: "Las luces se 

han apagado en todo Alabama’’. Sin luz no hay fotografías. 

Y  las hacen los fotógrafos. Y  éstos van y vienen. 

Buscando. U tilizan d o  las fotografías del mundo que 

obtienen para sus propios fines. Las fotografías las hacen 

los fotógrafos que se mueven y  encuentran y opinan 

sobre lo  que encuentran.

Testim onio, m ovilidad. Dos requisitos. ¿Se le exige 

alguna cualidad a lo encontrado? A l menos un cierto 

grado de com pactibilidad . Ver “ nada” es una contradic­

ción en la lóg ica  fotográfica. T im oth y O 'Su llivan , fo tó ­

grafo americano que docum entó las fronteras en expan­

sión de los nacientes Estados Un idos, acostumbraba a 

trabajar con un gran angular. El horizonte en sus fo to ­

grafías se expandía y contenía la m ayor cantidad de 

inform ación posible. En 1870 v ia ja con el comandante 

T. O . Selfridge al istm o de Darien (Panamá) donde se 

están buscando rutas que perm itan la construcción de un 

canal. Cuando baja del barco que le lleva a llí (com o 

P lin io , el testigo ) se enfrenta a una densa selva que le 

im p ide ver nada. ¿Qué es lo  que no puede ver? ¡Sus pro­

pias fotografías! Decepcionado, emprende el v ia je de 

regreso a casa.

¿Fotógrafos que ven sus propias fotografías? ¿Y  el 

mundo? ¿Cuál es el v ia je del fotógrafo? Com o en el 

juego de la oca: de fotografía  a fotografía...

Franfois Aubert, La camisa del empe­
rador Maximiliano después de su 
ejecución, 1867
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Hyppolite Bayard, Autorretrato como 
un hombre ahogado, octubre de 1840

W.A. Bentley fotografiando copos de nieve, 1925

M anet p in ta  el cuadro la Ejecución del emperador 

M axim iliano  en 1868. Se sabe que para realizarlo se 

docum entó profusamente e h izo posar en su estudio a 

hombres vestidos con uniform es, h izo  bocetos de 

armas,... Aubert fo togra fió  la camisa del emperador 

después de su ejecución. Una camisa de época, supone­

mos que vu lgar para un emperador. T iene al menos seis 

agujeros de bala. P ie l de p ie l. Es una fotogra fía  muda. 

¿Por qué no llegó  antes el fotógrafo? Es su palabra con­

tra la nuestra:

-E s  la camisa del emperador.

Nada que decir. Suponemos que las fotografías no m ien­

ten. ¡Pero los fotógrafos ya nos habían m entido! Bayard, 

inventor de la fotografía  y contemporáneo de Talbot y 

Daguerre, ve cómo se le niega la gloria . La fotografía, 

según la Academ ia de las Ciencias francesas, ya tiene un 

inventor: M . Daguerre. Bayard decepcionado, arruinado 

probablemente, se autorretrata sobre la emulsión inven­

tada por él. Su torso está desnudo. Los brazos ennegreci­

dos hasta el codo. H a cerrado los ojos (en las fotografías 

prim itivas todavía nadie devuelve la mirada). Dispara el 

obturador de su cámara: Autorretrato como un hombre aho­

gado. Una vez realizada la fotografía recoge el papel 

emulsionado y lo revela. Realiza algunas copias por con­

tacto y las envía a distintas instituciones. Una de ellas a 

la Academ ia de las Ciencias francesas.

¿Testigos mentirosos? A l menos hemos visto a un fo tó ­

grafo sentado.

W . A . Bentley también espera pacientemente. El in vier­

no está a punto de llegar. Reside en Jericho, Vermont. 

Su trabajo desde hace, al menos, veinte años ha consisti­

do en fotografiar las formas que tienen los copos de 

nieve. Justo cuando el mundo desaparece, Bentley se 

encarga de recoger pequeñas muestras. Con una cámara 

de gran formato va m icrofotografiando las estructuras de 

los cristales de hielo. Hay miles diferentes. H a de m ani­

pular los copos de nieve con sumo cuidado. El más leve 

soplo sobre ellos y deberá volver a empezar. Trabaja con

W.A. Bentley. Copos de nieve, 1928
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Vista del taller de Brancusi con El 
Cocodrilo, ca. 1925. La fotografía 

muestra materiales diversos, así 

como esculturas terminadas dis­

puestas para ser fotografiadas.

Jacques Henri Lartigue, Autorretrato con “hydroglider", París 1904

luz natural. En los días más fríos del año. La velocidad de 

obturación es de aproximadam ente 20 segundos. Una vez 

realizada la fotografía , el copo de nieve se desprende de la 

placa de cristal que se ha u tilizado  para colocarlo delante 

del ob jetivo . Fotografías de un mundo que ha quedado 

oculto. Sin testigos.

Todo el material que ha ido realizando invierno tras invier­

no, y que ha aparecido esporádicamente publicado en algu­

nos números de la revista Monthly Weather Review, es envia­

do en 1931 a la Am erican M etereologica l Society. A l l í  se 

encargan de ordenar todo el material, clasificarlo por tip o ­

logías y estructuras, y redactar un texto que haga leg ib le  la 

selección.

Pero, ¿cómo conservar la v is ib ilidad  de las cosas cuando se 

alejan de nosotros?

Duchamp anda por N u eva  York  en 1931 con un encargo 

muy concreto: Brancusi quiere que supervise personal­

m ente la ubicación de sus esculturas en la ga lería  

Brum m er para la exposición que se va a celebrar allí. 

Duchamp tiene unas fotografías que Brancusi ha realizado 

en su taller. En ellas, las cosas existen de una manera 

determ inada. A s í deben ser vistas.

Jacques H enri Lartigue recibe una cámara com o regalo en 

su séptim o cumpleaños. Es una cámara Gaum ont hecha de 

madera y colocada sobre un trípode. Jacques tiene que 

subirse a un cajón para usarla. U t iliza  placas de form ato 

9 x1 2 . Su padre le enseñará a usarla. Cuidadosamente 

registra todo lo que ocurre a su alrededor (escrib ió en su 

diario: “Sé que muchas, muchas cosas, me piden que las fotogra­

fíe, y las fotografiaré a todas ellas."). El regalo llena de ilu ­

sión al niño. Desde muy pequeño él creía que parpadean­

do tres veces podía atrapar aquello que le interesaba del 

mundo. Uno, dos, tres...
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MGM José Morales, Sara de Giles y Juan González Mariscal
Espacio escénico de Níjar
ESPACIO ESCÉNICO DE NÍJAR
Rambla de las Eras s/r 
1998-2006

Arquitectos José Morales, Sara de Giles y Juan González Mariscal Fotografías David Jiménez

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Formas de arquitectura y arte. 14/9/2006, #14.



Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Formas de arquitectura y arte. 14/9/2006, #14.



Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Formas de arquitectura y arte. 14/9/2006, #14.



Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Formas de arquitectura y arte. 14/9/2006, #14.



Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Formas de arquitectura y arte. 14/9/2006, #14.



Daniel Canogar
Time release

Time Release es una de las investigaciones de Daniel 

Canogar con tabiques perforados que esconden ei mate­

rial de fibra óptica necesario para las proyecciones. En 

esta ocasión, como si de un nuevo panorama se tratara, 

las cuatro paredes de la sala proyectan imágenes foto­

gráficas, unas en otras. Como en algunas más de sus pie­

zas, las imágenes utilizadas son científicas, esta vez de 

contenido oftalmológico. Al entrar en la sala, el público 

queda bombardeado desde los cuatro costados por imá­

genes de pupilas, fóveas, córneas y nervios ópticos. El 

espectador se siente observado, pero simultáneamente 

puede penetrar con su propia mirada en las profundida­

des de los ojos proyectados, eclipsando además las imá­

genes e interactuando inevitablemente con ellas. Esta 

pieza es un homenaje más al medio fotográfico, a la 

cámara oscura, en la que luz atraviesa un agujero y pro­

yecta una imagen en la oscuridad.
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Estoy siempre mirando hacia afuera, 

intentando ver mi interior.

Intentando decir algo que sea verdad. 

Pero quizá, nada lo sea.

Excepto lo que hay afuera.

Y lo que hay allí está en continuo  

movimiento.

Robert Frank, 1986, Mabou, Nova Scotia (Canadá)
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RCR Rafael Aranda, Carme Pigem y Ramón Vilalta
Pabellones en el restaurante LesNCols en Olot*. .w
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PABELLONES EN EL RESTAURANTE LES COLS 
Ctra. de la Canya s/n, Olot, Girona 
Proyecto 2002-03. Obra 2004-05

RCR [Rafael Aranda, Carme Pigem, Ramón Vilalta, arquitectos] Proyecto Miquel Subirás RCR Estructura 

Antonio Sáez RCR Instalaciones Grau-del Pozo, ingenieros Dirección de obra Miquel Subirás RCR 

Maquetas I. de Vasconcelos RCR Visualización H. Vincent, F. Spratley RCR Cliente Joaquim Puigdevall, 

Judit Planella Constructor Joaquim Puigdevall Fotografías Eugeni Pons
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El program a quiere ofrecer un esp acio  para d escan sar por la noche al 

lado del restaurant Les Cois. El lugar es el recinto aisla d o  que circunda  

la m asía Les Cois, com o un oasis en la ciudad.

Con la estructura de los huertos, franjas de tierra protegidas por muros 

vegetales, estos e sp acio s se generan a partir de cubrim ientos parciales  

entre los altos m uros que los protegen, y con un recorrido que d e s­

ciende, a llí donde la visió n  y el disfrute del cielo nocturno ad quiere pro­

tagonism o esen cial. Se trata de d escan sar por una noche, no de una jo r­

nada intensa, sino más bien de una manera de vivir.

Encontrarse uno solo  frente a la noche y al vacío, refugiado entre cá li­

dos m uros -d o n d e  lo opaco y los reflejos del cristal, en m asa lam ina­

do, se entrem ezclan en un juego virtuoso de luces y a g u a s -, para v o l­

ver a sen tir asp ecto s de la naturaleza que se daban por o lvid ados.

formas 14

Planta de los pabellones
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Planta baja
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RCR Rafael Aranda, Carme Pigem y Ramón Vilalta
Guardería Els Cotors en Mantleu

GUARDERÍA ELS COLORS EN MANLLEU
Calle Ter c/v calle Antonl Font, Manlleu, Barcelona
Proyecto 2002, Obra 2003-04

RCR [Rafael Aranda, Carme Pigem, Ramón Vilalta, arquitectos] Proyecto María Tapies RCR Estructura 

Blázquez-Guanter, arquitectos Instalaciones Grau-del Pozo, ingenieros Dirección de obra Miquel Subirás 

RCR Arquitectos Técnicos M. Linares,). Torrents RCR Maquetas G. Rodríguez RCR Visualización M. Braga,

En un juego de construcción, la forma se enhebra a partir 

de la yuxtaposición y superposición de piezas sim ples. La 

facilidad en la com posición proviene del mismo tam año de 

las piezas, y la identificación final de cada una de ellas, 

formando ya un solo conjunto, proviene de su color. La 

pción espacial del niño es distinta; su punto de vista 

>ramente más bajo que el del adulto, y su cabeza 

'ida percibe perspectivas distintas que am plían su rela- 

:-~ensión.

ten de los niños de hasta 

i e ap ren d izaje, Importante 

mía y seguridad. El carácter abierto y fluido 

•Salivación de fes ¡im ites contribuye a una expe- 

jsim ism am iento.
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Dora García
The locked room

Dora García

The Locked Rocín (2002) 

365 x 490 x 865cm.

I have this fantasy of a locked room 
inside m y house. A ll windows and 
doors are closed; it is as if the room is 
not there. I keep thinking nonetheless 
about that room, I imagine myself in it, 
but I know  any attempt to enter it 
w ou ld  be of no use. As soon as I 
entered the room, it would disappeai. 
The room would not be the room 
anym ore if I am in it.

v
■

■

Tengo una fantasía sobre una habitación inaccesible 
en mi casa. Todas las ventanas y las puertas están 

cerradas, como si la habitación no estuviera ahí. 
Pero sigo pensando en esa habitación, me imagino 
dentro de ella aunque sé que intentar entrar es 
inútil. En cuanto penetro en la habitación, ésta des­
aparece. La habitación deja de ser una habitación si 
estoy en ella. Creo que hay otras personas que tienen 
la misma fantasía. Hace poco me topé con la famosa 
historia del gato de Schrddinger. Schródinger fue un 
famoso científico que, en un intento de explicar la 
paradoja de la física Cuántica, imaginó su propio 
gato encerrado en una caja. Dentro de esa misma 
caja había un recipiente con veneno, el cual se podía

-  o n o - romper con un martillazo. Y  este martillo se 
activaba con un contador que grababa eventos alea­
torios, como la radioactividad.
Al poco tiempo, el gato o se moría o permanecía vivo, 
pero nosotros no lo sabríamos, a menos que abriéra­
mos la caja. El asunto es que, dentro de la caja cerra­
da, el gato está muerto y vivo a la vez, y al abrir la

caja y mirar dentro, no sólo estamos corroborando 
que el gato está vivo o muerto: sino que en realidad 

le estamos matando o le estamos salvando.
Pero mientras permanezcamos fuera de la caja, el 
gato está muerto y vivo a la vez. Mi presencia mata o 
salva al gato. Mi presencia hace que la habitación 
aparezca o desaparezca. Como artista de vez en cuan­
do reflexiono sobre la frontera entre el arte y la vida. 
No muy seriamente, más como un juego. Mientras 

mucha gente cree que el arte y la vida son dos cosas 
diferentes, yo no. Yo creo que son dos estados dife­
rentes de la misma cosa. Son como el gato, bien 
muerto o bien vivo. Son como esa habitación cerra­

da, ahora vacía, ahora conmigo dentro.
¿Podemos entrar y salir del arte, la vida y la muerte? 
¿De la vida al arte, del arte a la muerte y de la muer­
te a la vida? ¿Entrar en una y salir de otra, como 
entrando en las habitaciones de una casa encantada? 
A  veces lo hacemos. Por ejemplo cuando queremos, 
como grupo, mostrar respeto por un recuerdo com­

partido y profundo, permanecemos en silencio, nos 
quedamos inmóviles por unos minutos. Todos jun­
tos, al mismo tiempo. Nos quedamos parados, quie­
tos, sin vida, incluso salimos de nosotros mismos: 

por un momento, el mundo sigue sin nosotros. 
Después de un intervalo de Nada, volvemos a nues­
tra vida normal. Esta pauta tiene muchas cosas en 
común con la muerte, y también con el arte.
De manera inversa, cualquier acto, actuación, juego 
de rol, caso famoso, o una simple mentira pueden 
cobrar vida si ocurren repetidamente y de forma 
convincente. Pero esos estados de transición amena­

zan constantemente con derrumbarse en otra cosa. 
Hubo un caso famoso en Francia... un hombre simu­
ló durante toda su vida ser un reputado doctor cjue 
trabajaba para la OMS en Ginebra: su mujer y sus dos 
hijos, su familia y amigos así lo creyeron, desde el 
momento en el que mintió acerca de la obtención de 
su título en Medicina hasta, décadas más tarde, cuan­

do empezó a invertir el dinero de su familia y amigos 
en la Bolsa de Ginebra. Durante toda su vida “profe­
sional” fue a trabajar todos los días. Todas las maña­
nas salía en coche de su granja en Francia, con direc­
ción a Ginebra, y durante horas todos los días daba
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grandes paseos por los bosques de Jura, hasta que 
era hora de volver a casa.

Es difícil decir si el hombre que paseaba solo por Jura 
era un doctor, un actor o simplemente él mismo. 
Toda la historia acaba dramáticamente cuando mata a 
su mujer y sus hijos para “protegerles de la verdad” e 

intenta quitarse la vida (¿la del doctor o la del actor?). 
Parece ser que uno de los patrones habituales dentro 
del suicidio es el de quitarse la vida delante de un 
espejo. Hubo un caso similar en América. Un joven 

de veintitrés años se matricula en el Instituto, apa­
rentando tener dieciséis. Pero esta segunda vez, en 
vez de ser peor que el estudiante más mediocre, no 
ser popular, no tener amigos y ningún éxito con el 
sexo contrario, es el primero de la clase, todos le 

admiran y liga con las mejores chicas. Esta actuación 
en vívo termina cuando la secretaria descubre que 
ese mismo chico ya se había matriculado, hacía cinco 

años, en otro instituto. Cuando le preguntaron, él 
murmuró: “Sólo quería vivir mi vida otra vez...” 
¿Podemos ver nuestra propia vida como un juego? 
Un hombre decidió gastarle una broma a su mujer. 
Le dijo que tenía que irse unos días por un viaje de 
negocios, pero en vez de salir de la ciudad, se quedó 
a la vuelta de esquina, alquiló una habitación, y espe­

ró a ver lo que pasaba... Transcurrieron los años. De 
vez en cuando se cruzaba con su mujer por la calle, 
incluso una vez, en medio de una gran multitud, llegó 
a rozarla. Pero ella no le reconoció. Pasaron más 

años... Se convirtió en un viejo. Una noche, cuando 
caminaba por calles vacías, pasó por delante de su 
antigua casa y miró por la ventana. Había un fuego 
acogedor en la chimenea y ... De repente, decidió vol­
ver. Subió las escaleras de la casa y llamó a la puerta. 
La puerta.
Había una película de mañosos, en la cjue contratan 

a un hombre para espiar a otro, para ser su sombra. 
Así que alquila un piso justo enfrente del otro hom­
bre y le observa. Los pisos son idénticos, los hombres 
similares. El hombre al que está espiando escribe 
incesantemente un libro (¿sobre mí? Se pregunta el 

espía), y el espía escribe cuidadosamente, en un libro, 
todos los movimientos que hace el otro hombre. 
Poco a poco, el espía empieza a sospechar que el

hombre al que está espiando es el mismo que le con­
trató, y que el espionaje es mutuo. Pero cuando final­
mente sube al piso del otro hombre para aclarar las 

cosas, y llama a la puerta, y la puerta se abre, hay una 
pistola apuntándole. El otro hombre dice: si intentas 
entrar, te mataré.

El doctor de mentira, el quinceañero, el hombre que 
deja su vida y su mujer, los espías mutuos son curio­
samente gente sin hogar. Salen de la vida para reem­
plazarla: remplazaría por un libro, una imagen, un 
juego, una mentira. Dejar la vida; para pasar de una 
habitación cerrada a otra.

Vamos a suponer que podemos pasar de un estado a 
otro: dentro y fuera de la vida, del arte, de la muerte, 
de mí. Por supuesto, lo que aquí nos interesa son los 
estados transitorios entre uno y otro. Por ejemplo, 
¿Cómo es el estado de transición entre vida y arte? 

o ... ¿Qué queremos decir con “el arte que se acerca a 
la vida” ? Diría, mi experiencia me impulsa a decirlo, 
que el arte y la vida están lo más cerca posible el uno 
del otro. Sólo hay una puerta entre ambos. Sólo una 
puerta. Pero, por favor, recuerda las palabras de 
nuestro hombre en la película de gansters: si inten­
tas entrar, te mataré.

Uno se pregunta qué hay detrás de la puerta, dentro 
de la habitación... Como la habitación cerrada es el 
lugar donde no estamos, no tenemos ninguna posibi­
lidad de saber lo que hay dentro. La habitación cerra­
da son todas las posibilidades, pero ninguna en con­
creto. El gato está muerto y vivo al mismo tiempo. La 
habitación cerrada es como una carta boca abajo... 
como un interruptor. No contiene vida, o muerte, o 
arte... pero contiene el interruptor entre ellos. Es 

como un punto ciego a través del cual el espacio 
entero se da la vuelta.
Si se pudiera reemplazar la vida por el arte, si el arte 
se pudiera reemplazar por vida, si pudiera reempla­
zar a la persona que estoy encarnando... si pudiera 
reemplazar a la persona que estoy encarnando, 
entonces Yo ya no sería. Así que todo empieza en el 
momento en el que yo paro.
Pero ya no puedo seguir hablando de ello.
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HDR + calidad + HDR

HDR ha sido la empresa galardonada en 2006 por Fedeto con 
el Premio al Compromiso con las Normas de Calidad

grupo díaz redondo

Camino de la Barca s.n, 45291 Cobeja (Toledo) 
tel.: 0034 925 55 10 00 www.grupodiazredondo.com

HDR
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calidad y servicio en climatización

Soluciones Integrales de aporte SOLAR

Sofm Iones rmWrfilñ nr ■

calyser@cim.es 926 273 344

Ante la inminente reforma del “reglamento de Llámenos, un equipo 

instalaciones térmicas en los edificios” (R.I.T.E.), por la cualificado estudiará la 

que se va a dictar la obligatoriedad de instalación de mejor solución para 

aporte solar en agua caliente, CALYSER y SAUNIER sus proyectos.

DUVAL hemos llegado a un acuerdo mediante el cual 

le ofrecemos toda la información, cálculo y 

asesoramiento necesarios para la INSTALACIÓN 

SOLAR de sus proyectos y cumplir con la nueva 

normativa y obtener así el mejor rendimiento.
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PORTON
CLASICO

M O D .  Z A R A U Z  2 , 5 0 X  2 , 0 0 X  8 -  R o b l e  m a c i z o

www.portonclasico.com
portonclas¡co@portonclas¡coxom
Carretera Madrid - Toledo (A42) km. 47. 
Desvio Yuncler lominchar.
Detrás de gasolinera Repsol.

www.forjanoble.es
forjanobfe@forjanoble.es

Telf: 902 431 840 
629 150 546
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cabanes Avda. de la Ciencia, 7 
13005 CIUDAD REAL 

Tel: 926 27 47 16 - Fax: 926 22 42 83 
cabanes@cabaneshogar.com.com  

www.cabaneshogar.com.com

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Formas de arquitectura y arte. 14/9/2006, #14.



vmimff\ Uro tío

Tecnología & Diseño
cabanes

Avda. de la Ciencia, 7 
13005 Ciudad Real, Spain 
Tel.: +34 926 25 13 54 
Fax: +34 926 22 16 54 
info@tdcabanes.com www.tdcabanes.com
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Listados

¿Aún
I Un único programa

Estructuras de hormigón, de 
acero y madera, incluso es­
tructuras de hormigón con  

cerchas de acero, y naves con forja­
dos, con muros o con pilotes. Puede 
calcular una barra, un pórtico, un for­
jado o la estructura completa.

2 Misma forma de trabajo
Sin cam biar de programa nT 
de forma de trabajo según la 
estructura a calcular; siempre 

se utiliza el mismo entorno, las mis­
mas funciones, sin importar el mate­
rial a utilizar, estudiando fácilmente 
los costes con diferentes materiales.

3¿ Sólo en planta ?
En la mayoría de los casos es 
necesario trabajar en alzado, 
en sección o en 3D, para ve­

rificar los resultados y minimizar los 
errores: gráficas por pórticos, forjados 
inclinados definidos en su verdadera  
dimensión... como los programas de 
CAD existentes hoy, sin más.

4 Tipologías de muros.
De hormigón, de ladrillo arma­
do y sin armar, de Termo- 
arcilla y de bloques armados 

de hormigón. Seleccionado tanto por 
Hispalyt com o por el C o n so rcio  
Termoarcilla como estándar para cal­
cular estos tipos de muros resisten­
tes de piezas.

5Predimensionado
Realiza el predimensionado  
automático de las barras pro­
poniendo su s secciones, a 

partir de las cargas introducidas. Exis­
ten opciones de diseño definibles 
para controlar la forma y crecimiento 
de las secciones propuestas.

no conoce las ventolas do
calcular can Trícalo ?

Adaptado alD :\T rica lc63\o fic inas

Archivo Geometría Cargas Secciones Calculo Resultados Ayudas

I II o  <g ti B  ¥  *) I ¿i íü I q* » x» i <
||| m r - | r f | t l [ [ ] g ñ l | f f l a Q Q r f ' B a

amm
CODIGO TECNICO  
DE LA EDIFICACIÓN

rnp4 
mp5
mps
m  P7 
m  ps

mps y 
< >

Desplazamientos y Giios
DY General
(cm )

E.LU. (mayoradas)

~i": 3. Planta Axo. Plano 410

- 1,282
- 1,188
- 1,095
- 1,002
- 0.908
- 0.815
- 0.722
- 0.828
- 0.535
- 0.441
- 0.348
- 0,255
- 0.161
- 0.068
+0.025
+0.119
+0.212

Solicitaciones (Ejes principales. Hip. sin mayorar; Comb. mayoradas 
BARRA | [x {cm? |hIP:| Hx (nT) | HytmT) |Hz{mT) | Fx(T) | Vy(T) | V z (77

+ 0,00
+0.00

+0 ,0 0  
+1 , 6  £

+0,00  +0,00  +0,00 
+0,00  +0,00  +0,00

+0 ,00  
+0  .29

ErroresPredimensionadc Solicitaciones

ructura de Komitz&Rusell Ingeniería.Proyecto de concesionario AUDI en Bueno 2005, calculado con Tricalc. Diseño de Curland-Larocca Arquitectos y

6 Cálculo transparente
Permite visualizar los ejes de 
cálculo utilizados, la posición 
de las secciones, las cargas 

que transmiten los forjados a las vi­
gas y conocer las luces de cálculo uti­
lizadas. Dispone de potentes funcio­
nes de chequeo y verificación de la 
geometría.

7 Escaleras integradas
Un asistente permite diseñar 
y calcular, conjuntamente con 
la estructura, cualquiertipo de 

escalera: de múltiples tramos, lados 
rectos o curvos, aprovechadas... Ob­
tiene planos específicos de este tipo 
de elementos. Su efecto es conside­
rado para el cálculo a viento y sismo.

8 Ménsulas cortas y Losas
Dimensiona y dibuja planos 
de ménsulas en el mismo pro­
grama, recuperando las 

cargas para su cálculo y armado. 
Calcula las losas de cimentación con­
juntamente con la estructura, consi­
derando su interacción.

Alma as ol momento... ingeniería^ construcción
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w a l k e r  e v a n s , Anotaciones breves y  sugerencias para los fotógrafos, ca. 1 9 6 6 ^

(Creo que algunos fotógrafos de Yale, quizás no todos, desconocen ciertos hechos, procedimientos y proce­

sos del manejo de la cámara y el revelado. Puede que la siguiente información sirva para ayudarles a ellos. 

Aunque, probablemente también me ayude a mí).

• Los obturadores de las cámaras no están preparados para fümionar correctamente cuando hace mucho frío. 

Se pueden “invernizar” en The Professional Camera Repajr Service e n m  calle 47, piso noveno, en Nueva York 

(preguntar por el señor Forscher). j  W f
• La única técnica de retoque correcta que conozco e sly tfH jtfH | “Spotone” , a la venta en la mayoría de las 

tiendas de material fotográfico. Lleva una hoja de in s t if f q J M p u e  te tienes que asegurar de pedir. Debes 

utilizar el pincel más fino (el que viene marcado ^on el Ns OJ: ÍF'Spotone” penetra en cualquier emulsión, se 

puede quitar rápidamente, y es prácticamente invisible en todas las superficies si se ha aplicado correcta­

mente, después de haber igualado los tonos.

• Hay que vigilar cómo funciona la velocidad del obturador, ajustarla periódicamente para que sea lo más exac­

ta posible. Los obturadores se van desajustando sin que nos demos cuenta, como el temporizador de un 

coche. Piensa en la cámara como si fuera tu refoj; cuanto menos lo utilices menos ajustado estará.

• Recomiendo el uso de disparadores de cable para todos los trabajos donde sea posible, sobre todo en tra­

bajos hechos en condiciones más o menos e stá tia ^ p o ftje m p lo : arquitectura, paisajes...

•También recomiendo tener siempre una cámara a^PFno. Incluso, si es posible, llevarla en el bolsillo, prepa- 

radada, como si fuera una pistola (también un fotómetro). Lo aconsejable es que se planifique cuidadosa­

mente una sesión fotográfica, pero hoy en día uno debe estar preparado para improvisar cualquier fotografía 

que se le presente ante sus ojos. Si tienes una cámara de bolsillo de 35 mm., llévala siempre contigo.

• Para el tiempo muy frío existen unos guantes de golf hechos de finísima piel que yo encuentro muy agrada­

bles y útiles para trabajar. Se ve mucho mejor si no se te están congelando las manos.

•Trabaja solo si puedes. Las chicas son particularmente perturbadoras y si quieres concentrarte tu deber es 

hacerlo. Esto no es antifeminismo, es sentido común. Las acompañantes con las que estés, a menos que ten­

gan mucha paciencia y*estén al servicio de tu ingenio, se aburrirán como ostras con lo que haces. A la larga, 
esto hará que se arruine tu concentración.

• No te preocupes de si el medio, la fotografía, es arte. Esta cuestión está obsoleta y es absurda. O haces arte 

o no lo haces. Y no pienses mucho sobre elloí Sólo haz fotos, actúa.

I S S N  1 8 8 6 - 7 6 9 3
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