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Sofié que era un extraflo marchante: era un marchante de
aspectos y apariencias. Los coleccionaba y los distribuia. En
el suefio acababa de descubrir un secreto. Lo habia descu-
bierto solo, sin ayuda ni consejo de nadie.

El secreto era entrar en lo que estuviera mirando en ese
momento -un cubo de agua, una vaca, una ciudad (como
Toledo) vista desde arriba, un roble- y, una vez dentro, dis-
poner del mejor modo posible su apariencia.

Mejor, no queria decir hacerlo mas bonito o mas armonioso,
ni tampoco mas tipico, a fin de que el roble representara
todos los robles. Sencillamente queria decir hacerlo mas suyo,
de modo que la vaca o la ciudad o el cubo de agua se con-
virtieran en algo claramente unico.

John Berger, “Algunos pasos hacia una pequefia teoria de lo visible”
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Muy al principio de m carrera, desarro-
[Ilé una manera de mirar a través del
visor de la camara muy peculiar. Me gus-
taba mucho. Consistia en colocar la
camara mirando hacia abajo. Si empleas
un &ngulo de visién no demasiado alto,
puedes verlo todo.

André Kertész, abril de 1977. Nueva York
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Iglesia del Teologado de San Pedro Martir en Alcobendas (Madrid), 1995
“...se han buscado dos ambientes diferentes: el de los fieles, con tonali-
dades azules, que crean una atmésfera de ensofiacion fria, que van pasan-
do hacia los tonos dorados, para fundirse, al fin, en la luz cenital del altar,
y que luego continGia hacia la gama de rojos para envolver la zona del coro
con vidrieras con escenas del martirio...”

“ces esto el final o el principio?”

“Yo creo que la rama de una hipérbola quiere -asi, quiere-
llegar a tocar a su asintota y no lo logra, y que el gedbmetra que
sintiera ese querer desesperado de la unién de la hipérbola con
su asintota nos crearia a esa hipérbola como a una persona, y
persona tragica.”

Miguel de Unamuno, Tres novelas ejemplaresy un prologo, 1931

“2Como se podria, dulcemente, representar a la muerte
en esta tierra? Tal vez como un atardecer, o mas propia-
mente, como un alegre amanecer que pudiera expresar lo
que en el més all ha de sentir el alma.”

Miguel Fisac, 31 de enero, 1998

Miguel Fisac, 7 de enero, 1998

La arquitectura de la vida encontré su mejor modo de explorarse y desplegarse a través de infinitos y extasicos juegos de logro
y malogro, de prueba y error, de maravillas y monstruos, de idas y venidas. Y si la muerte es intimamente inconcebible para el
humano serd so6lo porque lo concebible habrd quedado reducido en una imagen incapaz de dar cuenta de ese limite, de esa falta
simbdlica, de esa imposibilidad alrededor de la cual se habra producido el copioso universo de oraciones y oraculos, de murallas
y murales, de templos y de ritos, de hogares y hogueras...
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6 UMBRAL

fic on mejores opeores medios materiales, con
dudosas 0 seguras técnicas, el arquitecto se
propone que el espacio arquitectonico que va
a destinarse a culto sagrado, tenga un ‘no sé
qué’ trascendente que produzca en los fieles
el efecto sensorial de que se encuentra en pre-
sencia de ‘o otrode lo que esta fuera de
ellos: de Dios.”

M iguel Fisac, Algunas consideraciones sobre el espacio arquitecto-

nico sagrado, 1967

“El umbral, la puerta, muestran de un modo inme-
diato y concreto la solucién de continuidad del espa-
cio; de ahfisu gran importancia religiosa, pues son a
la vez simbolos y vehiculos del transito. (...) El
umbral es a la vez el hito, la frontera que distingue
y opone dos mundosy el lugarparadéjico donde dichos
mundos se comunican, donde sepuede efectuar el tran-
sito del mundo profano al mundo sagrado.”

Mircea Eliade, Lo sagrado y lo profano, 1956

Nave de Modelos del Centro de Estudios Hidrograficos en Madrid, 1960
Hay muchas iglesias que no tienen una naturaleza de espacio sagrado sino
a través de los contenidos figirales o de los relatos, pero no a través del
propio espacio, de la materialidad constructiva y la singularidad morfol6gi-
ca. Por el contrario, existen espacios que sin estar destinados a ser templos,
despliegan una modalidad espacial de indole sagrada. La vision desde el
interior de la Nave de Modelos de un espacio infinito, de un techo de vigas
de hormigén que tanto nos recuerda las cafias de bambu, descubre una
necesidad tan humana como la de proteccién solar, la misma sensacion que
experimentamos cuando nos ponemos la mano encima de los ojos para pro-
tegernos de la luz directa del sol y nos permite vislumbrar el horizonte. Un
encuentro con el espacio horizontal, con el concepto adintelado, con el silen-
cio imperturbable, sélo roto por un sonido que invade toda la Nave de
Modelos, cuando los saltos de agua de las presas hechos a escala reducida
se ensayan con el espacio sagrado, con el templo. Todo parece relacionar-
nos y vincularnos con ese sentir de la cultura japonesa (hasta la construc-
cion de las presas a tamafio reducido, reproducen ese interior zen de una
naturaleza a otra escala, que se aprecia en el sui-seki\ que es una tradicién
milenaria de contemplar piedras practicamente sin manipulacién, para recre-
ar paisajes o estados de animo).

S6lo una equivocada iconografia es la causa de que al hablar o pensar en el espacio sagrado no se atienda a lo sagrado del espacio: divinida-
des paternales o maternales, dioses familiares y figurativos, o abstractos y familiares... Todo un pantedn de figuras y geometrias dificulta de forma
interesada la apreciacion de la cualidad sin nombre, del modo sin modo, de lo real del espacio: aquello no representable, ni simbdlico ni imagi-

nario, un no se qué que excede e incide en lo que concebimos como realidad.
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Escalera en el claustro del Teologado de San Pedro
Martir en Alcobendas (Madrid), 1955

Las escaleras suponen esa transversalidad que convier-
te el desplazamiento horizontal en ascension vertical.
En estas escaleras se enfatiza la sacralidad del espacio
vertical de la ascension, dejando que los peldafios no
lleguen a tocar la planta a la que dan acceso...
Finalmente, el acceso a lo alto exige un salto al vacio,
aunque sea infinitesimal... Ese pequefio intervalo crea
un punto de tensién, un limite perceptivo y sensorial
que enfatiza la jdea de umbral.

“M i mano se acerca a tu cara desde, digamos, medio metro de distanciaj lentamente. Hay un
espacio, muy pequefio, en que mis dedos sienten tu calor sin llegar a tocarte. Unos milimetros
masy te toco. Unos milimetros menos, y dejo de sentir el calor. Es un lugar muy preciso. No es
un espacio ambiguo (o estoy en él, o no lo estoy), pero side tension. Y esun lugar comdn, ni sélo
tuyo, ni sélo mio. Si td te colocas una méascara, por muy fina que sea, esafrontera, y con ella
lo comln y la tensién, desaparece. Estan mis dedos, fuera, y esta tu cara, dentro. No hay ten-
sion, nifrontera entre los dos. Esa frontera donde puedo percibir tu calor sin tocarte, no puedo
describirtela con palabras, pero puedo mostrartela.”

Capl Corrales, Bocetos matematicos, 2005

Como sistema de relaciones, todo espacio es limite, umbral: simultineamente lumbre (lumbral) y sombra (umbra), transito y lugar. Lo sagrado es
una solucion de continuidad frente al enigma del limite, frente a la desconcertante aparicion de lo discontinuo, del otro, de los otros, de lo otro. Por
ello, la arquitectura construye el limite y se construye como limite (fisico, cultural, vivencial, antropol6gico), como espacio en cuyas inflexiones el exte-
rior gira en interior, lo convexo en céncavo, lo publico en privado... Asi, el concepto de limite recoge la manera en que se describe un acercarse lo
mas posible a algo sin llegar a tocarlo.
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5. BORROSIDAD “Todo lo que atrae. Todo lo que agrupa. Todo lo que une, me parece como de esencia divina."
' Miguel Fisac, 28 de febrero, 1998

“La parte incluye al todo en cierto grado."
Barc KOSkO‘ Pensamiento boiroso, 1993

Planta de la iglesia de Nuestra Sefiora de la
Coronacion en Vitoria, 1957

La iglesia de la Coronacién en Vitoria, desde su
concepcion espacial dinamica, nos propone un
muro blanco y liso a modo de retablo contem-
poraneo que se afirma como lo inaccesible (ver-
tical). Por eso, si el espacio horizontal se define
por su disponibilidad para la accién y el espacio
vertical por permitir Unicamente un acceso res-
tringido, virtual, de contemplacion, la luz que
entra de la ventana sugiere la representacion
simbdlica de una puerta virtual, visual, el verda-
dero umbral para Fisac. H interior entero del
templo se convierte asi en un umbral iniciatico
que conduce a una puerta virtual situada mas
alla del altar. La puerta contiene a todo el edifi-
cio, y todo el edificio es una puerta.

Félix Klein, la “botella de Klein”, 1882

La “botella de Klein”, cuyo fondo coincide con su
boca, rebasa la distincion entre derecha e
izquierda, entre fuera y dentro. Pone en escena
un espacio torsionado cuyo interior esta en con-
tinuidad con el exterior: s6lo un trayecto los
diferencia. Los agujeros de una arquitectura
prestan su borde a construcciones de las que las
estructuras topoldgicas dan cuenta. Estas son
organizaciones del umbral, y dan forma al espa-
cio del umbral.
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Sobre todo lo que afecta a la vida, de poco (0 de demasiado) sirven las versiones simples, las categorias claras y distintas: no existen ni el
blanco ni el negro, sino grados de gris. Frente al compromiso de exactitud, la borrosidad refiere a la certeza de la incertidumbre y la multiva-
lencia, proclamando que todo es una cuestion de grado. La exactitud exige entonces renunciar a la claridad, pues cada categoria muestra un

cierto grado de su distinto.

La organizacién de una obra contiene una naturaleza poética, ligada a su capacidad para transformar las partes que la componen: es cuando
el poema crea las palabras, cuando el todo crea las partes. Cuando podemos reconocer el efecto en la causa, la respuesta en la pregunta, lo

invisible en lo visible, lo infinito en lo finito...

“Estoy convencido de que la muerte espoca cosa, casi nada. Es solo como si, girando un botoncito,
cambiaramos de onda: defrecuencia normala onda defrecuencia modulada.”

Miguel Fisac, 18 de octubre, 1997

ormas 14
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Iglesia de Nuestra Sefiora de la Coronacion
en Vitoria, 1957

Una luz proveniente de una ventana invisi-
ble, proyectada sobre un muro blanco y
curvo, determina una atraccion que crece
gradualmente, creando una cierta predis-
posicién hacia lo sagrado.

T. Stein. Espectogramas del sol, la estrella
Sirius y otros elementos, 1887

La luz reflejada en la materia permite apre-
ciar sus propiedades. Cada espectro mues-
tra las transiciones imperceptibles entre un
color y otro, entre uno y otro material.
Cada espectro muestra algo de lo real, mas
alla de lo visible.

1



t FP PAMTI A “No tueremos correr el resS°® de creer en la perfeccion, nocion mortifera y estancadora, y de tender hacia ella en vez de

. creer en la evolucién progresiva. (...) Presentamos aqui diversas obras imperfectas de muy diversos estilos pero coinciden-
tes en mas de un punto esencial', en su actualidad, su pasion intima y su orientacién al conocimiento. Aun no son quiza
bastante imperfectas, pero confiamos poder dentro de poco mostraros otras que lo sean alin mas.

Juan Larrea, La pasién y el conocimiento, comofundamento de una poética, 1926

Fuente del Colegio Apostélico de Arcas Reales

en Valladolid, 1952

“Elagua en la Alhambra adopta tres estados naturales: elmomento de sur-
giro manantial, eldefluiry elde estancarse. Cada uno de ellos se resuelve
en unaformageométrica: elmanantiales el circulo, que desde elpunto se
expande por ondas concéntricas; el movimiento es la recta, por donde el
punto se traslada; la quietudse expresa en larigidezy estabilidadformaldel
rectangulo... Con muypocas venillas liquidasy con la economia de lasfigu-
rasgeométricas, se logra e Imilagro de lafrescuray, porafiadidura, elencan-
to de lapoesia. Los medios no pueden ser mas modestos nilos resultados
maéssorprendentes.”

Conclusiones del grupo Chueca, Fisac, Lacasa y Prieto-Moreno sobre los
Jardines para el Manifiesto de la Alhambra, 1953

Dibujo de un atald de El Bersha (Egipto), Reino Medio

El antiguo mapa egipcio de Ro-Setau representa dos cami-
nos ondulantes: el Camino del Agua (en la parte superior) y
el Camino del Fuego (inferior). Durante el viaje, el alma
debe superar numerosas dificultades que consisten en puer-
tas, monstruos y espiritus malignos. Una vez superadas
esas pruebas, “nace en la eternidad”, entrando en la Snru-
tef, la Region de los Felices.

“Un espacio dura si tiene tiempo, y es enton-
ces, en arte, cuando tieneforma.”
Jorge Oteiza, Carta a los artistas de América. Sobre

el arte nuevo en la posguerra, 1944

H paseo, como experiencia estética, es la metafora sublime del transito vital: en sus trayectorias sin camino, en sus equivocaciones, la
errancia segrega formas que, ya solidificadas, se identifican como momentos arquitectonicos, secreciones del vivir, rastros materiales que
otorgan cuerpo a la existencia. La evolucion es el modo sin modo en el que el tiempo se hace forma. La errancia del tiempo recorre la
vida, y la vida no es sino un modo en el que los tiempos se convierten en intervalos, rimas y ritmos morfologicos, en todos los niveles
de organizacion, desde el molecular al social. Entre un antes de nacer y un después de morir, vivir consiste en errar: errores convertidos
en ocasiones, movimientos convertidos en formas; formas convertidas en movimientos. Del recorrido a la calle, del paseo a la avenida,
de la vida a la muerte. De la onda a la materia, la forma arquitecténica espacializa el tiempo, le concede duracién existencial.
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Etienne-Jules Marey, Cronografias, 1886

Hans Jenny, aplicacion sobre la superficie del
agua del primer movimiento, compas 29, comien-
zo del pasaje 11, de la Toccatayfuga enre menor
de J. S. Bach, 1967

La vibracion sonora genera patrones morfologi-
cos en la superficie de liquidos. Mediante sus
fotografias y sus estudios sobre la relacién entre
materia y energia, Hans Jenny fundd la “cimati-
ca’, que analiza el modo en el que las ondas
generan transformaciones en las materias.

Marquesina del Instituto de Formacién de Profesorado en Vivienda unifamiliar de Pascual de Juan Zurita
la Ciudad Universitaria de Madrid, 1953 en La Moraleja (Madrid), 1973

H espacio se presenta en la arquitectura de Fisac como Si Fisac define la cubierta adintelada como el
una subestructura experiencial, intelectual, emocional y resultado material del plano generado por el
perceptiva, desde donde surge la estructura (estatico- movimiento humano en el plano horizontal
resistente) como una consecuencia fenomenologia, como del suelo, asi también su nocién del “encofra-
la experiencia de la accién del hombre en la propia con- do flexible” habra pretendido reflejar el
figuraciéon del espacio. El ejemplo méas notable de esta mismo concepto liminar de la forma, desve-
idea de accién es el concepto de cubierta adintelada que, lando su génesis, y ofreciéndola como patrén
seglin Fisac, surge por desplazamiento de la persona, de morfolégico entre lo fluido y lo sélido.

modo que, en su movimiento, define dos planos horizon-
tales, el suelo y el techo.

“/Qué impresionante debe ser salir del tiempo!, sin tener ni un antes ni un después...~
Miguel Fisac, 20 de agosto, 1997
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“Compromiso entre la necesidad humana, que la hace precisa; unas
3. INTERVALOS relaciones técnicas, que la hacen posible; y el arte que la hace

bella,"

Miguel FiSﬁC, La molécula urbana, 1969

“Bien, sefiores arquitectos. Perfectas las opiniones de ustedes sobre el cemento
armado y el porvenir de la arquitectura, pero quisiera que me dijeran uste-
des dénde va a vivir el fantasma en sus casas, donde preparan ustedes las
habitaciones del fantasma. (Han pensado por un momento en la venganza
delfantasma desalojado?"

Oscar Dominguez

Planta de la iglesia y el claustro del Teologado de San Pedro Martir en
Alcobendas (Madrid), 1955

El muro, como limite, ha sido una condicién constructiva en términos de
acotar y de limitar un espacio, pero este muro entendido como una super-
ficie topoldgica exige ademas una porosidad: un corte que se abra a la
exterioridad para producir un acceso. En la Iglesia de los Dominicos, las dos
curvas generan un doble umbral separado por el eje especular, en el que
el otro lado, virtual, no sélo es reflejo, sino acceso a otra realidad: dos alta-
res, dos misas proximas por dos asintotas que crean un espacio hiperb6li-
co. De hecho, el espacio interno del templo estd definido como el exterior
de dos triedros externos, como si se tratase del extersticio del exterior... Y
en el centro de ese espacio de transito, un sistema inesperado de peque-
flas puertas lisas ofrece la entrada y la salida al claustro y a la sacristia.
Estas cuatro puertas no responden a criterios de funcionalidad, surgen de
forma radical como vanos en un muro curvo y limpio, y en un lugar visible
e importante, pero como pequefas, innecesarias y extrafias inflexiones.

Christopher Alexander, Ensayo sobre la sintesis de la forma, 1966
Diagrama como disefio de punto de control a través del cual tiene que
pasar el ganado que sale de un cercado.
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“E | decoro es el aspecto correcto de la obra, que resulta de la perfecta adecuacion del edifi-

cio en el que no haya nada que no estéfundado en alguna razén."
Vitruvio, Los diez libros de arquitectura. Libro |, cap.l

Jorge Oteiza, Unidad triple y liviana, 1950

En esta obra Oteiza invierte la légica espacial, haciendo que el espacio exter-
no se introduzca en la forma hasta constituirla, como si fuera un mordisco. Es
lo que él mismo denominé “el transito hacia la transestatua.”

La planta de la iglesia y el claustro del Teologado de San Pedro Martir super-
puesta a la de la catedral de Burgos

Del mismo modo, la planta de la Iglesia de los Dominicos invierte la légica
espacial de la basilica tradicional, generando un espacio hiperbélico; y al

mismo tiempo gira su planta.

Como resultado, produce una cruz virtual construida mediante los elementos
intersticiales, mediante el sistema de puertas y mediante el lugar asignado a
los feligreses y a los frailes. De este modo, resume la estructura clasica de la
planta en cruz, pero de un modo totalmente novedoso.

Si el programa arquitectonico debe responder al donde, al para qué y al como, para asi garantizar la pertinencia de su disefio, en los
intersticios entre los cémo, los dénde y los para qué, circula un no se qué que trasciende funcionalidad y funcionalismo, finalidad y fina-
lismo: entre el lugar y la funcién, entre los dénde y los para qué, entre la naturaleza y la cultura, existe la vida, que convierte el habitar
en un desajuste inédito y abierto.

Entre la funcién y la forma, entre los para qué y los como, existe la creatividad y la evolucion que se rigen por inadecuaciones y sor-
presas. Entre la forma y el lugar, entre los como y los donde, se abre el espacio de la mirada, que remite a esa maravillosa disfuncion
subjetiva e intersubjetiva que llamamos consciencia e inconsciente.

En esos entresijos reside finalmente un no sé qué, la cualidad sin nombre, la justa proporcion, el decoro, el ni mas ni menos...
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2 ESTILO - 1 esperado porque era puntualy otros no lo eran.
Miguel Fisac, "Y pesan los dias”, Reflexiones sobre la muerte, 2000

"E| sujeto no pertenece al mundo,
sino que es un limite del mundo.”
LUdWig Wictgenstein, Tractatus logico-philosophiciis [5632], 1921

Miguel Fisac junto a una de las dovelas de las vigas-huesos, 1962

Frente al discurso de la ciencia, basado en la fantasia de una observacién sin observador, en una obra la expresion personal revela algo de lo
mas singular del artista, algo de la complejidad que le atraviesa: entrafias, pliegues, perplejidades, implicaciones... Y asi, de su deseo y de su
falta, de su energia y su proyecto, de sus carencias y sus caricias, del modo especifico en el que habra respondido a los desafios de la vida, a
las circunstancias de su presente, a sus contemporaneos, a sus antepasados y a sus descendientes, a sus amistades y a sus detractores... a tra-
vés de una obra que presentifica y testifica ese estilo: las consonancias y disonancias entre necesidades, demandas, anhelos conscientes y deseos
inconscientes; las continuidades y discontinuidades entre el imaginario, lo simbolico y lo real; las evidencias del saber de lo insabido, en lapsus
y obras, la ocasién del sintoma... Todos estos pliegues son implicaciones (impliegues), flujos e influjos internos que dejan ver tanto como invisi-
bilizan. H estilo, la singularidad de una obra maestra remite a lo inédito de un sujeto nunca idéntico a otro, nunca idéntico a si mismo, y se resu-
me, exactamente, en un no se qué que la diferencia de toda simulacion.
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Croquis de tanteos de piezas huecas, 1962

“Después ele desechar una primera solucion de cilindros de eje vertical huecos que no resolvian
ni la rigurosa uniformidad luminica ni la supresion total de sol directo, consideré a contin-
uacion que la condicion indispensable era la de disponer unas pantallas con la orientacion e
inclinacion convenientes para que no entrara el sol en la nave en ninguna estacion del afio.
Esas pantallas deberian tener la dimensidn y separacion necesariasy también una determi-
nada inclinacién y, por supuesto, ser autoportantes en los 22 metros de luz de la nave. Habia
también que disponer los canalones necesarios para recoger las aguas dé lluvia y proteger con
vidrio u otro material transparente la zona abierta para la iluminacién. A la primera solu-
cion abierta de pantallas que le propuse aJosé Marfa Pliego, este gran calculista me contestd
que con esa seccion no podia conseguir la pieza de hormigdn pretensado que resistiera las ten-
siones de flexion previstas. Debia aligerar el peso propio que habian de soportar las vigas. Y
pensé en la posibilidad de hacerlas huecas. Y al tantear como unir una pieza hueca de seccion
rectangular o triangular a la pantalla para conseguir la luz de bveda celeste deseada, me
encontré con unafigura que me recordd la seccion de los huesos de las extremidades de los ani-
males vertebrados. Entonces pedi que me trajeran unos huesos de vaca de la carniceria y, al
comprobar su semejanza, adquiri la conviccion de que marchaba por buen camino."
“Itinerario mental para la realizacion del proyecto” [del Centro de Estudios Hidrograficos], 1997
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"Lapregunta clave tal vez sea ésta: ;cOmo queremos viviry convivir? (...
1. CIUDAD La ciudad es la expresion de la mas noble sociabilidad entre los hombres,
asi como la guerra es la situacién limite de la no sociabilidad. (... ES
inGtil que proyectemos nuevasformas para la ciudad delfuturo si hemos
perdido, osi no hemos restaurado, la convivencia entre los hombres, esen-
ciay alma de la ciudad. (... Claro esta que esa convivencia, como verda-
dero didlogo que es, exige sus distancias."
Miguel Fisac, La molécula urbana, 1969

Miguel Fisac, ilustracion para La molécula urbana
Distancias imposibles de dialogo: “La sustancia social de la
ciudad, como la materia, se desarrolla en unas determina-
das orbitas espaciales. Separarlas supone una verdadera
fision social, y a su vez, apretandolas, crea una activacion
artificiosa, con aumento de la presién y de la temperatura,
que puede incluso explotar.”

Miguel Fisac, La molécula urbana, 1969

Si la muralla y la frontera han sido los limites externos de la ciudad, sus limites internos habran sido todos aquellos dispositivos materiales y
simbdlicos que le han otorgado cohesion social, desde el idioma al mito, desde la moneda al monumento, desde la tecnologia a la utopia. Si el
espacio es “un trozo de aire humanizado”, no sélo corresponde a la vivencia sino también a la convivencia, al aire social en el que suceden las
valencias, los vinculos y las correspondencias. Lo humano sélo es concebible como urbanidad y urbanismo. Cada uno de nosotros es proximo y
préjimo, una molécula urbana en intima relacién con el gran tejido molecular de la ciudad. Y entre uno y otro, en la encrucijada de encuentros y
desencuentros, la ciudad no s6lo es un espacio social: es la sociabilidad caracteristica del espacio convertida en organizacion.

De ahi que la ciudad sea el espacio antropolégico por excelencia donde se produce la vivencia, la convivencia y la trascendencia. Cada obra per-

tenece a esa tarea social que supone tal vinculo tridimensional. Y s6lo desde él, la arquitectura, como la vida, es vivida como deseo y juego,
como intensidad y atencién, como limite.
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“Elurbanismo refiere a la determinacion de nicleos de convivencia
socializada, que son algo més que meras agregaciones de habitan-
tes. Son complejos de estructuras culturales, educativas, deportivas
y recreativas, comerciales, empresariales, bancarias, politicas,
administrativas, industriales...

Miguel FiS&C, La molécula urbana, 1969

Miguel Fisac, esquemas urbanisticos para La molécula urbana

|

I
. —h
Nicleo de convivencia

socializada en las mo-
leculas urbanas

H Niclegs de convivencia
| y vecinal y socializada de
las moléculas urbanas

ormas 14

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Formas de arquitectura y arte. 14/9/2006, #14.

“ies esto el final o el principio?”

Miguel Fisac, 7 de enero, 1998

Francisco Arques y Juan Luis Moraza

Un no sé qué
Seis teorias de la arquitectura como limite

(a proposito de Miguel Fisac)

6. UMBRAL
Entre la representacion y lo no-representable
5. BORROS1DAD
Entre el todo y la parte
4. ERRANCIA
Entre el error y el acierto / Entre el movimiento y la forma
3. INTERSTICIOS
Entre funcion y forma
2. ESTIL
Entre sujeto y deseo
1. CIUDAD
Entre uno y otro
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Delfim Sardo

De la palabra a la imagen

Este texto forma parte de la investigaciéon Projecto Mnemosyne, llevada a cabo
por el autor en calidad de comisario de los Encontros de Fotografia de Coimbra
2000, y que quedd parcialmente publicada en Cuadernos del IVAM 04, verano

2005, pp. 74-83, con el titulo “Imagen corporalizada. Ultimas tendencias".

Exposicién de Warburg sobre astrologia y
LoP astronomia en el planetario de Hamburgo, 1930
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Luchar, andar, correr, danzar-las marcas de una extrafia experiencia- es este proceso el que
el Atlas Mnemosyne pretende ilustrar.

A su muerte, en 1929, el historiador del arte aleman Aby Warburg dejaba un complejo legado de
dificil catalogacion. Entre la diversidad de textos heterodoxos que constituia su legado, se encon-
traba un conjunto de fotografias, algunas sueltas y otras pegadas en paneles, que mostraban un
arte combinatorio pleno de relaciones y estrategias. Pero este mapa indefinible no estaba com-
puesto solo de fotografias, sino también de una profusion de imégenes recogidas de libros, revis-
tas o periodicos, referidas a la historia del arte pero también a lo cotidiano, a la gestualidad con-
temporanea del cuerpo.

Lo que resulta particularmente relevante en este arte combinatorio, analizado ahora a una dis-
tancia de tres cuartos de siglo, es la posibilidad de entender la historia del arte como una trama
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formas 14

de relaciones pautadas por el gesto y por el intervalo y no, de una forma estatica, por la peren-
nidad de la imagen. Se trataba, para Warburg, de construir un BitderAtlas, una secuencia de cor-
tes y conexiones que, a través de un gigantesco mecanismo de edicion, transformasen la lectura
de la memoria en un deliberado juego de montaje, de comprension de las conexiones de gestos,
de movimientos, mas alla del ambito del estilo. El AtlasMnemosyne de Warburg surge asi como
un gran proyecto de contemporaneidad, cinematogréafico y tramado, ideoldgico en la permeabili-
dad entre disciplinas que establece. Tan deliberado es ese proposito, que Warburg alza su lucha
contra los “guardias fronterizos” de las disciplinas. Asi, este proyecto merece una atencion refor-
zada, en un momento en que el dominio de la fotografia parece, de una forma conservadora y
revanchista, tratar de recuperar y definir un nuevo campo canénico de produccion visual, a partir
de una comprensién de la imagen fotografica como un arte mayor, o sea, como un dominio de las
bellas artes, con toda la carga de funcion redentora y disciplinar que el siglo xx se preocupd en
convertir en tono menor (si se permite la metafora musical).

Warburg, oriundo de Hamburgo, es un personaje poco conocido de la historia del arte, ya que
murié antes del flujo migratorio hacia los Estados Unidos, quedando circunscrito a unos circulos
casi de culto. Sin entrar en un andlisis profundo de su obra, centrémonos sobre este Ultimo pro-
yecto que animo, el llamado BilderAtlas, o proyecto Mnemosyne. El proyecto consistia en la pro-
duccién de un gran conjunto de imagenes, tomadas de la iconografia del arte pero también de
publicaciones de su tiempo, es decir, del periodo comprendido entre los afios 1926 y 1929, que
fue cuando trat6 de llevarlo a cabo. El objetivo de Warburg era la realizaciéon de una historia del
arte sin texto, solamente con imagenes. Estas imagenes eran reunidas en paneles, distribuidos a
lo largo de la arquitectura oval de su biblioteca, pero agrupadas no por su semejanza sino a par-
tir de la deteccion de movimientos, formulando asi una tesis sobre la practica del intervalo.

Esta propuesta de Warburg deriva de un misterio existente en el interior del pensamiento sobre
arte, que esta centrado en lo que sucede entre dos imagenes. Quiere esto decir que, al contrario
de lo que sucede en el ambito de la musica, donde un sonido se puede disefiar en continuo en
relaciéon con otro sonido, estableciendo una continuidad que es fisica, en el campo de las ima-
genes esto no es posible. Es decir, las imagenes que muestran movimiento son, por si mismas,
imagenes fijas. El movimiento es de esta forma el destino de la apropiacion de la imagen, sea en
el contexto que sea. Warburg llam6 a esta posibilidad de conectar -de hecho, su método- una
“iconologia del intervalo”. Esta iconologia del intervalo procede de una necesidad de comprender
el arte como una zona de no-fijacién, entre el impulso y la accion, fuera de cualquier fijacion for-
mal, como signo de movimiento. Nuestra percepcion del movimiento no nos permite ver la impo-
sibilidad de su representaciéon. Si tomamos como ejemplo la representacion del movimiento en el
cine, es evidente que no tomamos conciencia de esa imposibilidad, ya que lo que vemos es movi-
miento. El principio basico del cine, el paso de las 24 imagenes por segundo de las peliculas
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super 8 mm. de nuestros recuerdos de infancia, o de las de 16 mm. de las salas comerciales y de
los videos, analdgicos o ya digitales, remite a la construccién del movimiento para un espectador,
para una accion perceptiva, en la medida en que no existe una forma conocida de representar
visualmente el movimiento, esto es, el movimiento en si mismo.

Aclaremos lo que se puede entender como practica del intervalo: no se trataba, para el historia-
dor, de generar tipologias de identidades, sino de comprender patrones de alteracién. A eso es a
lo que llama iconologia de intervalo. Es ésta un definicion compleja, que se debe entender como
un intento de reformulacién de la historia del arte; no como una sucesion de corrientes, estilos
o tendencias, sino como una sucesion de gestos. Warburg entiende su trabajo contra los “guar-
dias fronterizos de las disciplinas” -como él mismo apunta- al definir una tipologia de com-
prension de la produccion artistica como una historia psicolégica del intervalo entre impulso y
accion, lo que la distingue de cualquier proyecto de concebir la historia del arte como fijacion de
imagenes. A este intento de construccion de una fluidez que se asentase sobre el intervalo y sobre
la conexién, el historiador la llama Pathosformeln.

Benjamin Buchloh, en un breve pero incisivo texto publicado en el catalogo de la exposicién Deep
Storage (PSi, NY, 1999), llama la atencién sobre la similitud entre el proyecto de Benjamin
Passagen-Werk y el BilderAtlas de Warburg. La estratégica asociacion de collage y fotomontaje
qgue Buchloh efectia es aguda e interesante, pero lo que es un hecho es que la jdea de movi-
miento de Warburg esta ya mas préxima a una tipologia cinematogréafica, dado que su campo de
accién es la construccién del movimiento y de una temporalidad. La diferencia es que, segin la
metodologia de Warburg, la distancia entre dos imagenes se efectla y se completa por la des-
ubicacion del espectador que, por su propio movimiento, efectia una circulacion cinematogréafica.

Sin entrar ahora en la relaciéon cinematogréafica del trabajo de Warburg como tal, hay que desta-
car que la concentracion en el intervalo -esto es, en lo que pasa entre dos imagenes- constitu-
ye una consideracion de la historia del arte y de la misma produccion artistica como un puzzle de
conexiones, en las cuales la naturaleza conectiva de la imagen se puede sobreponer a la circuns-
tancia plasmada y cristalizada de la imagen en cuanto tipologia aislada.
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Sala oval de lectura en la Biblioteca Warburg
(Heilwigstrasse 116, Hamburgo), 1926

La sala oval con los paneles de la exposicion
sobre Rembrandt (“Claudio Civile”), 1926

formas 14
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Aby Warburg
Atlas Mnemosyne. Paneles 31 y 58

PANEL 31

ElNorte. Pintura de devocion. Retrato en estilo flamenco
depintores italianos. Descendimiento. René[d'Anjou]
vestido de committente y de coleccionista de manuscritos.
Jer6nimo en el estudio.

Biblioté%a Virtual de Castilla-La Mancha. Formas de arquitectura y arte. 14/9/2006, #14.

1. Retrato de Giovanni Arnolfini
)an van Eyck, c. 1438 (pintura)
Berlin, Staatliche Museen, Gemaldegalerie

2. Altar del Juicio Universal (triptico)

Hans Memling, c.1466-1473

Gdansk, Muzeum Pomorskie (antes Marienkirche)
21. Angelo Tani, lado externo de la portezuela izquierda, detalle
22. Catarina Tanagli, lado externo de la portezuela derecha, detalle

3. H llamado Matrimonio Arnolfmi
Jan van Eyck, 1434 (pintura)
Londres, National Gallery

4. Altar Portinari

Hugo van der Goes, 1476-1478 (pintura)

Florencia, Galleria degli Uffizi
4.1. Tommaso Portinari con hijos y santos, portezuela izquierda
4.2. Maria Baroncelli con hija y santos, portezuela derecha
4.3. Adoracion de los pastores, tabla central

5. La sepultura de Cristo
Rogier van der Weyden, c. 1450 (pintura)
Florencia, Galleria degli Uffizi

6. Descendimiento de la cruz
Rogier van der Weyden, c. 1450 (pintura)
Florencia, Galleria degli Uffizi

7. Del Livre du Coeurd'’AmourEspris de René d'Anjou (1457)
Atribuido a Barthélemy d'Eyck, llamado Maestro di René, c. 1465
Viena, Nationalbibliothek, cod. 2597

7.1. B Amor entrega a la Avaricia el corazén de René d' Anjou, fol. 2

7.2. H Corazén lee al alba la inscripcion de la Fuente de la Fortuna, fol. 12v

8. Sermén de San Vicente Ferrer (poliptico)
Colantonio (Niccolé Antonio), 1456-1465 (pintura)
Népoles, San Pietro Martire

9. Altar del Juicio Universal (triptico)
Hans Memling, c. 1466-1473
Gdansk, Muzeum Pomorskie (antes Marienkirche)

10. Jer6nimo en el estudio
Colantonio (Niccol6 Antonio), 1444/45 (pintura)
Napoles, Museo Nazionale di Capodimonte

11. Jerénimo en el estudio

Atribuido a Petrus Christus y Jan van Eyck, 1430/31 (pintura)
(probablemente ya perteneciera a la coleccion de Lorenzo de
Medid)

Detroit, The Detroit Institute of Arts



PANEL %

La cosmologia en Durero
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1. Volante astrolégico del médico Ulsenius contra la sifilis de 1484
Albrecht Direr, 1496

(impreso sobre una Unica hoja, xilografia de un texto del médico
Theodericus Ulsenius, Nuremberg [Hans Mayr])

2. Joven con balanza y baculo (Sol lustltiae)
Albrecht Direr, c. 1498. (dibujo)
San Petersburgo, Eremitage

3. Sol lustitiae
Albrecht Diirer, 1498/99 (grabado en cobre)

4. Retrato de johannes Kleeberger (en alto, a la izquierda, repre-
sentacion de seis planetas en el signo zodiacal del Ledn; a la
derecha, después de la indicacion de la edad del hombre retrata-
do, un misterioso signo astroldgico)

Albrecht Durer, 1526 (pintura)

Viena, Kunsthistorisches Museum

5. La Sagrada Familia en un atrio abovedado
Albrecht Direr, c. 1500/01 (xilografia)

6. Desnudo femenino tendido
Albrecht Direr, 1501 (dibujo)
Viena, Graphische Sammlung Albertina

7. Hombre desnudo con clava
Atribuido a Albrecht Direr, 1526-1529 (dibujo)
Boston, Museum of Fine Arts

8. Lamelancoliasaturnina
Albrecht Direr, 1514 (grabado en cobre)

9. Piedra sepulcral de un prelado italiano
Mitad s. xv
Roma, San Giovanni in Laterano, claustro

2



E1 C T U R E

Uh pequefio vampiro sexy. Eso es lo que pare-
cla mientras se ponia la sabana alrededor del
cuerpo y hacia como si fuese un carisimo y

elegante traje de noche...

iYo estaba realmente enamorado de Norma
Jeane! Ella era el recuerdo visible del amor de
mi nifiez; iiKrisztina, la campesina!!

André de Dienes. Sin fecha.
Sunset Plaza Drive, Hollywood (California)

PAG ES MAHZ 1M

March Winds. Picture Post, 26 de marzo de 1949

Joie du vent. Le soir jllustré, 20 de septiembre de 1951 “ @R Joie du vent
Fotografia de portadas: André de Dienes
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Daria de Seta
Operacion H

“Ysipreguntan aqué hemos venido: hemos venido pornuestra cuenta, como en eicuento de la cuenta que
se hacen nuestras brujas: a tratarde recuperarla cultura, la accién por nuestra cultura, que parece que no

marcha, que nose nosdeja”

Oteiza en homenaje a Barandiaran (Jorge Oteiza, Ahora tengo que irme, Txalaparta, Tafalla, 2003)

Desde el 11 de junio hasta el 30 de septiembre de 2004 la asociacion cultural D.A.E. particip6
en Manifest6 5, celebrada en San Sebastian, con el proyecto provisionalmente denominado Film
ideal siempre. En este proyecto se recuperaba y volvia a exponer por primera vez Operacion H,
una pelicula de Néstor Basterretxea y Jorge Oteiza. Se trataba de un trabajo colectivo, iniciado
por Peio Aguirre y Leire Verga, y gracias también a la preciosa colaboracion del mismo
Basterretxea, para reconstruir no-linealmente el pasado y la percepcion de este pasado desde
el momento presente. El re-visionado de este documento cinematogréfico se constituia como un
tunel del tiempo hacia una tradicién estética particular y como un desencadenante del incons-
ciente colectivo.

En 1963, el empresario Juan Huarte, mecenas, coleccionista y fundador de la productora cinema-
tografica con sede en Madrid X Films, propuso a los artistas vascos Néstor Basterretxea y Jorge
Oteiza rodar un cortometraje que describiera las diversas industrias de las que era propietario.

Este peculiar encargo subraya el delicado paso desde la época industrial a la post-industrial,
desde la produccién al desuso, desde la muerte de la fibrica al nacimiento del patrimonio
industrial. La pelicula es el testimonio de una realidad que va a desaparecer, Ultimo intento de
publicidad de un producto que, mas que explicar su utilidad, muestra sus conexiones con el
mundo de donde nace y, sobre todo, muestra su absoluta valencia estética.

La pelicula es el testamento de un industrial y un documento programatico de dos artistas vas-
cos. La fabrica no es el elemento que desfigura el paisaje ni el lugar del duro trabajo de los
obreros, si no el objeto aislado, el landmark que, con sus formas, evoca una arquitectura ya
desusada y con un alto valor estético, capaz de representar el documento mnemonico de una
época y de una sociedad, el teatro de una representacion en la que, bajo las luces, las piezas
y las maquinas interpretan su particular papel de “obras” que encarnan una historia, una cul-
tura, una memoria.

Huarte decidi6 que cada uno de los dos artistas vascos debia presentar un guion acabado sin
que mediara ningdn tipo de intercambio entre ellos, y al final opté por el guién de Basterretxea,
que dirigié la pelicula, titulada en la fase de post-produccién como Operaciéon H (la H remite al
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apellido del industrial); hecha como un producto cultural que siguié las coordenadas de la
industria del cine, se trataba al mismo tiempo del resultado de un conjunto de aportaciones
artisticas tanto en su fase de rodaje como en la de post-produccion, donde destacaba la impor-
tante colaboracion de jorge Oteiza en el apartado “esculturas y montaje”.

La productora X Films mantenia una estrecha relacién con Oteiza, que entonces manejaba dife-
rentes ideas para llevarlas al cine, proyectos que se quedarian a medio camino, siendo su apor-
tacion a este medio mas tedrica e inspiradora.

Vale la pena recordar que unos afios antes, en 1957, Oteiza obtuvo el maximo galardén en la IV
Bienal de Sao Paulo. Internamente denomind como Operacion H -con un lenguaje de guerra como
si de un desembarco se tratase- a la “operacién” de jugérselo todo en la bienal en un momento
de clausura y abandono definitivo de su préactica escultérica como conclusion experimental. Esta
denominacion agrupaba secretamente un conjunto de sus trabajos de aquella época.

Operacion H fue realizada segun las formas de la industria del cine y a lo largo de su historia
ha sido apenas reivindicada como arte. El mismo Basterretxea, invitado a repasar su trabajo al
cabo de cuarenta afios, admitia no recordar muchas de las decisiones que habian conducido a
determinados resultados. La pelicula funcionaba como un documento interno de promocién para
el Grupo Huarte y también fue enviada a algin concurso de cortometrajes. Paraddjicamente, la
naturaleza del encargo no se correspondia con el resultado estético de la pelicula, una obra de
una enorme libertad creativa y expresiva. Sometida al paso de la historia y debido a la situa-
cion orgéanica del momento, la pelicula retrataba un momento creativo propio de los afios 60 en
el contexto vasco. Una produccion determinada por una situacién social que promovia un hacer
independiente respecto a las politicas oficiales y una energia colectiva desarrollada en numero-
sas iniciativas compartidas.

La pelicula empieza con la sucesiva aparicion de os caracteres que componen el titulo desde la
derecha hacia la izquierda, y sigue hacia atras, on un traveiting en el que el encuadre se va
abriendo y nos muestra una pantalla con el titulo que acaba de componerse en una desierta sala
de proyeccion. La obra se anuncia contextualizan ose: se trata de un cuento a rebours que defi-
ne su naturaleza por medio del contenedor en que se manifiesta. Esta obra no esta hecha para
verse en una galeria o en un museo, si no para ser proyectada en una sala cinematogréfica.

Ya en esta-*flmofa~Qe€tCTCfa*df|lgcTOfe la postura dé Jorge Oteiza que, como deciamos, en estos
afios (desde 1959) habia abandonado la practica escultérica como paso previo a la intervencion
directa en la realidad. El agotamiento de la formalizacion en el arte como parte del proyecto
moderno inaugurd una nueva etapa mediante la educacion, las nuevas y antiguas formas del fol-
klore, la creacion de nuevas instituciones culturales y la socializaciéon de modelos estéticos. Asi
escribia’ Antonio Sistigga en una c;Ma de septiembre (je 1965: “La orientacion
Ultima del Arte contemporaneo ha puesto en crisis la existencia misma de las Galerias de arte.
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Mientras escultores y pintores tomaban contacto con el publico en sus salas de exposicién, los
musicos lo hacian en las salas de concierto y los poetas en la revista y el libro. Las artes se divi-
dian por su lenguaje de expresion distinto, los artistas vivian y creaban por separado y se comu-
nicaban con publicos generalmente también distintos, especializados o interesados por separado.
Hoy las fronteras que separan tecnoldgicamente las artes desaparecen. Los artistas comienzan a
juntarse para producir un nuevo tipo de objeto cultural en el que todas las artes se integran para
un nuevo publico en el que todos los publicos se juntan. La vieja sala de exposicion, el local des-
tinado a una sola expresion artistica, muere. Se va a intentar su transformacion. Es la hora nues-
tra en la que podemos intentar adelantarnos”.

Y continuaba planteando algunas de las bases conceptuales para la puesta en marcha de un
nuevo espacio expositivo, un espacio idéneo para exponer y que al mismo tiempo sirviera como
lugar de encuentro para un publico deseoso de acudir a conciertos de musica experimental, reci-
tales de poesia y talleres para nifios. Un lugar que hoy en dia llamamos Centro de Arte. A media-
dos de los 60 se fundo el primer colectivo de artistas vascos, el grupo GAUR (en euskera, hoy).
Su aspiracion tendia hacia la consolidacién de una “Escuela Vasca”. En él se integraban ocho
artistas de San Sebastidn y sus alrededores. La primera exposicién del grupo GAUR tuvo lugar en
la Galeria Barandiaran.

Concebida como una “productora” privada, esta galeria debia contar con un equipo experimental
de artistas y expertos que daria prioridad a una actividad inspirada en el principio de integracion
de las artes (“arte compuesto”), con especial atencion a los aspectos educativos y a las mani-
festaciones del arte popular tradicional. Por esta razén, acufié el nombre de Galeria Barandiaran,
Productora de Arte Compuesto. La Galeria Barandiaran funcionaria de esta manera como un mode-
lo a tener en cuenta para regular la creacion de un renovado sentido de la organizacion del arte
y sus estructuras productivas, como son el uso del espacio, la autogestion por parte de los artis-
tas, el papel de la galeria o la emergencia del rol del comisario entre otros asuntos.

A propésito de esta “nueva Galeria de Arte” escribe Oteiza en la misma carta: “La empresa o el
duefio o propiedad de una nueva Galeria es el industrial que esperaba el artista, la industrializa-
cién en la que desembocaria el Arte, creadora, pedagdgica, politicamente y culturalmente. El
duefio de una Galeria, antes era un comerciante, hoy tiene que ser un industrial. La Galeria no es
un lugar como antes en el que se exhibe la obra de arte. Hoy en la Galeria se creay produce la obra.
La Galeria tiene que montarse convenientemente para esta funcion responsable de la creacién. La
Galeria es como una empresa editorial de publicaciones o una Productora. La Galeria es la verda-
dera creadora de la Exposicion”.

De la lectura de estas lineas resulta evidente que la nueva galeria tenia que ser la verdadera creadora,

como la fabrica y su maquinaria que en Operacion H aparecen, casi personificadas: en ausencia de vida
humana con su movimiento en un ciclo continuo donan vida a la produccion de objetos, de piezas.
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Las piezas son dispuestas sobre mesas sobre las cuales la cAmara hace un recorrido lineal de ida
y vuelta (izquierda-derecha-izquierda). El encuadre a lo largo de este recorrido hace desapare-
cer progresivamente los limites de la mesa, como los elementos de fondo que caracterizaban el
espacio arquitecténico hasta dejar Unicamente dos planos (tierra y cielo) o sea una imagen bipar-
tida. A tal progresiva abstraccion del espacio, corresponde una anéloga de las piezas: como en
las “naturalezas muertas” de Morandi, el orden, la seleccién y su disposicion dejan de referirse
a su naturaleza empirica para devenir forma pura, imagen, fantasma de las mismas.

Estos elementos descontextualizados pierden su naturaleza originaria, su razén de ser, en una
palabra su vida, tal como las madonna, los santos cuando fueron alejados de los altares y las
capillas, del incienso y las velas, de las plegarias, para ser llevados a las salas de los museos.
Escribia Malraux en 1955 a este propoésito: “Un crucifijo romanico en principio no era una escul-
tura, la madonna de Cimabue en principio no era un cuadro, la misma Atenas de Fidias en princi-
pio no era una estatua. El papel de los museos en nuestra relacién con las obras de arte es tan
grande, que nos cuesta pensar que no existan, que nunca hayan existido, en los lugares en que
la civilizacion de Europa es o fue desconocida; y que no existieran en nuestro mundo hasta hace
so6lo dos siglos. (...) Los museos han contribuido a librar de su funcion las obras de arte que reu-
nian; a transformar, metamorfosear en cuadro hasta el retrato. (...) El museo suprime casi todos
los retratos, casi todos sus modelos, al mismo tiempo que quita su funcién a las obras de arte.
El museo no conoce ni palladium, ni santo, ni cristo, ni objeto de veneracion, de similitud, de
imaginacion, de decoro, de propiedad; si no unas imagenes de las cosas, diferentes de las cosas
mismas y que sacan de estas diferencias especificas su misma razén de ser. El museo es una
confrontacion de metamorfosis”.

Como Malraux en la primera pagina de Le Musée imaginaire, asi Oteiza y Basterretxea en el
incipit de su obra, nos explican el principal caracter del arte moderno, y la dependencia del sen-
tido que damos al arte respecto a su lugar, a su naturaleza, a su pertenecer institucionalmente
a la casa de las musas.

Cuando Huarte encarga Operacion H son los ultimos afios de vida de sus industrias, las formas
geométricas compuestas en espacios abstractos van poco a poco cobrando vida por medio de la
luz que, con sus variaciones de intensidad, substituye al movimiento de la camara como autora
del dinamismo de las imagenes. Las sombras y los reflejos animan los objetos hasta que estos
empiezan a moverse en caidas en cadena, que anticipan los movimientos encadenados de las
levas, los pistones, las ruedas, tas cintas transportadoras.

La camara sigue el movimiento a la velocidad de las maquinas pero no hay nada que seguir sobre
las cintas, nada sale de la forja de las prensas. El movimiento decelera, hay un corte, se vuelve
a mirar una pieza esta vez sin espacio a su alrededor, una mirada muy cercana nos desvela su
porosidad, nos hace perder en sus pliegues, y sus agujeros, la vamos recorriendo como si se tra-
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tara de un paisaje. Un paisaje lunar, desértico, o un rostro con sus arrugas, sus oscuridades, sus
ojos. De repente, la vida irrumpe en la pelicula: unos nifios corren en un campo; la toma es fija
y los nifios bajan en direccién de la cadmara. Otra escena, la cdmara nuevamente en el interior de
la fabrica corre, como los nifios en el campo, y recorre las naves industriales vacias de vida huma-
na; solo las méaquinas las habitan, de vez en cuando un hombre, no un obrero, un hombre solo
al lado de una méaquina nos mira, mira la camara que corre y recorre todos los espacios desérti-
cos, como la luna, como la pieza mirada de cerca.

Como en un desierto, solo se mueven y viven los elementos: el agua que llueve sobre unas rue-
das, que recorre las cintas, el fuego que centellea/chispea sobre los metales, son los Unicos que
juegan con el monétono movimiento de las maquinas. De repente estamos fuera, vemos la fabri-
ca desde fuera, vemos su forma aislada contra el cielo claro, vemos madera, combustible, apila-
da a sus pies. No hay masas de obreros saliendo de sus puertas, nadie entra ni sale de sus puer-
tas, nadie alimenta con la madera sus hornos. Sélo su quieta forma geométrica recortada sobre
un cielo sin nubes, como las piezas sobre las mesas. Otra vez, la mirada vuelve a hacer todo el
recorrido del agua, de las maquinas, como si siguiera una produccion otra vez se para sobra unos
elementos dispuestos uno al lado de otros a dibujar un skyline. De repente las maquetas de las
Torres Blancas de Sdenz de Oiza, la arquitectura, el producto final, las piezas geométricas ensam-
bladas en su real destinacion de uso. Pero no se ven los detalles constructivos de los edificios,
ni momentos destacados de una obra, s6lo una maqueta. Otra abstraccion sin vida aislada de
cualquier paisaje.

Unos perfiles tubulares de seccion cuadrada se componen solos, con movimientos rapidos y con-
tra-gravitacionales; el ojo desenfoca la imagen; los movimientos siguen en alones luminosos y
crométicos, como en particulas de polvo que se mueven en un haz de luz; el haz del proyector,
que ha parado de proyectar la pelicula y que alin no se ha apagado, hacia donde el espectador
se gira para salir del espectaculo, para volver a su tiempo y su mundo. Vuelve a componerse el
titulo Operacion H, esta vez las letras aparecen en orden, desde la O hasta la H. Esta vez, en el
sentido normal de la vida, y no (a4 rebours) el de la historia/memoria.

El cortometraje, que en Manifestd habia sido presentado con una instalacion que reconstruia, lo
mas fielmente posible, los espacios en que fue proyectada por primera vez, hoy, adquirido por el
MACBA, pertenece a los aislados espacios blancos de uno de los Ultimos museos de arte contem-
poréaneo. Ciclicamente expuesto con la coleccion permanente del museo, viene proyectado sin solu-
cion de continuidad sobre una de las infinitas paredes del museo con dos esculturas de Oteiza,
Unicas presencias inmoviles en el flujo continuo e inestable del recorrido de los visitantes.
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Federico Soriano Articulos hjpermmimos*_i4

AEscrito de no mas de 200 palabras, constituido por pensa-
mientos del autor sobre un tema, sin el aparato ni la extension
que requiere un ensayo sobre la misma materia, aunque con su
misma estructura.

¢(Es la arquitectura una cuestion de creadores o de autores?

Creador es quien trag algo a la existencia. No supone que sea el que
construye ese algo.ao el que lo inventa. Es el que lo mueve o cambia
hacia otro lugar. Hacia una zona del existir. Pero ese algo, ya era. Autor
es el que causa o inventa una cosa. El autor también lo es de un acto o
de una accion.

La creacion es instantanea, la autoria permanente. La creacién nos lleva
al terreno divino, la autoria se queda en los actos humanos. La creacién
es dar un nombre, el autor concibe esa palabra.

No existe creacién en los actos sino en las entidades, aunque éstas pue-
den ser abstractas o inmateriales.

El creador puede no ser su autor pero el autor también crea. Hay creado-
res de ideologias pero autores en las revoluciones. Las ideologias son
doctrinas, jdeas reunidas que colocadas en una nueva caja, conforman
otra entidad. Las jdeas, por el contrario, no se crean, sino que son ima-
ginadas, desplegadas, recreadas (construidas de nuevo).

En la arquitectura reclamamos autores (autores an6nimos, aunque ésa sea
otra historia). Lo importante no es el hecho de decirlo, sefialarlo o mover-
lo, sino de originarlo, producirlo, provocarlo, ocasionarlo. Construirlo, plas-
marlo en el papel.
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Fotografiar para olvidar

Las fotografias no son recuerdos sino olvidos. Hacemos una fotografia
para poder olvidar los nombres y las historias que hay detras. La gente
necesita escribir en el envés de cada una de ellas lo que aparece: la
fecha, los datos que se olvidaran al hacer la foto. Estamos tranquilos al
olvidar las caras de los seres queridos porque tenemos fotografias suyas.
Hacemos un album de nuestros recuerdos porque asi los borraremos de
nuestra vivencia diaria.

También las fotografias de arquitectura nos hacen olvidar los espacios, las
percepciones, las plantas, los detalles. Hacemos fotografias para no tener
que pensar en arquitectura. Para no ocupar nuestra cabeza con las per-
cepciones y las jdeas. Para no establecer relaciones, para no recordar cuan-
do copiamos, para alejarnos de las razones que soportan las cosas.

Yo también fotografio mis obras a medida que las olvido porque olvido
incluso que me pertenecieron. Asi no sé qué proyectos he hecho. Cuando
algo puede llegar a mitificarse, hago una foto, lo olvido. Por olvidar los
reconoceré en sitios inverosimiles.

Hay que olvidar nuestras autorias. Obtendremos una nueva relacién con
todo, mas limpia, independiente de los pequefios avatares anecdéticos. Al
olvidarlas permito que no tengan pasado y sean independientes, libres.



Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Formas de arquitectura y arte. 14/9/2006, #14.



Mirar

Hemos aumentado la velocidad en todas nuestras actividades y campos
que nos afectan. Leemos méas rapido, tomamos decisiones mas rapido, pro-
yectamos y construimos mas rapido, miramos mas rapido. Aprendemos
antes las cosas. Y también olvidamos antes todo lo aprendido.

Todas las percepciones se aceleran. En los juegos de ordenador las ima-
genes y los movimientos van mas rapidos que nuestros dedos. Son
mucho mas veloces que la comprensién de lo que pasa en la pantalla.
Las reacciones son automaticas.

Hoy es facil, es mucho més fécil que nunca mirar, y grabar lo que uno mira.
Miramos mas cosas, pero precisamente es mas dificil recordarlas. En reali-
dad, mirar ya no es recordar, ni pensar.

Las miradas son volubles, informales, inconsistentes. No tienen valor per-
manente. Ninguna es imprescindible. Son fugaces, intrascendentés.

Las miradas actuales no cuestan, por lo que pueden olvidarse y recupe-
rarse inmediatamente.

Nuestra mirada es un vistazo rapido. Instantaneo.

Pero todo esto, que podria tener una connotacién negativa, es una carac-
teristica que define una nueva relacién con nuestro entorno.

Todo es un catdlogo de imagenes posibles. No estan asociadas a signifi-
cados. No pertenecen a quien mira. Es mas importante la serie que una
vision. No existe la mirada imprescindible, puedes descargartela.
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Al acabar

No queda un vacio cuando dejamos las obras. Sélo desaparecen los nom-
bres concretos, las historias que hemos vivido. Las anécdotas, los recuer-
dos. Las agrias discusiones. Los aciertos y las satisfacciones. Queda, sélo,
todo lo que esta ahi, delante de nosotros.

Una obra de arquitectura, cualquiera, no es pasado ni futuro, sélo pre-
sente. Constantemente revive con los usuarios. Es nueva y diferente cada
vez que se aprovecha ese espacio. Con las impresiones que genera, el
uso cotidiano y eficiente, los sonidos rebotando en las paredes, los cam-
bios de color con las horas...

La arquitectura es patrimonio de lo colectivo. Es un ejercicio colectivo ané-
nimo. Las ideas que la construyeron son nuestro exclusivo patrimonio per-
sonal. Las obsesiones privadas, la responsabilidad silenciosa y las deci-
siones personales son nuestros Unicos momentos individuales.

Pero ya no estan alli. Nos diluimos en los materiales, en la construccion.
Hasta que no desaparezcan nuestros nombres no nos sentiremos libres en
la creacion para afrontar la siguiente. La arquitectura son autores invisi-
bles. Los nombres sélo interesan momentaneamente. Los criticos sélo
recuerdan las anécdotas.

;Qué sentimos al pasar delante de edificios para los que ya, por lejania en
el tiempo o con los duefios, hemos pasado a ser andnimos ante ellos?
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Federico Soriano y Dolores Palacios SyAa
Edificio administrativo Plaza Bizkaia en Bilbao

EDIFICIO ADMINISTRATIVO PLAZA BIZKAIA
Plaza Bizkaia, Bilbao
Proyecto 2002-2004. Obra 2005-2006

Arquitectos Federico Soriano y Dolores Palacios (SyAa) Proyecto Marion Michaut, Lieven de Groote,
Guillermo Martinez, Amanda Schachter, Fernando Rives, Belén Butraguefio, Wesley Aelbrecht, Monica
Garcia Fernandez, Ana Martinez-Pita, Miguel San Millan, Carolina Cabello Construccion Moénica Garcia
Fernandez, Christian Fink, Marwan Zouen, Mdnica Sedafio, Leticia Saez, Nazareth Gutiérrez, Lucia Pérez,
Leonor Macedo, Fabiana Aneghini Estructura Lluis Moya Boma S.L. Instalaciones Rafael Urculo (Urculo
Ingenieros) Cliente Gobierno Vasco, Departamento de Hacienda y Administracion Pablica Constructor LITE
Enparantza (Moyua-Olabarri) Fotografias Miguel Angel Jorquera
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Definicién

Creo que la arquitectura, aunque produzca objetos, ya no es esos obje-
tos, sino sistemas de trabajo. Un proyecto es investigacion, invencion,
-la invencién es optimista-, y también critica de si mismo y de su entor-
no. Dejo a las formas, estructuras, detalles, ir evolucionando progresiva-
mente a lo largo del proyecto y la construccion. Me gustan las formas en
gestacion. El orden que suefia en perspectiva. Proyectamos ambigua-
mente porque los procesos de la arquitectura son muy lentos. Buscamos
el encuentro entre necesidades colectivas y obsesiones privadas. La intui-
cién subconsciente se nutre de ver y conocer mucha arquitectura. Nos
mecemos entre lo bonito y lo feo. Cualquier cosa es susceptible de con-
vertirse en arquitectura. Me propongo insistir sobre el espacio genérico,
aquél que el uso mixto y el cruce de personas lo convierten instantane-
amente en lugar. Seguramente proyecto muy rapido. Analizamos y deci-
dimos corriendo. Todo puede modificarse en la etapa siguiente. Me gusta
tensar las jdeas hasta el limite y convertirlas en imposibles. No me gusta
la caja que declara altaneria y desprecio, la sencillez que esconde incom-
petencia. La arquitectura también es un contrato politico. El futuro nos
reclama hacer las cosas de manera diferente. Los proyectos deben aguan-
tar el tiempo, no descomponerse.



Eva Christina Kraus

Reflexiones sobre los escaparates de Frederick Kiesler
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la tienda y su escaparate, 1930

Frederick Kiesler y mobiliario expuesto, 1927-28
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La concepcién artistica de Frederick Kiesler tuvo
influencias del arte vanguardista europeo y de la supre-
sion de los limites entre las diversas disciplinas (teatro,
pintura, escultura, disefio y arquitectura) 2.para unabiografia de
Kiesler, ver BOGNER, Dieter'et al., Friedrich Kiesler 1890-1965, Viena: Lécker Verlag, 1988.
Supo aplicar y desarrollar sus radicales y visionarios con-
ceptos en areas nuevas, adaptandose a las necesidades —ya
fueran comerciales, perceptuales, psicolégicas o estéti-
cas- del momento. Al igual que otros muchos artistas
europeos que emigraron a Estados Unidos con un gran
bagaje artistico, desde sus inicios, y a pesar de las difi-
cultades econdmicas, Frederick Kiesler pudo desarrollar
sus ideas y conceptos aplicandolos al area del disefio de
muebles y al escaparatismo, disciplina que por aquel
entonces estaba iniciandose.

En 1930, afio en que Kiesler public6 su libro Arte contem-
poraneo aplicado a la tienday su escaparate 3.Arte contemporaneo apli
cado a ja tienday su escaparate, Nueva York: Brentano’s 1930 (1939), p.130, Sobre eI
papel desempefiado por el arte contemporaneo y sus efec-
tos sobre la cultura del consumo, la economia americana
pasaba por una recesion sin que el arte europeo estuviera
debidamente atendido. Durante los afios de la Gran
Depresion posterior a 1929, la creciente presion de la com-
petencia obligé al comercio y la industria americana a res-
ponder a las necesidades y deseos de sus consumidores, cre-
ando nuevas estrategias en las areas de produccion, presen-
tacion y marketing 4-“Lacompetenciaporcaptarla atencion deldiente entre
lospropietarios de tiendas en Nueva Yorkfue quizdsmasintensa que en cualquierotra gran
ciudad... incluso durante la Depresion se abrian continuamente tiendasnuevasy las antiguas
fueron redisefiadas. La Quinta Avenida mantuvo su prestigio como calle comerciala través

de los afios de entreguerras, pero su caractercam bié drasticamente?', STERM R.AM., GIL-
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Frederick Kiesler, Estudio para el disefio
de fachada de unos grandes almacenes,

1927-28

Frederick Kiesler, Escaparate, 1927-28

MARTIN G.y MELLINST., Nueva York 1930: Arquitecturay Urbanismo entre tas dos Guerras
Mundiales, Nueva York: Rizzoii, 1994» p-203- La Exp@sition Internationale
des Arts Décoratifs et Industriéis Mddernes, celebrada en
Paris en 1925, puso de manifiesto la diferencia entre los
logros del arte vanguardista y las formas de expresién
artistica de las artes.afines, que hasta aquella ocasién
habia sido ignoradas y que Kiesler tanto habia criticado.
De acuerdo con sus ideas, el objetivo principal debia ser
la integracién de los procesos de produccién y la deman-
da estética a partes iguales en la produccién y presenta-
cion de los articulos, por un lado, y la redifinicién de la
relacion entre el observador/consumidor y los articu-
los/ escaparates 5 scHLEF, Nina, “Knstlerschautenster, Eine Untersuchung am
Beispiel Friedrich Kiesler”, inédito.

Después de la exposicion de Paris, el art dec se desarrollé
ampliamente en Estados Unidos; sin embargo, la concep-
cion estética de esta corriente moderna, basada en la
reduccién, se difundié inicialmente despacio . En la intro-
duccion de Arte contemporaneo aplicado a la tienda y su esca-
parate Kiesler declaraba: “Las artes -pintura, escultura,
arquitectura- son las fuentes de las artes ‘aplicadas’, y obser-
vando detenidamente se verd que las artes ‘aplicadas’son la cone-

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Formas de arquitectura y arte. 14/9/2006, #14.

xion entre la vida cotidiana y las Bellas Artes”e. iester, Arte
contemporaneo, P14, Kiesler se referia a la importancia del mer-
cado comercial para el arte y definiendo la relacién entre
uno y otro como ir juntos de la mano de modo que “el arte
contemporaneo llegue a las masas a través de la tienda. Losgran-
des almacenes han sido los que, en realidad, han dado a conocer
la modernidad al pablico en general ” 7.ibid, pe6. Mas adelante
expone: “Los grandes almacenes han actuado como intérpretes de
un nuevo espiritu artistico para elpueblo. Elarte no ganaba acep-
tacion a través de una difusion lenta de sus teoriasy principios en
academias y escuelas de arte, sino mediante la colocacion de sus
creaciones en los centros comerciales” 8.ibid, p66.

El primer capitulo del libro estd dedicado asimismo al
arte. Kiesler hace un nutrido resumen de importantes
representantes de las diferentes disciplinas —pintura,
escultura y arquitectura— de la vanguardia europea.
Defiende la aplicacién de los principios estéticos del arte
contemporaneo en el disefio y arreglo de escaparates, reco-
mienda la creacion de los escaparates como si fueran cua-
dros y argumenta: la asimetria es dindmica. El ritmo que
resulta de la asimetria es movil y cinético. Por ello, si
dicho ritmo estd compuesto correctamente, conduce al ojo
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directamente al punto al que se desea dirigirlo. En este
caso seria hacia la mercancia expuesta 9.ibjd.p66.

El libro incluye ejemplos de tiendas americanas y europeas,
asi como exposiciones de escaparates o muestrarios de arti-
culos, obras de Mies van der Rohe y Lucie Rie 10.nose men-
ciona el nombre de Lucie Rie, y sus presentaciones Fueron a menudo publicadas falsamente
bajo el nombre de Mies van der Rohe, d@ Norman Bel Geddes, Donald
Deskey, Bruno Paul, la escuela Reimann de Berlin y los
Studios Arundell de Londres. Ademas se muestran las ins-
talaciones de Kiesler de los escaparates para la casa de
modas Saks-Fifth Avenue de Nueva York. Su empefio en
usar medios modernos de presentacion —asimetria,
reduccién radical de formas y colores, sencillez de medios
y pocos articulos expuestos— fruto del analisis del arte
abstracto, queda de manifiesto en dos muestras distintas
pero, al mismo tiempo, muy innovadoras 11.Tipolsgicamente se
puede establecer una referencia a las composiciones contrapuestas de De Stijl y Theo van
poesburg. La primera es una exposicion muy elegante en la
que Kiesler s6lo muestra un abrigo de pieles y un par de
guantes, colocados sobre una silla, habiendo detrds un
enorme fondo monocromético que se mueve ritmicamente
en un escaparate normalmente dividido 12."s; este escaparate de

Saks-Fifth Avenue, la norma de sim plicidad se consigue en gran medida. Sélo se ve unasilla.
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sobre la que se hacolocado un abrigoy unpardeguantes, expuestasobre uninmenso fondo.
Elfondo es de colorgris uniforme, elabrigo es de terciopelo negro con un cuello de pieles
blancas, los guantes también son blancos, e lcojin de la silla esrojo, la maderade ja silla es
gris.” kiesler. Arlecontemporaneo, p.25. En la segunda, un Muestrario de
RopalJoven, Kiesler disefia una pared flexible con formas en
angulo recto, cuadradas y redondas, donde se exponian los
articulos como un semillero, o con secciones que se abrian
y mostrando a los maniquies al otro lado 13.«iesler, Frederick, £1
escaparate modernoy lafachada de la tienda. Nueva York: Bretano's 1929, como un anuncio
breve para la publicaciéon de Arte Contemporaneo, pt.2, ch.5, Austrian Frederick and Lillian
Kiesler Privat Foundation, Viena.

Mas alla de los criterios formales, en Arte contemporaneo
aplicado a la tienda y su escaparate, Kiesler analiza impor-
tantes aspectos de la psicologia de la percepcién como una
introduccion para disefiadores y gerentes. En sus concep-
tos, Kiesler siempre busca disposiciones globales donde el
ser humano sea el centro y donde se responda a sus nece-
sidades. Se preocupa de la “funcién psicol6gica” de los
hombres y da la impresién de que persigue los mismos
ideales que quiso hacer realidad en sus creaciones teatra-
les en la década de 1920 14.wuR (1922), Raumbiihne (1924) Y Leger-und
Tragersystem ~1924) COMO la disolucion de los limites entre esce-
nario y auditorio con la inclusién del espectador en la
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Frederick Kiesler, escaparates para Saks en la Quinta Avenida, 1927-28

escena 15. Kiesler se preocupé aqui no sélo de una interpretacion formal del auditorio
como escenario teatral, sino mucho mas de la conversién de exposiciones dinamicas de

escaparates, disefiados de acuerdo con los Gltimos avances técnicos, para crear un contacto

directo entre el transelinte y el escaparate. “E | contacto directo entre este lugarde exposi-

cion y eitransednte ha sido anticipado porla direccion de escena maés reciente donde se
busca e | contacto entre actory audiencia”. KIESLER, Arte contem poréneo, pp. 10-11.
Kiesler redefine la relacion entre el arte y el observador, a
la vez que la utiliza en la cultura del consumo. Sus ideas
de marketing se anticiparon a nuestras modernas estrate-
gias publicitarias. Ya no es una cuestion de productos sino,
libremente interpretada, de una filosofia en un mundo de
articulos, adquirida con la compra de los mismos: "crear
demanda, estimular el deseo. Para ello se han creado los escapa-
rates, la propaganda institucionaly la publicidad, y de ahique
su importancia crezca constantemente” 16.ibid., p. 79.

La concepcion de Kiesler de los grandes almacenes del
futuro era la de unos escaparates interactivos, cinéticos,
donde el transelnte pudiera seleccionar los articulos
expuestos mediante un botén interruptor. Ide6 unos dis-
positivos mecanicos, “robots de ventas”, 17.iid., p. 120 que
mostraran al cliente unas breves filmaciones sobre los arti-
culos, sus cualidades y ventajas. El escaparate, dispuesto
de esta manera, funcionaria con ‘paneles sensibilizados que
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actlan como pantallas-receptoras de las imagenes emitidas" 18.

ibid, p. 120. Esta idea proviene del concepto del telemuseo
para un modelo de apartamento, que Kiesler present6é para
la Société Anonyme en 1926 19. «iesler afirma (ibid, p. 121) que presen-
t6 el Telemuseum en 1926 a la Société Anonyme (Katherine Dreier y Marcel Duchamp) para
una exposicién en el Museo Brooklyn. EN dicho apartamento concibié la
idea de que a través de los diales de tu telemando compartes la
propiedad de los mayores tesoros misticos del mundo 2o0. ibid., p. 121.
Frederick Kiesler logré superar las incipientes técnicas de
exposicion del escaparatismo y transferir los principios
estéticos y los adelantos del arte contemporaneo a esta dis-
ciplina. Su concepcion del es

tico o como una proyeccion

ti6 crear conceptos globale:

resultan innovadoras, inclusc
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Alberto Martinez
Ventanas simultaneas

Castillo

¢Qué es lo que hace nuestro hogar de hoy tan diferente, tan atractivo?

RICHARD HAMILTON, 1956

mas 14

Una ventana indiscreta nos permite colarnos como espectadores en la intimidad de un hogar medio

americano de los afios cincuenta del pasado siglo. La habitacién donde se desarrolla la accién es un

espacio anodino (igual que el de la inmensa mayoria de las viviendas urbanas), cualificado por los obje-

tos y personajes que en él se insertan. Objetos, personajes, y las relaciones que se establecen entre

ambos, dan vida a un interior que refleja una realidad social mirando hacia el futuro inmediato. Objetos

como simbolos capaces no s6lo de caracterizar sino de transformar una época, generando habitos y

creando obsesiones. Elementos basicos e imprescindibles que vinculan las nuevas tecnologias, las

comunicaciones, la electrodomestificaciéon de las viviendas con el nuevo modo de vida. El coche, estan-

darte de la era de la movilidad, motor imprescindible de la nueva

economia, objeto de deseo de la nueva clase media, imposible

de aparcar en el salén, esta presente en el interior con el

emblema de Ford en la pantalla de la lampara. El magnetéfo-

no y el nuevo aspirador, “mejor que los antiguos porque alcan-

za mas lejos”, hablan de la continua renovacién de las nuevas

tecnologias, aluden a la necesidad que crea la publicidad de estar

siempre a la Gltima, acufiando el concepto de usar y tirar. La taza de

café y la lata de jamoén son el estado de bienestar vinculado a la nueva alimentaciéon, higiénicamente

controlada, prefabricada y enlatada, gracias a la cual se obtienen cuerpos gimnasticos como los que se

ensefian. La presencia de los medios de comunicacién -la informacién es poder- se hace imprescindi-

ble e inseparable a la vida urbana. El periédico y la fantastica tautologia comunicativa que supone la

television retransmitiendo a una mujer hablando por teléfono abundan en la dependencia mutua de
medios de comunicacion y vida cotidiana.

La television constituye la segunda de las ventanas que encontramos. Una ventana que no s6lo permi-
te mirar sino que produce un continuo ruido de fondo sin el cual es dificil entender el hogar moderno.
Los habitantes de la casa, el culturista y la corista, han sido con-

ENsfe?? . *— vertidos en objetos. Cosificados. Sacados fuera de una realidad

que les es méas propia, la de la revista teatral, su actuacion se

transforma en objeto de la vida real, prefigurando con décadas

de antelacién los programas de telerealidad. Se han invertido

los papeles: el ama de casa, que hablando por teléfono obser-

varia el espectaculo (gran hermano) de los dos personajes de la

television, es introducida en la caja y se convierte en la involuntaria actriz que irrumpe en la intimidad
de su propia casa. Mientras, la corista y el culturista continGan en su papel, integrandose en el nuevo
decorado, sin duda mas excitante que aquel que la televisidon les ofrecia. Ella adopta una postura for-
zada y estatica, plena de glamour, como una lampara humana sentada en el sillon. El, de pie, apode-
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randose del centro de la estancia mira al espectador impertérri-
to, sin respirar, conteniendo todo su poderio fisico y sujetando
en su mano un chupa-chups gigante a modo de pesa con la
inscripcién “Tootsie POP”.

El espacio “caja” de la habitacién es distorsionado por la apari-

cion diagonal de una escalera cuya fuga excesiva nos hace equivocar

la escala. El cuarto personaje del cuadro, la mujer que hace la demostracion con la aspiradora en lo alto

de la escalera, es muy pequefia, parece muy lejana. Actriz de reparto, su alejamiento de la escena prin-

cipal no es solo fisica sino que parece ajena a los avatares de la casa. La planeidad del techo se ve

afectada por la aparicion de un circulo claro recortado sobre el fondo

negro. Lo entendemos como el circulo de luz que proyecta la lam-

para Ford, si bien, lo figurativo de su representacion volumétri-

ca y sus manchas que tanto recuerdan la superficie lunar, nos

hacen pensar en un planeta. Vemos asi la habitacion, como el

interior de una nave espacial aproximandose a la superficie

lunar o terraquea -algo de extraterrestre si que tiene la imagen-,

y con ello la posibilidad de expandir un modo de vida, que se vende

de forma global, hasta colonizar el planeta entero. Una divulgacion planetaria del grado de bienestar

alcanzado en el “atractivo hogar” que roza la perfeccion gracias a la buena vida que los nuevos obje-
tos tecnoldgicos y de disefio proporcionan. Busque, compare, y si encuentra algo mejor... cémprelo.

La tercera ventana, la Unica real, de vidrio, transparenta el magma urbano en que la vivienda esta inser-
ta. Fuera es de noche y un cantante de jazz, Thelazz Singer, actla en el Warners Theatre. Se trata de
un escenario urbano. Estamos en el centro de la ciudad. Hablamos, por tanto, de un espacio de vida
netamente urbano. El espacio donde entendemos mejor la existencia de los objetos mencionados, la
gran velocidad de su produccién gracias a su continuo consumo y abandono. Espacio de relacién y com-
pra-venta, donde la vida que la imagen prefigura no ha de hacer el
minimo esfuerzo de adaptacidn para la supervivencia, puesto que
a pocos metros del hogar tienes de todo. Unico espacio posi-
ble en que los dos protagonistas, corista y culturista, pueden
escapar de la television o quizads del propio teatro para, roban-

do el papel al ama de casa, habitar la cotidianeidad.

El cuadro en la pared, que representa un prohombre de la patria, es
una mirada atras, un recuerdo de la historia del pais y constituye la cuarta ventana, en este caso memo-
rial, que relaciona el futuro, presente en la habitacién, con el pasado.

La quinta ventana se manifiesta en una vifieta de cémic con tamafio de cuadro colgada de la pared. H

comic se llama Young Romance, y la historia True Love. Una joven pareja, en el marco de una casa tra-
dicional, es observada por un personaje en segundo plano. El joven, tomando a su novia por los brazos,
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3 dice: “Tenemos que guardarnuestro amoren secreto. Perderia mitrabajo sieljefe se
enterara de lo nuestro. Después de todo, estoy liado con su hija. Por eso tengo que
dejarde verte”. Incrédulo, el hombre exclama desde atras: “Es extrafio que un hom-
bre que no tiene miedo a! amoresté atemorizado porsu trabajo! ;Cémo crees que se
siente mihija escondida en la caite trasera de tu vida?”

Podriamos entender el cuadro-comic como un objeto mas en la habitacién, como el aspi-
rador o la taza de café. Como un elemento, que igual que el billete de délar o la botella de coca-cola,
es atrapado por la cultura para convertirlo en uno de los iconos pop(ulares) representativos de la
época. Sin embargo la vifieta de Young Romance trasciende su cualidad objetual para convertirse en
una ventana abierta a la realidad social del momento. Propone un analisis sociolégico en el que el con-
sumo, el miedo a perder el trabajo, a disminuir el nivel material de vida, se sitdan por encima de los
sentimientos y las relaciones personales. Como germen de una sociedad material, la distancia evoluti-
va que separa las dos acciones, la de la vifieta y la de la habitacién, es muy pequefia. Una generacion.
La corista y el culturista podrian ser hijos, quizdA hermanos pequefios de los antihéroes del comic. El
texto pone en conflicto la América tradicional con la modernidad forzada de la vida urbana, estable-
ciendo a la vez un indudable nexo de unién entre ambos.

El collage fue concebido para el cartel y catdlogo de la exposicién Thisis Tomorrow. Basada en la inter-
disciplinariedad del arte, se centraba en los ambitos de la comunicacion, la vivienda, el disefio y la tec-
nologia. Al margen de su caracter visionario y su doble voluntad de reflejar una realidad social, por una
parte, y, por otra de influir en ella, supone ademas una profunda e irénica reflexion sobre el habitar y
la ciudad. El interior de Hamilton muestra lo que no se percibe al pasear por una ciudad y sin embar-
go constituye parte determinante de su ser: el reflejo del modo de vida de una sociedad puertas aden-
tro, en la intimidad del espacio privado. En clave de caricatura pronostica una evolucién en los com-
portamientos. Dibuja los nuevos anhelos de la clase media. La voluntad de ser la nueva sociedad ame-
ricana de mediados del siglo xx.
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01 Plano de Londres, 1862

02 Oxford Street, Londres, c. 1930

12 A+PS, Iragi House, 188 Picadilly
Street, Londres, 1960-61. Interior

Tomas Carranza
Cambiando el arte de vender

Este articulo forma parce del Trabajo de Investigacion Cambiando el arte de vender,
tutelado por el profesor José Manuel Lopez-Peldez, dentro del Programa de
Doctorado “Proyectos de Viviendas y Edificios Institucionales”, impartido en

Cadiz por la ETSA de Madrid.

La ciudad de los negocios. Contexto y ambiente urbano
El Londres de comienzos de los sesenta, presentaba una
estructura espacial derivada de una dilatada historia que
tuvo su momento algido durante los siglos xvi y xvii, cuan-
do se produce su nacimiento como capital global del comer-
cio y las finanzas. A partir de este impulso, la ciudad inicia-
ria una importante evolucion que la llevaria a convertirse en
el mayor puerto del mundo y en el centro de manufacturas
de Gran Bretafia y que se veria reflejada en el enorme creci-
miento fisico experimentado en los siglos xix y xx. 01

Ya desde el momento de su despegue como ciudad y de
manera especial a partir del xi1x, cuando las industrias noci-
vas y los vertidos hicieron del Este de la ciudad un lugar
poco saludable para vivir o trabajar, Londres ha estado divi-
dida entre un East End méas pobre y humilde - el barrio
obrero cuya vida callejera supo testimoniar Nigel
Henderson con su camara —y un Oeste selecto, aristocrati-
co y burgués, que acogia dentro de sus limites las funciones
propias de un centro urbano. La estructura de este gran area
central, que aln en nuestros dias sigue constituyendo una
unidad significativa, mantiene desde época medieval un
caracter dual: el del poder econémico ubicado en la City,
corazén del comercio y las finanzas, y el del poder politico,
situado en Westminster desde que los reyes ingleses comen-
zaron a ser coronados en la Abadia del mismo nombre a par-
tir del siglo xi1. A diferencia de otras capitales europeas,
donde las funciones del Estado y las funciones econémicas
solian compartir un mismo centro, Londres vive caracteri-
zada por su especifica condicion bicéfala.

A este particular policentrismo urbano habria que afia-
dir ademés otras dos cuestiones, otros dos fenémenos que
hacen de Londres una ciudad de condiciéon permanente-
mente contemporanea. Por un lado su caracter de ciudad
abierta — Al no estar sujeta a amenaza militar alguna, pudo
prescindir de las murallas con varios siglos de antelacion con res-
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pecto a sus vecinas europeas. Esta novedosa circunstancia es clave
para entender el modelo urbano disperso y de escala territorial que
comenzé a configurarse tras la reconstruccion de 1666, cuando la
ciudadfue devastada por un incendio"-. 1.vazquez, Carlos, "Londres, con-
diciones de contemporaneidad”, en Londres, Ciudady Arquitectura (Catalogo exposicion homoni-
ma): Junta de Andalucia, Sevilla, 2004, p. 47.

Por otro, la naturaleza “desregulada” de una ciudad que
Ileva siglos confiando su transformacion y desarrollo al sec-
tor privado. Un sector cuya consigna bien podria ser “el
mercado elige y decide” mientras que la administracion se
limita a ayudar a paliar las posibles deficiencias. Una ciu-
dad que crece y se transforma obedeciendo las leyes del
“dios mercado” que a cambio le concede una innegable
impronta de espontaneidad de la que carecen las sobre-
reguladas viejas capitales europeas. “Los casos de la recons-
truccion de 1666 —suando las propuestas reales no pudieron Ile-
varse a cabo por entrar en conflicto con los derechos de la propie-
dad—-o la reforma urbana planteada en el periodo de la Regencia
—euando John Nash volvid a toparse con la misma piedra en la-
operacion de apertura de Regents Street—son buenos ejemplos de
ello 2. ibidem, p. 49.

Policentrismo, dispersién y desregulacidn, tres caracte-
risticas que subrayan la persistente condicion contempora-
nea de Londres y que encuentran su refrendo en la arqui-
tectura. Al contrario de lo acontecido en otras ciudades, en
Londres la defensa del patrimonio no ha traido como conse-
cuencia la acusacion tacita a la modernidad de la destruc-
cion de los centros histéricos. Este &rea central, bicéfala y
desregulada es un lugar dinamico y cambiante que durante
el siglo xx, lejos de paralizar su vitalidad, ha ido cobijando
en su seno importantes ejemplos de arquitecturas modernas.

Oxford Street 02, Regent Street, Bond Street, integraban
el distrito comercial de este centro dual, cuya bipolaridad
funcional se veria rodeada y cosida por otros barrios y zonas
que acogian las diferentes actividades urbanas: publicidad y
sedes de empresas en Mayfair; ocio en el West End; museos
y salas de concierto en Bloomsbury. El suelo de estos
boroughs intermedios, propiedad de unos pocos, no se solia
vender, se alquilaba de modo que toda mejora en los inmue-
bles revertia a la propiedad al término del arrendamiento.
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03 Edwin Lutyens, Midland Bank,
Picadilly Street, Londres, 1922

04 Edoardo Paolozzi, Dr. Pepper, 1948

Esta particularidad del suelo londinense constituye desde
siempre el factor dominante de su estabilidad edilicia. Un
poderoso freno a la especulacién inmobiliaria y a los proce-
sos de sustitucién que permitié la conservacion de su patri-
monio urbano favoreciendo que la mayoria de las manzanas,
georgianas, victorianas y eduardianas subsistieran hasta la
década de los sesenta tal y como fueron erigidas, mostrando
la faz de un Londres que en esencia conservaba el trazado de
su reconstruccién tras el incendio de 1666.

Esta caracteristica estd también presente en el tramo sur
de Picadilly Street, la importante arteria rodada —también
denominada Picadilly Road—que arrancando de Hyde Park
Corner, y tras bordear Green Park, va a morir a Picadilly
Circus, vertebrando a su paso el West End. Al igual que
ocurre en otros distritos del area central, el final de este
largo recorrido viene jalonado por la presencia de grandes
manzanas longitudinales loteadas interiormente por un par-
celario en ocasiones estrecho y profundo. Arquitecturas
barrocas y victorianas de caracter institucional —hoteles,
bancos, grandes almacenes—interrumpen con su mayor
escala la homogeneidad matérica y compositiva de otras
construcciones que, aun concebidas en su origen como edi-
ficios de viviendas, estaban siendo invadidas en los sesenta
por un mercado avido de espacios para el negocio.

Es el caso de la manzana que nos ocupa, cuyo perfil des-
igual viene caracterizado por la presencia de arquitecturas
de ladrillo de diferentes épocas —dlesde unos grandes alma-
cenes del siglo x v iii, Fortnum&Mason, a la sede del Midland
Bank de Edwin Lutyens 03—entre las que se intercalan otras
edificaciones de cardcter mas doméstico. En una de ellas,
sensiblemente estrecha, ocupada por una construccién
eduardiana de ladrillo rojo y recercados blancos, levantada
a principios del pasado siglo junto al edificio pétreo de la
libreria Hatchards, recibirian los Smithson el encargo de
proyectar la nueva sede de las Lineas Aéreas de Irak.

Un traje a medida. Naturaleza del encargo

Al igual que la ciudad, el encargo para la construccion de la
sede de las Lineas Aéreas de Irak en Londres que los
Smithson recibieron en 1961, tenia un caracter dual. El
programa al que debian dar respuesta contemplaba como
objetivo principal la adecuacion de la planta baja y el sota-
no de una edificacién eduardiana para albergar un espacio
compartido por dos usos distintos pero compatibles: la sede
de una compafifa aérea -1ragi Airlines- y una sucursal ban-
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cada -Rafidain Bank-. Se trataba por tanto de disefiar una
especie de “embajada cultural y econémica” de lrak en
Londres, de ahi el nombre de Iragi House con el que se suele
denominar el proyecto. Por encima de la planta baja la
actuacion sélo planteaba la resolucion del acceso a los nive-
les superiores, destinados a oficinas, y algunas reparaciones
y actuaciones de caracter fundamentalmente decorativo.

El nuevo contexto comercial tuvo como reflejo inmedia-
to la aparicion en la ciudad de un nuevo tipo de negocio que
prestaba especial atencién a su imagen —Mary Quant abri6é
la primera “boutique” en Londres en 1955 y un afio después
John Stephen inauguré su primera tienda de ropa para hom-
bres- y que iba al paso de la permanente subida del nivel
de vida y de la relajacién de la austeridad material y visual
de la que estaba disfrutando la vida britanica. 04 Esta nueva
experiencia “del exceso y de la abundancia” despertaria
también en el consumidor britdnico el deseo de conocer
nuevos lugares. Las fantasias de la exploracion y del ocio
caminaban hacia destinos remotos, e Irak era uno de esos
paises exdticos y lejanos que estaban fuera de los circuitos
del turismo de masas. Ademés, Irak no era para nada un
pais ajeno a Gran Bretafia. Durante la Primera Guerra
Mundial, los britdnicos habian invadido Mesopotamia y
ocupado Bagdad, guiados por el interés de crear una linea
ferroviaria directa entre Europa y el Golfo Pérsico que les
permitiera el comercio directo con la India sin tener que
rodear toda Africa. Tras la guerra, el pais pasaria a estar
bajo mandato britanico durante doce afios, accediendo a la
independencia de la mano de Londres en 1932. A pesar de
la independencia, Inglaterra continuaria ejerciendo una
fuerte tutela sobre el pais en las décadas posteriores que se
prolongaria hasta la revolucion de 1958.

Habia por tanto unas relaciones comerciales més que con-
solidadas entre ambos paises en el inicio de la década de los
sesenta. Desde 1955 funcionaba un servicio aéreo regular
entre Bagdad y Londres, y ahora se buscaba potenciar esta
relaciéon desde un “escaparate privilegiado” en el corazén
neuralgico de la ciudad.

Creada en 1945, dentro de un momento de especial
expansion econdmica del pais, las lragi Airlines, al igual
que otras lineas aéreas de su misma naturaleza -JAL (Japan
Airlines), EI-Al (Israeli Airlines)—relativamente pequefias
en comparacién con otras grandes compafiias con las que no
podian competir, debia de distinguirse por “ser ella
misma”, por expresar su nacionalidad. Este deseo conlleva-
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ba necesariamente el logro de una imagen comercial cons-
truida sobre la base de una atencién personalizada y de unos
servicios adaptados al gusto individual: billetes de disefio
exquisito, hermosas y amables azafatas, etc. En definitiva,
tantos atractivos como el pais de origen pudiera proporcio-
nar al cliente. Alison y Peter Smithson habian tenido oca-
sibn de experimentar estas exquisiteces en el viaje que
hicieron a Grecia en 1956 con la Olimpic Airline, del que
siempre recordarian aquella bella y misteriosa azafata que
estuvo interpretando a la armdénica canciones tradicionales

griegas durante todo el vuelo 3. pe una conversacsn con Peter Smithson man-

tenida en cadiz en 1997. POr Otra parte, el Rafidain Bank, no sélo era
el banco comercial de mayor antigliedad e importancia en
Irak sino que ademas era una de las mayores instituciones
financieras arabes. Fundado al igual que las Iragi Airlines
en la década de los cuarenta, mantenia, dentro de su politi-
ca de expansién, un cierto interés por cuidar la imagen
arquitecténica de sus sedes.
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Se hacia por tanto necesaria una reflexiéon acerca de una
nueva necesidad. Un “traje a medida” para estas lineas aére-
as exclusivas y pequefias, en un momento en el que empe-
zaban a hacer aparicién en los centros urbanos de las prin-
cipales ciudades del mundo oficinas de aerolineas cuyo dise-
flo —por lo general amorfo y anodino — derivado de fuen-
tes muy diversas y raices estilisticas desiguales, parecia ade-
lantar la desfiguracion que con el tiempo llegaria a apode-
rarse de ellas. En la mayoria de los casos, al afio de su inau-
guracién la intencién del proyecto se habia disipado y la
desordenada sala de exposicion y atencién al publico tenia
un aspecto anarquico e invadido por los anuncios y los
reclamos publicitarios. A los distintos recursos proyectuales
presentes originariamente en el espacio del local se afiadia
ahora el azar del material de exposicién efimero y en parte
no retirado de campafias publicitarias viejas o caducas.

Era el caso de la nuevas oficinas de la Pan American
World Airways instalada en los bajos de un edificio inme-
diato al elegido por las Iragi Airlines en la bulliciosa
Picadilly Road, ya convertida por aquel entonces en un
inmejorable escenario para los nuevos negocios del consu-
mo. Su enorme escaparate de aluminio y cristal evidenciaba
la anarquia y la dictadura que los anuncios habian impues-
to a un interior espacioso que apenas dejaban entrever los
reclamos y ofertas adheridos a la superficie vitrea. Una
“opacidad” paraddjica que inevitablemente haria recordar a
los Smithson aquellos escaparates del East London que
Henderson fotografié en la década de los cincuenta —W&F.
Riley, newsagents and confectioners, 1949-53; Shop Front.
Bethnal Green, 1949-53 05- en los que la proliferaciéon de
anuncios creaban una verdadera frontera que impedia cual-
quier tipo de comunicacién visual entre el interior y el
exterior.

Limitaciones de partida. Intervenir en lo existente

En un articulo escrito a finales de los ochenta, Alison y
Peter Smithson dirigian una mirada retrospectiva al papel
que habfa desempefiado la estética del “segln se encuentra”
en su tarea de repensar la arquitectura en la década de los
cincuenta: “Con ‘seglin se encuentra’ nos referiamos no sélo a edi-
ficios adyacentes sino a todas aquellas sefiales que constituyen los
recuerdos de un lugary que hay que leer averiguando cémo la cons-
truccion que hay alli ha llegado a estar como estaba. (..., En
cuanto la arquitectura empieza a ser pensada, su ideograma debe-
ria verse tan afectado por el ‘seglin se encuentra' como para con-
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06 Iragi House. Seccién y plantas

vertirlo en especifico-del-lugar” I\ smitHsoN, Alison y Peter, “El ‘segin se
encuentra’y ‘lo encontrado™’, en Elindependent Group: la postguerra britanicay la estética de la
abundancia (catdlogo exposicion homénima): IVAM, Valencia, 1990, p. 201. “Segl]n Se
encuentra ' era el nombre con el que los Smithson bautizaron
el reconocimiento perceptivo de la realidad que existia alre-
dedor de la casa de Nigel Henderson en Bethnal Green y
que Alison y Peter conocieron a través de sus fotografias de
los juegos de nifios y de los escaparates de las tiendas. Era
una nueva manera de ver “lo ordinario”, una evidencia de
como las cosas mas corrientes y prosaicas podian revitalizar
su actividad inventiva. En aquella sociedad de posguerra,
que carecia de lo méas imprescindible, se echaba mano de lo
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que habia, cosa impensable en momentos anteriores. Esta
actitud ante lo “encontrado” se halla en la base del recurso
a “lo nuevo” cémo herramienta para reactivar la estructura
existente, que caracterizé algunos de los proyectos de fina-
les de los cincuenta.

Esta vez, “lo encontrado” en Picadilly Street era un edifi-
cio eduardiano construido en la primera década del siglo xx
en una parcela bastante estrecha y profunda, de algo mas de 4
metros de ancho y 23 metros de largo. Longitudinalmente la
construcciéon se desarrollaba en tres crujias. La delantera
constituia el volumen principal de cuatro plantas de altura
y ético abuhardillado, retranqueado respecto a ambas facha-
das. La intermedia estaba ocupaba por un patio de ventila-
cién y la trasera por una construccién de cubierta inclinada
de una sola altura que cerraba la parcela.

Aunque el encargo también contemplaba la intervencion
en las plantas s6tano y primera, el ambito principal de
actuacién se ‘centraba en la planta baja. La sensacion espa-
cial que transmitia este espacio original, largo, estrecho,
angosto y de dificil aprovechamiento, era de oscuridad y
claustrofobia. Originariamente la escalera que resolvia el
acceso a las plantas superiores atravesaba el espacio de la
planta baja cerca de su parte frontal interrumpiendo la
vision del interior y relegando a un pequefio hueco lateral
el acceso al local. En la parte central, coincidiendo con la
posicién del patio de luces, existian dos chimeneas de ven-
tilacién del s6tano que atravesando la planta baja reducian
ain més la anchura vital de la tienda. Ademéas un falso
techo de escayola impedia la entrada de luz filtrada a través
del forjado de pavés traslicido del patio superior, acentuan-
do aun més la incapacidad funcional del local y la falta de
una luz adecuada en toda la parte posterior. En el fondo,
una escalera resolvia el acceso al volumen trasero superior y
a un sétano sin acondicionar de paredes de ladrillo. 06

Exteriormente, una estrecha fachada de ladrillo rojo y
huecos recercados de piedra Portland blanca sefialaria la
presencia de la futura Iraqi House en la parte sur de
Picadilly Street. A la vista de otros ejemplos vecinos de la
misma filiacion estilistica, el disefio original resolvia la
fachada mediante una composicién vertical clésica: basa-
mento pétreo, desarrollo en altura de plantas de fabrica
vista y huecos verticales, rematada por una importante
cornisa, y atico de coronaciéon con cubiertas inclinadas de
pizarra gris y huecos abuhardillados. La simetria de los
huecos y el repertorio ornamental presente en frontones
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06 Iragi House. Seccion y plantas

07 Iragi House. Vista del interior desde
la entrada

y molduras delataba la inspiracién neoclasica que caracte-
riz6 la arquitectura del periodo eduardiano (1901-10)
que la alumbré.

Por un lado se trataba, por tanto, de exprimir las limita-
ciones y dificultades intrinsecas al espacio del que se partia,
pero ademas, siendo fiel a sus principios, los Smithson tra-
tarian de crear una arquitectura que, a través de la forma
constructiva, pudiera hacer significativo el cambio en el
convencimiento de que debe ser inherente a la organizacién
de cada edificio la renovacion de la estructura de la comu-
nidad. La nueva lIraqi House deberia formar con Picadilly
Street una idea urbana distinta vy, para lograrlo, era necesa-
rio afiadirle a su imagen ya conocida, un “signo”, una “indi-
cacion”, una “sugerencia”, una suerte en definitiva de nueva
estructura comunitaria. Al fin y al cabo, la tarea tradicional
del arquitecto es crear signos o imagenes que representen
las funciones, deseos y creencias de la comunidad, produ-
ciéndolos de un modo que constituyan un conjunto com-
prensivo. Y ésta es la manera que tiene el arquitecto moder-
no de interesarse por las implicaciones de su edificio en la
comunidad y en la vida cultural.

Objetivos y estrategias. Contraste y evocacion.
Permeabilidad y permanencia
La lraqgi Airlines no era ni mucho menos la primera agencia
de viajes que abria sus puertas en Picadilly. Eran ya varias
las aerolineas que a principios de los sesenta luchaban por
captar la atencién del transelnte ofreciendo, a través de
amplios y luminosos escaparates, sus “nuevas mercancias” a
esta calle de los negocios. Una de ellas, la Pan American
World Airways, ocupaba parte de la planta baja de un edi-
ficio contiguo al de la futura sede de la Iraqi House. El local
de la Pan American era ancho, espacioso y poco profundo.
Un gran frente de vidrio, enmarcado por perfiles de alumi-
nio pulido, dejaba a la vista un interior anodino y banal en
el que apenas quedaban huellas del espacio original. La des-
ordenada exposicion de reclamos publicitarios habia
impuesto la dictadura de la publicidad. El protagonismo lo
ostentaba ahora un anérquico repertorio de iméagenes foto-
graficas -iconos arquetipicos de lugares mas o menos leja-
nos—que ofrecian “sus encantos” al paseante de manera
directa, descarada, sin pudor.

Esta vecindad influyé por contraste en el proyecto al
tiempo que facilité la definicion de los objetivos del dise-
fio. Los Smithson optaron por un camino contrario al de la
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estridencia y la cita directa, recurriendo a la evocacion y la
metafora como reclamo y estrategia comercial. De hecho,
uno de los aspectos mas interesantes de la propuesta se
encontraba precisamente en el modo en el que la alusion al
lugar de destino —en el fondo obvia—se habia llevado a
cabo. Se pensé en crear un ambiente evocador por trasposi-
cion directa sin ninguna explicacién ni leyenda explicita,
sin carteles ni rotulos publicitarios, con alusiones intensas
pero sutiles. Un interior donde se sucedieran temas y moti-
vos propios del lugar evocado. Iraq ofrecia infinitud de pis-
tas y temas en los que inspirarse: una larga historia repleta
de acontecimientos, una naturaleza luminosa y desértica
que incluye la floracion repentina del desierto en primave-
ra, y una vasta cultura con manifestaciones artisticas tan
ricas y variadas como su mitica capital Bagdad.

Todos estos “atractivos turisticos” estaban presentes en
alguna parte del disefio de la Iragi House, pero de una mane-
ra sutil, discreta, hasta escondida y, en cualquier caso, siem-
pre supeditada al tema principal, que por otra parte era de
una gran sencillez: un largo tanel de tonalidad clara y sua-
ves superficies, cuya continuidad tan sélo se veia interrum-
pida por dos volimenes prisméticos revestidos de colorida
cerdmica y un “pozo” blanco de luz situado en su centro de
gravedad. Aquel interior estrecho y de dificil aprovecha-
miento se habia dilatado logrando ablandar su angostura
inicial para transformarse ahora en un “fresco” tunel de
paredes onduladas y rugosas del color de la arena del des-
ierto vy, al igual que éste, también “desiertas” y limpias. 07
Sobre ellas no se aplicaba ninguna decoracién, ninguna ins-
cripcion explicita. Tan sélo se distinguian sobre las cabezas
de los empleados y los clientes sentados algunas copias en
yeso de bajorrelieves asirios procedentes de la coleccion del
British Museum que apenas sobresalian de la superficie.
Ejecutados en su mismo color, formaban parte del tdnel
como si hubiesen sido esculpidos o grabados en su paredes.
Su azarosa distribuciéon contribufa al efecto del conjunto.
Los Unicos y verdaderos “oasis” en este paisaje arido y esté-
ril eran dos pesados mostradores que resolvian los puntos de
atencion al pablico de la Iragi Airlines y del Rafidain Bank.
Envueltos en azulejos de colores brillantes procedentes de
Irak, su dura geometria y su posicion ligeramente oblicua
respecto a las paredes contribuian a potenciar el efecto de
las ondulaciones y aportaban una nota de color al espacio
reproduciendo en su textura vidriada el “milagroso” naci-
miento de las flores efimeras que pueblan el desierto en pri-
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08 Iragi House.
Interior desde el fondo del local

mavera.

El otro “acontecimiento” que alteraba la continuidad
espacial era una especie de catalejo, un cilindro blanco que,
atravesando en su parte central el techo y el suelo del
tlnel, introducia la luz natural desde el patio superior
hasta el corazén del sétano, contribuyendo de camino al
ensanchamiento visual de la planta. 08 Se aprovechaba de
esta manera la presencia del antiguo patio de luces de la
construccion eduardiana para paliar las carencias funciona-
les del local: la falta de una iluminaciéon adecuada en la
parte posterior y la ausencia absoluta de ventilacién. El
color caqui palido de la moqueta del suelo y el ocre de la
cubierta pléastica de las sillas completaban el efecto envol-
vente de esta combinacion de colores.

La nueva sede de la Iragi Airlines destacaba por tanto, ade-
mas de por su moderacién, por la maestria y la exquisitez
con que supo exprimir las limitaciones y dificultades intrin-
secas del espacio del que se partia, logrando suprimir por
completo la sensacién de claustrofobia que provocaba el espa-
cio original, exagerando el “efecto tinel” mediante un dise-
fio basado en la penetracion visual que conseguia un “efecto
estimulante” méximo. Para garantizar la permanencia en el
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tiempo de la idea del “tanel despejado” —no habia que olvi-
dar el triste final que el destino habia deparado a las agencias
vecinas—la zona habitual de exposicién, el escaparate exposi-
tor, situado tradicionalmente en la parte frontal del local, se
excavo en el suelo formando una gran caja, un pozo “lumino-
so” empotrado a nivel de calle en el pavimento frente a la
entrada, visible tanto desde el interior del local como desde
la propia calle. Todos los affiches y reclamos publicitarios
estaban depositados en esta suerte de escaparate horizontal
donde el peatdn miraba dentro con curiosidad. 09

De esta manera ningin material de exposicién interrum-
pia la vista del interior y, de noche, el tanel iluminado tras-
ladaba a la calle la sensacién de penetrar en la manzana de la
ciudad. El escaparate no suponia ahora una barrera visual,
estaba concebido como una pared de cristal transparente,
permeable, sin ningin cartel que lo “ensuciara”. Se asegu-
raba asi una vista despejada del interior desde la calle para
que tanto el peatdn como los conductores desde sus coches
y los viajeros desde el autobis pudiesen mirar al interior y
sorprenderse con el ambiente sensual y evocador que, a tra-
vés del vidrio, transmitia el profundo y luminoso tdnel. La
permeabilidad y la permanencia -objetivos que habian pre-
sidido el grueso de la intervencién centrada béasicamente en
la planta baja- también estaban presentes en la imagen
exterior que la nueva lraqi House iba a mostrar a Picadilly
Street. 10

De nuevo el contraste marcaba la linea de actuaciéon en
una fachada que apostaba por la piedra blanca y la evoca-
cion de arquitecturas islimicas como alternativa a las asép-
ticas e “internacionales” fachadas acristaladas de las aeroli-
neas vecinas. Frente a la planitud de éstas, en la Iraqi House
el acristalamiento frontal se situé muy por detras del plano
de fachada, provocando un espacio de transicion entre la
calle y la tienda que permitia al peatén contemplar el inte-
rior o mirar dentro del escaparate horizontal al abrigo de un
pértico. Al mismo tiempo no se obviaba el deber respecto a
la construccion eduardiana que acogia en su seno la nueva
sede de las lIragi Airlines. Los dos niveles en los que se
actuaba -la planta baja y la planta primera- quedaban
reflejados al exterior mediante una portada pétrea de doble
altura cuya composicion evidenciaba el recurso a elementos
ornamentales traidos de la tradicion islamica. Los nuevos
arcos rebajados y las decoraciones a base de motivos vegeta-
les establecian a través del material en el que estaban labra-
dos —piedra blanca de Portland—un didlogo “nuevo” pero
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i1 A+PS, Upper Lawn, 1959-62

13 Nigel Henderson y Eduardo Paolozzi,
Estudios para Parallel of Ufe and Art, 1952

15 Nigel Henderson,
Head of man, 1956

acorde con el lenguaje neoclasico de los huecos superiores,
dotando al edifico de un nuevo basamento que afiadia a su
imagen urbana una sefial cultural del cambio acaecido en su
interior. Los estridentes rétulos de neén que dibujaban en
la noche los logotipos de las compafiias fueron sustituidos
por discretas inscripciones en el dintel pétreo, “signos” tini-
cos que identificaban el uso al tiempo que adelantaban la
discrecién y la mesura que marcaban la intervencion.

Rasgos brutalistas y ecos expositivos

Algunas de las ideas que sobre la arquitectura se habian ido
fraguando en la mente de los Smithson a través de las ricas
y variadas experiencias que durante la década de los cin-
cuenta acompafiaron su trayectoria profesional apenas cam-
biarian a lo largo del tiempo.

Tan s6lo seis afios después de la publicacion de aquel
manifiesto neobrutalista que significé el proyecto para su
primera y fallida Casa en el Sobo, volvia de nuevo a aflorar
aquella misma actitud de respeto hacia lo matérico, hacia la
realidad de los materiales usados, en su Casa de vacaciones en
W iltshire. El pequefio pabellén que los Smithson se cons-
truyeron para disfrutar de las estaciones junto a la abadia de
Fonthill era todavia una verdadera obra brutalista; la pie-
dra de los viejos muros de fabrica, la madera de teca de los
ventanales, la novedosa piel de aluminio, habian sido utili-
zadas conscientemente de la forma més directa posible con
el fin de que pudiera sentirse su cualidad. 11

Upper Lawn (1959-62) estd muy cerca en el tiempo
—todavia estd construyéndose —cuando se proyecta la Iraqi
House (1961-62). Los Smithson seguian estando interesados
en ver los materiales como lo que eran; la madera en su cali-
dad de madera, pero también la arena en su calidad de
arena. Hay pues mucho de “brutalista” en la decision de
reproducir en las paredes de la Iraqi House, de manera fiel y
respetuosa, las cualidades fisicas y naturales - textura, color
y brillo- de la arena del desierto. Diriamos que en este
caso el brutalismo comienza al tratar de sacar a la luz la
“arenicidad” de la arena. 12 Para lograrlo no escatimaron
esfuerzos y utilizaron todos los medios técnicos a su
alcance -algo también muy de los Smithson - para estudiar
y aprender, a través de fotografias en color del desierto ira-
qui, las caracteristicas concretas y especificas de su arena.
Buscaron en la gama de color estdndar britanica -British
Standard Colour—el tono medio que la arena presentaba en
una de esas fotos, ya que por su propia naturaleza, ésta
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podia presentar diferentes tonalidades segin la luz que
incidiera sobre ella, la distancia del espectador que la obser-
vara o el simple reflejo de cualquier otro objeto adyacente.

Logrado el color de la arena, restaba por conseguir su tex-
tura &spera y granulosa. El trato respetuoso hacia la natura-
leza de los materiales llevaba necesariamente implicito la
“aversion por lo simulado, ejemplificada en aquellos nuevos plas-
ticos del momento, susceptibles de ser impresos y coloreados para
imitar los materiales ‘naturales’'l 5. ibidem, p. 201. EI empleo del
plastico, como material basico para la construccién de las
superficies onduladas y continuas de la Casa del Futuro,
encontraba su justificacién en la investigacién experimen-
tal sobre la produccién en serie de viviendas que presidia el
encargo. Ahora, la repulsa a ciertas mezclas, especialmente
en la tecnologia —eomo el tablero de mandos del coche de
nogal-, empujaba a los Smithson a lograr la aspereza
mediante un procedimiento mas natural, mas propio de la
naturaleza “corriente” de la arena, mas acorde con aquella
otra superficie enlucida y plana de las viviendas en
Afrikanischestrasse de Mies, en la que se resaltaba la esen-
cia del revoco de cemento como tal, desempefiando su fun-
cion de tal modo que lo corriente adquiria una especie de
dlgnldad 6. SMITHSON, Alison y Peter, Cambiando ei arte de habitar. Gustavo Gili,
Barcelona, 2001, p. 16 (version original Changing the Arto finhabitation-. Artemis, Londres, 1994).

La arena de la Iraqi debia ser, en este sentido, “tan arena”
como lo puede ser la propia arena: austera, puritana, abso-
luta, representativa de las actitudes de los Smithson.
Aungue en realidad ningin objeto posee en si mismo valo-
res éticos, podriamos decir que éste los adquiere por “sim-
patia” con la propia actitud de los arquitectos. Los comen-
tarios contundentes que siempre despierta la obra de Alison
y Peter Smithson tienen algo que ver con esta exigente acti-
tud moral en la toma de decisiones formales, de modo que
“si el resultado es en cierta medida indiferente también lo es si es
feo o bonito. No existen en ellos juicios de gusto o modas sino jui-
cios de valor solamente' 7. THURELL Soren, “Alison & Peter Smithson”, en
Arquitectura n.292: julio 1992, p. 59.

Finalmente las superficies asperas y onduladas del largo
y estrecho tanel fueron obtenidas mediante la eleccion del
revoco adecuado y la manera de ejecutarlo: un enlucido
basto de yeso aplicado sobre una reticula metalica - enco-
frado con metal flexible- que permitiera al mismo tiempo
mu moldeado sobre las paredes existentes, de modo que el
nuevo interior llevase escrito en su fisonomia el proceso de
su construccién. Teniendo en cuenta ademas que esta textu-
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ra cambiaba en funcién de la luz, los focos de iluminacién
se dispusieron a ras del techo y deliberadamente no ilumi-
naban la propia superficie del techo, sino que acentuaban el
efecto de contraste entre la sombra y la luz para aumentar
el interés de las superficies arenosas. Este interés por la
estética de los revestimientos y las tramas seria objeto de
especial atencion en obras posteriores hasta bien entrados
los setenta en el convencimiento “que ‘entre los estratos’
hay sitio para la ilusién, hay lugar para las interpretaciones
de quienes lo ocupan”. El material no se utiliza para su
autoexpresion, sino para preparar la expresion humana.
Pero los rasgos brutalistas de la Iraqi House no quedaban
solamente restringidos al empleo de los materiales. Estaban
también presentes en las paredes de ladrillo descubiertas en
el sétano que adquirfan casi por azar el caracter de una calle
de pueblo y cuya textura arcillosa se prolongaba hacia arri-
ba haciendo acto de presencia en el patio superior. Las expe-
riencias expositivas de Parallel of life and art (1953) y Vatio

j 14
DIr?,nll)alsloteca Virtual de Castilla-La Mancha. Formas de arquitectura y arte. 14/9/2006, #14.

and Pavilion iban a tener mucha incidencia en la manera de
abordar la resolucién del espacio interior de la Iragi House.

La instalacion de Parallel utilizaba los paneles que soste-
nian las fotografias de “grano grueso” para cercar al visitan-
te con iméagenes aparentemente ordenadas al azar. 13 No
habia nada que resaltara sobre lo demés. Aquellas imagenes
con textura en toda su superficie conseguian el mismo efec-
to de uniformidad que "los primeros planos de fotografias de
superficies de textura uniforme como el hormigén” s. «irkpatrick, Diana.
“Los artistas del IG. Origenes y continuidad", en £/Independent Group: la postguerra britanicay
ia estética de ja abundancia, p. 209, que fotografiaba Nigel Henderson o
con los disefios bidimensionales de Paolozzi que no tenian
principio ni fin y en los que no habia sensacion de gravedad
ni arriba ni abajo “tenian el mismo aspecto extrafio y se sentian
como en casa ya fuera en el techo o en la pared ” 9. iidem, p. 209.

Este interés que los artistas miembros del Independent
Group tenian por la uniformidad de composicion, por con-
seguir el efecto uniforme en toda la superficie, se reprodu-
cia también en el tinel de la Iraqgi a través de la azarosa dis-
tribucion de las copias de los bajorrelieves asirios, colorea-
dos en tono arena para integrarse y fundirse con la superfi-
cie de las paredes. Por su colocacidon parecian “tiradas” o
“perdidas”, pero se habia hecho a propésito para que fun-
cionasen colaborando al efecto de conjunto del tunel, sobre-
saliendo apenas por encima de las cabezas de los empleados
y los clientes sentados en vez de salpicar las paredes con
puntos de interés demasiado evidentes. 14 Habia en la Iragi
un evidente interés, compartido con el Independent Group,
por explorar los supuestos antijerarquicos, sociales y estéti-
cos de la “uniformidad de disefio”.

Las texturas toscas y el respeto por los materiales tam-
bién estaban presentes en la instalacion Vatio and. Pavilion
que los Smithson realizaron junto a Henderson y Paolozzi
para la exposicion This is tomorroiv en 1956. La madera de la
estructura de tablones del cobertizo, en su calidad de made-
ra, o la marcada textura superficial de la grotesca Head of
man de Nigel Henderson 15 que presidia su interior, man-
tenfan su deuda brutalista con las diferentes superposicio-
nes de materia bruta que se habian estado formando desde
Parallel of life and art.

Pero la idea principal de Patio and Pavilion era represen-
tar las necesidades fundamentales del habitat humano en
una serie de simbolos. Dentro del patio, sobre un suelo
cubierto de arena, se habian depositado una coleccién de obje-
tos esenciales: las esculturas de unas cabezas, de Paolozzi, en
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17 A+PS, Escaparate-expositor de la Iragi
House y Patio and Pavillion, 1956

20 A+PS, Casa amarilla en un cruce, 1976

21 Poblado Dogon, Mali, c. 1961

representacion “del hombre mismo, su cerebro y sus maqui-
nas”; una roca para representar “objetos naturales para la esta-
bilidad y decoracion del espacio creado para el hombre”; una
rana y un perro “por los demas animales”; y, aportada por
Henderson, una fotografica “imagen de arbol, para la naturale-
za”. Ademas, en el tejado del pabellén habia un surtido de rue-
das como objetos-encontrados representando a “la rueda y al
avion, para la locomocion y la maquina”. 10.ibdmp.210

Algo parecido ocurria en la representacion del “habitat del
desierto” escenificado en el interior de la Iragi House: la textura
arenosa de las paredes y el colorido revestimiento cerdamico de
los mostradores representaban el desierto y las flores efimeras
que lo pueblan en primavera; un animal, el ave, simbolo esen-
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cial del vuelo, estaba presente en forma de halcon disecado en
la exposicién inaugural y también en la figura de hombre con
cabeza de pajaro que aparecia moldeada al final del tanel 16; dos
pozos —el escaparate horizontal y el lucernario—y una manta,
aludian a las condiciones de vida y las costumbres de sus habi-
tantes; la “natural” disposicién de las luminarias en el techo y
el gran éculo cenital escenificaban la luminosidad de las estre-
Ilas y de la luna en las noches del desierto.

El aspecto evocadoramente analégico del conjunto y la explo-
racion realizada de un “habitat simbélico” en el que de uno u
otro modo se encontraban presentes las necesidades bésicas
humanas —unpedazo de suelo, una vista del cielo, intimidad, la pre-
sencia de la naturalezay de los animales'—acerca sin duda la Iraqi
House al pabellén de This is Tomorroiv. Ambos ejercicios son una
verdadera declaracion sobre el alojamiento y el territorio en el
que cada textura y cada objeto fueron elegidos para aludir al
elemento figurativo al que reemplazaban. 17

El umbral. Lugar intermedio y ocasion

El silencio y la tenue oscuridad que los Smithson querian lograr
en el interior de la Iragi exigian un “lugar preparatorio”, un
territorio previo y profundo, que a los ojos del paseante apare-
ciese como un refugio dentro del bullicioso ruido de Picadilly.
Un remanso de tranquilidad que al cobijo de una sombra le
permitiera acomodar sus pupilas y disfrutar con la contempla-
cién de aquel sugerente “paisaje interior” sin que nada interfi-
riera las visuales. Era éste un camino que remitia al tratamien-
to que Mies van der Rohe daba a las partes pUblicas de sus edi-
ficios, caracterizadas todas ellas por un marcado sentido de
amplitud y bienestar: el espacio como gesto social. Para Mies,
los espacios interiores estaban bien cuando eran sencillos y
podian verse desde fuera, cuando utilizaban la relacién poten-
cial con el espacio exterior para sacar el interior a la calle o de
otra forma, introducir la calle, la vida urbana, en el interior.

A través de este mecanismo se establecen unas relaciones
muy interesantes entre la calle y el local. ;Ddnde se encuentra
el limite entre estos dos mundos fronterizos? ;Do6nde empieza
el local y donde acaba la calle? El significado de la idea de calle
era algo que habia sido una constante en los Smithson desde el
inicio de su carrera. De la mano de las fotografias de su amigo
Nigel Henderson, los Smithson llegaron a entender la capaci-
dad potencial que tenia la calle para adaptarse a lo imprevisible
dando cabida a deseos y voluntades no planificados, proporcio-
nando espacios para la viday “lugares” para relacionarse. 18 Era
necesario mirar la calle para concebir unas nuevas soluciones
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18 Nigel Henderson, W&F. Riley, newsagents
and confectioners, 1949-53

19 Aldo van Eyck, Orfanato en
Amsterdam, 1955-60

arquitecténicas que dieran respuesta a las necesidades cambian-
tes de la vida urbana. Era el caso de aquellos enclaves localiza-
dos, defendidos del trafico, que el proyecto para Berlin
Haupstadt intercalaba entre las viejas aceras y las nuevas escale-
ras mecanicas, para poder detenerse, reunirse o iniciar una con-
versacion.

La arquitectura tenfa pues que tornar hacia la particularidad
y su forma seria el resultado de la atencion prestada a personas
y lugares. Para evitar “la guillotina de vidrio” que marcaba la
entrada a las oficinas de la Pan American, el acristalamiento
frontal en la Iraqgi se situ6 muy por detras del plano de fachada,
alejando el edificio de la calle un poco méas de lo habitual, de
manera que fuera realmente el cristal el que construyese los
marcos y dinteles de piedra. En épocas pasadas, los porticos, los
frontones y las portadas se comportaban a modo de signos.
Poseian una gran carga simbélica; un portico, por ejemplo,
siempre indicaba un punto de entrada. 10 Aunque es verdad
que este vocabulario habia ido perdiendo con el tiempo su sig-
nificado formal, la gente podia seguir leyendo con claridad la
funcion y el rango de un edificio mediante el recurso a sutiles
sefiales externas. Se trataba por tanto de aprovechar la gran
capacidad que la sensibilidad humana tiene para detectar estos
pequefios cambios y diferencias.

Conseguido el “lugar”, la “ocasién” vendria de la mano del
pozo-expositor situado frente a la entrada, entre el escaparate y
la calle, cuya “novedad” despertaba la curiosidad del peatén
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atrayendo su atencién. Un agujero transparente en el pavimen-
to —eomo aquellos que disefi6 van Eyck para que se mirasen los
nifios del Orfanato de Amsterdam 19— que aprovechaba la afi-
cion de los ingleses a detenerse ante cualquier boquete en la
calle y mirar con curiosidad en su interior. 09 En el fondo, este
artilugio que la agencia utilizaba como reclamo, era una excu-
sa para pararse a charlar y entablar relaciones tal y como ocurria
en las calles-galeria del Golden Lafie o en las plataformas eleva-
das de la Universidad de Sheffield. Un lugar establecido por la
arquitectura para facilitar las relaciones humanas.

El “umbral” de la Iraqi era como la sombra de aquel castafio
de Indias que los Smithson dibujaron unos afios més tarde
junto a la Casa amarilla en un cruce (1976), y que presentaron al
concurso que habia convocado la editorial Shinkenchiku-sha 20.
En la memoria que acompafiaba su propuesta, los Smithson,
como atentos observadores de la calle, habian comprobado la
aficion de la gente a reunirse en las esquinas: “allise encuentran
los nifios con sus amigos, losforasteros se detienen a mirar el nombre de
las calles 0 a buscar taxi, los residentes separan a charlar Este dise-
flofacilita un sitio a la sombra donde Ilevar a cabo estas actividades,
un lugarpara sentarsey con raices del arbol que desgarran el suelo de
un monticulo cubierto de céspedy se muestran a la vista’ 11. vidotto, Marco,
AUson+PeterSmithson. Obrasy proyectos-. Gustavo Gil), Barcelona, 1997, p.148.

La Iragi House procuraba un sitio a la sombra donde reconci-
liar polaridades en conflicto. Establecia el espacio intermedio
en el que éstas pudieran intercambiarse. Proporcionaba un
“lugar” donde tuviera cabida el espiritu, “donde el presente
adquiera su profundidad temporal, perdiendo la acidez y el filo
de navaja de su inmediatez” 12. vavEYck, Aldo, “El Interior del tiempo”, en AAW.,

Textosde arquitecturade la modemnidad. Nerea, Madrid, 1994, p. 349.

La mano de Alison. El mito de la gruta

Los Smithson compartian con Aldo van Eyck un mismo interés
por los habitats primitivos y los valores atemporales que sub-
yacian en las primeras formas de habitacién 21. Como hemos
tenido ocasion de comprobar en los capitulos anteriores, la
arquitectura de los Smithson no sélo estd claramente aso-
ciada a tradiciones constructivas vernaculas sino que, en
muchas ocasiones, remite a formas pertenecientes a un
pasado mas remoto, como las concepciones primitivas del
refugio o la cabafia, las asociaciones semanticas del lugar
con el cielo, la tierra o la materialidad, e incluso también
con los mitos y la imaginacién. A este respecto bastaria
recordar la declaracion sobre el alojamiento y el territorio
que significo la instalacion Vatio and Pavilion (1956), un
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22 Alison Smithson, Snowball House, 1956

23 Alison Smithson, Casa electrodoméstico,
1956-57

25 Andrea Mantegna, San Jerénimo en el
desierto, c. 1459

verdadero testimonio sobre las necesidades del habitar
humano representadas por medio de sus huellas, que per-
mitia establecer un amplio espectro de asociaciones y ana-
logias del vivir.

(Era realmente este interés un asunto compartido por la
pareja con la misma intensidad? La respuesta a esta pre-
gunta no es facil, como tampoco lo es el hecho de intentar
explicar la naturaleza complementaria de los talentos de
Alison y Peter Smithson. Tal y como ellos reconocian, pro-
fesionalmente eran totalmente diferentes, algo por otra
parte bastante normal entre socios. El hecho de compartir
vida y trabajo les condujo inevitablemente a un constante
mirar y reflexionar sobre las ideas del otro. Unas ideas
cuya autoria y paternidad, al menos en el primer momen-
to de su concepcion, siempre quisieron dejar claras. En
una nota aclaratoria incluida a modo de epilogo en la
publicacién The Charged Void, Peter Smithson apuntaba a
este respecto: “Every image -diagramn, drawing, photo-
graph- is dated and attributes to the person who was responsi-
blefor that image. (...) AS, PS, A+PS, indicate responsibility
for the evolution and for the image' 13.smithson, Alison y Peter, The
Charged Void:Architecture-, The Monacelli Press, Nueva York, 2001, p. 597.

Basta hacer un recorrido pausado por los numerosos cro-
quis y planos que acompafan cada una de las obras recogi-
das en la publicacion para ir descubriendo la mano de
Alison “oculta” tras las letras AS. La presencia de formas
arquitecténicas que se encierran en si mismas, el recurso
casi sistematico a la linea curva para garantizar el sentido
del abrigo y de la proteccion, el tema del recinto encapsu-
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lado, son manifestaciones en las que resulta mas que evi-
dente una manera particular -complementaria—de enten-
der los mismos temas que presidian las investigaciones cri-
ticas o expositivas que caracterizaban la labor de la pareja.
Concretamente, no deja de ser clarificador y sorprendente
descubrir sus siglas junto a los dibujos preparatorios de la
Casa del Futuro (1956), los croquis que alumbran la familia
de las Appliance house | Casa Electrodoméstico (1956-57),
Snowball house (1956-57) 22 y Bread house (1957), o la plan-
ta de las habitaciones del Churchill College (1959). Todos
estos ejercicios constituian una reflexion sobre el espacio
doméstico que habria que entender enmarcada dentro de la
basqueda de una espacialidad interna diferente que presidi6
toda su obra. Un nuevo espacio interior carente de aristas,
a modo de envoltorio continuo —eocoon—que encontraba su
modelo en el primitivismo y el fluir de las estancias de las
grutas habitadas. La metéfora de “la cueva” daba pie a poder
entender el nuevo espacio doméstico como un “vacio” exca-
vado en un sélido o, de otra forma, como un flujo ininte-
rrumpido obtenido mediante moldeado artesanal.

Las siglas AS también atribuyen a Alison los planos de la
Iragi House (1961-62). El espacio curvilineo de la Iragi -un
envoltorio continuo, a modo de “capullo”, obtenido median-
te un enlucido de color arena sin juntas- hay que entender-
lo como una extension del lenguaje desarrollado para la Casa
del Futuro y la familia de Casa Electrodoméstico 23. ;No es
acaso la “cavernicola” forma exterior de la Snowball House un
contramolde del espacio interior de la Iragil ;No estd de
nuevo presente, incluso de manera mas evidente que en la
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29 Lorenzo Monaco, San Jerénimo penitente,
c. 1420

27 Antonello di Messina, San Jerénimo en
su estudio, c. 1456

24 Mies van der Rohe, Pabelléon de
Barcelona reconstruido, 1984-86.
Fotografia: Lluis Casals

Casa del Futuro, la metafora de “la cueva” en el espacio sua-
vemente ondulado de la lragi Housel Los espacios curviline-
os de la Iraqi House nos remiten por tanto a la Casa del Futuro
y a la serie de la Casa Electrodoméstico, pero también nos ade-
lantan propuestas posteriores como la del Cookies'Nook que
los Smithson presentaron al concurso Confort in the City con-
vocado por la editorial Shinkenchiku-sha en 1977. En el
Rincon de Cookie, prolongacién del lenguaje desarrollado en
el Estudio para el Verbindungskanal del mismo afio, Alison
Smithson continuard con su personal linea de trabajo para
encontrar un “nuevo habitat moldeado” a partir del mode-
lo del “habitat primitivo™: en esta ocasién para dar respues-
ta, dentro del mas pequefio bloque de apartamentos posi-
ble, a las necesidades del hombre urbano que se desplaza
diariamente a su trabajo 14. ibidem, p.419.

Pero no sélo los dibujos apoyan estas referencias “meta-
foricas”, también lo haradn los textos, con toda la riqueza
de sus asociaciones, comentarios y disgresiones. En “La
Caravana”
Alison defendia que “la gente estd preparada para tolerar
algunas condiciones mas primitivas que las que conocian sus

15. SMITHSON, Alison y Peter, Cambiando e! arte de habitar, p. 119.

abuelas (barro delante de la puerta, nifios en el campo a merced
del clima...)". Algunos afios mas tarde, refiriéndose al
Pabellén de Barcelona de Mies van der Rohe, 24 Alison
hablaba de la sensacion de proteccion: “se puede decir que
siempre necesitamos proteccion; una proteccion diferente segdn la
tribu y la época. Ahora mismo, en Europa Occidental existe una
necesidad de protegerse de un exceso de ruido, de movimiento de
cosas (...) necesitamos proteger nuestro territorio con mas urgen-
cia y de un modo muy diferente a lo que pudo imaginar Mies en
los afios treinta™ 16. ibidem, p. 47.

En su busqueda de metaforas, de simbolos, de toda una
nueva iconografia arquitectonica que pudiera conferir un
significado mas rico al edificio, Alison apreciaria a través de
la “realidad en color” que le proporcion6 su visita al
Pabellén, una conexion alegérica entre el edificio y el bos-
que: "descubro que en el edificio de Mies, el espacio contenido en
travertino se convierte en un claro iluminado, los marmoles verdes
hacen la funcién de marco del bosque, mientras que el rayo de Un
proyectado desde la ranura toma su nuevo papel como sefial de bos-
que y los ligeros perfiles de los marcos metalicos actian bajo su
cubierta como si fuesen abedules jovenes”. Una figura, la del
claro en el bosque, que Alison cambiaria con el tiempo por
una de sus alegorias favoritas, identificando el pabellén por
el color travertino: “con una especie de desierto que yo relaciono
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con el idilio del reconstituyente ‘lugar aparte’ de SanJerénimo. El
pabellén de Mies ofrece las siguientes posibilidades’, en el espacio
abierto, SanJerdnimo en el desierto’, a cubierto, SanJerénimo en
su estudio™ 17. ibidem, p. 35.

La figura alegdrica del desierto fue analizada extensa-
mente y en profundidad por Alison Smithson en su escrito
“San Jer6nimo: el desierto... el estudio” 18.smithson, Aiison. St.
Jerome: The Desert... The Study. Teda, 1991. También en PERITON, Diana (ed.), Alison and Peter
Smithson: From the House ofthe Future to a House fo r Today (catalogo de la exposicion homoni-
ma): Design Museum, Londres, 2003. Partiendo del reconocimiento rena-
centista de que los dos hébitats de San Jerdnimo -el des-
ierto, el estudio- tenfan capacidad aleg6rica, Alison plan-
tea la tesis de que ambas alternativas —ambos lugares dis-
tantes- juegan un papel revitalizante para la sensacién de
bienestar del hombre: “una parece nutrir a la otra (...) inci-
tando inicialmente al hombre en un sentido para después atraer-
lo al extremo opuesto”. Ambos entornos —el estudio, el des-
ierto—comparten una misma cualidad de aislamiento, vy,
en este sentido, apunta Alison, los héabitats de San
Jerénimo pueden ser interpretados como alegorias de un
lugar reparador dentro de la naturaleza y un reducto de
tranquilidad dentro del caos urbano: “Durante las cuatro
Gltimas décadas de nuestro siglo, muchos europeos disfrutaron
voluntariamente de cualquiera de estas alternativas para habi-
tar, pero en medio de la actual polucidn y contaminacion acdsti-
ca, mantener un pedazo de territorio del que apoderarse con todos
los sentidos es cada vez mas dificil. Tanto en la naturaleza como
en un entorno urbano, un lugar dedicado a la actividad creativa
necesitard un fragmento de espacio ubicado dentro de un enclave
encapsulado y contenido en un territorio protector'.

El habitat ideal representado por la estancia de San
Jerénimo en el desierto es la de Jer6nimo en el exterior,
expuesto 25. El caracter del lugar identificado con la pala-
bra “desierto” es la de un territorio de arena y roca del que
el hombre no puede esperar apoyo alguno. Un lugar en el
que el hombre se encuentra solo entre el suelo y el cielo
rodeado de una naturaleza inmutable y omnipresente. Un
lugar para una vida de ascetismo con pocas tentaciones
materiales. Para Alison, el voluntario retiro de San
Jerénimo en el desierto de Calquis tiene su paralelo en el
deseo del hombre moderno de retirarse del emplazamiento
urbano para estar solo en un medio salvaje, en un-lugar-
fuera-de-la-sociedad: “San Jerénimo en el desierto expresa un
deseo humano de libertad que parece entrafiar la naturaleza, la
frescura inagotable de su ciclo natural de renovacion, de su com-
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piejo orden y su equilibrio'. Es el mismo desierto que se
encuentra aleg6ricamente reproducido en el interior de la
Iraqi 26. El territorio de arena, inmutable y omnipresente,
escenificado a través de la textura arenosa, homogénea y
continua que el viento, a modo de surcos, moldea en sus
paredes. El cielo representado a través de sus astros -sol,
lunay estrellas-. Laausencia de tentaciones plasmada en la
decisién de eliminar los reclamos publicitarios y sustituir-
los por vaciados en yeso de bajorrelieves asirios. Las flores
efimeras —simbolizadas en el cromatismo de la cerdmica de
los mostradores —referenciando la frescura inagotable de su
ciclo natural de renovacion.

Por contra, San Jerénimo ya no aparece expuesto en las
pinturas renacentistas de su estudio, sino en un interior,
protegido por la calma que lleva implicita un mundo orde-
nado en paz. El estudio de San Jer6nimo encarna el “deseo de
disfrutar de un orden construido” que se beneficia del “apoyo de
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los servicios civilizados'. Escenifica “la proteccion frente a las
inclemencias del tiempo -la habilidad del templar el clima--.
Muestra un lugar de trabajo funcionalmente perfeccionado,
“con las herramientas propias de la profesion a mano". El estu-
dio representado por los pintores casi siempre mostraba una
vista del exterior, una visién distante del orden urbano
—también frecuente en los cuadros de desiertos— que pone
de manifiesto que existe una alternativa dentro de la otra,
como si la relacién entre ambas fuera algo necesario, indi-
visible y reciproco. El interior contiene todo tipo de obje-
tos y comodidades: flores frescas, péajaros y animales de
compafifa, mesas de escritorio, estanterias para libros,
alfombras orientales... 27. El estudio de San Jer6nimo ven-
dria a construir dentro de un enclave —ya se trate de un
entorno urbano como en medio de la naturaleza- una clase
de fragmento capaz de proporcionarnos el anhelado sosiego
—estar aislado como en un capullo —que requiere toda acti-
vidad creativa. Esta “sensacién de inviolabilidad que descansa
en un fragmento de espacio funcional contenido en un enclave
encapsulado™ es la misma que se experimentaria en el espacio
de trabajo y atencion al publico de la Iraqi House. Un
ambiente técnicamente acondicionado - ventilado e ilumi-
nado convenientemente— donde los mostradores de aten-
cion al publico facilitan que las herramientas propias de la
profesion —teléfonos, objetos de escritorio—se encuentren
en orden y a mano 28. Un espacio con “flores”, con “péja-
ros”, con alfombras orientales, que, al igual que en las
representaciones pictdricas, muestra también al fondo una
visién distante del orden urbano, de Picadilly Street.
Junto a las representaciones pictéricas tradicionales de
los habitats de San Jerénimo —el desierto y el estudio— a
partir de un cierto momento comenz6 a cobrar fuerza el
retrato de San Jer6nimo en el que fuera su Gltimo habitat:
la cueva-estudio de Belén vecina al “grotto de la Natividad”,
en la que el santo decidié que transcurriese su exilio orien-
tal voluntario. La imagen de la gruta como representacion
de la escena de la Natividad, que empezd a imponerse en
Europa de la mano de las miniaturas renacentistas, acabaria
convirtiéndose durante el siglo xvi en el icono habitual con
el que se recibfa anualmente la llegada de la Navidad en las
iglesias de Italia, Espafia, Portugal o Baviera 29. Para
Alison, la superposicion del estudio en el desierto con la
idea del grotto era algo mas que razonable: ‘Jerénimo proba-
blemente tomd la cueva como estudio por el conocimiento adquirido
en el desierto de que tal lugar ofrecia proteccion efectiva en el clima



del Mediterraneo oriental, consciente de que la cueva simboliza la
fundacion en la roca de la iglesia cristiana enJesds, que vino al
mundo en un lugar rocosoy volvié a su descanso en la roca". Esta
encapsulacion del desierto dentro del estudio, finalmente
alcanzada en el Gltimo habitat de San Jerénimo, demuestra
que no existia una division tan drastica entre las dos alter-
nativas -el desierto... el estudio- como la polaridad plan-
teada por el arte renacentista nos habia hecho creer. El idi-
lio del grotto como nexo entre el desierto y el estudio esta
moldeado en el tanel de paredes “polvorientas” de la lraqi
House; un estudio desde donde contemplar la ciudad, pero,
al tiempo, un lugar idilico y reconstituyente en la naturale-
za. Un escenario de tranquilidad, de trabajo y silencio en
medio de la ciudad, al tiempo que un ambiente repleto de
potencial y ensefianza, como un paisaje mental.

La mente de Peter. El espacio vacio

Mientras la mano de Alison dibujaba obstinadamente ideo-
gramas incluyentes y formas encapsuladas que retomaban
modelos propios de los hébitats primitivos, la mente de
Peter trabajaba en paralelo con la idea del espacio vacio.
Donde Alison veia cuevas y cavernas, Peter veia “cubiculos”
donde alojar los nuevos aparatos domésticos que estaban
inundando los hogares. En palabras de Peter Smithson: "El
propésito de los proyectos de la Casa Electrodoméstico que des-
arrollamos en la década de los cincuenta fue recuperar el maximo
espacio Util posible para la casa. En ese periodo en que la escasez
de bienes materiales estaba llegando a su fin, crefamos que podia-
mos conseguir dicho propdsito ‘deshaciéndonos’ del maremagnum
espacialmente molesto de las maquinas domésticas, mediante los
‘cubiculos electrodomésticos’™ 19. SPELLMAN, Catherine y UNGLAUB. Karl (eds.),
PeterSmithson. Conversaciones con estudiantes. Un espacio para nuestra generacion-. Gustavo
Gili, Barcelona, 2004, p. 55.

La idea de lograr un espacio habitable claro, junto con la
preocupacién por dar una respuesta a la necesidad de con-
trolar de manera ordenada los objetos y enseres que acarrea
la existencia cotidiana, estaba desde muy temprano impre-
sa en el pensamiento arquitectonico de los Smithson. Basta
recordar aquella decisién de “dedicar medio sétano a almacén -
en el proyecto de su Casa en el Soho (1952), que les permi-
tia, ademas de “no tener que convivir con todas las pertenencias
personales”, obtener a cambio unas habitaciones “vacias ,
“desnudas” en su sinceridad matérica. Pero dentro de la
naturaleza complementaria de ambos talentos, esta idea del
espacio vacio iria anidando de manera muy particular en la
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mente de Peter. En una conferencia pronunciada en
noviembre de 2001, Peter Smithson exponia detenidamen-
te sus ideas acerca del vacio y la importancia que le conce-
dia al hecho de “poder guardar” o almacenar las cosas: “debe-
riamos poder encontrar una manera de controlar los trastos, como
se hace en una oficina (...) un sitio para deshacerte de cierto equi-
pamiento (...) guardar es, desde luego, un instinto interior de cada
Uno . 20.SMITHSON, Peter, “La respuesta a la superabundancia”, en Spellman, Catherine y
Unglaub, Karl (eds.), Peter Smithson. Conversaciones con estudiantes. Un espacio para nuestra
generacién, p. 69. Peter Smithson ilustraba su tesis con la des-
cripcién de una casa florentina que Virginia Woolf incluia
en su novela Flush. Flush era el nombre del perro de la poe-
tisa Elizabeth Barret Browning, cuya historia relaté la
novelista con rigor biografico en un intento de recrear una
época tan impresionante como la victoriana a través de la
mente de un perro. Elizabeth Barret se mudé de su casa en
Bloomsbury a una de Florencia, experiencia que Flush des-
cribia con estas palabras: en la Casa Guidi las habitacio-
nes se caracterizaban por su desnudez. Se habian esfumado todos
aquellos objetos drapeados de los dias de encierro: la cama era una-
cama, el lavabo era un lavabo. Todo era ‘lo que era’ y no otra
COSa 21. WOOLF, Virginia, Flush-. Destino, Barcelona, 1944, p. 106.

Peter se identificaba con el perro de Elizabeth que sin
duda disfrutaba contemplando aquella espaciosa habita-
cion vacia de Florencia. Para Peter, el territorio debfa de
estar despejado para ser capaz de ver las cosas una por una.
Habia que colocarse en posicion de restaurar la calidad del
espacio, de recobrar el espacio y la idea de vacio. Era nece-
sario ser como el perro de Elizabeth. Esta recreacion de la
sociedad y la cultura de su tiempo que comporta la obra de
Virginia Woolf, nos remite al interés por la sociologia que
desperté en los Smithson su amistad con los Henderson. A
través de Nigel y de su mujer Judith, Alison y Peter se
introdujeron en la antropologia. Judith habia estudiado
sociologia en Cambridge, una disciplina académica practi-
camente desconocida en Inglaterra por aquel entonces.
Curiosamente Judith se apellidaba Stevens de soltera, y su
tia, Virginia Stevens, pasaria, al casarse con Leonard
Woolf, a ser Virginia Woolf.

Peter Smithson sabia que en el pasado la familia Stevens
habia sido cuaquera, una secta religiosa a la que solia refe-
rirse a la hora de elaborar su discurso sobre el vacio. Los
cudqueros, que tuvieron su origen en la secta religiosa y
unitaria inglesa fundada por Fox en 1647, se distinguian
por la exagerada severidad de sus costumbres y por un culto
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llano, sin manifestaciones externas ni jerarquias. Los cuéa-
queros ponian en cuestién los principios morales y la auto-
ridad en la sociedad y en la religion. Pretendian restablecer
los valores esenciales y obtener un contacto con Dios y una
experiencia mas directa de El al eliminar, en su opinién, el
“exceso” usual en la lIglesia y en la vida cotidiana. En su
articulo “10 en la escala de Richter”, Catherine Spellman y
Karl Unglaub desarrollan la relacién entre la idea del espa-
cio vacio y el espacio de reunidn cuaquero: “Una mirada mas
detallada a los rituales y ceremonias de los cudqueros revela un
ejemplo alin mas directo del vaciado. Mantener la ‘discrecién’ en
su vida religiosa y cotidiana constituye un intento por evitar que
las intromisiones humanas abarroten el espacio mental y fisico.
También sus arquitecturas evitan, y mas bien identifican, la uti-
lidad del edificio con la suma simplicidad ” 22.speliman catherine y
UNGLAUB Karl, “10 en la escala de Richter”, en Spellman Catherine y Unglaub Karl (eds.), Peter
Smithson. Conversaciones con estudiantes. Un espacio para nuestra generacion, p. 92.

En el espacio de reunién cudquero —en palabras de Peter
Smithson—no hay ningln contenido formal. “Es un espacio
de reunion vacio, con sélo unafila de sillas, en el que sélo hay con-
tenido cuando la gente se sienta en ellas™. Las personas en el
espacio cuaquero, continan los autores, son una ‘presencia”
—una palabra tan vaga como sugerente que abarca la tensién
y el juego entre algo y nada-. El hacer algo con nada, la
arquitectura de lo pobre, el vacio y la desnudez como cua-
lidades espaciales, son caracteristicas que recorren longitu-
dinalmente la obra de Alison y Peter Smithson.

“La realizacién del vacio” era tan evidente en estos espa-
cios de reunién como en la Logia de la sevillana Casa de
Pilatos que Peter Smithson visité en 1997 y de la que deja-
ria escritas sus impresiones: IEn la Casa de Pilatos en Sevilla,
Espafia, hay una habitacién y una logia vacias que, de alguna
manera, muestran la cualidad del vacio que estoy tratando de
definir. Me dejé abrumado. Esta es la cualidad que el vacio puede
ofrecer 23.SMITHSON, Peter, “La respuesta a la superabundancia”, p. 64. Se trataba
de un espacio usado cuya cualidad material era rica en colo-
res y texturas, pero no era arrolladora ni memorable. Era un
espacio vacio, pero lleno de potencialidad.

¢No podriamos aplicar estas mismas consideraciones al
espacio interior de la Iraqi House? ;No es su cualidad mate-
rial también rica en colores (cerdmica) y texturas (arena)?
¢No es acaso su silencio evocador lo mas contrario a un
ambiente arrollador y memorable? ;No es al fin y al cabo el
desierto el espacio vacio por excelencia? Hay por tanto otra
lectura posible de la Iraqgi, complementaria como los talen-
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tos de sus autores: un nuevo intento de construir el vacio,
de conseguir “la realizacion del vacio”. La Iragi es un inte-
rior vacio pero lleno de potencialidad 30.

Al igual que el propésito encerrado en la serie de pro-
yectos de la Casa Electrodoméstico consistia en recuperar el
maéximo espacio Util posible para la casa, para lo cual dis-
ponian cubiculos donde encerrar aquellas ruidosas maqui-
nas domésticas y protegerse de sus vibraciones, en la Iraqi
los mostradores estaban concebidos, méas que como mue-
bles, como pesados contenedores —cubiculos—opacos y
altos, donde guardar y ocultar ese “maremagnum espacial-
mente molesto que constituyen” los objetos de escritorio,
preservando el silencio y la desnudez querida de ese otro
“ruido ambiental”, de esas otras “vibraciones molestas”,
que provocarian su presencia desordenada sobre las super-
ficies de trabajo. EI mostrador como “almacén de objetos”
permite disponer del maximo espacio posible para la acti-
vidad 31.' Despeja el “territorio interior” para que seamos
capaces de ver las cosas —mostrador, banco, bajorrelieves,
pozo—una por una.

En la Iragi se apuesta para que la desnudez en si sea una
cualidad a preservar o estimular. El interior se comporta
como un escenario vacio en el que se disponen tan sélo
aquellas cosas necesarias. Y este vacio, como hemos visto, se
consigue mediante el almacenaje de objetos, mediante el
proceso de guardar. Se guardan los objetos de escritorio en
el interior de los mostradores, como se guardan las iméage-
nes, los rétulos o los reclamos publicitarios en una vitrina
embutida en la calle, fuera de la tienda, en un “almacén”
prolongacién de ese otro gran almacén que es el sétano.

En la Iraqi, los Smithson acondicionaron el s6tano para
acomodar en él las &reas de almacenaje y guardarropia para
los empleados. El s6tano, concebido como “gran almacén de
objetos”, permitia liberar la planta baja de la presencia
molesta de los objetos. Un espacio plblico que cabria equi-
parar con las galerias de arte Vut-away, a las que Peter
Smithson extendia los conceptos desarrollados en su villa 'y
en las que “el &rea de almacenaje debe tener mas volumen que las
salas de exposicion, con el acceso al material de archivo mejor resuel-
to de lo que es habitual en las galerias de arte" ii\. ividem, p. 67. Casi
en paralelo con el proyecto de la Iragi -a mediados de la
década de los sesenta-, en Estados Unidos habia comenza-
do a instalarse un nuevo movimiento artistico, el minima-
lismo. Uno de sus temas recurrentes era llevar la naturaleza
a la galeria de arte o, al contrario, llevar la sensibilidad de
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la galeria a la naturaleza. Vaciar la galeria —el tinel- de
cualquier otro uso que no fuera la simple contemplacion era
un modo de “realizar el vacio”y la naturaleza —el desierto-
representa esta funcion de vacio. Y el vacio, como cualidad,
demandaba necesariamente un mobiliario que no pertene-
ciera al espacio como proyecto. Al contrario de lo que ocu-
rria con el mobiliario de Mies, que era sobre todo del edifi-
cio mas que de sus ocupantes, en el espacio vacio el mobi-
liario deberia pertenecer a sus ocupantes mas que al edifi-
cio. Tendrian que ser muebles que acompafiaran, pero sin
depender del proyecto.

Los Gnicos muebles que existian en el interior de la Iraqi
House eran las sillas de plastico moldeado de los Eames 32.
Peter habfa conocido a los Eames un par de afios antes de
proyectar la Iragi en el transcurso de un viaje realizado a los
Estados Unidos en 1958. De California, Peter “se trajo” la
silla ligera que poder colocar en sus espacios vacios. Y es
que las sillas de los Eames eran las primeras sillas que se
podian colocar en cualquier posicién en una habitacion
vacia. “Antes de los Eames, ninguna silla del canon moderno dis-
frutaba de varias versiones en color, ni resultaba ligera de peso, ni
era basicamente rectangular en planta, como las sillas de Rietveld,
Stam, Breuer, Le Corbusier, Mies o0 Aalto™ 25.smithson, Alisony Peter,
Cambiando e larte de habitar, p. 74.

Las sillas de alambre y plastico de los Eames encierran en
su disefio un deseo de ligereza, de ausencia de peso.
Aparecen sobre los lugares con la misma delicadeza con que
se colocan objetos sobre una repisa. Hacen del suelo lo mas
parecido a una mesa, “Parece como si se hubiesen posado alli —el
mirlo que aparece en la fotografia de las sillas de alambre no es
ninguna coincidencia- (...) son realmente ligeras: de pies peque-
fios, de delgadas patas como gacelas, tan prestas para moverse que
saltan en cualquier momento™ 26. ibfdem, p. 93.

Estas sillas, bellas, ligeras, no-geométricas, de apariencia
informal, iban como anillo al dedo a un interior evocador y
sensual como el de la Iraqi Airlines 16. Sus cubiertas plésti-
cas bipartitas, susceptibles de ser coloreadas, aportaban el
tono ocre necesario para completar, junto al caqui pélido de
la moqueta del suelo, el deseado efecto envolvente del tunel
monocromo. La estructura de alambre entrelazado contri-
buia sutilmente a subrayar el tema principal “recordaban,
pero sélo si uno sefija en ello, a los aeroplanos viejosy nuevos res-
pectivamente, pero a ningdn otro mueble" 27, ibidem, p. 76.

Dos elementos basicos - estructura y carcasa- que defi-
nfan claramente sus funciones, como ocurria en las arqui-
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tecturas de los Smithson, a través de los materiales con los
que se construian —malla soldada de alambre y plastico
reforzado con fibras de vidrio— Las sillas parecian ligeras y
eran ligeras. Ponfan de manifiesto uno de los objetivos que
hilvané toda su carrera: la explicitud 33.

El envoltorio continuo -cocoon— la metafora de “la
cueva” que Alison habia concebido recreando el primitivis-
mo y el fluir de las estancias de las grutas habitadas encon-
traba en el “vacio” excavado por Peter en su interior el nece-
sario complemento.

Dos proyectos cercanos en el tiempo y en el espacio: la
Iragi House y el Economist

Existen ligeras discrepancias entre las diferentes publica-
ciones a la hora de datar cronol6gicamente el proyecto de la
Iragi House. Son varias las que fijan el encargo en 1960 y tan
s6lo una la que lo sitia en 1961. Por contra, todas coinci-
den en marcar la finalizacidn de las obras en 1962. De todas
las referencias bibliogréaficas, The Charged Void es la que
afina mas el periodo: el proyecto y la construccién de la
Iraqi House se llevé a cabo en un afio, concretamente en el
periodo de tiempo comprendido entre agosto de 1961 y
agosto de 1962. La datacion va ademdas acompafiada de una
nota a pie de pagina en la que se puede leer: “Period during
construction of the Economist Building: first time two construc-
tions on the same 1:1.250 Ordnance Survey sheet" 28.smithson,
Alison y Peter, The Charged Void-. Architecture, p. 284.

De lo que no hay ningln tipo de duda es que los
Smithson idearon y construyeron la Iragqi House mientras
proyectaban la nueva sede del The Economist Group, cuyo
proceso coinciden todas las referencias bibliograficas en
situar entre 1959 y 1964. De hecho, los primeros planos y
maquetas del conjunto - fechados en 1960- fueron realiza-
dos con anterioridad a los planos de construccién de la Iragi
House en cuya cartela reza con claridad “Revised 22 MAR
61”. En cuanto a la construccién, tal y como atestiguan los
documentos fotograficos, los trabajos de demolicion de la
antigua sede de la revista The Economist no darian comienzo
hasta finales de septiembre de 1962, un mes después de la
inauguracion de la Iragi House. Ademas, tal y como se indi-
ca en la citada nota, se da por primera vez la coincidencia
de que dos obras de los Smithson se emplacen dentro de la
misma “hoja de ordenanzas”, lo que afiade a la cercania
temporal una casual cercania fisica 34. La sede de la lIraqgi
House en el 188 de Picadilly Street apenas distaba un par
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34 London Ordnance Survey sheet.
Situacién del Economist Group y la
Iraqi House

37 A+PS, The Economist Building, 1959-64.
Fachada de uno de los edificios

35 Plantas comparadas de la Iragi House
y el Economist Group

de manzanas de la esquina de Bury Street con Ryder
Street, donde se situaba la torre del Economist. St. James
era en aquel momento un barrio mas que familiar para
Alison y Peter Smithson.

A la vista de estas “coincidencias” cabria preguntarse en
qué medida ambos proyectos pudieron influirse mutuamen-
te. (Existen entre ellos ideas comunes? ;Hay cosas de la
Iragi en el Economist y viceversa? El mero anélisis compara-
tivo de estas dos obras requeriria un conocimiento extenso
y detallado del Economist, asunto que ya de por si justifica-
ria una labor de investigacion propia. Nos limitaremos aqui
a sefialar algunas pistas, con la esperanza de poder desarro-
llarlas més detenidamente en otro momento.

Las mismas consideraciones sobre el vacio como cualidad
que acabamos de realizar en la Iraqi House estdn también
presentes en el conjunto del The Economist. En ambos casos
lo construido encierra en su seno la idea del espacio vacio.
El espacio intermedio entre las estructuras construidas
—edificios—del Economist Group tiene la misma lectura, aun-
que a una escala completamente diferente, del espacio
intercalado entre las formas —mostradores y lucernario—de
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la planta baja de la Iragi. Son espacios que se dejan cons-
cientemente vacios para que se llenen con la cambiante
actividad humana. Lejos de ser espacios sobrantes, baldios,
inGtiles, aportan una caracteristica necesaria: la flexibili-
dad. Constituyen un nuevo tipo de cualidad espacial, un
espacio intermedio vacio que realza las pautas del movi-
miento, dentro de la ciudad en un caso y en el interior de la
arquitectura en el otro. Hay una intencién compartida de
resguardar el espacio interior —el espacio de la plaza, el
interior de la agencia- de la actividad de la calle, constru-
yendo simultdneamente un pasaje entre formas.

Cabria aplicarles el simil de la “bandeja de té”, utilizado
por los Smithson en uno de los capitulos de Ordinariness and
Light y que Simona Pierini recoge en su articulo “Amigos
de Codetch™ 29. pieriNi, simona, “Amigos de Coderch”, en Circo n.110: “Boletin
Técnico”, circo m.r.t. Coop., Madrid, 2003, p. 3. EN este capitulo, Peter
Smithson introduce su idea de ciudad con el ejemplo de la
bandeja de té, donde estdn apoyados sobre un plano los
volimenes de las tazas, de la tetera y de la azucarera. La
bandeja se propone como lugar donde pueden ponerse en
relacion, por medio de la unidad del plano, diversos volu-
menes o fragmentos, como en el Campo dei Miracoli en
Pisa. Se trata de algo muy proximo a las relaciones que pue-
den establecerse entre la pintura y la escultura con la arqui-
tectura, en las que se reconoce en los hechos formales una
capacidad de relacion que no depende de dimensiones ni de
escala. En el fondo, esta técnica de jugar con los objetos y
el espacio intermedio que queda entre ellos, era la misma
con la que Edoardo Paolozzi fabricaba sus collages en la
década de los cincuenta: “su estudio estaba abarrotado de obje-
tos encontrados y material hecho y guardado para entretejerse en
obras futuras (...) sus collages estaban construidos con las formas
de estos materiales encontrados y procesados y con el espacio vacio
que ha quedado entre ellos * 30. sPELLMAN, Catherine y UNGLAUB, Kart, “10 en la
escala de Richter", p. 90.

Apoyados en el plano del suelo del tanel de la Iraqi apa-
recen tres objetos: dos mostradores -de la misma forma
pero de diferente tamafio- y un lucernario. Tres piezas que
oponen su regular geometria -prisma y cilindro- a la natu-
ralidad sinuosa que los envuelve. Sus posiciones y sutiles
giros en planta, sus dimensiones, formas y tamafios, lejos de
ser casuales o arbitrarios, son consecuencia de pequefios
movimientos, controlados y precisos, como los que realiza-
ba Paolozzi cortando, torciendo y pegando los fragmentos
que integraban sus collages. ;No podriamos aplicar estas



39 The Economist Building.
Sala de reuniones
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31 Iraqi House

mismas consideraciones a los edificios que integran el con-
junto del Economist? Por una lado, la torre y el bloque resi-
dencial constituyen versiones a diferentes escalas de un
mismo volumen prismatico cuya regularidad las aparta for-
malmente del edificio del Martins Bank. Por otro, los tres
edificios estan colocados cuidadosamente en su sitio sobre
el plano de la plaza, pues sus posiciones relativas, lejos de
ser caprichosas, han sido consecuencia de hébiles y estudia-
dos desplazamientos. (No se trata en ambos casos de un
collage tridimensional construido con las formas de los
objetos y con el espacio vacio -el espacio intermedio—que
ha quedado entre ellos? 35. Junto a estas consideraciones
comunes sobre el vacio, hay ademas en estos dos ejercicios
un claro compromiso con la ciudad, una comuin preocupa-
cion por resolver “el problema de la relacién de la arquitec-
tura con la ciudad y de la ciudad con la vida humana”.
Ambas arquitecturas se integran con éxito en el tejido
urbano circundante. Prestan para ello una atencién especial
a las proporciones y materiales que las construyen, de modo
que se adectian con naturalidad al ambiente cromatico y
textural del barrio neoclasico que las acoge. Ambos ejerci-
cios tratan con la calle y con el espacio publico. El espacio
excavado -el vaciado- que se genera como consecuencia del
retranqueo del plano de vidrio en la fachada de la Iraqi
House, participa del mismo espiritu que la plaza elevada del
Economist. Cuando se llenan, como consecuencia de la acu-
mulacién de curiosos peatones mirando en el interior de la
vitrina o simplemente paseando entre los edificios, se “car-
gan”, utilizando un término muy de Peter, con los valores y
la complejidad del grupo. Plaza e interior estdn pensados
como una invitacién a la ocupacién y al uso: “ofrecen un

6]



36 The Economist Building. Lucernarios
sobre las estancias situadas bajo el nivel
de Bury Street, la calle posterior.
Fotografias del autor

38 The Economist Building.
Detalle de las escaleras de subida a la
plataforma. Fotografia del autor

espacio peatonal previo a la entrada para recomponer sensibili-
dades, un espacio de preparacion al hecho de acceder al edificio
para trabajar opara hacer una visita. La ciudad queda fuera
de los limites del terreno” 31.vidotto, Marco, OP. cit, p.10. Y €N ese
“trato” con la calle, no dejan de ser significativas las
semejanzas formales y constructivas que se aprecian entre
la solucion del escaparate-vitrina de la Iraqi y la serie de
lucernarios que resuelven la iluminacién de las estancias
situadas bajo el nivel de Bury Street en la torre del
Economist 32. La solucién actual que presenta la fachada del Economist a Bury Street
difiere sustancialmente a nivel de calle de la original. La primera escalera longitudinal, que
resolvia el acceso posterior a la plaza, fue sustituida por otra transversal que liberé el zécalo
permitiendo la solucién de lucernarios a la que se refiere el texto. Es muy probable -dada la
coherencia con la que se integran en la fachada- que esta operacion fuera una de las incluidas
en las obras de restructuracion llevadas a cabo por Alison y Peter Smithson en 1984. 36
En uno y otro caso, se interviene sobre estructuras exis-
tentes —el proyecto del Economist también contemplaba la
reestructuracion interna de la sede victoriana del Boodle
Club —y se formulan declaraciones sobre nuevos modos de
considerar tipos edificatorios comunes: en el Economist se
disefian escaparates para locales comerciales -como los
existentes en la planta baja del Martins Bank- y en la
Iraqi se resuelven funciones administrativas propias de
una entidad bancaria en el mostrador del Rafidain Bank
35. Los dos proyectos dedican una especial atencién a los
colores y las texturas. La definicién del color —basicamen-
te interna en un caso, externa en el otro—encuadra ambas
obras dentro de lo que los Smithson denominaban su
segundo periodo, caracterizado por el uso recurrente de
una gama cromatica neutra y casi anénima con clara pre-
dominancia de los tonos beiges y marrones. 38 Por otro
lado la textura arenosa de las paredes de la lragi comparte
las mismas cualidades superficiales que la piedra arenisca
de Portland que reviste las fachadas de los edificios del
Economist. Eran los colores y las texturas que ocupaban la
mente de Alison y Peter Smithson en aquellos momentos.
Podriamos seguir marcando coincidencias como las que
existen —en forma y proporcion—entre los poérticos que
construyen el porche de acceso a los edificios del Economist
y el umbral que marca el ingreso a las oficinas de las lIraqi
Airlines, o la forma comn de los mostradores de atencion
al publico, altos y opacos, para salvaguardar el orden en
su interior. De todas ellas, nos quedaremos con el sutil
homenaje que la "casual” distribucién de las luminarias
en el techo de la Sala de Reuniones del Martins Bank 39
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rinde al cielo estrellado en la metafora del desierto ence-
rrada en el interior de la Iraqi House 26.

Cambiando el arte de vender

A través de los grandes escaparates que rodeaban la plan-
ta baja del Martins Bank, junto a la escalinata de ingreso
a la plaza del Economist, lo que se contemplaba era un
espacio comercial diafano ocupado tan sélo por unas cuan-
tas -pocas y selectas— obras de arte. También en el espa-
cio interior de la Iragi House, los Smithson buscaron en el
arte el antidoto de la publicidad. Decidieron reproducir
en yeso tres bajorrelieves asirios procedentes de la colec-
cién del British Museum, como alternativa a los habitua-
les anuncios y reclamos publicitarios que poblaban y des-
virtuaban el espacio interior de las agencias de viaje veci-
nas. Un interior comercial concebido como galeria de arte
a imagen y semejanza de aquellas largas galerias de las
casas isabelinas “en las que los cuadros eran algo fuera de lo
com{n; eran muy escasos" 33.SMITHSON, Peter, "la respuesta a la superabun-
dancia”, p. 63.

Era la respuesta de los Smithson al exceso de la publi-
cidad. “En la época de la superabundancia, seria maravilloso
que las salas de la galeria estuvieran vacias” 34. ibidem, p. 67. El
camino para recobrar el espacio pasaba por controlar el
exceso. Para lograrlo se apostaba por una nueva iconogra-
fia artistica que confiriera un significado mas rico a la
arquitectura del local. La actuacién a través de metaforas
y asociaciones, el recurso a la imaginacién como instru-
mento de persuasién, seria la alternativa que la Iragi con-
traponia a la decoracidn, a las conexiones literales y a los
espacios sobrecargados de informacion grafica, que, lejos
de ser més facilmente captada por los consumidores, con-
fundia. La intencion era obtener una sociedad alternativa
a todo coste trasladando a la gente desde la cultura de la
superabundancia a otra cultura mas “escasa”.

Eliminado el filtro publicitario se garantizaban las con-
tinuidades visuales; la tienda irrumpiria en la calle y la
calle podria penetrar en la tienda. El escaparate —liberado
de graficos y carteles- no supondra ya una barrera visual.
Actuard como una pared de cristal transparente que per-
mite contemplar sin trabas todo el ambiente interior de la
tienda y que en adelante se convertird en el principal
recurso “publicitario” del negocio para atraer la atencién
de los clientes. Para conseguirlo ha sido necesario inven-
tar una forma nueva de mostrar las cosas habitualmente



38 Picadilly Street en la actualidad.
Fotomontaje del autor

exhibidas tras el escaparate. Todas estos affiches -nece-
sariamente inestables y provisorios- han sido eliminados
del interior y reubicados en una suerte de escaparate
horizontal exterior empotrado a nivel de calle en el pavi-
mento. Este gesto novedoso -sin duda una de las aporta-
ciones de los Smithson a la arquitectura del local- con-
tribuye a incitar la curiosidad del peatén, a retenerlo
delante de la “mercancia” expuesta, dando una respuesta
distinta a estrategias que tradicionalmente han formado
parte del “arte de vender”.

Una arquitectura nueva para el local comercial, que lo
aleja de la dictadura de un mercado que produce tiendas
y negocios no especificos, clénicos, faltos de sabor y des-
conectados del lugar. Una amenaza para la arquitectura
que Peter Smithson denunciaba pocos afios antes de
morir: “Los modelos comerciales que se implantan en las ciuda-
des, McDonald, Hdagen Dazs, sélo son mercado para vender, no
se ponen en relacion con la ciudad para aportarle cosas, mejo-
rarla, sino para extraerle cuanto puedan para explotarla. En
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los siglos pasados, los embajadores representaban al pafsy eran
utilizados para comprenderlo y no para sextraer informacion
comercial. Un McDonald es un embajador de la. economia ame-
ricana para chupar dinero y no tiene intencion de establecer
relacion con el lugar 35-entrevista a Peter Smithson, en Diario de Cdiz, viernes
2 de mayo de 1997, p. 22.

La Iraqi House, al menos externamente, continla estan-
do en Picadilly aunque “oculta” bajo la falsedad decorati-
va de la vecina libreria Hatchards 40. Los esfuerzos por
establecer una conexién nueva entre la arquitectura y la
ciudad, la actuacion a través de metaforas y asociaciones,
han sido finalmente truncadas por un mercado que en
forma de fachada decimonénica reviste de madera pintada
el antiguo pértico de piedra. Paradéjicamente la Iraqi
House ha dejado de ser la “Casa de Irak” para convertirse
en la “Casa de Inglaterra”.

7



-iLos he mandado a todos! -exclamdé regocijado el Rey al ver a
Alicia-. ¢Por casualidad no habras visto a unos soldados, queri-
da, mientras venias por el bosque?

-Desde luego que si -dijo Alicia- y a lo que me parecio, no
habria menos de varios miles.

-Cuatro mil doscientos siete, para ser exactos-aclaro el Rey con-
sultando sus notas-, y no pude enviar a todos los caballos, como
comprenderas, porque dos de ellos, al menos, han de permane-
cer jugando la partida. Tampoco he enviado a los dos mensaje-
ros. Ambos se han marchado a la ciudad. Mira por el camino y
dime, ¢alcanzas a ver a alguno de los dos?

-No..., a nadie -declard Alicia.

-iComo me gustaria a mi tener tanta vista! - exclamd quejumbro-
so el Rey- iSer capaz de ver a Nadie! jY a esa distancia! jVamos,

como que yo, y con esta luz, ya hago bastante viendo a alguien!

Lewis Carroll, AUcia en e!pais de las maravillas

7
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Carlos Asensio-Wandosell, Beltran Valentin-Gamazo

y José Luis lJiliberto
Reforma de la Escuela de Magisterio de Ciudad Real

REFORMA DE LA ESCUELA DE MAGISTERIO DE CIUDAD REAL
Campus Universitario de Ciudad Real

Ronda de Calatrava s/n

Proyecto 1998-99. Obra 1999-2000

Arquitectos Carlos Asensio-Wandosell, Beltran Valentin-Gamazo, José Luis Jiliberto Colaboradores Francisco Garcia, Pértico S.A. (estructura)
José Maria Alfageme Ingenieros (instalaciones) Direccion de obra Diego Peris Sanchez (arquitecto), Gestion de Infraestructuras OGI, UCLM
José Antonio Moreno (arquitecto técnico), Gestion de Infraestructuras OGI, UCLM Constructor Teconsa Fotografias Federico Lopez
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Se trataba de rehabilitar un conjunto de tres edificios: edificio principal, aulario anexo y polideportivo, de la antigua Facultad
de Magisterio del Campus de Ciudad Real, para adaptarlos a un nuevo programa de necesidades. El edificio principal y el
polideportivo fueron proyectados en 1967, el aulario después.

La reforma pretende simplificar el edificio con dos paralelepipedos de vidrio diferenciados de los edificios contiguos. Para su
regularizacion geométrica se utiliza una segunda piel de vidrio, que funciona como tejido incluyente de nuevas escaleras de
incendios, antiguas marquesinas de salida, etc. Aunque se dispone paralela, no mantiene equidistancias con el edificio anti-
guo, variando su distancia entre 60 y 240 cm. en las zonas de escaleras. Se configura asi para todo el edificio un nuevo ele-
mento exterior, complejo y abstracto, que busca tanto la apertura a la luz como el anonimato formal.

SO
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La fachada hace frente a dos problemas: su estado de deterioro y la imposibilidad de dar una nueva imagen de la Escuela
y del Campus manteniendo su actual estructura formal. Por tanto, la segunda piel de vidrio permite regularizar el aspecto
externo, reducir el contraste térmico, incorporar parasoles horizontales en los huecos de la fachada sur y llevar las nuevas
instalaciones por el espacio intermedio con la fachada actual.

H edificio se entiende como un tejido borroso cambiante, producto de la multiplicacién y asociacién de elementos méas o
menos simples, donde las veladuras, la luz artificial y los reflejos son los verdaderos protagonistas.

En la pagina 79, planta baja del edificio principal y el aulario.
En éstas, maqueta y alzados este y sur del conjunto
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Elisa Gallego Picard
Paxarios*

*Paxarios= paxaros+aramio (pajaros+alambre)

Este material resume el trabajo presentado por la
autora en la exposicion homénima, inaugurada el
26 de diciembre de 2002 en la sala del Colexio
Oficial de Arquitectos de Galicia en A Corufia

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Formas de arquitectura y arte. 14/9/2006, #14.



84
Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Formas de arquitectura y arte. 14/9/2006, #14.



Es una reflexion sobre lo inmaterial y la movilidad de lo estatico.
La multiplicidad de las luces y las sombras.

La luz es el espacio que queda sin alterar.

Los objetos se dibujan ellos mismos, el contorno es limite y esqueleto del pajaro.

La definicién de limite se acentda al rellenar de color asemejando a la sombra en si.

Una realidad hecha de ficciones y reflejos, de trozos de realidades.

La presencia de la imagen proyectada evoca, sugiere lo que ha sustituido y ademéas lo complementa.

Sombra y alambre revelan su volumen en el papel.

La instalacion pone de manifiesto que el objetivo no es solo la imagen generada

sino la vision de un mundo particular, tan real el uno como el otro.
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Elisa Gallego Picard
Papa, ¢y por qué las
hojas son verdes?
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Carlos Quintans
Paronys

Hemos ido perdiendo palomares por toda Europa. En Castilla o en
Galicia, al igual que en Aragén, ya no se usan y se desmoronan.
Algunos son construcciones de gran contundencia que asientan
su geometria en paisajes abiertos, otros se adaptan a convivir
con el caserio.

El anidar de palomas bajo las cubiertas de algunas viviendas per-
mitia asegurar un mejor comportamiento térmico por la suma de
plumas y excrementos, cuando el olor no era un tema importan-
te. Su consumo (el de las palomas) y el uso de sus excrementos
como abono multiplicaron las construcciones para cobijarlas.
Inglaterra alardeaba de tener 26.000 palomares durante el siglo

xvii, en los alrededores de monasterios y casas sefioriales, de los
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que apenas se conservan hoy contados ejemplos. También se
podrian sumar a los palomares mas convencionales las reproduc-
ciones de arquitecturas para cobijar pajaros exdticos en inverna-
deros y las construcciones para cazar algunas especies.

Las sucesivas prohibiciones para la captura de aves han llevado
a la paulatina disminucién de éstas Gltimas, mientras que las
construcciones para la cria de aves tan s6lo han dado escasos
ejemplos de interés como los protagonizados por algunos galli-
neros en Catalufia y en otros lugares en donde se preveia que la
cria iba a generar un volumen de negocio notable y constante. La
vivienda y el estudio del arquitecto Pau Pérez estaban situados
en uno de estos gallineros.
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Las construcciones para péajaros han generado magnificas
arquitecturas. La casa de Melnikov o las viviendas de Oiza en
la M30 parecen a punto de ser habitadas por pajaros de gran
tamafio; el proyecto de Paco Alonso para la plaza de Castilla
podria acompafiar a los palomares de Tierra de Campos.
Otras arquitecturas parecen buscar situaciones mas frivolas
utilizando &reas de mayor libertad, con soluciones mas pro-
ximas al juguete acompafiado de pajaros de gran vistosidad.
Los Smithson sefialaban al lechero si la casa estaba en uso
con unos pajaros volando que llamaban “banderas japone-
sas” y fotografiaban un arbol que hacia recordar a un pajaro

sobre un muro.
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Alguna de estas construcciones para pajaros se realiza con

elementos vegetales, desapareciendo rapidamente cuando

dejan de wusarse un tiempo. Una de estas construcciones
vegetales es el parany, propio del norte del Pais Valenciano
y el sur de Catalufia, aunque existen algunos puntos aislados
en Aragén. La concentracibn mas significativa se da en la
zona de Castellon para la caza de “tardidos”.

Son sistemas masivos de captura (no selectivos) sin que se
pueda controlar que no sean capturadas las especies prote-
gidas. De ahi el especial interés de los grupos ecologistas
por asegurar su desaparicién.

El parany estd formado por arboles, que son preparados atan-
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do unas ramas a otras formando una especie de columnas. Se
realiza un andamio con tablones de madera que, en forma de
pasillos, se sitian entre las ramas de los arboles para acceder
a las perchas, unas ramas con una longitud entre i y 1,5 m.
Estas perchas, de ramas de ciprés o pino, son agujereadas para
colocar las varetas, pequefas varillas preparadas con esparto e
impregnadas con sustancias adhesivas que se pegan al pluma-
je de las aves impidiendo su vuelo. En el interior de los
paranys se colocan unas redes tangentes a los arboles, for-
mando un circulo, ademéas de otras formando un laberinto, y
por ultimo unas mas con forma de embudos. Unos reclamos
sonoros hacen aproximarse a los pajaros.
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Los paranys se realizan con &rboles ornamentales de creci-
miento rapido, con olivos o algarrobos; se ven paranys consti-
tuidos por otras especies de arboles como pinos, higueras, lau-
ref, nogal... Es decir, hoy cualquier especie de arbol puede ser
y es preparada para este tipo de caza.

Muchos paranys, por tener &rboles jovenes o de poca altura,
tienen suplementos de ramas artificiales de otras especies de
arboles, principalmente de ciprés o pino, que son atadas o
sujetadas con clavos a soportes de madera. Algunos, incluso
llegan a estar montados s6lo de esta forma,

Uno de los aspectos significativos del parany es su tamafio
simulando una cierta artificialidad. Una sencilla agrupaciéon de



arboles con resonancias arquitectdnicas, colocada generalmen-
te en medio de terrenos de cultivo, exagera su presencia y su
diferencia. Las agrupaciones de paranys aumentan la singula-
ridad de un elemento que no estd trabajado con los criterios
de la jardineria y que tampoco es totalmente natural.

La temporalidad a la que obliga la reposicién de perchas y
varillas los hace mudables y variables a gran velocidad. Otro
aspecto que merece especial atenciéon es la ocupacion de su
espacio a diferencia de las habituales estructuras
vegetales pensadas para su visién exterior. La recopilacion de

interior,

imagenes realizadas por Josep Bort todavia nos permite ver
alguno de estos paranys.
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Posiblemente el bulevar de Vallecas de [ecosistemaurbano] esté
recuperando (no necesariamente de forma consciente) las cuali-
dades de los paranys. El uso de un espacio interior de una
estructura verde montada de forma artificial; una estructura de la
que salen, a modo de varetas, unos captadores de energia para
hacerse Unicamente con la luz del Sol y convertirla en energia.

A+P Smithson, Upper Lawn, Fonthitl, 1959-1982 | F. J. Sdenz de Oiza, Viviendas en
la M-30 de Madrid, 19911West 8, Garden Makeblijde, St. Maartensdijk, 1999 | F.
Alonso, Concurso de ordenacion de la Plaza de Castilla en Madrid, 19871B. Tato, I.
. Vallejo, D. Garcia-Setién [ecosistemaurbano], Ecobutevar del Ensanche de
Vallecas, Madrid, 2004-051K. Melnikov, Casa estudio del arquitecto, Moscu, 1927



El tilo de Peesten. Litografia de Lebsché, 1855

Rainer Graefe
Tanzlinden, espacios disponibles

Los Tanzlinden son grandes tilos plantados en plazas, con objeto de
poder albergar fiestas bajo ellos.

El de Peesten fue uno de los mas importantes. Los dos niveles mas
bajos de ramas formaban un espacio rectangular cerrado de 100
metros cuadrados. El suelo se formé con tablas de roble. La estructu-
ra de roble de las paredes de las dos lineas de ventanas, que se pinta-
da de verde, permitia que se enredaran los extremos de las ramas.
Desde 1837, una escalera redonda de piedra, con 22 peldafios, permi-
tié acceder a la plataforma de baile.

La primera noticia del tilo es de 1657, relativa a la construcciéon de

una estructura soportante de madera. En 1770 se afiadieron doce pila-

2
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Plataforma de baile del tilo de Peesten. Postal, c. 1930

res de piedra. El tronco tenia un perimetro de 5'10 metros, y su altu-
ra alcanzaba los 12 metros.

En los banquetes, el arbol acogia facilmente a 200 personas. Hasta
1920 fue el lugar donde bailaban los vecinos del pueblo. Los musicos
se sentaban en el banco que rodeaba el tronco. Después dejé de usarse
debido a su descuidado estado. Acabé siendo sustituido por otro tilo
que nunca fue preparado. AUn asi, la escalera y los pilares de piedra

siguen existiendo.



Tilo de Schenklengsfeld (Hessen)
Dicen que fue plantado en el siglo vm. Su tronco tiene un perimetro de 18 metros.
El de la estructura de madera que lo circunda mide 120 metros.
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Tilo de Ostheim
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Pero en el caso del barco se afiade esta circunstancia: que el
espectaculo vivo que contiene, al manifestarse de modo repenti-
no y completo, por su contraste con el vacio océano que lo cir-
cunda, produce el efecto de un prodigio. El barco parece irreal;
esos extrafios trajes, gestos y rostros, semejan un fantasmagori-
co cuadro emergido de las profundidades, las cuales pronto vol-

veran a recibir lo que han hecho surgir.

Herméan Melville, Benito Cerefio
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Felix Fuentes
Un momento después...

Man Ray, El enigma de Isidore Ducasse.
Fotografia de un objeto construido por
Man Ray

Andnimo, Equipo fotogréafico emplazado
para ser utilizado en el descubrimiento de
un templo egipcio, 1870

formas 14
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Man Ray realizaba sus fotografias con un solo ojo. Era
un ojo afirmativo. Un ojo que sumaba, que recordaba,
que producia material de archivo. Pero, ¢y el otro? El
mismo lo explica: "Durante los quince afios que he estado
haciendo fotografias he utilizado solamente uno de mis ojos
para capturar los documentos de nuestro tiempo; con el otro ojo
{que guardo para uso personal y necesidades incorruptibles) he
observado la ineptitud y falta de capacidad de aquellos que

han intentado utilizar las fotografias para sus propios fines”.

Habiamos convenido (ya hace tiempo) que las fotogra-
fias las realizaban los fotégrafos. No era aceptable que
fuese el mundo quien las hiciese. Habia una opinién.
Avedon lo decia: “En el mismo instante en el que un hecho
se convierte en una fotografia deja de ser un hecho para con-

vertirse en una opinién".

Burt Glinn, fotégrafo que luego acabaria fichando por la
agencia Magnum, asiste en Nueva York a una fiesta para
celebrar la llegada del nuevo afio. La mayoria de los invi-
tados de la fiesta trabajan en el New York Times. De
repente una llamada anuncia que Batista, el dictador
cubano, ha abandonado el pais. Glinn pide dinero pres-
tado a los asistentes, se va a casa, se cambia de ropa y
coge el primer avién que sale hacia Miami. En el aero-
puerto de Miami, vacio a las dos de la mafiana del dia de
aflo nuevo, encuentra la tarjeta de visita de un piloto que
hace vuelos en avioneta a La Habana. Le despierta, con-
vienen un precio y despegan hacia la ciudad cubana.
Llegan al amanecer. Por todas partes reina el caos. Se
dice que Fidel Castro ha hecho desde Santiago un llama-
miento a la huelga general. Pero realmente nadie sabe
dénde estd. Finalmente puede fotografiar a Castro. La
revoluciéon cubana triunfa y Burt Glinn obtiene cierta
fama con sus fotografias. Estuvo alli. Un testigo con opi-
nién (2000 afios antes, Plinio quiere ser testigo -no le
sirven las opiniones de terceros- de la erupciéon del
Vesubio. El fuego del volcAn acaba alcanzandole. Muere

en la ciudad romana).
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Timothy O'Sullivan, Upper Colorado Camp, walls 600 feet high, 1871

Edouard Manet, Ejecucién del emperador Franfois Aubert, La camisa del empe-
Maximiliano, 1868-69 rador Maximiliano después de su
ejecucion, 1867
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Ser testigo parece un requisito para poder realizar foto-
grafias. Hace falta un sélo ojo. Y una cadmara. Y una jus-
tificacion. Dorothea Lange cae aturdida ante el peso de
una pregunta que, casi al final de su vida, todavia no
puede contestar: “;Cémo le explicas a alguien qué es lo que
estds haciendo mirandole a través de una camara?"
Podriamos contestar:

—Soy fotégrafo (un oficio). Opino.

iSalvados!

—La justificacion de tu visibilidad es la honestidad de
mi opinién.

Walker Evans no dormia en las cabafias de los granjeros
de Hale County. James Agee si. Era escritor: "Las luces se
han apagado en todo Alabama”. Sin luz no hay fotografias.
Y las hacen los fotégrafos. Y éstos van y vienen.
Buscando. Utilizando las fotografias del mundo que
obtienen para sus propios fines. Las fotografias las hacen
los fotégrafos que se mueven y encuentran y opinan
sobre lo que encuentran.

Testimonio, movilidad. Dos requisitos. (Se le exige
alguna cualidad a lo encontrado? Al menos un cierto
grado de compactibilidad. Ver “nada” es una contradic-
cién en la légica fotografica. Timothy O'Sullivan, fot6-
grafo americano que documenté las fronteras en expan-
sion de los nacientes Estados Unidos, acostumbraba a
trabajar con un gran angular. El horizonte en sus foto-
grafias se expandia y contenia la mayor cantidad de
informacion posible. En 1870 viaja con el comandante
T. O. Selfridge al istmo de Darien (Panamé) donde se
estan buscando rutas que permitan la construcciéon de un
canal. Cuando baja del barco que le lleva alli (como
Plinio, el testigo) se enfrenta a una densa selva que le
impide ver nada. (Qué es lo que no puede ver? {Sus pro-
pias fotografias! Decepcionado, emprende el viaje de

regreso a casa.

¢Fotoégrafos que ven sus propias fotografias? (Y el
mundo? ¢(Cudal es el viaje del fotégrafo? Como en el

juego de la oca: de fotografia a fotografia...



Hyppolite Bayard, Autorretrato como
un hombre ahogado, octubre de 1840

W.A. Bentley fotografiando copos de nieve, 1925

W.A. Bentley. Copos de nieve, 1928

Formas 14
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Manet pinta el cuadro la Ejecucion del emperador
Maximiliano en 1868. Se sabe que para realizarlo se
documenté profusamente e hizo posar en su estudio a
hombres vestidos con uniformes, hizo bocetos de
armas,... Aubert fotografi6 la camisa del emperador
después de su ejecucién. Una camisa de época, supone-
mos que vulgar para un emperador. Tiene al menos seis
agujeros de bala. Piel de piel. Es una fotografia muda.
¢Por qué no lleg6 antes el fotégrafo? Es su palabra con-
tra la nuestra:

-Es la camisa del emperador.

Nada que decir. Suponemos que las fotografias no mien-
ten. jPero los fotégrafos ya nos habian mentido! Bayard,
inventor de la fotografia y contemporaneo de Talbot y
Daguerre, ve cémo se le niega la gloria. La fotografia,
segln la Academia de las Ciencias francesas, ya tiene un
inventor: M. Daguerre. Bayard decepcionado, arruinado
probablemente, se autorretrata sobre la emulsién inven-
tada por él. Su torso estd desnudo. Los brazos ennegreci-
dos hasta el codo. Ha cerrado los ojos (en las fotografias
primitivas todavia nadie devuelve la mirada). Dispara el
obturador de su camara: Autorretrato como un hombre aho-
gado. Una vez realizada la fotografia recoge el papel
emulsionado y lo revela. Realiza algunas copias por con-
tacto y las envia a distintas instituciones. Una de ellas a

la Academia de las Ciencias francesas.

¢ Testigos mentirosos? Al menos hemos visto a un fot6-

grafo sentado.

W. A. Bentley también espera pacientemente. El invier-
no esta a punto de llegar. Reside en Jericho, Vermont.
Su trabajo desde hace, al menos, veinte afios ha consisti-
do en fotografiar las formas que tienen los copos de
nieve. Justo cuando el mundo desaparece, Bentley se
encarga de recoger pequefias muestras. Con una camara
de gran formato va microfotografiando las estructuras de
los cristales de hielo. Hay miles diferentes. Ha de mani-
pular los copos de nieve con sumo cuidado. El mas leve

soplo sobre ellos y deberd volver a empezar. Trabaja con
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Vista del taller de Brancusi con El
Cocodrilo, ca. 1925. La fotografia
muestra materiales diversos, asi
como esculturas terminadas dis-
puestas para ser fotografiadas.

Jacques Henri Lartigue, Autorretrato con “hydroglider”, Paris 1904
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luz natural. En los dias mas frios del afio. La velocidad de
obturacién es de aproximadamente 20 segundos. Una vez
realizada la fotografia, el copo de nieve se desprende de la
placa de cristal que se ha utilizado para colocarlo delante
del objetivo. Fotografias de un mundo que ha quedado
oculto. Sin testigos.

Todo el material que ha ido realizando invierno tras invier-
no, y que ha aparecido esporaddicamente publicado en algu-
nos numeros de la revista Monthly Weather Review, es envia-
do en 1931 a la American Metereological Society. Alli se
encargan de ordenar todo el material, clasificarlo por tipo-
logias y estructuras, y redactar un texto que haga legible la

seleccion.

Pero, ¢cémo conservar la visibilidad de las cosas cuando se
alejan de nosotros?

Duchamp anda por Nueva York en 1931 con un encargo
muy concreto: Brancusi quiere que supervise personal-
mente la ubicacién de sus esculturas en la galeria
Brummer para la exposicién que se va a celebrar alli.
Duchamp tiene unas fotografias que Brancusi ha realizado
en su taller. En ellas, las cosas existen de una manera

determinada. Asi deben ser vistas.

Jacques Henri Lartigue recibe una cAmara como regalo en
su séptimo cumpleafios. Es una cAmara Gaumont hecha de
madera y colocada sobre un tripode. Jacques tiene que
subirse a un cajén para usarla. Utiliza placas de formato
9x12. Su padre le ensefiard a usarla. Cuidadosamente
registra todo lo que ocurre a su alrededor (escribi6 en su
diario: “Sé que muchas, muchas cosas, me piden que lasfotogra-
fie, y las fotografiaré a todas ellas."). El regalo llena de ilu-
si6on al nifio. Desde muy pequefio él creia que parpadean-
do tres veces podia atrapar aquello que le interesaba del

mundo. Uno, dos, tres...



MGM José Morales, Sara de Giles y Juan Gonzalez Mariscal
Espacio escénico de Nijar

ESPACIO ESCENICO DE NiJAR
Rambla de las Eras s/r
1998-2006

Arquitectos José Morales, Sara de Giles y Juan Gonzalez Mariscal Fotografias David Jiménez
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Daniel Canogar
Time release

Time Release es una de las investigaciones de Daniel
Canogar con tabiques perforados que esconden ei mate-
rial de fibra o6ptica necesario para las proyecciones. En
esta ocasion, como si de un nuevo panorama se tratara,
las cuatro paredes de la sala proyectan imagenes foto-
graficas, unas en otras. Como en algunas mas de sus pie-
zas, las imagenes utilizadas son cientificas, esta vez de
contenido oftalmoldgico. Al entrar en la sala, el publico
gqueda bombardeado desde los cuatro costados por ima-
genes de pupilas, féveas, corneas y nervios épticos. El
espectador se siente observado, pero simultdneamente
puede penetrar con su propia mirada en las profundida-
des de los ojos proyectados, eclipsando ademas las ima-
genes e interactuando inevitablemente con ellas. Esta
pieza es un homenaje mas al medio fotografico, a la
camara oscura, en la que luz atraviesa un agujero y pro-
yecta una imagen en la oscuridad.
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Estoy siempre mirando hacia afuera,
intentando ver mi interior.

Intentando decir algo que sea verdad.
Pero quiza, nada lo sea.

Excepto lo que hay afuera.

Y lo que hay alli estd en continuo

movimiento.

Robert Frank, 1986, Mabou, Nova Scotia (Canada)
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RCR Rafael Aranda, Carme Pigem y Ramon Vilalta
Pabellones en el restaurante LesNCols en Olot*. .w
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PABELLONES EN EL RESTAURANTE LES COLS
Ctra. de la Canya s/n, Olot, Girona
Proyecto 2002-03. Obra 2004-05

RCR [Rafael Aranda, Carme Pigem, Ramén Vilalta, arquitectos] Proyecto Miquel Subirds RCR Estructura
Antonio Sdez RCR Instalaciones Grau-del Pozo, ingenieros Direccion de obra Miquel Subirds RCR
Maquetas I. de Vasconcelos RCR Visualizacion H. Vincent, F Spratley RCR Cliente Joaquim Puigdevall,
Judit Planella Constructor Joaquim Puigdevall Fotografias Eugeni Pons
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El programa quiere ofrecer un espacio para descansar por la noche al
lado del restaurant Les Cois. El lugar es el recinto aislado que circunda
la masia Les Cois, como un oasis en la ciudad.

Con la estructura de los huertos, franjas de tierra protegidas por muros
vegetales, estos espacios se generan a partir de cubrimientos parciales
entre los altos muros que los protegen, y con un recorrido que des-
ciende, alli donde la visién y el disfrute del cielo nocturno adquiere pro-
tagonismo esencial. Se trata de descansar por una noche, no de una jor-
nada intensa, sino méas bien de una manera de vivir.

Encontrarse uno solo frente a la noche y al vacio, refugiado entre cali-
dos muros -donde lo opaco y los reflejos del cristal, en masa lamina-
do, se entremezclan en un juego virtuoso de luces y aguas-, para vol-
ver a sentir aspectos de la naturaleza que se daban por olvidados.

Planta de los pabellones

E)m?as 14 . . . 109
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Planta baja
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RCR Rafael Aranda, Carme Pigem y Ramon Vilalta
Guarderia Els Cotors en Mantleu

GUARDERIA ELS COLORS EN MANLLEU
Calle Ter c/v calle Antonl Font, Manlleu, Barcelona
Proyecto 2002, Obra 2003-04

RCR [Rafael Aranda, Carme Pigem, Ramén Vilalta, arquitectos] Proyecto Maria Tapies RCR Estructura
Blazquez-Guanter, arquitectos Instalaciones Grau-del Pozo, ingenieros Direccion de obra Miquel Subiras
RCR Arquitectos Técnicos M. Linares,). Torrents RCR Maquetas G. Rodriguez RCR Visualizacion M. Braga,

En un juego de construccién, la forma se enhebra a partir

de la yuxtaposicién y superposicion de piezas simples. La

facilidad en la composicion proviene del mismo tamafio de

las piezas, y la identificacion final de cada una de ellas,

formando ya un solo conjunto, proviene de su color. La

pcién espacial del nifio es distinta; su punto de vista

>ramente mas bajo que el del adulto, y su cabeza

‘ida percibe perspectivas distintas que amplian su rela-
:-~ensién.

ten de los nifios de hasta

ieaprendizaje, Importante

mia y seguridad. El caracter abierto y fluido

Salivacion de fes jimites contribuye a una expe-

jsimismamiento.
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Dora Garcia
The locked room

Dora Garcia

The Locked Rocin (2002)

365 x 490 x 865cm.

| have this fantasy of a locked room
inside my house. All windows and
doors are closed; it is as if the room is
not there. | keep thinking nonetheless
about that room, | imagine myselfin it,
but | know any attempt to enter it
would be of no use. As soon as |
entered the room, it would disappeai.
The room would not be the room

anymore if | am in it.

122

Tengo una fantasia sobre una habitaciéon inaccesible
en mi casa. Todas las ventanas y las puertas estan
cerradas, como si la habitacién no estuviera ahi.
Pero sigo pensando en esa habitaciéon, me imagino
dentro de ella aunque sé que intentar entrar es
inatil. En cuanto penetro en la habitacion, ésta des-
aparece. La habitacién deja de ser una habitacién si
estoy en ella. Creo que hay otras personas que tienen
la misma fantasia. Hace poco me topé con la famosa
historia del gato de Schrddinger. Schrédinger fue un
famoso cientifico que, en un intento de explicar la
paradoja de la fisica Cuantica, imaginé su propio
gato encerrado en una caja. Dentro de esa misma
caja habia un recipiente con veneno, el cual se podia
- 0 no- romper con un martillazo. Y este martillo se
activaba con un contador que grababa eventos alea-
torios, como la radioactividad.

Al poco tiempo, el gato o se moria o permanecia vivo,
pero nosotros no lo sabriamos, a menos que abriéra-
mos la caja. El asunto es que, dentro de la caja cerra-
da, el gato estd muerto y vivo a la vez, y al abrir la
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caja y mirar dentro, no sélo estamos corroborando
que el gato esta vivo o muerto: sino que en realidad
le estamos matando o le estamos salvando.

Pero mientras permanezcamos fuera de la caja, el
gato estd muerto y vivo a la vez. Mi presencia mata o
salva al gato. Mi presencia hace que la habitacién
aparezca o desaparezca. Como artista de vez en cuan-
do reflexiono sobre la frontera entre el arte y la vida.
No muy seriamente, mas como un juego. Mientras
mucha gente cree que el arte y la vida son dos cosas
diferentes, yo no. Yo creo que son dos estados dife-
rentes de la misma cosa. Son como el gato, bien
muerto o bien vivo. Son como esa habitacion cerra-
da, ahora vacia, ahora conmigo dentro.

¢Podemos entrar y salir del arte, la vida y la muerte?
¢De la vida al arte, del arte ala muerte y de la muer-
te a la vida? ¢(Entrar en una y salir de otra, como
entrando en las habitaciones de una casa encantada?
A veces lo hacemos. Por ejemplo cuando queremos,
como grupo, mostrar respeto por un recuerdo com-
partido y profundo, permanecemos en silencio, nos
quedamos inmoéviles por unos minutos. Todos jun-
tos, al mismo tiempo. Nos quedamos parados, quie-
tos, sin vida, incluso salimos de nosotros mismos:
por un momento, el mundo sigue sin nosotros.
Después de un intervalo de Nada, volvemos a nues-
tra vida normal. Esta pauta tiene muchas cosas en
comun con la muerte, y también con el arte.

De manera inversa, cualquier acto, actuacién, juego
de rol, caso famoso, o una simple mentira pueden
cobrar vida si ocurren repetidamente y de forma
convincente. Pero esos estados de transicion amena-
zan constantemente con derrumbarse en otra cosa.
Hubo un caso famoso en Francia... un hombre simu-
16 durante toda su vida ser un reputado doctor cjue
trabajaba para la OMS en Ginebra: su mujer y sus dos
hijos, su familia y amigos asi lo creyeron, desde el
momento en el que mintié acerca de la obtencién de
su titulo en Medicina hasta, décadas mas tarde, cuan-
do empezé6 a invertir el dinero de su familia y amigos
en la Bolsa de Ginebra. Durante toda su vida “profe-
sional” fue a trabajar todos los dias. Todas las mafa-
nas salia en coche de su granja en Francia, con direc-
ciéon a Ginebra, y durante horas todos los dias daba



grandes paseos por los bosques de Jura, hasta que
era hora de volver a casa.

Es dificil decir si el hombre que paseaba solo por Jura
era un doctor, un actor o simplemente él mismo.
Toda la historia acaba draméaticamente cuando mata a
su mujer y sus hijos para “protegerles de la verdad” e
intenta quitarse lavida (¢la del doctor o la del actor?).
Parece ser que uno de los patrones habituales dentro
del suicidio es el de quitarse la vida delante de un
espejo. Hubo un caso similar en América. Un joven
de veintitrés afios se matricula en el Instituto, apa-
rentando tener dieciséis. Pero esta segunda vez, en
vez de ser peor que el estudiante mas mediocre, no
ser popular, no tener amigos y ningdn éxito con el
sexo contrario, es el primero de la clase, todos le
admiran y liga con las mejores chicas. Esta actuacion
en vivo termina cuando la secretaria descubre que
ese mismo chico ya se habia matriculado, hacia cinco
afios, en otro instituto. Cuando le preguntaron, él
murmurdé: “Soélo queria vivir mi vida otra vez...”
¢Podemos ver nuestra propia vida como un juego?
Un hombre decidi6 gastarle una broma a su mujer.
Le dijo que tenia que irse unos dias por un viaje de
negocios, pero en vez de salir de la ciudad, se quedd
ala vuelta de esquina, alquilé una habitacién, y espe-
ré aver lo que pasaba... Transcurrieron los afios. De
vez en cuando se cruzaba con su mujer por la calle,
incluso unavez, en medio de una gran multitud, llegé
a rozarla. Pero ella no le reconoci6. Pasaron mas
afios... Se convirtié en un viejo. Una noche, cuando
caminaba por calles vacias, pasé por delante de su
antigua casa y mir6 por la ventana. Habia un fuego
acogedor en la chimeneay... De repente, decidi6 vol-
ver. Subié las escaleras de la casay llamé a la puerta.
La puerta.

Habfa una pelicula de mafiosos, en la cjue contratan
a un hombre para espiar a otro, para ser su sombra.
Asi que alquila un piso justo enfrente del otro hom-
bre y le observa. Los pisos son idénticos, los hombres
similares. El hombre al que estd espiando escribe
incesantemente un libro (¢,sobre mi? Se pregunta el
espia), y el espia escribe cuidadosamente, en un libro,
todos los movimientos que hace el otro hombre.
Poco a poco, el espia empieza a sospechar que el
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hombre al que est4 espiando es el mismo que le con-
tratd, y que el espionaje es mutuo. Pero cuando final-
mente sube al piso del otro hombre para aclarar las
cosas, y llama a la puerta, y la puerta se abre, hay una
pistola apuntandole. El otro hombre dice: si intentas
entrar, te mataré.

El doctor de mentira, el quinceafiero, el hombre que
deja su vida y su mujer, los espias mutuos son curio-
samente gente sin hogar. Salen de la vida para reem-
plazarla: remplazaria por un libro, una imagen, un
juego, una mentira. Dejar lavida; para pasar de una
habitacién cerrada a otra.

Vamos a suponer que podemos pasar de un estado a
otro: dentro y fuera de la vida, del arte, de la muerte,
de mi. Por supuesto, lo que aqui nos interesa son los
estados transitorios entre uno y otro. Por ejemplo,
¢Colmo es el estado de transicion entre vida y arte?
0... ;Qué queremos decir con “el arte que se acerca a
lavida”? Diria, mi experiencia me impulsa adecirlo,
que el arte y la vida estan lo méas cerca posible el uno
del otro. S6lo hay una puerta entre ambos. Sélo una
puerta. Pero, por favor, recuerda las palabras de
nuestro hombre en la pelicula de gansters: si inten-
tas entrar, te mataré.

Uno se pregunta qué hay detras de la puerta, dentro
de la habitaciéon... Como la habitacién cerrada es el
lugar donde no estamos, no tenemos ninguna posibi-
lidad de saber lo que hay dentro. La habitacion cerra-
da son todas las posibilidades, pero ninguna en con-
creto. El gato estd muerto y vivo al mismo tiempo. La
habitacion cerrada es como una carta boca abajo...
como un interruptor. No contiene vida, o muerte, 0o
arte... pero contiene el interruptor entre ellos. Es
como un punto ciego a través del cual el espacio
entero se da la vuelta.

Si se pudiera reemplazar la vida por el arte, si el arte
se pudiera reemplazar por vida, si pudiera reempla-
zar a la persona que estoy encarnando... si pudiera
reemplazar a la persona que estoy encarnando,
entonces Yo ya no seria. Asi que todo empieza en el
momento en el que yo paro.

Pero ya no puedo seguir hablando de ello.



HDR + calidad + HDR

HDR ha sido la empresa galardonada en 2006 por Fedeto con
el Premio a Compromiso con las Normas de Calidad

grupo diaz redondo

Camino de la Barca s.n, 45291 Cobeja (Toledo) I IDR

tel.: 0034 925 55 10 00 www.grupodiazredondo.com
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calidad y servicio en climatizacién

Soluciones Integrales de aporte SOLAR

Sofm lones rmWrfiln nr =

calyser@cim.es.. 920.2 (3.344

Ante la inminente reforma del “reglamento de
instalaciones térmicas en los edificios” (R.I.T.E.), por la
que se va a dictar la obligatoriedad de instalacion de
aporte solar en agua caliente, CALYSER y SAUNIER
DUVAL hemos llegado a un acuerdo mediante el cual
le ofrecemos toda la informacién, célculo y
asesoramiento necesarios para la INSTALACION
SOLAR de sus proyectos y cumplir con la nueva
normativa y obtener asi el mejor rendimiento.

Lldmenos, un equipo
cualificado estudiard la
mejor soluciéon para
sus proyectos.



PORTON
CLASICO

MOD. ZARAUZ 2,50X 2,00X 8 - Roble macizo

Wwww.portonclasico.com
portonclasjco@portonclasjcoxom

Carretera Madrid - Toledo (A42) km. 47.
Desvio Yuncler lominchar.
Detras de gasolinera Repsol.
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www.forjanoble.es
forjanobfe@forjanoble.es

Telf: 902 431 840
629 150 546



Avda. de la Ciencia, 7
13005 CIUDAD REAL

Tel: 926 27 47 16 - Fax: 926 22 42 83
cabanes@ cabaneshogar.com.com
www.cabaneshogar.com.com
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Tecnologia & Diseino
cabanes

Avda. de la Ciencia, 7
13005 Ciudad Real, Spain
Tel.. +34 926 25 13 54
Fax: +34 926 22 16 54

info@tdcabanes.com WWW.tdCabaneS.COm
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¢, Aun no conoce las ventolas do
calcular can Tricalo?

Un Unico programa

Estructuras de hormigén, de

acero y madera, incluso es-

tructuras de hormigén con
cerchas de acero, y naves con forja-
dos, con muros o con pilotes. Puede
calcular una barra, un pértico, un for-
jado o la estructura completa.

Mismaforma de trabajo
Sin cambiar de programa nT
de forma de trabajo segun la
estructura a calcular; siempre
se utiliza el mismo entorno, las mis-
mas funciones, sin importar el mate-
rial a utilizar, estudiando facilmente
los costes con diferentes materiales.

¢, Solo en planta ?

En la mayoria de los casos es

necesario trabajar en alzado,

en seccién o en 3D, para ve-
rificar los resultados y minimizar los
errores: graficas por pérticos, forjados
inclinados definidos en su verdadera
dimension... como los programas de
CAD existentes hoy, sin mas.

Tipologias de muros.
De hormigén, de ladrilloarma-
do y sin armar, de Termo-

arcilla y de blogques armados
de hormigén. Seleccionado tanto por
Hispalyt como por el Consorcio
Termoarcillacomo estandar para cal-
cular estos tipos de muros resisten-
tes de piezas.

Predimensionado

Realiza el predimensionado

automatico de las barras pro-

poniendo sus secciones, a
partir de las cargas introducidas. Exis-
ten opciones de disefio definibles
para controlar la forma y crecimiento
de las secciones propuestas.

D:\Tricalc63\oficinas

Archivo Geometria Cargas Secciones Calculo Resultados Ayudas
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Solicitaciones (Ejes principales. Hip. sin mayorar; Comb. mayoradas

BARRA |
+0,00
+0.00

Predimensionadc ~ solicitaciones ~ Errores

Proyecto de concesionario AUDI en Bueno

Calculo transparente

Permite visualizar los ejes de

calculo utilizados, la posicién

de las secciones, las cargas
que transmiten los forjados a las vi-
gas y conocer las luces de calculo uti-
lizadas. Dispone de potentes funcio-
nes de chequeo y verificaciéon de la
geometria.

Alma as ol
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2005, calculado con Tricalc. Disefio de Curland-Larocca Arquitectos y

Escaleras integradas
Un asistente permite disefiar
y calcular, conjuntamente con
la estructura, cualquiertipo de
escalera: de multiples tramos, lados
rectos o curvos, aprovechadas... Ob-
tiene planos especificos de este tipo
de elementos. Su efecto es conside-
rado para el célculo a viento y sismo.

Adaptado al

CODIGO TECNICO
DE LA EDIFICACION

Desplazamientosy Giics
DY General

(cm)

E.LU. (mayoradas)

ructura de Komitz&Rusell Ingenieria.

Ménsulas cortasy Losas

Dimensiona y dibuja planos

de ménsulas en el mismo pro-

grama, recuperando las
cargas para su célculo y armado.
Calcula las losas de cimentacion con-
juntamente con la estructura, consi-
derando su interaccién.

ingenieria”™ construccion
www.arktec.com



walker evans, Anotaciones breves y sugerencias para los fotografos, ca. 1966~

(Creo que algunos fotdgrafos de Yale, quizas no todos, desconocen ciertos hechos, procedimientos y proce-
sos del manejo de la camara y el revelado. Puede que la siguiente informacion sirva para ayudarles a ellos.
Aungue, probablemente también me ayude a mi).

eLos obturadores de las camaras no estan preparados para fimionar correctamente cuando hace mucho frio.
Se pueden “invernizar” en The Professional Camera Repajr Service enm calle 47, piso noveno, en Nueva York
(preguntar por el sefior Forscher). ] W f

eLa Unica técnica de retoque correcta que conozco eslytfHjtfH| “Spotone”, a la venta en la mayoria de las
tiendas de material fotogréafico. Lleva una hoja de instiffqJM pue te tienes que asegurar de pedir. Debes
utilizar el pincel mas fino (el que viene marcado ~on el Ns QJ: iF'Spotone” penetra en cualquier emulsion, se
puede quitar rdpidamente, y es practicamente invisible en todas las superficies si se ha aplicado correcta-
mente, después de haber igualado los tonos.

eHay que vigilar como funciona la velocidad del obturador, ajustarla periédicamente para que sea lo mas exac-
ta posible. Los obturadores se van desajustando sin que nos demos cuenta, como el temporizador de un
coche. Piensa en la camara como si fuera tu refoj; cuanto menos lo utilices menos ajustado estara.
eRecomiendo el uso de disparadores de cable para todos los trabajos donde sea posible, sobre todo en tra-
bajos hechos en condiciones mas o menos estatia”poftjemplo: arquitectura, paisajes...

eTambién recomiendo tener siempre una camara a”PFno. Incluso, si es posible, llevarla en el bolsillo, prepa-
radada, como si fuera una pistola (también un fotémetro). Lo aconsejable es que se planifigue cuidadosa-
mente una sesion fotogréafica, pero hoy en dia uno debe estar preparado para improvisar cualquier fotografia
que se le presente ante sus o0jos. Si tienes una camara de bolsillo de 35 mm., llévala siempre contigo.

ePara el tiempo muy frio existen unos guantes de golf hechos de finisima piel que yo encuentro muy agrada-
bles y Utiles para trabajar. Se ve mucho mejor si no se te estdn congelando las manos.

eTrabaja solo si puedes. Las chicas son particularmente perturbadoras y si quieres concentrarte tu deber es
hacerlo. Esto no es antifeminismo, es sentido comun. Las acompafiantes con las que estés, a menos que ten-
gan mucha paciencia y*estén al servicio de tu ingenio, se aburriran como ostras con lo que haces. A la larga,
esto hara que se arruine tu concentracion.

*No te preocupes de si el medio, la fotografia, es arte. Esta cuestion estd obsoleta y es absurda. O haces arte
0 no lo haces. Y no pienses mucho sobre elloi S6lo haz fotos, actia.
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