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DELEGACION COMARCAL EN

V I L L A R R O B L E D O
Arco Zapata, 1 - Teléfono, 1084
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CREDITO Y PREVISION

♦ Cuentas corrientes
Servicio de Ahorro * Libretas de Ahorro

* Imposiciones a plazo

Créditos concebidos para sus necesidades. 

Servicios de Información y gestión.

C R E D I T O  Y P R E V I S I O N

SUCURSAL EN VILLA R R O B L E D O

Pasaje Castillo, 1 
Teléfono, 1083
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A Nuestra Señora de la Caridad
Virgen Santa que nos guías, 
nos amparas y proteges:
Te rogamos noche y día, 
para que nunca nos dejes.

Virgen de la Caridad,
Madre de Villarrobledo: 
cambiaremos íde verdad! 
para conseguir el cielo.

Diversión alegre y sana 
tendremos en estos días.
Te ofrecemos con el alma 
nuestra simpar alegría.

J. D. B.
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Excelencia: Un pueblo que trabaja, adquiere cultura, y progresa al ritmo que otros de los mejores de España, os rinde homenaje aquí en las 
primeras páginas de Cervantino y al hacerlo lo hace con gratitud y esperanza de que aún viváis muchos años y  ellos sigan dando paz, progreso y 
dentro de él un ilimitado desarrollo político, social, económico y cultural para que España sea lo grande que merece en el concierto de las naciones.
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El más actual método de enseñanza oriental

Gimnasio KIM’S KARATE
Director-gerente; Antonio Escribano

Cinturón Negro 1.° Dan

B R A V O  M U R I L L O ,  1 6 0  
(Pasaje Cine Europa) - Teléfono 233 70 63 

M A D R I D - 2 0
Gimnasio designado por la Federación Española para entrenamiento

del equipo nacional.

C L A S E S  D E :  

TAEKWON-DO (Karate) 
HAPKI-DO (Defensa Personal) 

CURSO ACELERADO DE DEFENSA PERSONAL
S %

Profesor: S r. Yong-Tae-M ing
Cinturón Negro 3.° Dan - 10 años ha enseñado en Corea 

y 4 años en América del Sur y España.

Director técnico: Domingo Valera (Campeón del Mundo de Kárate) 
Seleccionador Nacional de la Federación Francesa.
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COQUEYA
QUESO MANCHEGO

Solo eso. 
Pero... iiinada menos que eso!!!

GARANTIZADO POR

COQUEYA
COOPERATIVA QUESERA Y AGRICOLA DE LA MANCHA 

VILLARROBLEDO
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Excelentísimo Señor 

Gobernador Civil y

Jefe Provincial del Movimiento de Albacete

Como había prometido, acudo complacido a la invitación de CERVANTINO, 
vuestro portavoz, gran elemento difusor del pulso activo y cultural de la gran Ciudad 
que es Villarrobledo. Este contacto, además de llevar mí saludo y los mejores deseos 
en todos los terrenos, lleva un muy especial anhelo de que vuestras fiestas resulten 
como estimulante para tras divertirse sana y abundantemente enlazar con las del 
año próximo arrastrando en ese lapso lo que tanto os gusta: la entrega para la 
superación y el progreso de vuestra feraz tierra, de la ganadería, de la naciente pero 
importante industria que complementará sabiamente los firmes cimientos para 
el recorrido por esos caminos de progreso que habéis emprendido.

Con estos deseos contad conmigo para cuanto redunde en beneficio de todos.
Federico Gallo Lacárcel
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FAGAMOS LOS
NEGOCIABLES
DEL SERVICIO NACIONAL DE PRODUCTOS AGRARIOS

Caja de Ahorros Provincial 
Albacete
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organización
para 

oficinas
muebles 
archivos 
ficheros 

máquinas de escribir 
material de oficina 
estantería metálica 

multimuebles

IMPRENTA CERVANTES,
VILLARROBLEDO
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SATISFACCION
Y
ESPERANZA

Nos asomamos complacidos a las páginas de CERVANTINO, y lo hacemos con 
sana alegría, por el cúmulo de realidades de que consta en su contenido, por la be­
lleza y perfección con que está presentado, por el colorido, pero sobre todo porque 
os quiero mostar a propios y extraños lo que puede un pueblo que trabaja con tesón 
confía en sus autoridades y colabora como sabe y  quiere esta Ciudad cuando se tra­
ta de algo que redunda en beneficio común.

Desde aquí, el único vínculo de unión que tenemos cada 365 días del año, quiero 
agradecer-para reafirmarme en el párrafo anterior-a quienes llegan hasta nosotros 
para plantear problemas con ese espíritu desinteresado y comunal, a quienes con am­
plitud de miras aportan ideas e indican un sendero.

De todo corazón, puedo asegurar que estoy francamente complacido en que 
nuestra Comisión de Festejos nos haya proporcionado un tan completo Programa 
de Actos; ello representa de cierta manera un premio y lo es, para quienes de año 
en año precisan un remanso de paz y distracción que proporcionan la Feria y Fiestas 
que cada agosto celebramos en honor de Nuestra Excelsa Madre de la Caridad.

Yo, particularmente, os deseo largos días de alegría, que hagais felices a quienes 
nos honran con la atención de su visita y cuando cerremos el FERIAL lo hagamos 
pensando en que por estas razones podemos y queremos algo cada día mejor: traba­
jo y diversión, dos objetivos fundamentales que en Villarrobledo se vienen 
cumpliendo de forma rotunda en sus vertientes.

Con el inicio de las fiestas os desea lo mejor

Francisco G. de Córdoba
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IMPRENTA CERVANTES, S. L.
VILLARROBLEDO
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Historia de España 
Historia del Mundo 
Historia del Arte 
Conocer España 
Biblia 
Fauna
Franco (su vida)
Salvat Universal 
Salvat Alfa 
Ciencias
En fascículos semanales' 
tomos los encontrara en.
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fotocopias
en el acto

re p ro d u c c ió n  d e

planos 
discos

musicassettes
papelería y

objetos de escritorios

IMPRENTA CERVANTES.
VILLARROBLEDO

■V.S
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Como es natural, la actividad municipal se parece, 
muy mucho, al v iv ir cotidiano de cada fam ilia. Tanto 
que, con mucha razón, se ha dicho que el A yun­
tamiento es la «casa grande» de los pueblos. Por 
ello, nada le es ajeno. De una manera muy simple 
podría asegurarse que los Ayuntamientos se ocupan 
de todo. Y una de las mayores satisfacciones de quie­
nes sirven al común es lograr que a la Casa Consis­
torial concurra cada vecino con esperanza en el co­
razón y confianza en su mente. Con esto queda dicho 
que una reseña de la actividad municipal, aunque 
sólo sea circunscrita a un año, sería tarea poco menos 
que imposible. Permítasenos, pues, que al referirnos 
al año pasado nos concretemos en los puntos más 
destacados vistos desde el lado más entrañable, que 
es el de la cultura.

En este sentido cabe destacar los actos celebra­
dos durante los días 17 al 20 del pasado mes de 
septiembre con motivo de la «Fiesta de la Vendimia» 
y del CONCURSO-EXPOSICION MORFOLOGICO RE­
GIONAL DE GANADO LANAR MANCHEGO, bajo la 
denominación genérica de PRIMER CONCURSO-EX­
POSICION DE PRODUCTOS DEL CAMPO DE LA 
MANCHA.

En efecto, en Villarrobledo, lugar de La Mancha 
Alta, bien conocido por la enorme extensión de su 
viñedo y la .magnífica calidad de sus caldos, así como 
por la alta calidad de su ganado lanar, que constituye 
un permanente motivo de orgullo para estas tierras, 
se venía sintiendo la necesidad imperiosa de dedicar 
una atención especial a los productos vitivinícolas y 
ganaderos, ya que se trata de una de sus principales 
riquezas. Ello explica la adhesión popular que, desde 
el primer momento, despertó la idea de este PRIMER 
CONCURSO-EXPOSICION DE PRODUCTOS DEL CAM ­
PO DE LA MANCHA.

Con ocasión del mismo, y durante los días que 
duraron las fiestas, figuró una exposición permanente 
de vinos embotellados, en el paseo de coches de 
la Virgen, donde hubo degustación gratuita.

El día 17, y en el Gran Teatro, profusamente ador­
nado con guirnaldas, reposteros y macetas de flores, 
se celebró el «Pregón», que corrió a cargo del ilus- 
trísimo señor don Santos Arenas Garrido, canónigo 
de la Santa Iglesia Catedral de Albacete, con procla­
mación de «Reina» y su «Corte de Honor», se­
guido de un concierto de guitarra por el profesor 
Segundo Pastor. Por la, tarde, y desde la plaza del 
Ayuntamiento hasta la ermita de Nuestra Señora de 
la Caridad, que domina desde su altura la ciudad, se 
celebró un brillante desfile en coches de época, con 
batalla de flores y ofrenda de uvas y vino a la Pa- 
trona. La ofrenda del mosto, que fue hecha por la 
«Reina», la señorita Consuelo Romero Barnuevo, es­
tuvo precedida por el pisado de las uvas en una 
ceremonia que resultó altamente emotiva y que atrajo 
la curiosidad del enorme gentío que presenció el 
acto. Recibió la ofrenda el señor arcipreste, don José 
Antonio Navarro González.

El día 20 tuvo lugar la clausura de la exposición 
con la misma solemnidad de su inauguración. El 
mismo día se celebraron los «Juegos Florales», acto 
que, como en el día del «Pregón», estuvo muy con­
currido y que luc ió . con extraordinario esplendor, 
realzado por la presencia de numerosas autoridades, 
altas personalidades nacionales, provinciales y loca­
les, entre los que sobresalían el excelentísimo señor 
gobernador civil, alcalde de Villarrobledo, presidente 
de la Diputación, presidente del Sindicato Nacional de 
la V id , presidente de la Hermandad de Labradores y 
Ganaderos, alcalde de Albacete, Corporación Munici­
pal, alcaldes de los pueblos limítrofes, etc.

Por la noche, y en el magnífico local del Círculo
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Mercantil e Industrial, se sirvió una cena a la que 
concurrieron cerca de doscientos comensales.

Durante la misma se procedió al reparto de pre­
mios, que estuvo precedido por la lectura de las actas, 
en las que se discernían los mismos.

Al final se pronunciaron discursos en los que se 
enalteció el noble propósito de las fiestas, destacan­
do las palabras del señor gobernador civil y las del 
señor alcalde-presidente del Ayuntamiento, don Fran­
cisco Giménez- de Córdoba Acacio, quien se expre­
só así:

«Muy poco tengo que decir que no esté en el áni­
mo de cada uno. Precisamente, esta unanimidad de 
sentimientos fue lo que nos movió a dar este paso. Y 
así nació este «Primer Concurso-Exposición de Pro­
ductos del Campo de La Mancha en Villarrobledo». 
Concurso que centró su mayor interés, como era na­
tural, en lo que estimamos más sensible en nuestra 
economía local: LA GAN AD ERIA  Y EL VINO.

«Estábamos convencidos de que era absolutamente 
necesario hacerlo para, de esta manera, llamar la 
atención, a escala nacional, hacia nuestros problemas 
manchegos.

«Nuestra cabaña nacional — y la raza lanar rnan- 
chega ha de considerarse un elemento básico de la 
misma—  está pidiendo nuestros mejores esfuerzos. 
Otro tanto cabe decir de nuestros vinos manchegos. 
Tanto es así, repetimos, que todo esfuerzo y todo 
sacrificio, en este sentido, nos parece digno de elogio.

»Por eso hemos organizado estos actos en íntima 
colaboración con la Hermandad, y , por eso mismo, 
tenemos que agradecer, muy de corazón a todos, su 
inmejorable voluntad hacia nuestros propósitos. A 
todos, nuestras gracias. Absolutamente a todos, pues 
sin el concurso de todos no hubieran sido posibles 
estos actos.

«Permitidme que insista en mi voluntad de agrade­
cimiento, porque en mi mente están ahora los des­
velos de las autoridades, los sacrificios de los exposi­
tores, la abnegada cooperación de esta Hermandad, 
la ilusión de tanto colaborador y, en particular, la 
adhesión del público que ha rubricado, con su asis­
tencia y entusiasmo, la celebración de este primer 
concurso.

»No soy hombre de palabras cómodas. Los que me 
conocen saben bien que me gusta ser persona de 
realidades. Pues bien, desde esta perspectiva de se­
riedad, yo quisiera que quedase constancia de esta 
afirmación: Villarrobledo está dispuesta a conseguir 
que esta manifestación de los valores manchegos ad­
quiera caracteres de regularidad y pueda celebrarse 
todos los años. Y , si es posible, cada vez bajo los 
mejores auspicios.

»Para ello pido, desde aquí y en esta noche, que 
no decaiga vuestra colaboración.

»Con esta esperanza levanto mi copa y brindo por 
la prosperidad de nuestra cabaña manchega y de 
nuestros vinos.»

En definitiva, los actos con motivo del PRIMER 
CONCURSO-EXPOSICION DE PRODUCTOS DEL CAM ­
PO DE LA MANCHA constituyeron un claro expo­
nente de la riqueza vitivinícola y ganadera de esta 
comarca y una auténtica manifestación cultural.

Por otra parte, y dentro de la variedad de aconte­
cimientos, también habría que destacar los actos con 
motivo del cese del excelentísimo gobernador civil 
de Albacete, ahora en Burgos, y de la visita del nue-

2. CONCURSO EXPOSICION
PRODUCTOS 
DEL CAMPO DE LAMANCHA

EN VILLARROBLEDO 16-19 SEPT. 1973

vo gobernador civil, excelentísimo señor don FEDE­
RICO GALLO LACARCEL, durante la cual el señor 
alcalde-presidente pronunció unas palabras que da­
mos a continuación por compendiar en ellas no sólo 
la situación actual, sino la larga y fecunda labor de 
esta Alcaldía:

«En prim er lugar, como alcalde y  vecino de V illa rrob ledo , 
quiero darle a nuestro excelentísim o señor gobernador c iv il la 
más cordial b ienvenida a esta ciudad. No necesito recalcar la s in ­
ceridad de estas palabras porque eT señor Gallo  Lacárcel conoce 
bien la tradicional senc illez y  nobleza de los pueblos m anchegos. 
B ienven ido , pues, y  que esta su prim era v isita  seUe ya para 
siem pre nuestra mejor am istad.

«Como nos ha reunido aquí una vo luntad de trabajo , justo 
es que, como alcalde-presidente de esta Corporación, haga una 
breve exposición de las realizaciones durante mi m andato, así 
como de nuestros inm ediatos proyectos.

«Debo recordar que antes de tomar posesión de la A lca ld ía , 
durante vario s años e je rc í el cargo de concejal, lo que me per­
mitió el conocim iento de los problem as más inm ediatos y  tomar 
conciencia de la im portancia y  preferencia de los mismos. Por 
eso, tarü pronto como me hice cargo de la A lca ld ía , en enero 
de 1960, estab lecí un orden a base de las necesidades más pe­
rentorias dentro de un plan a m uy largo plazo, por entender-que 
las obras m unicipales no deben concebirse en función  de una 
persona, sino a n ive l de se rv ic io . Este plan abarca, en líneas 
generales, dos postulados inap lazab les. Estos ersn- el abaste­
cim iento de aguas y la educación.

»Como es natural, el abastecim iento llevaba im plicado d irec­
tamente el alcantarillado e indirectam ente la pavim entación.

»Este orden de p referencias estaba su jeto , naturalm ente , a 
las posib ilidades económ icas que, ciertam ente, eran m uy esca­
sas. De ah í que hubiera de sacrificar lo espectacular de la ges­
tión en beneficio de los intereses de esta ciudad , aunque por e llo , 
en más de una ocasión, hubiéram os de soportar las críticas ajenas.

»Como decía anteriorm ente, las posib ilidades económ icas eran 
tan escasas que, sin la ayuda de los organism os superio res, es­
pecialm ente del Gobierno C iv il y Com isión Provincial de Se r­
vic ios Técnicos, no podría m ostrar hoy V illa rrob ledo  este as­
pecto de ciudad flo recien te , que es satisfacción y orgullo de sus 
vecinos y  adm iración de extraños.

»Como he ind icado, los prim eros esfuerzos, una vez tomada 
posesión de mi cargo de alcalde , se encam inaron a la cons­
trucción de la nueva red de d istribución de aguas, puesto que 
la antigua era prácticam ente nula. Basta con recordar que había 
sido establecida por don M anuel Barnuevo én el año de 1921.

»En el año de 1953 se redactó un proyecto total de abaste­
cim iento y  d istribución de agua potable por la Confederación 
Hidrográfica del G uadiana , proyectó que constaba de dos partes. 
La prim era se refería a la captación, por un valor de 2 .000.000 de 
pesetas, y , la segunda, a la d istribución a la población, por un 
valo r de 11.000.000 de pesetas.

»A  los dos meses de tomar posesión se hizo la recepción de­
fin itiva  de las obras de captación, obras que fueron coronadas 
por el éx ito , ya que perm iten un caudal de 72 litros por se­
gundo, en un pozo situado dentro del casco urbano al lado de 
la estación de fe rro carril.

»Y , entonces, todos los esfuerzos de esta Corporación se 
encam inaron a llevar a la práctica la segunda fase , o sea, la

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Cervantino de Villarrobledo. 1973.



distribución . Hubo que sa lvar el inconveniente de tener que ac­
tualizar los precios por haberse quedado anticuados los del p ri­
m itivo proyecto. Dicha actualización supuso un aumento de 
7.000.000 de pesetas sobre los 11.000.000 in ic ia les. Subsanada 
dicha d ificu ltad , pudieron sacarse a subasta las obras.

»Como el proyecto prim itivo data de 1953 y las obras no dan 
comienzo hasta 1964, el Ayuntam iento se v io  obligado a hacer 
una segunda fase por importe de 6.000.000 de pesetas y 21.000 
metros más de tubería . De ahí las dos fases de que constan d i­
chas obras. Consecuencia de e llo , hubo que am pliar necesaria­
mente la red de alcantarillado , pues la existente antes de 1960 no 
comprendía más que 8.000 metros.

»Con el auxilio  de la Com isión Provincial de Servicios Técn i­
cos, y  con su jeción al proyecto técnico redactado por don Do­
mingo M éndez, ingeniero de Cam inos, Canales y  Puertos de la 
Excelentísim a Diputación Provinc ia l, se realizaron las obras co­
rrespondientes a la segunda y tercera fase s, con 10.000 metros 
lineales y 11.000.000 de pesetas de presupuesto.

»La cuarta fase , de 14.000 metros lineales, supuso un pre­
supuesto de 7.500.000 pesetas.

«Una vez realizadas dichas fases, el vo lum en circulante por 
este alcantarillado era excesivo  y las inundaciones en los a l­
rededores de la población, juntam ente con las v inazas produ­
cidas por las fábricas de alcohol, hacían que se conociese a 
V illarrob ledo por el pueblo que olía mal. Tanto, que en el v e ­
rano se hacía prácticam ente inhabitable no sólo por los olores, 
sino por los mosquitos. Esto, con las consecuencias de toda índole 
que se derivan de tal estado de cosas.

»Por lo cual hubo necesidad de constru ir un em isario de 
4.300 metros de longitud y  un presupuesto de 1.700.000 pesetas 
que transportase las aguas sucias , después de pasar por la esta­
ción depuradora, al río Záncara.

»La quinta fase , con la que se term ina el a lcantarillado , com­
prende 22.800 metros, con un presupuesto de 13.000.000 de 
pesetas.

»En resum en: la obra de alcantarillado efectuada desde 1960 
supone un importe de 33.000.000 de pesetas y  51.331 metros 
lineales de tubería.

»En cuanto a la pavim entación era bien conocido el problem a. 
V illarrob ledo extiende su casco urbano sobre una enorme su­
perfic ie , lo quet hace extrem adam ente d ifíc il que sus calles estén 
en perfectas condiciones. Por eso esta A lca ld ía  se encontró con 
un panorama acuciante por su necesidad y desconsolador por la 
dificultad económica. A  pesar de e llo , se acometió la em presa y 
el éxito logrado está a la vista de todos. En efecto , partiendo 
en 1960, de 4.250 metros lineales de pavim entación, que prác­
ticam ente se estropearon en su totalidad al hacer las zan jas para 
la red de aguas y el a lcantarillado , se ha llegado, en el día de 
hoy, a 38.121 metros. Lo que ha supuesto una inversión de 
50.583.363 pesetas. Y  todo hace prever que en un plazo no 
muy superior a cinco años queden completamente pavim entadas 
todas las calles de la ciudad.

»EI otro punto defin itivo  de nuestro prim itivo plan lo cons­
tituía la enseñanza. Y  del progreso logrado en este campo da 
idea el hecho de que en 1960 había un 15 %  de analfabetos; 
en cambio, ahora, el número ha descendido a la cifra normal 
de 2 % , lo que nos coloca a nivel de los países más adelan­
tados.

«También se ha dado un paso importante en la construc­
ción y acondicionamiento de locales escuela. En el año de 
1960 disponíam os solamente de 34 escuelas, y  en la actua­
lidad hay 100, de las cuales dos están dedicadas a la ense­
ñanza de subnorm ales y las otras 98 absorben a la totalidad 
de la población escolar in fan til. 28 escuelas están ubicadas en 
dos modernos grupos escolares, dotados de m aterial moderno 
y abundante, campo de deportes, comedores, etc. 18 corres­
ponden al plan de urgencia y están, como las anterio res, per­
fectam ente dotadas de material esco lar, aunque carecen de 
campo de deportes. Las restantes están en locales habilitados 
repartidos por el casco urbano.

«Está en v ías de construcción un nuevo grupo, donde se 
irán concentrando estas últim as para una mejor y  más eficaz 
educación de los niños.

«En cuanto a la enseñanza superio r, en el año 1953 empezó 
a funcionar el Instituto Técnico M asculino , y  en los primeros

años de la década del 60 el Ayuntam iento cedió el edificio 
situado junto al Parque de los M ártires para el establecim iento 
del Instituto Técnico Fem enino, donde, al igual que en el 
M asculino, se imparte la enseñanza del Bach ille r Elem ental y 
Superior.

«Con esto creemos que se completa el ciclo de la ense­
ñanza en V illa rrob ledo . Y  ya que hablamos de enseñanza, no 
podemos menos de expresar nuestra satisfacción por la de­
cisión del señor M inistro de Trabajo , por la que se crea la 
Universidad Laboral en A lbacete , que tantos fru tos ha de dar 
en el futuro  y tantos beneficios representa , sobre todo para 
nuestra población escolar, que puede te rm inar sus estudios 
superiores sin necesidad de abandonar la provincia .

«Ya hemos apuntado anteriorm ente el estado económico 
y el panorama social en el momento de mi toma de posesión. 
Una economía exhausta y un vasto panorama de obras a rea­
lizar. Como es bien sabido de todos, este Ayuntam iento  no 
cuenta con bienes de propios que puedan a liv ia r la carga 
contributiva y todo ha de hacerse a base de una fuerte  presión 
fiscal que, dicho sea de paso, hay que confesar que es la más 
alta de la provincia , ya que llega a ser de 836 pesetas por 
habitante. A  esta cantidad hay que añadir la correspondiente 
a los presupuestos extrao rd inario s, que, como se verá a conti­
nuación, son de bastante cuantía y  ha habido años que como 
estos presupuestos se nutren casi exclusivam ente de contribu­
ciones especia les, la presión fiscal ha llegado a alcanzar c ifras 
de 1.500 pesetas por hab itante. Pero todo esto , que a primera 
vista presenta un signo negativo , sin  em bargo ha sido la base 
de la prosperidad conseguida y la razón convincente para que 
los organism os superiores nos hayan ayudado con sus aporta­
ciones económ icas y nos sigan ayudando. Aunque ahora no 
sea un momento de ofrecer todos los datos de índole econó­
m ica, sin embargo he aquí un pequeño detalle de la marcha 
de los presupuestos ordinario  y extraord inarios aprobados 
desde el e jerc icio  de 1960, que se in ició con 5 .500.000 pesetas 
para llegar en el día de hoy a superar los 35 .000 .000 de pese­
tas. En cuanto a los presupuestos extraord inarios basta decir 
que la suma de todos ellos sobrepasa en igual tiempo la 
cantidad de 98 .000 .000 de pesetas. En resum en: si se suma el 
importe de los presupuestos ordinarios con el de los extraor­
d inarios se llega a la importante c ifra  de 336.000.000 de 
pesetas.

«Es posible- que a la vista de estos datos alguien llegue a 
preguntarse cómo pudo lograrse todo esto. Pues b ien , la e xp li­
cación es muy sencilla . Porque a mi alrededor había hombres 
con fe  y entusiasm o, con competencia y capacidad de sacrificio . 
Por eso mismo quiero recalcar aquí de un modo especial la 
labor de dos hombres excepcionales que han sido, uno des­
pués del otro, la piedra fundam ental de todo este largo período 
de actuación. Me refiero a los dos prim eros tenientes de alcalde 
José-Joaqu ín  Núñez-Cortés Cuartero y Manuel V ila  Sandoval, 
que, con su abnegada dedicación y su entusiasm o y buen hacer, 
nos han servido a todos de ejem plo y  estím ulo de lo que 
es y debe ser la actuación de los hombres que rigen un A y u n ­
tamiento. También debo señalar la colaboración de toda la 
Corporación, de los funcionarios, así como la inm ejorable d is­
posición de todo el vecindario .

«Como a continuación de este acto tendrem os ocasión de 
v is ita r algunas de las realizaciones, y en cada una el concejal 
encargado del Se rv ic io  tiene la m isión de exp licar las carac­
terísticas de la obra, su costo y  ayudas obtenidas, entiendo que 
no es este el momento de entrar en el detalle de las mismas.

«Por lo tanto, quiero centrar mis últim as palabras en los 
problemas básicos de la hora actual y cuya solución se estima 
inaplazable y urgente. Me refiero al vertido de aguas residua­
les, a la energía eléctrica y a la construcción de un nuevo 
pozo, al sitio  de la V irg en , que aumente el caudal para las 
futuras necesidades de esta población en continuo crecim iento.

«Ahora sólo me resta reiterar nuestra m ejor y más cordial 
b ienvenida a nuestro Gobernador y decirle al señor G allo  La- 
cárcel que nos tiene a su más absoluta disposición, tanto como 
persona como en su cargo de gobernador c iv il de nuestra en ­
trañable provincia .»

En resumen, un año de trabajo, de esfuerzo cons­
tante, pleno de una honrada y leal voluntad de 
acierto.
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EL NUNCIO DE SU SANTIDAD, EN VILLARROBLEDO
En el pasado mes de jun io  v isitó  V illa rrob ledo  el nuncio de 

Su Santidad, m onseñor Dadaglio. M onseñor Dadaglio se dirig ió  
a la ermita de Nuestra Señora de la Caridad , donde le esperaban 
autoridades y num erosísim o público . Sobre un arengado d is­
puesto a tal efecto, el señor a lcalde , jdon Francisco G im énez de 
Córdoba Acacio , le dio ¡a b ienvenida en palabras llenas de cor­
dial sim patía y deferencia hacia su persona y a la altísim a 
representación que ostenta. D ijo ; «Estáis, exce lencia , en V illa rro ­
bledo. Habéis pasado por su térm ino. Habéis visto  sus casas y 
aquí estamos parte de sus h ijos.

»En nuestros campos se trabaja con esfuerzo . El trabajo ag rí­
cola lo entendem os aquí como una buena escuela de usos c iv ile s 
y cristianos. En las casas se educan las nuevas generaciones. Y  
en nuestros parques y  jard ines la gente encuentra solaz en sus 
horas de descanso.

»Todo en V illa rrob ledo  es am able y acogedor. Pero hay un 
rincón especialm ente dilecto para todos nosotros. Un sitio que 
llevam os todos en el fondo del corazón. Y  ese rincón es éste. 
Este donde se alza la ermita de la V irgen de la Caridad , nuestra 
muy querida Patrona. Hasta aquí vue lan siem pre nuestros anhe­
los; hacia Ella van nuestras más fervorosas súp licas. Por eso, 
con sumo acierto , los organizadores de este íntimo acto han 
querido situar aquí el lugar de los saludos.

»Con este sentim iento de acierto , al poner como fondo nues­
tra V irgen de la Caridad , V illa rrob ledo , por medio de mi per­
sona, qu iere dar a vuestra excelencia su más cordial b ienvenida. 
Una bienvenida sencilla  como salida de corazones m anchegos, 
y sincera como debe ser el trato en ouienes profesan la misma fe .

«Representáis la mejor trad ición vaticana. M odestam ente todos 
los españoles hemos querido se rv ir  a esa trad ición . En el fondo 
de cada corazón español hay una inm ensa veneración por la 
figura del Papa.

»Por esta altísim a representación, por vuestra propia perso­
na tan llena de excelsos m erecim ientos, por vuestras condes­
cendencias hacia este pueblo y , en particu lar, por la am abilidad de 
esta vuestra v isita  a V illa rrob ledo , nuestra gratitud . Y , con e lla , 
el deseo de que la estancia entre nosotros sea muy fe liz .

«Y  que ya quede para siem pre en el corazón el recuerdo de 
este día.»

A  estas palabras contestó el nuncio d iciendo, entre otras cosas:
«Quiero ante todo dar hum ildem ente las gracias más efus ivas 

por este recib im iento que, a través de mi persona, tributáis al 
Papa. Yo tenía una deuda con V illa rro b led o , ya que a dos re­
presentaciones de aquí, que me visitaron en M adrid , les había 
prometido ven ir . Por eso he ven ido y estoy aquí para v iv ir  unas 
horas con vosotros y  para participar del júb ilo  espiritual que ya 
sabía que ten íais y que ahora veo . Me sentiré como en mi casa, 
pues vengo de un pueblo como éste en la llanura lom barda, 
donde los hombres del campo se encuentran como aqu í, tan 
cerca de la naturaleza y de Dios. Transm itiré vuestro  sentir al 
Santo Padre.»

Monseñor Dadaglio fue  huésped por unas horas del A silo  en 
donde la comunidad de m onjas sa lesianas del Sagrado Corazón 
de Je sú s , que lo rige, le obsequió con un alm uerzo.

A l term inar esta v is ita , el nuncio de Su Santidad calificaba 
de ino lvidable su estancia en V illa rrob ledo . Por nuestra parte, 
bien podemos decir que su presencia se recordará siem pre con 
m uchísim a gratitud y cariño.

NUESTRO ASILO HA COBRADO UN NUEVO IMPULSO
G racias a las gestiones realizadas últim am ente y en las que 

interv in ieron las autoridades locales y prestigiosas personas de 
la localidad, el A s ilo , que ven ía padeciendo una penosa atonía 
económ ica, ha cobrado nuevos impulsos que han vuelto a hacer 
de él la obra benéfica que siem pre ha sido y de tanta utilidad 
para esta ciudad.

Desaparecido el antiguo, se em pezaron las obras del actual 
el 19 de marzo de 1950. Fue inaugurado solemnemente el 17 
de septiem bre de 1958. Se trata de una obra de grandes pro­
porciones y está dotado de servic ios para a lbergar, en su seno, 
a doscientos asilados.

Antiguam ente existía  el llamado H O SPITAL, situado en la calle 
Cruz Verde. El Ayuntam iento había practicado en 1863 im por­
tantes obras de reparación y , posteriorm ente, se hicieron obras 
de reforma que lo convirtieron en Asilo-H osp ita l. Hoy se ha 
convertido, parte de su so lar, en Centro de H ig iene.

El actual A silo  está regido por monjas sa lesianas del Sagrado 
Corazón de Jesús.
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URBANIZACION PLAZA DE SANTA MARIA
La fotografía muestra el estado en que ha quedado la plaza de Santa 

María después de las obras de urbanización realizadas en la misma. Una 
escalinata de piedra da acceso  a los amplios balconcillos que se  ade­
lantan como escenario  del vivir de Villarrobledo: Una iglesia moderna, 
pero que conserva todo el sabor manchego con su fondo blanco y sobria 
arquitectura; y una torre, tradición de sig los, de estilo mudéjar, que con 
densa el largo cam inar de su historia. Recientem ente se  ha inaugurado 
el alumbrado de esta plaza, destacando la artística farola que completa 
la estampa del rincón de esta Mancha Alta que es Villarrobledo.
MODERNA EDIFICACION MANCHEGA

Villarrobledo puede enorgullecerse con razón de m uchas cosas. Pero, en 
especial, de ese  sentido de tradición conjugada con la m ás exigente 
aceptación de lo moderno. Buena prueba de ello e s  la construcción de la 
casa que nos ofrece esta fotografía. Las obras de arquitectura van refle­
jando la vida de los hombres. Por eso, cada ciudad tiene su s signos 
propios y es deber de todos conservar la fisonomía que exige cada rincón. 
El lugar — cada lugar—  tiene su s propias exigencias condicionadas por 
m últiples elementos. No se  puede construir porque sí, hay una necesidad  
ineludible de plegarse a d ichas circunstancias. Y  después, hacer que el 
arte vivifique la materia inerte de los medios em pleados. Vivimos en te­
rrenos propios de La Mancha Alta, que condiciona la tarea arquitectónica 
local. Por eso, en esta casa confluyen armónicamente am bas exigencias. 
Blancura de cal, líneas geom étricas, amplia capacidad que presupone uri 
vivir ciudadano recogido, íntimo y propicio al desarrollo total de su s  
moradores.

Damos la anterior fotografía como una muestra m ás del sentido tradi­
cional y moderno de los hijos de nuestra ciudad, de amplio espíritu uni­
versal y de una indeclinable voluntad de ser fie les a su rincón.

PLANTACIONES DE MANZANOS
Villarrob ledo , atento a las realidades económ icas del momen­

to, ensaya nuevos cu ltivos. Buena muestra de ello son las enor­
mes plantaciones de m anzanos que, desde un tiempo a esta 
parte, abundan ya en nuestro extenso térm ino m unic ipal, con 
lo que nuestra geografía local adquiere un re lieve sorprendente 
y altamente prom etedor. A  la consabida v isión  m anchega de 
tierras de v ino  y pan llevar se une ahora el aspecto de los m an­
zanos en flor y de sus frutos redondos y sabrosos que, por 
cierto , son de una calidad insuperable . Calidad que atrae ya los 
mercados nacionales más importantes.

EN LA MANCHA, EL AGUA ESTA ABAJO
Buena prueba de ello es este pozo que continuam ente sum i­

nistra el hermoso caudal de agua que m uestra la fo tografía . No 
se trata de un único m anantial, puesto que V illa rrob ledo  abunda 
en pozos de esta naturaleza. G racias a e llos, la piel del té r­
mino m unicipal se está cubriendo de num erosas manchas verdes, 
recreo para los ojos, extrañeza de forasteros y riqueza económica 
para el país.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Cervantino de Villarrobledo. 1973.



PARQUES EN VILLARROBLEDO
Nuestra ciudad cuenta con magníficos lugares de esparcimiento. Basta con recordar el Parque 

de los M ártires, los Jardincillos M unicipales y  el nuevo Parque de la V irgen, orgullo de los vecinos 
y adm iración de los forasteros.

La fotografía muestra un aspecto de este último parque, en la que se puede apreciar la orig i­
nalidad y belleza del mismo, ya que se ha sabido conjugar de un modo artístico el relieve acciden­
tado del terreno, ofreciendo un lugar de recreo único en su género.

El Parque de los Mártires, bello remanso de paz en el v ivir cotidiano de Villarrobledo, fue  
construido en el solar del antiguo Convento de San Francisco y otra parte de cebadal, propiedad de 
don José M artínez Acacio , cedida generosam ente en memoria de su sobrino Joaquín Acacio de la 
Peña. Se comenzó el trazado del Parque de los M ártires en 1943, inaugurándose en 1945. Cuenta 
con un hermoso monumento, digno de su significado.

Los Jardincillos M unicipales constituyen una de las muestras más logradas de urbanización  
artística y funcional. Se hallan en el mismo corazón de V illarrobledo y  en ellos se compendia la 
gracia, la utilidad y  la belleza. Cuentan con un magnífico auditorium , dotado de todos los adelan­
tos m odernos para la escena, tanto que los artistas de prim erísim a calidad que cada año actúan 
durante los festejos han expresado su adm iración por el conjunto de medios de que se dispone en 
dicho recinto. A s í se consigue que las actuaciones revistan la brillantez que sólo en esta ciudad  
logran alcanzar.

Actualm ente el Ayuntamiento viene ocupándose en un ambicioso proyecto de zonas verdes, 
al sitio de la V irgen , para lo cual se han adqui-rido ya los terrenos donde se alzará el nuevo 
lugar de esparcim iento concebido con arreglo a las exigencias de nuestra gran urbe. Contará con 
g-andes plantaciones de árboles, espacios verdes, am plias alamedas, paseos, recogidas plazoletas, 
etcétera, con lo que nuestra ciudad completará, en este aspecto urbanístico, una de sus más am bi­
ciosas aspiraciones.

CAMPOS DE ALFALFA
¿Q uién  diría , a la vista de la foto­

grafía, que este interm inable tapiz ver­
de corresponde a un punto de La M an­
cha Alta, concretamente a V illarroble­
do? Estos son los contrastes de este 
témino m unicipal, uno de los mayores 
de España — 86.125 hectáreas (aproxi­
madamente el doble que el Principado  
de A n d o rra)— , que ofrece, al lado de 
sus interm inables viñedos, la más va­
riada flora, consecuencia de la d iver­
sidad de terrenos: arenoso, al norte; 
calizo, al m ediodía; gredoso, al saliente, 
y arcilloso, al poniente. Abunda el to­
millo, la retama, la encina, el pino y, 
sobre todo, el rom ero, que perfuma 
tan delicada e intensamente el am­
biente.

Estos campos de alfalfa son un mila­
gro del agua que, como se dice en 
otro lugar, brota del corazón de la t ie ­
rra mediante el artificio de los num e­
rosos pozos de caudales sorprendentes 
que se utilizan, principalmente, me­
diante el riego por aspersión.
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LA ERMITA DE NUESTRA SEÑORA DE LA CARIDAD, 
TOTALMENTE RENOVADA

Siem pre ha tenido y tiene Villarrobledo una devoción espe- 
cialísima por su Patrona, la Virgen de la Caridad. Asegura la tradi­
ción que la Virgen, con su Niño, se apareció a un labrador en lo 
alto de la era de Carrasco, y  allí se construyó la ermita. En 1733 
la Virgen de la Caridad fue proclamada Patrona de Villarrobledo  
por renovación de voto, en junta general de vecinos. La excelsa 
figura de Villarrobledo fray Diego Morcillo, arzobispo de Lima y 
virrey del Perú, fue muy generoso en sus donativos a la Virgen de 
la Caridad, donándole muchas alhajas y objetos de gran valor, que  
fueron expoliados durante la guerra de la Independencia (1809-10), 
pues entonces la ermita se convirtió en hospital.

La actual imagen, fiel reproducción de la anterior, es obra del 
imaginero local don Jesús Castellanos, obsequio del conocido artis­
ta a la ciudad.

Las costosas obras de restauración han sido posibles por la 
devoción de Villarrobledo a su Patrona, en la que tiene puesto 
sus ojos en todos los momentos de su vida. De ahí que todo el 
vecindario haya celebrado, en el fondo de su corazón, la renova­
ción de la ermita, que es y será siem pre levantado orgullo cristia­
no de este pueblo.
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DESDE 1930, NUESTRO AGRADECIMIENTO A VILLARROBLEDO

FARMACIA

G ra c ia n o  A tienza , 23  Teléfono, 5 9  

G ra c ia n o  A fienza , 7 Teléfono, 2 3 8
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f i D C C A Y A

el ahorro premiado 
... en toda España

le ofrece todos los meses la posibilidad de doblar
sus ahorros

PASAJE. CASTILLO Tel 883 VILLARROBLEDO
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Fabrica las maquinas mas modernas para m ecanizar la agricultura
Abonadoras Centrífugas Rastrillos hileradores volteadores
Segadoras de discos ZAGA DISC Gradas vibratorias
Cortaforrajes ensiladores Cosechadoras de Patatas
Cosechadora de forrajes Molinos de cereales y forrajes

N U E V O S  M O D E L O S  Y:  

desde el 2000 estrecho, con 39 - HP. 

hasta el potente 7000, con 94 - HP.

Equipos para granjas 
ordeñadoras de vacas, ovejas 
y cabras, establos, bebederos 
y tanques de refrigeración, tratamientos 
de basuras, etc. etc.

ALFA - LAVAL

A lM fO lT E O lR
E x p o s ic ió n  v  V e n t a

AVDA. REVES CATOLICOS, BS-TELFS. 202 Y 601 

T a l le r e s :  JUAN VALERO, 4-TELF. 63

ap artad o  n.° 5 -VILLARROBLEDO

ISABEL LA CATOLICA, 33 “ APARTADO 233

A d m i n i s t r a c i ó n  21 38 29 
R e c a m b i o s  21 35 47

A L B A C E T E

TELEFONOS!
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Montajes de Alta Tensión
SAN ILDEFONSO, 2 TELEFONOS, 524 Y 1152

VILLARROBLEDO
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.PLANTA SOTANO

Cochecitos, cunas, parques 
andadoras y accesorios para 
bebés; ferreteria hogar, menaje 
cocina y artículos de limpieza; 
deportes y camping; vajillas y 
cristalerías, regalos, artesania 
loza, cristal y acero inoxidable; 
pequeños aparatos, electrodomésticos.

PLANTA BAJA

Belleza y cosmética, saloncito de 
estética, perfumeria y aseo personal; 
artículos de viaje y piel, complemen­
tos y accesorios; medias, pañuelos - 
bisutería, guantes; mercería e hila­
turas; librería, papelería, colegial 
etc. Discos, artículos del momento y 
juguetería.

PLANTA PRIMERA

Confecciones señora, complementos; 
futura mamá; niños y bebés; confección 
caballero y todos los complementos.

de todo para todos

Tesifonte Gallego, 1 - ALBACETE -
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Somos 
un banco 

creado en Albacete 
para Albacete

Queremos ser de su entera confianza. Serle útil, 
servirle, es lo único que nos importa. 

Expónganos sus problemas. Los proyectos 
que tiene. Lo que espera conseguir.

Venga a visitarnos.
Nosotros podemos ayudarle en sus actividades.

Sucursales y Agencias:
A lbacete, Ag. U rbana N.° 1: Plaza Francisco Pizarro 

A lm ansa. Alpera. El Bonillo. Elche de  la Sierra. 
Hellín. La Roda. M inaya. O ntu r .  Socovos. 

Tobarra . Villamalea.
V illarrobledo.

A probado por el Banco de España con el n.°8327
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S I N F O N I A

F A R M A C I A

ACEBAL
F U N D A D A  EN 1865

O X I G E N O T E  R A P i  A

S E R V I C I O  
A DO MI C I L I O

T E L 45

V I L L A R  R O B L E D O

Vigilante está el alma 
en las horas, iguales, 
de los días que empalma 
gélidos o estivales.

Y así oye, presiente, 
recuerda, espera... Y pasa 
la vida, si presente, 
que envejece en la casa, 
en el árbol y fuente..., 
mientras el tiempo arrasa, 
irremisiblemente, 
el ahora, que no existe, 
aunque al mañana amasa 
y de ilusión reviste.

No hay espacio sensible 
entre luego y ayer.
Y un hálito ilusible 
sólo nos deja ver, 
sin penumbra pausible, 
lo que fue y pueda ser.

V i r g il io  S a n d o v a l
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CONFECCIONES

TEJIDOS Y 

MUEBLES

E H P B S I G I O H  
m U M I I f l I l E  

DE « U E I L E S

San Bernardo, 3

DISTRIBUIDOR:

Confecciones EL PENSAMIENTO

FLEXION EN DOBLE W
con el nuevo colchón 
de muelles diagonales

FLEX

la nueva elasticidad

Graciano Atienza, 8 - Tels. 91 y 441 
V I L L A R R O B L E D O  (Albacete)
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tapde de Dios 
p a p a  
una ciudad 
con nombre
María Teresa Martínez Espejo

(2° Premio de Poesía Ciudad de Villarrobledo 1972)

Domingo. A Villarrobledo le cuelga la fiesta de las 
corbatas por los anillos de los pendientes. La ciudad 
chilla ese olor limpio de una tarde dominguera. Tenía 
una cita. En el mismo soportal del Ayuntamiento. Allí 
una tarde cualquiera, pero tarde de domingo, frente a! 
arco adusto, yo...'

He cumplido un beso.
Te he traído 

toda mi historia al punto de tu arco 
para alzarla en cielo

o en piedra repetida 
a donde el grito enciende tu estatura.
Ya ves, sola.

He venido sola 
y no me atrevo 
a herir tu cuerpo con mi pie, 
tu cuerpo espacial, hueco y silencio, 
redonda casi, como los abrazos.
He venido, porque me empujaban esos 
pasos repetidos de miradas...
¡Tanta debe ser tu soledad de tiempo!
Me impelían sus ojos, heridos, chorreantes, 
y todos los traigo,

ensortijados, 
dispuestos en tus pies al último perdón.
Te ignoran. Te ignoramos.

Pero
te queremos. Vida 
te trepa la piedra hasta la cima, 
te cuelga historia en cordones de lluvia, 
tu ausencia es de cabalgar a un pueblo... 
¡Arco..., arco..., arco...!

Duele
tu grito de raíz al roble 
de la v illa que llevamos dentro.

Al fin, mi mirada se ha disparado por la risa de los 
inocentes. La tierra, inabarcable; el cielo, inabarcable; 
espacio total inabarcable. El hombre. Era la plaza
Mayor...

Y yo lo he visto...,
por las tardes continuas del domingo
que no se quiere acabar,
enfundado

en cuadraturas de cielo 
— plaza Mayor—  que borra formas, 
cuando el reloj le marca otro más compás de tiempo. 
Entonces
sus ojos han podido disparar
brazos y arrugas..., y caminos,
y yo me he liado en ellos:
regreso hacia la casa — ¡la casa!—  de los dos.
Que llevaba racimos como vides 
descansando quietas el vino entre las manos, 
y la tierra, sin gritos de montaña, 
le corría su pecho de sembrar: 
ios domingos
descansa también su campo en casa 
— ¡el campo!—  de los dos.
La plaza Mayor nos ha seguido
para trenzar en arcos mis puentes a su alma
con el cielo encauzado,
con los años que trepan al reloj,
con los sueños perdidos de los bancos,
con...

Y esos, 
que no aguantan las nubes,

y a su cara 
acuden por favor rayos partidos, 
me han gritado: ¡no!, que 
llevan los pasos de los niños 
risa a la puerta de San Blas.
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Se me han entrado las calles por los pies. Venas 
arriba me quisieron hundir el corazón y despacharlo. 
Pero volvieron luego. Su regreso era más perfecto, 
más lineal, casi de Dios. Salían como trenzas de un 
cabello moreno. Las calles de mi hombre, desde la 
plaza Mayor al Parque de la Virgen, calles hormiguean­
tes, secas y llanas...

¡Cómo se estiran las miradas 
en hileras penetrantes! Quedan 
las voces paralelas de las calles 
con la quieta palabra de las casas.
Los relojes
no marcan la verdad de escaparates, 
distintas las agujas en hacer 
eterna la historia de una calle.
Rebajas, grandes rebajas..., 
de labios y de miradas, 
que en los viajes, y 
más viajes,
aciertan en el aire recogido 
con
los besos infinitos de la tarde.
Y entiendo
un calor de nudillos en el cuerpo 
al compás de los pasos de las calles.
Calle de la Virgen..., tienes 
una idea de Dios cuadriculada 
en los portales, copias 
de estrellas en las madres, calle 
de la Virgen, ciega que conduces 
hoy los pasos de los hijos.

Y antes,
cuando un vuelo te capta principiante, 
calle del pasado,
¿cómo fuiste de niña en los balcones
de otra calle, cómo
creciste tu verdad a nuestra mano?
Cómo entiendo
un calor de nudillos en el cuerpo 
al compás de los pasos de esta calle.

Los niños, que lucen —sin saberlo— vestidos im­
puestos, mujeres de la moda y blusas. Esos hombres 
de blusa negra me han querido dictar su misterio, como 
un regreso de esperanza, una oía de fe a la soledad 
de madre...

Con la blusa que esconde un cuerpo entero 
y los brazos que enlutan mis altares..., 
hoy saliste camino de los mares 
que Dios hizo de un campo verdadero.
Hoy has guiado al sol. Y yo te quiero 
partido en los terrones. Y cantares 
me han traído tu ser en los millares 
de vides verdes que a la noche espero.
Sola en la casa me dejaste, y sola 
he extendido mi altar a donde el cielo 
te besaba de un campo numeroso.
Aún aguardo tu paz como una ola 
que me rompa los lutos de este velo.
¡Y en mi vientre tu grito silencioso!

Me distrajo el hombre. Pero pronto tuve que saltar 
al niño. ¡Estaba en el parque de la Virgen, un camino 
de niños y de flores!

Un camino de niños y de flores 
te adelanta el color de primavera.
Presiento las espigas. En tu era 
dispuesta está la parva a los amores.
Cada risa ha escogido sus colores, 
te salpica de luz, como si fuera 
un pez liberado, una quimera, 
parque cabal de niños soñadores.
Hoy, capaz, creadora, dios, esmalto 
todos tus tallos de hijos poderosos 
porque beban botones de tu sueño; 
perdona mi blasfemia — dios pequeño, 
hueco voraz—  y crécelos hermosos, 
que la Virgen sonría de lo alto.

La tarde se cumplió. Después volvieron más tardes. 
Aquélla se quedó para siempre. Era tan sencillo andar, 
andar la tarde aquella de domingo aquel..., de la plaza 
Mayor a la Virgen, de la Virgen a la plaza Mayor...; era 
tan sencillo..., tan recto era el andar...

Niebla, niebla que enlaza el tiempo 
de haber sido tan pronto; contornos 
que ajustan su perímetro dudoso 
a los haces que escapan fingidos por el cuadro. 
Cuadro, que estalla de los marcos 
a escalar la llanura imaginada, 
descolgándose fugaz hacia el pasado 
en la justa cima de tus arcos.
También tú fuiste joven.

Y
por tus gauillas de venas
sólo hiciste lugar a sangre recién puesta,
y por tus calles olvidadas
rodaron en traspiés
las huellas que anunciaron nuestro paso;
y en tus casas, las pobres, tan modernas,
las hablas se quedaban amándose en las puertas...
También tú fuiste nueva
en los ojos de lunas que se abrían
y corriste, a la moda,
los últimos balcones de inventadas geometrías.
¡Qué vieja te veo, digo qué cansado 
de ver que te debiste a otros colores!
Hubo una vez, otra vez más,
que no quise terminar en la hoguera del poniente. 
La luna, descompuesta,
rodaba su aro apenas en yelmo de Quijote,

aquel Quijote 
que alzaba a su caballo mis súplicas de tarde, 
aquéllas que podían de eternas elevarse...
¡Qué oración aquélla!
Llanuras intocables
hacían a mí ser incontenible,
cierto, así
como una voz que al nombrar se hiciera objeto.
Jamás supe, que no sabe el hombre,
que me hiciera llanura suicidada
en esta pared de nombres cotidianos,
diaria en las miradas
no sentidas.

Dejad
que los días me entreguen menos nueva 
a los que vengan riéndose del tiempo, 
que la niebla que ensordece, que las ruinas 
palpen el lienzo en que me encuadró una mueca, 
la continua mueca de Dios,
que nos hace — y yo qué sé—  sentirnos menos nuestros.
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¡ARRANQUE INSTANTANEO!

B H h Éí

FRANCISCO 
MARTINEZ MONTEJANO

Avenida Reyes Católicos, 4 VILLARROBLEDO Teléfonos f̂ a
1 Y Particular, 432
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VITIVINICOLA
COMERCIAL

COMISIONISTA - ANALISIS DE VINOS

V I L L A R R O B L E D O
Pasaje  Milán, 2 
Tels. 203 y Í07
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C O N  NUESTRAS ACTIVIDADES E C O N O M IC A S 
SOCIALES, CULTURALES Y BENEFICAS, 

BU SCAM O S EL BIENESTAR Y PROSPERIDAD 
DE NUESTRA Z O N A  DE INFLUENCIA

C A JA  DE AHORROS Y M O N TE DE PIEDAD DE VALENCIA
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C onces iona rio , V en tas  y S erv ic io

Domingo Martínez Yáñez

Exposición y Talleres
Avenida R eyes Católicos, 20 Teléfono, 575

V I L L A R R O B L E D O
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BOM BAS

CONCESION OFICIAL:

José María Martínez
EXPOSICION Y VENTA
RECAM BIO S
TALLERES

Avda. Reyes Católicos, 24 Teléfs. 83 y 1104
VILLARROBLEDO

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Cervantino de Villarrobledo. 1973.



SARTA A UN VILLARROeLETANO/ c>op m « usI SarntoM
3 er Premio de Poesía Ciudad de Villarrobledo 1972)

Desde esta torpe, triste mezcla urbana, 
de insolaridad y asfalto y prisa, 
desde esta confusión en donde soy 
no uno más, uno menos cada día, 
te escribo a golpe de recuerdo, amigo, 
te cuento mi letal melancolía.
Sueño con horizontes infinitos, 
con paz ancha y con cal estremecida, 
y despierto cercado de crueles, 
innumerables muros rompevidas.

En tus llanos contornos vegetales 
y en tus páramos pienso y en tu brisa.
Ya estará Dios dorando surco a surco 
en el temblor de todas las espigas 
y estará alta la luz en los lagares, 
presagio de tinajas encendidas 
en mosto ciego de rebelde entraño.

¡Derramada ciudad, definitivamente anclada 
en el mar de la manchega tierra 
parda si verde, si amarilla!
Por sus estrechas calles te pregunto,
por sus alrededores, por la Ermita
de la Virgen, por Ella, dulce, leve,
morena Caridad. Tinajerías,
ese barrio increíble que en las noches
de los veranos cálidos ardía
con un fuego creador, se habrá apagado.
Sé que hay otro jardín desde mi ida, 
que el paisaje lunar de “los barreros”
— allí la arena de oro y la honda arcilla—  
no lo dejan ya ver las nuevas flores; 
que hay otra juventud, desconocida 
para mí — dime, ¿saben ser felices 
como fuimos nosotros?, ¿ríen?, ¿miran 
con ojos limpios?, ¿aún pasean la calle 
de la plaza al morir los claros días?— .

Te prometo volver, igual que antaño, 
a recorrer la queda, pensativa 
ciudad nuestra, contigo. Me prometo 
visitar los cipreses de alma ungida.

Adiós, amigo. Espero ya tu carta.
Saluda a quienes sabes que querría 
dar un abrazo. Y háblame del Parque,
San Cristóbal, San Blas, Santa María, 
la plaza Vieja, el Rollo... ¡Ay, añoranza 
de la riente mocedad perdida!
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UN NUEVO CONCEPTO
EN EL TRANSPORTE, CARGA Y DESCARGA
DEL MATERIAL DE CONSTRUCCION
Carretera de Barrax (junto a San Antón)
Teléfonos: Almacén 743 

Particular 879
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M artínez Solé & Cía
Carretera de Muñera s/n. Teléfono, 969 VILLARROBLEDO

MAQUINA SEPARADORA DE GRANILLA MARCA "SUPREMA'
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Canción sin esperanza

“Caña de voz y  gesto, 
una vez y  o'.ra vez, 
tiembla sin esperanza 
en el aire de ayer.”

(García Lorca)

Recuerdo las horas 
pasadas contigo 
como el verde aroma 
de los viejos pinos 
que nos daban sombra.

La cadena de los años 
ha pasado por mi vida; 
pero las nieves y el bronce 
no han borrado tu sonrisa.

Llegará, gris, el momento 
de cruzar la negra Estigia, 
y en la espuma de sus aguas, 
dos coronas amarillas, 
como el oro, como el cobre, 
temblarán por tus pupilas.

Entre nubes, entre cielos, 
entre luces de amatista, 
volveremos a encontrarnos, 
persiguiendo las aristas 
de una misma estrella blanca 
descompuesta por el prisma. 

Cruzaremos largas noches, 
como sábanas de tinta, 
y hablaremos con las almas 
que en el éter se dan cita.

Y hablaremos con las notas 
de las músicas perdidas, 
y tendremos en los nervios 
las palabras más queridas, 
las que fueron pronunciadas, 
las que fueron presentidas... 

Llegaremos, entre siglos, 
a vivir en otras vidas, 
para luego disolvernos 
en las fuentes de la dicha.

Pero,
mientras..., 

recuerdo las horas 
pasadas contigo 
como el verde aroma 
de los viejos pinos 
que nos daban sombra.

ESE
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MUEBLES “ LOS TOLEDANOS"
Virgen, 54 Teléfono, 650

VILLARROBLEDO

Abra el camino nosotros colaboramos siempre para
de S U  Felicidad hacer más confortable su hogar

E L E G A N C I A  - C A L I D A D  - N O V E D A D E S
tas tres cualidades que distinguen nuestra firma
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% O M (M
I. — LO QUE NO ES EL ALMA DE LA MANCHA 

El alma de La Mancha... Porque es alma 
no es — no puede ser—  cosa exterior.
Oh. el alma es el misterio, algo interior, 
que lo de afuera con lo eterno empalma.
No es — no puede ser—  la soledad, 
grave silencio augusto 
de adobes, trigo, olivos: ese gusto 
dulciamargo de campo y de bondad.
No es la dureza herida
de cauce seco, de encinar o roca.
No. La dureza es muerte. Y quien te toca,
¡oh Mancha!, toca vida, exprime vida.
No es tu alma el desierto, aunque desierto 
con infinitas rosas de aire y luz.
¿Tú un cementerio con la paz por cruz 
y campanas de sol tocando o muerto?...
No eres eso. Ni utópica locura 
por falta o por exceso de razón.
(Si en parte alguna canta un corazón, 
canta, ¡oh Mancha sin mancha!, en tu cordura).

II .— LO QUE NO PUEDE SER EL ALMA DE LA MANCHA 
El alma de La Mancha...

No puede ser un mito, una ficción, 
ser y no ser, retórica invención, 
que ovilla la verdad y no la ensancha.
No puede ser un juego 
de palabras bonitas o curiosas.
Pero, viajero, si en La Mancha posas,
¿no ves que no es palabras, sino fuego?
No es tampoco una lírica abstracción: 
algo que se alquitara, 
que en aceña, lagar, torre o almazara 
se extrae y se conserva con pasión.
No es astral utopía, 
cosa que está tan cerca y tan adentro: 
el alma, tu alma inmensa, cuyo encuentro 
celebran las alondras día a día.
¿Algo imposible el alma de La Mancha?...
(Si La Mancha es posible — una verdad— ,
¿cómo imposible — imposibilidad—
el alma que a La Mancha tanto ensancha?).
III. — LO QUE APUNTA AL ALMA DE LA MANCHA  

Manchega, alma manchega,
no son tú, mas te apuntan las llanuras: 
llanuras-pechos, pechos-armaduras, 
armaduras de un ser que nunca llega.
Te apuntan los caminos 
— brazos, versos, lanzones, cabalgadas— , 
tus caminos de arenas calcinadas 
con luz de serafines peregrinos.
Te apunta la limpieza
del adobe encalado:
cal, cal, rosa de cal cada poblado
que en cal se duerme y en la cal bosteza.
Oh, te apunta el ardor 
del racimo, el trigal y el coto erío; 
y en invierno el ardor del hielo: (frío 
con entrañas de llama y llama en flor).
¿Y cómo no?... Te apuntan los molinos 
que bracean con Dios en las colinas, 
que muelen tiempo y sol, y son divinas 
letras de romanceros muy divinos.
IV. — LO QUE ES EL ALMA DE LA MANCHA 

Inclita Mancha, tu alma es la intuición,
ver más allá de sombras y contornos: 
brasas y pan en apagados hornos, 
risa en el llanto, llanto en la canción.
Tu alma es la alegría clara y terca, 
la alegría de ser, hacer y amar: 
ese saber estar contigo; estar 
contigo y lejos, lejos y muy cerca.
Tu alma es la constancia: rueca humana 
que te teje y sostiene en alto estilo.
(Vigía de las nubes, rueda y silo 
donde el ayer es hoy y el hoy mañana).
Tu alma es la tendencia a la evasión 
— Quijote, Sancho Panza, Dulcinea— ; 
salir de ti, montar en la marea 
de la fe, de la sangre y la ilusión.
Fraternidad... El alma, el alma extraña 
de La Mancha y su místico destino.

Fraternidad... El nudo paladino 
que te ata, Mancha hidalga, a Dios y a España.

M áximo G o nzález  d e l  V a l le
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F A C T O R I A  E N V I L L A R R O B L E D O  

C A R R E T E R A  D E  S AN C L E M E N T E
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e! R c P  gol Q)6 patas ge p r a t e

La luz pasaba tenuem ente por entre las ren­
dijas que dejaban los dedos. Pasaba y ponía 
de color rojo la carne abultada de su mano. De 
pronto  retiró  la mano y v io  revolotear en la 
luz in fin idad de motas de polvo, como pece- 
ciIlos de colores. El rayo traspasaba el tablón 
de la techumbre, prim ero delgado y bravo, 
después se hacía ancho y débil sobre su propia 
rodilla . Jugó por un m om ento a apartar y po­
ner repetidas veces su rod illa  bajo el rayo y 
v io  que éste, impasible, saltaba de la estera del 
suelo a la pana de su pantalón. También alar­
gó de nuevo la mano con cierta brusquedad 
intentando atrapar unos cuantos de esos pece- 
ci I los. Por primera vez, desde hacía mucho 
tiem po, no se sentía solo.

Era la cámara de su abuela un cuchitril don­
de cabía todo. Lo mismo colgaba de la pared 
un am ero de cerner el tr igo  que la caldera de 
cobre de la matanza. Paredes de yeso, sin en­
lucir, donde se dibujaban los garabatos de los 
dedos del a lbañil. Precisamente ahora, cuando 
acababa de apoyar su cabeza, notó en su co­
gote la aspereza de una de las estrías. Se en­
contraba al fondo, a la izquierda, sentado sobre 
un escriño del pan, fren te  a los cencerros de 
las muías. Por los rincones aparecían agujeros 
por donde saldrían los ratones. A poyó  su ca­
beza sobre las palmas de las manos, los codos 
sobre los muslos y alzando la mirada y baján­
dola después recorrió varias veces la long itud  
del rayo de sol. No se atrevía a saludarle. Por 
fin  le d ijo : «¡Hola!» Y el rayo le contestó con un 
abanico de luz.

Ese gesto de la luz le d io  confianza. Pensó 
que por primera vez había encontrado un am i­
go que no le h iriera de arriba a abajo con la 
extraña mirada de sus ojos. ¿Es que no habéis 
visto nunca a un jorobado? Bueno, quizás sería 
m ás‘ que eso. Pero el rayo, su am igo rayo, le 
había contestado con voz dulce, y le había de­
jado en la m ejilla un beso redondo y caliente. 
Le p id ió  que no se marchara nunca; mas la luz, 
la danzarina luz, que no depende de nosotros, 
recogió sus alas de oro y el cielo se puso 
gris. Y la cámara del chico se hizo oscura como 
voz de miserere. Sintió m iedo. Cruzaban su 
cuerpo todas las palabras de los otros compa­
ñeros y sobre todo  «patas de horcate». Le do ­
lieron sus piernas encorvadas más que un g rito  
de sangre y comenzó a correr por la habita­
ción. Se le saltaban las lágrimas al mismo tiem ­
po que aporreaba la joroba de su espalda 
contra el f ilo  de una de las esquinas. «¡Mi vida 
por la suya! — gritaba— , ¡mi vida por la suya!

¡Qué vale la existencia de un deform e! ¿Qué 
puedo hacer en la vida sino esperar la com­
pasión de los otros?» Y v io  que del m ismo agu­
jero  en donde hacía poco colgaba un rayo de 
luz comenzaron a descender ojos y más ojos. 
Era como una cuerda con muchos nudos de 
ojos que le m iraban fijam ente, sin pestañear, 
solamente ojos. ¡Y él no quería más miradas 
compasivas. «¡Iros a la porra!» Lanzó contra ellos 
la estera en que descansaba y una nubecilla 
de po lvo  se alzó con tim idez.

Se había sosegado un poco. La respiración 
era menos entrecortada. Quiso imaginarse la 
palabra vida. Porque él, en su mente, sabía 
que cualquier palabra tiene su configuración, 
tenía que tener su configuración corporal. Para 
él las palabras eran como voces que se h icie­
ran garganta. Y se im aginó a la vida como 
una señora de ta lle  m uy fino  y vestido elegan­
te, con la cara tapada o sin cabeza, porque 
en realidad no la d istinguía bien. Le instó a 
que tomara asiento allí con él, sobre el escriño. 
No le hacía gracia que una m ujer tan bonita 
estuviera repartida en los rincones, porque la 
v io  en todos los rincones. En fin , si ella no 
quería, se acercaría él. Y por tener más camino 
para verla, e lig ió  el rincón más alejado. Era 
su fa lda larga, blanca, de flores rojas; llegaba 
hasta sus pies descalzos. No d istinguía  más. 
Dio o tro  paso. Su pecho contenía un trozo de 
arco iris, con todos los colores completos. Q ue­
ría ver más, quería ver más y corrió, co rrió ... 
«¿Y los brazos? ¿Dónde tienes los brazos? ¿Por 
qué vienes sin cabeza?» La golpeó con fuerza, 
hasta que bro tó  la sangre de sus nud illos  y la 
pared se endulzaba de rojo. «¡Mi vida por la 
suya! Si mi vida es sólo carne sin sen tido ... 
¿Por qué yo aquí?»

El día que le hicieron tom ar la Primera Co­
m unión fue  a la iglesia con un papelito  en la 
mano izquierda. Lo empuñaba con fuerza, como 
si quisiera sentir cada vez más su contacto. No­
taba cómo le sudaba la mano y  el papelillo  se 
humedecía. Era el regalo que le iba a pedir 
a su padre. Porque hacía pocos días su padre 
le había d icho: «Pídeme lo que quieras, que es 
tu yo ; será el regalo de tu  Primera Comunión.» 
¡Tenía tanta fe  en este día!

«Jesús, tú sabes que no puedo m ontar en 
b icicleta; me gustaría tener una, ¿sabes?, pero, 
bueno, sé que ahora sí me lo concederás.» Si 
ese día le hubiera dicho a lguno «patas de hor­
cate» no le hubiera im portado lo más m ínim o, 
porque era tanta su alegría, que tenía el poder
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de hacerse perdón: «¿Para qué recordar? ¡Si no 
hace fa lta  que me lo vo lvá is a repetir de nuevo!» 
Las voces, los recuerdos, las palabras de aquel 
día se descolgaban como enredaderas por las 
paredes de la cámara. Comenzaron a herirle  los 
oídos, como si una nube de abejas cargadas de 
agujas vo lv ie ron  una y otra vez a la carga. 
Las distinguía perfectam ente, porque eran pa­
labras con matrícula. Desde hacía un año sabía 
lo que representaba en la vida de sus padres: 
una m aldición, un estorbo. Tenía que ser ese 
día cuando se guardó con rabia un papelito, 
que no llegó a su destino, y que decía: «No 
le pegues más a mamá.»

Se clavó de rodillas en el suelo y p id ió  con 
fe rvo r que vo lv iera  de nuevo ese rayo de luz. 
Que él había pasado más de un año desde 
que supo el alcance de su desgracia, buscando 
un amígo a quien poderle decir cómo le crujía 
el m undo en su garganta. Que no iba a ser 
pesado. Que cuando molestara demasiado se 
callaría... Sólo un poco tiem po. Que tenía m ie­
do. Y el rayo regresó m uy lentamente. Primero 
pálido, casi blanco, para hacerse después dora­
do, casi rojo. Por los ojos del muchacho corrie­
ron caballos de alegría. Por su cara brotaron 
volcanes de entusiasmo. Se fro tó  las manos. De 
nuevo jugó  a coger la luz. Cada puñado era 
la respuesta a una pregunta. Le preguntó  que 
qué hacía Dios, que dónde estaba su ángel de 
la guarda, que si sus padres serían fe lices... 
¡Qué bien tener un am igo que contesta a todas 
las preguntas! Cuando le preguntó  cómo era el 
Cielo tuvo  el presentim iento de que no le con­
testaría. Pero se engañó. Este am igo era de 
otra manera. No como los suyos, que si juga­
ban con él era porque su mamá les daba cho- 
colatinas o dinero. Este jugaba con él por nada.
Y le contestó que el Cielo era un árbol con 
sólo tronco, y que cada uno podía hacerle 
crecer las ramas que quisiera.

Tenía muchas prisas. Su rayo acababa de 
decirle que a veces Dios da a lgo a cambio. «Me 
quiero ir contigo.» Y empuñaba el rayo de sol 
como aquel día el papelito. «Me quiero  ir con­
tigo, pero no quiero  saber esta respuesta.» Y 
apretaba más fuerte , para que la luz no se es­
capara. Notaba en su mano cerrada la línea de 
unas palabras que deseaba ignorar. Pero Dios 
no podría condenarle. Dios da algo a cambio. 
Se acercó a un clavo redondo y fuerte , medio

m ugriento . Descolgó con delicadeza unos cen­
cerros que sonaron con voz ronca, igual que 
campanas tocando a g loria . Se m iró  sus manos: 
una abierta, otra cerrada. M iró  sus manos y el 
cuerpo de los cencerros desparramados por el 
suelo. Hubo entre los dos una extensión de 
pocos instantes en donde cabía una razón de 
pocos años, pero cabía. Enfrente, una luz alarga­
da que estaba seguro le reía y le decía: «Hasta 
pronto , buen amigo.» Tem pló la cuerda. Tam­
bién él sonreía. Toda la cámara se llenó de car­
cajadas que brotaban del silencio de las. pare­
des, como manantiales de alegría. Quizá fueron  
ellas las que orientaron la búsqueda del niño. 
Porque a las dos de la madrugada encontraron 
a Toñito «patas de horcate», un n iño  de nueve 
años, colgado del lazo de una cuerda. En la 
mano izquierda, cerrada, empuñaba un pape­
lito. V ieron cómo un rayo de sol le acompañaba.
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v i n o s - a c o n o e s

Nueva, 18 y Carretera de Muriera, s/n 

Teléfonos, 136 - 929 - 461 

V I L L A R R O B L E D O

Estación, 46 - Teléfono, 5 1 1 1  85 

T 0 M E L  L  0 S 0
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y  pronto 
tendrem os una 
nueve  
añ o ran za

É r , i ¡Li**'* kidié

La lectura de un sencillo y emotivo articulito 
ha servido de revulsivo en el archivo de mis 
recuerdos, trayendo a la actualidad lo que re­
presentaba para mí, de intriga, temor, curiosi­
dad en los primeros contactos con aquellos 
viejos y complicados armatostes llamados telé­
fonos. Aquellas cajas barnizadas, con manivela, 
donde después de mucho maniobrar con ella

sonaba siempre una lejana voz — lo que daba 
más tono de misterio— y hablando con ella 
podías penetrar en casa de algún amigo 
— pocos— , pues, entonces, donde se remontan 
mis viejos recuerdos, no era tan usual este 
útil y simpático aparato que hoy tanto prolifera, 
hasta convertirse en nuestro tormento en algu­
nas ocasiones. Por él hemos recibido la noticia
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de la muerte de un montón de amigos, el feliz 
resultado de una complicada operación, lo 
intempestivo de la hora, el aviso de aquella 
tragedia fam iliar... Lo cierto es que todos as­
piramos, como parte muy importante de bien 
común y elevación de nivel de vida, a poder 
de uno de esos, ahora modernos aparatos de 
estupenda audición, que en menos tiempo del 
que se dice — algunas veces—  te pone en 
contacto con aquel apartado rincón del mundo, 
y, siempre, como amigo fiel, lo tienes bien 
dispuesto para ordenar traerte a tu oído aque­
llo que más interesa por el momento.

Quedó latente en mí, no sin dolor, un pen­
samiento fijo en la lectura de ese articulillo. 
Pronto dejaremos de tener la posibilidad de 
comunicarnos contigo, amiga telefonista, como 
tal. Nuestros teléfonos van a quedar fríos; ya 
no habrá posibilidad de esos sabrosos, sabro­
sos diálogos, que servían de remanso de paz 
entre nuestras abrumadoras obligaciones, y 
quiero aquí, en CERVANTINO 73 — que será el 
último, con que seréis obsequiadas ahí, en 
vuestra casa, en la empinada cuesta de nuestra 
calle del Generalísimo— , rendir homenaje a 
todas, sin olvidar, naturalmente, a una de vos­
otras, a quien un día tuve la suerte de poder 
servir y, con la ayuda de Dios, resolver un 
gravísimo problema; la misma simpática tele­
fonista a quien un día, con verdadero dolor 
— como hoy a vosotras—  despedía en su mar­
cha con un beso, tras haber recibido de mi 
esposa el permiso solicitado. ¿Lo recuerda? 
Creo tendré la satisfacción de que os llegue 
a todas CERVANTINO y, con él, el tan mere­
cido homenaje en esta hora de marcha, que 
hará enmudecer nuestros teléfonos; los dejarán 
en triste silencio, como noche serena, y cada 
una de vosotras seguirá, y seguro, seguro que 
añoraréis, como los mejores años de vuestra 
vida, pues no en balde habéis dejado vuestra 
juventud sentadas en una silla, que a partir de 
ese día no ocuparéis ya más.

Desde... no sé cuando, pero pronto, deja­
remos de oír al descolgar, o un poquito después, 
vuestra palabra: “ ¿Número?” ..., unas veces cor­
dial, otras algo menos, según el número de la 
lucecita de quien viniera o por quien fuera, y 
así era impertinente o simpática — perdona, 
amiga telefonista, pero me hago cargo, tú tam­
bién eres humana— , y no siempre los abona­
dos llegamos o hemos dejado regusto cordial,

ni nos despedimos con afecto. Compréndenos, 
nosotros también somos humanos...

De lo que sí estoy seguro es que en los 
momentos de dolor faltará vuestro aliento, 
vuestra dulce ayuda, nos faltará vuestra pri­
mera palabra de consuelo, de entrega paciente 
— entonces, siempre erais pacientes— , dejare­
mos de sabernos los primeros para atender 
aquella llamada urgente, vuestro ponernos en 
primer lugar para atender nuestros problemas, 
para ayudarnos a resolver aquella angustia. 
También erais felices en la felicidad y tam­
bién faltaréis.

En fin, la COMPAÑIA TELEFONICA NACIO­
NAL DE ESPAÑA, cumpliendo objetivos, llegará 
a Villarrobledo. Nos brindará un mejor servicio; 
éste, dicen que será más eficiente, más auto­
mático. ¿Pero, y el alma?, el alma y femenina 
os la lleváis vosotras, perdemos la belleza, la 
dulzura de una voz amiga, pues tras vuestros 
auriculares, que dejaréis con gran dolor un 
día sobre esos hasta entonces cuadros de tra­
bajo, os llevaréis el corazón que, al ser feme­
nino, es maternal y, en caso de necesidad, yo 
contaba con él como abonado.

Conmigo, estoy seguro, recibiréis el mensa­
je de todos y cada uno, hasta del más gruñón 
de los abonados. Sí, hasta de ese... Pues si 
hoy aún no, mañana, seguro que sí. Cuando 
el teléfono no nos suministre ese número com­
plicado que vosotras, alguna de vosotras, sa­
bíais quien era y tendremos que suplirnos nos­
otros, con nuestros esfuerzos, con las guías que 
tan poco utilizamos. Los que averigüemos que 
uno que vende aceite por allí arriba o que 
tiene la garita de la carne al lado de fulana y 
tantas cosas como vosotras resolvíais hasta 
ese día.

En fin, al decir adiós me pondré triste. 
Pronto ya no os diré nada y con el tiempo 
olvidaré y vosotras también, pero no he que­
rido dejar de deciros en mi nombre y el de 
todos los abonados de Villarrobledo, gracias 
por vuestras cosas buenas, hoy, un día de 
agosto de mil novecientos setenta y tres, cuan­
do va a comenzar la Feria, que os deseo feliz 
y en su bullicio no recuerdo de ti ninguna cosa 
mala. De veras, no recuerdo...

CERVANTINO
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HISPANIA C O M PAÑ IA  
G EN ER A L DE  
S E G U R O S  

CAPITAL S O C IA L: 72 .0 0 0 .0 0 0  de PTAS

Agente en Villarrobledo:

MARCOS MONTERO RUIZ

AVENIDA REYES CATOLICOS, 70 TELEFONOS :119y 110l
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Sis entpsdc 
Villsppobledo
Tony LeEiSsnc
Es Madrid de nuestra España 
su preciosa capital, 
querido pueblo natal 
de éste que hoy os acompaña. 
No hay para mí tierra extraña 
en la inmensa geografía 
de la hermosa patria mía, 
pues la misma complacencia 
me causaron, Aragón, Valencia, 
Cataluña, Andalucía...

Porque en todas las regiones 
de este gran pueblo español 
he visto nacer el sol 
en bastantes ocasiones.
Conozco sus mil rincones, 
de muchos hablaros puedo, 
con algo siempre, me quedo 
de todos en la memoria, 
y hoy creo estar en la gloria 
al pisar Villarrobledo.

Honor de Villa merece, 
pues como tal la erigió 
Juan II y se fundó 
allá por el siglo xm .
Junto a La Roda se crece 
y Albacete se conmueve 
en el año veintinueve, 
viendo con felicidad 
que el título de ciudad 
recibe con gran relieve.

Me hablaron de la hermosura 
que hay en sus amaneceres, 
de sus preciosas mujeres 
llenas de gracia y ternura.
De su tierra, limpia y pura 
desde el fondo de su entraña, 
porque un sol claro la baña 
dejando su ardiente huella 
y pueda presumir ella 
de hija bonita de España.

Me hablaron de la belleza 
que tiene su hermoso cielo, 
y al hablarme de su suelo 
me hablaron de su riqueza.
Oí hablar de la nobleza 
que es emblema de sus gentes; 
tantas cosas diferentes 
y hermosas de ella escuché, 
que de verla acaricié 
los deseos mas ardientes.

Y también me hablaron, sí, 
de su gran cordialidad,
y de esa hospitalidad 
con que reciben aquí.
Y yo, que al cabo nací 
para alegrar corazones, 
queriendo premiar los dones 
de este pueblo venturoso,
de mi humor lo mas jocoso 
brindé lleno de ilusiones.

¡Gran medicina el humor 
para los seres precisa!
Mi premio es vuestra sonrisa, 
de vuestro aplauso el calor.
Y yo el recuerdo mejor 
me llevo con alegría
de esta ciudad, que sería 
feliz si fuera hijo suyo, 
pues diría con orgullo 
que es también la tierra mía.

Por lo tanto en mis memorias 
cuando hable de los lugares 
que he visto tendré cantares 
para vosotros de gloria.
Ya sois parte de mi historia, 
que ya olvidaros no puedo, 
y aunque me marche, me quedo 
aquí con el pensamiento, 
porque en mi alma ya siento 
que ha entrado Villarrobledo.
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Invertir, 
es participar 
en el futuro

< m :s i Y EL SECTOR INMOBILIARIO.
Toda inversión requiere SEGURIDAD. Usted tiene derecho a 
exigirla. La seguridad que ACSI le ofrece es el mismo objeto 
de su inversión: el Sector Inm obiliario , su patrim onio , consti­
tu ido  por un amplio número de propiedades urbanas.

Las estadísticas indican que para el año 2.000 la población 
mundial habrá aumentado en un cien por cien con respecto al 
actual número de habitantes. Esta nueva población reclama 
constantemente hogares y construcciones de toda clase, lo que 
hace ilim itado  el fu tu ro  del Sector Inm obiliario .

Cuando usted invierte en ACSI se convierte en propie tario  de 
determinados bienes tangibles, cuyo valor se revaloriza cons­
tantemente.

Si piensa en la seguridad de su inversión decídase por ACSI. 
Nuestra publicidad le da a conocer lo esencial de nuestra 
inversión. Pero aún hay otras ventajas para usted. INFORMESE 
MAS AM PLIA M E N TE , ACSI LE INTERESA.

SECTORIAL DE INVERSIONES
CENTRAL:q. C órcega, 301 - 303 (PARKING)

Teléfono, 218 12 54 - 5 líneas. - BARCELONA ■

DELEGACION LEVANTE:
C/. P in to r López¿ 4 - 8 .a 
Teléfono, 31 79 01 - VALENCIA - 3

DELEGACION V IL LA R R O B LE D O :
C/. Virgen, 51 
Teléfonos, 955 y 963 

DELEGADOS:

INOCENCIO MARTINEZ MORENO 
LORENZO MARTINEZ CALERO
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¿Sabe que
Westinghouse
tiene modelos

al alcance 
de lodos ?

Años y años
de investigación 

y de realizaciones
sorprendentes 

en el campo
de la electricidad, 

electrónica,
de la energía nuclear 

y de cuidadoso estudio
para el bienestar del hogar. ■III

¡ISIS

Compre futuro, compre Westinghouse
Sin discusión: 
Westinghouse

DISTRIBUIDOR OFICIAL:

Bazar PINTENTOS
(Manuel  López Mart ínez)
Plaza de A bastos, n.° 2 - Tel. 791 

Villarrobledo

Puede estar seguro si es Westinghouse
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Ultimas novedades en Pret-a-Porter

Saluda cordialmente las fiestas

Antonio Morata, 4 Villarrobledo Telefono, 1039
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QUINTILLAS A MI PUEBLO

L a  f i e s t a  d e  S a n  A n t ó n

Los pares de muías dan 
las vueltas a San Antón.
Las guía un potro alazán 
con silla de cordobán 
y lustroso cabezón.

Las colas llevan cogidas 
con cintos y con madroños, 
y entre las crines tejidas 
llevan guirnaldas prendidas 
formando artísticos moños.

Quico el de la Bernardina 
va sobre su yunta “chocho” 
fumando su tagarnina, 
más derecho que una encina 
“y más currillo que un ocho” .

Mira Quico una mozona 
que es alta, mimbreña y fina, 
sonriente y retozona.
Un dije abrocha y galona 
su garbosa “pelerina” .

Su saya recia plisada 
llega al cuello de su bota, 
en colores irisada; 
de su chambra festonada, 
el turgente pecho brota.

Pulido con bandolina, 
lleva el pelo recogido 
con la negra culebrina 
del rodete que lo empina, 
teniendo su moño erguido.

La chica mira al zagal.
El la requiere de amores 
agarrado del ramal, 
despejándose el frontal 
del pañuelo de colores.

San Antón, estás de malas. 
¿Dónde tus muías están? 
¿Dónde tus bellas zagalas, 
que ya no lucen sus galas? 
¿Te ha aniquilado Satán?

¡Son de la niñez quimeras!
Yo quisiera, San Antón, 
que de tus ruinas surgieras, 
y verme en aquellas eras 
saltarín y retozón.

con el chusque y los doblones. 
Que corrieran los chiquillos 
saboreando tostones 
y oír los alegres sones 
de cientos de campanillos.

V i c e n t e  G ir ó n  M o r a g ó n
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EL MAS COMPLETO SURTIDO EN ALIMENTACION SERVICIO A DOMICILIO

VILLARROBLEDO-SOCUELLAMOS-LAS PEDROÑERAS
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LEYENDAS DE VILLARROBLEED
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Juan acababa de abrir la portada para dar 
paso a un cerdo joven al que poco antes le 
habían sido amputadas las orejas y el rabo.

Una promesa hecha cuando la cerda madre 
había estado m uy enferma después de tragarse 
un trozo  de herradura. «Este año — d ijo  Juan—  
prom eto dejar uno de los cerdos al pro tector San 
A n tón , por cuya intercesión pudo librarlo  de la 
muerte.»

El anim alito  quedó por mucho tiem po en la 
portada que se le había cerrado. Unos gruñidos 
lastimeros denunciaban el do lor que sentía en 
aquellas heridas abiertas sin m iram iento sobre 
su cuerpo. Como rem edio único se le había 
puesto un poco de tierra para que la sangre 
formase una masa compacta.

Ante  la inu tilidad  de su insistencia, y acu­
ciado por el hambre, in ic ió  su deambular calle 
abajo; después de un buen trecho llegó a la 
plaza M ayor, donde poco antes había servido 
de mercado; los desperdicios varios fueron  el 
p rim er menú de este joven trotamundos.

Las estrellas eran como espadas que punza­
ban el azul de los cielos. El cerdo sentía sobre 
sus lomos la llegada de un frío  intenso, como 
si un cuchillo  inv is ib le  abriese heriditas en su 
cuerpo.

Un poco más arriba, una portada quedaba 
abierta. Un burro, cargado de leña, la cruzaba 
en aquellos momentos. El cerdo, sin preocuparle 
demasiado los chicos que estaban sujetando las 
hojas de la portada, ni el burro, ni el mismo 
propie tario , se aventuró  por el corral hasta una 
puerta estrecha y alta que servía de entrada a 
la cuadra, quedando situado en uno de los r in ­
cones de la misma.

Francisco, prop ie tario  de esta hum ilde casa, 
jun to  a sus hijos, observó la maniobra y vieron 
cómo el an im a lito  iniciaba sus ronquidos pleno 
de fe lic idad. Por unanim idad fu e  perm itida la 
permanencia en aquel lugar. A  la mañana si­
guiente, cuando Francisco te rm inó  la operación 
de poner' la albarda al burro para marchar de 
nuevo al campo, el cerdo le sigu ió como un 
perro, quedando en la calle cuando la portada 
se cerró.

Aproxim adam ente a la hora del día anterior, 
el cerdo, que durante el día había ido descu­
briendo los rincones de la ciudad, pasando por 
la plaza M ayor para recoger .esa comida espar­
cida por el suelo y comprobando que todavía 
hay algunas almas generosas que brindan un 
puñado de amasado, volvía a la portada que le 
sirviera de re fug io , y no tardó en abrirse para 
dar paso al burro  con la carga de leña habitual.

La escena empezó a ser norm al; salida cuan­
do el p rop ie tario  y regreso simultáneo con el 
mismo.

Una habitación con techos bajos (troncos 
mal trabajados sujetaban el m ism o), paredes en­
caladas. Una cama, sin sábanas, daba cobijo  a 
Francisco y Rosa, su mujer. En la misma habi­
tación, y sobre un catre de colchón de paja, 
dormían tres de los seis hijos del m atrim onio. 
Las otras tres niñas lo hacían en una estrecha 
estancia con un ven tan illo  pequeño al corral.

Terminaba esta casa con una cocina de am­
plia chimenea, mesa de p ino  sin trabajar y po-
setes.

Rosa no podía conciliar el sueño. Francisco 
también pensaba. Sobre la cama de h ierro, una 
cruz de Caravaca presidía el desvelam iento del 
m atrim onio.

— Estoy pensando — d ijo  Rosa—  en el cerdo 
que tenemos en casa.

— ¿No pensarás que lo matemos, verdad? 
— preguntó  Francisco extrañado.

— No pretendo eso. ¿Qué pasaría si a ese 
cerdo le saliese una cruz?

— ¿No esperarás m ilagros, Rosa?

— Verás — afirm ó Rosa— , tú eres un hom bre 
mañoso. No te sería d ifíc il, por tanto, el grabar 
sobre su lomo una cruz.

— ¿Dónde vas, Rosa?

— Q uiero decirte que con paciencia pode­
mos marcar esa cruz no del todo, sino hacerlo 
a través de días, algo así como si estuviese na­
ciendo; después dejamos el tiem po correr a ver 
qué pasa.

— ¿Qué crees tú que pasará si nos descu­
bren?

— Nada. Déjame a mí. De m om ento vamos a 
empezar la faena.

El m atrim onio, tratando de no despertar a 
los niños, salió de la habitación, encendieron 
el candil de la cocina y, provistos de una lezna 
y fuchina negra, se d irig ie ron  a la cuadra.

Francisco se acordó de la cruz que presidía 
la alcoba y trazó sobre el lomo un d ibu jo  con 
la lezna p inchando de vez en cuando a lo largo 
del trazado. El cerdo, complacido con esa cari­
cia inesperada, se relajaba, fac ilitando  la ope­
ración.

— Basta por esta noche — afirm ó Rosa— , 
mañana se le marca un poco más. Debe dar la 
sensación que va naciendo poco a poco.

A  la hora habitual el cerdo salió para su 
d iu rno  recorrido. Aquella  mañana llegó un poco 
antes al mercado, todavía los corros de horta­
lizas y los tenderetes improvisados no habían 
sido levantados. Varias mujeres trataban de 
acercarse a un puesto de carne cuando el cerdo 
cruzó delante de ellas; una, que había sentido 
el roce más cerca, al m irar comprobó que sobre 
su lomo parecía como destacar una cruz.
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— M irar — d ijo  a otras del grupo— , ¡lleva 
una cruz!

— Tú ves visiones, hija — aseguró el carni­
cero— ; será la suciedad que lleva encima.

— No puede ser suciedad porque toda la 
mañana lleva llov iendo  — vo lv ió  a insistir la p ri­
mera m ujer—  y no se le ha caído.

— Pues tienes razón — afirm aron las demás

Aquel día pasó sin más. El cerdo vo lv ió  a 
su cuadra habitual y Francisco y Rosa, lezna y 
fuchina y candil, sumaron otras rayas más acen­
tuadas. Una semana después la obra estaba 
completa. Pero los rumores de que al cerdo 
que se había dedicado ese año a San A ntón  le 
había salido una cruz sobre el lomo se exten­
dió rápidamente.

El desarrollo del animal tra jo  como conse­
cuencia el agrandam iento de la cruz de Cara- 
vaca que tan hábilm ente había sido pintada por 
Francisco. Por tanto, el rum or pasó a ser tema 
de conversación. A lgo  m ilagroso se había ope­
rado en aquel animal.

Si los animales fueren  dados a sorpresas, 
ésta sería para él la más destacada: las puertas 
que antes se le cerraban negando un puñado 
de grano y amasado se vo lv ie ron  tan pródigas, 
que el mismo cerdo podía perm itirse el lu jo  de 
despreciar unos piensos por otros. Todas las 
casas, sin excepción, aparecían con vasijas en 
sus puertas conteniendo la más variada gama 
de alim entos que se hayan pod ido soñar.

En algunas calles se veían a las vecinas es­
perando ansiosas la llegada del cerdo para que 
éste tuviese a bien llevar su boca a las vasijas. 
Más de una pelea se v io  al disputarse el favo r 
del cerdo por aceptar éste u otro pienso.

Vecinos hubo que cerraron m aterialmente 
calles a fin  de que el cerdo no tuviese más re­
medio que llegar hasta sus casas. Una mañana, 
al salir Francisco a su habitual jornada de tra­
bajo se v io  sorprendido cuando delante de la 
portada unas docenas de mujeres esperaban la 
salida del cerdo con vasijas llenas del más va­
riado menú.

— Esto marcha — d ijo  Rosa a Francisco.

— Y después, ¿qué haremos? — pregun­
tó  éste.

— No te preocupes, que todo llegará.
Y efectivam ente llegó. El cerdo, m agnífica­

mente cebado, llegó a alcanzar más de ve in ti­
dós arrobas. La festiv idad  de San A n tón  se ce­
lebró con el esplendor de siempre, pero este 
año tenía una cosa especial, la rifa  del cerdo, 
de la que se hicieron doble números que las 
anteriores; se agotó seguidamente.

Cuando después de la procesión del santo 
se procedió al sorteo, el número prem iado no 
apareció; se vo lv ió  a rifa r de nuevo y tampoco 
el propie tario  pasó a recogerlo, y así hasta tres 
veces. Un tem or re lig ioso había invad ido  a los 
afortunados, que no deseaban re tirar el cerdo 
para sacrificarlo.

El capellán se d io cuenta de e llo  y desde el 
pú lp ito  llamó a todos los agraciados, que se ex­
cusaron y vo lv ie ron  a regalar el cerdo para el 
santo.

— Pero esto no puede ser — decía el presi­
dente de la Cofradía— ; mañana sale o tro  a la 
calle y este animal no puede dar un paso con 
las grasas que lleva a cuestas.

»Te hemos llamado, Francisco — d ijo  el presi­
dente de la Cofradía— , para hacerte a ti la dona­
ción del cerdo; éstos son los agraciados, que te 
hacen entrega de sus números; el cerdo, por 
tanto, es tuyo.

— Pero yo no sé si podré sacrificarlo — d ijo  
Francisco muy convincente.

— El cerdo es tu yo  — insistió el presidente— , 
puedes hacer lo que quieras.

El corazón de Francisco saltaba de gozo, 
pero su cara de circunstancias parecía como si 
se le sometiese a un sacrificio enorme.

Aquella  noche Rosa y Francisco danzaron 
como en sus años jóvenes. A  la mañana s igu ien­
te el cerdo fue  sacrificado.

A  media tarde unos golpes en la portada 
pusieron en guardia a Francisco; era raro que 
la gente tuviese va lo r de pasar por a llí el día 
en que se le había dado m uerte al cerdo en 
cuyo lomo brotó la cruz de Caravaca.

El capellán de San A n tón  entraba con una 
sonrisa burlona en los labios.

r*

— Te fe lic ito , Francisco — d ijo  el buen sacer­
dote— , estos trabajos no se ven todos los días.

— Pero, padre ... — d ijo  Francisco.

— Sí, h ijo , sí. A  mí no me la dais; v i la es­
tratagema hace unos meses, pero me he ca­
llado; al fin  y al cabo si alguien de verdad ne­
cesita este cerdo sois vosotros, con esa prole 
que tenéis y esas necesidades que tam bién co­
nozco. Por tanto, que os aproveche.

— Rosa — d ijo  Francisco— , prepárale al padre 
un buen «somarro».

El buen capellán roció con v ino  tin to  el «so­
marro» y prom etió  vo lve r cuando los chorizos 
fueran fritos.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Cervantino de Villarrobledo. 1973.



Cooperativa Viti-vinícola

ELABORACION DE VINOS

Avda. Reyes Católicos, 90 T e lé fo no ,  88

V I L L A R R O B L E D O
Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Cervantino de Villarrobledo. 1973.



En este 
lugar 
de La

Mancha

«Más has dicho, Sancho, de lo que sabes 
— d ijo  Don Q u ijo te— , que hay algunos que se 
cansan en saber y  averiguar cosas, que después 
de sabidas y  averiguadas no importan un ardite 
al en tend im iento  ni a la memoria.»

No quisiera yo caer en este error tan háb il­
mente apuntado por Cervantes, al transcrib ir a 
estas páginas algunas ideas que relacionan a 
nuestra querjda ciudad con la obra cumbre de 
la literatura universal.

Pues si bien la ausencia de estas relaciones 
no im portan un ard ite  en el entend im iento  de 
la obra, la existencia de las mismas debe im­
portar mucho a la memoria que los v illa rrob le - 
tanos hemos de tener del que hizo de nuestro 
suelo el escenario de sus mejores capítulos.

Resulta curioso observar cómo una ciudad 
como V illa rrob ledo , a la que, aunque em inen­
tem ente agrícola, nunca le ha fa ltado  una am­
plia representación cu ltura l, se haya o lv idado 
de tal form a del universalm ente llamado Prín­
cipe de los Ingenios, hasta el extrem o de no 
ex is tir en ella nada más que la tím ida dedicato­
ria de alguna calle de las afueras, apenas cono­
cida y d ifíc il de encontrar.

Llegado a este punto, no faltará el suspicaz 
lector que piense que tam bién Cervantes se o l­
v idó  de nuestra ciudad, pues el nom bre de V i­
llarrobledo no aparece en toda su obra.

Esto es cierto, pero no lo es menos que Cer­
vantes no se había propuesto hacer una ruta 
turística en la que hubieran de figu ra r todos y 
cada uno de los pueblos que sus personajes 
encontraran al paso.

No obstante, literatos e investigadores como 
Rupert C roft Cook y el manchego Luis Astrana 
Marín, en su estudio sobre el tema, coinciden 
en afirm ar que Cervantes paseó su imaginación 
por nuestra ciudad.

A  nuestro té rm ino  llegan Don Q u ijo te  y San­
cho Panza a través del camino real de Toledo 
a Murcia, que debió ser m uy frecuentado por 
Cervantes, y en sus inm ediaciones se desarrolla 
el capítulo XVIII de la segunda parte. De este 
capítulo, que trata de lo que le pasó a Don 
Q u ijo te  en la casa del Caballero de Verde Ga­
bán, se ha dicho que por sí solo hubiera inm or­
ta lizado a Cesvantes, pues n ingún o tro tiene 
tanto calor y  sabor manchegos.

Luego prosiguen su camino a través de La 
Mancha de M onte-Aragón y los campos de 
M ontie l, en dirección de la cueva de M ontesi­
nos, tal vez por el cam ino de Cuenca a Gra­
nada, de cuya ruta los saca Cervantes, va lién ­
dose de cuatro personajes que bien podríamos 
catalogarlos de imaginarios paisanos, para traer­
los a V illa rrob ledo , donde participan en las 
bodas de Camacho como invitados de honor. 
Tres días más permanecieron entre nosotros, du ­
rante los que, a decir de Cide Hamete Beren- 
geli, estuvieron servidos a cuerpo de rey; al 
cabo de los cuales fueron  despedidos por el 
vecindario  del Rollo, con el m ismo asombro con 
que días antes los recibiera el de San Antón.

Las desproporcionadas sombras de sus ya 
desproporcionadas siluetas se deslizaban por 
las laderas del cerro de San Cristóbal, al tiem po 
que se alejaban por el po lvorien to  camino de 
la Ossa de M o n tie l..., y allá a lo lejos surgían 
como por encanto, en el silencio de aquella tarde 
de agosto, cuadrillas de morenos segadores que, 
ind iferentes al paso de Don Q u ijo te , seguían 
sin tregua su dura tarea.

Desde estas páginas quiero  hacer una lla­
mada de atención para que el paso de Don 
Q u ijo te  por nuestro pueblo no sea tan intras­
cendente como el de su sombra por la ladera 
del cerro de San Cristóbal, y  cada v illa rrob le - 
tano, sin aquella ind iferencia  de los segadores, 
rinda homenaje a Cervantes en la justa m edi­
da de sus posibilidades.

Acaso un m onum ento, un concurso literario  
de temas cervantinos o la simple lectura de su 
obra sean un buen homenaje.

V. Rojas Acacio
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Grand Marcel buscó la hora en alguna parte 
del cielo y éste le respondió que aún era pronto. 
La noche se iba y el día no había llegado.

El hom bre, entonces, empezó a entretenerse 
con el fie ltro  de su v ie jo  sombrero, a mesarse 
la abundante barba y a fro ta r sus enclenques 
piernas, semicubiertas por unos harapos.

Buscó en el trasfondo de su corazón triste 
a lguna ilusión con que alim entar el alma. La 
halló  en Chuck.

Chuck podía ser un lejano retrato de Grand 
Marcel en los azucarados años de la infancia.

Grand Marcel creía ver algo más tras aque­
llos ojos azules y lim pios de Chuck, o en los 
bucles rubios, o en la blanca sonrisa.

A n du vo  unos metros, d ifíc il, penosamente. 
Grand Marcel cojeaba ostensiblem ente, buscan­
do el aux ilio  grotesco y cruel de dos maderos 
inú tiles que algún tiem po s irv ieron como patas 
en una mesa camilla. A  lo lejos, las agujas 
inexorables de un antiguo  reloj señalaban cerca 
de las seis. Grand Marcel vo lv ió  la vista atrás, 
m ordió  con rabia la colilla  de un p it illo  rub io 
y apoyó su raquítica com plexión en una farola 
solitaria, donde m inutos después los perros fa ­
mélicos del lugar vaciaron sus excrementos.

Pasó el sereno, rechinando con pereza el 
chuzo. No le d ijo  nada. Luego, los barrenderos 
escupieron al pasar ju n to  a Grand Marcel. Sólo 
m urm uraron: «¡Vago!» Los lecheros ni siquiera 
notaron su presencia. El ú ltim o borracho de la 
noche le d io  a beber un trago de coñac.

Siguiendo las huellas que dejaba el noctur­
no, al paso urgente de la luna, clamando por 
una voz amiga. Las miradas miserables del 
tiem po, las atroces bofetadas del asco. Y las 
repetidas procesiones de la miseria en volandas 
de los hombres. Grand Marcel, o lv idando  esto, 
se fue  hacia el parque. A lgunos g rillos  agacha­
ron la cabeza entre las matas de un solar des­
habitado. Un ciprés desplazado de su cemente­
rio aireó su copa al mismo tiem po que una 
bandada de gaviotas daba escolta a Grand M ar­
cel. Mariposas que, turbadas, asomaban el arco 
iris de sus alas adheridas a somnolientas plantas 
para preguntar al sol cuándo saldría. «Buenos 
días, Grand Marcel.» Croar de las ranas en la 
charca ru in  y pestilente. Vaivén de rosas en 
parterres que olían a prim avera.

Ya en el parque, retrato en m iniatura de la 
Naturaleza; Grand Marcel descubrió un banco 
vestido de verde, a los pies de un nogal, nota­
rio  de corazones rayados. El sueño le llamó 
instantes después.

*  *  *

La mano delgada y ch iquita  se posó cuando

la mañana besaba las cosas en la cabeza de fo r­
me y horrib le  de Grand Marcel. A l ogro, bohe­
mio y despreciado, no le sobresaltó aquel des­
pertar provocado por la dulzura de Chuck.

— Estuve soñando contigo — le d ijo  el hombre.

— Hoy he ven ido  con retraso. Me he dorm i­
do. Creo que llegaré tarde al «colé». Pero tenía 
que darte esto, como todos los días. Toma.

Grand Marcel abrió  todo lo que pudo su 
mano ennegrecida, como también los ojos y el 
corazón. El n iño le entregó una peseta. ¿Qué 
podía comprar con una peseta Grand Marcel?

El era una mezcla de vagabundo y bohem io 
que no p ide limosna. Iba al mediodía a un ba­
surero y siempre encontraba algo. No sé. Por­
querías, supongo. Las engullía  con gozo.

¿Y los céntimos del pequeño Chuck? Eran 
su vida, su inyección ilusionada de cada ama­
necer.

A  Chuck lo conoció cierto día que estaba 
en el parque. Como hoy, como ayer, como q u i­
zás mañana. Jugaba el pequeño con una pelota 
y ésta fue  a los pies de Grand Marcel. Se acercó 
a recogerla con m iedo, receloso del hombre 
barbudo y grasiento. Este, agachándose penosa­
mente, la cogió con amor y m iró  al niño. D ijo: 
«Yo tuve  un día unos ojos azules como esos 
que Dios te ha regalado a ti. Veía bien al m un­
do. Reía las cosas de los hombres y de las 
bestias. Los cantos de los pájaros, las aventuras 
de las aves. Amaba la Naturaleza. Todo lo veía 
d iá fano y amable. Luego', un día lejano, acabó 
esta sim plic idad. Term inó mi m onótono pero 
agradable d ive rtim ien to . Llegó la Guerra con su 
secuela triste  y destructora. Q uebró mis piernas 
tornándolas perezosas e indecisas. Perdí la me­
moria, toda mi herencia y el ansia de amar. Tan 
sólo tuve  una esperanza: la de que Dios me 
otorgara la ilusión cada vez que el Sol em pu­
jara sus rayos lum inosos en la Tierra. No he co­
nocido a nadie desde entonces. Hoy te he visto 
a ti como una imagen viva, pretérita , de un 
v ie jo  loco de hoy. Nunca quieras la Guerra, pe­
queño. Ansia la Paz. Quema tus rencillas de 
n iño  que pueden ser semilla de oscuras y trá ­
gicas envidias. Ve con la pelota a jugar, a son- 
reírte con los chimpancés o a contem plar los 
cisnes del lago. Yo me quedo aquí para re­
cordar.»

r

Recordar borrascosas andanzas de años ne­
gros, v ia jando como fantasmas terrib les por 
franjas de alucinaciones y pensamientos. Y lue­
go, a cualquier hora, durm iendo en un nicho 
revuelto  de pobreza.

Años via jando de prisa, envueltos en pla­
ceres, sin quemarse siquiera en las ascuas vivas 
de un pecado lacerante y paulatino.
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«¿Por qué, Grand Marcel? ¿Por qué im p lo ­
ras la paz si tienes la guerra contigo mismo? 
La has ten ido  siempre, desde niño. Sufre ahora. 
Es la moneda que te mereces.»

Pero, ¡calla! ¡Calla, bruja! Bruja cobarde, que 
hablas escudándote en luceros veloces. Veloces 
piernas como rápidas son tus maldiciones. M al­
diciones que no perdonan nada. Nada se vuelve  
a ayudarte, Grand Marcel. Grand Marcel que 
ahora implora una mirada. Miradas grandes o 
miradas de niños galopando en tio v ivo s  de fe ­
ria. Feria cruel la vida. V ida que apuñala, y no 
vida incolora, d iv ina, inconmensurable. Incon­
mensurable es el hombre. Hombre hecho niño 
o pájaro. Pájaro. Sólo uno. Uno que siempre 
existe, como existe Dios. Dios que nunca aban­
dona a nadie. Nadie es Grand Marcel.

A llí están los niños jugando por la vida. 
Como también paseaste a tus piernas rosáceas 
y tiernas, Grand Marcel, a poco de parirte  tu 
madre y dejarte que posaras tus piececillos en 
el suelo. ¿Y tu madre, Grand Marcel? Se m urió  
un día y se fue  con su sangre azul de duquesa 
al o tro m undo sin dejarte mucho, ¿o sí te dejó 
riquezas? Tú sabes que no te dejó mucho. Tal 
vez piedras inmensas, diamantes fabulosos y 
joyeros de plata o de oro. ¿Para qué querías 
tú, Grand Marcel, ceñir tu enorme cabezota de­
form e con una corona real? Sólo pedías amor. 
No lo tuviste  en aquel mar de sangre azul y 
educación principesca de nurses, ayas y lacayos.

Los niños siguen jugando. Y tú los miras. 
Entre ellos está él.

Y el n iño absorto v o lv ió  un día, y o tro ; uno, 
dos, tres... M ucho tiem po. Cada día, con su 
presencia añadía algo material. Tal vez una mo­
neda, o una naranja, o un barqu ito  de papel. 
Juguetes de amor para el so lita rio  Gran Marcel.

— Me voy, Grand Marcel. Llegaré tarde a 
clase y hoy es el ú ltim o  día. La semana que 
viene es la feria . M ontaremos en los caballitos, 
y en la noria, y en el tren fantasma. Nos vamos 
a d ive rtir , Grand Marcel. ¡Adiós! ¡Hasta mañana!

Sobre el día, rabiosamente am arillo  de luz 
y calor, va a brotar la mancha negra del desti­
no. Un ch irria r mecánico que hundirá recuerdos. 
¿Por qué las ilusiones están supeditadas a la 
técnica, o a la casualidad, a la im prudencia, al 
capricho?

¡Ay, Grand Marcel, que no mesarás tu barba 
ni abrirás tus ojos de esperanza para que llegue 
Chuck todos los días!

Te han matado la paloma o el m irlo  de tus 
sueños; el pez m u ltico lo r del aquarium  v iv ien te  
en tu alma; el canto del cisne, postrero y  me­
lancólico. Vas a g rita r más que nunca, pero no 
te escuchará nadie. Tal vez tus llantos vayan a 
la basura y engrosarán la tum ba de miserias.

A  Chuck le ha a trope llado un autobús fre n ­
te al colegio. ¿Por qué vo laron sus ojos azules 
aprisionados en el caucho de las ruedas?

*  *  *

¿Qué haces hoy, Grand Marcel? ¿Y mañana?

Siete días ha salido ya el sol después de 
ver por últim a vez a Chuck. Hoy ibas a recorrer 
ilusionado las calles de la feria  en llamas. Aquel 
corcel acartonado sería brioso para ti, tro tando 
en círculo muchas veces. Y el cubo de metal 
con d ibu jos de colores te subiría hasta cerca 
del rascacielos de la ciudad, dejándote atisbar 
desde la atalaya juguetona los ú ltim os reduc­
tos del lugar. Chuck te iba a comprar alguna 
golosina y confetis. Y v iv irías un día más con 
los rayos vigorosos del sol.

¿Pero qué le pasa a la feria? ¿Por qué se 
detiene un rato?

Pasa un corte jo fúnebre. G ritan los niños y 
se arrod illan  las viejas.

Pero los n iños van a callar enseguida. Y es­
cucharán los hombres. Tal vez desde el Cielo 
baje Chuck a recoger el crista lino de sus ojos y 
a decir a su «panda» que vayan al parque todos 
los días a ver los pájaros y los cisnes y a llevar 
un m endrugo al v ie jo  loco, que ya no estará 
en su banco verde ni tras la farola.

Grand Marcel ha v isto  hoy mucho más a rri­
ba que en la noria los rayos calientes del sol.
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RENDIMIENTO EN
4 C O O N
NUEVA SERIE 30
DE TRACTORES JOHN DEERE
Aún más potentes 
Aún más cómodos 
Aún más rentables
John Deere da un nuevo paso hacia 
la máxim a perfección en m aquina­
ria ag ríco la , con sus nuevos modelos 
de tractores:
JD 1030 en versiones VU y LU , 
compactos

JD  1030 RU - versión standard 
JD 1630 •  JD 2 0 3 0 #  JD 2130 
JD 3130
Y los gigantescos tractores im por­
tados
JD 4430 •  JD 4630 •  JD 7020 
Véalos en su Concesionario  
John Deere-
John Deere: Máquinas de acción 
para la agricultura de acción

(# % v

El 1030 VU por su reducido tamaño está 
especialmente diseñado para cultivos de frutales, 
viñedos y plantación de ajos.

CONCESION OFICIAL:

José  María Martínez
EXPOSICION Y VENTA
RECAMBIOS
TALLERES

Avda. Reyes Católicos, 24 Teléfs. 83 y 1104
VILLARROBLEDO
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Ya es demasiado tarde. Tal vez de no serlo 
tampoco podría dar fruto mi esperanza.

Cae lentamente la tarde; las sombras fluyen como 
lobos hambrientos; el álamo se cubre de ceniza, 
negra ceniza, pálida sonrisa de una mueca, intento 
de risa, nostálgica risa de un pájaro feliz que canturreaba 
en sus ramas.

Cae la tarde y ya no me esperas. No podrás esperarme 
porque jugamos en el campo de lo imposible. Tú estás 
ahí, quieta, inmóvil, jugando a vencer entre el río 
de la gente, y perderás. ¡Y tú lo sabes! Y estás 
triste... Morirás triste, si es que ya no has muerto. 
¡Belleza inmóvil! ¡Mármol sufriente!

Y yo, que camino, no sé descifrar el laberinto de tu 
destino. Irremediablemente perdido contemplo este 
ocaso, que es mi ocaso.

Cae la tarde y mi amor muere con la tarde.

2
Hoy no te esperaba y has venido. Rodeada 

de niños me has parecido más real, más viva, más 
presente. ¿No te has dado cuenta cómo te he retenido? 
¿Con qué ansias de no perderte...? Mis ojos ya no 
estaban en mis ojos; mi corazón brincaba, saltaba, 
lloraba y reía. Y sin palabras te quería decir lo que nunca 
podrán abrir mis labios.

Perdóname si te confieso que te he encontrado 
muy triste. Un gran secreto, problema inconfesable, 
llevabas dentro. Te lo quería arrancar, pero no supe 
hacerlo. Y tú, muda y viva, dejabas deambular 
las palabras.

Y como el sordomudo de Jericó esperé 
impacientemente la palabra mágica, pero no llegó, y 
seguiste triste y lloré tu tristeza.

¡Efhetea! Magnífica palabra, gran palabra 
olvidada.

Tú te fuiste con tu secreto y yo quedé con 
el mío.

Y es que mi amor ya no es un amor de primavera.

3

Vienes a mí como el sol en primavera. Pareces 
sonámbula entre tanta rosa, y es que el perfume 
arrebatador de la rosa te recuerda la hoja seca de otoño 
en la que escribí tu nombre. ¿Dónde estará aquella 
hoja? ¿Lo sabes tú, quizás? Carretero de hojas secas 
que llevas mi amor y no lo sabes. ¡Carretero de 
hojas secas que dejas mi corazón frío! ¡Carretero 
de hojas secas, qué desvarío!

Y entre tanta rosa que tú no besas mueren mis 
besos de frío. Y es que tú no adivinas cuál es el 
camino.

4

Caminos tiene la tarde que aún no hemos recorrido. 
Las cuerdas de la cítara permanecen tensas 
esperando que tú las rompas con tus dedos de seda.
Y la música no escuchada es como el polvo del camino, 
que aún no ha besado, por tú no desearlo, la capa
de tu vestido.

Enlazadas nuestras vidas, las manos no se 
encuentran. Huyen vergonzosas como pájaros heridos.
Y es que caminos tiene la tarde que aún no hemos 
recorrido.

5

¿Llegará la noche alguna vez a nuestras almas? 
¡Farolero! ¡Farolero! ¡Luciérnaga sufriente! Tú que 

lo sabes todo, ¿llegará la noche a nuestras almas?
Ya sé que estás mudo, que te ha dejado 
la civilización sin habla. Pero yo necesito tu alma de

1

farol en este instante; pero sé que el mundo te 
ha echado a la chatarra. ¡Cruel mundo que no sabe nada 
de nada! Algún día muy lejano habrá un nuevo oficio: 
enterrador de almas. Y entonces, ¿dónde estará tu amor 
y el mío? Quizás alguien, cuando la civilización 
sea muy elevada como la torre de Babel, nos dirá:
“A la chatarra.”

6

Ya no vienes. Para matar tus recuerdos quise 
yo arrancar su blancura al alba. Y como ladrón 
furtivo, sin esperanza, quedó mi saco vacío.

Te han vencido el qué dirán y tu miedo... Ya no 
vienes y tú sabrás. Pero algún día llamará 
la que pudiste ser y no fuiste, y entonces, ¿qué 
le dirás?

Alma mía, camina sola antes que las sombras 
te sorprendan y tengas miedo y dolor como ella.

7

Hoy ya es primavera. Lo sé y no me preguntes 
por qué lo sé. No te lo diré. ¿Que sufres?
¡Cuántas veces llené mi cántaro vacío...! Y ahora, 
en este olor de mariposa, cuando las almas sueñan 
y el pájaro trina en rama no truncada, me confiesas 
que sufres.

¿Por qué sufres tú, amor mío? ¿No sabes que 
en primavera están en huelga las lágrimas?

La civilización está tan avanzada, que se ha 
creado el sindicato de las lágrimas. Allí van 
a protestar, a protegerse de tanta tristeza... Hoy 
pasean por las calles en son de guerra, con 
pancartas al hombro, que gritan, vociferan: ¡Prohibido 
llorar en primavera!

Ya sé que soy cruel, pero es que hoy, entre 
tanta rosa, tu cuerpo huele a pétalos.

Por eso sé... Por eso sé...

8
Camino. Camino... ¡Echenme caminos nuevos! Que 

mi alma desea andar... Los viejos, para qué los 
quiero, que nada me dicen ya. Los recorreré solo, 
con el sol al hombro y la luna por destino. Sin piedras 
ni pilones, de polvo las alforjas llenas, para 
poder descansar. Meditación en la senda, que dio 
con mi soledad, nada deseo. Sólo andar.

¡Echenme caminos nuevos! Que mi amor 
muriendo está.

9

Ya sé que te vas. Que nunca te volveré a ver. 
¿Tendrá razón esta sociedad que nos ha combatido!
Yo sólo sé que te vas. Que huyes avergonzada.
¿Enterrarás tu amor en el olvido? Di, ¿lo enterrarás? 
¡Déjame leer en tus ojos! No hables. ¡Calla!
Que no te oiga la causa de tu miedo. Sólo un momento 
tus ojos. Ya termino. ¡Márchate! Deja que siga 
mi camino...

La luna está triste, y en todo el campo, 
por todo el campo, lloran las luciérnagas.

10
Adiós. ¡Qué triste es el adiós cuando estás tú 

en mi camino! Las sombras fluyen y vuelve el estío.
Ya nada queda de nuestras vidas. Fuentes secas, 
río sólo cauce. Flores yertas. Muertas como nacieron 
en galas de primavera.

Adiós, amor. ¿Lloras? ¿Acaso me has querido? No 
contestes; deja que viva con la esperanza de que algo 
tuyo era mío.

Adiós, campo; adiós, ribera, que yo sólo sé la tristeza 
y la pena que hay en mi camino.

Camino. Camino. No me digas que vuelva, que para 
andar esta vida es preciso coger la delantera.
Adiós, amor. ¡Ven conmigo, tristeza! ¡Ven conmigo!

E g a r h e z
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ANECDOTAS BE LA BATALLA BE VILLÁflRCBLEÍC/ A. Saodousl

1

Habían los carlistas llegado a V illa rrob ledo  
el 19 de septiem bre de 1836, a ú ltim a hora de 
la tarde, después de larga jornada.

El general en je fe , don M iguel Gómez, y su 
segundo, el brigad ie r V illa lobos, mandaban la 
infantería, y el general don Ramón Cabrera, 
con sus ayudantes, la caballería.

Como la infantería estaba m uy cansada, Gó­
mez pensó en reparar las fuerzas aquella no­
che, confiando en que el enem igo estaba lejos.

Cabrera le objetaba:

— Creo que no debe usted mandar eso.

— Sí, porque los liberales se encuentran a 
más de ocho leguas y no es posible que en 
una noche cubran esa distancia — repuso Gó­
mez, equivocado— Así pues, daremos descan­
so a la tropa.

— Haga usted lo que quiera — contestó Ca­
brera— , pero mis jinetes y yo nos quedaremos 
fuera.

Hubo vio lentas discrepancias entre ambos 
generales. Por fin  Cabrera accedió a dar des­
canso a parte de sus fuerzas, pero sin desensi­
llar los caballos, dejando dos escuadrones para 
los servicios que creyera oportunos: v ig ilancia, 
exploración, descubierta ...

Cabrera, el to rtosino, no durm ió  en toda la 
noche y anduvo de una parte a otra «como los 
gatos». En tanto, Gómez, que por toda precau­
ción había puesto centinelas en el torreón de 
San Cristóbal, racionó y alojó a sus fuerzas, con 
órdenes de descanso, y fue, con su brigad ier, 
a ser huésped de la antigua y noble casa del 
abogado don José M orc illo  Cabrera, donde la 
señora, doña Ana María O rtiz  — una dama dis­
tingu ida  y amable— , hizo los honores a sus 
huéspedes y les preparó buena cena y blanda 
cama.
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El brigad ie r V illa lobos — que tenía los ojos 
estrábicos—  celebraba mucho las atenciones de 
la dueña de la casa, m ientras el general Gómez 
parecía preocupado con la suerte que correrían 
por lo que le había dicho Cabrera.

Después de la cena hubo café y unas copas 
de licor, acompañadas de una partida de naipes 
entre los carlistas y su an fitrión , que, por cierto, 
había sido el prim er alcalde constitucional que 
tuvo  V illa rrob ledo  en 1812, circunstancia que 
ahora convenía silenciar.

No tardaron m ucho en acostarse.

En tanto, se aproximaba la caballería ¡sabe- 
lina de don Diego de León, que, rayando el alba 
del día 20 («La del alba se ría ...» ), y no viendo 
indicios de tropas enemigas, pero sabiéndolas 
aquí alojadas, ordenó a sus cornetas entrar en 
V illa rrob ledo  a toque de diana. ¡Noble proce­
der del caballero m ilita r para levantar a sus 
contrarios!

Las cornetas causaron espantosa sorpresa en 
los carlistas, y la Caballería de Cabrera, que no 
se había desensillado, se aprestó a la batalla, 
que tuvo  lugar en los campos de San Cristóbal, 
m ientras el sol salía, aunque había niebla.

El coronel León, con su caballería de Lance­
ros, húsares de la Princesa, d io a la de Cabrera 
dos impetuosas cargas y dos contracargas, des­
haciendo su form ación y cogiendo algunos p ri­
sioneros. ¡Qué frago r y qué empeño puso en 
la lucha el magister equitum de la caballería 
isabelina!

Los infantes de A la ix  no habían llegado. ¿Por 
qué, siendo así, fue ron  los laureles de la v ic­
toria para este general? Pues, sencillamente, 
porque A la ix , a quien se había encargado el 
com etido de perseguir a las tropas de Gómez, 
mandó y preparó tan gloriosa acción, confián­
dola al gran caud illo  cordobés, que le d io  el 
tr iun fo .

Los jefes carlistas, alojados en la casa de 
don José M orc illo , habían oído las cornetas de 
León y gritaban sobresaltados:

— ¡Los caballos! ¡Los caballos!

La señora de la casa respondió tranqu ila ­
mente:

— Pero, ¿se van ustedes sin tom ar el cho­
colate?

— ¡Señora, qué chocolate ni qué nada! — ob­
jetó Gómez, desesperado— . ¡Los caballos, que 
tenemos el enem igo encima!

Y precip ita ron su marcha en briosos corce­
les, poniéndose al fren te  de la infantería, que 
ya había oído generala, para evacuar las tropas 
de la población, en tanto que Cabrera pudo 
rehacer el resto de su caballería y proteger la

retirada de aquéllas. Esto conseguido, se d ir i­
g ieron hacia Andalucía porque el generoso 
León les dejó marchar.

— «A enem igo que huye ...»

El coronel León era algo sordo y no oía 
bien los disparos de la fusilería. En cierta oca­
sión, como viera que sus soldados se agachaban, 
él les preguntaba:

— ¿Silban, silban?

Este héroe de la guerra carlista, que en 1841, 
ya general, conspiró y fu e  fus ilado  por la reac­
ción progresista del entonces Regente, general 
Espartero, d ijo  va lientem ente al p iquete  de eje­
cución:

— ¡Muchachos, apuntad al corazón!

Terminada la refriega de V illa rrob ledo  man­
dó el caud illo  de los húsares reclu ir a los p r i­
sioneros en los pósitos y en el convento de 
San Francisco, ya quemado y abandonado dos 
años atrás, y sus triun fa les fuerzas montadas 
entraron, arrogantes, al pueblo  desde el Rollo 
y por la calle Real hasta dar con la plaza Mayor. 
A  su paso salían algunos soldados rezagados 
de Gómez, a m edio vestir, y, con los brazos en 
cruz, suplicaban a aquéllos:

— ¡No me mates, por mi madre, que todos 
somos españoles!

Y los jinetes de León les daban ligeram ente 
con la contrapunta de sus lanzas y les decían:

— ¡Anda, vete ya, tunante!j
León d io  a sus tropas un descanso dentro  

del pueblo, y el bravo coronel fuese a alojar 
— ¡y con qué acierto!—  a la misma noble casa 
de donde habían salido sus enemigos.

La señora, siempre atenta, recibió al apuesto 
soldado y le hizo los cum plidos. Era media ma­
ñana. Don Diego de León se tom ó una taza de 
chocolate ca lentito  de las que a llí habían que­
dado. ¡Ni se enteró siquiera!

El coronel partía al día sigu iente  con su tro ­
pa y quiso corresponder a la dueña de la casa 
por las atenciones que le había dispensado. A  
punto  de partir, el bizarro caballero de los b i­
gotes lacios y gachos fuese a los rosales del 
patio, donde halló el obsequio delicado y jus­
to, cortando una rosa blanca de septiembre, 
que ofreció  a doña Ana María cortésmente:

— Tomad, señora, esta rosa, que es todo un 
símbolo de vida.

La señora aceptó emocionada.

Y el coronel de los húsares picó espuela a 
su caballo.

Extracto de «Historia de mi pueblo», 
de Agustín Sandoval
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N o s ta lg ia
Recorriendo la memoria 

por tierras de nuestra Mancha 
siento un poco de vergüenza 
o quizás sea la nostalgia.

Que vergüenza no es nacer 
en la tierra del buen vino;
¿será pensar que en mi pueblo 
no existe un solo molino?

Si éstos fueron derrumbados 
por razón muy natural, 
bien pudo ser construido 
alguno en otro lugar.

Cuando vamos a la Ermita 
a rezar o de paseo, 
ya no vemos los barrancos 
con inmundicias del pueblo, 
sino un grandioso jardín, 
envidia del forastero.

Grandiosa y valiosa idea 
la de estos nuevos ingenios;
¿el porqué menospreciar 
las de nuestros bisabuelos?

Los jóvenes no conciben 
que esto diera vida antes; 
más lo admiran como escudo 
que nos pusiera Cervantes.

Junto con la autoridad, 
este pueblo cervantino 
debemos colaborar 
y construir un molino.

Este bien pudiera ser 
Museo de Villarrobledo, 
con su buen queso y buen vino, 
divisa de oro del pueblo.

También la media fanega, 
el celemín y el amero, 
más todos los utensilios 
de pastores y labriegos.

Virgen de la Caridad, 
que un día escolta te dieron, 
¡vuelvan a girar sus aspas 
los molinos que murieron!

G. L ó p e z  T r ib a ld o s
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FONTANERIA Y C A LEFA C C IO N

José Simón fluiz
Santa María, 13 telefono 313
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Viguetas Martínez G.Sft
Fabricación de Viguetas 
pretensadas 
curadas a vapor

Bloques, bovedillas y bordillos
PRECIOS PARA LARGOS ESPECIALES DE VIGAS, CARGADEROS Y 
VOLADIZOS, SEGUN CONSULTA

Disponemos de Gabinete Técnico para 
estudio de Forjado y cuantas consultas sean 
necesarias en todo
lo que concierne a Hormigón Pretensado

CARRETERA DE MUÑERA, s/n 

TELEFONO, 1048 

VILLARROBLEDO
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J o s é  L o z a n o
SERVICIO OFICIAL RECAMBIOS Y ACCESORIOS
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biblioteca
TORRES FILOSO

I  m ■ ■ □ 2 0 0 0  Ifamilia 1
ahora en España y solo 
por 500 ptas. tomo 

edición lujo

B O D E G A S  EN 
V I L L A R R O B L E D O

3  *-OS PRIMEROS AÑOS DE LA VIDA

4  BELLEZA E HIGIENE

5  PLANTAS Y FLORES

6  LAS COLECCIONES

7  M I PRIMER LIBRO

8  LOS ANIMALES EN LA CASA

son libros del FUTURO 
con calidad

pídalos en su librería
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Riego Wiigt
CONCESION OFICIAL:

José María Martínez
EXPOSICION Y VENTA
RECAMBIOS
TALLERES

Avda. Reyes Católicos, 24 Teléfs. 83 y 1104
VILLARROBLEDO

Beneficios
mayores 
con el riego 
por aspersión
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ESPEC IA LIZA D O S EN CA M IO N ES CISTERN A  

Avda. Reyes Católicos, 96
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Taller autorizado 03.330

E x p o s ic ió n  y  V e n t a

AVDA. REVES CATOLICOS, B8-TELFS. 2 0 2  y  ROI 

T a l l e r e s :  JUAN VALERO, 4-TELF. B3

a p a r t a d o  N.° 5 - VILLARROBLEDO

ISABEL LA CATOLICA, 33 - APARTADO 233 

A d m i n i s t r a c i ó n  21 30 29 
R e c a m b io s  21 35 ¿X~7

A L B A C E T E

TELEFONOS!
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Para las necesidades de su 
Ind u s tr ia ,  A g r ic u l tu ra  y Hogar

consulte a:

S u m in is tro s  R U B IO

Riegos HÓLZ
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AQUELLOS 
DIAS OE SAN PEDRO 
A.Ssndovsl Cuando llegaba San Pedro 

mi padre se componía.
No se marchaba de casa 
para celebrar su día.

Barba corta, tipo enjuto 
porte de señor tenía.
— ¡Oh, padre, felicidades! 
Y mi beso recibía.

La mesa se iba llenando: 
cosas de confitería, 
y bandejas regaladas, 
algunas de ellas había.

Mi madre arreglaba todo 
A veces también hacía 
un lebrillo de fritorios 
como entonces se solía.

Los vecinos, los parientes 
la gente entraba y salía. 
Nosotros éramos niños 
y la fiesta nos bullía.

Josefa la “Sopaenvino” 
todos los años venía.
Como fue su ama de leche, 
los setenta rondaría.

Cuando llegaba San Pedro 
mi padre se componía.
En la calle de la Hiedra 
los años se sucedían.

Ya nadie queda de aquéllos, 
y los que yo más quería 
también se fueron... Se fueron 
donde no regresarían.

Y los recuerdos lejanos 
de aquellos lejanos días 
me van aclarando el alma 
con dulce melancolía.
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LOCAL CLIMATIZADO *  AMBIENTE UNICO EN VILLARROBLEDO *  ABIERTO TODOS LOS DIAS
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En el manicomio. Entre novios.
Un enfermo que empuja una carretilla vuel­

ta al revés es observado por un visitante que 
le pregunta: «¿Cómo es que lleva la carretilla 
de esta manera?» «¿Cree usted que estoy loco? 
— contesta el interesado—-. Ayer me la llenaron 
de cemento.»

Consejos perjudiciales.

«Si tuviera que hacer caso al médico tendría 
que estar tres meses sin comer.» «Ah, sí; ¿pues 
qué te ha dicho?» «Que le pague la cuenta.»

Pepe recibe una carta.

La abre y encuentra una hoja de papel en 
blanco. «Es de mi mujer», dice. «¿Cómo lo sa­
bes?» «Es que nos hemos peleado y no nos 
hablamos.»

En casa del veterinario.

«Doctor, un perro me ha mordido un pie.» 
«¿Lo ha desinfectado?» «No he podido, ha es­
capado enseguida.»

El: «Tu padre me tiene por medio tonto.» 
Ella: «No te preocupes, es que sólo te conoce 
a medias.»

En el hospital.
Un albañil acude al hospital a visitar a un 

compañero que ha caído de un andamio. «¿Có­
mo fue eso?» «Pues te contaré... El descenso 
iba bien, pero el frenazo fue lo que me fas­
tidió.»

En el fotógrafo.

«¿Por qué cree usted que esta fotografía 
de su esposa es una instantánea?» «Porque tie­
ne la boca cerrada.»

En los exámenes.
«¿Qué es un fraude?» «Fraude es, por ejem­

plo, que usted me suspenda...» «¿Cómo?» «Sí, 
el fraude es producido cuando uno se aprove­
cha de la ignorancia de otro para perjudicarle.»

MAXIMAS Y PENSAMIENTOS

“Los hombres siempre se empeñan en ser el primer amor de la mujer. 
Tal es su tosca vanidad. Las mujeres tienen un instinto más sutil de las 
cosas. Prefieren ser la última novela de un hombre” (Oscar Wildé).

“Las mujeres disponen de dos armas fundamentales: el maquillaje y las 
lágrimas. Por fortuna no pueden utilizar ambas simultáneamente” (Napoleón
Bonaparte.)

“La mayoría de los hombres son tan personales, que en el fondo nada 
tiene interés, a sus ojos más que ellos mismos exclusivamente” (Schopenhauer).

“Las ocasiones de callarse y las de hablar se presentan en igual número, 
pero muchas veces preferimos la fugitiva satisfacción que proporcionan las 
últimas al provecho durable que sacamos de las primeras” (Schopenhauer).

1 2 3 4 5 6 7 8 9  10 Horizontales: 1: Cien. Símbolo del calcio. N o­
ta musical.— 2: Símbolo del cobalto. Lecho. A l 
revés, marcha.— 3: Carteras. Anda.— 4: A firm a ­
ción. D istinto. Matrícula de A licante .— 5: Con­
sonante. D iv in idad egipcia. A rbusto  de China.—  
6: M am ífero p lantígrado. Franqueas.— 7: Sirve 
para coger. Consonante. Símbolo del fós fo ro .—  
8: Consonante. Cincuenta. A l revés, hueso de la 
cadera.— 9: Cuerno. M il. Consonante.— 10: Con­
sonante. Vocal. A rtific io  para cazar.

Verticales: 1: Símbolo del carbono. Símbolo 
del azufre. A l revés, envase metálico.— 2: Res­
guardos. Consonante.— 3: Vocal. Brinco.— 4: Ele­
mento quím ico. Vocal.— 5: Pura. Consonante.—  
6: Cariño. Vocal. Símbolo del n itrógeno. Conso­
nante.— 7: Fig., tuesto. Chanza.— 8: Consonan­
te. Símbolo del iodo. M il.— 9: Aséate. C incuen­
ta. Consonante.— 10: Salve. A stilla  pequeña.

(SO LU C IO N  EN LA PAGINA SIGUIENTE)
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M U S E O  P R I V A D O
/Iqui tiene un retrato auténtico de doña Juana la Loca y un trozo de cordel procedente de la carabela Santa María. 

—  ¡Oh! ¡Que magnificencia, querido marquési No sé qué admirar más, si la Loca o la cuerda.

3 4 5 6 7 8 9 1 0

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Cervantino de Villarrobledo. 1973.
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Una Sueca en Villarrobledo. 
Solna 240.

Llegó una mañana fría y brumosa 
en los albores de este año.

Es lo mejor que sale de Suecia.
De bellas y depuradas líneas.
Un corazón de acero sueco.

Totalmente electrónica.
Es la niña bonita de la casa y, 

por tanto, es natural el mimo que le 
otorgamos diariamente.

Diez mil hojas a la hora y dos colores al servicio 
del más exigente.

IMPRENTA CERVANTES, S. L.
VILLARROBLEDO
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Imprenta
Cervantes

SOCIEDAD LIMITADA

Villarrobledo e 25 de octubre de 1#983

Sr*  D. s
ISIDRO SANCHEZ 
Plaza Capuchinos, 3 
TOL&DO«—

Muy Sr« nuestro:
Habiendo recibido su giro postal de 

500«-ptas»# por correo aparte le enviamos los CER­
VANTINOS que nos pidió*

Sin otro particular, le saludamos aten­
tamente*

TALLERES: Canalejas, 2 - Tel. 14 0 4  5 0 *  - LIBRERIA: San Bernardo, 8 - Tel. 14 0 1 3 4

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Cervantino de Villarrobledo. 1973.



Imprenta
Cervantes

SOCIEDAD LIMITADA

Villarrobledo * 20 de octubre de 1983

Sr. D«:
ISIDRO SANCHEZ 
Plaza Capuchinos, 3 
TOLEDO.-

Muy Sr* nuestro:
Le comunicamos que después de haber pre­

guntado en la oficina de correos de esta localidad sobre 
el giro postal que nos envió por 1.500*- ptas., nos infor­
maron que no ha llegado hasta aquí, por lo cual deberá - 
usted preguntar en su localidad.

TALLERES: Canalejas. 2 -  Tel. 14 0 4  5 0 *  -  LIBRERIA: San Bernardo, B - Tel. 14 0 1 3 4
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