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Editorial

Imprime: Imprenta Cervantes, S. L. - Villarrobledo 
Maqueta: Ante Kvessitch.
Depósito Legal: AB 480-1975.

CERVANTINO, como cada año por 
estas fechas, salta a la calle jubiloso 
para desear a los presentes unas felices 
fiestas; para los ausentes que nos 
honran con su presencia una feliz 
acogida y para los que no puedan o no 
quieran venir, nuestro recuerdo más 

1 afectuoso.
CERVANTINO, que no se vende en el 
sentido material, sino que se publica por 

, una deferencia de anunciantes y

amigos, quisiera llegar a todos de 
corazón; pero ello no es posible. Por 
tanto, te rogamos que cuando te hagas 
con un ejemplar no lo escondas; 
divúlgalo; préstalo al vecino, al amigo, a 
otro paisano. Dentro, aquí en 
Villarrobledo, lo difundirás. Fuera, en 
cualquier rincón del Mundo, harás feliz 
a ese paisano o amigo y nos harás 
felices a quienes nos esforzamos para 
que cada año sea una realidad nueva, 
un motivo de orgullo para quienes por

cualquier razón están vinculados a 
Villarrobledo.

De CERVANTINO se ha dicho más de 
cuatro empingorotadas ciudades de por 
ahí quisieran una revista como la 
editada por Villarrobledo en anuncio de 
sus fiestas, y eso queremos., y por eso 
este esfuerzo de cada año por cerrar y 
lanzar este programa de esta tierra de 
paz y de esperanza que es Villarrobledo.; 
de La Mancha, de España.
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Homenaje a 
Virgen de

I LA VIRGEN BLANCA

Madre y Señora de la Caridad, 
torre de nieve, celestial sonrisa, 
delirio de azucenas en que ¡risa 
Dios colores, el cielo majestad.

Cima de la blancura; claridad 
de palomares sobre lirio y brisa; 
pan del horno de Dios; espuma y prisa 
del mar sereno de la eternidad.

A y Madre, tu  blancura es la bandera 
del que padece y llora, del que espera, 
del que en la noche por la aurora clama.

A y Madre, que en tus olas de blancura 
se haga blanca mi entraña, y mi ternura 
rosa de llamas en tu  blanca llama.

Ntra. Sra. la 
la Caridad

II LA VIRGEN ALEGRE

M adre y Señora de la Caridad, 
m olino y molinera de alegría, 
rueca del alba, corazón del dfa, 
nube y nido del bien y la verdad.

Tu alegría derrama su bondad 
sobre llagas, dolor y noche fría: 
tu alegría es laúd y sinfonía 
sobre los cardos de la soledad.

Ay Madre, tu  alegría es la campana 
que despierta en la vida y la besana 
nuevas alondras, ángeles dorm idos.

A y Madre, que en tu  gozo mi tristeza 
se haga olivo hacia el sol, niño que empieza, 
pentagrama de estrellas y de nidos.

III LA VIRGEN BUENA

Madre y Señora de la Caridad,
Dios con nosotros, Dios a nuestro lado, 
d iluvio de perdón sobre el pecado, 
playa de rosas en la tem pestad.

Todo lo torna bueno tu bondad; 
todo lo deja leve, ilum inado: 
racimo de crista l, trigo  dorado, 
mariposa en mi piel la inmensidad.

Ay Madre, que tus labios me perdonen; 
que tu am or y poder no me abandonen; 
que me guíen tus ojos y tus manos.

Ay Madre, que a tus pies seamos todos 
nuevos en fe y amor, rum bos y m odos: 
¡más divinos, Señora, y más humanos!

Máximo González del Valle
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le resolveremos su problema de 
Riego por Aspersión 
para cualquier caudal y altura, 
con bombas de todo tipo

Motor Diesel MWM

TD B -232 con refrigeración indirecta dos circuitos.

Bombas PEAL

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Cervantino de Villarrobledo. 1977.



9

LOS TINAJEROS

Nada puede enaltecer tanto a un pueblo como el 
recuerdo de sus artes tradicionales.

Al hacer el estudio de la alfarería manchega para 
incluirlo en la obra Hombres, lugares y cosas de La 
Mancha, me causaron verdadero asombro los 
hallazgos de los que apenas tenía vagos recuerdos 
de la infancia de ver circular por las calles de mi 
pueblo y de entrar en mi casa misma, las tinajas de 
Villarrobledo, no las panzudas de quinientas arrobas 
que se hicieron después, antes de las cilindricas, 
sino las de cien, doscientas o trescientas arrobas y 
pico —siempre con picos — , que no eran poco, ni 
fáciles de manejar a brazo y a hombro pelado, a lo 
sumo protegido con sacos de harpillera y pieles.

Por su mucha vinculación con antiguos alarifes 
alcazareños, los Lucas, muy estimados por mí, me 
sonaban los Gimenas como tinajeros acreditados y 
los busqué, gracias a lo cual pude ver el único 
horno grande que quedaba derecho, aunque 
destinado a guardar muebles. Toda la tinajería 
estaba completa, con su descubierto y José 
trabajando en labores pequeñas. ¡Qué grandeza la 
del hombre hecho al trabajo, que nunca lo deja 
aunque le falten los alicientes de toda índole, pues 
el instinto le dice que es el mejor recurso para su 
vida y el único que le mantendrá servible todo lo 
que pueda dar de sí, ya que en cuanto se quede 
quieto empezará a desarmarse que es empezar a 
morir!

De todo ello se dieron explicaciones detalladas en el 
libro que se regaló a todo el vecindario, como podrá 
comprobar quien lo desee, pero lo sorprendente'
— sorprendente para quien no sea manchego y esté 
acostumbrado a nuestras maneras— es que pueda 
desaparecer una industria tan importante, tan 
colosal, tan antigua y arraigada y que no deje ni 
señales en el pueblo que la creó y la tuvo como 
fuente de vida desde la más remota antigüedad. No 
es sólo en Villarrobledo, lo es también en la Mota, 
en Consuegra, en Villafranca y demás pueblos 
alfareros de la comarca, pues en ninguno se ha 
sentido la necesidad de conservar un horno como 
recuerdo que debería ser el mejor monumento de 
estos pueblos nuestros, junto con el del alfarero 
mismo que tuvo un arte no desdeñable ni fácil de 
aprender ni poco trabajoso, que dio fama y medios 
de vida a cada una de estas poblaciones cuando se 
debatían en la pobreza y aun en la miseria, pero 
sorprende más en Villarrobledo que ha tenido el 
buen gusto de conservar en su callejero los nombres 
más propios y castizos, como el mismo de Tinajeros 
en una calle de corralones inmensos, que ha 
cuidado sus edificios monumentales y que no haya 
dedicado al tinajero y a las tinajerías el recuerdo 
debido, como testimonio de admiración y 
agradecimiento a los hombres que con su trabajo 
hicieron posible el florecimiento actual.

■ / Rafael Mazuecos
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Estampa de 
aquel viejo salón

Aquel Salón melancólico y viejo —la vejez no es, en 
él, más que una nueva melancolía— ensaya ahora 
un gesto blanco que no rima, no puede rimar bien 
en su historia, tejida de pecados humildes.

Recuerdo el escenario por donde pasaron
— desnudas, ¡en aquel tiempo pudibundo!— todas 
las bellezas populares y baratas, de las que fue reina 
Consuelo Pórtela, más conocida por "la Chelito''.

Estudiantes, patanes, buscavidas..., y vosotros, 
vosotros también, señores graves, señores austeros, 
¿no os acordáis ya? ¿Ya no os dice nada la 
remembranza de aquella hofa impúdica de labios 
viciosos y marchitos?

En el rostro mudo y quieto, dormido, de la noche 
provinciana, la llamada insistente, inquietante, del 
timbre del Salón, de cuyo nombre tampoco quiero 
acordarme, era como un grito equívoco, y sus 
puertas —abiertas— parecían sonreír 
descocadamente. Y había en ellas algo del 
"¿vienes?”  susurrando, suspirado al oído con 
temblores de queja...

¡Noches encendidas y delirantes de aquel Salón!...
¡A cuántos pobres hombres engañásteis con la 
mentira halagadora y efímera —caminaba ya hacia el 
ocaso el sol de su vida, y parodiaban sin saberlo al 
famoso personaje de Moliére— de que su alma era 
un alma hecha para el encanto de la aventura; 
mientras ella, pojpre mujer, esperaba en vano — ¡oh 
señores austeros, señores graves! — al descarriado 
esposo, los ojos enrojecidos de sueño y de llanto, 
frente al reloj con su tic-tac burlón! ¡Cuánto drama 
grotesco, al conjuro de aquella hora maléfica y 
aventurera!

¡Ay, la aventura ridicula en la noche provinciana, 
embrujada de silencio y de honestidad, y enyesada 
de luna!...

El cine —cortejo de sombras que pasan, tienen algo 
del fluir inexorable de la vida— va devanando ahora 
sobre la pantalla de aquel vieio Salón las secuencias 
de una película lamentable. Celuloide tan rancio 
como el propio local.

Murmullos de admiración, de devoción, acogen al 
galán amanerado de otros tiempos —¿Alan Lad, por 
ejemplo? — , que se inclina ante la dama con cursi 
sonrisa estudiada. En los ojos enormes de una 
mujercita delicada, frágil, con aire " in "  pese a su 
mocedad, adivino una mirada fervorosa para el ídolo 
de las mamás y aun de alguna abuelita que presume 
de "pop"

Porque su esfuerzo ha llegado tarde, y es inútil ya. 
En cada rincón,'una boca viciosa ríe desde la 
sombra. La atmósfera de ayer, la atmósfera de 
siempre, turbia de lujuria y de melancolía —juntas, 
abrazadas, en el acierto de la frase rubeniana —, ha 
dejado en todo un olor tenue, apagado, 
imperceptible casi, pero que no desaparecerá nunca, 
a perfumes baratos.

Estas mismas cortinas de flores plebeyas y chillonas
— cortinas equívocas de las antañonas mancebías — , 
bajo las que se esconden las puertas laterales, le 
traicionan, le pierden, le delatan, nos gritan su 
pequeña historia, la que todos sabemos...

En fin de cuentas, el presente está continuamente 
yéndose, fugaz, como esas sombras de la antigua 
película. Y al futuro, mientras llega, puede la ilusión 
cargarlo tercamente de esperanza. ¡Quizá sea ésta lo 
único que realmente merece la pena!

¿Y el pasado? Sólo él es irreversible. Unicamente él 
representa lo ya irremediable, sujetando a los
hombres y las cosas con cadenas, no por invisibles 
menos fuertes.

Si en lo mínimo puede haber una gran lección
— máximus ¡n mínimis, ya se sabe — , este forcejeo 
del viejo Salón pecaminoso por desasirse de su 
pasado podría encender, como aquéllas bermejas en 
la noche blanca, otras luces de un claro símbolo.

— Esta monserga la dice usted por algo, ¿no?
— Perogrullesco, amigo. Como ya somos todos 

demócratas, usted puede pensar como quiera. A lo 
mejor, cansado de barajar siglas, se divierte usted 
tratando de adivinar lo que yo quise decir y no dije, 
o-bien lo que dije sin quererlo decir. Todo puede 
ser cuando todo cambia.

— ¡Quién sabe!...

José S. SERNA

He aquí las tardes blancas en que ahora el Salón, 
sintiéndose viejo, quiere purificarse, redimirse de un 
pasado de pecados humildes.

Dolor estéril de lo que ha de fracasar 
irremediablemente, la angustia de todo lo irredento.
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pequeña 
e íntima memoria
Por Manuel fíomátí

na

Me excuso, de entrada,, por lo que pudiera 
pretenciosa idea de formular unas memorias^cfüe, 
por mi edad y mi* modesta condición resulta ~ 
inapropiadas. Si he'titulado así mi trabajo 
periodístico ha sido con el mero afán de urdir uno; 
breves, fugaces recuerdos de ’ñrfiMnfancia y ; 
adolescencia, prendidos indelebles en mi mente, 
como una película inepcia y entrañable de mis 
dieciocho años vividos en Villarrobledo. En. el fondo, 
es una licencia del que escribe, ante la invitación 
que se me hace para plasmaren un-artículo alguna |  
semblanza mancnlga. I W™ ,■
Primer recuerdo: la escuela de p̂ ^ u to s ^ d ^a /qâ ljegi» 
de José Antonio {que popularmente- siempre hemos 
llamado "calle Real"), con la presencia de "doña 
Antoñita", la maestra para la que tengo desde aquí 
el más emocionado agradecimiento. ¿Quién se 
acuerda, de verdad, de nuestro primer maestro, el 
que —o la que— nos ha enseñado con paciencia las 
primeras letras, los primeros guarismos?, "Doña 
Antoñita" me sacó un día, teniendo yo cuatro años, 
una cana —mi primera cana— brotada 
inesperadamente, a tan temprana edad de mi 
cabellera infantil. Yo me "puse a hacer pucheros", 
llorando amargamente, sin comprender aquel mínimo 
suceso anecdótico. Hoy llevo camino de tener el 
pelo ceniciento de aquí a diez años. Ni me preocupo 
lo más mínimo, ni tengo intención de decirle a mi 
peluquero que tiña mis cabellos como hacen los 
galanes de cine o los cantantes de moda.

Hurgo en la memoria. La visita anual al Centro de 
Higiene nos ponía en guardia a los escolares, 
aunque eso sucediera sólo una vez en el curso. 
Todos, nos mirábamos mentalmente, 
avergonzándonos un poco, sobre todo si alguno 
llevaba algo de "roña" en el cuerpo. Luego, 
recuerdos de correrías y juegos. Me maravillaba ver 
cómo esforzados vecinos que, sin saberlo, eran 
atletas en potencia capaces de haber podido 
concurrir a una olimpíada, practicaban el viril "tiro 
de la reja", costumbre deportiva que se ha perdido 
en La Mancha. Tampoco me atrevía yo a jugar al 
"chanflo", que tenía sus peligros por aquello de si 
algún inconsciente nos saltaba una ceja. Prefería el 
entretenimiento pueril de las bolas de barro, 
practicando el "guá", que en otras latitudes lleva el 
nombre de "canicas". Aquél que jugaba con bolas 
"de china" era un privilegiado; y el que disponía de 
bolas de cristal, no digamos. Su precio, oscilaba 
entre los dos reales y la peseta. No había que jugar 
"a la ricia"; es decir, sin compadreo. Una vez, 
me jugaron una mala pasada de niños: había 
conseguido adquirir dos o tres de esas bolas de 
"china" y cándidamente fui invitado a participar en 
una partida en la Plaza Vieja. Lancé mis bolas, 
acerté en el "guá"... pero desaparecieron como por 
arte de birlibirloque. Un "listillo" hizo un "tragabolas" 
desde el corral de su casa. Y si te he visto, no me 
acuerdo. Me quedé sin bolas y fui preso de una 
"lloraera" de espanto. Otras veces saltaba "a

pídola", aúnque no recuerdo que así llamáramos a 
esa distracción. Lo que sí sé es que se especificaba 
lo del "espolique". Muchos días, más de uno 
terminaba con el trasero amoratado. A mí, 
particularmente, lo que más me gustaba era dar 
vueltas alrededor de la Plaza de Ramón y Cajal, 
nuestra entrañable "Plaza Vieja". Llegué una vez a 
dar sesenta vueltas, lo que era un récord. 
Sudábamos unos cuantos, muy felices de aquel 
entrenamiento deportivo.

DEL "TO REGÜELTO" A CASAR EN LOS BOLOS

Compraba regaliz del duro, no del de goma y 
terminaba con la lengua ennegrecida. Pero el placer 
máximo de aquellos años era ir "en c'a la hermana 
Teresa" a por dos "rales" de "to  regüelto". Pipas, 
altramuces, garbanzos,... y la petición que entrara 
en el cucurucho un cacahuete, lo que otorgaba al 
ágape un carácter de festín ¡nocente. En verano,
"los polos de casa Marín" eran nuestra delicia. O 
los llamados "chanvis" que ya, con el tiempo, se 
llamaron "cortes". Yo cuento estas cosas mínimas, 
absolutamente pueriles, porque conforman un 
lenguaje muy nuestro, que no he escuchado en 
otras ciudades. Y así continúo... En la memoria 
quedan las chiquilladas de ir llamando a unas 
cuantas puertas, pulsando el "llamador", que por 
supuesto no existe en las grandes ciudades, al ser 
sustituido por una portería electrónica. Alguna vez 
me "desmadré" y me fui a tirar piedaras a alguna 
bombilla vacilante de luz, sobre todo al llamado 
"callejón de Casarrubios", que estaba a espaldas de 
mi travesía de las Madres, justo en el lugar que 
ahora hay una discoteca, si es que aún sigue abierta 
pues escribo de memoria, añadiendo que hace dos 
años que no voy por Villarrobledo. Nadie tira hoy 
piedras contra el alumbrado público, sospecho. Los 
chicos de hoy en día prefieren ir al tenis a emular 
las hazañas de Santana y Orantes. Pero entonces,
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no podíamos practicar el deporte. Y hablo de hace 
veinticinco años. Nos contentábamos con dar 
puntapiés a la pelota en alguna calle, en 
suministrarnos espadas de madera que hacía mi 
amigo Bernardino, a peseta cada una, para librar 
batallas en la placeta de las Madres Carmelitas; o 
bien jugábamos al "tiene usted huevos", 
interrogación que lievaba en su enunciado un 
malicioso doble sentido, por aquello de los atributos 
masculinos. El juego del escondite, tenía su máxima 
aceptación cuando lo disputábamos en la llamada 
"Campanilla", tras la Parroquia de San Blas que, 
por su falta de iluminación amparaba el 
encubrimiento de algunos, para no ser visto con 
facilidad. ¿Y el zompo, que en otros sitios se llama 
trompo, lanzado con una cuerda o bramante sobre 
el suelo de arena de la plaza? Pero sin duda alguna, 
el juego que, sobre todo en invierno, atraía a los 
chavales de entonces, era el de los bolos. Nada 
tenían que ver los bolos fabricados en cualquier 
carpintería del pueblo con los otros bolos estilizados 
y torneados con artesanas manos, pintados de 
colorines, que "nos echaban por Reyes". A mí me 
gustaron más los bolos del pueblo, que no he visto 
en muchas más ciudades, salvo en las manchegas.

Los bolos tenían su lenguaje preciso, con aquello de 
"¿quién casa?". A cualquiera no iniciado que 
hubiera escuchado aquella pregunta, le entraría la 
mayor de las dudas. "Casar" no era pasar por la 
vicaría, sino ajustar al trato de la apuesta, como casi 
todos los que me lean sabrán de antemano. Un día 
gané veinticinco pesetas. Esto ocurrió hacia 1958, 
contando yo trece años. ¡Inmensa fortuna entonces, 
que me permitió ir al cine tres veces en una misma 
semana! Recuerdo incluso a quién se las gané, que 
estallaba rojo de ira. ¡Qué ingenuidad! Cuando 
ahora, los muchachos incluso de pocos años ya 
manejan los naipes y se saben las reglas del póker.

Aunque desde luego, en La Mancha ha tenido más 
tradición el llamado "Truque". Ver jugar al truque a 
nuestros padres en el Bar Saboya o en cualquiera 
de los muchos existentes entonces, la tarde de los 
domingos, era una delicia. "Truco". "Retruco", y el 
"¡envido la fatal!". Nuestros padres nos daban, 
además de una "cala" las tardes dominicales, el 
emblema del Auxilio Social, que les habían obligado 
a aceptar, con el café, previo pago de treinta 
céntimos; sistema que ahora me parece anacrónico, 
sostenido por el Régimen para hacer frente 
a una institución de caridad y filantropía con los 
desheredados de la fortuna. Con aquello del 
emblema, yo logré "colarme" muchas tardes que 
había toros. Vendía con.cuatro o cinco amigos 
emblemas en la puerta de la plaza de toros y luego, 
además de quedarme cinco pesetas o algo más en 
concepto de porcentaje de la venta, entraba a ver el 
festejo con toda la naturalidad del mundo, sin que el 
portero me dijese nada. Eran las tardes en que 
lidiaban novillos Angel Jiménez "Chicuelo III", Juan 
Tébar, Emilio Redondo..., espadas que luego 
sembrarían la afición en los locales Pepe Almansa y 
Enrique Richart de época inmediata.

LA LECHE EN POLVO Y EL QUESO AMERICANO

Recuerdo la escuela del Arco de Zapata, adonde yo 
fui, primero a la que regía don Manuel Castro, que 
más de una tarde nos daba palmetazos en el trasero 
por no aprender la lección de marras. La escuela 
aquélla era fría, la tengo presente en la memoria. 
Como no puedo olvidar la visión, clavada para 
siempre en mi retina, de las grandes cristaleras que 
daban a la cárcel local, por la que nos asomábamos 
para ver el paseo de algunos presos. ¿Por qué 
estaban allí? ¿Qué habían hecho de malo aquellos 
hombres?, nos preguntábamos intrigados, sin 
obtener una respuesta satisfactoria. Para un niño, la 
contemplación de la cárcel desde afuera, ofrece un 
espectáculo difícilmente olvidadizo. Luego estaba la 
otra escuela, la de don Diego Requena, para quien 
guardo también en mi memoria un agradecimiento 
indescriptible. Los dibujos en la pizarra con tizas de 
colores, explicándonos pasajes evangélicos; las 
tardes del mes de mayo "con flores a María"... Y 
por supuesto los desayunos con la "leche en polvo" 
y el "queso americano" que tenía apariencia de 
rancio. No sabíamos entonces por qué se nos daba 
aquel alimento gratuitamente; desconocíamos la 
acción diplomática del Gobierno de Franco cerca del 
de Estados Unidos, como ignorábamos el tiempo de 
atrás de la postguerra, los años del hambre con 
las cartillas de racionamiento y el' chocolate que nos 
daban, y que llamábamos "de tierra"; y estábamos 
"in albis" sobre el cerco internacional a que era 
sometido el Nuevo Estado. Pura inocencia la 
nuestra. Tampoco supimos a ciencia cierta por qué 
íbamos al Frente de Juventudes. Yo lo único que 
acertaba a comprender, es que allí podíamos jugar al 
parchís, la oca, las damas, el ajedrez, o sobre todo 
al ping-pong, que me volvía loco, pasatiempos que 
en casa no teníamos. Lecciones de Moral y Estilo. 
Consignas. Marchas. El 20 de noviembre recuerdo 
muy bien cómo desfilábamos, calle de la Estación 
hacia abajo, dirigiéndonos al Parque de los Mártires. 
A la escuadra en la que yo formaba le dieron un 
premio, por haber permanecido todos los flechas 
inmóviles durante media hora en recuerdo de José 
Antonio. Vuelta al local del Frente de Juventudes, 
con el recuerdo.de las representaciones del "Flecha 
Juanito" en teatro guiñol. Yo pensé entonces que
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por qué siempre representábamos escenas con 
muñecos de cuentos de hadas. Se me ocurrió lo 
que por entonces no se había hecho nunca: escribir 
un argumento más real, von muñecos que 
representaran hombres de carne y hueso. Así surgió 
una obra de teatro guiñol, que titulé "El satélite".
Era el tiempo en que los rusos habían lanzado 
sus "Sputniks”  al espacio, con la perra "Laika" en 
uno de ellos. Imaginé, como un remedo de la 
película "¡Bienvenido míster Marshall!" de Luis 
García Berlanga, que en un pueblo español el 
alcalde y sus convecinos se reunían para que "en el 
mundo" se oyera hablar de aquel rincón, lanzando 
también un satélite de tres al cuarto. Me ayudo en 
la elaboración del guión el entusiasta Pedro Frías. 
Fue aquello lo primero que yo escribí con 
argumento, a los doce años, fecha que coincidía 
con el envío de mi primer cuento a un concurso 
nacional, el "Washington Irving". Años de 
Bachillerato, tan recordados. La figura de don Blas 
Gómez, profesor de Literatura y Lengua Española, 
"hueso” para muchos, que a mí en cambio, me 
sirvió de acicate para aficionarme a escribir. No 
había demasiados volúmenes en la biblioteca del 
Instituto Laboral "Virrey Morcillo". Y siempre me he 
preguntado por qué entonces no se puso remedio a 
ello; por qué a muchos se nos ha hurtado una parte 
de la cultura, al no disponer, entonces, de acceso a 
una Biblioteca Municipal. Concursos Literarios el 
"Día del Libro", 23 de abril, a los que yo me 
apuntaba enseguida. Si entonces se hubiera 
fomentado más esa labor literaria, más de uno 
hubiera alcanzado futuras metas, allí o en cualquier 
otra parte. Pero, ya digo: se nos escamoteaban 
muchas cosas. Tampoco la gimnasia era practicada 
con ilusión. ¿Por qué no hemos tenido una 
educación física coherente los españoles? Así se 
explica que a la hora de buscar unas causas del 
fracaso de nuestros deportistas en el concierto 
internacional, se hallen en esa deficiente preparación 
de los españoles en la infancia y adolescencia.

DE LA ACCIÓN CATÓLICA A LOS AÑOS DE 
BACHILLERATO EN EL INSTITUTO LABORAL

En los albores de la adolescencia, ya en el umbral 
de la década de los sesenta, decae el Frente de 
Juventudes. Acción Católica recluta a nuevos 
militantes, tras una etapa en la que recuerdo con 
cariño a Virgilio Espinar al frente de los jóvenes, y 
luego a Paco Tomás, mi entrañable Paco, que en el 
rincón de su sombrerería aglutinaba improvisadas 
tertulias. Hizo mucho bien la Acción Católica de 
esos años, iluminando a más de un joven 
desprovisto de educación religiosa. Y eso que por 
razones de tiempo y espacio me he saltado 
imágenes de mi niñez, con aquel padre Rodríguez, 
jesuíta, que nos hablaba enardecidamente de fe en 
sus célebres Misiones. (No hace muchas semanas, 
el arzobispo auxiliar de Madrid, monseñor Iniesta, 
natural de Albacete, recordaba la labor de aquel 
padre Rodríguez, que a él le influyó tanto que se vió 
impulsado a abrazar los hábitos sacerdotales).

Soy consciente que este trabajo mío está 
deshilvanado; que a muchos le parecerá una 
confesión demasiado liviana o personal y simplista.

He pasado un buen rato escribiendo "de un tirón", 
y recordando simultáneamente esos años. El 
incidente en el Instituto Laboral, cuando reunidos 
los padres de alumnos —entre ellos el mío— se 
veían en la disyuntiva, según acuerdo de unos 
pocos, de crear una Junta para que el Instituto no 
desapareciese y se construyese el actual. Gracias a 
aquellas cien mil pesetas reunidas por la Junta, se 
hizo presión cerca del Ministerio de Educación 
Nacional —así llamado entonces, en los años en que 
nos visitó su titular, don Jesús Rubio García-Mina — 
para que se alzara el moderno edificio en el que 
varias generaciones de estudiantes han podido 
cursar el Bachillerato, base de las carreras que unos 
cuantos pudieron luego terminar en la Universaidad.

Hay pasajes en Villarrobledo ligados a mi vida, que 
me son familiares, cercanos a mi memoria. Han 
desaparecido costumbres populares; ha variado la 
idiosincrasia del pueblo y sobre todo de la juventud. 
Nosotros padecimos parte del puritanismo entonces 
vigente. Era malo y pecaminoso el baile, por 
ejemplo. Teníamos que dar paseos y más paseos 
por "la calle de la plaza", la que lleva el nombre del 
periodista local Graciano Atienza —aquél que llegó a 
altos puestos directivos en la prensa madrileña, 
como "El Imparcial" —. El baile quedaba para las 
bodas, el Carnaval o la Feria.

Pocos intentos culturales, que siempre lamenté. La 
Emisora, el periódico de Virgilio Espinar, "La Villa y 
el Roble", en el que vi por vez primera mi nombre 
en letras de molde, como se dice a nivel popular, 
compuesto en plomo. "Lam inio", la publicación del 
Instituto, los programas feriales en los que escribían 
siempre los mismos, sin dejarnos oportunidad a los 
noveles...Desaparecieron los desfiles de carrozas el 
día de San Isidro, como también otros festejos 
costumbristas y folklóricos de raigambre popular.

Ahora, Villarrobledo ha experimentado auge 
industrial —la industria debía haberse desarrollado 
en aquellos años que relato, y se hubiera evitado 
parte de la emigración — . El mundo de la 
construcción ha creado puestos de trabajo y ha 
enseñoreado la ciudad. La juventud estudia mejor y 
se divierte sin los inconvenientes religiosos y sociales 
de los años cincuenta y sesenta. Hay discotecas, 
hay más libertad... Se disfruta del Polideportivo, 
cuando nosotros, de querer bañarnos, debíamos Ir a 
"la balsa de las Torrentas".
Y yo concluyo este trabajo, que a mí 
particularmente me ha parecido hermoso y 
nostálgico. Quizás con la promesa de profundizar en 
otra ocasión en lo que a lo peor, sólo ha sido esta 
vez mero anecdotario preñado de sentimentalismo.

En Madrid, no existe la conciencia ciudadana que se 
respira en un pueblo. En Madrid uno vive la 
vorágine, inmerso en la sociedad de consumo. Y lo 
único que uno tiene, como íntimo privilegio, es 
mirar hacia atrás, en el tiempo transcurrido en la 
infancia y la adolescencia allí donde nacimos. Y eso 
es lo que he pretendido: recordar con cariño mis 
años en Villarrobledo.
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VILLARROBLEDO, 
patria del Caballero 
del Verde Gabán

Villarrobledo puede estar seguro y orgulloso de 
hallarse incluido en una de las rutas que Don Miguel 
de Cervantes le hizo llevar a Don Quijote de La 
Mancha. Por ser una novela se ha dicho a veces 
que todos los puntos eran imaginarios, pero si se 
estudian detenidamente, se ve enseguida que 
Cervantes señaló detalles concretos por los que se 
pueden marcar los pueblos en donde situó una gran 
cantidad de aventuras del Ingenioso Hidalgo. Y han 
sido muchos los estudiosos que se han dedicado a 
esclarecer estos puntos y muchos más los que, a 
capricho, han llevado hasta sus pueblos las 
venturas, aunque hayan tenido para ello que forzar 
al máximo las direcciones y distancias.

Nosotros en esta ocasión nos apoyaremos en los 
trabajos que Carlos III encargó realizar a sus 
investigadores particulares Tomás López y José de 
Hermosilla. En aquella fecha de sus investigaciones, 
se estaba más cerca del nacimiento del Quijote y se 
podían señalar con mayor exactitud algunas cosas 
por no haber desaparecido ni siquiera los nombres 
propios de personas y casas. Luego, también es 
curioso anotar que un alemán — Otto Neuseel— con 
el producto de sus investigaciones, trazó un mapa 
en el que al lado de cada pueblo manchego dice la 
aventura que, a su juicio, allí se situó por Cervantes.

Este mapa aparece en un Quijote editado por la 
Enciclopedia Universal Ilustrada, de Madrid, en el 
año 1875.

Los investigadores de Carlos III hacen pasar sus 
rutas por Villarrobledo y el citado mapa señala al 
lado de este pueblo la aventura del Caballero del 
Verde Gabán. Yo, desde hace muchos años vengo 
trabajando sobre este tema para esclarecer lo que 
corresponde a pueblos inmediatos y puedo ofrecer 
las siguientes consideraciones que avalan lo dicho 
anteriormente.
Cervantes pone a su hidalgo y al escudero saliendo 
en este tercer viaje del Campo de Montiel, en 
dirección a Cuenca y, posteriormente, a Zaragoza y 
Barcelona, pero siempre con la ¡dea de visitar la 
Cueva de Montesinos. Los puntos que citamos con

nombres actuales han despistado a numerosos 
investigadores modernos. En primer lugar, hay quien 
dice que no pudieron salir por el Campo de Montiel, 
porque cogía muy lejos de Esquivias, que en 
realidad fue el célebre "lugar de La Mancha...". A 
éstos les podríamos decir que en el año 1550 existió 
un mapa de España en el que se situaba el Campo 
de Montiel, por encima de la línea norte que 
realmente tuvo. Era un error, pero Cervantes debió 
conocerlo y caer en él. Por eso bien pudo salir del 
Campo de Montiel y ser de Esquivias.

Sin necesidad de dar muchos rodeos, también 
pudieron tomar el Camino Real que iba en dirección 
a saliente, casi exactamente por donde ahora va la 
carretera que, desde Madrid u Ocaña, lleva a 
Albacete y antes a Cartagena. Este camino era 
cruzado por el también Camino Real de Granada a 
Cuenca, que pasaba por Villarrobledo y San 
Clemente, que es hoy parte de la carretera de 
Alcaraz a La Almarcha.

Y fue en este cruce donde encontraron al leonero 
que transportaba la pareja de leones que, regalada 
por el general de Orán, se llevaban a la Corte de 
regalo para el Rey. Esos transportes siempre se 
hacían por los caminos importantes porque eran los 
mejor cuidados y como además habían sido 
desembarcados en Cartagena, no podían venir por 
otro camino. También fue por estos sitios por donde 
poco antes se había encontrado Don Quijote con 
aquel caballero vestido de verde, precisamente con 
ese gabán verde del que tomó el nombre. Este 
hombre les pidió que fueran con él a su pueblo, que 
estaba próximo, y accedieron, aunque cambiaba el 
rumbo por completo, que debía llevarles a Cuenca, 
porque ellos realmente lo que querían entonces es ir 
a la Cueva de Montesinos y la dirección de 
Villarrobledo les dirigía a donde deseaban ya que por 
La Ossa de Montiel pasaba el camino de Granada a 
Cuenca.

Comoquiera que, además, al hablar del pueblo o 
aldea del Caballero del Verde Gabán, se mencionan 
grandes tinajas y otros detalles se dan también 
sobre las casas de entonces, no cabe la menor duda 
de que Cervantes tuvo interés en marcar de alguna 
manera que Villarrobledo era la patria chica de ese 
caballero. Y Cervantes en su calidad de novelista 
pudo torcer este rumbo cuando quisiera, aun 
diciendo que iban hacia Cuenca. En la obra del 
Príncipe de los Ingenios se ha observado muchas 
veces el detalle de decir que iban cuando en 
realidad venían. El sabría por qué hacía esto.

Por último, diremos que algún quisquilloso podría 
decir que había equivocación, ya que entre 
Villarrobledo y Ossa de Montiel no hay ningún 
pueblo y que se va en una sola jornada. Esto queda 
desbaratado si leemos el capítulo XIX de la segunda 
parte y vemos que al salir de Villarrobledo se nos 
dice que se encontraron con dos, como clérigos o 
estudiantes, porque entonces tanto unos como otros 
vestían con sotanas cortas, que les dijeron que se 
fueran con ellos si querían ver las bodas más 
célebres que se iban a dar y habían visto los siglos: 
"las de Camacho". Si les dijeron que se fueran con 
ellos es que cambiaban de dirección, porque si ellos 
también hubieran ido hacia Ossa de Montiel, sólo les 
hubieran dicho que les siguieran o les acompañarían. 
Les estaban invitando a cambiar el rumbo y lo 
hicieron porque sólo era ligeramente, hacia Muñera, 
y desde allí podrían luego seguir fácilmente el 
camino de la Cueva de Montesinos.
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Pensando en esto llegamos a la conclusión de que 
Cervantes debía conocer a la perfección estas tierras 
y sus caminos. Es raro, porque no nos consta que 
él viajara por estas tierras, pero también tiene 
aclaración este detalle si anotamos que durante su 
cautiverio en Argel tres años estuvo conviviendo con 
él un fraile munerense, llamado Fray Antonio de 
Muñera y Cabrera, trinitario del convento de 
Fuensanta que, siendo diácono también cayó 
cautivo de los moros y fue liberado en ¡a misma 
expedición que Don Miguel de Cervantes. No cabe 
duda de que para mitigar las largas horas de su 
cautiverio, cada cual contaría lo anecdótico que 
supiera de su pueblo, y nuestro fraile pusiese en 
antecedentes a Cervantes hasta de la geografía de 
ésta, nuestra tierra, que entonces pertenecía a la 
provincia de La Mancha. Y lo mismo que algunos 
dicen que Don Diego de Miranda, el Caballero del 
Verde Gabán, fue un poeta amigo suyo en 
Valladolid, yo digo que uno de los dos clérigos o 
estudiantes aquellos que Jes llevaron a las famosas 
bodas, sería el fraile trinitario, que, entonces, 
cuando él lo conoció estaba en esa faceta de medio 
clérigo y medio estudiante.

Creo haber dejado claro todo lo referente a esta 
aventura y si es así lo celebraré mucho.

Enrique García Solana 
Muñera, 11-VIII-1977
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María de la Caridad, 
símbolo de La Mancha

María Caridad, tú eres La Mancha:
sus piedras, barro y luz, leyenda e historia.

María, en las orquídeas de tus pies, 
son pájaros dormidos monte y cerro; 
tus dedos, el telar para tapices 
de encinas, olivar, jara y tomillo.
En tus pantorrillas,
se redondea el sol, la torre, el viento: 
tus tobillos cincel de los sillares 
de castillos, ermitas, templos, hornos.
Tus piernas —torneadas y seguras — 
husos para la gracia de la espiga, 
columnas del pinar, 
flor vertical en cruces y obeliscos.
Tus rodillas, la cuna de los llanos 
y alfombra en que se postran: 
firme anzuelo de estrellas, 
pedestal de los héroes y los ángeles.
Tus muslos,
terciopelo y calor de los membrillos, 
dulzura en los melones y las fresas, 
blancura en el vellón, fuego en la rosa.
María,
sobre tu pecho giran las aceñas:
de tus manos se vuelan las hogazas,
de tu cuello los cisnes, de tu mentón los tallos.
Los molinos de viento bailotean
sobre la eslora o el teso de tus hombros;
sobre tu espalda paran y se duermen
luna, sol y los ángeles romeros.
En la colmena abierta de tus labios 
chupan color y olor las zarzamoras: 
en ellos, a besar
aprenden los crepúsculos, las noches.
En tus dientes,
se aploman alcazabas y almenares: 
desde ellos, nieves y lirios 
se bautizan y crean más blancura.

María, en tus mejillas 
se estrena la flor blanca y encarnada, 
se visten de oro y púrpura los surcos, 
las sandías maduran corazones.
En tus orejas pinas
aprenden a pinarse las choperas,
y las viejas campanas
inician su palique con la nube.
Tus pendientes —ya largos, ya redondos- 
semilleros de estrellas, 
esquilas de los ángeles perdidos, 
parpadeos de Dios en almas grises.
En el arco armonioso de tus cejas 
se arquea el gran zafiro de los cielos, 
la bóveda de templos y bodegas, 
la brasa fugitiva de la tarde.
En los aljibes negros de tus ojos 
comienzan los aljibes aldeanos, 
se cuajan de agua negra y barcos niveos, 
guiña la eternidad redondamente.
La artesa de tu frente amasa pétalos, 
espuma, ideas, rocas.
En tu pelo, los bosques y trigales 
consiguen plenitud y un arpa nueva.

María,
desde tus venas crecen los viñedos; 
y de tu sangre asciende el vino joven 
que alegra amor, dolor, la muerte, el llanto. 
De tu corazón
se desprende el olivo, y él regala 
la luna derretida del aceite, 
la carne y el primor de la aceituna.
De tu vientre redondo
viene el trigo,
la alondra que lo anuncia,
la tolva que recoge su blancura.
De tu paisaje interno 
nace el exterior:
con Sanchos, Dulcineas y Quijotes
y el carro de Teresa de Jesús.

María,
tú eres la Mancha clara y alta, azul y parda:
historia y geografía,
modo de ver, hablar, ser y morir.
Tú el poblado con túnica de cales,
tú el adobe con veste de topacios,
tú la aceña con arpa de agua y chopos,
tú el templo con su lanza y la flor de la cigüeña.
Tú la fuente y el puente,
tú el risco y el aprisco,
tú el camino en la arena y en la nube,
tú el ojo de los lagos y un lago de misterios.
Tú la maternidad y el señorío;
tú... ayer, hoy, y pregón hacia mañana.
Tu refajo de luna y lentejuelas 
pañal, bandera, rosa de los siglos.

María Caridad, por tus miradas 
se acercan Dios y el hombre. ¡De rodillas!.

Máximo González del Valle

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Cervantino de Villarrobledo. 1977.



Laboratorio
Lafer

Material de laboratorio. 
Productos enológicos. 

Análisis de vinos.

Herbicidas.
Insecticidas.

Venenos.

Tinajeros, 10 ★ Tel. 14 10 75 
Villarrobledo

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Cervantino de Villarrobledo. 1977.



2 3

UN TEMPLO CATEDRALICIO

Para todo viajero que tenga interés en conocer a 
fondo la región manchega, una de las más 
encantadoras de nuestro suelo patrio, será muy 
importante la manifestación artística de sus pueblos, 
anchos, blanqueados, bellos y generosos donde 
podrá admirar, además de plazas porticadas con 
especiales características, fachadas notables, 
palacios solariegos y otros monumentos legendarios, 
unos templos que van desde la ermita más humilde 
hasta la iglesia monumental, impresionante y 
suntuosa, capaz de sobrecoger a depurados 
visitantes, artistas y eruditos exigentes.

Este es el caso de la iglesia de San Blas de 
Villarrobledo —inmensa ciudad que descuella entre 
las importantes de La Mancha, con buenas calles, 
monumentos y recuerdos históricos de indudable 
valor, donde todavía se conservan dos conventos de 
religiosas de clausura, tres iglesias parroquiales y 
otras ermitas, con mención especial para el 
santuario de Nuestra Señora de la Caridad que, 
desde un suave altozano, preside el cotidiano vivir 
de un pueblo fabuloso que además es una inmensa 
bodega de ricos.caldos, sede de exquisita artesanía 
y de otros galardones.

Pues bien, después de este merecido paréntesis 
volvamos a San Blas, iglesia que debe buscar el 
viajero al que me refería al principio y, penetrando 
por cualquiera de sus tres pórticos, se encontrará 
dentro de un templo admirable —al que aún no se 
le ha cantado como merece— de tres naves a la 
misma altura, más o menos, separadas por elevadas 
columnas, diferentes en su estilo para mantener 
arcos apuntados de sección gótica y renacentista 
con bóvedas de ambos estilos y bella trayectoria.

Estamos ante una obra maestra comenzada en el 
siglo XV por la influencia gótica en la cabecera y 
primera crujía; sin lugar a dudas, San Blas se 
concibe en plena época del plateresco, estilo que 
despliega su forma a partir del segundo módulo 
donde las columnas, bóvedas, ventanales y portadas 
corresponden perfectamente a la forma constructiva 
de Vandélvira. Pero a cualquier observador 
entendido y amante de estas obras no se le 
escapará que la monumental iglesia de San Blas 
avanza rápidamente hacia el "alto Renacimiento", 
aunque a sus pies cobije todavía la ermita de San 
Nicolás, con su portada flamígera y bastardo 
goticismo en su interior, ya bastante sofocado por el 
yeso y reformas sufridas con el paso de los años 
donde estuviese alojado el coro.

No pretendo hacer historia; solamente leer en el 
libro abierto de sus piedras y formas arquitectónicas 
que me permite estudiar con claridad lo que significa 
y el porqué de la grandiosa obra de San Blas. 
También lamento el poco espacio para escribir 
procurando no empalagar a nadie con mi lectura; 
debido a esto se me quedarán muchas cosas en el 
tintero.
Se trata de una iglesia de planta basilical con dos 
filas de columnas. Las inmediatas al presbiterio, 
góticas, comparables a las de su estilo en las 
mejores catedrales, el resto se compone de 
columnas apilastradas con altos basamentos y 
capiteles decorados con flores y alguna cabeza de 
ángel de acertada ejecución que tienen gran 
semejanza con las de la iglesia de Villacarrillo (Jaén), 
obra de Andrés de Vandélvira. Pero la labor queda 
lastimosamente cortada a la altura de las dos

portadas laterales, donde se empotra en la vieja 
iglesia continuando hacia la Plaza Vieja con medias 
columnas adosadas,, muros, arranques de arcos, 
capillas y cañoncillos en los ángulos terminales que 
marcan perfectamente el plano de la gran iglesia a 
cuyos pies, en la nave de la Epístola, se abre un 
arco de medio punto muy renacentista, diríamos 
herreriano, proyectado como entrada al baptisterio, 
desde donde arranca una estupenda y bien labrada 
escalera de caracol de husillo en espiral, proyectada
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para ascender a lo que habría de ser la torre más 
bella y monumental de toda la comarca. ¿Cuándo se 
verá terminado este maravilloso proyecto? El día que 
se realice producirá indescriptible gozo al que tenga 
la fortuna de contemplarlo; pues, entrando por la 
portada gótica, desde la plaza de Ramón y Cajal 
"Plaza Vieja", quedará admirado al ver ocho 
columnas exentas marcando airosamente tres naves 
catedralicias de altura gótica: la central, muy amplia 
y generosa, mostrando al fondo un soberbio Retablo 
Mayor, barroco, de calidad extrema por sus 
proporciones, decoración, talla y dorado de exquisito 
gusto. Las tres primeras bóvedas nervadas de 
complicada crucería son muy bellas, así como sus 
ventanales —con parteluz, uno de ellos, en la' 
fachada al mediodía, formado por columnilla corintia 
con precioso capitel calado en sus hojas y volutas, 
¡qué capitel!, digno de ser pieza de museo.

Si hablamos del exterior habrá que tener en cuenta 
su cabecera prismática desde donde arrancan una 
serie de contrafuertes góticos en la primera fase y 
renacientes vandelvirianos en el resto, coronados 
todos por bellos flameros; los ventanales, entre 
góticos, platerescos y renacentistas. Fabulosa la 
Portada del Mediodía, enmarcada bajo un arcosolio 
artesonado con labores de piedra, la fachada en dos 
series de columnas pareadas con tres cuerpos; en el 
segundo graciosas estatuas situadas en hornacinas 
vaciadas en los intercolumnios para rematar en el 
medio punto o tímpano con la Anunciación en dos 
partes que flanquean a la Virgen del Pópulo en 
preciosa hornacina. Toda la decoración plateresca, 
adaptada al orden dórico con su propia tracería y 
también mensulillas, canecillos, tarjas y otros 
primores.

Pero, ¿qué decir de la Portada Norte?, para mí la 
más importante, donde se muestra majestuoso el 
"alto Renacimiento” , en un frontón partido que da 
paso al enorme arco de medio punto flanqueado por 
pilastras jónicas estriadas. En el intradós lleva 
casetones con incrustaciones de piedra variada que 
hace gran efecto para quedarse inconclusa la obra 
en el fondo donde una serie de dentellones esperan 
el remate del proyecto definitivo, aunque estos 
detalles le dan empaque de grandeza a la línea de 
arco triunfal y portada catedralicia que puede ser 
parangonada con la Puerta Norte de la catedral de 
Jaén. Este conjunto, que por su monumentalidad 
llega a sofocar en parte a la misma iglesia que 
decora, tiene ya destellos de barroquismo.

Toda la fábrica pertenece, en general, a una iglesia 
renacentista de grandes aspiraciones. La obra se 
corta ya bien entrado el siglo XVI, razón por la que 
se ven dentellones en el ángulo correspondiente a la 
Sacristía, al fondo de la nave del Evangelio, donde 
posiblemente se proyectara una construcción 
cupulada para una monumental sacristía en forma 
de capilla que tampoco llegó a concluirse, corriendo 
la misma suerte que el resto de la iglesia.

Estos proyectos esperan el impulso generoso y 
decidido de alguien para ser terminados en su 
totalidad ese día esperado que dará gloria y nobleza 
arquitectónicas a la Iglesia Mayor de Villarrobledo, 
con sublimes proporciones, causa de gozo para sus 
habitantes y los más fervientes admiradores del arte.

Cuando la ocasión me lo permita haré un estudio 
más profundo de este monumento que guarda 
agradables sorpresas, descubiertas por observaciones

que me han sido posible hacer en las últimas 
restauraciones.
Desde aquí, además de saludar a la ciudad e 
Villarrobledo, deseo ver cumplidos justamente todos 
los proyectos y que en el abierto y singular campo 
sin fronteras de La Mancha surja algún día la 
gallarda y ágil silueta de la nueva torre de San Blas.

Francisco Gómez Canales

A continuación transcribimos parte del texto 
publicado en el B. O. E. núm. 96, de fecha 
22-VI-77, junto con las disposiciones 
consiguientes al:

«REAL DECRETO 735/1977, de 4 de 
marzo, por el que se declara monumen­
to histórico-artístico de carácter nacional 
la iglesia parroquial de San Blas, en Vi­
llarrobledo [Albacete).

«Fue construida sobre la parte oriental de la antigua 
parroquia durante la segunda mitad del siglo XV, al 
quedar pequeña para la siempre creciente población 
del término.
«Este grandioso templo lo levantó la fe del pueblo, y 
se costeó por los diezmos que tocaban a la iglesia, 
gastando más de trescientos mil ducados...

«La Virgen del Pópulo se halla en la hornacina 
superior sobre la Puerta del Sol o Mediodía; imagen 
muy venerada en otros tiempos y alumbrada de 
noche con la luz de un farol que servía a la vez de 
orientación a los caminantes.

«Para preservar estos valores de la iglesia parroquial 
de San Blas de reformas o innovaciones que pudie­
ran perjudicarla se hace necesario colocarlos bajo la
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protección del Estado mediante la oportuna 
declaración, al amparo de lo preceptuado en los 
artículos tercero, catorce y quince de la Ley del 
Tesoro de trece de mayo de mil novecientos treinta 
y tres, y diecisiete, dieciocho y diecinueve del 
Reglamento para su aplicación de dieciesies de abril 
de mil novecientos treinta y seis.

«En su virtud, a propuesta del Ministro de 
Educación y Ciencia y previa deliberación del 
Consejo de Ministros en su reunión del día cuatro 
de marzo de mil novecientos setenta y siete.

DISPONGO

«Artículo primero. — Se declara monu­
mento hisiórico-artístico de carácter na­
cional la iglesia parroquial de San Blas 
en Villarrobledo [Albacete).

«Artículo segundo. — La tutela de este 
monumento, que queda bajo la protec­
ción del Estado, será ejercida a través 
de la Dirección General del Patrimonio 
Artístico y Cultural, por el Ministerio de 
Educación y Ciencia, el cual queda fa­
cultado para dictar cuantas disposicio­
nes sean necesarias para el mejor des­
arrollo del presente Real Decreto.

«Dado en Madrid a cuatro de marzo de mil 
novecientos setenta y siete.

JUAN CARLOS

El Ministro de Educación y Ciencia, 
AURELIO MENENDEZ Y MENENDEZ»

Nos complacemos en hacer constar aquí el hecho 
de haber comenzado la restauración de la iglesia de 
San Blas. Para ello se cuenta con el importe del 
presupuesto concedido el 26-VI1-73, sin incremento 
alguno, a pesar de la depreciación de dicha cantidad 
en estos cuatro años transcurridos hasta su entrega. 
El proyecto comprendía la restauración de 
paramentos y bóvedas; reconstruyendo los techos; 
colocando un pavimento de mármol pulimentado en 
las naves, después de saneado de humedades el 
suelo colocando una solera de hormigón; nuevas 
vidrieras; restauración de cancel; etc.

Es ésta una ocasión única que se brinda a nuestra 
ciudad para concluir la maravilla arquitectónica, de 
la cual se ha dicho que es tan grande y de tan bella 
cantería que, de estar concluida, podría competir 
con muchas catedrales de Castilla. Aunque sólo 
fuese por esta razón, de saludable estímulo de 
superación, aprovechamos estas líneas para pedir a 
todas las personas que son o se sienten 
villarrobletanas que hagan su aportación económica 
y suplan o disminuyan la diferencia del presupuesto 
mediante cuotas voluntarias.

El tiempo previsto es de unos tres o cuatro meses, 
durante los cuales el cualto ha sido trasladado a la 
iglesia conventual de Santa Clara.

Vaya aquí nuestra felicitación al pueblo de 
Villarrobledo, a todas aquellas personas o entidades 
que han colaborado y, en especial, a don José 
Antonio Navarro González, que tanto ha luchado 
para lograr este fin.

anochecer
Huele a lluvia la tarde.
Va la noche llegando, 
y se mece en él aire 

un silencio mojado.
Yo he salido ha la calle, 
y refleja el asfalto 
la silueta impalpable 
que persiguen mis pasos. 
Una luz se deshace 
de su luto apagado 
como el ojo brillante 
de un famélico gato.
Y, envidiosas, las llaves 
se prodigan en claros 
terminales de cable 
que a \a noche dan clavos

relámpago 6

Nos separaba los labios 
el cuello de una botella, 
bailando un tango cornudo 
sobre el mármol de la mesa. 
Fue un domingo por la tarde; 
tú tal vez ya ni te acuerdas; 
pero yo sí: cuando beso 
la boca de una "doncella" 
me queda luego en los labios 
regusto de valdepeñas.

relámpago 7
Por el mundo voy solo, 
caminando en tinieblas, 
y, un instante, tus ojos 
me iluminan, me queman 
y dibujan en todo 
su brillante quimera.
Ya pasaron tus ojos, 
mi camino se aleja.
Por el mundo voy solo 
persiguiendo una estrella.

CERVANTINO ESE
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Aquí le espera 
todo un conjunto armónico

Renault 12 TS (1400)
BRILLANTEZ
Por su nuevo motor de 
1.397 cm370 CVDIN. 
Para una conducción 
más agradable, 
manteniendo una 
misma línea de 
consumo (8 litros a los 
100 Km.).
Armonía mecánica.
SUAVIDAD
Una marcha suave 
y silenciosa. Asientos 
anatómicos, de diseño 
fisiológico, que 
conjuntamente con la 
suspensión absorben

las irregularidades 
del terreno.
Armonía de confort.
PRECISION
Dirección de cremallera 
precisa y rápida. Nuevo 
volante de cuatro brazos. 
Un cuadro completo de 
instrumentos con 
cuentarrevoluciones, 
velocímetro, 
totalizadores, 
indicadores y testigos. 
Sistema de frenado 
asistido por servofreno. 
Armonía de precisión 
y justeza.

—  Le esperamos en: —

FORTALEZA
Un coche que se 
mantiene día a día, 
gracias a la concepción 
y método de 
fabricación Renault. 
Resistencia para una 
larga conservación. 
Armonía en el tiempo.

Un coche completo, 
armónico:
el placer de conducir.

Los Renault 12
El placer de conducir 
un conjunto armónico.

Talleres LOPEZ-ESPEJO
Concesionario RENAULT

VILLARROBLEDO 
Tel. 14 07 94

LA RODA 
Tel. 44 05 88
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Escudos de 
Villslrrobledo

Extracto de Historia de mi pueblo, de Agustín 
Sandovaí.

El escudo de los Austrias. — Se destaca 
extraordinariamente el soberbio y monumental 
escudo de los Austrias, con su Toison, digamos 
pétreo en vez de oro, levantado sobre el reloj del 
Ayuntamiento, montante en la cubierta, que 
corresponde a la época en que este edificio fue 
reformado. Sobre el mencionado escudo remata un 
reloj de sol.

Escudos conservados.— Citaremos los principales 
escudos que se conservan en piedra sobre las 
puertas de las casas a las que pertenecieron.

El de los López-Muñoz, a cuya casa de principios 
del siglo XIV nos referimos al tratar de los primeros 
vecinos del Robledo, en la calle Real, que da a la 
Plaza Mayor. El arreglo de su fachada corresponde 
al siglo XVI, coincidente con la división de clases, 
época en que se puso el escudo. Este pertenece a 
los sucesores de aquel primer vecino, Andrés López 
Muñoz, «aumentados sus blasones con otros que 
ganaron sus descendientes al servicio de los Reyes». 
Esta fachada tiene también las Cruces de la Orden 
de Santo Domingo, cuyos frailes ejercieron aquí el 
Oficio de la Inquisición.

El de los Muñoz-Arce, en la calle de Santa María, 
número 3. Es uno de los poco bien cuidados y 
limpios blasones que se conservan en Villarrobledo, 
si bien parece que no coinciden sus armas con las 
de estos apellidos. El escudo es idéntido al de los 
López-Muñoz, sin duda por ser familias de un 
mismo origen y linaje. Bajo este escudo, en el dintel 
de la puerta está esculpida esta leyenda: ESTAS 
CASAS MANDARON HAZER DIEGO MVÑOZ DE 
LA CALERA I D. a MARIA DE ARZE Y ROCAS 51/ 
MVGER. COMENZOSE AÑ. 1593.

El de los Cabreras, en la antigua calle de Regidores, 
hoy del Dr. Cabrera, núm. 5. Esta casa fue de los 
Marqueses de Moya, que eran Cabreras. Su escudo 
se halla lastimosamente picado e, inscrito en él, el

número de la casa.El vetusto caserón de los 
Marqueses de Moya, con sus típicos balcones 
esquinados, tiene hoy unos 460 años de antigüedad. 
Don Andrés Cabrera, primer Marqués de Moya, fue 
Mayordomo Mayor de los RR. CC., y su mujer,
Doña Beatriz de Bobadilla, Camarera Mayor de la 
Reina Isabel. Descendiente de éstos fue el Dr. Juan 
de Cabrera, S. J., que da nombre a la calle y vivió 
en esta casa.

El de los Pachecos, en la calle de la Virgen, 
numero 10. Este rancio blasón perteneció a los 
descendientes de tan nobilísima familia, venida 
desde Minaya a Villarrobledo hacia 1560. La 
primitiva familia que vino a Villarrobledo fue D. Juan 
Pacheco de Alarcón y Doña Juana de Alarcón, de 
cuyo matrimonio nació, entre otros, el Mártir de la 
India, P. Alonso Pacheco, beatificado por León XIII 
el año 1893.

El de la Casa Parroquial, en el pasaje del 
desaparecido Arco de Zapata, núm. 1. Esta casa 
perteneció al vecino D. Juan García Domínguez, 
quien la donó para sede parroquial hacia 1612. A 
dicho señor corresponde el escudo conservado. Este 
ostenta tres torres cubiertas, colocadas en dos una. 
Es un magnífico escudo esquinado. D. Juan García 
Domínguez, padre de Agueda de la Natividad, 
precursora del Convento de Carmelitas, fue 
descendiente de Blas Domínguez, uno de los 
primeros pobladores del Robledo en 1292. Se da por 
cierto que esta Casa fue alojamiento del rey intruso.
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José Bonaparte, cuando la invasión francesa, sin 
duda en los días de la retirada de Bailén.

El de los Ortices, en la calle del Pedregal, núm. 8.
La casa del siglo XVII tiene su escudo bien 
conservado, con soportes, luciendo las armas de 
esta nob.le familia e insignias de su estado religioso. 
También se conserva su admirable pórtico de piedra.

El de D. Juan Romero Alarcón, en la misma calle, 
número 3. Es otro bien conservado escudo, 
enmarcado, con dos pares de tenantes, y puede 
verse en su parte superior la siguiente inscripción, 
en un caprichoso encajado: A ONOR I GLORIA DE 
J. ROMERO ALARCON - PO MARTINEZ 
MENDIZABAL ...AÑO DE 1627.

El de Romero de la Torre, en la calle del Dr.
Cabrera,, num. 3, antes de Regidores. Sus armas 
son águilas y torres, que aluden a la familia 
mencionada.

El de Romero-Romero, en la calle de Santa María, 
número 1. No concuerdan sus armas con las de este 
apellido, pero lo llamamos así por haber pertenecido 
esta casa a D. Fernando Romero y Romero.

El de Romero-Pacheco, en la antigua calle de la 
Plaza, hoy de Graciano Atienza, núm. 9. Lo 
llamamos así por haber sido esta vieja y destartalada 
casa de D. Ramón Romero Granero y de su esposa 
Doña Natividad Pacheco Vélez, pero carece de 
águilas y calderos, armas características de dichos 
apellidos.

El de D. Juan Cano Moragón, en la calle del 
Pedregal, núm. 1, sobre la puerta de la iglesia del 
Convento de las Claras, haciendo honor al fundador 
de dichos claustro y templo. Este bien conservado 
escudo tiene en su primer cuartel diez calderones o 
róeles que significan otros tantos hatos de ganado 
que poseía aquel señor. En el segundo cuartel se ve 
la Cruz de Santo Domingo, indicando su condición 
familiar del Santo Oficio de la Inquisición, ejercida 
aquí por los frailes de aquella Orden. En el tercer 
cuartel hay tres palomas posadas, que aluden al 
apellido de su mujer, Doña Ana Ruiz de Palomera.
Y en el cuarto, una banda dragante. Este escudo 
está sostenido por tenantes. En la hornacina 
superior se halla la mutilada imagen de San Juan de 
la Penitencia, bajo cuya advocación y patrocinio 
fueron terminadas aquellas obras.

El de los Moragones, en la calle del Dr. Cabrera, 
número 4. Pertenecía este escudo, recientemente 
desaparecido, a dicha familia.
Aquel borroso blasón era cuartelado: primero y

cuarto, diez panelas o corazones; segundo, una 
torre acostada de leones rampantes; y tercero, una 
banda dragada con espada en punta baja.

El de D. Cristóbal de la Torre, en la calle de la 
Carrasca, núm. 29. Este blasón es magnífico y está 
bien conservado. Lo forman varias piedras armeras, 
tiene un relieve destacadísimo y alcanza grandes 
proporciones. En su parte inferior se graba la 
inscripción siguiente: DON CHR/STOBAL DE LA 
TORE Y PEREA. AÑO DE 1761. Este escudo 
comprende otros dos pequeños a ambos cantones 
de la punta, que deben corresponder a los 
ascendientes de don Cristóbal.

El de la Torre-Romo de Guzmán, en la calle de la 
Sartén, núm. 1. Así lo llamamos por haber 
pertenecido esta casa a D. Pedro de la Torre y 
Torre y a su mujer, Doña M .a Benita Romo de 
Guzmán, aunque parece no coincidir las armas de 
tan gastado escudo con las de tales apellidos. Este 
blasón carece de yelmo.

El de Arce-Peñaranda, en la calle del Pedregal, 
número 6. El escudo que no es tal, figura un 
macetón de adorno, con flores de lis a ambos lados 
y, arriba, la divisa: OMNIA IN MEL/VS (todo a 
mejor). En el portal de entrada de dicha casa se 
conserva otro escudo caprichosamente esmaltado, 
quizá perteneciente al citado señor Arce-Peñaranda.

Los de Arce-Peña, en la calle de Santa Clara, 
número 4. Estos escudos ennoblecen las puertas en 
cuya madera se graban. El escudo de los Arces es 
un castillo sobre un puente de cinco arcos y agua 
pasante, con cinco flores de lis. El de los Peñas es 
cuartelado: primero, siete fortalezas, que deben ser 
peñas naturales; segundo, cruz de Calatrava; 
tercero, torre superada de árbol; cuarto, águila 
explayada. La casa de estos Arces es la llamada 
vieja, en la antigua calle de las Columnas, ahora de 
Enrique Arce, núm. 1, carente de distintivo 
heráldico.

El de los Peñas, en la antigua calle de Carrión, 
ahora de Acacio Moreno, núm. 2.

El de los Morcillos, en la calle de José Antonio, 
antes Real, núm. 1. No es propio admitir aquí el 
escudo de esta familia, cuando debió estar en las 
casas que los Morcillos tenían en el barrio de San 
Sebastián, si bien creemos que fue el del Virrey el 
primer escudo que aquí hubo de este apellido. Este 
escudo cuartelado es el del Virrey, con entronque de 
los Auñones. En el primer cuartel ostenta una escala
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de guerra o cadena entre dos luceros; en el 
segundo, una barra de sable superada de luna y 
estrella; en el tercero, cinco panelas sinople o 
corazones, que aluden a su estado religioso; y en el 
cuarto, un águila leonada explayada.

El de los Montoyas, en la casa de la calle de la 
Virgen, núm. 1. Las armas de esta noble familia 
son: en campo de azur, diez panelas de plata, 
colocadas 3, 3, 3, 1 en sentido horizontal; bordura 
de sinople, con el cordón de San Francisco, también 
de plata.
El de Portillo, en la calle de San Ildefonso, núm. 4. 
En el escudo figura una torre de tres cuerpos sobre 
ondas de agua, acostada de dos pinos, y un lebrel 
atado con cadena a la puerta.

Los de Portillo-Barnuevo, en la misma calle de San 
Ildefonso, núm. 2. El escudo Barnuevo tiene en 
cuarteles indivisos: primero y cuarto, una torre; 
segundo y tercero, una cruz trebolada.

El de los Corveras, en la calle de este nombre 
número 5. De cuatro hermanas solteras de este 
apellido tomó la calle el nombre. Tiene este blasón 
en sus cuarteles: primero, un compás; segundo, una 
escuadra y un rosetón; tercero, una rueda; y cuarto, 
una flor de lis.

El de los Sandovales, en la calle de San Bernardo, 
número 4. Este blasón se describe en obras 
heráldicas en campo de oro, banda de sable; pero el 
usado por esta rama es partido, teniendo en primero 
tres bandas de oro sobre campo de gules y en 
segundo, cuartelado: primero y cuarto, en campo de 
gules, castillo de oro; segundo y tercero, en campo 
de plata, león de sable, rampante y aclarado de oro; 
tercero y cuarto, sobre ondas de mar azur y plata.

El de Lodares. Este escudo, relativamente nuevo en 
Villarrobledo, consta, unido al de Sandoval, en el 
panteón i'amiliar. El escudo es medio cortado y 
partido, siendo sus armas en la parte cortada un 
águila explayada y un árbol con lobo pasante; y en 
la partida, un árbol arrancado.

El de los Téllez, en la calle Enrique Arce, núm. 8. 
Esta casa, llamada de las columnas, antes dio 
nombre a la calle, por los dos pilares que adornan la 
puerta de entrada, sosteniendo un bello frontis. No 
es precisamente un escudo de armas el que da

ornato a dicha casa, sino una orlada piedra oval o 
medallón que centra el antedicho frontis y pregona 
procedencia eclesiástica con una inscripción latina 
fechada en 1797. El verdadero escudo de los Téllez 
se halla arriba de la capilla derecha de San Blas, 
que perteneció a esta familia. Es cuartelado y tiene: 
primero, un castillo; segundo y tercero, tres flores 
de lis; y cuarto, tres róeles. Varios miembros de esta 
familia están enterrados en la cripta de la iglesia de 
San Blas.

El de los Núñez-Cortés. El escudo es cuartelado: 
primero, una torre superada de un sol y acostada de 
leones; segundo, tres lobos pasantes puestos en 
palo; tercero, un árbol madroño; y cuarto, tres 
flores de lis, también en palo. Las armas descritas 
constan en el panteón familiar de D. Miguel 
Núñez-Cortés y Briones.

El de los PP. de El Escorial, en la calle de este 
nombre, núm. 3. Esta casa, próxima a la iglesia de 
Santa María, al poniente de dicha parroquia, fue 
habitada por los frailes agustinos, que se dedicaron 
a la enseñanza. Un viejo cuadro que había en ella 
pinta bajo el capelo cardenalicio un escudo partido 
con las parrillas de San Lorenzo y un león rampante 
en gules. Bajo este emblema, la siguiente 
inscripción: SIENDO AD M °r /EL F0  Ffí A I Fpo SANZ 
PALANC-/CO. AÑO 1797. Sin embargo, el escudo 
oval en piedra picada, pero limpia, que adorna la 
puerta, deja ver la fecha de 1606, lo que hace 
suponer que esta antigua casa perteneciese 
anteriormente a una noble familia que luego la 
cediera a aquella orden religiosa.

El del Inquisidor, en la calle de San Clemente, 
número 26. Así lo llamamos por este escudo oval, 
con su cruz dominica, ya mutilada, parece indicar 
que perteneció a alguno de los inquisidores de la 
villa.

Aquellos escudos están añorando los días en que 
fueron flamantes. Villarrobledo pasa, una y otra vez, 
sin reparar en piedras tan venerables. Ahí están, sin 
embargo, mudos testigos del loco correr de los 
tiempos, pregonando con apagadas voces las gestas 
gloriosas en que se forjaron.

Nota.- Algunos de los escudos aquí descritos, es 
posible que o no existan o hayan experimentado 
cambios, más o menos importantes, debido a que la 
descripción aquí expuesta data del año 1960, en el 
que fue publicado el libro Historia de m i pueblo.
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Cupido en la vendimia

"A l alba, moza, que me voy a vendimiar... "
A. de Foxá

Y el pueblo se llenó de forasteros...Levantinos, 
extremeños, andaluces y gitanos. ¡Muchos gitanos!.

Una abigarrada masa de fisonomías y atuendos se 
mueve presurosa por las calles. Una abigarrada 
masa que charla, fuma, escupe, mira, compra, 
canta, ríe y, sobre todo, discute. Sí. Discute en la 
plaza del pueblo, convertida en lonja de 
contratación, el precio que han de cobrar por 
jornada, porque todos, sin excepción, han venido a 
"hacer su agosto" en el "septiembre amarillo de La 
Mancha".

¡Y el pueblo se llenó de forasteros...!

Y los vocablos que los nativos tanto usaron a lo 
largo de sus charlas en los meses anteriores (árabes, 
asociaciones, democracia, petróleo, penalty, goles) 
han sido sustituidos por cuadrilla, hectólitro, kilo, 
grado, espuerta... de semántica más tosca pero no 
por eso menos importante. Tan sólo uno 
permanece: ¡PRECIOS!

— Somos tres "espuertas y media", (en total siete 
personas), dice el gitano olivastro, reseco, espigado 
y fino, —émulo del Piyayo — que es el jefe del 
aduar, contestando al "nuestro amo" que ha venido 
a contratarlos.
— Justo. Lo que necesito. Mañana, por la mañana, 
vendremos a recogeros. Ganareis lo que pedís y se 
os dará algún vino.

"A l alba, moza, que me voy a vendimiar".

Y al alba llega el tractor al aduar de los gitanos. En 
el remolque, envueltos en arambeles, vienen cinco 
levantinos que, junto con los calés, completarán la 
cuadrilla. Se saludan, se arrebujan y se miran 
recelosos. Se pone en marcha el tractor. El tajo no 
está lejos y se llega en poco tiempo.

— ¿Cómo hacemos las "espuertas"?.

Y como han de ser parejas, y nones son los gitanos 
y nones los levantinos, se forma una "espuerta 
mixta". Él, gitano de pura casta, trigueño, tostado, 
de piel bronceada y reluciente; ella, paya, levantina, 
rubia, de piel blanca en la que no han hecho 
estragos muchas jornadas de siega.

¡Y surgió lo que tenía que surgir!. Banco arriba, 
banco abajo, al igual que los sarmientos, se 
enredaron sus miradas, se enredaron sus manos y 
se enredaron sus besos...

olivastro, reseco, espigado y fino, (émulo del 
Piyayo), pide calma a los presentes, chupa al cigarro 
sin prisa, escupe sobre el rescoldo y explica, con 
parsimonia, que, en su casta, el rapto precede al 
matrimonio, que no han de temer nada por la paya 
rubia y blanca, y que él sabe en donde están y les 
traerá para celebrar la boda.

Al poco rato, alrededor de una hoguera de 
sarmientos enredados, tiene lugar el enlace, según el 
rito gitano, que, tras varias ceremonias, termina con 
la lectura, por parte del gitano olivastro, reseco, 
espigado y fino, (émulo del Piyayo) de las tres 
prescripciones de su código, transmitidas, desde 
tiempo inmemorial, de padres a hijos: "N o te 
separes nunca del gitano, permanece fiel al gitano y 
paga religiosamente las deudas del g itano..."

La fiesta duró todo el día. El "se os dará algún 
vino", prometido por "nuestro amo", hubo de 
convertirse en "se os dará mucho vino". Hubo 
canciones y bailes y, al anochecer, en el viñedo, 
saltando revoltoso de cepa en cepa, un angelote 
rollizo y sonrosado busca, afanoso, una flecha que 
le falta en su carcaj...

ENRIQUE JATIVA MORAL.

"Bruñó los recios nubarrones pardos el sol que se 
ocultó tras una lom a" (Luis Chamizo).

"A l alba, moza, que me voy a vendimiar... "

Y al alba de un día claro de vendimia, la "espuerta 
mixta" no estaba. Les buscaron, maldijeron, 
imprecaron, pronunciaron amenazas de ludibrio y 
execración perpetuos...

Cuando los ánimos se serenaron un poco, el güito
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Estudio de 
Arquitectura
Toda clase de proyectos 
de arquitectura e ingeniería. 
Estudio técnico. 
Asesoramiento.

Plaza de Ramófi y Cajal, 18. 
Tel. 14 13 06.
Villarrobledo.
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FICCION

Cuerpos sin alma 
que no tuvieron vida, 
pero tuvieron forma.

Seres imaginarios 
que nacieron 
entre rejas de cárcel, 
entre días sin sol 
y entre noches sin luna.

Hidalgo y escudero, 
y su mujer Teresa, 
el cura y el barbero, 
la pastora Marcela, 
la hermosa Dorotea, 
la sin par Dulcinea 
y la bella Quiteria.

Montiel, Toledo, Infantes,
Esquivias y Muñera.

Lugares y personas 
que el genio de Cervantes 
los convirtió en Historia.

Fue la bella manchega 
la que trazó el camino 
de las mujeres nuestras 
en estos horizontes 
de luz y lejanía.

Como mujer: cristiana, 
como esposa: perfecta, 
como madre: valiente.

Sabe rezar con fe 
y gobierna su casa, 
hace lienzos de lino, 
prepara la costura, 
pone mimo y esmero 
guisando los gazpachos, 
llena odres de vino, 
madruga con el alba 
despidiendo las yuntas, 
y aún está dispuesta 
a misa cotidiana, 
a rezar el rosario 
y educar a los hijos 
en familia perfecta.

¡Así es la mujer nuestra! 
de tierras de molinos, 
las de surcos sin fin, 
la de largos caminos 
la de cepas de viñas.

¡Mujeres de La Mancha!
Lozanas y aguerridas, 
continuar las virtudes 
de esta raza española 
de Quijotes y Sanchos 
y en nuestra tierra fértil 
sembrad en la besana 
misión de buena nueva 
de virtudes humanas.

Pedro Fornés Solana 
Poesía premiada en el concurso literario 

"Molino de la Bella Quiteria” . Julio, 1977
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detrás de cada peseti
"de la saja®

Detrás de esta Peseta y de todas las Pesetas de “la Caja“, 
están Albacete y los albacetenses, porque los beneficios 

de ééla Caja“ se dedican íntegramente a mejorar 
las condiciones de vida de todos los ciudadanos.

CAJA DE AHORROS Y NI. R DE VALENCIA
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Viguetas Martínez 6.SA
Fabricación de Viguetas
pretensadas
curadas a vapor

Bloques, bovedillas y bordillos
PRECIOS PARA LARGOS ESPECIALES DE VIGAS, CARGADEROS Y 
VOLADIZOS, SEGUN CONSULTA

Disponemos de Gabinete Técnico para 
estudio de Forjado y cuantas consultas sean 
necesarias en todo
lo que concierne a Hormigón Pretensado

CARRETERA DE MUÑERA, s/n 

TELEFONO, 14 14 48

VILLARROBLEDO

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Cervantino de Villarrobledo. 1977.



Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Cervantino de Villarrobledo. 1977.



Nuestra inquietud es seguir mejorando 
CERVANTINO. Este año introducimos 
nuevo sistema de encuadernación, mediante 
cosido.
Nos agradaría comprendan el esfuerzo y el 
estímulo que siempre ponemos para mejorar 
ésta, la única publicación periódica que 
tiene nuestra ciudad.
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Queremos mostrar la realización de 
uno de nuestros trabajos, con esta 
bonita imagen de la naturaleza.

®  imprenta Cervantes s.l.
Talleres: Canalejas, 2 — Teléfonos, 14 04 50 y 14 04 54 — Villarrobledo 
Oficina en Albacete: Abelardo Sánchez, 3-1.° A — Teléfono, 23 09 31

Con ella nos asomamos, 
complacidos, a CERVANTINO, para 
desear unos días muy felices en la 
Feria 77 que éste nos anuncia.

35 años de experiencia en Artes Gráficas, al servicio de Albacete y su provincia.
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CE VWLAMO&LEOD

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Cervantino de Villarrobledo. 1977.



Rendimos con nuestra portada un 
respetuoso homenaje a Don Miguel de 
Cervantes Saavedra. Él dio el nombre a 
nuestra publicación. Él dio renombre a 
nuestra región. Él dio prestigio a las letras 
españolas.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Cervantino de Villarrobledo. 1977.



VITIVINICOLA
COMERCIAL

COMISIONISTA - ANALISIS DE VINOS

Pasaje Milán, 2 Teléfono, 140558
VILLARROBLEDO
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LEYENDAS DE VILLARROBLEDO

LOS CARRILLOS
El carrillo grande, hoy jardinillos municipales; el 
carrillo chico, donde está enclavado el mercado de 
abastos. Este levantado en el año 1929 e inaugurado 
varios años después y el primero terminado 
prácticamente en el año 1939. Los carrillos eran dos 
grandes lagunas que recogían las aguas que en 
lluvias torrenciales venían toda la calle de San 
Clemente y Cruz de Piedra. Cuando estos carrillos 
no daban abasto estas aguas discurrían por la calle 
Corredero del Agua, ¡nunca mejor dado un nombre 
a una calle! Pero los carrillos, como todo, tenían su 
historia y ésta es la que vamos a tratar de 
desentrañar.
Aquellos primeros pobladores que se establecieron 
en torno a lo que es hoy plaza de Ramón y Caja!, y 
que más tarde, a medida que el pueblo fue 
creciendo, crearon nuevos barrios como el de San 
Sebastián, Santa Quiteña, La Soledad, etc., se 
encontraron con una reserva de agua situada a unos 
metros de sus casas que servía de abrevadero para 
ganados y caballerías, así como para que los 
aguadores tomasen de las mismas su mercancía 
para ir vendiendo a cántaros por la población. Los 
carrillos también servían para que los audaces chicos 
de esas épocas se bañasen o, en inviernos crudos
— como desde hace años no se conocen — , los 
carrillos se convirtiesen en unas auténticas pistas de 
hielo para improvisados patinadores. Todo eso eran 
los carrillos y mucho más.
Decíamos que los primeros pobladores se 
encontraron con esas reservas de agua procedentes 
de las lomas; por eso nos encontramos las calles 
denominadas de la Loma y Travesía de la Loma. El 
desnivel permitía tal acumulación de agua que en los 
primeros tiempos ambos carrillos eran uno solo y 
presentaban las características de un lago de 
respetables dimensiones, alcanzando desde la misma 
Cruz de Piedra, hasta casi el lugar que hoy es el 
Gran Teatro por una parte; y su anchura era menor, 
quedando circunscrita a la calle de Virrey Morcillo y

un poco la calle de Don Pedro. Sin duda, esos 
carrillos impulsaron a aquellos primeros pobladores a 
instalarse en el lugar de robles,' a varios kilómetros 
de su residencia, después de aquellas sonadas 
reyertas por el pozo de las discordias.
Ese agua acumulada a través de los siglos, de difícil 
comprobación en su profundidad, empezó a infundir 
temores entre los habitantes primitivos que, como es 
lógico, por todas partes veían sombras y duendes. 
Ayudaban a eso las lenguas nada generosas de 
quienes se habían instalado cerca de ese manantial, 
los cuales trataban de hacer una pequeña aduana 
para quedar en propiedad de la laguna.

Por otra parte, emergían, salpicadas como 
fantasmagóricas figuras, las sombras gigantes de 
árboles centenarios que alcanzaban merced a su 
medio ambiente, alturas muy superiores a la 
arboleda que circundaba la laguna; estos árboles 
que, caprichosamente, habían crecido en pequeños 
islotes dentro de esa masa de agua y otros, cuyos 
troncos quedaban siempre bañados por la mismas, 
eran protagonistas de las inquietudes más o menos 
fundadas de los moradores del antiguo Robledo. Las 
desgracias que sobrevenían de animales sumidos en 
las entrañas de la laguna ponían la nota trágica de 
sus aguas y elevaban el tono de recelo de esa 
laguna que empezó a tomar una siniestra fama; en 
particular cuando la noche venía a taparla, con su 
chal de estrellas o nubes, según la época del año.
Los carrillos, a través de los siglos de historia de 
nuestra ciudad, han cobrado muchas vidas, tanto 
animales como humanas. Las primeras, muchas 
veces al precipitarse las caballerías que estaban 
abrevando y que los dueños dejaban enganchadas 
en los carros que, con el peso, les hacía perder el 
equilibrio y precipitarse a la laguna, el cabrío o 
lanar, al verse de súbito sorprendido por caballerías 
sueltas o ladridos insistentes y amenazadores de 
perros.
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En cuanto a personas, la mayoría eran niños y 
jovenzuelos que desafiaban en verano sus aguas con 
el baño y en invierno ponían a prueba la fortaleza de 
la capa de hielo que la cubría. Estas muertes se iban 
trasmitiendo, de generación en generación, como 
algo maldito y misterioso, la lejanía en el tiempo les 
ponía la orla de lo fantasmal. Y... cuando la laguna 
suena...
Fue una noche. Cualquier noche de cualquier siglo. 
Lo cierto es que volvían, por el angosto camino que 
comunicaba a la venta del Pró, más tarde El 
Provendo, unos carreteros al camino, con sus 
carros de ruedas bajas "carros nanos" como 
entonces se denominaban y sus reatas de cuatro 
muías cada uno; eran los transportistas de aquellas 
épocas, hombres curtidos y duchos en las 
orientaciones de las estrellas pues era la única 
posibilidad de llegar a su punto de destino, ya que 
las luces de los pueblos, como es lógico, todavía no 
habían nacido. Eran los transportistas que habían 
sacado el grano del Robledo, para que otros 
transportistas lo fuesen acercando a otras 
poblaciones, mientras ellos habían dejado a su vez la 
mercancía que desde levante traían: la naranja.
Estos intercambios se hacían en las ventas que 
salpicaban el "camino real", hoy carretera 
nacional 301 de Ocaña a Alicante. Recordemos la 
Venta del Quijote, donde Cervantes describe la acción 
del Caballero de la Triste Figura; Venta de Pedro 
Fieras, hoy pueblo de Las Pedroñeras; Venta del 
Pro, ya citada y el cual quedó vencedor en la 
reyerta que tuvo con su venta rival y de aquí tomó 
el nombre el pueblo "el Pro venció" decían sus 
contemporáneos; la Venta o "Venta Real"; el 
Ventorro, venta de mala fama, etc.

Eran cuatro los carros, dieciseis las caballerías y 
cuatro carreteros los que componían esa formación 
perfecta que al paso rítmico de los animales, unas 
veces sobre uno de los carros y las otras andando, 
cambiaban impresiones sobre los negocios, las 
mujeres y también, ¿cómo no? sobre lo mal que 
estaba la vida, pues en todos los siglos se cocieron 
habas.
Habían cubierto el repecho de entrada a la 
población. A un lado y a otro se alzaban como 
centinelas permanentes cuatro molinos con sus 
aspas desafiantes al viento, eran las pequeñas 
industrias que ofrecían la novedad al visitante, pues 
en su mayoría las ruedas de piedra molturadoras de 
grano eran movidas por la fuerza de las aguas 
represadas en molinos de agua, de los que el 
Robledo no podía ofrecer ninguno hasta pasado 
bastante tiempo.

Desde la altura que se encontraban se dominaba 
perfectamente la laguna, su brillo plateado por los 
reflejos lunares ponía un destello vivo en la noche.
De pronto uno de aquellos hombres observó cómo 
de sus aguas emergía, como un chopo gigante, una 
figura dantesca que volvía a sumergirse. Advirtió a 
sus compañeros de aquella aparición, los cuales no 
hicieron demasiado caso ya que, como hemos 
indicado, esta laguna estaba salpicada de árboles y 
bien pudiera tratarse de la sombra de uno de ellos al 
reflejo sobre sus aguas. No obstante el recelo hizo 
presa de todos ellos y, a medida que avanzaban por 
el camino de lo que hoy es calle de El Provencio, 
fueron poniendo en orden su capacidad de atención 
y quedaron fijos hacia el centro del lago.

No fue precisamente el centro del lago, sino unos 
metros más al este, donde las aguas se vieron 
rasgadas con un cuchillo gigante y, sobre ellas, 
apareció una figura negruzca.
El pánico sobrecogió a esos hombres, tan viriles a la 
hora de enfrentarse a los peligros que ofrecían los 
caminos, tanto naturales —el barro, la nieve, la 
lluvia, e tc .— como humanos — las bandas armadas 
que merodeaban para dejar en paños menores a la 
víctima escogida — . Sus rostros quedaron 
contrahechos, suponemos que más de un ama de 
casa se hubo de emplear a fondo para dejar limpios 
los famosos "calzoncillos pulgueros". Pues la cosa 
no es para menos. Las caballerías, tan sensibles a 
cualquier circunstancia, se espantaron y con las del 
carro delantero hubo que emplear la tuerza de todos 
los hombres para poder hacerse con ellas.

No había duda. Si ellos podían equivocarse la 
caballerías no podían hacerlo: la laguna tenía algo 
en su interior que no era natural; sus aguas, cuya 
profundidad se ignoraba, escondían algún monstruo 
que emergía con cierta periodicidad y del que ellos 
habían sido testigos perfectos, pues la noche de 
luna rabiosa no podía ofrecer dudas acerca de la 
visión, ya que las nubes estaban totalmente 
ausentes y quedó descartada la posibilidad de 
haberles jugado una mala pasada al interpretar el 
paso de una nube sobre la laguna, con la silueta de 
un monstruo emergiendo de la misma.

Tentados estuvieron de retroceder. Tentados 
estuvieron de atar las caballerías en los robles del 
camino y marchar a toda prisa. Pensaron, por 
último, que si de verdad existía tal monstruo y 
estaba dentro del agua, mal podía molestarles 
mientras se mantuviesen lejos de.la laguna.
LLevaron las muías del ramal con la mirada puesta 
sobre la cristalina superficie, pero a medida que 
avanzaban el miedo se fue perdiendo ya que las
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aguas, que habían sido estrepitosamente removidas, 
ofrecían de nuevo una visión plana: el monstruo o lo 
que fuese —¿pudo ser un meteorito caído? — . Ellos 
dijeron una "estrella de rabo” . Después se 
despidieron a unos treinta metros del borde del lago 
y cada cual se fue para su casa, con el pensamiento 
puesto en lo que esa noche habían visto, no sin 
antes juramentarse que guardarían el secreto al resto 
de los vecinos y, sobre todo, a sus familiares y 
quedaron en reunirse de nuevo alguna noche con la 
esperanza de ver si de verdad había algo anormal en 
la laguna.
Mientras tanto, la vida cotidiana del pueblo discurría 
sin mayores sobresaltos. Las mujeres en torno a la 
rueca iban hilando aquella lana que más tarde sería 
famosa en todo el mundo y de la que nacería, 
algún siglo después, el gran negocio de las mestas, 
origen de la ruina de nuestra agricultura y motivo de 
enriquecimiento de los que en aquellas épocas 
manejaban su comercio, con el que se dio el primer 
impulso industrial a Inglaterra. Los hombres, 
mientras tanto, se reunían junto a la iglesia de San 
Nicolás, cuya puerta gótica todavía puede admirarse, 
para celebrar los juegos de la "bolea” , tiro a la reja, 
bolos, etc., pues los bares y tabernas, como tales, 
no habían nacido; a lo sumo eran reuniones 
familiares en casas particulares y las fiestas —ya 
perdidas— en la recolección de los granos. 
"Villa-Robledo, granero de Castilla” , se diría más 
adelante.
Pero la curiosidad de nuestros heroes, si así podía 
llamárseles a los cuatro testigos presenciales del 
hecho, no estaba del todo sastifecha. Ya, en frío, 
pensaron si aquello que habían visto podía ser una 
alucinación, como consecuencia del cansancio. En 
definitiva, que a medida que pasaron las horas, fue 
perdiendo realismo dicha aparición; por ello 
decidieron juntarse, con el pretexto para sus 
familiares de preparar la salida. Se reunieron aquella 
noche con el deseo de comprobar de nuevo si de 
verdad existía algo anormal en la laguna.
Cual sería su sorpresa cuando a esa misma hora, y 
en el sitio que ellos habían convenido se 
encontraron con la presencia de otros vecinos, eran 
cinco en total, aquellos nueve hombres apenas si 
lograron balbucear unas "buenas noches nos dé 
Dios” . Para todos fue lo inesperado.

Al momento la conversación giró en torno a la 
laguna. Los cinco vecinos dijeron que ellos venían 
obsevando ese fenómeno durante mucho tiempo, 
pero habían guardado el secreto por no infundir 
miedo en los habitantes, así mismo afirmaron que 
ese monstruo, o lo que fuese, salía sólo unas 
épocas del año y precisamente cuando la luna era 
más brillante. Situados como mudos espectadores 
quedaron a la espera de apreciar lo que encerraba 
esa laguna. Eran en toral nueve hombres capaces de 
llevar hasta sus últimas consecuencias la 
observación de aquel fantasma. Decidieron acercarse
lo más posible, todos armados de buenas ramas,

por si acaso, y disfrutar, si esto podía llamarse 
disfrute, de la visión que a no dudar les depararía 
esa extraña criatura. Efectivamente, no habían 
llegado ni a veinte metros de su extremo norte 
cuando las aguas parecieron saltar con fuerza 
explosiva y, de su centro, dejóse ver una figura con 
cabeza similar a un asno pero mucho más pequeña, 
un cuello largo que, en forma cónica enlazaba con 
el cuerpo, a cuyo nacimiento pudieron ver como dos 
patas, muy reducidas y envueltas en membranas, 
que unían sus dedos deformes y asarmentados. Esta 
figura no parecía temible, por lo que decidieron 
seguir adelante para apreciarla mejor. Sumergida de 
nuevo en las aguas cristalinas de la laguna 
esperaron que emergiese, ya más confiados, y 
pudieron ver con más detalle, cómo unos ojos 
rasgados les miraban con curiosidad, volviéndose a 
hundir en su lecho de agua.
Como un clan cerrado esos nueve hombres 
volvieron a juramentarse guardar su secreto, como 
así fue. Muchos años más tarde se veían a unos 
ancianos que salían de noche, entre las protestas de 
la familia, a pasear por la laguna. Están chiflados, 
decían sus hijos. Siempre les da por pasear en luna 
nueva y precisamente en pleno verano, ¡cosas de 
viejos, que se vuelven chicos! Pero esa cita anual 
cada año tenía menos contertulios, el tiempo no 
pasaba en balde. Cuando sólo quedaba uno de ellos 
hízose acompañar, con el pretexto de que no podía 
andar bien, por dos de sus nietos a quienes 
transmitió ese secreto que también fue guardado 
celosamente.
Después pasaron los años, siglos quizá. El monstruo 
de la laguna dejó de ser centro de atención de los 
juramentados. El pueblo fue ganando en vecindad y 
a la laguna cada vez se le iba recortando un poco 
más de su extensión. Los años de sequía que 
vinieron. La tala de árboles con lo que las lluvias 
arrastraban las tierras a su fondo cegándola cada 
vez más, el canal que hicieron en lo que hoy es 
Corredero del Agua para ganar terrenos para 
construir, poco a poco esa laguna de dimensiones 
respetables fue perdiendo espacio que el hombre le 
iba ganando. Por último, se fue cubriendo el centro 
de la misma con el vertido de obras, basuras, etc., 
haciendo un camino para pasar directamente al 
barrio de San Sebastián sin necesidad de 
circundarla. Con ello quedaron ya definidos los dos 
carrillos que prácticamente han llegado a nuestros 
días.
Aún hoy día puede verse, cómo ese manantial que 
la laguna alimentaba, aparte de las lluvias, de que se 
abastecía, sigue resudando el agua que encierra en 
sus entrañas y durante los meses de invierno los 
bajos del escenario de los jardinillos se ven cubiertos 
de agua, un agua que hay que extraer con bombas.
Laguna del siglo XIII y Carrillos del siglo XX, 
testigos vivos de la historia de una ciudad, donde 
también la leyenda tiene su vigencia.

Virgilio Espinar
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evolución  rural
"...labrando ese mínimo 
bancal de la cuartilla... "  

A. L. Gradolí

El fuerte impulso de las nuevas estructuras, está 
experimentando un panorama francamente 
esperanzador en el campo español, aunque el
incremento de mecanización no llegue aún a 
nivelarse con el existente en la mayoría de los países 
europeos.

Va resultando insólita la presencia de la soberana 
silueta de las yuntas de muías, la modesta pareja de 
borriquillos, el chirriar de los carros, las áureas 
galeras de mies... Y no digamos de la blusa y las 
abarcas...

El tractor y la cosechadora han venido a sustituir y 
mejorar su misión con su mecánica presencia, 
ahorrando sudores y haciendo correr al tiempo con 
mayor rapidez en el laboreo. Ya no se labra con 
muías ni se siega a mano.

Por el año 1961 se inició este cambio de actividad 
en nuestro agro manchego. Por entonces se empezó
a tractorizar ei campo, ahora se está completando 
su mecanización.

En esa década de los sesenta empezaron a 
sustituirse los animales de tiro y el clásico arado 
romano por el tractor y los aperos polidiscos, y la 
hoz por la cosechadora.

Por entonces sólo se producían por estas latitudes, 
cereales y viñedos. Ahora se va transformando 
porque, además, se producen frutas, maíz, 
remolacha, forraje...
Al nivel del progreso campesino se han colocado 
sus hombres. Los agricultores de hoy tienen 
mayores inquietudes, están mejor mentalizados y 
preparados técnicamente. En este ritmo progresivo 
han evolucionado también los pueblos rurales. Han 
desaparecido los herreros con sus fraguas y se han 
instalado talleres mecanizados.
También el yantar se está diferenciando. Las 
gachas, las migas ruleras, el ajo-pan, apenas si 
muchos de nuestros hijos las conocen. Aquellos 
tentempiés con pan, ajo restregao, aceite y sal, que 
tanto reparaban fuerzas con un buen trago de la 
bota, han pasado a la historia.
La navaja —preciada herramienta que tantos usos 
tuvo, como la poética de! padre de García 
Carbonell— apenas si se usa, y la sartén ya no sirve 
de fuente o de bandeja. Los picatostos, el arrope, el 
mostillo..., ¿quién se detiene hoy a prepararlos?

Parecen salvarse, hoy por hoy, los suculentos 
gazpachos manchegos, aunque los pastoriles 
también caigan en desuso y se propicien más en las 
lomas de los montes —en las cacerías — , para 
agasajar a personalidades insignes y en 
conmemoraciones familiares.
En la promoción de categorías socio-económicas 
hacia estratos superiores, aunque aquí prescindamos 
de cifras, nos dicen éstas que en nuestra provincia 
su movilidad social es algo superior a la media 
nacional, habiendo pasado sobre un doce por ciento 
de hijos de obreros agrícolas a profesiones liberales,

siendo la media nacional de un tres por ciento. Tal 
movilidad no ha tenido no ha tenido efecto alguno, 
en estratos superiores, a los que el índice es nulo en 
hijos de obreros agrícolas.

Puestos a detectar estadísticas, confirmamos que la 
vid es el cultivo que predomina en volumen de 
producción dentro de estos límites provinciales, 
siendo generalmente superiores a los de la media 
nacional, incluso comparados con Ciudad Real, que 
es la primera provincia vitivinícola del país y la cual, 
aunque nos rebasa ligeramente en la parte de 
regadío, no influye para que sigamos en cabeza de 
la producción nacional.
Villarrobledo sabe bien de viñedos con sus casi 
sesenta millones de cepas que lo convierten en el 
término municipal de mayor censo de éstas; 
acentuando esta fama la calidad de sus caldos en 
aquellas famosas tinajas con su propio barro —"que 
las hubo hasta de ochocientas arrobas"— y que hov 
constituyen una reliquia en el recuerdo.

Siguen en el órden de producción provincial la 
cebada y el trigo, figurando también Albacete a la 
cabeza nacional en producción de la primera, 
superada únicamente por la de Toledo. El trigo
— tercer producto agrícola en estas latitudes— acusa 
últimamente un descenso en superficie sembrada y 
ocupa hoy Albacete el catorceavo lugar en las 
provincias españolas. El rendimiento de ambos 
cereales es similar a la media nacional.
Albacete viene a ser vinícola en la parte oeste y 
cerealista en general, mereciendo destacarse también 
otros cultivos de más reducida producción, pero de 
los que también figura entre los primeros lugares 
de producción nacional. De éstos, en lentejas se 
clasifica en el segundo puesto, al que únicamente se 
antepone Toledo. Seguidamente, los ajos —casi en 
su totalidad en regadío — , en lo que sólo se ve 
superada por Cuenca y Granada. También es la 
tercera productora de azafrán, a continuación de 
Cuenca y Teruel.
El girasol y la remolacha azucarera han empezado a 
propiciarse en los últimos años, los que, al igual que 
las plantas forrajeras (que habrían de cooperar a 
productos hortofrutícolas, podrían incrementarse 
productos hortofrutícolas, podrían encrementarse 
con el plan de regadíos que se espera con los 
descubrimientos de las aguas subterráneas. 
Detectadas éstas, se confía en que la electrificación 
rural y las orientaciones técnicas vendrán a reforzar 
tales planes para decidir al agricultor a la evolución 
de sus programas de cultivos.
Comentando la posibilidad de estos proyectos que 
han de incidir en las estructuras del agro manchego 
hemos llegado un grupo de amigos hasta la ermita 
de la Virgen de la Caridad, advocación que ha 
infundido en las gentes de estos contornos tan alto 
concepto de esta virtud teologal y que, cada año, 
nos trae a la memoria aquellos mayos que escuché 
en mi niñez con embeleso.

Francisco GONZÁLEZ BÉRMÚDEZ
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TEJIDOS Y
MUEBLES

E H P e s m o n
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FLEXION EN DOBLE W
con el nuevo colchón 
de muelles diagonalesFLEX
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la nueva elasticidad

DISTRIBUIDOR:

Confecciones EL PENSAMIENTO
Graciano Atienza, 14 Tels., 140190-140559

V I L L A R R O B L E D O  (Albacete)
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Yo, un poco abatido, vuelvo hacia mi casa, a 
encontrarme con la tarea del'nuevo día que 
comienza. Pero pronto me rehago. Alzo la cabeza. 
Entro con ilusión en la faena porque un pensamiento 
feliz se ha entrado de rondón en mi cabeza:
¡Mañana habrá otro amanecer!

A . Quijano

am anecer

El silencio reina por todas partes. Todavía está 
oscuro, pero pronto el paisaje adquirirá una 
tonalidad azul y el ambiente parecerá que está 
envuelto en una gasa que da a todo lo que nos 
rodea un aspecto difuso. Es una niebla que nos 
invita a soñar mientras adivinamos, más que vemos, 
la informe masa oscura que nos presenta San Blas y 
queremos entrever los arcos de la fachada del 
Ayuntamiento.

Es el momento en que damos rienda sueíta a 
nuestros pensamientos que, también, lo mismo que 
el ambiente, son de color azul, un azul que me hace 
proyectar la vida por unos derroteros en los que no 
encuentro dificultades. Todo es hermoso. No habrá 
zancadiílas ni malas intenciones. En estos instantes 
llenos de plenitud'todo se abre en unos horizontes 
insospechados, iguales que los que" disfrutamos en 
nuestra mancha albaceteña, sin límites ni cortapisas, 
sin trabas. Todo el mundo está a mi alcance, no 
hay nada que se oponga a lo que estoy pensando; 
mi futuro se presenta fácil y, ¡cómo, no!, 
contagiado por el ambiente de un color azul.
Unas campanadas que en este instante tocan —¿las 
del reloj?¿las de algunos de los conventos? — 
interrumpen por un momento el correr de los 
pensamientos. Pero pronto, contagiados quizá por el 
silencio exterior, enmudecen y todo vuelve a la 
quietud anterior.
Miro a mi alrededor. Todo sigue de color azul —un 
poco más claro, tal vez — ; pero todo sigue con esa 
tonalidad en la que vuelvo a sumergirme en mis 
pensamientos azulados.

De pronto, sin darnos cuenta, ocurre algo que, 
aunque esperado, parece que no iba a llegar. Un 
rayo de sol, venido de Dios sabe donde, va a 
estrellarse contra el punto más alto de la torre de 
San Blas. Es el toque que parece estaba esperando 
el mundo para despertarse. La plaza y la calle 
empiezan a llenarse de ruidos, yo miro a mi 
alrededor y parece que todo ha cambiado, que estoy 
en un mundo distinto.
Pienso que dentro de un rato todo estará inundado 
de movimiento: las mujeres con sus cestas y alguna 
todavía con las arcaicas alforjas, atraviesan la calle 
Graciano Atienza, camino del mercado. Los tenderos 
barrerán las puertas de sus comercios y empezarán 
a oirse las primeras conversaciones: "Hoy parece 
que vamos a tener calor...".
La vida ha podido con la nostalgia. Ha vencido a los 
sueños, con lo que hubiera gustado que fuera y que 
tal vez no lo sea nunca.

Ahora comprendo por qué Sancho obligó a Don 
Quijote a escoger esta hora para ir a conocer a su 
Dulcinea. Ahora sé por qué las ilusiones se dan en 
la juventud, que se encuentra en el amanecer de 
una vida que todavía no ha sido ensuciada por nada 
ni por nadie; lo mismo que este amanecer que me 
invita a reflexionar.
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FOTO CINE STUDIO

ROSELL

NOVIOS:
Vuestras fotos y reportajes 

como ninguno, 
en STUDIO I.

Amplia gama en material fotográfico: 
Máquinas, tomavistas y proyectores.

IMPORTANTE:
Avisen con suficiente antelación 
para las fotografías de su boda.

Octavio Cuartera, 2 ★ Tel. 14 08 28 
Villarrobledo
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D esd e  Villarrobledo
A mi madre

UNA tarde gris, de un día gris y plomizo... 
DESDE Villarrobledo te escribo, madre, 
bajo un techo de cielo limpio 
como el nuestro, y que me hace 
recordar los años, aún no lejanos, 
de mi niñez junto a tí.
DESDE Villarrobledo, hoy, cuando 
el día ya cansado, se quiere recoger, 
me viene esa nostalgia, un tanto llana 
como nuestra tierra, 
teniendo como telón de fondo 
la rancia quietud de San Blas, y donde 
un palomo intenta anidar 
bajo el alero de sus tejados.

D efinición de amor
Ya no es muerte la muerte, si no muero. 
Si no vivo, la vida ya no es vida.
No gano, cuando pierdo la partida 
y mi amor no es amor si no te quiero.
Yo te digo que mi amor es verdadero, 
porque me brota a chorros de la herida 
que me hiciste al dejarme en tu partida, 
y perdido yo estoy si no te espero.
Estarás viva en mí, aunque te ausentes, 
sin rastro de distancia o lejanía, 
sin rumor de pájaros y de fuentes.
Deseo que mi amor se una todo entero 
con el tuyo, que siempre es alma mía, 
espejo donde yo me veo el primero.

DESDE Villarrobledo, todo puede pasar, 
pero tu rostro, aún sin marchitar 
permanece junto a mi corazón 
como oasis en el desierto 
donde sigo bebiendo el agua 
de tus desvelos y caricias.
DESDE Villarrobledo, te escribo mis versos, 
e intento detener el tiempo de tu ausencia, 
que es como detener 
esa cálida y fría a la vez 
brisa de pámpanas y mieses.
DESDE Villarrobledo, vuelvo a abrir 
mi corazón, y busco campo ancho y 
tierra abierta, en el fondo del tiempo, 
que son en nuestra distancia 
una primavera de esperanzas 
donde florece el silencio de los besos, 
que me diste cuando niño.

DESDE Villarrobledo, madre,
veo en tus ojos, esa extraña imagen
de mujer con pañuelo y alforjas,
e intento acunar su compañía,
en estas calles estrechas, de andurrial llano
donde mi calma se confunde con la tuya,
mientras me brota de nuevo,
limpio y hermoso,
un amor interminable.
DESDE Villarrobledo, me despido, 
acabo mi carta, la cierro con mil besos 
y espero, encontrarte siempre 
en ese lugar en que nacimos, 
en ese lugar, donde la tierra se hace aposento 
y espero encontrarte alguna tarde gris, 

de un día gris y plomizo 
de un ano cualquiera.

F. J. CARRETERO.

N S
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día 14
8.30 tarde
Plaza de R am ón y Cajal. R eunión de au to ridades en el Excmo. A yuntam iento , 
de donde partirán  p reced idas de la B anda M unicipal de M úsica, ban d a  de 
cornetas y tam bores S an  F ernando , com p arsa  de g igan tes y cabezudos y de 
los coros y danzas de n uestra  c iudad, hacia  la erm ita de N uestra  S eñ o ra  de la 
Caridad, P atro na  de la c iudad, para  e fec tua r el ofrecim iento a la M ism a, 
entonar una  salve y, a con tinuac ión , inauguración  oficial de la feria.

10 noche
Plaza de R am ón y Cajal: “ La pólvora” , tradicionales fuegos artificiales am eni­
zados por la B anda M unicipal.
11 noche
Jardinillos M unicipales: Gran verbena con  el extraordinario acon tec im ien to  de 
la p resen tación  en  n uestra  provincia de

RAFFAELLA CARRA 
y su espectáculo

día 15
9 m añana
Pasacalles por la B anda M unicipal.
10 m añana
Circuito T inajerías: III M oto-C ross Excm o. A yun tam ien to .D os grandes carreras: 
PRIMERA CATEGORIA JUN IOR y SEGUNDA CATEGORIA SENIOR.
11 m añana
Polideportivo: C am p eo n ato  triangular de balonm ano  entre nuestro s equipos de 
primera ca tegoría  provincial m asculina:

INDEPENDIENTE - DONCEL - ESTUDIANTES
12 m añana
Polideportivo: E ncuen tro  de b alonm ano  fem enino  entre  nuestro  equipo de pri­
mera categoría  provincial y el Polideportivo P ed roñeras.
6.30 tarde
Plaza de to ros: Corrida de to ros.

SANTIAGO LOPEZ 
ANTONIO ROJAS 

LORENZO M. VILLALTA
R eses de G arcía R om ero  H nos., de Jerez .

7.30 tarde
Polideportivo: C om peticiones de natac ión .
8 tarde
Jardinillos M unicipales:Bailes de ju ven tu d ,co n  las o rquestas  OPALOy XENIOS. 
11 noche
Jardinillos M unicipales: Gran verbena  con  la actuación  del con junto  

MOCEDADES

día 16
9 m añana
Pasacalles por la B anda M unicipal.
11 m añana
Polideportivo: C am peonato  triangular de balonm ano entre nuestros equipos de 
primera categoría  provincial m asculina

INDEPENDIENTE - DONCEL - ESTUDIANTES
11 m añana
Plaza de R am ón y Cajal: CONCURSO DE TIRO DE REJA.
12 m añana
Polideportivo: E ncuentro  de balonm ano  fem enino  entre  nuestro  equipo, cam ­
peón provincial, y el P. D. Pedro  M uñoz, cam peón  de Ciudad Real.
6.30 tarde
Campo M unicipal de la Virgen: Gran encu en tro  de fútbol de categoría  nacional. 
8 tarde
Jardinillos M unicipales: Bailes de juven tud .
11 noche
Jardinillos M unicipales: V erbena con  la actuación  de 

PALOMA SAN BASILIO
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Viajes TRINIDAD
Billete BIGT

Puede utilizarlo en cualquier tren, cualquier día 
y a cualquier país de Europa.

Viajes Trinidad ha conseguido para usted, 
con vistas especialmente a 

la emigración temporal de la vendimia, 
esta modalidad, que le permite ahorrar 

un 40% de descuento.
Le proporcionamos:

Viajes a cualquier país del mundo 
(turísticos, profesionales, etc.).

Cruceros.
Excursiones colectivas o individuales (colegios, 

empresas, etc.), con y sin alojamientos. 
Excursiones fin de semana, con y sin alojamientos. 

Reservas de billetes de avión, barco y ferrocarril, 
con cualquier destino, dentro o fuera de España. 

Reservas de alojamientos.

CENTRAL:
Villarrobledo

Virgen, 9 ★ Tel. 14 13 08
SUCURSALES:

Albacete
Dionisio Guardiola, 41 ★' Tel. 23 19 18-17 

Hellín
La Higuerica, 1 ★ Tel. 30 09 71

Próxima apertura de una nueva sucursal 
en Alcázar de San Juan.

Nom el Prenoms
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día 17
9 m añana
Pasacalles por la Banda Municipal.

11 m añana
Polideportivo: C am peonato triangular de balonm ano entre 
nuestros equipos de primera categoría provincial.

6.30 tarde
Plaza de toros: Corrida de toros.

Reses de Pérez Tabernero, de Salam anca
PALOMO LINARES ANGEL TERUEL ROBERTO DOMINGUEZ

8 tarde
Jardinillos Municipales: Bailes de juventud.

11 noche
Jardinillos Municipales: V erbena con la actuación de

ANDRES PAJARES 
y su partenaire

día 18
9 m añana
Pasacalles por la Banda Municipal.

11 m añana
Polideportivo: Gran final cam peonato triangular de 
balonmano.

6.30 tarde
Plaza de toros: Espectáculo cómico-taurino-musical 

GALAS DE ARTE 
con sus enanitos toreros

8 tarde
Jardinillos Municipales: Bailes de juventud.

8.30 tarde
Campo Municipal de la Virgen: Actuación de los coros y 
danzas de nuestra ciudad.

11 noche
Jardinillos Municipales: Gran verbena fin de feria, con la 
actuación de

DEM1S ROUSSOS
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CAMCISA
C A M IO N E S -C IS T E R N A , S. A. 

C O M P A Ñ IA  D E  T R A N S P O R T E S  L IQ U ID O S

domicilio social:

Avda. Reyes Católicos, 60 
Apartado, 41
Tels., (967) 140050-141550 
Telex, 29628 TMR-E 
VILLARROBLEDO (Albacete)

delegaciones:

Carretera de Madrid, km .332
Dirigir correspondencia a Plaza de José A n ton io ,7
Tels. (953) 210487-210563-210564
JAEN

Particular. Padre Palau,12-4°-Tel(977)215512 
Oficinas:Polígono Industrial La Canonja- Nave, 4 
Tels. (977) 381822-381823 
TARRAGONA

Avda. José Antonio, 34-4° Izq.
Tels. (94) 4420954-4422583 
BILBAO-13

Comandante Zorita, 55-1° A 
Tel. (91) 2539463 
MADRID

Virgen del Camino, 12-1°
Tels. (986) 857700-857704 
PONTEVEDRA

Polígono Industrial CALONGE, Autopista Madrld- 
Sevilla (Junto a Barreiros) Parcela, 22-Nave, 8 
Tel. (954) 355287 
SEVILLA
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ESTACIONES DE SERVICIO

"PAÑALÓN"

4.285
Ctra. de Las Mesas, s/n 
Tel. 53 05 08

SOCUÉLLAMOS
(C. Real) 15.097

Ctra. de Tomelloso, s/n  
Tel. 53 10 35

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Cervantino de Villarrobledo. 1977.



Corría el año 1962.
Ese signo de progreso que es el automóvil 
empezaba a ser trascendente en nuestro pueblo.
Villarrobledo comenzó a sentir la necesidad de un 
centro en el que se atendiesen todos los asuntos 
derivados de ese desarrollo.
Muchos, antes que nosotros, habían intentado 
satisfacer esta necesidad, pero algo fallaba; algo no 
marchaba bien. Faltaba el cariño y la dedicación, 
que sólo quien de verdad lo siente puede aportar.
Nosotros, dos jóvenes recientemente titulados, con 
buena voluntad como único recurso, hicimos frente 
a esta necesidad.
Con una máquina de escribir, un legendario 
seiscientos y un camión a gasolina entramos en este 
complejo e intrincado mundo del motor y la gestión 
que de ello se deriva.
Fue así como se fundaron GESTORIA y 
AUTOESCUELA JIMENEZ.
Flan transcurrido quince años.
Nos enorgullecemos de ser un poco; sólo un poco, 
la historia de este gran pueblo. En él y con él 
hemos ido madurando nuestra experiencia. Ahora ya 
somos algo.
Conocemos perfectamente el terreno en el que nos 
desenvolvemos. Estamos en condiciones de 
satisfacer cualquier necesidad que se relacione con 
este amplio campo, con personal altamente 
cualificado, en unas instalaciones modestas, pero 
decorosas. Disponemos de los mejores automóviles 
del mercado para enseñar.
Estamos siempre en la brecha porque queremos 
mucho a Villarrobledo, nuestro pueblo. Por él nos 
sacrificamos. Por él vivimos.

JIMENEZ
SIEMPRE A  SU SERVICIO EN

Virgen, 38 Tels. 14 13 36 y 14 15 14

n
~

-
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FARMACIA

ACEBAL
LDO. LUIS RUESCAS MARQUEZ

Madres, 8 tel., 140140

VILLARROBLEDO
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Piensos Compuestos
Teléfono 14 08 50 
VILLARROBLEDO

El queso de La Mancha

AGROViSA, S. L.
Avda. Reyes Católicos, 96 
Teléfonos 14 0016, 1415 58 y 34-15 02 
Apartado, 55
VILLARROBLEDO (Albacete)

Oadge

SINICA

CQWCESIQNARSQ DE CHRYSLER
ESPAÑA
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VILLARROBLEDO, ciudad del vino
Es amplio el término municipal de Villarrobledo.
Dicen —aunque yo no lo he podido constatar 
todavía, de fuente segura— que su extensión es de 
las más grandes de España. Y se puede comprobar, 
a simple vista, que su suelo está plantado en un 
amplio porcentaje de viña —también he oído decir 
que quizá sea el pueblo de mayor superficie 
plantada de viñedo en todo el planeta, aunque no 
conozco estadísticas—. Alrededor de esta planta gira 
la vida de la ciudad. Parece como si fuese una 
suave alfombra verde y mullida que nos espera 
paciente y sugestiva para que al bajar del incómodo 
lecho —léase casco urbano— pongamos en ella los 
pies y, de esta forma, recibirnos acariciadora.

Yo no me puedo imaginar un Villarrobledo que no 
emerja con brío del suelo verdoso que lo rodea.
Igual que al observar algo con forma de piel de toro 
lo relaciono, in mente,, con España, o al ver una 
silueta similar a una bota la imaginación lo asocia 
con Italia; lo mismo, digo, cuando ando por esos 
caminos de Dios, si me encuentro viñas a los lados 
no puedo evitar volver con el pensamiento a 
Villarrobledo. ¡Es tan grande la vinculación de 
nuestra ciudad a esa planta!

Tampoco puedo impedir, cada vez que —estando 
ausente de mi pueblo— me ofrecen un trago de 
vino, el pensar en Villarrobledo y, muchas veces, 
presumir orgulloso de mi origen, diciendo: "  En mi 
pueblo tenemos el mejor vino de La Mancha''. Quizá 
no sea así, pero a mí me gusta decirlo. Y pienso 
muchas veces: "¿Por qué razón existe el vino 
"Valdepeñas" y no el "Villarrobledo"?". De esta 
manera tendría renombre universal, y méritos para 
ello no le faltan. Quizá, o mejor sin quizá, lo que 
falte es iniciativa. Entonces me da pena y rabia.
Alrededor de la viña gira la vida económica y social 
de la ciudad. Cuando la cosecha que se avecina es 
buena las caras de los habitantes es portadora de 
una alegría bien patente. Si es mala, la tristeza y el 
desánimo cunden con rapidez.
El trabajo sin tregua que representa la vendimia se 
lleva sin sentir, por unos y por otros, cuando se ven 
las cepas repletas y el grado de la uva es alto. En 
este caso se aseguran unas largas semanas de

trabajo bien pagado para todos los miembros de la 
familia campesina, así como una continuidad en las 
labores del campo a la largo de ese año que queda 
por delante. También los propietarios se permitirán 
ir renovando la maquinaria agrícola y no les 
importará mover el dinero, dándole fluidez a la 
economía local. Estos estarán todos los días que 
dure la vendimia pendientes de los carteles 
orientativos del precio de la uva, que se colocan en 
los soportales del Ayuntamiento. Entonces verán lo 
que deben hacer con sus uvas: si venderlas o 
elaborar el vino. O mejor, harán lo que puedan; lo 
que sus "espaldas" aguanten.

Las bodegas que inundan Villarrobledo se verán 
repletas del preciado caldo que se obtiene tras la 
fermentación de la uva y esperarán, pacientes, a 
que la ocasión sea propicia para la venta del vino, 
quedando entonces vacías otra vez hasta el año 
siguiente. Si el año es exuberante habrá problemas 
de envase. Si la vendimia es corta el año será largo 
y habrá que apretarse el cinturón; entonces 
escasearán los jornales y las bodegas no trabajarán a 
pleno rendimiento.

Y pensando que fue el vino el producto que empujó 
a los habitantes de antaño a crear una artesanía 
singular, ya desaparecida, con la fabricación de 
tinajas de barro, barrigudas y sanchopancescas, que 
le dieron un justo renombre a la ciudad; y, 
recordando la tremenda extensión territorial de 
Villarrobledo, plantada de viña, me quedo dándole 
vueltas a la cabeza y me duele admitir que no 
seamos capaces de tener un emporio de riqueza 
efectiva —además del potencial, como ahora lo es — 
que girase alrededor de la vid y que garantizase, 
mediante la creación de industrias afines, el pleno 
empleo y la subida gradual del nivel de vida de 
nuestra ciudad. Si tomásemos conciencia de ello y 
apoyásemos toda suerte de iniciativas, individuales o 
cooperativas, en este sentido, la meta a conseguir 
no tendría tope y Villarrobledo, ciudad del vino, 
sería un oasis generador de riqueza dentro de la 
meseta manchega.

Bernardo Díaz Jiménez
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UNA ARMONIA QUE PUEDE ROMPERSE

CONSERVE SU SALUD CON 
LA G AR AN TIA  QUE LE OFRECE

ALBACETE

San Antonio, 28-1° 
Tel., 213785

VILLARROBLEDO
José Pozo Alvarez 

Tinajeros, 18 
Tel., 140978

AL SERVICIO DE SU BIENESTAR
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José Lozano
AV REYES CATOLICOS. 70 TELF. 1415 45

VILLARROBLEDO

SERVICIO OFICIALM1CHELIN
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A su servicio en:

ALBACETE

ALICANTE

BARCELONA

CIUDAD REAL

MADRID

VALENCIA

Cuchilleros n 2 10 Tlfs 22 33 89 

Avda. Aguilera n e 3 Tlfs 22 02 24 

El Directo Lepanto n Q 153 Tlfe 2251280 

Ronda de Alarcos n e 26 Tlf2 21 37 02 

Antracita n e 8 TlfQ 2 28 29 28 

Torrevieja n e 6 Tlfs 3 77 59 04

Alcázar de San Juan - Argamasilla de Alba - 

Campo de Criptana - Herencia - La Roda - 

Manzanares - Pedro Muñoz - Puertollano - 

Quintanar de la Orden - Socuéllamos - Villarrobledo.

SERVICIO DIRECTO Y DIARIO.

Central: T0MELL0S0

Pintor Carretero n e 6 

Tifo 51 13 21 - 22 - 23.
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Antigua quincena en  Villarrobledo
Del libro Poemarío en alba y ocaso, de 

Virgilio Sandoval Mulleras

"Sábado de quincena, 
las mayoral as 
se lavan y se peinan 
y hacen las camas; 
suben a las galeras 
y son las amas "

[De la jota popular)

Al fin, el tan esperado 
sábado pone de fiesta 
a quienes dan vida al agro, 
y abandonan la floresta.

Hileras interminables 
de carros y de galeras 
son caravanas que invaden 
caminos y carreteras.

Llegada la algarabía, 
las calles del pueblo llenas; 
trae coplas de "casería" 
que toda la noche suenan.

El domingo de quincena, 
que han esperado anhelantes, 
se ponen la ropa "güeña" 
que "mercaron" meses antes.

Que "feriaron" una tarde, 
cuando, pasado el agosto, 
"vainte" duros les dio el padre, 
después de enjugarse el rostro.

"Vesitan" las "mayoralas" 
a las "amas", dando cuenta 
de las gallinas y pavas 
que custodian en la aldea.

Muías y mulos a herrar, 
los mozos llevan, cantando, 
otros llegan a esquilar, 
a los corrales, charlando.

De cosecha y sementera, 
los "amos" y mayorales 
hablan la mañana entera, 
de lo que huyen los zagales.

Se saludan los pastores, 
lejos de los matorrales; 
los mozos hablan de amores 
y "echan" en puros dos "riales".

Agarradas por el talle, 
muchachas endomingadas 
se pasean por las calles; 
las viejas, muy enlutadas.

Pensativos y agachados, 
van los viejos, zozobrantes, 
por la esteva del arado 
que los tornó jadeantes.

La plaza grande se llena 
de blusas y de garrotas, 
y con la música alternan 
los piñones y "billotas".

Hay baile en una bodega; 
mujeres y hombres apuran, 
entre las jotas manchegas
— lebrillo de barro— el "zurra"

Al amanecer termina 
esta fiesta, tan soñada.
La vuelta al campo se anima 
el lunes, por la mañana.
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Discoteca

Villarrobledo
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Los d os Ju an es

Cuando uno tiene la santa costumbre de repasar y 
meditar los Evangelios de vez en cuando, repara 
emocionalmente en cuantas excelencias y 
enseñanzas contienen y, entre otras, aparte de la 
Divina Persona del Salvador, halla las figuras 
cimeras de los dos Juanes.
Es difícil decir cuál de ellos es el primero y cuál el 
segundo en orden a su importancia evangélica por 
ser ambos auténticos valores. Los dos son santos y 
grandes al servicio de Dios, pero debemos empezar 
por el Bautista, dado a conocer por el Evangelista 
de esta manera: Hubo un hombre enviado de Dios, 
llamado Juan, que vino para dar testimonio de la 
Luz...

Era éste primo y precursor del Señor, el que 
preparaba su camino y predicando y anunciando la 
llegada del Mesías.

Para conocer bien a este Juan, hijo de Isabel y de 
Zacarías, que bautizaba en Betania para lavar los 
pecados de las gentes, debemos leer los cuatro 
Evangelios porque unos a otros se complementan.
Así leemos en el de Mateo el elogio que de él hace 
Jesús: En verdad os digo que entre los nacidos de 
mujer no ha aparecido uno más grande que Juan el 
Bautista, pero el más perqueño en el Reino de los 
Cielos es mayor que él.

No es que con estas últimas palabras quiso el Señor 
empequeñecer a Juan después de haberlo 
ensalzado, no. Está bien claro que el que entra en el 
Reino de Dios es mayor que el que todavía anda por 
la tierra, y no cabe duda de que cuando entrase el 
Bautista, ocuparía un lugar preferente.
Y, volviendo al Evangelista por excelencia, 
encontramos esta declaración del Precursor: Yo 
bautizo con agua, pero en medio de vosotros está 
Uno a Quien no conocéis, que viene detrás de m í y 
es antes que yo, deí que no soy digno de desatar 
las correas de sus sandalias.

Y viendo venir al Señor por las riberas del Jordán 
para ser bautizado, Lo presentó a las gentes 
diciendo: Este es el Cordero de Dios que quita el 
pecado del mundo. Lo pudo presentar con 
pomposidad, incluso aludiendo a su parentesco para 
darse importancia, pero lo hizo sencilla y llanamente, 
como él era, y Lo llamó Cordero porque iba a ser 
sacrificado.
Juan el Bautista, que vivía una vida de austeridad, 
cubriéndose con piel de camello, ceñida por un 
cinturón de cuero, y se alimentaba sobriamente de 
saltamontes y de miel silvestre, no se mordía la 
lengua en sus predicaciones y censuras contras las 
conductas escandalosas, falsas y desajustadas a la 
Ley de Dios. Llamaba raza de víboras a los fariseos 
y fue víctima del tetrarca Herodes Antipas cuando 
en el festín que celebraba en su palacio de 
Maqueronte, Salomé pidió la cabeza del Bautista, 
inducida por su resentida madre, Herodías, mujer de 
Filipo, hermano de Flerodes, que vivía con éste en 
adulterio, hecho que había recriminado Juan, por lo 
cual estaba encarcelado.

Vamos ahora al otro Juan, al Evangelista, que había 
sido discípulo del Bautista antes que serlo del 
Señor. Aquel barbilampiño Juan el Evangelista, hijo 
del Zebedeo, hermano del Apóstol Santiago el 
Mayor y Apóstol asimismo, fue de los primeros 
discípulos llamados por Jesús y el más joven de 
ellos. Vivió intensamente al lado del Divino Maestro 
y fue excepcional testigo de todos los actos que se 
sucedieron en la Vida, Pasión y Muerte de Nuestro 
Señor, con sus predicaciones y milagros.
Este Juan, además de Apóstol-Evangelista, era 
poeta de altura. Por ello se simboliza con el águila y 
alcanza en el IV Evangelio el estilo sublime y 
depurado que no tienen los otros, aunque todos 
contengan la Verdad, que es la Palabra de Dios.

Ahí está una muestra de su escritura: En un 
principio era el Verbo, y el Verbo era Dios. Todas 
las cosas fueron hechas por Él y sin Él no se hizo 
nada de cuanto ha sido hecho. En Él estaba ía Vida, 
y la Vida era la luz de los hombres... En el mundo 
estaba y el mundo fue hecho por Éí, pero el mundo 
no Lo conoció. A los suyos vino y los suyos no Lo 
recibieron... Y el Verbo se hizo carne y habitó entre 
nosotros.

¡Qué abismo de luz!, dice Maragall.
Juan Evangelista es también el discípulo Bienamado 
del Señor, el que tuvo la dicha de estar cerca de su 
corazón cuando se recostó en su pecho en la noche 
de la última Cena.

Pedro, designado por Jesús cabeza de los Apóstoles 
y de su Iglesia, seguramente debido a su carácter y 
madurez, parece que tenía ciertos celos de Juan. El 
Evangelista nos lo cuenta en la ocasión en que el 
Príncipe de los Apóstoles seguía a Jesús, yendo 
Juan en pos de ellos. Cuando Pedro lo vio, dijo al 
Maestro:
— Señor, ¿y éste qué?

Le respondió el Señor:
— Si yo quiero que éste se quede hasta que yo 
venga, ¿a ti qué? Tú sígueme.

Y así quedó patente que Juan era el discípulo a 
quien Jesús amaba.

Después de la gloriosa Resurrección del Señor, Juan 
se quedó en Jerusalén, trasladándose más tarde a 
Efeso. Ya viejo y desterrado por Domiciano a la 
solitaria isla de Patmos, concibió allí su Apocalipsis, 
que quiere decir revelación y está escrito como un 
sueño profético, donde se descubre toda una visión 
poética a la vez que fantástica, referente al fin del 
mundo.
Volvió luego a Efeso, donde murió después del 
año 98. Suponemos que aquí, o bien en el destierro 
de Patmos, meditó mucho y, recibiendo la 
inspiración divina, escribió también sus Epístolas y 
su Evangelio ejemplar, que ha sido llamado del 
Amor.

¡Cómo debió Juan llorar y temblar de emoción y de 
esperanza al recordar y dejar plasmado para siempre 
que estuvo recostado en el Sagrado Pecho del 
Señor!

Agustín Sandoval
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Nueva, 18 y Carretera de Muriera, s/n 
Teléfono 1415 00 

V I L L A R R O B L E D O

O

Estación, 46 - Teléfono, 5111 85 
T O M E L L O S O
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tralsa
TRANSFORMACIONES RURALES, S. A.

Instalaciones de riego. 
Maquinaria agrícola y ganadera. 

Tubería plástica agrícola e industrial. 
Proyectos agrarios y vitivinícolas.

Generalísimo, 36 ★ Tel. 14 02 41 
V illarrobledo
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breve anecdotario  
teatral

A lo que el Tenorio sin alterarse lo más mínimo, y 
con la mayor naturalidad, contesta siguiendo la 
rima:

— Gracias, centollas.

Si bien es verdad que el anecdotario teatral es, 
posiblemente, uno de los más extensos; no es 
menos cierto, que una de las obras que cuenta
— verídicas o atribuidas— con más anécdotas, es el 
Don Juan Tenorio de Zorrilla, tanto en profesionales 
como en aficionados.
En una representación de esta obra: en la sexta 
escena del primer acto de la segunda parte, que se 
desarrolla en el cementerio, oyen hablar a don Juan 
sus amigos, el Capitán Centellas y don Rafael de 
Avellaneda, y entran para saludarlo. Entre otras 
cosas, del diálogo que no es necesario repetir aquí, 
el Capitán Centellas debe decir:

La gente rio con gana y la representación continuó 
como si nada hubiera ocurrido.

En otra representación de esta misma obra: en la 
penúltima escena del acto primero que transcurre en 
la taberna, después de las apuestas y demás entre 
don Juan y don Luis Mejía, tienen que entrar unas 
rondas de alguaciles para detenerlos a los dos. 
Primero a don Juan y después a don Luis.

Casi siempre estos papeles de alguaciles, máscaras, 
estatuas, etc., los hacen aquéllos a los que se les ha 
dado en llamar "malditos”  —palabra que también 
tiene su explicación, pero que dejamos para otra 
ocasión.
Comoquiera que estos personajes apenas tienen que 
decir una o dos frases, se les alecciona en el mismo 
escenario poco antes de su salida, y cualquiera 
puede valer para ello.
Alguien de los muchos "graciosos" que siempre 
acostumbran a pulular por los escenarios "cogió por 
su cuenta" a uno de los alguaciles, que debía entrar 
a prender a don Luis y que, como muchos de éstos, 
no sabía nada de nada, y lo aleccionó, diciéndole:

—A la luz de las estrellas 
os hemos reconocido, 
y un abrazo hemos venido 
a daros.

— Gracias, Centellas— responde don Juan.

Quizá por los nervios, o tal vez una simple 
equivocación, que ésta cualquiera la tiene, dice el 
capitán:

—A la luz de las estro lias 
os hemos reconocido 
y un abrazo hemos venido 
a daros.

— Tú entras y preguntas: ¿Don Luis Mejía? 
El te contestará: —Yo soy.
Entonces tú le preguntas: —¿Y su mujer?
/  ya está.

Efectivamente, llegado el momento, entran los 
primeros alguaciles:

—Alto allá, ¿don Juan Tenorio?
— Yo soy, etc.

y prenden a don Juan. Inmediatamente entra otra 
ronda de alguaciles —donde va aquél al que nos 
estamos refiriendo— y que debe decir:

— Téngase allá, ¿don Luis Mejía?, etc.

En su lugar, dijo:
—¿Don Luis Mejía?

— Yo soy —contesta don Luis.
Y el "maldito" pregunta con la mayor naturalidad:

—¿Y su mujer?

Don Luis que ni por asomo esperaba esta pregunta, 
como igualmente el Tenorio, Avellaneda, Centellas y 
todos los componentes de la escena, quedaron un 
poco petrificados. Estos, esperando la salida, y 
Mejía, buscándola y al parecer sin encontrarla, 
respondió con cierta naturalidad:

—¿Mi mujer? En m i casa estará.

Menos mal que otro de los gendarmes, que sí sabía
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lo que tenía que decir, acuciado por los casi gritos 
que, desesperado, les daba el apuntador, dijo:

— Sed preso.

Y ya se pudo continuar la escena normalmente.
Las voces, los improperios y algo más, vinieron 
cuando bajó el telón al finalizar el acto.

Esta vez fue en la representación de La Plasmatoria, 
de don Pedro Muñoz Seca. En una de las primeras 
escenas del tercer acto, tres actores: Adrión Laval, 
Rigomaro y Casto, están invocando a unos espíritus 
con los que al parecer hablan: Colón, Ptolomeo, 
Pitágoras, Salomón, etc.; sin más luz que un 
resplandor rojo que despide un simulado fuego de 
una chimenea.
Adrión, que es el jefe de la "Plasmación" —de ahí 
el título de Plasmatoria — , muestra estar hablando 
con Salomón que, como espíritu, igual que los 
demás, no se le ve, sólo se les oye.
Se oye decir a Salomón:

— Silencio y sepamos lo que quiere de 
nosotros el "Imperante Dominador".

— Quiero vuestra ayuda, vuestra luz, ¡luz! 
¡Pido luz! —dice Adrión.

Salomón debe contestar:
— Habla.

Sin embargo, como eran los años de mal suministro 
eléctrico y constantes apagones, por parte de la 
empresa Navarro, Salomón contesta contundente:

—¡Eso pidéselo a don Julián Navarro!

El público que llenaba la sala del Gran Teatro, 
prorrumpió en una estentórea carcajada y aplaudió 
la inesperada ocurrencia.

Hasta aquí, una pequeña muestra del anecdotario 
teatral nuestro que, aunque pequeño, todavía da 
para más; tal vez con más gracia algunas y también 
desagradables otras, que de todo hay en esta "viña” 
del anecdotario teatral.
Quizá en otra ocasión las contaremos.

Calpe

Maraña de fam ilias de la Muy N oble y Leal Ciudad de Villarrobledo
Aprovechamos la ocasión de la salida de Cervantino 
para comunicar la próxima aparición de un libro 
esperado bastante tiempo, cuyo autor, don Agustín 
Sandoval, tenía terminado desde hace tiempo.
Se trata de su MARAÑA DE FAMILIAS DE LA 
MUY NOBLE Y LEAL CIUDAD DE 
VILLARROBLEDO; que complementa Historia 
de m i pueblo, y que editará Imprenta Cervantes, en 
su afán de servir a Villarrobledo. La salida será en 
los próximos meses.
El autor del expresado libro ha escrito el siguiente 
prólogo:
NOTAS A LA EDICION

"Preparé estos cuadros a la vez y para que fueran 
una especie de complemento de ésta, ya que tan 
íntimamente se relacionan. Ambas obras están 
condicionadas al interés local.

Ahora, con motivo de su salida, se suscitarán los 
más vivos comentarios sobre el autor y en torno a 
las personas pasadas y presentes que figuran en 
estos cuadros.
A unos les gustará verse en ellos; a otros no les 
hará gracia por motivos fáciles de adivinar, y 
muchos notarán su falta, sin que en su omisión 
haya habido intención alguna, como tampoco la 
hubo en figurar a los que, insospechadamente, 
estaban ligados a las familias que en esta maraña se 
desarrollan.

Cada cuadro comprende cinco generaciones, 
contando desde donde he podido partir formando 
tronco, y muchos de aquéllos se relacionan con 
otros, de manera que permiten conocer más 
generaciones de una misma familia.

Quisiera haber hecho algo útil. Yo doy a mi trabajo 
un sentido más hondo de lo que a primera vista 
parece. Hay aquí generaciones muertas y vivas; 
aquéllos que fueron nuestros antepasados, nosotros 
mismos y los que nos están sucediendo. Todo nos 
habla de un continuo pasar; de un recuerdo 
emocionado para los nuestros y del respeto que 
unos a otros nos debemos. Y aún encuentro un más 
profundo sentido inefable. No obstante, puede que 
algunos tachen mi libro de absurdo y a mí de 
chiflado. Todo es posible.

Tal vez en estos cuadros se hallen lagunas y errores, 
si bien serán mínimos, y me gustaría tener ocasión 
de subsanarlos en una futura edición. Entonces 
podría completar y extender la genealogía a otras 
familias, sirviendo así su deseo.
A este respecto dejamos al final una docena de 
hojas dispuestas para que cada uno pueda seguir, 
añadir o corregir los cuadros de familia que tenga 
por conveniente... ".
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Tal como indica el autor en su prólogo, tanto él 
como Imprenta Cervantes, estamos dispuestos para 
en sucesivas ediciones, rectificar los errores o 
incrementar con cuadros de las familias que estén 
interesadas en ello y nos aporten los datos 
imprescindibles, los cuales pueden desarrollarlos 
siguiendo la pauta de los cuadros que se publiquen 
en esta primera edición.

También recibiremos, para insertar en la presente 
edición, todos aquellos cuadros genealógicos que, 
como máximo hasta el 15 de septiembre próximo,
nos sean entregados, con claridad de datos, acerca 
de familias villarrobletanas.

Cervantino
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Verde esmeralda es el manto 
que te cubre en primavera; 
en el verano, dorado, 
cual cabellos de doncella.

La Mancha
71

Tierra rica de La Mancha, 
tierra seca, tierra llana,
¿por qué, con tanta riqueza, 
fuiste siempre abandonada?
Cuando pone el labrador 
su mano sobre el arado 
y desgarra tus entrañas 
las riquezas van brotando.

¿Qué te diré del otoño?, 
si es inmensa tu riqueza 
pendiendo bellos racimos 
de tus muy pomposas cepas.
En tu invierno crudo y frío 
el cazador se entusiasma 
viendo ponérsele a tiro 
las perdices a bandadas.
Y en tu paciente reposo, 
tierra seca, tierra llana, 
esperas que el labrador 
vuelva a rasgar tus entrañas.
Tienes el mejor tesoro 
que dio la naturaleza: 
tus rebaños, tus viñedos 
y tus mujeres manchegas.
Dando honor a tus riquezas 
Cervantes te puso el broche: 
manchega es la Dulcinea 
del valeroso Quijote.
Tierra rica de La Mancha, 
tierra llana, tierra seca,
¿por qué fuiste abandonada 
teniendo tanta riqueza?

G. López Triba/dos
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I Ju eg o s Florales Infantiles

Con motivo del Día de la Madre — 1 de mayo — 
tuvieron lugar en nuestra ciudad los I Juegos Flora­
les Infantiles, en los cuales participaron numerosos 
niños de los distintos grupos escolares de Enseñanza 
General Básica, tanto en los premios de poesía co­
mo de prosa; siendo los primeros premios: 2.000 pe­
setas y flor natural, para la poesía y 2.000 pesetas 
para la prosa, y un total de 10 accésits de 500 pese­
tas para ambos.

La fiesta literaria tuvo lugar en el Gran Teatro. 
En ella intervino como presentadora la señorita Ma­
ría José Bonillo Castillo, siendo mantenedor de los 
mismos Virgilio Espinar. El día 15 de mayo en los 
Jardinillos Municipales, se efectuó la parte artística 
que hubo de suspenderse el día 1. En ella participa­
ron numerosos grupos de niños, con bailes, teatro, 
humor, ilusionismo, etc.
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Muebles AÑOVER
VIRGEN, 24 TELEFONO 14 13 42 

VILLARROBLEDO
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35 años de experiencia en Artes Gráficas, al servicio de Albacete y su provincia.

Queremos mostrar la realización de 
uno de nuestros trabajos, con esta 
bonita imagen de la naturaleza.

Con ella nos asomamos, 
complacidos, a CERVANTINO, par 
desear unos días muy felices en la 
Feria 77 que éste nos anuncia.

Talleres: Canalejas, 2 — Teléfonos, 14 04 50 y 14 04 54 — Villarrobledo 
Oficina en Albacete: Abelardo Sánchez, 3-1.° A — Teléfono, 23 09 31

imprenta Cervantes s.l.
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