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Llegé hasta nosotros—por'varios conductos—la estupenda noticia de que un P. del
Corazén de] Maria,—el P. Lorente—se habia permitido decir en el pualpito hace muy
pocas noches, que Mefist6feles, ora un periddico impio, é inmoral y que no debia en-
trar en las casas de las personas honradas.

Se nos aseguro también que habia dicho, que uno de los redactores de nuestra revis-
ta, escribia cosas quo no se debian leer, y que eso redactor no tenia do hombre ni la cara

e siquiera, porque aponas le apuntaba el bozo.

Huelga decir que esta noticia nos puso de un humor de cien mil diablos é inmediata-

mente procuramos aclarar el asunto.

En el Palacio del Obispo.

El director y el redactor aludido do esta revista se personaron en el palacio episcopal.
Subieron al piso principal y alli fueron recibidos por un famulo de su llustrisima. Inte-
rrogado si el Sr. Obispo nos podia recibir contesté resueltamente que na. Le dijimos te-
ner vivo interés en conferenciar unos instantes con su llustrisima y nos volvi6 & decir
que era imposible. .

Pero, nosotros, que llevabamos el decidido propdésito do manifestar al Sr. Obispo, como
jefe del clero, la frescura de su subordinado, escribimos sobre una tarjeta estas palabras;

«El Director de MEFISTOFELES, ruega encarecidamente & su llustrisima, le conceda unos
segundos en audiencia para tratar de asunto urgentisimo.»

Esperamos unos momentos la salida del famulo que lo habia llevado la tarjeta confiados
en que la tradicional y popularisima galanteria del Prelado, accederia & nuestra suplica.

Pero joh desencanto! salié el criado y nos dijo, que el Sr. Obispo lo sentia poro quo era
imposible recibirnos.

Nos miramos interrogativa y admirativamente y nos despedimos.

Sabiendo, lo galante, lo cortés, lo bien educado, y el esmerado don de gentes que os fa-
ma tiene nuestro Obispo, nos sorprendimos do su decision.

No nos quiéo recibir.

(Nosotros ignoramos el™or qué.)

Camino del Convento.

Salimos del palacio del Obispo y nos dirigimos & la calle del Cohombro, donde tienen
¢r .r.-igu residencia los P. P. del Corazén de Maria. Llamamos, nos abrié un lego y pedimos
ver al P. Lorente. Nos condujo & la sala de visita y aguardamos impacientes.
Por fin apareci6. Le dijimos asi poco mas 6 menos.
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— Venimos, porque so nos ha asegurado quo Vd. desde ol pulpito ha dicho que Mefis-
t6feles ora un mal periodico, un periédico impioy yo no sé cuantas cosa?. Ademas
so nos dijo que & la redaccion la ha ofendido con apreciaciones arbitrarias y sobro todo
que alguno de sus redactores ora una mujerzuela, que ni aln la cara tiene do hombre.

, —Pues sencillamente han sido ITds. sorprendidos en su buena fé. Yo no hablé de Mefis-
tofeles ni de su redaccién, ni do ninglin redactor on particular. Tongo la suficiente pru-
dencia para no particularizar. Hablé en genera’, siguiendo las doctrinas del Papa, do la
mala prensa. Yo soy ol primero en lamentar eso que a Uds. le3 han dicho. Es una calum-
nia para mi. A quien 6 quienes les hayan dicho oso, estoy dispuesto & decirles quo son
falsas sus afirmaciones. Hablé on general do la mala prensa. Y con franqueza, ni aun
pensé en su periddico cuando do eso hablaba.

Le preguntamos si podiamos hacer publica aquella intervit, dé la cual hemos extrac-
tado las palabras del P. Lorento y nos dijo que nos autorizaba para ello y quo cualquiera
que nos hubiese dicho eso, no tenia inconveniente para celebrar con él un careo y refutar
solo. ma ; . . ; omm

—A mi, no me duelen prendas—decia—4a cualquiera quo haya dicho eso & Uds. le diré
qgue no dice la verdad.

Nos repitié parrafos del sermén en que aludié & la mala prensa y nos dijo que él ora
el primero en alabar nuestros esfuerzos como propagadores do la literatura.

Estuvo con nosotros, cortés y amabley & la horay media de comenzada la interviu
nos despedimos de él.

*
* *

Seguramente, algo de eso que sa decia habra llegado & oidos do nuestros lectores y so-
bro todo de nuestras lectoras, y para deshacer tal error, dejamos escritas las lineas que
anteceden y que son de una voracidad y autenticidad terminantes.

LA REDACCION

MANANA

L}anovia géntil que yo tenia

que fué ol ornato do mi odad temprana,
cuando yo un carifiito lo pedia,
olla decia: «jEspérate & mafiana!...»

HORAS DE AUSENCIA

Para MEFISTOFELES

en las catedrales
suena ol 6rgano grave 6 aflautado,
asi nuestros amores
son suplicas dolientes do contralto
con su voz asexual y ospiritada,
0 voz potonte de tenores guapos,
voz rubia, donjuanesca
voz de teatro;
6 varonil formata do baritono
quo prorrumpo en bemoles prolongados;
6 rotunda y sonora
voz de bajo;

No llegé aquel mafiana, vida mia,
porque ta te marchaste una mafana
en un tren melancélico que huia
llevandote & una tierra muy lejana..

No llegé aquel mafiana apotocido,
y mas valié quizads quo 110 llegase
porque asi estoy aun estremecido

por la magia perenne de la frase

6 voz angelical de querubines,

do sexo incierto, ain no concretado,
cual la voz de los seises aln impuberes
que preludian los salmos...
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que me decias al salir de clase;
y aun espero el mafiana prometido...

Andrés GONZALEZ-BLANCO
*Madrid 27- 1-Ii)0d



 SANGRANDO ** Jf »

' Para MEFISTOFELES

. L a herida mana nn débil hiljto rojo. No quiero restafiarmela. Que sarigre mucho, mu-
chisimo; que oso goteo constante y calido vaya inundando todo mi cuerpo; que las yonas
azulosas tomen un color de tisis: que el corazén so duerma en una muerte eterna por fal-
ta do savia.

Hay que pone? todo nuestro amor en las purificaciones curadoras. Los dolores apro-

; tan las bocas do las heridas; hacen que se estremezcan en una palpitaciéon do angustia los
/ bordes de lo rasgado, y, cuando pasa el tiempo, van uniendo la abertura para dejar co-
mo Unico recuerdo del mal una cicatriz que sefiala siempre por déndo pasé la furia del
dolor. Pero yo no quiero sentir osas palpitaciones do la carne que se desprende do lo lla-
gado para que vuelvan a unirse los labios doloridos. No podria resistir la violencia de
una aguda punzada. Por oso pido que la herida continle sangrando, que todo el licor ro-
jo salga por esta boca que se ha abierto junto & mi corazén, que poco & poco vaya faltan-
dome el riego do la vida. Y cuando todo tonga el palido color de Ja tisis, eso color de ce-
ra que yo lio visto en muchos heridos de males dol amor, asomara & mis ojos vidriosos y
a mis labios blancuzcos una santa sonrisa de satisfaccién; y mis manos se entrelazaran en
la quieta beatitud del justo que llega al descanso sofiado.

No me digais que procuro una medicina para osta herida mia. Yo he sabido quo para
los males dol corazén no hay romedio; es decir, hay uno: arrancarselo. Pero yo no soy
tan valeroso 6 tan impio. No puedo arrancarme el corazén doliente, no puedo. Alguna
vez, mis manos tacteando en la lucha del pensar llegan & ponerse sobre el pecho, donde
esta el sangramiento, donde palpita frenético de amores el corazén dolido; y cuando toco
el calor do la herida, las manos huyen horrorizadas, tiemblan, se retuercen en un marti-
rio de ollas mismas: se acusan do haber profanado, impias y vongativas, el santuario do
un inflamado querer.

Me hace un bien inmenso esto sangrar que siento en el pocho; es una tibieza que llora
en un silencio bienhechor; es el embriague de un perfume lejano, musica de violines que
dijeran .el preludio de una serenata en la escondida fronda de un jardin olvidado, ma-
nantial do una fuent.o oculta en un recodo de la montafa.

No, 110 me hablais dol horror do una cura pronta, de un botén de fuego cauterizante,
de un repentino medicamento que cierro Oll falso esta abertura sangrienta. Me espantan
las curaciones peligrosas que ponen en boca de los Doctoros estas terribles palabras: «&
vida 6 muerte ».

La purificacién viene con osto sangramiento tibio que tarda en acabarse no sé cuanto;
un mes, y un afo, y otro afio, muchos afios sucesivos. Y mientras tanto, dejandose tras
si el tiempo que vuela, so vive por el recuerdo, se viven esas vidas lentas de santos sin
apetitos ni pasiones, que llevan & entrelazar las manos en una amorosa beatitud.

Vidas sin rencores, vidas que sionton piedad para los que nos hirieron, vidas quo se con-
sumen en un fuego de amores del alma para todos los humanos, para los que sufren, pa-
ra los dichosos, para todo lo creado.

Asi quiero ir viviendo: en una sangria do mi cuerpo joven, Ol un carifio & todo, en una
paz inmensa, limpia de pasiones.

No intentéis quo me cure. No puedo arrancarme el corazén!

Leocadio MARTIN-RUIZ
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- VIVAMOS, VIVAMOS!

i w/ Para MEFISTOFELES

.
GA qué detener en vosotros mismos una palabra bella y alta, porque os figurais que
los otros no os comprenderan? Habéis dicho una palabra pura & un ser que nola ha
comprendido. La croéis perdida y no volvéis a pensar en ella. Pero un dia, por casuali-
dad, la palabra se muestra con transformaciones inusitadas, y pueden verse los frutos
inesperados que ha producido en'las tinieblas....

Vocablos, de esperanza que son una invitacién 4 amar, que suenan como salmo reli-
gioso en el alma tragicamente silenciosa do Mauricio Matorlinc,— mistico febricitante quo
tradujo como nadie las divinas tribulaciones, las amargas tribulaciones dol espiritu in-
comparable de Ruysbroch...

Y otro grande hombre, un poco descreido, quo pasé lo rnojor de su vida, larga y labo-
riosa, interrogando & la historia, exclama al morir: ¢ la fé ciega sin tentativa de oxamon,
6 el excepticismo absoluto si el examen descubro un error. Y entro ol excopticismo onor.
vante, que ha de llevarnos implacable & la dureza de alma, y la f6, cioga y purisima, quo
abraza para hacerlo suyo el objeto amado, esto Gltimo os siote voces preferible.

;Que importa contradecirse? Lo esencial os poner gran cantidad de f6 en lo que so dico.
Si nada hay en la vida que tenga completas garantias do verdad, como afirmé aquel lu-
néatico filésofo do la brumosa y remota Alemania, mas & nuestro favor. Y profundamente”
irbnicamente oxcépticos, pongamos nuestras crooncias al servicio de aquello que ha do re-
portarnos verdad y belleza, siquiera sean lamentablemente relativos estos dos conceptos.

En el pequero universo quo hay on el fondo de todo adamita, tal vez no quiso Dios po-
ner un atomo de lo absoluto; pero en el corazén, dejé una infinita cantidad do sontimion-
to, inmensa. Por oso cuando el imperio do la intoligencia cede al serio impulso del sontir,
la duda desaparece, porque fuera do nosotros, en ol exterior, como iman divino de sim-
patia, hay algo que con impulso invencible nos arrastra & quererlo y adorarlo. jOh!
iman adorable y sugestivo de los ojos negros y adorables do una muchachita, y do los
cabellos rizados, sedantes y también negros do esta misma ideal, encantadora mucha-
cha. jOh impulso divino que te reduces & lluvia copiosa de panteismo mistico, en el alma
amadal...

Y el cronista gne, profundamente, sinceramente, locamente enamorado ha sentido oso
primaveral impulso del amor; el cronista que ha sabido todo él rendirse al alma ingénua
purisima de una muchacha mas delicada y gracil que Ofelia. mas hermosa y candida que
Margarita, creyente ya, quiero hoy poner en estas lineas, que ella sin duda ha de leor, san-
tas, castas y religiosas promesas de amor... Santa, casta y religiosamente lee estas lineas,
Adela, que fueron escritas para ti.

j& -

Odiosos deben parecemos los hombros que on sus libros hablaron mal de la mujer*
Hasta la misma infortunada horoina de la novela de Dumas, pobre enferma de impuro
amor, Magdalena de nuevos tiempos debe movernos a lastima y & piedad. Y pobre do
aquel, que, ante las paginas de aquella tristisima historia, 110 sepa depositar sincero y
respetuoso la ofrenda de unas vivificantes lagrimas. El novelista romantico que la cuenta
escribe, piadoso y humano: «Jesls ora todo am”r para esas almas heridas por las pasio-
nes de los hombres, y & la célebre mujor del evangelio, a quien canté Larming, la dico un
dia: mucho se te perdonara porque has amado mucho.» ;Hemos do ser nosotros mas rigidos
que Jesus?
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Hasta qué un alma hermana, no se ha compenetrado con nuestra propia alma ;que es
lo qiie podemo3saber nosotros, ni qué es lo que podemos decir dé los demas? Y asi mien-
tras nosotros en comunién santa y espiritual con la mujer no hayamos volcado en ella
ol tesoro amoroso, ingenuo de la sinceridad, de esa sinceridad santa que todo ha de sal-
varlo, ;por qué vamos a pretender que inocentes nos descubran los secretos de su inmen-
so corazon?..,' ;Cémo, pues, hemos de creer los torrentes de injurias que sobre la mujer
vertieron en sus obras Schopenhauer y Nietzsche, dos irredentos misdginos?

Cuando se es joven y por las venas corro desbordanto é impetuosa la brava savia de la
juventud, el altruismo en todos los 6rdedes debe imponerse como imperativo categérico
a la voluntad. «Ama, es el imperativo categérico de la primavera.» Amar apasionadamen-
te es fruto solo de juventud. Por egoista y caduco debemos disputar al que teniendo po-
cos afios no sienta hervir en lo hondo una alegria interior que ha de traducirse mas tarde
on atraccion y simpatia hermosa hacia todo lo grande, hacia todo lo bollo y hacia todo lo
bueno. ~

iVivamos, vivamos....!

Vosotros literatos, vosotros pintores, aquellos que sois artistas sin que nunca nadie ha-
ya penetrado en 6lreducto de vuestra belleza; todos los que la sintdis sin expresarla
creed, amad, vivid. Los grandes artistas, agrega Martinez Ruiz, crearon porque vivieron.
Corvantes, Quevedo, Lope..., aventureros: navegantes, duelistas, soldados, gentes que
gustaron todos los placeres, corrieron todos los azares, sufrieron todos dolores. Vosotros
que toneis un ideal escelso que conseguir amad, amad mueho y creedme la amada os ayu-
dara & llegar. ' -

Porque la mujeres profundamente generosa y compasiva... Aquél celestial Hijo do Dios,
gue fué el mas grande hijo de los hombres, no hubiera ascendido quizas & la cima de re-
dencién, si una mujer con alma de madre no hubiese enjugado su rostro dolorido y ma-
nando sangre.

Vivamos, vivamos y amemos mucho; pero que nuestro amor soa casto y religioso,
«porque nada hay en el mundo que enbellezca 4 un alma como la seguridad de que hay
on algun sitio, 110 lejos de olla, \in ser puro y bello & quion pueda amar sin doblez...»

Y ese ser puroy bello Adola, eres tu. Vuelve a leer estas lineas que fuoron hochas
para ti.

Vicente MARIN.
Valladolid, 1908.

a & & LEON TOLSTOI j* &

Para Julian Morales Ruiz.

i/\ve, Cristo moderno, &guila voladora,

Que has abatido el vuelo del aguila del mal,
Y has visto que tu pluma gigante.y redentora
Triunfaba poderosa del mundo material.

jAtras, error, mentira!: descubrid vuestra frente
Ante el sabio que adora la Ciencia y la Verdad,
Su intuicion divina, su percepcion vidente
Nos dicen que es un angel y Dios y Humanidad.

Abrid sus santos libros, los vereis impregnados
De unciones evangélicas, de ardiente caridad;
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Vereis que en ellos dice en el dolor bafiado

Los vicios de esta pobre, abyecta sociedad. _ S
XM=y Amor por el que sufre, amor por el que llora °
Es solo lo que alienta su noble corazén: m

Si alguno le calumnia, si esotro le desdora,
El & todos otorga humilde su perdén.

«Lo que el suelo produce & todos pertenence*
Nos dijo: y sus haciendas se puso & repartir;
Soci6logo profundo aun mas que Leon XIlI
Ha revolucionado las luchas del vivir.

El cava con sus manos la tierra que lo tiene,
Y & ella flores y frutos le hace de producir;

El es el Jeschoua, que en estos tiempos viene
La esclavitud del hombre por siempre & redimir.
; El como Shopenhauer es también pesimista;
Maés-jah! su pesimismo es nota de placer, y -
Cadencias armoniosas de delicado artista,
Tafiido de campana en béllo amanecer.
Profeta, iluminado, aurlGspice y vidente,
Tan solo Victor Hugo hasta él puede llegar,
Y con sus «Miserables» oscular reverente
Su pluma, que ha sabido los genios humillar.

Manuel ROSADO.
Puerto-Lapiclie, 1908.

EL GENERO CHICO
Para MEFISTOFELES

Las cieneias, al recojer cosechas de inventos Utiles & los humanos, aligeraron la vida
porque domenfaron el tiempo, salvaron las distancias, aceleraron las velocidades y con-
virtieron en hechos tangibles los fantasticos suefios orientales do Las mil y una noches.
Realizaron estos prodigios en un pufiado de lustros. Gracias al telégrafo y al ferrocarril,
gracias & otras modernas maravillas quo infundieron & vuestros espiritus una nota de hi-
perestesia demente y de alocada viveza, nosotros hallamos languidas, inacabables y fofias
una porcion de cosas que nuestros abuelos, empujados por el calmoso devanarse de su
reposado y silente vivir,, hallaban muy de su gusto. Tal, entre ellas, la clasica y tradicio-
nal zarzuela grande.

En vano lucharian los espiritus novisimos con el aburrimiento si les sentenciasen & es-
cuchar tres 6 mas horas de declamacidon y de musica teatral & la vieja usanza, en algin
teatro cortesano., Marina y otros pocos zarzuelones han quedado de aquella produccién
escénica, frondosisima.’ Obras del cariz de los Madgyares 6 de El Postillon de la liioja, so-
lo causan sensacidn en pueblos distanciados de las grandes urbes, y esto se dobe & que
sus moradores no envenenaron sus existencias con el febril atosigamiento que invade &
los de las grandes poblaciones, y llevan una vida sedentaria de paz y de reposo que mu-
chas veces parecen paz y reposo de tumba.
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La cursi bicicleta y~el distinguido automavil, el beneficioso teléfono y”el inGtil graméfo-
no, no son ajenos & la”evolucion del teatro. Gracias & ellos, gracias & los sentimientos y
sensaciones que inspiraban ellos, grandes é inconscientes modificadores del vivir cuoti-
diano, los autores pensaron en reducir y simplificar las obras escénicas [que brotaban do
sus meollos 6 que traducian del francés haciéndolas pasar por originales é inéditas, en
vez do diluir on varios actos difusos, temas quo solo daban materia para uno.;

Se dira quo, con esto, convertian el arte teatral on un arte do O3tira y encojo, en un arte
de acordedn. Lo cual es un hecho innegable quo tieno manifestaciones en otras ramas do
la belleza.

Los pintores, por ejemplo, siguiendo las corrientes méas en boga durante una época»
chafarrinan telas longitudinales cuya instalacién roquioro salones construidos al koc,
pues los lieDzos de pared de los aposentos ordinarios son insuficientes para contenerlas.
Los cuadros so valoran atendiendo a su tamafio. Pero llega un momento on quo ol pablico
se cansa do tender su mirada por aquellas inmensas superficies policroneas. Pide quo los
pintores concentren sus figuras en espacios reducidos. Entonces, lo pequefio, lo achicado,
so entronizan.

Los arquitectos en un momento dado, persiguen la simplicidad de ornamentos en el
decorado de macizos y vanos. El conjunto presenta una solidez compacta y una sobriedad
vigorosa. Poro los ojos so fatigan do esta soncillez y reclaman algo donde puedan distraer
su vista cuando la pasean por las sdbanas do la fachada pétrea. Entonces se centuplican
los motivos ornamentales, los medallones, los resaltos, las lineas y molduras de los tipos
mas diversos; entonces, hay un retorno & un churriguerismo desenfrenado.

Estas variaciones son impuestis por el publico, quo os quien paga y quien pido cosas,
que le agraden, que so hallen do acuordo con su complexién espiritual, con su cultura,
con las exigencias de la moda. Tocalo al artista creador dar gusto al publico, adn impo-
niendo, & voces, un sacrificio & su escrupulosida | do conciencia, porque, por lo general,
0os un bohemio que, con tanto derecho & la vida como el quo més, encuentra dificultados
innameras pira triunfar en ella si se obstina on no dejar los carriles en que lo encauza-
ron sus amores al ideal dureo do sus suefios.

El mdasico, on Espafia—y al escribir «musico» no mo refiero & los ejecutantes do obras
prodigas en dificultados mecanicas ni & los compositores, por sport y vanidad, de valses
Bostén, sino & los artistas creadores—el musico, Oll Espafia, decia, sabe las excelencias
del género sinfonico y la3 excelencias del drama lirico; poro sabo también que, dedicando
sus facultados & la producciéon do tales obras, jamas contara con dos pesetas, puos jamas
se las dard el publico espafiol 4 cambio de oir malabirismos orquostales v complijidades
contrapuntisticas. Para dar fin & su '‘bohemia trashumante do hambriento estrafalario,
~cualquier dia decido arrinconar sus proyectos do construir maravillosos poemas sinféni-
cos quo dormirian el suefio de los justos eternamente, y se resuelvo & escribir, para el
teatro por horas, obritas de proporciones mas restringidas y do alcance maés limitado.

Y como lo pequefio, cuando es malo, no debo su inferioridad & su pequefiez sino & su
falta de bondad, y como lo pequefio puede ser méas grande que lo grande y lo os do he-
cho—sin paradoja— muy frecuentemente, nuostro género chico, que nos sirvo cantidades
inmonsas de bazofia musical inservible, nos ofrece, asimismo, algunas obras—no muchas—
4 lasque no debemos escatimar su grande valor por su tendencia nacionalista 6 porque
ilota en ellas la inspiracion facil, jugosa y lozana de sus autores. Chapi, Vives, acuden &
mi pluma. Ellos, al.cultivar con éxito lo pequefio, sacrificando sus tendencias & la concep-
cién de obras amplias, do anchos horizontes y de proporciones vastisimas, han probado
qguo so puede sor proveedor de un arto chico—por sumisién al imperativo ineludible del
struggle forlife darwiniano—y se puode mantenor incélume la castidad do sacerdote do
Belleza.

José SUBIRA.
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JUEGOS FLORALES

m.m " v . - - -
N

- 8 on los Juegos Florales sagradas piras,
donde se sacrifican arpas y liras,

en presencia de vagos divinos séres

que al unisono cantan santos deberes.
* S™n présperos tornéos intelectuales
entre invictos soldados inmateriales,

que en vez de proyectiles se lanzan sones,
y en vez de cafionazos... inspiraciones.

Son guerras amorosas del pensamiento
semejando las luchas del mar y el viento;
que unas veces son furia y otras son calma...
jantagdnicas frases que tiene el alma!

Son violentos choques de inteligencias,
combates misteriosos de Gayas Ciencias,
donde en vez de agonias y de estertores
los vencidos murmuran cantos y amores.

Son encuentros de ideas, fugaces lides
en que miden sus armas preclaros cides
pero que al fin y al cabo de la partida
jamas surge la muerte... siempre la vida.

Su campo de batalla campo es de rosas
bafiado por. las duras explendorosas;
lugar apetecible digno de atletas,
espacie de Parnaso de los poetas.

La sangre que alli vierte tan noble rifia
salpica por la alfombra de la campifia
colorando de purpura niveas corolas...
ipor eso hay flores rojas y hay amapolas!

Por lo mismo los bardos, los proven/ales
Ilaman & esas justas Juegos Florales,
porque en éllas nos hablan los trovadores,
de harmonias, bellezas, ninfas y flores.

Joaquin AGUILERA,

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Mefistéfeles. #9, 30/1/1908.



NOTAS BIBLIOGRAFICAS

Daremos cuenta en esta .Seccién de los libros cuyos autores 6 editores nos reniitan dos ejemplares.

Gil Zuna, Artista, se titula el libro que nuestro querido amigo, el iiotable literato y cas-
tizo prosista Luis -Rodriguez Erabil, ha publieado recientemente en Madrid editado por la
casa M. Pérez Villavicencio.

El libro encierra verdaderas bellezas y primores de gracia. Asi io han dicho todos los
periédicos que de él se han ocupado. '

Nosotros aun no lo hemos Icido; cuando lo hagamos hablaremos'de él despacio como
se merece. ' ’ *

« Hoy damos & nuestros lectores, un articulo del mencionado libro, para que so doleiten
paladeéandolo.

MULTA PAX IN CELLA...

O e irgui6 el Heraiano, pasandose los dedos, finos y ardorosos, por la palida frente.
Habia estado durante méas de cuatro horas sin alzar los ojos de la tierra, absorto en la
oraciéon. Su austeridad, admirable y obstinada, complaciase en estas santas mortificado*
nos. Sus rodillas eran dos llagas dolorosas; su cuerpo, extenuado, parecia pronto & evapo-
rarse. Y, con todo eso, no podia el asceta arrojar de si al Demonio, que perverso y mas
obstinado aun que él, le atenaceaba sin cesar el espiritu con el tridente cortante del ro-
cuerdo....

Empezara & orar el Hermano casi & mediodia; ahora, al alzar él la vista, ya un crepUs-
culo tibio, voluptuoso, color de lecho y rosa, iba invadiendo el mundo. Desde la celdita
blanca y desnuda—blanca y desnuda como la encarnacion del tercer enemigo del alm a-
divisdbase un paisaje sereno de verano. Las montafas, al frente, eran como senos de mu-
jer, envueltos y blanqueados por niveas y leves gasas de nubes. El sol moria tras ellas.
En uno de los muros del convento piaban algunas aves...

Mas en el lecho atormentado del joven candidato & la Santidad no penetraba la dulce
paz de las cosas y los sores. La remembranza de la adorada ausente seguia ,mordiendo
implacable, & despecho de los-ayunos, de las esperanzas, de las vigilias. La tristeza infini-
ta de amar llenaba, como una onda mas acerba que las ondas del Océano, el corazén dol
asceta. Y*4 sus labios, eternamente sellados por la castidad, subia en aquel atardecer di-
vino un sabor maldito y culpable de furibundos besos.

Cuanto veia el eremita, cuanto escuchaba, cuantos perfumes campesinos respiraban sus
pulmones cansados, todo era complice de Satanas. Cerr6 los ojos, decidido & vencer al
Enemigo, y or6 largamente, desesperadamente. Y tratando de hacerse sordo insensible al
mundo externo, no podia dejar de sentir su sangro correrle por las venas con prisa insé-
lita, caliente y arrebatada como un torrente de vida, engendrador do pecados... La plega-
ria moria en sus labios, seca é incolora, como flor de abominacién.

Entonces, buscando amparo, torn6 & abrir Igs ojos, los fij6 en lo alto, Gltimo refugio do-
su alma...

Pero subitamente se estremecié el Hermano, y volvié & inclinar hacia la tierra el cuello
exangle, empapado en un sudor de hielo. En las nubes que vagaban por ol aire calido
de la tardo moribunda habia creido ver, risuefia y dulce, tendiéndolo los brazos, la ima-
gen de la ausente...

Luis RODRIGUEZ-EMBIL.
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$ & POEMA EN PROSA - \

MORIRSE JOVEN = =

i | or qué oxtremocerso do hdrrida pavura? (Por qué llorar ni acongojarso al sé6lo
pensamiento de que la juventud y la muerte puedan encontrarse en las espléndidas es-
feras en.que la ilusién y la vida brillan y lucen & porfia?

Los amados do los diosos mueren siempre jovenes y si el morir, como dice la leyen-
da, es emprender un viajo &4 lo quo no tieno fin, morlrso joven es tenor la segurldad de
no sucumbir en la eterna jornada: - -

¢(Es que las almas tienen edades como 103 cuorpo3?... jno lo sé!.. pero yo croo que si,
porque la materia no se gastaria si no se gastase también el espiritu.

(Porqué agostar de nuestra vida el botén florido si el morir, cuando & vivir so empie-
za, es comenzar a tiempo lo que al fin ha de tra0rno3 la vejez?

Como on todo existe una estética soberana porque estética es génesis do arte, y arte
sintesis de cuanto vive y cuanto muere e:i las redondeces de los globos, la muerto on la
juventud es una de las mas sugestivas manifestaciones de esa estética cuyo halito respi-
ran do consuno/‘él bruto.y el racional.

Todo lo sublimo os breve. -

Por eso el morir cuando la vida nos adorna con todos sus esplendores, os dormir un

:suefio;cuyas Unicas pesadillas seran visiones de ultra-mundo; magicas fantasias del al-
ma en:sus instantes mas bellos.

Para morir, cualquier tiempo es igual poro cuando se es joven no hay quo tonderso on
el féretro cuando ol inviorno hiela ni cuando el estio quema... jno!... la juventud que mue-
re debe entornar los parpados cuando la primavera sonrio on el firmamento rasgando
nieblas en el cielo y cubriendo la tierra de pajaros y do llores, 6 bien cuando ol otofio re-
bosa en sa.zone3 opulentas dando mas intensidad & 103 ¢ dores, méas perfumes & las llores-
tas ya proximas a languidecer y mas jugos a las frutas ya prontas a ser cortadas déla
vencida rama.

Cémo los aficionados & las falsas teatrales, diremos que la primavera 6 el otofio son
las mejores decoraciones para morirse joven.

No nos muramos cuando ol inviorno simboliza la nada con sus blancuras desesperan-
ces ni cuando ol estio nos recuerda las leyendas infernalos, jnol... muramos cuando la be-
lleza de la creacion osplonde magnifica en lo alto y en lo bajo, porque si es verdad que
la muerto es otra vida, esa existencia incomparablo tendré los tonos de esas dos épocas
on que todo es tibio, agradable, balsamico y risuefio como las inspiraciones do los poe-
tas cantores do la eterna juventud.

Dicen sabios y aseguran pensadores quo nunca es vieja el alma... jah!... jno lo creo!...
¢como ha de ser joven el alma que haya sufrido on la vida cuanto hay que sufrir en lo
humano?... ;cémo ha de ser joven ol alma que haya llorado y que haya dudado do si
misma en sus luchas, con el dolor?

Hermosa doncolla de nitida fronte; la del apenas abultado seno, la de mirar do ciolo*
la do trenza como el oro 6 guedejas como la noche, la do placida sonrisa y manos mar
Alinas como las virgenos de los altaros, ¢qué mejor para ti, que morir antes de queso
marchiten las flores de tu corona de Mayo, antes de que el corazé6n comienzo & sentir, an-
tes que la primera lagrima deslustre tus mejillas rosaceas como el nacar?

Si tu entonces supieras lo que es la realidad de esa vida que tan alegro te sonrie, no
pasarias mas alla.de la hermosa pubertad, reclinandote on el féretro onvuolta on las ga-
sas do tu inocencia cuando aun no se hubieran extinguido perfumes do incienso y canti-
cos do virgenes alla en aquel tomplo en que por vez primera te arrodillaste para rocibir
a Dios, bajo la forma culinaria de la hostia de harina. Pero si onamorada del vivir abres
tu corazon y tu alma al sentir y al gozar; si temerosa de dormir ontro tules y entre rosas,
contintas la jornada de tu existencia y lloras y sufres, y eres primero esposa para ser
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madre después, no pienses ya en los encantos de la tumba porque todo tu sér no sera
maés quo un pufiado de carne para la fosa y una rafaga de luz on ol espacio infinito.

Y  t4, impuboro.mancebo quo acaricias sobro tu labio sedoso bozo do fina curvatura...
td, que contemplas & la vida desde su aurora méas espléndida como so mira desdo sus
dinteles magico palacio diamantino reverberante do luz y opimo do galas, td... (no qui-
sieras morir antos do que en la humana lucha peas otro combatiente mas con la fronte
sudorosa, con la diestra cansada y con la miseria por supremo galardéon? L.

Detén un instante tu pensamionto y medita... acabaras por darmo la razén.

¢(No es preferible morir, antes quo una patria ingrata to abandono miserable sobro el
campo de batalla 6 en el lecho dol hospital?... ;no prefieres o0so placido suefio antes que
tu alma sea por el dolor envenenada, antos que tu corazén rebose de amargura como si-
niestro caliz de tragica leyenda puesto en tu pecho como en estrecha custodia por el ge-
nio de las humanas desventuras?

iMorirse cuando ol alma coronada de luz levanta su frente al ciolo!l... jmorirse cuando
el cuerpo apenas sintié del dolor las crueles primicias!... ¢qué dicha mejor?... ;qué felici-
dad comparable a tan hermoso suefio?

Muere el joven y 4 su muerto todo el mundo llora miontras que al V|ejo se lo desoa la
tumba 6 se lo mira indiferente agitarse ya caduco entre la sombra y Ja luz.

iMorirse joven, sil... imorirse cuando la vida reluce como encanto seductor! jEn eso ins-
tante sublime se cree al cielo més positivo, més piadoso & Dios y mas halaguefia la le-
yenda de las inmortalidades do ultra-tumba!

iEntonces parece quo todas las flores dol universo tienen para aquel sepulcro mas de-
licadisimos perfumesy ontonces la luz de Increado brilla con su fulgor, mas deslum-
brante; entonces hasta las mismas lagrimas relucen como brillantes de irisados dostellos
y entonces parece que hasta ol mismo gemir es un himno melancélico do las almas quo
guedan en el mundo entristecidas; entonces el faneble.cirio tiene algo de antorcha pro-
cursora y ontonces el silencio del panteén resulta méas conmovedor cuanto mas sublimo
en su mutismo inmenso: entonces pesa el sér y pareco quo se anhela aquol poético no ser
como suefio maravilloso, do espléndidas visiones; entonces la vida tiene algo de onigma
incomprensible y entonces la fosa somoja no sé que blando locho de encanto indecible!

Yo, cuya primera juventud pasé voloz, com¢é tragica jornada; yo que ya'rao encamino
al ocaso del existir de todo humano desengafio; yo vivo sintiendo no haber muerto antes
guo mi alma palpitase al dolor primero, envenenando mi corazén y desvaneciendo para
siempre toda mi fé en nuestra existencia do aquende y allendo el pavoroso infinito. jAh,
vi genes y donceles!... jno sabois, cuando al oirlo tomblais, quo méas vale llegar arriba
cuanto menos se ha vivido en este mundo, en quo cifrais vuestros encantos juveniles co-
mo temas de divina cantata rutilantes sobre aureo pentagrama! El mismo Dios quo dicen
os espera allad, donde todo os nada y nada todo a un tiempo, sonreiria do satisfaccién
cuando viese quo sus cohortes angélicas aumentaba con'vuestras hermosas figuras; eso
Dios tan enigmatico os recibiria levantandose benévolo del fulgente trono, on que la fé
lo asienta, con una sonrisa mas bella quo la primera aurora que alumbré el mundo ful-
gurando su sol primero alld donde existiera el paraiso de méagicas remembranzas; eso
Dios, entonces, olvidaria y perdonaria y vuestra llegada & lo que no tiene fin soria dia do
jubilo para el pecador que espera el rayo y para,el santo quo antes de llegar alli dudara
de su ascencion; dia de piedad infinita en quo hasta pareceria que un momento reposaba
la humanidad torturada... Veriais desdo alli la tierra voltear en el espacio, como misérri-
ma molécula y al tenderos Dios para bendeciros su diestra omnipotente, jcon qué gratisi-
ma nostalgia recordariais la apartada tumba sobre cuya losa aun verdean las .guirnal-
das y las flores!

Silos bardos cantores do las animicas epopeyas no.han tenido para belleza tanta un
poema inmortal que sonara constante de uno & otro confin; si el arte que inspira al genio
liaciéndole iluminar el blanco lienzo, revivir el pesado bloquo do que brota, la escultura,
como milagro positivo do secundarias creaciones deificas, modular el sonido con todas
las melodias de lo mas exquisito de la musica, 110 ha tenido una nota, un rasgo, un mo-
mento imperecedero para la sublimo muerte del joven, hora es de quo ose pooma sea es-
crito, osa cultura cincelada y esa nusica resumida Ol himno inmenso del universo cuyas
cadencias sean tan inextinguibles como el fuego prepotente que alimenta lo creado.

D'AYOT.
Madrid.
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' BUZON LITERARIO

F. V.—Madrid.— No ha sid© posible hacer
las correcciones que Vd. marc6, porquo
cuando llegaron.las pruebas, ya estaba el
namero tirado.

R. G. y S.—Almeria.—No hemos podido
publicar su trabajo porque aunque estaba
bien hecho era muy largo. Envie cosas
mas cortas y le complaceremos. Tomo no-
ta del otro asunto.

Guinlillita.—Ni por'esas]. Tampoco me
gusta, y crea.Vd. qué me cuesta mucho tra-
bajo decirselo tantas veces.

Al.R.—Puerto-Ldpiche.—So publica y le
guedo muy agradecido por su atencion.

V. M — Valladolid.—Y& en este namero.
Gracias mil por todo. Me perdonara usted
que le haya suprimido la dedicatoria, por-
que acordamos en conséjo de redacci6n
no admitirlas nunca para las damas. Envié
lo que quiera. Le escribiré particularmente.

Asaura.—Su poesia Bucoélica, estd muy
mal. Ya la he roto. Se advierte en la prime-
ra pagina que no devolveremos los origi-
nales en ningun caso.

J. A. G. C.—Manzanares.— Una Declara-
cion no sirve. Envie algo mejor y veremos
de qué se publique.

Juan Sarmiento.— Madrid.— Tampoco
sirve. Es ya démodé hablar de esas cosas.

C. S.—Jo6dar.—Los versos estdn bien he-
chos, pero no queremos acrosticos. Mande
algo en serio y lo publicaremos.

Alma de nifio.—Bien puede ser, porquo
sus escritos son demasiados pueriles. Pare-
cen «Cuentos Morales» con todas las licen-
cias habidas y por haber.

Chintografo.—Ciudad lieal—Es Vd. ex-
traordinariamente perverso. Su poesia Esa
eres ta... ni tiene ortografia, ni sentido co-
man.- '

U. C. L. de H.— Valdepefias — Recibida su
carta; no so ha publicado ningun trabajo.*
So le enviaran los nimeros que desea.

EL GROOM.

DE POLITICA

E | domingo 26, tuvimos el gusto de sa-
ludar & nuestro queridisimo coftipafiero en
la prensa do Madrid D. Tomas Romero, al
que traian por aqui, asuntos de politica. Y
el mismo domingo obtuvo en el Palacio de
la Diputacion ol primer triunfo

Ahora es tan seguro—como antes y como
siempro, desdo que presentd su candidatu-
ra por Alcéazar de San Juan el Sr. Romero
—su triunfo, que entre los partidarios del
Sr. Baillo, reina en algunos sitios, el miedo
y no lia faltado quien diga que seria mejor
para el Sr. Conde, una retirada prudente
que una derrota vergonzosa.

Y  si no so retira, os opinién quo la derro-
ta sera y muy grande para el contrincante
del Sr. Romero que indiscutiblemente ha
de ser el diputado por el distrito do Alca-
zar de San Juan.

Novisimo Diccionario
Inglés-Espafiol y Espafiol-Inglés.
POR
JULIO CASARES

Oficial de la interpretacion de Lenguas
de! Ministerio de Estado.

Basta buscar on esto Diccionario del sa-
bio fil6logo Sr. Casaros.las més corrientes
voces referentes a la electricidad, fotogra-

.fia, radiografia, telegrafia sin hilos, sport,

etc., ote.,, para convencerse de quo so trata
do unaobra modernista, con millares do tec-
nicismos cientificos é industriales no con-
tenidos en Diccionarios similares, los cua-
les, aun publicados en fecha reciente, son
meras reproducciones do obras anticuadas.

Dos tomos en un volumen on tela (i pe-
setas.

Se halla de venta en Casa editorial do Sa-
turnino Calleja, calle de Valencia, 28 Ma-
drid y on provincias on todas las Agencias
de La Novela de Ahora.

CIUDAD REAL
Imprenta de Enrique Pérez
Caballeros. 4
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prem iado s condos diplomas de ionor y 1§ medallas.

Calatrava, 7-CIUDAD REAU

LA MADRILENA EL CAPRICHO

berceria g Novedades.
Probando los productos de esta casa os

convenceréis por ellos de la exquisita cali- - , .,

dad de sus jarabes, azlcar y elaboracién, C m ilic e fte Jia

pues es el mejor modo de recomendarlos, 8, FERIA, 8

pudiendo también el consumidor visitar la

fabrica y apreciar una vez mas la seleccién CIUDAD REAL

de sus articulos. Gran surtido do seda y oro para bordar, adornos, cin-

H H mi tas, encajes, tiras bordadas, corsés, paraguas, guantes,
)|0 tlene rlval entre SUS Slmllares corbatas, perfumeria, bisuteria y un inmenso surtido do
géneros do punto para nifios. Sefioras > Caballeros.

HET EEEDSCRENS oo ongrcs
EspeC|aI|dad en Aguas de Seltz JOSé RUlZ SénCheZ

Ultimos figurines, géneros ingleses, gran
ésmero en la confeccion.

Tomés Garci To 165, =" ccntenn

Novedades en toda clase de sombreros y

6 FILA R gorras é precios reducidos. }
o NUEVA SOMBAHAEPAf
CIUDAD REARMU Arcos, 21— CIUDAD REAL
LH VILK-H D€ pHRXS Gran EsiaBlecimienio de Opiica.

Tejidos del Reino y Extranjeros  SOCBSOffiS d6 J. H BllIZ-IHOrOtB

. Calatrava, 4-CItIDHD R6HL
: E5PE€IﬂL|DHD EN ABRIGOS Representante do las Casas do 7uan Roca (al por ma-

¥ CORTES DE VESTIDO PARA SENORA yor), E. Dubusc y Ca.stafién y JVJotijc (Madrid).
se Mibe hh visch

4 Lentes y gafas, cristal roca precision; roca tallada al

HHTORIO LOPEZ PAN 475ttt i it
Brujulas, meridianas, podémetros, barémetros, termoé-
metros de todas clases, liigrémetros, gemelos de teatro

Flamarion y prismaticos, anteojos larga vista gran alcan-
ce, microscopios, pesa vinos, mostos, legias, alcoholesy

2 m, 2- C | Udad Jteal . orinas, con proveta, y toda clase de aparatos de Ingenie-
ria, fisica, y 6ptica.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Mefistofeles. #9, 30/1/1908.



Drogueria Central

. Almacén de drogas, pro-

m

Farmaciay Labo-

dactos quimicos giar-

m

rrgacéuticos.

V-»n«a «l por <nayor

ratorio especial de Anélisis.

Andlisis quimicos

y bacterioldgicas. Exterilizaciones.

Cruz, 3.~CIUDfID REfLs

LA VIOLETA
peRfajvieRXH
GENARO GARCIA

8, peria, 8-Giudad P"eal.

Especialidad en Sliampoing del Dr. Roja, para la lim-

pieza del cabello.
Extractos y jabones de lloubigant y de W.m Riogez.

I h coN cepcxojsr

Confiteria de Agustina

Plaza de la Constitucidn, 3.

CIUDfiD E?EfLt
eEHTRO eOlYIEReifili

lereilo Oy

FJ&JLJD O, 1

CIUDAD REAL

Corredor de Comercio

n r

ngnfe de JNcgocids7
Ballesteros, 8~eiUDfID REAL

Operaciones en el Banco de Espafia.— Présta-
mos en el Banco Hipotecario y particulares.—
Colocacién de capitales.— Negociacion de valo-
res del Estado.— Comisiones y representaciones.

p

Tejidos del Reino y Extranjeros
Novedades en Adornos y CorDateria @

Confeccién de Camiseria 4 medida.

eeeRos De pa’co
Aurelio Bornez

10, JMercado, 10-Cillclad Real.

:

Plaza del Pilar, 1.

Ciudad Real

Géneros del Reino y Extranjeros

SEJiEEIA

Ramon GoDerna

Calatrava, 4

CIUDAD REAL
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