

MEFISTÓFELES



SASTRERIA

NOVEDADES

SOMBRERERIA

LAS TRES B. B. B.

Hijos de H. Ballester

Mercado Nuevo, 1 y 2.

Hijo de Antonio Fernández

Almacén de Petróleo y Cristales

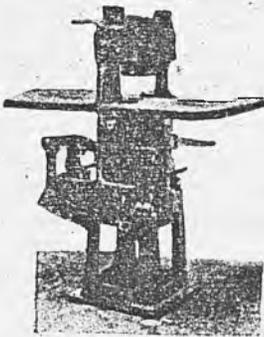
LAMPISTERIA

Material y aparataje para luz eléctrica y timbres

MOLDURAS PARA CUADROS

CUCHILLERIA, 3

CIUDAD REAL



LA PRIMITIVA

Atilano Jurado y Viuda de J. Jurado.

Puerta de Granada-(CIUDAD REAL)

Fábrica de mosaicos hidráulicos perfeccionados en diferentes y elegantes dibujos y colores.

Losas y losetas para aceras, andenes, terrazas, cuadras, patios, almacenes, etc.

Fábrica de tejas, ladrillos, baldosas, tuberías de varios tamaños para chimeneas, para riegos y para ventiladores.

Depósito de cementos y cal hidráulica del país y extranjeros.

Escaleras, fregaderos de piedra artificial, azulejos blancos, en colores y relieve.

Baldosín fino, ladrillos refractarios.

Cal y hormigón para construcción.

Se sirve á domicilio desde mil piezas en adelante.

PAGO AL CONTADO

LA BOLA DE ORO

ULTRAMARINOS FINOS

Y COLONIALES

ANTONIO BALLESTER

Mercado Nuevo, 6

CIUDAD REAL

SASTRERIA

Trajes á la medida de Confeccción muy esmerada, Uniformes, Togas, Mantos y cuanto comprende el ramo de Sastrería.



BERNABÉ COELLO

SOMBRERERIA

Especialidad en Sombreros de las mejores marcas. Gorras y Bonetes de las Fábricas más acreditadas.

5, FERIA, 5

CIUDAD REAL

NOTA.—Para mayor exactitud en los encargos de Sombrerería, esta casa dispone de conformadores y está en combinación con una de las más acreditadas de Madrid.

MEFISTÓFELES

REVISTA DECENAL

CUERPO DE REDACCIÓN

DIRECTOR:

☉☉ Joaquín de Zaldívar. ☉☉

REDACTOR-JEFE

☉☉ Julián Morales Ruiz. ☉☉

SECRETARIO:

José Cendrero de Arias.

ADMINISTRADOR:

☉☉ Carlos de Zaldívar. ☉☉

SUSCRIPCIÓN

Un trimestre 1'50 ptas.

Un semestre 3'00 »

Los originales no se devuelven en ningún caso.

Toda la correspondencia á la Redacción: Mata, 25.

SUMARIO

LÍNEAS PASCUALES.....	—por Luis Rodríguez-Embil.
JUVENTUD TRIUNFANTE.....	→ G. Martínez Sierra.
MI RAZA—LOS OJOS FALSOS.—	→ Andrés González-Blanco.
DOS CARTAS	→ Salvador Rueda.
¡VEN!.....	→ Eduardo de Ory.
DE LA PASCUA.	→ Julián Morales Ruíz.
CLAUDE DEBUSSY.....	→ José Subirá.
ESPÍRITUS.....	→ Leocadio Martín-Ruiz.
CARNET.....	→ SMOKING
TEATROS.....	→ Fray TUERCA
BUZÓN LITERARIO.....	→ EL GROOM
ADVERTENCIA.	



LINEAS PASCUALES

PAZ...

...Y paz en la tierra á los hombres de buena voluntad...—cantaron los ángeles, según la hermosa leyenda. ¡Paz en la tierra! En verdad os digo que, para mí, la fiesta de Navidad es la más bella, y la de más íntima y conmovedora significación acaso entre todas las fiestas del año. ¡Lástima que no sepamos celebrarla de otra suerte que atiborrándonos de pavo y golosinas!...

Todo en el recuerdo de aquella noche única está impregnado de un suave aroma de belleza espiritual, que alcanza y envuelve como en un vaho de ensueños hasta las bestias del establo. Todo en ella está no tan solo lleno de poesía, sino sellado de un alto simbolismo: Los Reyes de leyenda, perdidos en la noche; la estrella guiadora, el pesebre, iluminado por una luz nueva, el Niño, los padres, los animales, mudos testigos del prodigio que ante ellos se cumplía. Debieron brillar los astros con un resplandor inusitado en las tinieblas, y ser más audible—en el silencio solemne de los campos dormidos—la divina armonía astral que escucharan de algunos siglos antes los oídos de Pitágoras. Porque acababa de nacer un Hombre que había de anunciar al mundo, eternamente combatido, la aurora de una nueva Paz.

...y paz en la tierra... ¿Qué es la paz? No lo saben aquí los hombres; apenas han comenzado á aprenderlo, después de mil novecientos años del gran suceso. No reina la paz en la tierra todavía; ni en nuestras mentes, agitadas por tempestades de ideas encontradas y enemigas, ni en nuestros pechos anhelosos, cargados de pasiones y deseos. Y no hay en toda la extensión del Universo infinito don más precioso que aquel don, ni ventura más inefable. Pero nosotros hijos de la inquietud y del dolor, si podemos en ocasiones desde el fondo de nuestras almas fatigadas, conseguir un atisbo vago de esa suprema verdad, no somos aún capaces de comprenderla y *sentirla* en toda su intensidad redentora.

¡Oh, no penseis que me refiero á la paz de los muertos, á la estéril paz de la inacción! No, no es esa la que añora el mundo; sino aquella otra interna maravillosamente fecunda y activa, que nos capacita para todas las recias empresas, que nos inspiran los más altos hechos; aquella misma que sonreía en los ojos del niño del pesebre, y la que treinta y tres años después de la noche en que naciera, brilló también en sus ojos iluminados, vueltos á las alturas, en el supremo holocausto del martirio.

La que añora nuestro mundo, desorientado y perdido en la noche, como los Reyes de la leyenda, es esa paz, que se perdió, acaso para siempre, y para nuestro mal y desventura, entre el rumor de nuestras raras querellas. No tenemos paz porque no sabemos bien lo que queremos, ni á donde vamos, ni si vamos á alguna parte cierta en nuestro correr desatentado en pos de la felicidad en que, en el fondo, tampoco creemos. Necesitamos un ideal, un ideal único y altísimo que sea el centro de nuestros espíritus, la guía y Norte que guía nuestros espíritus, faltos de Norte y guía; y en el revuelto mundo de nuestras disputas no sabemos hallar la luz definitiva y misteriosa de la sagrada y universal verdad.

Una noche viajando en Jerusalén, vió Teodorico Raposo,—según cuenta su fiel y puntual historiador Eça de Queiroz, en *La Reliquia*—una estrella que le miraba palpitante, en la penumbra del cielo oriental, «como si tratase, cautiva en su mudez, de contarle un secreto á su alma».

Los astros, en la noche callada, tienen un secreto que contarnos. Pero ¿quién tendrá tiempo ni humor, en nuestras noches atareadas y sensuales, para alzar los ojos y detenerse á escuchar el mensaje oculto de los astros palpitanes de amor?

Luis RODRIGUEZ-EMBIL.



JUVENTUD TRIUNFANTE

Gregorio Martínez-Sierra.

Intensa es la labor de este literato. Hoy es aun muy joven y hay en sus prosas y en sus trabajos todos una profunda esencia de vitalidad que solamente se detiene por delicadas percepciones de un temperamento escogido.

Larga es también su labor (ha publicado uno ó dos volúmenes cada año) y difícilmente podrá encontrarse algún libro suyo que pueda pecar de falso, de vacío, en el que se note realmente el paso incierto del que comienza á escribir.

En sus prosas fué siempre íntimo, recojido, sentimental en el fondo. En la forma exquisito artífice de la palabra, hábil moldeador del verbo castellano.

Sus versos fueron arrobadamente líricos en los que había un gran amor de poeta á las cosas del campo y de la vida que son las cosas mismas de Dios.

Enumerar sus libros y de ellos decirte algo, lector, sería larga tarea. Por otra parte estas líneas no son, como sabes, presentación de escritores ya renombrados y que por lo tanto no necesitan de ella sino el testimonio de su admiración á los que valen.

Te haremos gracia, pues, de nuestras divagaciones críticas, seguramente insustanciales y aburridas, transcribiéndote á continuación un bello fragmento de el último libro de Gregorio Martínez-Sierra, *La casa de la Primavera*:

EL CORAZON SE CANSA

...El corazón se cansa de inquietarse
 por lo que acaso nunca llegará,
 y le duelen las alas sordamente
 como duelen los ojos de velar.
 —¡Oh, camino con sol, donde la sombra
 tan deseada nunca pasará!—
 El corazón se cansa de inquietarse
 y hay que decirle:—¡No esperemos más!—
 Remordimiento cáusanme las horas
 que gastamos en desenmarañar
 los ásperos vellones de esta niebla,

dudando entre un «¿será?» y un «¿no será?»:
 remordimiento y lástima. Perdidas
 horas, que bien pudimos emplear
 en coger una risa ó una rosa,
 en gustar nuestra miel y nuestro pan.
 La vida se reía de nosotros
 que, hora tras hora, hacíamos girar
 nuestra devanadera lamentable.
 ¡Ay, corazón! quedémonos en paz,
 descansemos. El corazón suspira
 preguntando:—¿Y así hemos de matar
 nuestra quimera?—No—le respondemos;—
 tú duermes y calla... ¡ella se morirá..!

G. MARTÍNEZ SIERRA.



MI RAZA

PARA "MEFISTÓFELES,"

Hay que sentir el genio de la raza
 dentro de sí para poder cantar;
 la raza luminosa que se abraza
 sobre los siglos ó través del mar.

Hay que clavar el águila latina,
 en nuestro cielo azul; como un blasón;
 y con la gracia perezosa y fina
 vencer la pesadumbre del sajón.

Mi raza es de los fuertes y los grandes,
 la raza que otro mundo descubrió;
 la raza que fué á Italia y que fué á Flandes
 y su inmortal vestigio allí dejó.

El que reniega de su patrio suelo,
 reniega del cariño maternal;
 reniega de su patria y de su cielo
 y no se puede así ser inmortal...

No digáis que yo exhumo una patraña.
 Mi patria eterna como lo es el sol,
 vivirá en todos siglos. Soy de España,
 y por eso mi verso es español...

LOS OJOS FALSOS

Los ojos que me hicieron ser malvado,
hiriéndome á mansalva el corazón,
ojos tan dulces y tan claros son
que no inspiran temores ni cuidado.

Ojos que me enseñaron la traición
cuando aún era yo ingenuo y confiado...
Del fondo de mi alma ¡maldición
á esos ojos que me han asesinado!...

Esos ojos tranquilos y serenos
parecían tan dulces y tan buenos
que nadie sospechara su maldad.

Esos ojos dolientes y divinos
fueron, no obstante, crueles asesinos
que me mataron en mi tierna edad.

Andrés GONZÁLEZ-BLANCO.

Madrid,—15—XII—907.



DOS CARTAS DE SALVADOR RUEDA

SR. D. JOSÉ SUBIRÁ

Mi querido amigo: Recibo y leo su libro sobre Bach, Beethoven y Wagner. El me entera de multitud de datos relativos á los tres grandes maestros de la música; en el dédalo que es para mí cuanto se refiere al arte divino de las notas, su libro es un hilo como el que tendió á Ariadna, Teseo, para salir del laberinto. Esto en cuanto á datos biográficos y vicisitudes porque atravesaron las tres vidas de los tres colosos líricos, entre los cuales me ha llamado mucho la atención la forma original que ha tenido V. de expresar, en bellísima forma literario-musical, los amores del inmortal autor de las sonatas.

Respecto de todo aquello que se refiere á tecnicismo músico, al jaleo de las corcheas y semicorcheas, al tumulto de las semifusas, al valor matemático de compases y calderones y demás escritura epiléptica de la música, me declaro idiota del todo. Si yo quisiera, aprendería el conjunto armónico de signos de una extranjera gramática; si me lo propusiera, aprendería pronto la terminología abstrusa de la ciencia; si lo quisiera mi voluntad descifraría el vocabulario de Linneo y de Buffón; y si lo hiciera caso de amor propio, acabaría por enterarme del *esperanto*, del *ajedrez* y del *mus*; pero ¡ay, mi adorado Subirá! me quedo lo mismo que un monolito ante la misteriosa escritura musical parecida á renglones de divinos hormigueros. Sé muy bien el espíritu de la música; percibo como ningún nacido su inspiración y la *magia peculiar* de cada instrumento; conozco cuando el músico no tiene *quid divino* y en su lugar me sirve contrapunto y cerebralidades; noto genial en el acto cuando se me da polifonía, modulaciones y orquestación á falta de in-

tención de músico verdadero; pero ¡oh Subirá, oh maestro en poseer la técnica ó gramática del arte lírico! yo no trasporo, yo no trasluzco un palote del *tinglado* musical.

Y cuente V. que sé *desnudar* á Wagner de la orquesta, y de los telones, y de los actores, y de las luces de bengala, y quedarme *con lo que positivamente tiene de música*, sin la inmensidad de *muletas técnicas* en que se apoya; sé *monitarlo* como si lo hiciera con una lechuga, de la hoja de la flauta, de las hojas de los violines, de las hojas de los timbales, y de las trompas, y de los oboes, y de las arpas, llevándomelo al piano para allí *ver la verdad* de lo que tiene su genio; pero este *deshojamiento* de analítico descontentadizo, lo hago por *crítica intuitiva*, por *análisis adivinatorio*, y nunca jamás con la polifonía y el contrapunto en la mano. Cuando pasa una banda de música, arrojo un libro de D'Annunzio que tenga en la mano y sé, sin equivocarme, la cantidad de *cuquería* y *técnica* que hay en lo que va tocando la banda; pero si me pide V. las razones de esa demostración, se encontrará con que habla con un mudo.

Por eso admiro tanto á V. que es capaz de poseer en absoluto la virtualidad de un mundo que á mí me está vedado, y veo en V. á un maestro en eso de saberse, al primer golpe de vista, lo que van cantando las hormigas de una partitura.

.....
Se acaba el papel, mi cultísimo, mi admirable Subirá, y pongo punto á los mil disparates que habré dicho sobre toma que no domino.

Mil perdones á su buen amigo

Salvador RUEDA

~~~~~  
SR. D. JOSÉ SUBIRÁ:

Mi querido amigo. Estoy acosadísimo de trabajo, y solo empleo un minuto, para agregar á mi carta de ayer estas dudas que vierto de golpe sobre el papel. En música, la *técnica*, es decir, la *instrumentación*, ¿és, como en poesía, cosa personal, perteneciente á la inspiración, y que vale tanto, y con frecuencia más, que la idea? Si fuera así, retiro el *deshojamiento* que hice ayer de Wagner, queriendo profanamente hacer con él lo que con una alcachofa. Si la orquesta es una inmensa flor de cien hojas, y estas (la flauta, el oboe, la trompa, el timbal, el clarinete) son manejadas por el genio, hojas de su propia alma, porque él *las hace suyas, exclusivamente suyas* al recrear, no se puede deshojar á Wagner ni á ningún músico de inspiración é instrumentación propia, por lo mismo que no se puede quitar ni á un poeta ni á un pintor, ni el modo peculiarismo de manejar por sentimiento el diccionario ni el modo peculiarismo de manejar por sentimiento la paleta: precisamente en eso consiste su sello absolutamente personal, *además del asunto*. Quedamos en que *cierro de nuevo la lechuga*, en que vuelvo á meter todo el *haz de pétalos* del clavel, en la funda del sépalo, y devuelvo á V. á Wagner hecho una gigantesca flor de belleza.

.....  
La música creo, que tiene una estética aparte y que *no se casa ni con la poesía lírica ni con el drama teatral*.

Pero me he propuesto, mi cultísimo Subirá, no desbarrar más en asuntos que no domino y terminantemente hago punto.

Usted y otros maestros de la técnica música, son los que deben decirnos *ideas plásticas, objetivas, que se ve en sin confusión*, en estos asuntos. Yo me enfundo la lengua después de reiterarme buen amigo

q. s. m. b.

Salvador RUEDA.

## IVENI

Ven á mi muñequita de rizados cabellos,  
La visión de mis sueños, de mis sueños de azul,  
Porque tu también eres mariposa adorada,  
Porque tu también eres mariposa de luz.

Ven á mi; y en mis brazos deja el suave perfume  
De tu cuerpo de mármol que es mi eterna ilusión;  
Y en mi boca el aroma de tu boca de fuego  
Clamaradas radiantes convertidas en flor.

Y en mi frente, que un día coronaste de rosas,  
Deja un beso fragante, delicioso y sutil;  
Encendido y riente como un sol de esperanza,  
Vibrador como el canto del fugaz colorín.

Y después... cuando el sueño en tus brazos me deje  
Veré lindos jardines coronados de azul..  
Y tu imagen rimbada de cien mil mariposas...  
¡Aunque tu también eres mariposa de luz!

Eduardo de ORY.

Del libro *Mariposas de Oro*.



## DE LA PASCUA

### MISA DEL GALLO

El áspero y desagradable *rúm-rúm* de las zambombas, se oyó lejos.

Algunas voces destempladas y roncacas cantaron unos versos, sin sentido y sin cadencia, hijos de la musa del pueblo. Avanzaron unos mozos voceando, desentonados y sin orden. Algunos, se tambaleaban; venían ebrios de una taberna próxima donde escanciaron gran cantidad de vino adulterado y nocivo, que perturbó sus cerebros.

Al llegar frente á una Iglesia hicieron alto y apoyados en una esquina hablaron en voz baja.

Comenzaban á pasar al templo, los que por costumbre inmemorial, transmitida de padres á hijos y de generación á generación, iban, no precisamente, por asistir á la misa, sino más bien por solazarse un rato á la entrada y á la salida.

Es una noche serena de frío intenso y cielo azul oscuro. Las estrellas en sus varias combinaciones parpadean cansadas en el cielo.

Los mozos de la ronda, vuelven á vocear furiosos y embozados en sus mantas abandonan la esquina.

Un ciego, en el Atrio de la iglesia se ha dormido con la mano tendida hacia los transeúntes.

Unas mujeres, bellas y jóvenes, han pasado juguetonas envueltas en sus mantones y detrás unos mozos, alegres, las han seguido.

Otras zambombas se acercan.

Igual que aquellos, estos mozos, cantan unas coplas algo verdes con voces desapacibles y roncacas. Traen con ellos dos mujeres de rostros pálidos y demacrados, apoyándose en sus hombros y chillando como furias. Son impúdicas hetáiras, que han abandonado su centro de contratación, para salir á la calle y tomar parte en las fiestas populares de la Pascua.

Dos siluetas, rígidas, iguales, avanzan hacia ellos. Son polizontes que los obligan á tomar otro rumbo y despejar el lugar que habían ocupado frente al templo.

Han sonado pausadas, y hermanas, doce campanadas en el reloj de la vecina torre. Los curiosos que aguardaban en el pórtico, han dado la última chupada á sus cigarrillos y después de arrojarlos, hanse introducido en la casa de Dios.

El ciego que dormía, se ha despertado y tocando en las paredes con su cayada, también ha pasado dentro.

Ha comenzado la *misa del gallo*.

En el callejón inmediato, óyese el agrio disputar de macho y hembra. Una de las mujeres y un mozo, de los que pasaron alegres, disputan acalorados. El resto del grupo, apoyados en la pared unos, tumbados otros, en el suelo, prosiguen canturreando sin intervenir en la reyerta.

Se oyen dentro de la iglesia las voces del órgano viejo y las panderas y zambombas que saludan el nacimiento de Jesucristo, cantando villancicos.

Los de la calleja hacen coro y cantan:

«Esta noche, es Nochebuena  
y mañana es Navidad,  
Dame la bota María  
Que me voy á emborrachar.»

Ha terminado la misa; vomitan las puertas del templo la inmensidad que han presenciado la ceremonia.

Un grito de dolor y una interjección áspera, hace á unos detenerse y á todos mirar hacia donde se ha escuchado.

Unos corren hacia la calleja, otros siguen andando deprisa.

—¿Que sucede?—interrogan á los que vuelven.

—Nada—contestan, con voz opaca, resguardados por las pieles—que han pegado un palo á una *golfa*.

Y la multitud, sigue acelerada, ocultándose en los gabanos, camino de su casa, pensando en la lumbre bienhechora.

En la Iglesia, se ha hecho la representación de un sacrificio, mientras en la calle, el alcohol, ha maltratado villanamente á una mujer.

Julián MORALES RUIZ.



MÚSICOS MODERNÍSIMOS

CLAUDE DEBUSSY

Los sistematismos antiwagnerista y wagnerista son, por igual, despreciables. Aquel califica de irremisibles herojías cuantas audacias previó Wagner. Este califica de irromis-

bles herejías cuantas audacias no previó Wagner. Los antiwagneristas fosilizaron sus facultades comprensivas al llegar á Beethoven, ó á Meyerbeer, ó á Rossini... ó á Calleja y Lleó. Los wagneristas fosilizaron sus facultades comprensivas al llegar al creador de *Parsifal*.

Ni Beethoven ni Wagner dijeron la última palabra en el lenguaje musical, siempre renovado, porque para el arte no existen vallas coercitivas que detengan su evolución.

Y el arte de los sonidos, soberanamente perfecto, para muchos, gracias á Wagner, ahora tiene un cultivador apasionado, Claude Debussy, que muestra con sus obras cuan retrógrada, cuan ingenua, cuan sencilla, es la música llamada *del porvenir* en el pasado. Debussy tiene por lema una frase que es un credo y que, para los teorizantes de toda tradición artística, vale por un credo ácrata, demoleedor, radicalísimo. Lean el lema: «*Après Wagner, mais non d'après Wagner*», es decir, traduciendo al castellano: «*después de Wagner, pero no según Wagner*».

Debussy es el jefe de escuela del impresionismo musical. ¡El Impresionismo! Gran pecado de los heresiarcas en arte. Mas la herejía logra prosélitos gracias á los heresiarcas; gracias á los poetas que se llaman Verlaine y escriben *Poésies galantes*, que se llaman Rodenbach y escriben *Le regne du silence*; gracias á los pintores y á los escultores que invaden el *Salón* de París y venden sus producciones á las mejores pinacotecas; gracias, también, á los músicos que logran estrenar en las salas de conciertos y hacer sentir al auditorio refinado, exquisito, profundamente inteligente.

Catalogaciones propias de arqueólogo ó de archivero, pero necesarias para seguir el desenvolvimiento estético de la creación artística, nos hablan del clasicismo de antes de ayer, del romanticismo de ayer, del impresionismo de hoy. De cada uno de ellos surge una estética.

La estética impresionista tiende á dar tan solo la impresión momentánea. En ella, el pensamiento queda excluido ó relegado á un segundo término y subordinado á la sensación estética, con lo que la impresión adquiere la imprecisión propia de lo vivaz y fugitivo.

La música satisface más internamente y de una manera más natural que las demás artes la estética impresionista porque los sonidos—elementos constituyentes del contenido musical—son, por naturaleza, vagos, inconcretos y tan incapaces de expresar pensamientos como artos para producir sensaciones.

Debussy, jefe de la escuela musical impresionista, radical por temperamento, revolucionario por espíritu, representa en la historia de la música una viril y enérgica reacción contra la escuela wagnerista, que parecía entronizarse con un carácter conservador y eminentemente pasivo.

Mirando brevemente la evolución sinfónica de estos dos últimos siglos, pueden señalarse tres periodos á partir del momento en que la melodía triunfa sobre el contrapunto: 1.º el de la melodía definida y desenvuelta con sujeción á una estructura métrica, (Haydn, Mozart, Beethoven, Mendelssohn, etc.) 2.º el de la melodía ya no definida, sino infinita y desenvuelta con sujeción á una estructura ya no métrica, sino temática (Wagner y casi todos los compositores modernos), 3.º el de la impresión armónica y la composición amorfa, es decir, ni métrica ni temática, (Debussy).

Debussy representa un radicalismo absoluto que rechaza, por considerarlos arcaicos, todos los patrones clásicos, románticos, wagneristas y ultrawagneristas. En sus obras prevalece, ante todo y sobre todo, la emoción armónica, vaga, misteriosa, flotante, de contornos luminosos y feéricos. Los motivos melódicos aparecen esporádicamente diseminados, espirituales, fragmentados de las más arbitrarias maneras. Las armonías, de unas incomparables morbidez y pastosidad que acusan el relieve de lo plástico y tangible, se presentan ora macizas, ora diluídas en formas rítmicas aéreas, teniendo por base la disonancia y el desacorde, de igual modo que las obras clásicas parten de la consonancia y del acorde. La tonalidad, inestable siempre, cimentada en la enharmonía y en escalas arcaicas, en escalas exóticas y en la escala de seis notas que se suceden por intervalos de tono, es de una originalidad sorprendente. La instrumentación, colorista, es de de una audacia más sorprendente aún.

La música de Claude Debussy arranca hoy las mismas protestas, los mismos asombros, las mismas veneraciones, que hace veinte años la de Wagner. Al acabar de oír el *Prelude á l' après-midi d' un faune* ó fragmentos de *Pelleas et Melisande*:

—Esto no es música—dicen unos.

—Esto parece música—exclaman otros.

—Esto pudiera ser música—sostienen los de más allá.

Y nosotros, los iniciados, los iniciadores, los enemigos de todo sistematismo sectarista, vemos en él todo un antiguo testamento del arte del porvenir y en su autor un profeta, de igual modo que vemos en la música de Wagner todo un nuevo testamento del arte del pasado y en su autor un Mesías.

José SUBIRÁ.



## ESPIRITUS

ENRIQUE MORALES RUIZ

¿No te ha sucedido, señor lector, que al encontrar en el sendero de la vida un espíritu hermano de tu espíritu sentiste una alegría tan grande que jugueteándote por todo el cuerpo hizo su mayor ostentación arrojando unas gotas calientes, lágrimas-perlas, á las ventanas de tus ojos amadores?

De fijo que si tuviste la ventura de hallar en tu camino, alma buena, un hermano de tu sentir, bailoteó en tu sangre el ardor de una vida nueva, y se ensancharon tus pulmones, y en tu pecho hubo una gozosa explosión de vitalidad, y tu pensamiento fué para un azul optimismo que se perdía entre una cálida bruma que era antesala de países donde la fraternidad tenía un rojo trono de emperatriz.

Así me pasa á mí. En este constante caminar, mi juventud, que quiere vivir eternamente para las fraternidades, cree que son únicos días triunfales aquellos en que puede apuntarse el hallazgo de un espíritu grandioso que dejara tras sí una eternal estela, un recuerdo imperecedero, como el de esas estrellas que hemos visto, cuando se formaba nuestra sensación, pasar ráudas por la inmensidad del añil del horizonte, en una noche que esta-

ba nuestro pensamiento ilusionándose con el amor de una niña que nos sonrió al volver del colegio.

Día triunfal para mí uno de estos del mes de Diciembre; día de alegría que yo marcaré con el buril de mi entusiasta fraternismo sobre mi corazón amoroso; día de claridad de sol; día de anticipación de Primavera en esta espléndida Andalucía donde pasa mi existir enamorándose con las fogosidades solares y con las sonrisas incitantes de nuestras buenas mujeres.

Este día fué en el que yo hallé al gran espíritu de un escritor que murió hace poco en plena flor primaveral, inflamada su alma en un amor para todas las cosas, sonriendo á la Naturaleza que nos dá pájaros, rosas y mujeres, sonriendo á todos los cariños: el espíritu de Enrique Morales Ruiz.

¿Vosotros no habeis tropezado nunca con ese nombre? Es posible que no: Estas almas nobles, superbamente humanas, no se encuentran á cada momento.

Viven su vida de labor en una ciudad muerta, en los últimos huecos de un periódico provinciano, en la santa paz de una aldea, el recodo de un perdido sendero. Y en las tranquilidades donde deslizan su existir bondadoso, sin ruidos ni ostentaciones aparatosas, encuentran pocos visitantes; la barahunda mundial puede tropezarse con amigos en el *car-net* de una fiesta, en los derroches de una loca embriaguez, en cualquier escena de la farsa que á diario se representa en las mercachiflerías de todas partes pero no halla las sanidades álmicas que siguen su laborar nobilísimo en la tranquilidad de todos los sitios más olvidados.

Enrique Morales Ruiz sangró sus amores, inflamados como los de la Porciuncula, religioso de un cariño que no conoció agrídoces malsanas, en la tranquilidad del Instituto de una provincia durmiente, y, más luego, en las no leídas columnas de un periódico que cuenta á sus abonados cuándo es el cumpleaños de la señora del magistrado A ó B, y que ha sido pedida la mano de la bellísima hija de nuestros queridos amigos los señores de II.

En ese periódico que no traspasa los límites de los pueblos provincianos fué dejando hilos de alma ese gran espíritu de que yo os hablo. El dijo las gracias de las niñas colegialas, y el alma de la nieve, y cantó el dulzor ombriagante de las horas sesteras, y la majestuosa solemnidad de los morados días de la Semana Santa, y la fecundidad de su soleado jardín cuando llegaba la estación primaveral.

Lentamente, lentamente, desgranándose en un afecto para toda la creación, fué diciéndonos cosas de alma; que nosotros no supimos leer á tiempo quizá, pero que no se perdieron, ni se perderán jamás, en un vacío lamentable, porque son inmortales.

Sí, lector bueno, son de la inmortalidad. El espíritu de Enrique Morales Ruiz vive en otros hermanos que un día ú otro hallarás en tu camino.

No muere esa religión de amor humanísimo. Yo mismo te diré de ella muchas veces; yo avanzaré siempre, alta la cabeza y penetrante el mirar buceando en busca del tesoro de los espíritus. Y cuando tengas necesidad de un consuelo para tus dolores, en los tristes momentos de una abrumadora nostalgia, ó de un despertante desengaño, tropezarás con nosotros y podrás sanarte escuchando las altas palabras que te diremos para que ames la vida, que es bella cuando se dá enteramente el espíritu á esa belleza.

Para mí fué un redoblamiento de fuerzas, brisa que nos sana, saudades santas, el en-

cuontro con el hermano amado. Fueron á él todas mis devociones, la oración f3rvida de mi alma, gemela de su alma.

Y como su cuerpo est3 ya muerto y descansa en el cementerio de la silente ciudad, entre cipreses que se yerguen tristonos, yo me he hecho la promesa de ir 3 aquella casa del reposo, y junto al sitio donde est3 enterrado el amado camarada, plantar unos rosales de estos que son orgullo de la riente tierra andaluza.

Las rosas dobles—manifestaci3n de la belleza de la vida—le dar3n guardia de honor, y recordaran al que pase una vez por aquel sitio que all3 duerme un privilegiado. Ir3 3 plantar los rosales, s3; y pido 3 los fraternos, si alguno lee estas l3neas m3as, que en la plenitud de la primavera vayan 3 deshojar las flores que all3 han de nacer, sobre la tumba del excelso poeta.

\* \* \*

Lector bueno: he querido decirte mi alegr3a, la inmensa alegr3a de mi alma al hallar un esp3ritu. Lo encontr3 en las p3ginas de un libro recuerdo que vivir3 siempre apegado 3 mis amores:

Si quieres buscar un tesoro de alma, que se desgran3 en un silencio cari3oso, yo te dir3 donde puedes hallarlo. En *Prosas L3ricas*, cosas de amor tejidas con hilos del coraz3n del que se llam3 Enrique Morales Ruiz.

Leocadio MARTIN RUIZ.



## CARNET

*Dia 20.*—Lleg3 en autom3vil desde Madrid el Sr. Padr3s, continuando enseguida para una finca que posee en la provincia.

*Dia 21.*—Tom3 posesi3n del cargo de Comandante de la Guardia civil D. Emilio Mart3nez.

Se verific3 el debut de la Compa3a de Variet3s en el Teatro de Verano.

*Dia 22.*—Llegaron, procedentes de Murcia, las se3oritas de Prat, acompa3adas de sus hermanos los Sres. Marqueses de Trevi3o.

*Dia 23.*—Salieron para M3rida el digno Juez de primera instancia, acompa3ado de sus bell3simas hijas.

*Dia 24.*—Salieron para Madrid el se3or D. Eduardo M. Salazar y su bella esposa.

Para Valencia, D. Vicente Calatayud, y para la Corte, D. Pedro G3rdon.

*Dia 25.*—La Sociedad «La Concordia» celebr3 un baile en el coliseo de Cervant3s.

*Dia 26.*—Regres3 de su viaje por varios pueblos de la provincia, el director del *Diario de la Mancha*, D. Roberto Bueno. De Valencia, el Ilmo. Sr. Obispo Prior.

*Dia 27.*—Lleg3 D. Casimiro Juanes, procedente de Manzanares.

Fu3 pedida la mano de la bella se3orita Amparo Almagro, para el joven Abogado D. Ambrosio Salazar.

*Dia 28.*—Debut de la Compa3a de verso en el Teatro de Cervant3s.

Beneficio de Les Jarques en el Teatro de Verano.

SMOKING.



== No se admiten localidades ==

Abrimos esta secci3n, por que no hemos le3do hasta ahora, que se diga que una compa3a es muy mala, y sin embargo, tenemos la desgracia de que lo sean el ochenta por ciento de las que vienen aqu3.

Seremos muy breves y muy claros y nos

limitaremos á decir—según nuestro entender—esto es *bueno* y eso *malo*.

Y ya.....

#### Compañía de Varietés.

La compañía de Varietés, que el domingo dió la última función, tiene de todo. El cinematógrafo es uno de tantos. El aparato no es una cosa excepcional; los cuadros son ya vistos y oscila bastante.

Los excéntricos musicales Les Jarques, no han llamado tampoco la atención. Lo único que ha llevado al público, ha sido la troupe The Ayrton's.

#### Teatro de Cervantes.

De la compañía de verso que debutó el sábado en el coliseo de la calle de Toledo, aún no podemos decir nada. Solo llevan dos representaciones y no habiendo asistido á ellas ninguno de los que componen la redacción de MEFISTÓFELES ni queriendo guiarnos de referencias, reservamos nuestra opinión hasta el próximo número.

#### «La Ferro-Comercial.»

La sociedad, que este año se ha inaugurado en Ciudad Real, y que tiene por campo de operaciones, el Teatro de Verano, (convenientemente acondicionado para esta época), vá tomando cada día más incremento. Los aficionados lo hacen—como tales—bastante regular.

#### «La Concordia.»

El baile que el día 25 por la noche dió esta antigua y culta sociedad de recreo, resultó, á pesar de los esfuerzos hechos por todos, bastante desanimado, aunque á el concurrían algunas distinguidas y bellas señoritas de la buena sociedad.

Fray TUERCA

## BUZÓN LITERARIO

PERICO PALOTES.—Ya le he dicho varias veces que es Ud. muy *malito* escribiendo y que no quiero nada suyo.

¿PUÉ SER...?—*Moral de Calatrava*.—No señor.

L. GANTE.—Le digo á Ud. lo mismo que en la otra ocasión, que Ud. será muy ele-

gante, pero que sus escritos son muy chabacanos. No sirve.

DON QUILOTE.—*Daimiel*.—Tampoco sirve. P. G. R.—*Tomelloso*.—Idem.

L. G. Q.—Entra enturno, pero haga Ud. los artículos más breves.

V. M. S.—*Madrid* ¡Por Santa María Egipciaca! Ni tiene Ud. ortografía siquiera. Eso es rematadamente *perverso*.

L. R. E.—*Madrid*.—Como verá vá en este numero. Esta muy bien hecho. Envíe cuanto quiera.

E.-DE O.—*Zaragoza*.—Le digo lo que al anterior y se lo agradezco. Queda establecido el cambio con «Azul.»

ADOQUIN.—*Mascaraque*.—Le repito á Ud. lo mismo que en números anteriores: es Ud. un adoquin y sus bravatas me las paso por debajo de... las suelas de las botas. ¡¡Tontin!!

#### EL GROOM.

Los desenfrenos de Alicia Roosevelt, hija del Presidente de los Estados Unidos, que ha huido enamorada de una corista napolitana (fotografías é información); la francesa del hijo apócrifo (hermoso retrato); una carta interesante de Unamuno; planas de dibujos cómicos de Tovar Almoquera, Arveras y Blás y artículos y composiciones festivas de Félix Méndez, José Rodao, Eduardo de Ory, Zamacois, Carlos Miranda, Bermúdez de Castro, Serrano de la Pedrosa, Corchuelo, Dório de Gadex, Dionisio Pérez y otros; tal es el lucido bagaje de cosas entretenidas que este domingo entrega FLORES CORDIALES al público.

## ADVERTENCIA

Por no haber llegado de Madrid, la silueta de Carlos de Zaldívar que teníamos preparada para este número, y no queriendo retrasar su salida no publicamos ninguna, rogando á nuestros suscritores, no lo tengan en cuenta.

CIUDAD REAL

IMPRENTA DE ENRIQUE PÉREZ

Caballeros, 4

## CAFÉS Y CHOCOLATES SUPERIORES

# BARRENENGOA

PREMIADOS con dos diplomas de honor y 18 medallas.

Calatrava, 7-CIUDAD REAL

## LA MADRILEÑA

Probando los productos de esta casa os convenceréis por ellos de la exquisita calidad de sus jarabes, azúcar y elaboración, pues es el mejor modo de recomendarlos, pudiendo también el consumidor visitar la fábrica y apreciar una vez más la selección de sus artículos.

No tiene rival entre sus similares

## FÁBRICA DE BEBIDAS GASEOSAS

Especialidad en Aguas de Seltz

DE

## Tomás García Torres.

6, PILAR, 6

CIUDAD REAL

## LA VILLA DE PARIS

Tejidos del Reino y Extranjeros

ESPECIALIDAD EN ABRIGOS

Y CORTES DE VESTIDO PARA SEÑORA

## ANTONIO LÓPEZ PAN

2, Postas, 2-Ciudad Real.

## EL CAPRICHIO

Mercería y Novedades.

## Emilio Mejía

8, FERIA, 8

CIUDAD REAL

Gran surtido de seda y oro para bordar, adornos, cintas, encajes, tiras bordadas, corsés, paraguas, guantes, corbatas, perfumería, bisutería y un inmenso surtido de géneros de punto para niños, Señoras y Caballeros.

## GRAN SASTRERÍA

DE

## José Ruiz Sánchez

Ultimos figurines, géneros ingleses, gran esmero en la confección.

5, CUCHILLERÍA, 5

Novedades en toda clase de sombreros y gorras á precios reducidos.

NUEVA SOMBRERERÍA

Arcos, 21-CIUDAD REAL

Gran Establecimiento de Óptica.

## Sucesores de J. M. Ruiz-Morote

Calatrava, 4-CIUDAD REAL

Representante de las Casas de Juan Roca (al por mayor), L. Dubuec y Castañón y Monje (Madrid).

SE MIDE LA VISTA

Lentes y gafas, cristal roca precisión; roca tallada al eje, y de agua inglesa, á 12-8 - y 4 pesetas.

Brújulas, meridianas, podómetros, barómetros, termómetros de todas clases, higrómetros, gemelos de teatro Flamarión y prismáticos, anteojos larga vista gran alcance, microscopios, pesa vinos, mostos, legías, alcoholes y orinas, con proveta, y toda clase de aparatos de ingeniería, física, y óptica.

# Droguería Central

Almacén de drogas, productos químicos y farmacéuticos.

Venta al por mayor

**G. Roblador Alarcón**  
Farmacia y Laboratorio especial de Análisis.

Análisis químicos y bacteriológicos. Esterilizaciones.

Cruz, 3.--CIUDAD REAL

## LA VIOLETA

PERFUMERÍA  
DE

## GENARO GARCÍA

8, Feria, 8-Ciudad Real.

Especialidad en Shampoing del Dr. Roja, para la limpieza del cabello.

Extractos y jabones de Houbigant y de W.<sup>m</sup> Riegez.

## LA CONCEPCION

Confitería de Agustina

## Hija de José Bermúdez

Plaza de la Constitución, 3.

CIUDAD REAL

CENTRO COMERCIAL

## Heriberto Díaz y C.<sup>ta</sup>

PRADO, 1

CIUDAD REAL

## Francisco Naranjo Sobrino.

Corredor de Comercio

Agente de Negocios

Ballesteros, 8--CIUDAD REAL

Operaciones en el Banco de España.—Préstamos en el Banco Hipotecario y particulares.—Colocación de capitales.—Negociación de valores del Estado.—Comisiones y representaciones.

## Tejidos del Reino y Extranjeros

Novedades en Adornos y Bordadería

Confección de Camisería á medida.

GÉNEROS DE PUNTO

## Aurelio Bornez

10, Mercado, 10-Ciudad Real.

## ENRIQUE OLMOS

PLAZA DEL PILAR, 1.

## Ciudad Real

Géneros del Reino y Extranjeros

SEDERIA

## Ramón Goberna

Calatrava, 4

CIUDAD REAL

**LA VASCO NAVARRA,**  
Sociedad de seguros, sobre los accidentes del trabajo

**Domicilio social-DAMPLONA**  
\* CAPITAL SOCIAL 4.000.000 DE PESETAS \*

Esta importante Compañía ha pagado desde su fundación en esta Provincia, más de 40.000 pesetas.

- Primas á cobrar en la misma 80.000 pesetas

Delegado en esta Provincia

**DON JOSE MATA**

Agente General, D. FELIX MATA

**Carlos Prado y Gras**

Plaza de la Constitución 33 y 34

Representante y depositario en esta provincia de las escopetas finas de caza marca

**JABALI**

de la fábrica de Eduardo Schilling, S. en C. de Barcelona (antes Luis Vives y Compañía.)

Revolvers, pistolas legítimas Browning, accesorios y efectos de caza y pesca.

Los artículos á precio de catálogo de fábrica, solo cargando portes.

Esta casa tiene gran surtido en impermeables para campo desde 7 pesetas.

Compañía de "Assurances Gènerales,  
Contra Incendios y las Explosiones.

Sociedad Anónima Fundada en 1819 en Paris.

**RUE DE RICHELIEU, 87**

Capital Social enteramente realizados: Dos millones frs.

**RESERVAS: VEINTICUATRO MILLONES frs.**

**SUCURSAL ESPAÑOLA:** Rambla de Estudios, 12-BARCELONA

Subdirección de Ciudad Real.

**HERIBERTO DIAZ Y C.<sup>ta</sup>**

Prado, 1-CIUDAD REAL

**"EL DÍA,"**

Compañía Nacional de seguros de incendios

FUNDADA EN 1900

**DOMICILIO SOCIAL - CARTAGENA**

Capital, 10.000.000 de pesetas

**SÓLIDAS GARANTÍAS**

Primas á cobrar en todos los ramos, más de 6.000.000 de pesetas

Subdirectos en esta Provincia

**DON JOSE MATA**

Agente General, D. FELIX MATA

**Nuevo Centro Farmacéutico**

DE

**R. Lamano y C.<sup>ía</sup>**

6, Arcos, 6-Ciudad Real.

Casa dedicada á la venta al por mayor y menor de Productos químicos y farmacéuticos para las artes, ciencias é industrias.

Específicos y aguas minerales, material eléctrico y fotográfico, perfumería higiénica etc. etc.

**"El faro del Asegurado,"**

**Sociedad General de Contraseguros**

Domicilio social: CIUDAD REAL

**Ramos de Vida é Incendios.**

Tarifas muy económicas.

Sociedad la primera en España que ha empezado á trabajar el Contraseguro de Vida.

Para el mejor éxito de sus gestiones, dispone la Sociedad de la Revista "Guía y Amparo del Asegurado," la que servirá gratis á todos sus contrasegurados y personal productor.

Para más detalles, dirigirse á la Dirección General, Caballeros, 13, apartado correos número 16, ó á la Delegación en esta provincia, Cípuela, 37.

**Talleres Tipográficos**

Con motor á gas y los mejores y más adelantados procedimientos.

\* Encuadernación, Relieves,

Estereotipia, Fotografiados y

Centro de Modelación Impresa.

**Caballeros, 4 Enrique Pérez Ciudad Real.**

Paperería, Objetos de Escritorio y Dibujo,

fábrica de Bolsas y Libros rayados.

Venta al por mayor y menor.

**Gran Perfumería y Peluquería**

DE

**Francisco Muela**

fería, 6-CIUDAD REAL

Donde se venden Esencias, Jabones, Peines, Peinillas y Cepillos de cabeza y ropa y muchos más objetos todos del Ramo de Perfumería.