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AMORES DE ESPIRITU que viene preocupandose, desde su
aparicion de difundir y enaltecer en sus paginas todo cuanto
con lai Mancha se relaciona, quiere hoy rendir su tributo di.
carifio y gratitud a aquel gran escritor que, con su pluma
maestra, tan alta g'oria depard a nuestra tierra, inmortalizan-
dola como escenario del asenderado Caballero de la Triste
Figura.

No pretenderemos nosotros aqui mirar en inGtiles discu-

siones sobre los posibles lugares que Cervantes visitanij de la
Mancha; tampoco podemos dar nuestra aseveraciéon a si. Cer-

vantes estuvo o tio estuvo preso en Argamasilla de Alba; a si
pernoctd en. tal o cual venta, o a si éste o aquél personaje del
«Quiiote» correspondt a otros personajes de la Mancha, coetanea
al. escritor. Creemos que lodo ello es perder el tiempo. Toda
afirmacién que no venga respaldada por fuentes auténticas,

lia de imputarse como absolutamente gratuita y carente de
fundamento.

Sin embargo, no faltan también quienes, en contraposicion
a este afan por inquirir que tal lugar fué el que presencié
esta o aquella aventura, de Don Quifole, se esfuerzan en rebatir,
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con conclusiones que tilos pretenden hacer pasar por infali-
bien, la tradicién secular crearla en torno a los personajes prin-
cipales del libro de Cervantes. Bien estd que se afirme que
no existen dalos que arredilen la relacion que algunos quieren
hallar entre ciertas arrutaras y acontecimientos del «Quijote»
con acontecimientos y aventuras de la vida, de Cervantes. Pero
lo que no es dable aceptar es esa corriente innovadora de los
asuntos cervantistas que pretenden algunos establecer. Conste
que no apuntamos directamente a nadie, asi es que nadie, perso-
nalmente, se dé por aludido. Nuestro comentario se refiere a un
nutrido grupo de escritores en los que se advierte, mas que na-
da, un esforzado prurito de originalidad. Y desde luego, qué-
desc al margen de nuestra referencia la tarca investigadora so-
bre la poco conocida vida de Cervantes, que algunos biégrafos
contemporaneos estan llevando a cabo, y de la que se esperan
aclaraciones de suma importancia para conocer debidamente
muchos puntos de la vida de nuestro escritor que, hasta nues-
tros dias, permanecieron en éi incégnito. Ilero no se confun-
da la aportacién sincera de datos auténticos, como fruto de
una prolongada y paciente bulsqueda, con la ya apuntada ma-
nia actual por crear una nueva leyenda en torno al (.(.Quijote)).
Esto seria, en suma, amontonar mas supuestos sobre los ya
existentes.

Dejémonos de inGtiles discusiones y polémicas y no saque-
mos, como algunos pretenden, a nuestro Don Quijote de la
tierra manchegu, porque, ello seria tanto como arrancarlo de
la misma raiz de su. ser. Aceptemos por un lado las conclusio-
nes veridicas de la ciencia investigadora en cuanto a la bio-
grafia de Cervantes se refiere. Pero rechacemos, por otra, toda
innovacion carente de. fundamento. Don Quijote y Sancho Pan-
za son tipos auténticamente manchegos, paisanos nuestros, y
esto es ya suficiente para nosotros.

En este IV Centenario de Cervantes creemos que lo princi-
pal. e importante seria que quienes conocen el «Quijote)>y no
conocen la Mancha, hicieran una excursién por estos terri-
torios para convencerse; de. que, aunque ha habido variaciones
sensibles, el conjunto y la impresién propia del paisaje man-
diego son los mismos hoy que hace itrescientos afios. Y a quie-
nes, por vivir en ella, conocen sobradamente la Mancha, no
les estaria de méas entregarse con carifio a la lectura del ((Qui-
jote)). No concebimos a un buen manchego que sepa leer y es-
cribir y que no se. haya molestado todavia por conocer el libro
que inmortaliz6 su region.

En lo que a nosotros se refiere, ALBORES DE ESPIRITU
brinda a sus lectores esa coleccion de trabajos que componen
este nimero y con los que hemos querido honrar la memoria
de Cervantes.
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etian tel,

j/ f 0 se tome por desacato, en eslas calendas conmemorativas, sefialar quiebra en
If la obra ingente de Miguel de Cervantes, y menos se dispute la irreverencia mas
desaforada al considerar, con justicia seca, la poca autoridad critica del firmante, en
quien todo es rotura y averia. Ya se vera que escribo de hinojos, ante la figura del Prin-
cipe de la prosa castellana; que mi intencidén se constrifie, por un lado, a sefialar
una curiosa observaciéon y, por el otro que es el méas ancho en mi propdsito, a de-
ducir consecuencias que avaloran, si cabe, las calidades humanas y la alcurnia es-
piritual de toda la obra cervantina.
Corvan'es elude sie.nipre la descripcién minuciosa del paisaje. Sus novelas ejem-
plares, su novela cumbre que con es-
te calificativo mqueda nombrada, su
novela arehinove'.esca de puro irreal
—el «Persiless»—no dan idea alguna
de lo que hoy, con Iéxico ele teatro
o de cine, llamariamos los escenarios
en que se mueven sus personajes.
Juzga el autor y califica prodigiosa-
mente el prado, el rio, el mar. el
aposento, e! palio, la ciudad o la al-
dea; pero nunca se entretiene en
describirnos, déandolos quizas por
conocidos .) d.sd. Aidnd s por ocio-
so conocimiento.
;Qué sabriamos de Toledo por «La
fuerza cie la sangre» y «La ilustre
fregona»; qué de Sevilla por «Hinco-
note y Cortadillo» o «El celoso ex-
Iremefio», qué de la misma Mancha,
de Sierra Morena, de Aragén y de
Catalufia por el «Don Quijote», qué
de Italia y de Argel por los cuentos
interpolados en la historia del Inge-
nioso Hidalgo? Nada sino la impre-
sion de belleza, amenidad o hechizo
que en el animo del escritor causara
la Natura'eza o el artificio de los ala-
rifes. Porque es de notar la constan-
te actitud benévola del aulor, que

subraya cuanto de agradable le ofre- Supuesto dibujo de Cervantes, por don
¢ 1 4 A. Perea, ij reproduccién de la firma del
cen el canipo, !a urbe o el océano y escritor (R. Mufoz).

guarda en bondadoso silencio cuanto
pudieran ofrecerle de ingrato.

Este supuesto fallo no le es imputable exclusivamente al insigne manco. El pai-
saje, como tema literario, es un descubrimiento del Romanticismo y la Unica de sus
invenciones que ha sobrevivido a la gran revolucion literaria de los romanticos. Cer-
vantes. de formacién clasica y nacido para ser clasico desde el mismo instante de
su alumbramiento, no podia mostrarse desleal a los cdnones ni sentirse natural-
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mente influido por un movimiento que, si latente en la atmdsfera lileraria, sélo
habria de concretarse y como corporizarse dos siglos después.

Los novelistas clasicos, y Cervantes es el monarca del la novelistica, centran al
hombre en el tuétano de sus obras, y del hombre v de sus hechos escriben, limitando
a lo estrictamente indispensable ei «medio» en que se desenvuelven. Los autores dra-
maticos, en cambio—y en particular los clésicos espafioles, padres verdaderos, de la
comedia moderna universa!—, no desdefian la descripcién rigurosa de paisajes y
de lugares de accién, cuando emprenden un relato por boca de sus personajes. Ello
se explica porque la novela es funcién de historiadores, siquiera hislorien sus pro-
pias invenciones, mientras que el leairo de nuestro Siglo de Oro es obra de poetas
ganosos de exprimir el' fruto de sus imaginaciones sin omitir una gofa de sus esen-
cias. Aparte de que ya no es novedad ei reconocimiento de que las raices del Ro-
manticismo se clavan en nuestro teatro del xvn.

El genio de Cervantes pudo tal vez haber acometido es'.a revolucién incorporando
el paisaje a la nolicia, y probablemente lo habria hecho si su obra fuese dalada
poe¢s afios después de su lecha, cuando Lope, Tirso y Luis Vélez, magnificos pai-
sajistas, describian cuidadosamente, sin omitir detalle, ciudades, campos, mares y
habitaciones.

La ausencia del paisaje en el conjunto de la obra cervantesca denota, por otra
parte, cfos cosas: el supremo valor que Cervantes concede al hombre y la condi-
cién meditabunda del escritor que, cuando anda por el mundo sin compafifa, nada
encuentra digno de mirarse con pupila escrutadora. Mira entonces para sus aden-
tros y se sume en sus propias cavilaciones. En cambio, qué atenta mirada la suya,
qué impresionable retina, qué répida, aguda y honda percepcién de las prendas y
calidades humanas, y qué morosas descripciones, de los hombres y de lias mujeres
que topa frente a sus ojos; asi de sus somaticos detalles como de sus arreos y
vestidos, como de su exacta psicologia, por esotérica u oculta que se le aparezca.
Mismamente, cuando discurre sobre las ciudades, discursos que huelga reproducir
por estar divulgados hasta en azulejos, no juzga en realidad los paisajes urbanos,
sino su caracter de aglomeracion humana, de cuerpo vivo con alma colectiva.

Sélo hemos ele deplorar que nuestro paisaje campestre y urbano del siglo xvi,
nuestra Mancha entonces no tan reseca y desarbolada como ahora, nuestra Sevilla
letrada, picaresca y salada, nuestra Toledo imperial, nues'ra Salamanca rufa y aca-
démica, nuestra Barcelona fastuosa, artesana y cortés, se hayan privado de docu-
mentos literarios para reconstituirlas fisicamente tan suntuosos y tan dignos de fe
cual los que habria podido legarles el més vidente de sus paseantes.

Buena compensaciéon, empero, la estupenda galeria de retratos, la insuperable
relacién do costumbres, la soberbia aportacion, en suma, de Miguel de Cervantes,
para el profundo conocimiento del ser de Espafia, en el siglo de su mayor auge,
fuese cualquiera el perfil y el color de su campo, el orden de sus edificaciones y
la exacta disposicion de sus hogares.

Como el lector de Cervantes anda por sus novelas, caminan los ciegos mundo
adelante y, en verdad, que ciego alguno perdi6 ocasién de conocimiento humano
por ignorar el tinte del paisaje. Y a Cervantes, por encima de todo, le interesaba
el hombre, gracias al Hacedor sean dadas, porque al honrar al hombre se reverencia
a Dios y se redime el alma.

Federico Romero
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AZORINISMO

zorin.» tenia la soledad despistada.

Su melancolia, nativa, estremeci-

damentc silenciosa, no encajaba
en su tierra mediterrdnea’, azul, propensa
i los .carteles de turismo. Necesitaba de otro
cielo, de otro terrible campo aislado. Sus
ojos se pusieron en Castilla. Iban buscando
una lecoién de contencion, de serena aspe-
reza, de humildad. Porque Castilla, por al-
tiva, es la que puede darnos lecciones de
humildades. Y hacia Castilla fue con su
pequefia anarquia de silencio, con su rabieta
a la patita coja, .con su gran desesperacion
hecha juguete... Castilla era —es—algo dis-
tinto de Alicante. «Azorin» en Castilla, al
igual que en su suelo alicantino, se veia sus
bolsillos sin virtud, se encontraba igualmen-
te despistado. Habia pasado de un extremo
a otro, y lo virtuoso—término medio— se
habia ido. En tales circunstancias era preci-
so descender. Y aqui estaba la Mancha, co-
mo una bofetada maldecida, al igual que un
tintero de desahucio derramado en el ma-
pa. Musulmanamente derramado. La Man-
cha: una cicatriz repelente entre dos tie-
rras, un costurén brutal... Pero «lAzorin» iba-
buscando un fiel : se habia hecho burgués
de su tristeza, queria colocar a un buen tan-
to por .ciento su enorme soledad no malgas-
tada. Y la Mancha era el banco mas propi-
cio. Después de todo, el termino medio (?)
estaba aqui. Y por aqui nos paseé su dulce

cuqueria de buen gusto. Criptana, Puerto Lapice, Argamaséla, Herencia...... «Azorin» era un
hombre miedoso, infantilmente temerario. «Azorin»—digdmoslo con todos los respetos—era un
retratista al minuto. Fuera de ese minuto, su poeta interior 'hacia...... lo que debfa: ilumina-
ba, aguaba de nostalgia sus retratos...... De todas formas, «Azorin» se ensanchaba por la
Mancha. Su despiste de melancolia se iba encontrando a gusto, poco a poco.

Y ahora......

Hay unai Mancha hirsuta, evasiva, marraja, que no pudo ver nuestro «Azorin». Mas
que otra Castilla, ésta, que nos obsede desde muohachos, hace a los hombres..... y los

deja , ya hechos, despreciativa y mistica, sin deshacer, a que se mueran bajo un sol o una
nieve delirantes. Por esa Mancha despiadada, sinaiticamente caida como «tierra de nadie»
entre dos fuegos, no pasé nuestro hombre. Cierto es que hatj|lia que pasar entre pedreas, con
carrcs de leones, luchando contra el pan y contra el asco. >No obstante, el bueno de «Azorin»
nos dej6 amor en sus retratos, en sus prosas sencillas, en su vulgar paraguas de un rojo sin
motivo. Nos dejé, si, su Amor. Amor en unos libros cuidadosos, albumes de su hallada so-
ledad, de su melancolia y'a en su sitio. (Por todo eso, y como no aduladora gratitud, nos-
otros traemos hoy su nombre a nuestras paginas de «ALBORES». Hace ya muchos afios, desde
un periolicb de Alcazar (i), pedimos algo para él. Nuestro fervor sigue con la ambicién,
idéntica, de entonces. Pedimos como antafio y maés, si cabe. Si en algo disentimos aihora, un
iespeto amoroso nos empuja. Y un aspero agradecimiento de manchegos. Tan sélol' es por
nobleza de discipulos por lo que le rehuimos...... aun «guiandole. Por eso parecemos algo
ingratos. Por eso. Porque la Mancha, tierra de nuestra vida, jes mucho mas!

(i) «El Despertar».
). A. S.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Albores . #11, 9/1947.



Quijote culmina entre las mas grandes creaciones de lodos los tiempos por esa ad-
mirable coexis'encia de ambos: el realismo certero, soberano, insuperable en la des-
cripcion de personajes y ambientes, psicologias y paisajes representativos de hechos y
contrastes, reflejo de la vida sempiterna, y el idealismo de ciego entusiasmo, fantasia
y ensuefio encarnados por el hidalgo caballero.

Las anteriores consideraciones
nos son sugeridas al considerar
cuan frondosa es la vena cervanti-
na, y llévannos a lo esencial de
nuestro lcit moliv : sefialar el pasa-
je del libro de los libros, en que
nosotros atisbamos la culminacion
de su realismo.

Estd en el capitulo XXXI de la
primera parle, y ofrece lal eleva-
cién de pensamiento, penetracion
sensorial y claridad cie expresion,
que no dudamos en conceptuarlo
como el mas recio y humano entre
cuantos componen la obra.

Es cuando caminan Don Quijote,
Sancho, el Cura, maese Nicolas el
barbero, Dorotea y Cardenio por
uno de los resecos caminos de he-

d‘ i |I cli . «Por el sol <jue nos alumbra que estoy por
rradura manchogos. Van los oS pasaros de parte a parle con esta lanza».

primeros—caﬁ)a”ero y escudero— Parle primera, Capi[%lr%.) IV (Grabado de
en graciosa platica, refiriendo el

segundo la visita hecha a la sefiora Dulcinea del Tobosp. Entonces acierta a pasar por
alli Andrés, el muchacho aquel a quien Don Quijote libr6 generosamenU— o cayé
‘ibrar—de la furia de Haldudo el rico, vecino ele Quintanar,.cuando éste le vapuleaba
de lo lindo, teniéndole a'.ado a una encina y desnudo de medio cuerpo para arriba, por
su poco cuidado con las ovejas y por reclamarle su salario. Ahora, en su encuentro
abrazé por las piernas a Don Quijote, mientras le decia:— jAy, s,efior mio! ¢No me
conoce vuestra merced? Pues mireme bien, que yo soy aquel mozo, Andrés, que quilo
vuestra merced de la encina dona'e estaba atado.»

Reconocidle Don Quijote, y tomandole una n ano lo mostré a sus acompafiantes,
comenzando a endilgarles uno de aquellos sus habituales discursos con los que les
narraba el incomensurable poder de su brazo y la valentia y arrestos de que dio fe
en la escena de referencia, orgulloso y entusiasmado de su buena acci6n, M terminar
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CuyQl/iancicLa da C&”"inanioj

La ingratitud de Andres

Por Angel Dotor

T '/ BUNDA la obra maestra de la Raza, El Quilate, en pasajes donde el Principe de
los ingenios alcanzé una franca y admirable culminacion armoniosa de sus faculta-

des insuperadas de creador, mostrando esa amalgama, asombrosa por su afinidad, del
significado de las palabras realismo c idealismo, acaso por nadie mejor plasmado.
Realismo e idealismo que, contra lo que al pronto parece y muchos creen, son, si no
lo mismo, si momentos diversos de una misma cosa. «Entre realismo e idealismo
hay diferencia de grado, no de esencia»—ha dicho «Azorin»—. El realismo es tenido
por la mayoria como pintura de cuanto subalterno hay en las determinaciones de
lo libre volicién, o sea, en fin de cuéntasj el reflejo de la animalidaa' atdvica de
los humanos. lIdealismo se cree, por el contrario, que es aquello libremente ejecu-
tado con alteza de miras, con ética, altruismo y desinterés,.-

En puridad, estos juicios pueden llegar a ser errdneos adoptados en sentido con-
cluyente. Porque de igual .nfahera que el escritor que en sus narraciones se circuns-
cribe, a la pintura de las facetas del prisma de la vida donde triunfa la bondad y
el desinterés, la filantropia y el sacrificio proclama elocuentemente las excelencias
del bien al semejante, el que en sus escritos nos muestra al desnudo las lacras hu-
manas, el crimen, la egolatria o la envidia no propugna por que tales flaquezas y
delitos dt la arcilla sean los, que imperen, sino todo lo opuesto: aspira a que la cruda
vision del mal haga brotar la espontanea y sincera exaltacion del bien. Claro que tales
apreciaciones son refiriéndose a los verdaderos escritores, los que siempre han antepues-
to a todo la conciencia sagrada de su misién, que en obras de recio realismo o de quin-
taesenciado idealismo nos van legando preciados tesoros del pensamiento consustan-
cial a cada época, no a las meicantilizadores de la literatura, tan al uso en la época
moderna, que escribieron composiciones halagadoras de las bajas pasiones, con vis-
tas solamente al éxito entre un publico intonso.

Realismo es, pues, reflejo exacto, fiel y objetivo de lo circundante, ajeno en su
finalidad a toda intenci6n ética. Idealismo, la descripcién de esa realidad objetiva
circunscrita a sujs aspectos mas gratos y afines a todo el que imagina la posibilidad
del imperio de la sublime ontelequia de lo bueno, lo verdadero y lo bello, aquello
que el sabio pensador Cousin decantdé dandole grafica expresion. A este respecto el

8
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Quijote culmina entre las més grandes creaciones de lodos los tiempos por esa ad-
mirable coexis'encia de ambos: el realismo certero, soberano, insuperable en la des-
cripcion de personajes y ambientes, psicologias y paisajes representativos de hechos y
contrastes, reflejo de la vida sempiterna, y el idealismo de ciego entusiasmo, fantasia
y ensuefio encarnados por el hidalgo caballero.

Las anteriores consideraciones
nos son sugeiidas al considerar
cuan frondosa es la vena cervanti-
na, y llévanrios a lo esencial di'
nuestro leit motiv : sefialar el pasa-
je del libro de los libros, en que
nosotros atiabamos la culminacion
de su realismo.

Estd en el capitulo XXXI de la
primera parte, y ofrece tal eleva-
cién de pensamiento, penetracién
sensorial y claridad de expresidn,
que no dudamos en conceptuarlo
como el mas recio y humano entre
cuantos componen la obra.

Es cuando caminan Don Quijote,
Sancho, el Cura, maese Nicolas el
barbero, Dorotea y Cardenio por

uno de los resecos caminos de he-
«Por el sol (jiic nos alumbra (jue estou por

rradura manchogos. Van los dos pasaros de parte a parte con esta lanza».
. Parle rimera, capitulo /V Grabarlo de
primeros—caballero y escudero— Primera, R ore) (

en graciosa platica, refiriendo el

segundo la visita hecha a la sefiora Dulcinea del Toboso. Entonces acierta a pasar por
alli Andrés, el muchacho aquel a quien Don Quijote libré6 generosamente— o creyd
'ibrar—de la furia de ITaldudo al rico, vecino de Quintanar, cuando éste le vapuleaba
de lo lindo, teniéndole a'.ado a una encina y desnudo de medio cuerpo para arriba, por
su poco cuidado con las ovejas y por redamarle su salario. Ahora, en su encuentro
abrazé por las piernas a Don Quijote, mientras le decfa:— jAy. sefior mio! ¢(No me
conoce vuestra merced? Pues mireme bien, que: yo soy aquel mozo, Andrés, que quitd
vuestra merced de la encina dona® estaba atado.»

Reconociéle Don Quijote, y tomandole una n ano lo mostré a sus acompafiantes,
comenzando a endilgarles uno de aquellos sus habituales discursos con los que les
narraba el incomensurable poder de su brazo y la valentia y arrestos de que dié fe
en la escena de referencia,, orgulloso y entusiasmado de su buena accién, Al terminar
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de reconstituir prosopopéyicamente aquel trozo de su pasado aventurero, pregunté al
muchacho :

«—¢No es verdad todo esto, hijo Andrés?

—Todo lo que vuestra merced ha dicho es mucha verdad—respondié el chico— ,
pero el fin del negocio sucedi6 muy al revés de lo que vuesitra merced se imagina.

— ¢Como al revés?—argiiyé Don Quijote.

Y entonces Andrés refiri6 al hidalgo v demdas circunstantes cémo el avaro lo
até de nuevo, apenas hubo marchado Don Quijote, y le volvié a zurrar de lo ¢indo,
dejandole hecho un San Bartolomé; cémo se burlaba de él mientras le pegaba; cémo
después estuvo en un hospital curdndose durante algin tiempo, y cémo, por fin, de
ello tenia la culpa, Unica y exclusivamente el caballero, porque encendi6 en célera a
Haldudo con sius frases y amenazas, de tal suerte que éste 110 pagé al muchacho y
le volvié a martirizar.

Don Quijote comprendié que hizo mal en marcharse, cuando tuvo lugar la es-
cena de referencia, sin que Haldudo hubiera pagado a Andrés su salario. Y quiso,
en aquel mismo momento, emprender el camino en busca del menguado que no cum-
pli6 lo prometido; pero decidié desistir de ello, pues Dorotea recorddle la promesa
que le habia hecho (en la farsa que ésta y a'gunos de los demas acompafiantes repre-
sentaban, con el fin de llevarse a Don Quijote a su aldea, desde el retiro de peni-
tencia en Sierra Morena), de ir sin pérdida de tiempo a acometer la empresa de su
desagravio contra el gigante que avasallaba a su reino de Micomicdn.

Es aqui cuando viene esa situacion de contraste, de realismo, que nos parece la
culminante de toda la obra, y que resume el profundo sen ido de la psicologia hu-
mana, en su sempiterna lucha del materialismo contra !a espiritualidad. La ingrati-
tud del muchacho, que desprecia el bien que se le ha hecho y el juramento de Don
Quijote do vengarlo, y pide, en cambio, algo que comer, prefiriendo, irreverente, a
tan ejemplar propésito, un poco de queso y pan; la risa, .nval disimulada, de los
acompafantes del caballero; la tristeza de Sancho al tener que desprenderse de un
poco del contenido de su alforja, con lo cual—segun sus palabras—Ile llegaba a él
también parte de la® desgracias del mancebo, y, finalmente, la mezcla de desencanto
e ira del hidalgo, constituyen, decimos, un singular momento en el que se simulta-
nean la idealidad y el desinterés generoso, e! materialismo y la ingratitud, la burla
y la ironia, que cierra el muchacho partiendo, no sin antes decir a su benefatfor:
«Por amor de Dios, sefior Caballero andante, que si otra vez me encontrare, aunque
vea que me hacen pedazos no ,nie socorra ni ayude, sino déjeme con mi desgracia,
que no sera tanta que no sea mayor la que me vendra de su ayuda de vuestra merced,

a quien Dios maldiga y a todos cuantos caballeros andantes han nacido en el mundo».
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Cuatro siglos después

("ervantes actual

N la conmemoracién Gel IV Centenario del nacimiento del Principe de los In-
genios espafioles, D. Miguel de Cervantes Saavedra, caballero mutilado de guerra por
su heroica actuacién en Lepanto y laureado escritor por sus, ensofiaciones andantes,
ha logrado que el espiritu hispanico vibre intensamente al cumplirse los cuatrocien-
tos afios onomaésticos del mas grande de los prosistas de todos los tiempos.

Cervantes tiene un altar en cada espafiol y aun los que no lograron, por su des-
dicha y nuestros males, la cultura indispensab’e para conocer intimamente la obra
inmortal, saben mucho de Don Quijote y de Sancho Panza, sintiendo hoy mas que
nunca que en «El ingenioso Hidalgo de la Mancha» estd integro y patente el espiritu
de la Raza.

En .estos cuatro siglos, por cuantas aventuras desventuradas, por cuantos que-
brantamientos y molimientos de huesos no ha pasado el pueblo espafiol. Cuando se
acaba de descubrir y conquistar América, nace en Alcald el glorioso autor perseguido
por la mala fortuna; pero su fama es hoy ,mas robusta, brillante y universal que
nunca. Mas de veinte naciones lo proclaman de: su comln lenguaje :

«Principe excelso, del patrio idioma,

triste, cautivo, bravo guerrero;

nuevos laureles de grato aroma

pone a tus plantas e! pueblo ibero.»

Porque :

«Unidas las banderas, el pueblo americano
pregona con Espafia tu hermosa creacion,
al ver con alegria que se habla castellano
por todo el Nuevo Mundo que descubrié Colén.»

Alcald de Henares: Ca*
pilla del Oidor, en la
iglesia de Santa Maria,
donde fué bautizado
Cervantes.
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Madrid: EIl convento de las Trinitarias,
en cuya fachada hay una lapida conme-
morativa de la muerte de Cervantes.

Con su obra maravillosa contribuy6 Cer-
vantes en gran manera a dar mas hermo-
sura a la Lengua castellana, mas lozania
a las Bellas Letras y ntas belleza a la No-
vela con mayduscula.

«Don Quijote de la Mancha», es el libro
universal por excelencia desde cualquier
punto que se le mire, por la inmensa ri-
queza humana que encierra, pudiéndosele
considerar como el mé&s grande monumen-
to literario nacional y la més alta honra de
Espafia y de veinte naciones hispanicas. De
é! se han hecho miles y miles de ediciones

en (odas las lenguas conocidas, segin pudimos ver en una reciente Exposicién Cer-
vantina, organizada por el Ministerio d6Educacidon Nacional.

A pesar de lo desquiciado que anda el mundo, muchas naciones europeas se Su-
man al general homenaje que la intelectualidad de todos los paises cultos tributara
a Cervantes en el IV Centenario rie su nacimiento. Los poetas americanos entonan sus

himnos al autor del Quiioic, como esle magnifico Frovlan Turcios, que canta en Te-
gucigalpn :

«Gloria al genio de sangre latina
que con pluma divina escribié
el simbdlico poema profundo,
alta cumbre del verbo espafol.
A. través de los siglos tu nombre
la victoria en sus himnos aclama,
DOW QUIJOTE y el sonoro huracan FJe Ia_ fama'
sobre el mundo tu historia llevé.

El. INGENIOSO UWXtCO

DE' U
Una Honduras sus cantos vibrantes
al concierto grandioso del mundo,

XGnE.L 5% SEIVETSH cronetons, que hoy ofrece a tu genio profundo

su brillante tributo de honor.
iFama eterna al insigne Cervantes,
paladin de su pueblo y su raza,
cuya sombra quimérica pasa,

Frtt Msoo Jioiri Robli*. del aplauso entre el vasto clamor!»

JMeE]8IS y PAKTUNWEXA

Ediciéon americana del «Quijote». Mé-
tN MEAICO. jico, 1838.
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lisquinias : Fachada de
la casa de la esposa de
Cervantes.

De parecido modo que este
ilustre hondureno, entonan hoy
mas loas centenares de plumas
americanas del Norte, del Cen-
tro y del Sur, porque Cervan-
tes es tan de Ilispano-América
jomo nuestro. Nosotros vemos
en este IV Centenario cervanti-
no con resonancia universales
el fin de una época hispana y
el comienzo de otra, porque

Espafia ha empezado a rectificar pasados> errores de malandrinas apéatridas, a unirse
en un claro y recto ideal, en una acci6on quijotesca llena de razén y de fe. Este es,
a mi juicio, el mejor homenaje que le podemos tributar al Caballero mutilado de
Lepanto—que no era manco para manejar la pluma—, a esa gran luminaria de la

Humanidad.

José Sanz y Diaz.

LA HUA DEL VENTERO

«La hija callaba,

y se sonreia»...
Divino silencio,
preciosa sonrisa,

La hija callaba, u de
cuando en cuando sonreia.
Cervantes.

(El Quijote.)

i/por qué estdis presentes
en la mente mia?

La venta estd sola.
Maritornes guifia
los ojos durmiéndose.
La ventera hila.
Su mercé el ventero
en la puerta atisba
si alguien llega... EIl viento
barre la campifa.

...Al rincén del fuego
sentada la hija
—soflando en los libros
de caballeria—,
con sus 0jos garzos
ve morir el dia
tras el horizonte...
Parda y desabrida,
la Mancha se hunde
en la noche fria.

Manuel Machado.
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tlo MIle 1a letnlta novelislita

diL

enantes en el Quijote

Por Garcia Pavén

/I A novela, por.ser el género literario que mas imita ia vida de los hombres, no
(jS*/ sabe de rigidas preceptivas. Sus leyes son tan elasticas como las que rigen la
vida de los mortales. Omitidos los imprescindibles limites del principio y del Tin,
el espacio que entre ellos hay. es barbecho infinito donde el Destino—en la vida—
v el autor—en la novela—pueden campear por sus respetos. Pero, el novelista, para
conseguir determinados efectos, no elude ciertos recursos y habilidades a los que
damos el nombre de técnica novelistica de un autor en tal o cual obra.

Cervantes, en una de las primeras paginas de su mayor novela, ciice, que a Don
Quijote se le habia vuei'o el juicio. Eslo, asi. a secas, no basla para describirnos a
un héroe a lo largo de mil o mas paginas. Los lectores. para cerciorarnos de esa
demencia, tenemos que ver a Don Quijote obrando «en loco». Y aqui estd el pro-
blema que queriamos plantear. (Qué hace Cervantes para presentarnos loco a Dor
Quijote? ,Qué técnica va a utilizar para esle logro? No nos basta con que Cervantes
presente a su personaje haciendo mil arbitrariedades sin orden ni sustancia. Ello
lo haria cualquier principiante, o un niflo. Se precisa que la locura del caballero
sea humana, que goce de manifestaciones homogéneas, que sea una locura genial.
Si la locura de Don Quijote consistiese exclusivamente en creerse caballero andan-
te. en un tiempo en el que ya no existian tales caballeros, la novela hubiera resultado
insipida a mas no poder. EI Manchego, después de buscar inGtilmente sus aventuras,
habria terminado por volverse a su lugar, aburrido y en vias de curacién. Por todo
ello, Cervantes, no sélo enuncia la clase de locura que padece su héroe, sino que.
ademas, busca el resorte, la técnica o engranaje para poner ante Don Quijote esas
aventuras que no existen.

Veamos cual es esa técnica :

Don Quijote, poeta en accién

Se dice que un hombre es poeta, entre otras cosas secundarias, porque es capaz
de crear metaforas. Si el poeta ve unos labios rojos, dird que son de rubfi; si ca-
bellos rubios, que son de oro. Estas cosas las dice asi nuestro supuesto poeta, no
porque crea en serio que los labios que canta son efectivamente de rubi y los ca-
bellos de oro. sino porque quiere hacerlo de este modo. Su misién es crear la belleza
y el decir las cosas de csia manera lo estima bello.

La mecanica con que el poeta ha hecho eslas metaforas es muy sencilla. El subido
color rojo de los labios que cania, le trajo a la imaginaciéon el precioso rubi; el
brillante color amarillo de lo» cabellos en .cuestién, lo llevé a pensar en el preciado
oro. Asi. buscando la belleza, ha hecho el cambio; que eso es la metafora. La mis-
ma mecdanica utiliza Don Quijote. Las aspas del molino le recuerdan los brazos de
sus gigantes, y, en el acto, plantea la igualdad: molinos= gigantes; la bacia del bar-
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bero le trae a su caldeado cerebro el recuer-
do U'cl yelmo de Mambrino, y otra vez cal-
za la metafora: bacia=yelmo, etc. Pero estas
metéaforas, Don Quijote, al contrario del poe-
ta vulgar, las toma en serio> cree en ellas;
tiene fe en ellas; y para él, estas metaforas,
a partir de su gestacién, son realidades, las
mayores realidades. A un poeta le hubiése-
mos aplaudido el tropo con el que dijese que
«los molinos eran gigantes de la Mancha».
Pero Don Quijote va mas allda que el poeta,
e inmediatamente de decirse: molinos.=gi-
gantes, para él, la realidad, a partir de ese
mismo instante, es la metafora, no el objeto
molino de -donde partié para hacer tal me-
tafora.

Nuestro imaginario poeta, después de escri-
bir: «los molinos son gigantes de la Man-
cha», jio tendrd inconveniente en ir al mo-
lino que lo inspird, para que alli le muelan
unas fanegas de rubién, sin acordarse ya pa-
ra nada de su escrito. Don Quijote, no. Des-
pués dei cuajar la metafora, actia ante el mo-
lino, como en la presencia do un auténtico
gigante.

Después de este simple ejemplo, facil es
comprender la técnica de que se vale Cer-
vantes para mostrarnos en gran parte de su
libro el linaje de locura que padece Don Quijote. En lo sucesivo, no hara el autor
otra cosa que repetir el fendmeno, de suerte, que al hidalgo nianchego no le fal-
ten aventuras donde no las haya. lia hecho de Quijano un poeta en accién, que toma
en serio y estima realidades las metaforas que hila su enferma imaginacién. Este
sistema, repetido una y otra vez, creara el caracter méas logrado de nuestras letras:

Don Quijote. (1.)
Analicemos estas metaforas con mas detenimiento.

Grado de las metaforas quijotiles

Los grados de la metdfora— identificacion de dos cosas mediante una semejanza
parcial—son infinitos, y muy especialmente a partir de las ultimas corrientes poé-
ticas, en las que el poema se reduce a un encadenamiento de metaforas, alambica-
das hasta lo imponderable. Las metaforas méas simples son caudal del lenguaje comun
mas que de la poesia auténtica. En ellas, la simplicidad es grande, y su grado pri-
mario a mas no poder. Asi, por lo blanquisima, decimos que «la servilleta era de
nieve»; por lo transparente, «que el agua es de cristal»; por lo azules: que sus ojos
son de ciclo», etc.

A un grado superior de metafora, y, por tanto, menos comprensible, podrian
aditarse estos dos ejemplos: «el arroyo, culebra», de Calderén (culebra = serpen-
teante); por decir truena «que suenan los timbales del cielo», etc. Asi, basta
llegar a un grado de metafora dificilmente discriminare. Vg., cuando Géiigora llama
a una red: «piélago de nudos»... Y la metdfora llega a su grado apotedsico-—tal es
la distancia de las cosas comparadas—cuando Gerardo Diego llama a las ruletas:
«amazonas centrifugas». Como se ve, conforme la metadfora sube de grado las seme-
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«Abrazéaronse con él

por fuerza le volvieron

al lecho.» Parte prime_

ra, capitulo VII. (Dibu_
jo de Aranda.)

janzas mediante las que identificamos dos cosas son cada vez mas distantes. Se pre-
cisa una excelente imaginacién para hacer tangente una ruleta con «la amazona
centrifuga» de nuestro ultimo ejemplo. Pues bien, y es a lo que iba, la capacidad
de Don Quijote en su locura para hacer metaforas, alcanza todos los grados, desde
el méas elemental al mas dificil. Veamos alguno de estos grados :

Puede considerarse una metafora sencilla, casi ae primer grado la que realizo
Don Quijote con la famosa bacia del albeitar. Esla, elemento de partida, viene cubrien-
do una cabeza, y, ademas, es dorada. El yelmo de Mambrino servia para cubrir la
cabeza, y segln los libros de Don Quijote, era de oro. Las semejanzas, son grandes.
En realidad esla metadfora se hace sola. Ademéas, Don Quijote simplifica esta metéa-
fora hasta decir que a la bacia (yelmo segun él), le falta la babera.

'Metaforas de grado mucho mas alto son: Venta= Castillo; ovejas = bandos de gue*
rieres. Pero el sumo grado de metafora que hace y realiza Don Quijote lo constituye
el milo de Dulcinea. De esla grandisima metéafora, el elemento base, difusisimo, es
una moza que afios hacia vi6 Don Quijote en el Toboso: Aldonza..El segundo tér-
mino de la metafora, lo constituye toda esa mitologia y gesta que obra el hidalgo
en torno a Dulcinea.

Esta curiosa técnica cervantina para levantar el gran carécter del caballero, la
resumiremos asi :

l.° Don Quijote hace metaforas de cuanto ve en sus andanzas caballerescas.

2.° Estas metaforas alcanzan todos los grados, desde el mas simple, vg.: ba-
cia= yelmo, al mas inaprensible, vg. : Aldonza desconocida= princesa amada.

3.° Dichos tropos, sea cualquiera su grado, Don Quijote los considera realida-
des, que anulan el término de partida.

Ahora algunas consideraciones secundarias :

a) EIl segundo término de estas metadforas— parte creada—, pertenece siempre al
mundo fantastico y caballeresco, Vg.: gigantes, guerreros, yelmos, etc.

b) Don Quijote—y esto interesard a los médicos— forja siempre estas metéaforas
en un momento de supcrcxcitacién. Luego, cuando se le enfria la sangre, acabara
por reconocer que los molinos son tales molinos y no gigantes y que los' cueros de
vino son tales cueros y no malandrines... Digo que acaba por reconocer que «son»;
pero no que «eran». Es decir, en su momento, las cosas fueron tal como él dijo,
o que ocut're es, que después, los muchos sabios y magos encantadores enemigos de
Don Quijote, han sido los verdaderos hacedores de las metaforas, pero de metaforas
al revés—de bonito a feo—convirtiendo a los gigantes en molinos, a los caballeros
de ambos bandos en prosaicas'ovejas y a los malandrines en cueros de vino... «Que
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yo pienso que aquel sabio Freston..., ha vuelto estos gigantes en molinos para qui-
tarme la gloria de su vencimiento.» Hasta tal punto tiene fe D. Quijote en sus metéaforas.

Cambio de técntca en la segunda parte

Hay que reconocer que los rasgos mas caracteristicos y populares del héroe Qui-
jote, son log que en la primera parte consigue Cervantes mediante el recurso dei ha-
cerlo poeta en accién. Pero en la segunda parte, el cardcter del protagonista se mo-
difica un tanto; pierde la fuerza de la parte anterior. Y es que el autor ha cambiado
la técnica definitoria del personaje. Veamos en qué consiste :

Hasta ahora era Don Quijote, quién so6lo, sin ayuda de estimulantes externos, va-
lientemente trastocaba cuanto se le ponia delante por la sola fuerza de su potente
imaginacion. En la segunda parte, el sistema varia, y Don Quijote, pasa de ser un
poeta en acci6n, para quedar reducido a un mentecato. Ha dejado de estar solo, en
medio de la llanura, ante sus fantasmas, para permanecer ahora constantemente ro-
deado de personas, que, conociendo sus flaquezas, van a excitarle para que meta-
férico con toda clase de artimafias. Vg.: la aventura del Caballero de los Espejos,
que amafian el Licenciado Sansén y Tomé Cecial. Esto es una burla del peor estilo.
Ea darle las metaforas hechas. Y no hablemos de todas las trampas que le pergefian
a Don Quijote en la casa de los Duques... Aunque esta segunda parte sea excelenti-
sima por tantas cosas, el cambio, o mejor, abandono de técnica por parte del nove-
lista, debilita la figura del héroe, quitandole aquella enorme fuerza con que impera
en la parte anterior. Antes, Don Quijote se hacia su mundo, ahora pasa él a ser
mundo de otros, espectadculo. Su inocente inclinacién hacia lo fantastico so la ali-
mentan con tramoyas y pirotecnias. Ya no es poeta en acci6n, es protagonista de
farsas ajenas.

Desde luego, este cambio do técnica en la segunda parte, estd justificado. La per-
sistente repeticion de metaforas ni ella, hubiere resultado abrumadora y mondtona. El
héroe habia quedado bien definido en la parle anterior. El autor podia ya campear
por otros derroteros mas amenos por su variedad, aunque menos intensos por sus
efectos.

() NOT A:

A. Castro, en su profundisimo estudio: «El pensamiento de Cervantes»— tratando
el problema bajo otros aspectos mas hondos Illam6é a éste hacer metaforas; de Don
Quijote, si no recuerdo mal—cito de memoria— «El engafio a los ojos».

Tanto el Don Quijote que «so engafia» de la primera parte, como el Quijote «en-
gaflado» de la segunda, son hoy tépicos en la exégesis cervantina. Yo sélo he querido
valorar estos fendmenos como recurso técnico del novelista para forjar el caracter del
caballero.

«...dio de espuelas d su
caballo Rocinante, sin
atender las voces que su
escudero Sancho le da-
ba.» Parte primera, ca_
pitulo VIIl. (Dibujo de
Aranda.)
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61 ESPJBITU
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IBuesjo balance

OY se cumple el primer afio de vidi la revista ALBORES DE ESPIRITU. Trescientos sesenta y
ISIII1j cinco dias han transcurrido desde kparicién del primer ndmero.

En el transcurso de este afio hemos procur ofrecer a nuestros lectores una variada coleccién de articulos
sobre temas de nuestra tierra, los cuales compn hoy una pequefia antologia de cardcter manchego. Sin em=
bargo, como habrd podido observarse, nuestnbor no se ha cefiido exclusivamente a lo puramente regional,
sino que hemos alternado los trabajos de amlte manchego con los relativos a otros temas y a otras regiones
espafiolas, buscando siempre, en interés del lei, la mayor variedad y amenidad.

Pecariamos de insinceros si nos apuntdsei un completo éxito en esta primera etapa que hemos recorrido.
Tenemos que confesar que nuestros propésitos se han cumplido aun, ni mucho menos, y de ahi que nuestra
tarea no nos deje nada satisfechos hasta ahoiSabemos cuan lejana esta todavia la meta a que apuntan nues
tras nobles ambiciones y ello nos fuerza a priternos, al iniciarse el segundo afio de vida de ALBORES, un
mayor esfuerzo e intensificacion de nuestra labque nos lleve a la consecucién de los elevados propésitos encar»
nados por aquélla.

Queremos subrayar aqui que, por ninguiurcunstancia, abandonaremos la tarea emprendida. Antes al con-
trario, sorteando toda clase de inconvenientes in que nos preocupe otra cosa que no sea el cumplimiento
de los ineludibles deberes que hemos contraiifoermaneceremos en nuestro puesto luchando, sin descanso, pol-
la exaltacién y valoracién cultural de nuestraada Mancha.

Sélo nos resta rendir el sincero agradecirto de esta Direccién a cuantos, con sus valiosas colaboracio-
nes, han contribuido al desarrollo de nuestra »resa; y, por Gltimo, enviar un cordial saludo a los lectores que
desde la aparicién de ALBJORES, nos han pido su amable atencién y caballerosa acogida.

Reproducciones: G. Mufioz.



tision, estrofa ij muerte de Cervantes

Para la noble V) clara villa in-
mortal de Puerto Lapice. Este
triptico mi6. .1 todo empuje de
«mocién.

Tanto sorbié el dolor de tu osamenta,
que hizo flautas glorios'as -jus costillas.
Los &ngeles tocaban maravillas
sobre -una realidad de atajo* y venta.

Siempre ensalzaste el nimero, y la cuenta
se te ensucié entre tantas zancadillas.
Ni yelmos ni monteras, monteriillas
fueron los mil yan-gleses de tu afrenta.

Pero era Dios—su musica—en tus huesos.
Tus tres arcabuzazos, sus tres besos.
Tu tinta derramada, su rocio.

Crecié el idioma al empapar tu llaga...
iY aqui estd tu «Qujote», como draga
que limpia al mundo el cieno de su rio!

1

iPrimer verso hacia el triunfo! (Cuéanta aurora
sobre un luto de retinha que moria!
Alli estaba Castilla. Andalucia.
Catélico Lepanto. Africa mora...

Toda tu vida en germen. Fauna y flora
de un atlas de grandiosa geografia.
Alli estaba tu ayer. TG todavia.
Tu mas venir... {TU eternidad cantora!

Todo, en la primer yema de tu rama.
Todo, en la primer toba, de tu muro.
Todo, en, la primer letra de tu pluma...

Alli copiaron soles de tu llama.
Alli revivi6 Homero y fue maés puro...
jAlli, todos sumandos; ta, la suma!

1]

Abril. Todo el aroma, en carne viva ;
y ta, lacia ila flor de tu gorguera.
Un Jdltimo latido en salvadera
junto a una hermosa pluma a la deriva.

Una hidrépica beca sin saliva,
y un ansia de palabra: la postrera.
Y aquella Orden Tercera, de tercera,
cribdndote en los rezos de su criba.

Ya en el estribo el ipie. Ya en el Parnaso,
dandole a la jpalanca de tu ipaso
la eternidad de un fulcro diamantino.

Ya ta tras de la fiebre y méas distante.
Ya esperando en el alba«Rocinante»...
iYa el campo de Montiel por lo divino!

Juan Alcaide Sanchez.
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Leccion y ejemplo de D. Quijote

éste es, sin duda, Don Quijote de la Mancha.

Afirman algunos eruditos que el siglo xvn acogié la presencia del hidalgo caba-
llero en la literatura universal, con una carcajada; el siglo xvm, con una sonrisa;
y el siglo xix. con una lagrima. Pero, ¢y el siglo xx?

Fracasadas en nuestra época la actitudes encarnadas Unicamente en la accion,
siente el mundo la necesidad de volver a las estilizaciones doctrinales. A la dialéctica
materialista de nuestro tiempo—ha dicho un filésofo contempordneo— hay que oponer
ingentemente una dialéctica idealista. Esto no es otra cosa, que el esfuerzo inteli-
gente, la fortaleza ejemplar del alma, la 'bondad, el didlogo entonado, que inspiraron
la accién del ingenioso Hidalgo.

Por eso, nuestra generacién combatiente no puede reir, ni sonreir siquiera, y
menos llorar an'e sus aventuras. Sabia perfectamente Don Quijote, lo que cada aven-
tura trafa consigo, y en medio de sus desgracias le consolaba el recuerdo de los
clasicos; de esos clasicos que aprendié en los libros, nutridos de doctrina, para pro-
yectar después en el mundo, el sistema caballeresco de la vida.

Dura fué su existencia, su camino, su gloria. Una via'a heroica, una aventura ge-
nial, no improvisada en un dia de fiebre como pretenden algunos, sino por el con-
trario, meditada y serena, tras afios y afios de sosegada lectura que dieron a su
nob'e empefio caballeresco la méaxima profundidad humana.

El norte de la gloria nos lo legd en estas coplas, que solia repetir con frecuencia :
«Mis arreos, son las armas; mi descanso, el pelear; mi cama, las duras pefias; mi
dormir, siempre velar». Asi, duramente, que bien comprende nuestra generacién este
canlo de la vida. No; no hay nostalgia ni deliquios., ni sensibilerias en Ja accidn
caballeresca de Don Quijote; si, por el contrario, un hondo sentimiento dej amor y de
noble elegancia espiritual.

Y mas tarde, cuando llegé su hora, tranquilan ente, al susurro de su conversacion
con Sancho, puso la linea infranqueable de su bondad. «Ayer fui Don Quijote de la
Mancha. Hoy soy Alonso Quijano, el bueno». De sus labios no salieron palabras de
cansancio, ni de demoniaco renunciamiento, como Fausto, vendiendo su alma al dia-
blo. Ante te quiebra de su vida, alegd Don Quijote esa bondad maravillosa que ilu-
miné siempre su alma de creyente.

51 hay algun héroe, al que mejor pueda comprender nuestra actual generacién,

En este tiempo duro, en que la vida es lucha y en que hay que vivir para so-
brevivir, ante el altar de la Patria, pedimos a Dios que se caldee la vida espafiola
de realidad heroica; de ese mismo sacrificio; de ese igual amor a la gloria; de esas
maneras inteligentes de cortesia y de bondad ; de esas formas, de velar las armas, en
vigilia constan.c. Para la lecciéon y ejemplo de esta entrafiable tierra manchega,
que tanto amé Cervantes, y de nuestra Espafia renacida.

Luis Oraa.

Ciudad Real, Septiembre de 1947
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ELOGIO

d a S anc h a (jd an te a

Por e1 Dr. JOSE .MARIA MARTINEZ VAT.
Catedratico. Del Consejo Superior de Investigam

m .
n de utopias y violencias—y otra blanca— caballerosidad, heroismo, martirio,
claras conclusiones juveniles de una Eslpafa perfecta, eterna e inmortal—sobre el suelo
de la Patria. Naufrago en la procela, como a puerto seguro, llegé a un lugar de la
Mancha un viejo tan joven que seguia poniendo en sonetosi clasicos y enamorados
madrigales platénicos la fragancia poética y el brio jubiloso de su corazén. El lugar
manchego era Piedrabuena. El viejo-joven, D. Francisco Rodriguez Marin, patriarca
cervantista. Don Francisco—barbas blancas v venerables, anteojos muy siglo xix y ex-
trafio bonetillo negro sobre la aureola de sus canas—tras sus cristales de su balcén
veia pasar mucho ratos la vida... Y cuenta en el libro que escribié6 como recuerdo de
aquellos dias, que tenia la impresion de ver un pueblo de Sanchos, aunque se ha de
decir que en tan fino catador de las paginas de Cervantes no puede presumirse si-
quiera que esta afirmacidon tenga ninguna interior peyorativa. S6lo un caballero, alio,
huesudo, magro, que diariamente llevaba una carta a Correos, traia a la memoria de
nuestro D. Francisco el tipo humano
Manteamiento deDO?gn)cho. (Grabado de Je Don OuiiotC.

(Es cierto que el desfile de la vida
pueda producir en un observador de la
Mancha esta impresi6on? ;(Es cierto que
la Mancha es, primordialmente, una
tierra de Sanchos, con pocos Quijotes?
Dejemos la inquietud de estas pregun-
tas con su lazo tendido, apuntando la
observacién de Rodriguez Marin. Yo
longo para mi que no seria dificil de-
mostrar la existencia de muchos, ni
Quijotes, ni Sanchos; sino «Caballeros
del Verde Gaban», cuya etopeya—sin-
tesis de cualidades fisicas y morales—
perfila Cervantes con rasgos' inmorta-
les en los capitulos XVI a XVIII de la
segunda parte de «El Ingenioso Hidal-

go».
Pero si Sancho sigue viviendo con
tanta profusion en la ancha y blanca
meseta manchega, bueno serd cono-
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cerle y tratarle. Sancho, como escri-
bi6 Unamuno, es tan espafiol y tan
manchego como Don Quijote; y a fe
mia que es suerte pa-ra la Mancha que
siea uno de sus posibles arquetipos.

El es, con Don Quijote, el personaje

mas conocido y popular de la Litera-
tura universal. Es un tipo humano,
simpatico, amable. No necesita, aun-

que muchos lo crean, ninguna clase

de reivindicaciones. Su elogio lo es-
cribié el propio Miguel de Cervantes.

Y ahi ha quedado—«Sancho amigo,

Sancho bueno, Sancho hermano»—.

como una figura con tales dimen-

siones de humanidad sencilla y bue-

na que el paisaje manchego nada
tiene que reprocharle y mucho que

agradecerle.

Porque Sancho proclama muchas
veces su mancheguismo. Cuando es- ) ) . , )
ta en tierras de Aragon da detalles fWor u conllevader 4 mis tranajos U mi-
de Peralvillo y Almodovar del Cam- serias.» Parte f)ggduond(?e Biféi,[)ulo L. (Gra_
po, Caracuel y Tirteafuera y Miguel-

turra, que no estd lejos de su lugar

Se le siente orgulloso y contento de su tierra. Y este Sancho tan manchego no es el
escudero socarrén y materialista, grosero y pegado a la tierra, reverso de los altos
ideales de su amo, que nos han descrito muchas veces. Sancho es', en todo caso, el
criado ignorante, pero fiel, no tan adscrito al realismo que sea incapaz de entender
—vy lo que vale méas, de amar— la prodigiosa locura de Bien y la sed de Absoluto
de Don Quijote. Caballero también—aunque en el rucio—Illeva en su alma un género
distinto de hidalguia y tiene su propio sentido del honor, puesto muy alto, en la li-
nea misma que une el alma a Dios, aunque no sea ésta la dimensién en que mide
el honor Don Quijote, en sus ideas caballerescas. Es Sancho «el buen vasallo que
encuentra el buen Sefior», que afioraba el cantar del Poema del Cid. Y si pedia bie-
nes en su papel estaba, que propio de los vasallos es pedir el bien comiUn—dentro
del cual estd el particular—, como es de los sefiores—por ser de la autoridad, de la
pojitica y de la ley— procuréarselo. No veamos, pues, en Sancho, mas egoismo del que
le .conviene, que el mayor bien de la republica es que los vasallos sean buenos vasa-
llos y buenos sefiores, los sefiores.

Aparte que en Sancho, la fidelidad no ota s6lo virtud dedicada a Don Quijote, sino
también al Rey, que es lo que hay que pedir, pues hablando con su vecino Ricote.
el morisco, le dice: diaria traicibn a mi rey en dar j.wor a sus enemigos)), en oca-
sion de ofrecerle doscientos escudos por acompafiarlo, y encubrirlo, con lo que se ve
al tan cacareado materialismo de Sancho enfrenado por el honor, la fidelidad y el
patriotismo. No siente la codicia, porque tiene buen sentido y discrecién, expresada
en esa popular sabiduria de refranero, que si encrespaba los nervios a su sefior Don
Quijote, a nosotros nos deleita con su inesperado gracejo y nos hace muchas veces
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pensar con la profundidad de sus verdades fundamentales., incorporadas a la raiz
moral de nuestra raza.

Muy bien sabia Sancho la inestabilidad de las cosas terrenas, que fluyen— «co-
mo las nubes, como las naves, como las sombras-—hacia un fin. Y mejor aun sabia
que tras ese fin terreno, ya nada fluye; todo es eterno, lijo e inmutable. jCémo ensefia
su amarga reflexion en el camino al volver de su dimisién de la insula! «¢Quién di-
¢rra que el que ayer se vilS entronizado gobernador de una insula, mandandol a sus
sirvientes y a sus vasallos, hoy se habia de ver sepultado en una sima, sin haber .per-
sona alguna que le remedie, ni criado ni vasallo que acuda a su soerro?» Inestabili-
dad, fugitividad, incertidumbre de las cosas humanas... jQué bien lo sabia Sancho
Panza !

Por eso Sancho es sencillo v honrad > Sencillo porque conoce las vueltas de la
'.oca fortuna. Honrado, porque conoce qu > hay una instancia suprema para todas
las acciones. Por estas dos virtudes arraiga en el amor a la familia— jSu Teresa
Panza, su Sanchica —, cuyo recuerdo es emocionado, paternal y entrafiable.. Y guia-
do también por ellas, su gobierno—prueba suprema del valor y del ser de un hom-
bro—es honrado y sencillo, mas no tanto que no pueda decirse de él que iué, con
fiase gracianesca, «agudeza y arle ede ingenio», derroche de un talento natural que
confundié siempre los bien preparados trampantojos de sus pretensos burladores.

Queda, en es’a escueta relacion de cualidades, la mejor: Su pura y honda reli-
giosidad. Hombres hay—y hasta los conocemos y tratamosi—que por un gobierno hi-
cieran alianza, como Fausto, con Mefisléfeles. Mas no era de éstos Sancho Panza. Por-
que como Don Quijote le dijera muy crudamente sus dudas acerca de su rapacidad pa-
ra gobernar, le replica, con palabras que son su mejor, total y delinitivo elogio : «;je-
fior, si a vuesa merced le parece que no soy de pro para este gobierno, desde aqui le
suelto; que mas quiero un solo negro de la ufia de mi alma, que todo mi cuerpos; y
asi me sustentaré Sancho, a secas, con pan y cebolla, como gobernador con perdices
y capones..., y si se imagina que por ser gobernador me ha de llevar el diablo, mas
me quiero ir Sancho al cielo, que gobernador al infierno»...

Tal es Sancho Panza: hombre sencillo y bueno ; servidor fiel ; padre carifioso; va-
sallo leal; discreto en el decir; honrado en obrar y sano en el pensar; si alguna vez
codicioso, desengafiado, sin amargura y mucho méas amigo de su alma que de su cuer-
po, cuando de verdad, en trances decisivos, hacia hablar a su conciencia, una con-
ciencia religiosa y cristiana, de hombre entrafiablemente manchego y espafiol.

Ante mi, por el paisaje austero y sublime, desnudo y bello de la Mancha, pasa
el desfile inacabable de su paisanaje, de sus hombres, de su vida... (Quijotes? ;San-
chos? (Caballeros del Verde Gabéan?... Si Sanchos, ahi \a, con su etopeya fielmente
interpretada, el elogio que me han dictado la verdad y mi carifio.
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mcey' &i-.

ANTE EL GENIO

OS encontramos. hoy entre un conjunto ele paginas dedicadas al genio de-'la
literatura que Cervantes fué y, no por el deseo de aparecer como menos,
sino por..someternos gustosa a las insinuaciones de los deméas, vamos a dedicarle tam-
bién. a él este rincén femenino, que la mujer igual se inclina ante el genio que ante
el ignorante, para admirar y agradecer al primero, para, consolar y animar al segundo.
;Cbémo,eia Cervantes a la mujer? Acabamos de sacar del tintero la pregunta mas
dificil de contestar y como no disponemos de tiempo ni nos creemos capaces de es-
tudiar toda su. obra para hacerlo con la precisién, que la pregunta requiere, vamos a
hablar con palabras de la gran escritora contemporanea, que .es Concha Espina.
Atribuye ella—en cuanto a tipos femeninos se refiere— todo al genio de Cenan'
tes, no a su conocimiento, ya que «a juzgar por la vida azarosa y humilde que llevo
casi siempre, méas Aldonzas que Dulcineas debié hallar en su camino».
((Cuando joven escribi6 una elegia a dofia Isabel de Valois; ya viejo una cancién
a la Madre Teresa de JesUs; pero nunca, vié con sus ojos mortales a la santa monja
ni a la dulce) reina, ni acetso a mujer ninguna digna dr su entendimiento y de su
corazén.»
Esto, a nuestro humilde juicio, es un nuevo motivo de admiracién, porque para,
captar nos basta la inteligencia, pero para adivinar se precisa el ingenio.

Los novelistas, aun /ois mas psicélogos,
crean tipos, los perfeccionan, pero no
consiguen desligarse de este estilo—llamé-
mosle— que imprimieron a su primer ti-
po femenino. Cervantes, no. Cervantes se
renueva en cada personaje que describe
como si aquél y no otro fuese el protago-
nista de su libro inmortal. Entra en ellos
con la naturalidad de quien va por un
terreno conocido; los rodea de virtudes o
de defectos para después, graciosamente,
disculparlos o enaltecerlos.

Y dejamos de nuevo la palabra a la ad-
mirada escritora que antes citamos:
«La tolerancia y ternura de Cervantes se
extreman y afinan al pintar retratos de
mujer. Su delicada sensibilidad, su.s ideas
platénicas, su espiritu cristiano y eaba-
ballereseo, fueron parte a crear una de
las miis variadas gineeografias del arte es-
pafiol tan rico en imageses y caracteres
femeninosm

25

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Albores . #11, 9/1947.



Cervantes* conocia a la mujer. ¢(Podemos decir lo mismo de la mujer respecto a
Cervantes? Aos. referimos a su obra, claro esta, porque hablando de' arte, la persona
no es mas que instrumento que recibe la inspiracién de Dios y laldeposita, suave-
mente, en el lienzo o en la cuartilla. \

Es necesario— me parece poco decir conveniente— que la mujer tenga la valentia
de pasearse por lo menos .una vez por las paginas del Quijote; y digo valentia porque
para dio es preciso dejar por una temporada las novelas rosas-y esas otras qle con
tanta vista sabe presentar la Editorial Pueyo en reposo de paginas cerradas. No o0s
asuste este libro, aunque os parezca voluminoso que no lo es tanto como instructivo
ni estd tan lleno de, paginas como de verdades. En él os encontraréis; bien retratadas
en la sagacidad de la Duquesa, en el amor puro y sublime de Marcela, tn la flaqueza
de Camila, en el valeroso obrar de Zoraida, tn la gracia de dofia Clara, en la fide-
lidad de Luscinda o en la modestia y sencillez de esas dos mujeres—ama y sobrina—
que aparecen en las primeras paginas del libro y se esconden en las finales hojas
perfumando— como las violetas— todo el relato con su aroma, pero apareciendo tan
s6lo cuando las llama, no el lucimiento, sino el sacrificio, como Unica realidad de
este encuadernado mundolde idealidades. '

Si nuestro consejo puede servir de algo— cosa que, verdaderamente, dudamos— la
mejor formej de celebrar este cuarto centenario del gran genio que Cervantes fue, es
proponiéndonos leer el Quijote. Si verdaderamente nos lo proponemos ya estd iodo
hecho porque el sexo débil es fuerte ante el cumplimiento de sus propdsitos; en cuan-
to a su divulgacién, en tratdndose de mujeres...

M.* |. Pedrero

%

esta. LteCCLEH ...

Se han recibido dos tarjetas postales proce-
dentes de la Junta Local Cervantina de El To-
boso y de la Biblioteca Publica Municipal de
Campo de Criptana, selladas ambas con los
matasellos creados por lafDireccion General
de Correos para conmemorar el IV Centena-
rio de Cervantes.

Al acusar recibo complacidos, agradece-
mos esta atenciéon y enviamos un saludo cor-
dial a las dos Entidades mencionadas.
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Miguel Oe Servantes

Y LA EXCOMUNION DE ECUA

m v ANTO se ha escrito de ese singular hombre en lodos los aspectos y casi siem-

pre tan Falto de sana critica, que no hay una modalidad de su vida, en la
que no sienta uno tentacién de mezclar la historia con la fantasia y la leyenda.
Al enjuiciar con la mejor fe, y a la vista del mayor nimero de datos, sus correrias
como alcabalero real por tierras de Andalucia, y la excomunién hnzada contra él
por el Cabildo sevillano, cuando exigia las contribuciones con autoridad de vara alia
de iusticia, sentimos la preocupacién de si no es este hecho u|(a invencién mas de
los incontables émulos de su época, o una torpe patrafia de algunos de los malin-
tencionados intérpretes de su imperecedera obra. Tenemos algunas razones para juz-
gar asi. La mayoria de sus biégrafos, los que por otra parte nos narran con minu-
ciosos pormenores su permanencia en la provincia de Sevilla y particularmente en
Ecija, silencian el episodio de su excomunién. No debié constituir, pues, un acon-
tecimiento de gran trascendencia. Arricia, I’ellicer, Martin Fernandez Navarrete, Gon-
zalez Rojas, Fernandez-Cuesta, Marin e incontables mas notabilisimos bidégrafos e in-
vestigadores, no hacen ni directa ni indirectamente mencion alguna del caso que
nos ocupa, donde! se lee con detalles esta noticia, es en la obra de Navarro Lc-
desma «El ingenioso hidalgo Miguel de Cervantes», publicada en Madrid el afio 1905.
Este libro ha servido para vulgarizar la vida de Cervantes y lia sido casi la Unica
fuente para los monografistas de las figuras literarias y compositores de antologias.
Nosotros, aunque admiramos, a Navarro Ledcsn.a, admitimos con cierta reserva y
cautelosa prevencion muchas de sus afirmaciones. Esto por dos causas: Primera,
poique construye su libro apenas con la autoridad de dos solos escritores; vy, se-
gunda, por su acentuadisima tendencia a novc'ar, aunque pretenda lo contrario.
El silencio del méas nutrido grupo de escritores, también puede explicarse, conside-
rando una de estas dos razones: 0 porque el carifio a su biografiado re resistiese
i ello, o bien porque el hecho no estuviera suficientemente aclaiado, en cuya o0s-
cuiidad histérica permanece aln.

Demos por cierto lo que afirman los menos, y estudiemos qué caracter revistio
aquella censura eclesidstica que fué una humillacién méas para el alma sensible
o'e nuestro ingenio. El afio 1587 y en sus primeros meses, se presenté Cervantes en
Ecija, la populosa ciudad andaluza, Ilana y ardiente, envuelta en la bruma del
Genil, adornada de brufiidos morriones y vigilada por multitud de torres y cam-
panarios. lba en calidad de consumista. Este cargo es en todos los. tiempos el
mas odioso de todos los cargos oficiales. El vulgo, que lo tiene en el peor concep-
to, cree que todos los vivientes que se dedican a esta profesion, han de ser frios
y tristes, taciturnos e insensibles. Don Antonio de Guevara, proveedor general
de la flota, le nombra comisario, e inmediatamente y acuciado tal vez por los
agobios economicos del hogar, comienza el ejercicio de su flamante empleo, nada
honroso para aquellos tiempos de cicateria del tesoro nacional.

Parece ser que Ecija fué ei centro donde reuni6 todo lo recogido en la comarca,
y ademdas en cuya ciudad rica consigui6 mayores cupos de aceite y trigo. En su
odiosisimo papel, era natural que tendria que enfrentarse con menestrales y labrie-
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0s, corregidores y caballeros, hidalgos y
eclesiasticos. Era orden del proveedor y
para el servicio de Su Majestad. La con-
signa tajante y severa a lo Felipe TI. Fis-
calizar hasta el Gltimo grano de trigo en
los rincones de las camaras, y la Gltima
gota de aceite en corambres y tinajas. A
los que do buen grado no cedian cuanto
el comisario les exigiera, les llegaban los
registros, confiscaciones y embargdte
fulminantes. En tiempo de guerra, esto
110 es de extrafiar. En cada época tiene
su nombre. Entonces eran embargos vy
hoy son intervencién y requisa.

La ocasion de la censura fué el em-
bargo de ciento veinte fanegas de trigo,
pertenecientes,diceLedesma, a D. Francis-
co Enriqucz de Ribera, a la sazén Maestre-
escuela de la Santa Iglesia Catedral sevilla-
na. Estas reverendas fanegas, tan reveren-

das en aquellos tiempos como en estos, aunque no las posea un clérigo, fueron la causa

de toda la tremolina que con gran satisfacciéon del vecindario de Ecija, se formé
en torno al odiado alcabalero. Era un modo dé venganza popular, ya que 110 podian
intentar desagraviarse de manera mas directa. El mayodormo del Maestreescuela ad-
vierte a Cervantes que aquel trigo son bienes eclesiasticos. ¢Eran en realidad, bienes
de la Iglesia el trigo del linajudo canénigo, o, por el contrario, fué una habil men-
:ira del mayordomo aleccionado por su sefior, para asi librar aquella cantidad y
otras pertenecientes a ciertos clérigos menores, de la requisa oficial? Esta claro,
i[ile segun el coédigo vigente de entonces, como el que rige ahora, los bienes parti-
culares del clérigo, por el hecho de ser clérigo, no son bienes de la Iglesia. El, pa-
trimonio eclesiastico sea del género que sea, sélo puede coincidir en una persona
moral y nunca de un particular. Ilay que ver si eran o no aquellos montones de trigo
propiedad de' Cabildo hispalense. Las circunstancias no parecen probarlo con su-
[iciencia. No sabemos conste en ningin lugar que el Cabildo de Sevilla tuviera sus
graneros en la casa particular de un canénigo y bajo la vigilancia de su mayordo-
mo. ¢(Por qué en casa del; maestreescuela, el m'enos llamado por su cargo en el sene
del Cabildo, para intervenir en asuntos de esta indole? Navarro, con otros, afirman
ipie el trigo pertenecia a Enriquez de Ribera. Si era suyo, no era del Cabildo, y en
este caso no se justifica la excomunién lo bastante. Después de poner el depoésito
en manos de Cervantes, Damian Pérez, le manifiesta que son bienes de la Iglesia.

Lo propio era que se lo hubiese advertido antes. Porque al obrar asi, parece no estaba

muy seguro de lo que afirmaba, o que pretendia asustar a Miguel. Nos resistimos a

creer que Cervantes procediera con mala fe si hubiera estado convencido que aque-

llas fanegas eran bienes de la Iglesia. Nada se dice del Vicario, Gnico facultado pa-
ra en estos casos llamar la atencion de los fieles transgresores. Todo esto, en verdad,
no se ve muy claro. El Maestreescuela consulta con el Dean, y ellos con otros miembros
del Cabildo también afectados por las actividades del comisario, arrojan la excomu-
nién contra Cervantes, quien la recibe con su ya habitual resignacién en las luchas
de su existencia. Hay quien afir.nia, que Miguel se sonrié cuando se lo comunica-
ron, con aquella sonrisa burlona v picara que le distinguia. Puede ser cierto, si se
convencié que todo aquello eran manejos del sefior can6nigo. Ya tenemos a Miguel
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de Cervantes excomulgarlo. Al futuro y exclavo del Santisimo Sacramento y tercero de
la Orden de San Francisco. Examinemos ahora el caracter de esta censura, y ano-
temos algunas reflexiones sobre, su gravedad. Las excomuniones y paulinas do la
Edad Media, no ostentaban el sello de gravedad que hoy llevan. Si exceptuarnos las
que venian de la Santa Sede directamente y que llamaban humoristicamente e/ lailri-
llazo de Roma, las demés eran cosa muy corriente. Como puedo comprobarse por la
historia de aquella época de fe, se le impertia a cualquiera una excomunién con la
misma facilidad que una absolucién. Su duracién, excepto en caso grave, era corla.
Y para que fuera vitando, habia do existir poderosa culpabilidad segin cénones. Es
seguro, que la noticia de nuestro excomulgado adquirié escasa notoriedad, hasta el
extremo de no pasar las fronteras de la comarca ccijana. No obstante, las alharacas de
beatas, trotaconventos y personajillos lugarefios,, todo termind con unas escusas del
proveedor de Guevara y, principalmente, con los maravedies remitidos antes que
de costumbre, por el moroso erario nacional. Entre los muchos arguntenlos que se
podrian aducir para probar que este episodio de la vida do Cervantes no paso di
un simple incidente sin ulterior trascendencia, es el silencio del mas rabioso de
sus adversarios el vanidoso y supuesto Avellaneda, quien no se hubiera guardado
arrojar al rostro de Miguel, un pufiado de lodo mas, éste sobremanera humillante y
vergonozoso. A los insultos do cojo, descontentadizo, preso delincuente y otras pre-
ciosidades, con cuanto placer habria afiadido el apelativo de excomulgado. Do no
hacerlo, es seguro que no habia llegado a sus orejas. Debi6 oslar este competidor
de Cervantes baslanle familiarizado con los vocablos feos y torpes como lo demues-
tran las consejas livianas y los cuentos oscenos de su Quijote apocrifo.

Los arbitrarios comentaristas y caprichosos mutiladores que, como l'olinus, Sbarbi,
Iknjumca y muchos mas, que pretendieron encontrar en el Quijote la interpretacién de
un simbolismo religioso y racionalista, demuestran, con ello, universal desconoci-
mienlo de la persona intima do Cervantes, tan exigente consigo mismo y con los
demés en lo que atafifa al respe.o de la Iglesia y de sus esencias, dogmaticas, que el
puritano rrtds intransigente, podria lomar ejemplo de su vida. La excomunién de Ecija.
no arroja ningdn baldén sobro la fecunda vida del que pudo servir de modelo, in-
clusive a muchos clérigos de su tiempo, tratados por él con una mesura y una
educacién de la que no eran merecedores. Vindicar a Cervantes y a su obra de lan-
fas truculencias como se han escrito, seria una labor digna de todo aplauso.

No parece sino que cuando pronuncié aquellas palabras que son su profesion de
lo «la Iglesia a quien aaoro y respeto como catélico y fiel cristiano», entrevio su glo-
ria en la Iglesia Triunfante, el galardén a una existencia discurrida en provecho de
los siglos venideros, el fruto do una semilla en flores de virtud y en cosechas de
ensefianzas.

Al genio mas, interesante de la raza, a la figura méas relevante de la historia de
Espafia, en el IV Centenario de su nacimiento rodeémosle su craneo augusto, con la
relumbrante diadema de los forjadores de imperios.

P. Bernardo Martinez Grande.
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Grabafin de Doré.

Letania de Nuestro Senor

DON QUIJOTE

A Navarro Ledesma

Rey de los hidalgos, sefior de les tristes,
que de fuerza alientas y de ensuefios vistes,
coronado de aureo yelmo de ilusién;
que nadie ha podido vencer todavia,
por la adarga al brazo, toda fantasia,

y la lanza €'n ristre, toda ccrazon.

Noble peregrino de los peregrinos,
que santificaste todos los caminos
con, el paso augusto de tu heroicidad,
contra las certezas, contra las conciencias
y ccntra las leyes y contra las ciencias,
contra la mentira, contra la verdad...

Caballero errante de los caballero?,
varén de varones, principe de fieros,
par entre los pares, maestro, jsalud!
iSalud, porque juzgo que hoy muy pocas tienes,
entre los aplausos o entre los desdenes,
y entre las coronas y los parabienes
y las tonterias de la multitud!

iTu, para quien pocas fueran las victorias
antiguas y para quien clasicas glorias
serian apenas ce ley y razén,
soportas elogios, memorias, discursos,
resistes certamenes, tarjetas, concursos,

y, teniendo a Orfeo, tienes a orfedn!
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Escucha, divino Rolando del suefio,
a un enamorado de tu Clavilefio,
y cuyo Pegaso relincha hacia ti;
escucha los versos de estas letanias,
hechas con las cosas de todos los dias
y con otras que en lo misterioso vi.

jRuega por nosotros, hambrientos de vida,
con el alma a tientas, con la fe perdida,
llenos de congojas y faltos de sol,
por advenedizas almas de manga ancha,
que ridiculizan el ser de la Mancha,
el ser generoso y el ser espafiol!

iRuega por nosotros, que necesitamos
las magicas rosas, los sublimes ramos
de laurel! Pro nobis ora, gran sefior.
(Tiembla la floresta de laurel del mundo,
y antes que tu hermano vago, Segismundo,
el palido Hamlet te ofrece una flor-)

Ruega generoso, piadoso, orgulloso ;
ruega casto, puro, celeste, animoso ;
por ncs intercede, suplica por nos,
pues casi ya estamos sin savia, sin, brote,
sin alma, sin vida, sin luz, sin Quijote,
sin pies y sin alas, sin Sancho y sin Dios.

De tantas tristezas, de dolores ta'ntos,
de los superhombres de Nietzsche, de cantos
afonos, recetas que firma un doctor,
de las epidemias, de horribles blasfemias
de las Academias,
libranos, sefor.

De rudos malsines,
falsos paladines,
y .espiritus finos y blandos y ruines,
del hampa que sacia
su canallocracia
con burlar la gloria, la vida, el honor,
del pufial ccn gracia,
ilibranos, sefior!

Noble peregrino de los peregrinos,
que santificaste todos lo caminos
con el paso augusto de tu heroicidad,
contra las certezas, contra las conciencias
y contra las leyes, y contra las ciencias,
contra la mentira, contra la verdad...

iOra por nosotros, sefior de los tristes,
que de fuerza alientas y de ensuefios vistes
coronado de aureo yelmo de ilusion;
que nadie ha podido vencer todavia,
por la adarga al brazo, toda fantasia,
y la lanza en ristre, toda corazon!

Rubén
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Prensa tervantina retrospectiva

UN HOMENAIJE

periodistico a Cervantes en 1872

ciados por las generaciones posteriores en que vivieron que po-r su- coetanea. El

consagrarse a una determinada actividad intelectual con miras a dejar a la posteri-
dad algo de provecho, no puede hacerse si no es con un abnegado renunciamiento
de aquello que diariamente nos seduce: diversiones, bullicio, etc... EI hombre, en
(ales circunstancias, tiene que apartarse forzosamente de la masa del publico que
vive al compas de los tiempos, sin preocuparse mas que de hacer aquello que. loaos
hacen. Por eso, el hombre que abandona esta masa homogénea de gentes para en-
tregarse por completo a un arte, es para la mayoria del publico un ser raro, ex-
ravagante...

Miguel de Cervantes vivié casi ignorado para la mayoria de las gentes. Tuvo
que luchar y abrirse paso en medio de una sociedad decaida, enfermiza, moralmen-
te desgastada. En toda su obra y, principalmente, en algunas de sus novelas ejempla-
res. Cervantes nos da una pintura mara-

5IIiMPRE ha ocurrido que los méritos de las grandes figuras han sido méas apre-

villosamente trazada Je lo que era aque- Reproduccion rie la portada del nGmero
ia sociedad que ci cunocid. El uijote», editado por «La Ilustracion de Madrid»
J q «Quij > il dia 15 de abril de 1872. (Rep. Mufioz.)

cuando salié por vez primera a la luz pa-
blica ,no fué tampoco muy comprendido
ni agrad6 a la mayoria de la gente. Poro
es que cr. el «Quijote». Cervan'.es habia
/mosto en boca de su loco personaje una
constante satira, magisnsimente dirigida
contra la sociedad y contra las institucio-
nes de la época, que llevaron al pais a
una decadencia inmediata. Cervantes, pa-
ra sancionar y ridiculizar lo que é! cre-
y6 que en justicia era sancionable, tuvo
que valerse de la treta de poner en boca
de Don Quijote aquello que a una perso-
na do sana razon le era imposible decir,
so pena de haber dado con sus huesos
eu un calabozo.

Mas, conforme fueron pasando los tiem-
pos, la figura de Cervantes adquiri6 cada
dia mayor renombre y su obra fué gus-
tada y apreciada por los mejores catado-
res de la literatura que encontraron en
ella el verdadero monumento de las letras
espafiolas. El cono; jmiento de la obra de
Cervantes desbordd entonces el &rea na-
cional para expandirse por todo el mun-
do, y los mas famosos escritores de todas
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las épocas analizaron 'y enjuiciaron detenidamente los textos cervantinos.

Sin embargo, hasta el siglo xix a nadie se le ocurrié rendir periédicamente un
homenaje a la memoria de nuestro mejor escritor. Las ptimeras festividades con-
sagradas anualmente en honor de Cervantes fueron las de la Academia Espafiola,
y consistian en una misa de requiem celebrada en la pequefia iglesia madrilefia de
las Trinitarias, lugar donde, segln todas tas presunciones, descansaron los restos del
autor del «Quijote». Pero esta fiesta, medio religiosa, medio académica, no podia tener
el caracter popular y nacionpl que exigia la fama y grandeza del escritor; la misa,
el serm6n y la musica antigua se quedaban en el reducido recinto de la iglesia de
las Trinitarias, sirviendo Unicamente de comtemplantivo regocijo a una veintena de
personas condecoradas, amén del indiscutible provecho que proporcionara al alma
de nuestro escritor.

El primer homenaje con caradcter nacional Tué organizado en 1869 por la Acade-
mia de conferencias y lecturas epublicas de la Universidad. Esta entidad ided una
fiesta que, si bien era enteramente profana, sin embargo tenia un caracter mas po-
pular, més expansivo que la sombria solemnidad dei las Trinilarias. Con dicho ho-
menaje se rendia el merecido tributo que requerfa la obra grandiosa de Cervantes.
También en el mismo afio de 1869 el Senado dedicé una sesion publica en la que
los discursos espontdneos y vehementes se mezclaron con la letura de algunos, ca-
pitulos del gran libro, dando a la fiesla un verdadero aspecto literario.

Fué lastima que la Real Academia interrumpiera en los afios posteriores la misa
de las Trinitarias y que con la disoluciéon de la Academia de lecturas publicas dejara de
celebrarse la famosa reunion literaria del 1869. Ello movié a varios periodistas y
escritores, dolidos por el silencio que en torno a Cervantes habia vuelto a crearse,

dedicar un homenaje periodistico en las columnar de la famosa revista «La ilus-
traciéon de Madrid», que se llevé a cabo en el nimero correspondiente al dia 15 de
abril 1872. Esta publicacién, dedicada a la politica, ciencias, arles y lileratura, con-
sagré este nimero extraordinario donde aparecieron articulos y poesias debidos a las
mejores plumas de la época. En prosa, figuraban trabajos firmados por 1). Benito
Pérez Gald6s, Mesonero Romanos, Juan Eugenio Hartzenbusch, Adolfo de Cas,tro, .losé
Maria de Gaona, Pedro de Madrazo, Cénovas del Castillo y otros muchos. Y en poe-
sia hubo también composiciones muy buenas do Garcia Tassara, Addardo Ldpez de
Ayala y una muy ingeniosa de D. Antonio Hurtado, titulada De Urganda la desconocida
a los rebuscadores de la vida do Miguel de Cervantes Saavedra. cuyas dos primeras
décimas decian asi:

«Ese nombre que hou Espa llou todo el mundo dispu
celebra con tanta pom, si fué bueno si fué ma:
fue en sus tiempos el de un hom Quien dice que fué de Alca,
que vivié casi ignora: gnien de la Mancha o Porcu.
llou lo desquita la Fa i Mas de un busc6én importu
de aquel irritante olvi; su ignoto sepulcro inquie;
mas su espiritu que vi Mas él en son de poe,
en ej mundo de lo cier, dice con gesto mofan:
dice mucho: «Al asno muer «jQué fuera de ti, Cervan.
i;a se sabe lo que si.» si alguno diera en tus hue!»

Fué, pues, ésta 'a primera revista espafiola que dedicé un homenaje al Principe
de los Ingenios. Nosotros, al leer hoy sus paginas, no hemos podido evitar el sentir
cierta emocién, ante este calido homenaje desconocido, quizds, para la mayoria de
nuestros lectores. Al prestigioso escritor manchego, D. Federico Romero, debemos la
posesién del ejemplar de «La ilustracién de Madrid», que hemos comentado.

Jorge Luis de Montesinos
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GALERIA DE PUBLICACIONES

VI&iaé a "la (amilia da (Jda&cual
ENVIO:

A su autor Camilo José Cela, con mi reconocimiento

Por Garcia Pavon.

literario y simpatia personal.
INTRODUCCI¢fN

"HORA,, pasados algunos afios de su advenimiento, puede

hablarse con .cierta perspectiva del fendmeno novelistico con-

v temporéneo: «La familia de Pascual Dua-rte». Triste es de-

cirlo, pero la actual literatura espafiola, es desmayada como siesta.

tan cursi como la de los tiempos de la Restauracion y tlan flébil como la de nuestro siglo

XVIIl..... Y en medio de este rastrojal,, un dia, 'se empind, como llama .en la era, valiente

y poderosa, boquiabriendb todas »las atenciones., esta brava y rasgante fabula de PASCUAL

DUARTE. Ante ella la masa lectora .se recogi6 sus bordadas faldas con remilgos; los alari-

fes de las letras hablaron de «Tremendisimos» y '«non nadas» por el estilo. Solamente unos

pocos, los pocos que en Espafia poseen sano paladar literario, hicieron a PASCUAL DUAR-

TE las reverencias del caso. Veamos, limpios de toda -pasién deshonesta, qué es lo que a
nosotros se nos ocurre sobre este extraordinario librito.

EPICA DEL MALVADO
LA FAMILIA.... ha llegado a ser lo que es, por el. mismo ca-miro que todas las gran-
des producciones lliterarias: por ser epojpeya de algo; por jsintetizar iun jiron de la huma-
nidad ; porque es filosofia e historia de un esdorzo social. Nuestra, novela, es la epopeya de
ese sector de la ihiumaimdad espafiola* inculto, elemental, oblediente sék> del instinto; pronto
a sustituir la faca .porlla -razén, y amigo de llevar su concepto de la hombria a los més
desesperados extremos. Pascual Duarte es el tipo del criminal, de romance o de «Linterna»;
hermano de aquel terrible violador D. 'Belnito; o de los famosos de Cuenca, o de aquel
otro Ricardito de la plancha. Es el tiipo de ferochie que mata por Ipoco, pero eso si, clara
a cara y después de haber tenido en sus entraflas durante muchos dias la lombriz de
odio, que engorda y .engorda hasta ahogar. PASCUAL DUARTE sintetiza en nuestra no-
velistica ese tipo de hombre para el que se invent6 expre-

samente el garrote vil.

LO PICARESCO
Hay en LA FAMILIA... un asomo de novela picaresca es-
curridizo y veleidoso, de suerte, que si nunca nos llena la
boca de tal sabor, tampoco, a lo largo de su lectura, nos
borra el regusto picaresco. Preceptivamente considerada, los
elementos picarescos de LA FAMILIA, son pocos. Veamos-
los: el corte autobiografico de la novela; el ir dirigida en
tono de »mea culpa» a un alto sefior, y cierto desparpajo
en la narracién no exento de moralidad ; iasi como el es-
tilo ceflido y nervioso de ella. Le faltan por tanto a
LA FAMILIA jpiara ser heterodoxamente picaresca, el que
PASCUAL sea criado de muchos amos; el no ser crimi-
nal como lo es, sino sélo picaro; y la carencia de una s&-
tira social y coectiva, caracteristica ineludible de este geé-
nero, al decir de los .eruditos. Este si es no es picaresca,
.i.le. presta cierto agridulce. 4L libro, que hace muy bien...
El mismo autor debié sorprenderse un poco de este matiz
que le «sa-id» en iLA FAIMIILIA.... Ello puede explicar el
génesis de la tercera obra de Cetra, El nuevolazarillo, en la que nos muestra una completa
y consciente técnica picaresca.

LO MEJOR
Lo més logrado de la FAMILIA—a nuestro juicio—es la primeria parte. Concretamente,
hasta el entierro de Mario y el noviazgo—con fortisimo inicio—del protagonista y Lola. En
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este hieve espacio, Lla acordada descripcion de la Casa, asi como la relacion de la vida de
los .padres y hermanos de PASCUAL, adquieren calidades y equilibrio pocas veces lograble.
Ello se consigue con una extrafia intuicion, méas alld de teda técnica preceptuada. Todos
los personajes de estas primeras paginas sc-n idoneos ein sus reacciones y tcmipcranza.

La accion, salvo alguna variante, levisima, guarda la misma técnica semiviolenia—digo semi,
porque no se llega todavia al crimen—. Y con este concierto, todo ello forma un cuerpo
impregnado de amarga y desleida estética, que deja en el lector una impresién. imborrable.
S6lo hay en esta parte malos humores, unos cuantos accidentes propios de gentes mal na-
cidas y peor criadas ; y dos muerdes chuscas, de acuerdo con el marco de la vida alli pre-
sentada. No hay més accién. Son también éstas las paginas mas picarescas del libro, aquéllas,
en las que los Lazaios y Guzmanes sol.an co.ntar «su vida y cuyos hijos fueron»..... Carac-
teres poco diferenciados—en suma—accién concentrada y chusca; dejo amargo y desparpa-
jado, agrio y nervioso, pero todo jque acorde y armoénico!

Y dentro de esta primera parte, el mejor caputulo, el primero. Alli Cela, encarnja la
moderna técnica descriptiva en el ambiente picaresco. Termina este (primer capitulo coin los
tires que da PASCUAL a su perra, magni'fico esbozo de la futura y sangrienta psicologia
del. protagonista.

El resto de la novela—después de la miuerte de Mario—crénica cefiida de los hechos
de" PASCUAL, pierde algo de esta acordada belleza de que gozan las primeras péaginas.

IINOUAIJI

Cuando el lenguaje no estd de acuerdo con la materia tratada, la obra literaria cabecea
como ardds en .precesion.- En LA FIAIMLLIA...... a Cela le ha «salidb» -un lenguaje inmejora-
ble. No por lo realista, pues el habla de esta novela no conseguiria escribirlo en su vida
un mostrenco como PASCUAL, sido por lo artistico y conforme con lia metafisica del su-
jeto literario. Cuando decimos que el verbo de una criatura de arte es idéneo con ella, no
afirmamos que el 'héroe ihab.a como si fuese criatura viva, sino que lo 'hace de acuerdo con
ia dificil impresién estética que su comportamiento mes (provoca. El acento que el autor intuye
en un momento de 'luz* nos revela misteriosamenue rincones psicolégicols del protagonista.
Este es el caso de LA FAMILIA. Lb es también del Lazarillo y del Buscén. Estilisticamente
¢cudl es el signo exterior y mas aprenlsible del acertado lenguaje de C. J. Cela en LA
FAMILIA?

Creemos, que urna dificil conjugacién de giiros corrientes, cultos, »y graciosamente vulga-
res. No hay que heohar en olvido esto de «graciosamente». PASCUAL escribe su vida con
un lenguaje decente, emparedandole de cuando en cuando una pimienta que le dice muy bien.
A veces, ese lenguaje decente toma tintes de culterano y de pronto, otra vez, el latiguillo
socarron y la palabreja si es no es grosera.

Veamos algunos ejemplos. (Subrayo tanto los elementos cultos como picaresco para que
el lector aiprecie con mas facilidad.) «No bien se puso buena y cuando la alegria volvia otra
vez a mis padres, que en lo Unico que estaban acordes era en su preocupacién por la hija,

volvio a hacer el pirata ja muy Zorra» Vemos aqui: i.° tres o cuatro lineas de lenguaje
llano. 2.0 una palabra demasiado metaférica para la gramatica de PASCUAL : acorde y 3.,
el giro picaresco con rematin soez: «volvié6 a (hacer de pirata»...... etc.

Cualquier péarrafo de la novela tomado al azar, podria servirnos para crecer este paradigma.
Por estar a la vista del menos atento, ahorramos inventario.

Remata esta técnica Linguistica un tonillo sentencioso y penitente muy bien distribuido,
amén dte lafigunos que otres refranes bastante bien 'traidos.

Mas alld del lenguaje y del conjunto argumentai, .hay algo en LA FAMILIA que sirve
de maravilleso frontén a e'sta novela extraordinaria. Nos referimos a «es aciertos que tiene
el autor para expresar con una sola chispa de 'prosa, una' constante psicolégica o un mo-
mento culminante de 'la accién.

Algin ejemplo: Habla el autor del entierro de Mario: «Delante iba Santiago {el mo-
nteguillo) con la cruz, silbaindillo y dando jpatadas a Jds guijarros.»

No le 'hace -falta al autor decir més para hacernos /saber que se trata de un enitaerno de
tercera, cuyo muerto a nadie importa. A la vez, B 'psicolog'a del monaguillo aburrido ha
quedado plasmada en ese «silbandolo» y «dando patadas a las piedras».

Otro :

Dice que en casa de D. Jestus debian ser -muy aficionados a las plantas, pues la vie;a
criada: «andaba siempre correteando con un cazo en la mano regando lois tiestos».

Otro:

Cuando le da los tres navajazos a Zacarias lo deja «corno temblando». En cifro caso
parecido dice que qued6é «Temblequeando» la victima.

..... Se podria hacer una curiosa antologia con estos aciertos expresivos de la novela.
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Ejemplar

G RATWUITO

Imprenta Hf, p, A>»%
ALCALA DE HENARES
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