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A Ñ O  li TOM EILO SO . septiembre de 1947 N U M . 11

AM O RES DE ESPIRITU que viene preocupándose, desde su 
aparición de d ifu n d ir  y enaltecer en sus páginas todo cuanto  
con lai Mancha se relaciona, quiere hoy rend ir su  tributo di. 
cariño y  gra titud  a aquel gran escritor que, con su p lum a  
m aestra, tan alta g'oria deparó a nuestra tierra, inm orta lizán­
dola com o escenario del asenderado Caballero de la Triste  
Figura.

/Vo pretenderem os nosotros a q u í m ira r  en inú tiles discu­
siones sobre los posibles lugares que Cervantes v is ita n i¡ de la 
Mancha; tampoco podem os dar nuestra aseveración a si. Cer­
vantes estuvo o tío estuvo preso en Argam asilla de Alba; a si 
pernoctó en. tal o cual venta, o a si éste o aquél personaje del 
«Quiiote» correspondt a otros personajes de la Mancha, coetánea 
al. escritor. Creemos que lodo ello es perder el tiem po. Toda 
afirm ación que no venga respaldada por fuen tes auténticas, 
lia de im putarse com o absolutam ente gratuita y  carente de 
fundam ento .

S in  em bargo, no  faltan tam bién quienes, en contraposición  
a este afán por in q u irir  que tal lugar fué el que presenció  
esta o aquella aventura, de Don Quifole, se esfuerzan en rebatir,
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con conclusiones que tilos pretenden hacer pasar por infali- 
bien, la tradición secular crearla en torno a los personajes p rin ­
cipales del libro de Cervantes. Bien está que se  a firm e que 
no existen dalos que arredilen la relación que algunos quieren  
hallar entre ciertas arrutaras y acontecim ientos del «Quijote» 
con acontecim ientos y aventuras de la vida, de Cervantes. Pero 
lo que no es dable aceptar es esa corriente innovadora de los 
asuntos cervantistas que pretenden algunos establecer. Conste 
que no apuntam os directam ente a nadie, así es que nadie, perso­
nalm ente, se dé por aludido. Nuestro com entario se refiere a un 
nutrido grupo de escritores en los que se advierte, m ás que na­
da, un esforzado prurito  de originalidad. Y desde luego, qué- 
desc al m argen de nuestra referencia la tarca investigadora so­
bre la poco conocida vida de Cervantes, que algunos biógrafos 
contem poráneos están llevando a cabo, y de la  que se esperan 
aclaraciones de sum a  im portancia para conocer debidam ente  
m uchos puntos de la vida de nuestro escritor que, hasta nues­
tros días, perm anecieron en éí incógnito. l}ero no se con fun­
da la aportación sincera de datos auténticos, como fru to  de 
una prolongada y paciente búsqueda, con la ya apuntada m a­
nía actual por crear una nueva leyenda en torno al (.(.Quijote)). 
Esto seria, en sum a, am ontonar más supuestos sobre los ya. 
existentes.

Dejémonos de inú tiles discusiones y polém icas y no saque­
m os, como algunos pretenden, a nuestro  Don Quijote de la 
tierra m anchegu, porque, ello sería tanto com o arrancarlo de 
la m ism a raíz de su. ser. Aceptem os por un lado las conclusio­
nes verídicas de la ciencia investigadora en cuanto a la bio­
grafía de Cervantes se refiere. Pero rechacem os, por otra, toda 
innovación carente de. fundam ento . Don Quijote y Sancho Pan- 
z-a son tipos au ténticam ente m anchegos, paisanos nuestros, y 
esto es ya suficiente para nosotros.

En este IV Centenario de Cervantes creemos que lo p rinci­
pal. e im portante sería que quienes conocen el «Quijote)> y no 
conocen la Mancha, hicieran una excursión por estos terri­
torios para convencerse; de. que, aunque ha habido variaciones 
sensibles, el conjunto y la im presión  propia del paisaje m an - 
diego son los m ism os hoy que hace itrescientos años. Y a quie­
nes, por v ivir en ella, conocen sobradam ente la Mancha, no 
les estaría de m ás entregarse con cariño a la lectura del (.(.Qui­
jote)). No concebimos a un buen manchego que sepa leer y es­
crib ir y que no se. haya m olestado todavía por conocer el libro 
que inm ortalizó su región.

En lo que a nosotros se refiere, ALBORES DE ESPIRITU 
brinda a sus lectores esa colección de trabajos que com ponen  
este núm ero y con los que hem os querido honrar la memoria  
de Cervantes.
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et i a n  te i,
o

j / f  0  se tome por desacato, en eslas calendas conmemorativas, seña la r  quiebra en 
l f  la obra ingente de Miguel de Cervantes, y menos se dispute la irreverencia más 
desaforada al considerar, con justicia seca, la poca au toridad crítica del firmante, en 
quien todo es ro tura  y avería. Ya se verá que escribo de hinojos, ante la figura del Prín­
cipe de la prosa castellana; que mi intención se constriñe, por un lado, a señalar 
una curiosa observación y, por el otro que es el m ás  ancho en mi propósito, a de­
ducir  consecuencias que avaloran, si cabe, las calidades hum anas  y la a lcurnia  es­
piritual de toda la obra cervantina.

Corvan'es elude sie.nïpre la descripción minuciosa del paisaje. Sus novelas ejem­
plares,  su novela cumbre que con es­
te calificativo ■ queda nombrada, su 
novela arehinove'.esca de puro  irreal 
— el «Persiles»— no dan idea alguna 
de lo que hoy, con léxico ele teatro
o de cine, llamaríamos los escenarios 
en que se mueven sus personajes.
Juzga el autor y califica prodigiosa­
mente el prado, el río, el mar. el 
aposento, e! palio, la ciudad o la al­
dea; pero nunca se entretiene en 
describirnos, dándolos quizás por 
conocidos .) d. sd. ñánd !: s por ocio­
so conocimiento.

¿Qué sabríamos de Toledo por «La 
fuerza cíe la sangre» y «La ilustre 
fregona»; qué de Sevilla por «Hinco- 
note y Cortadillo» o «El celoso ex- 
Iremeño», qué de la misma Mancha, 
de Sierra Morena, de Aragón y de 
Cataluña por el «Don Quijote», qué 
de Italia y de Argel por los cuentos 
interpolados en la his toria del Inge­
nioso Hidalgo? Nada sino la im pre­
sión de belleza, amenidad o hechizo 
que en el ánimo del escritor causara 
la Natura 'eza o el art ificio de los ala­
rifes. Porque es de notar la constan­
te actitud benévola del a u ’.or, que 
subraya cuanto de agradable le ofre­
cen el canípo, !a urbe o el océano y 
guarda en bondadoso silencio cuanto 
pudieran ofrecerle de ingrato.

Este supuesto fallo no le es imputable exclusivamente al insigne manco. El pai­
saje, como tema li terario, es un  descubrimiento del Romanticismo y la única de sus 
invenciones que ha sobrevivido a la gran  revolución literaria  de los románticos. Cer­
vantes. de formación clásica y nacido para  ser clásico desde el m ism o ins tante  de 
su alum bram iento , no podía m os tra rse  desleal a los cánones ni sentirse na tu ra l­

S u p u e s to  d i b u jo  de Cervan tes ,  p o r  don  
A. Perea ,  ij r ep ro d u c c ió n  de la f i r m a  del  

escr i to r  (R . M uñoz) .
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mente influido por un movimiento que, si latente en la atmósfera l i leraria ,  sólo 
habría  de concretarse y como corporizarse dos siglos después.

Los novelistas clásicos, y Cervantes es el monarca del la novelíst ica, centran  al 
hombre en el tuétano de sus obras, y del hombre v de sus hechos escriben, limitando 
a lo estrictamente indispensable eí «medio» en que se desenvuelven. Los autores d ra ­
máticos, en cambio— y en part icu lar los clásicos españoles, padres verdaderos, de la 
comedia moderna universa!— , no desdeñan la descripción rigurosa de paisajes y 
de lugares de acción, cuando emprenden un relato por boca de sus personajes. Ello 
se explica porque la novela es función de historiadores, siquiera hislorien sus p ro­
pias invenciones, m ientras  que el leaíro de nuestro Siglo de Oro es obra de poetas 
ganosos de exprimir el' fruto de sus imaginaciones sin om itir  una  gofa de sus esen­
cias. Aparte de que ya no es novedad eí reconocimiento de que las raíces del Ro­
manticismo se clavan en nuestro teatro  del xvn .

El genio de Cervantes pudo tal vez haber  acometido es'.a revolución incorporando 
el paisaje a la nolicia, y probablemente lo habría  hecho si su obra fuese dalada 
poeçs años después de su lecha, cuando Lope, Tirso y Luis Vélez, magníficos pai­
sajistas,  describían cuidadosamente, sin omitir  detalle, ciudades, campos, m ares y 
habitaciones.

La ausencia del paisaje en el conjunto de la obra cervantesca denota, por otra 
parte, cfos cosas : el supremo valor que Cervantes concede al hombre y la condi­
ción m editabunda del escritor que, cuando anda por el mundo sin compañía, nada 
encuentra digno de m irarse  con pupila escrutadora. Mira entonces para sus aden­
tros y se sume en sus propias cavilaciones. E n  cambio, qué atenta m irada  la suya, 
qué impresionable retina, qué rápida, aguda y honda percepción de las prendas y 
calidades hum anas , y qué morosas descripciones, de los hombres y de lías mujeres 
que topa frente a sus ojos; así de sus somáticos detalles como de sus arreos y 
vestidos, como de su exacta psicología, por esotérica u oculta que se le aparezca. 
Mismamente, cuando discurre  sobre las ciudades, discursos que huelga reproducir  
por estar divulgados hasta en azulejos, no juzga en realidad los paisajes urbanos, 
sino su carácter de aglomeración hum ana ,  de cuerpo vivo con alma colectiva.

Sólo hemos ele deplorar que nuestro paisaje  campestre y urbano del siglo xvi,  
nuestra  Mancha entonces no tan reseca y desarbolada como ahora, nuestra  Sevilla 
letrada, picaresca y salada, nuestra  Toledo im perial,  nues 'ra  Salamanca rufa y aca­
démica, nuestra  Barcelona fastuosa, artesana y cortés, se hayan privado de docu­
mentos literarios para  reconstituirlas f ísicamente tan suntuosos y tan dignos de fe 
cual los que habría  podido legarles el más vidente de sus paseantes.

Buena compensación, empero, la estupenda galería de retratos, la insuperable 
relación do costumbres, la soberbia aportación, en sum a, de Miguel de Cervantes, 
para el profundo conocimiento del ser de España, en el siglo de su m ayor auge, 
fuese cualquiera el perfil y el color de su campo, el orden de sus edificaciones y 
la exacta disposición de sus hogares.

Como el lector de Cervantes anda por sus novelas, cam inan  los ciegos mundo 
adelante y, en verdad, que ciego alguno perdió ocasión de conocimiento humano 
por ignorar el tinte del paisaje. Y a Cervantes, por encima de todo, le in teresaba 
el hombre, gracias al Hacedor sean dadas, porque al hon ra r  al hom bre  se reverencia 
a Dios y se redime el alma.

Federico Romero
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A Z O R I N Í S M O
zorín.» tenía la soledad despistada.

Su melancolía, nativa, estremecí- 
damentc silenciosa, no encajaba 

en su tierra mediterránea', azul, propensa 
i los .carteles de turismo. Necesitaba de otro 
cielo, de otro terrible campo aislado. Sus 
ojos se pusieron en Castilla. Iban buscando 
una lecoión de contención, de serena aspe- 
reza, de humildad. Porque Castilla, por al­
tiva, es la que puede darnos lecciones de 
humildades. Y  hacia Castilla fue con su 
pequeña anarquía de silencio, con su rabieta 
a la patita coja, .con su gran desesperación 
hecha juguete... Castilla era —es—algo dis­
tinto de Alicante. «Azorín» en Castilla, al 
igual que en su suelo alicantino, se veía sus 
bolsillos sin virtud, se encontraba igualmen­
te despistado. Había pasado de un extremo 
a otro, y  lo virtuoso—término medio— se 
había ido. En tales circunstancias era preci­
so descender. Y  aquí estaba la Mancha, co­
mo una bofetada maldecida, al igual que un 
tintero de desahucio derramado en el ma­
pa. Musulmanamente derramado. La Man­
cha : una cicatriz repelente entre dos tie­
rras, un costurón brutal... Pero «lAzorín» iba- 
buscando un fiel : se había hecho burgués 
de su tristeza, quería colocar a un buen tan­
to por .ciento su enorme soledad no malgas­
tada. Y  la Mancha era el banco más propi­
cio. Después de todo, el termino medio (?) 
estaba aquí. Y  por aquí nos paseó su dulce
cuquería de buen gusto. Criptana, Puerto Lapice, Argamasóla, Herencia...... «Azorín» era un
hombre miedoso, infantilmente temerario. «Azorín»—digámoslo con todos los respetos—era un 
retratista al minuto. Fuera de ese minuto, su poeta interior 'hacía...... lo que debía : ilumina­
ba, aguaba de nostalgia sus retratos...... De todas formas, «Azorín» se ensanchaba por la
Mancha. Su despiste de melancolía se iba encontrando a gusto, poco a poco.

Y  ahora......
Hay unai Mancha hirsuta, evasiva, marraja, que no pudo ver nuestro «Azorín». Más

que otra Castilla, ésta, que nos obsede desde muohaçhos, hace a los hombres...... y los
deja , ya hechos, despreciativa y mística, sin deshacer, a que se mueran bajo un sol o una 
nieve delirantes. Por esa Mancha despiadada, sinaíticamente caída como «tierra de nadie» 
entre dos fuegos, no pasó nuestro hombre. Cierto es que hatj|ía que pasar entre pedreas, con 
carrcs de leones, luchando contra el pan y  contra el asco. >No obstante, el bueno de «Azorín» 
nos dejó amor en sus retratos, en sus prosas sencillas, en su vulgar paraguas de un rojo sin 
motivo. Nos dejó, sí, su Amor. Amor en unos libros cuidadosos, álbumes de su hallada so­
ledad, de su melancolía y'a en su sitio. (Por todo eso, y como no aduladora gratitud, nos­
otros traemos hoy su nombre a nuestras páginas de «ALBORES». Hace ya  muchos años, desde 
un periólicb de Alcázar (i), pedimos algo para él. Nuestro fervor sigue con la ambición, 
idéntica, de entonces. Pedimos como antaño y más, si cabe. S i en algo disentimos aihora, un 
i espeto amoroso nos empuja. Y  un áspero agradecimiento de manchegos. Tan sólo1’ es por
nobleza de discípulos por lo que le rehuimos...... aun «guiándole. Por eso parecemos algo
ingratos. Por eso. Porque la Mancha, tierra de nuestra vida, ¡ es mucho más !

(i) «El Despertar».
). A. S.
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Quijote culmina entre las más grandes creaciones de lodos los tiempos por esa ad­
mirable coexis 'encia de am bos : el realismo certero, soberano, insuperable  en la des­
cripción de personajes y ambientes, psicologías y paisajes representativos de hechos y 
contrastes, reflejo de la vida sem piterna, y el idealismo de ciego entusiasmo, fantasía 
y ensueño encarnados por el hidalgo caballero.

* * *

Las anteriores consideraciones 
nos son sugeridas al considerar 
cuán frondosa es la vena cervanti­
na, y llévannos a lo esencial de 
nuestro Icit moliv : señalar el pasa­
je del libro de los libros, en que 
nosotros atisbamos la culminación 
de su realismo.

Está en el capitulo XXXI de la 
primera parle, y ofrece lal eleva­
ción de pensamiento, penetración 
sensorial y claridad cíe expresión, 
que no dudamos en conceptuarlo 
como el más recio y humano entre 
cuantos componen la obra.

Es cuando caminan Don Quijote,
Sancho, el Cura, maese Nicolás el 
barbero, Dorotea y Cardenio por 
uno de los resecos caminos de he-

i i i i „ «Por el sol  <¡ue nos  a l u m b r a  que  es toy  p o r
r radura  manchogos. Van los dos pa sa ro s  de par te  a par le  con esta lanza».

i ii i Parle  p r im er a ,  ca p i tu lo  IV (G rabado  deprimeros— caballero y escudero—  Doré.)

en graciosa plática, refiriendo el
segundo la visita hecha a la señora Dulcinea del Tobosp. Entonces acierta  a pasar  por 
allí Andrés, el muchacho aquel a quien Don Quijote libró generosamenU—  o c a y ó  
' ib ra r— de la furia de Haldudo el rico, vecino ele Q u in tana r , . cuando éste le vapuleaba 
de lo lindo, teniéndole a'.ado a una encina y desnudo de medio cuerpo para arr iba ,  por 
su poco cuidado con las ovejas y por reclamarle su salario. Ahora, en su encuentro 
abrazó por las piernas a Don Quijote, m ien tras  le dec ía :— ¡Ay, s,eñor m ío !  ¿No me 
conoce vuestra merced? Pues m írem e bien, que yo soy aquel mozo, Andrés, que quilo 
vuestra merced de la encina dona'e estaba atado.»

Reconocióle Don Quijote, y tomándole una  n ano lo mostró a sus acom pañantes ,  
comenzando a endilgarles uno de aquellos sus habituales discursos con los que les 
na rrab a  el incomensurable poder de su brazo y la valentía y arrestos de que dio fe 
en la escena de referencia, orgulloso y entusiasmado de su buena acción, ¡VI te rm inar
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Ç u ÿ Q / i a n c i c L â  d a  C & ^ i n a n i o j

ingratitud de Andrés
Por A n g e l  D otor

la obra maestra  de la Raza, El Quilate, en pasajes donde el Príncipe de 
alcanzó una franca y admirable culm inación arm oniosa de sus faculta­

des insuperádas de creador, mostrando esa am algam a, asombrosa por su afinidad, del 
significado de las palabras realism o c idealism o, acaso por nadie  mejor plasmado. 
Realismo e idealismo que, contra lo que al pronto parece y muchos creen, son, si no 
lo mismo, sí momentos diversos de una m ism a cosa. «Entre realism o e idealismo 
hay diferencia de grado, no de esencia»— ha dicho «Azorín»— . El realismo es tenido 
por la mayoría como pintura de cuanto subalterno hay en las determinaciones de 
lo libre volición, o sea, en fin de cuéntasj el reflejo de la animalidaa ' atávica de 
los humanos. Idealismo se cree, por el contrario, que es aquello libremente ejecu­
tado con alteza de m iras ,  con ética, a ltruismo y desinterés,.-

En puridad, estos juicios pueden llegar a ser erróneos adoptados en sentido con­
cluyente. Porque de igual .níahera que el escritor que en sus narraciones se c ircuns­
cribe, a la  pin tura  de las facetas del p rism a de la vida cl’ond'e tr iunfa  la bondad y 
el desinterés,  la fi lantropía y el sacrificio proclam a elocuentemente las excelencias 
del bien al semejante, el que en sus escritos nos muestra  al desnudo las lacras h u ­
manas, el crimen, la egolatría o la envidia no propugna por que tales flaquezas y 
delitos d t  la arcilla sean los, que imperen, sino todo lo opuesto: aspira a que la cruda 
visión del mal haga bro tar la espontánea y sincera exaltación del bien. Claro que tales 
apreciaciones son refiriéndose a los verdaderos escritores, los que siempre han  antepues­
to a todo la conciencia sagrada de su misión, que en obras de recio realismo o de qu in ­
taesenciado idealismo nos van legando preciados tesoros del pensamiento consustan­
cial a cada  época, no a las mei cantilizadores de la li teratura ,  tan al uso en la época 
moderna, que escribieron composiciones halagadoras de las bajas pasiones, con vis­
tas solamente al éxito entre un público intonso.

Realismo es, pues, reflejo exacto, fiel y objetivo de lo circundante ,  ajeno en su 
finalidad a toda intención ética. Idealismo, la descripción de esa realidad objetiva 
c ircunscrita  a su¡s aspectos m á s  gratos y afines a todo el que imagina la posibilidad 
del im perio de la sublime ontelequia de lo bueno, lo verdadero y lo bello, aquello 
que el sabio pensador Cousin decantó dándole gráfica expresión. A este respecto el

La

T ' l /  BUNDA
los ingenios
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Quijote culm ina entre las más grandes creaciones de lodos los tiempos por esa ad­
mirable coexis 'encia de am bos: el realismo certero, soberano, insuperable  en la des­
cripción de personajes y ambientes, psicologías y paisajes representativos de hechos y 
contrastes, reflejo de la vida sem piterna, y el idealismo de ciego entusiasmo, fantasía 
y ensueño encarnados por el hidalgo caballero.

* * *

Las anteriores consideraciones 
nos son sugeiidas al considerar 
cuán frondosa es la vena cervanti­
na, y llévanrios a lo esencial di' 
nuestro leit motiv : señalar el pasa­
je del libro de los libros, en que 
nosotros atiabamos la culminación 
de su realismo.

Está en el capítulo XXXI de la 
primera parte, y ofrece tal eleva­
ción de pensamiento, penetración 
sensorial y claridad de expresión, 
que no dudamos en conceptuarlo 
como el más recio y humano entre 
cuantos componen la obra.

Es cuando caminan Don Quijote,
Sancho, el Cura, maese Nicolás el 
barbero, Dorotea y Cardenio por 
uno de los resecos caminos de he­
r radura  manchogos. Van los dos 
primeros— caballero y escudero—  
en graciosa plática, refiriendo el
segundo la visita hecha a la señora Dulcinea del Toboso. Entonces acierta a p asar  por 
allí Andrés, el muchacho aquel a quien Don Quijote libró generosamente—  o creyó 
' ib ra r— de la furia de ITaldudo al rico, vecino de Quintanar, cuando éste le vapuleaba 
de lo lindo, teniéndole a'.ado a una encina y desnudo de medio cuerpo para arr iba ,  por 
su poco cuidado con las ovejas y por re d a m a r le  su salario. Ahora, en su encuentro 
abrazó por las piernas a Don Quijote, m ientras  le dec ía :— ¡Ay. señor m ío!  ¿No me 
conoce vuestra merced? Pues m írem e bien, que: yo soy aquel mozo, Andrés, que quitó 
vuestra merced de la encina dona’e estaba atado.»

Reconocióle Don Quijote, y tomándole una n ano lo mostró a sus acompañantes,  
comenzando a endilgarles uno de aquellos sus habituales discursos con los que les 
narraba  el incomensurable poder de su brazo y la valentía y arrestos de que dió fe 

en la escena de referencia,, orgulloso y entusiasmado de su buena acción, Al te rm inar

«Por el sol  (¡iic nos  a l u m b r a  (jue estou  p o r  
pasaros  de par te  a par te  con esta lanza».  
Parle  p r im er a ,  ca p i tu lo  /V (Grabarlo de 

Doré.)
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de reconstitu ir  prosopopéyicamente aquel trozo de su pasado aventurero, preguntó al 

muchacho :

•— ¿No es verdad todo esto, hijo Andrés?
— Todo lo que vuestra merced ha dicho es mucha verdad— respondió el chico— , 

pero el fin del negocio sucedió muy al revés de lo que vuesitra merced se imagina.

— ¿Cómo al revés?— argüyó Don Quijote.

Y entonces Andrés refirió al hidalgo v demás circunstantes cómo el avaro lo 
ató de nuevo, apenas hubo marchado Don Quijote, y le volvió a zu rra r  de lo ¿indo, 

dejándole hecho un San Bartolomé; cómo se burlaba de él m ien tras  le pegaba; cómo 

después estuvo en un hospital curándose duran te  a lgún  tiempo, y cómo, por fin, de 

ello tenia la culpa, única y exclusivamente el caballero, porque encendió en cólera a 

Haldudo con sius frases y amenazas, de tal suerte que éste 1 1 0  pagó al muchacho y 
le volvió a m ar ti r iza r .

Don Quijote comprendió que hizo mal en m archarse , cuando tuvo lugar la es­

cena de referencia, sin que Haldudo hubiera  pagado a Andrés su salario. Y¡ quiso, 

en aquel mismo momento, emprender el camino en busca del menguado que no  cum ­

plió lo prometido; pero decidió desistir de ello, pues Dorotea recordóle la promesa 

que le había hecho (en la farsa  que ésta y a 'gunos de los demás acompañantes repre­

sentaban, con el fin de llevarse a Don Quijote a su a!dea, desde el re tiro  de peni­

tencia en Sierra Morena), de i r  sin pérdida de tiempo a acometer la empresa de su 

desagravio contra el gigante que avasallaba a su reino de Micomicón.

Es aquí cuando viene esa situación de contraste , de realismo, que nos parece la 

culminante de toda la obra, y que resume el profundo sen ido de la psicología h u ­

m ana,  en su sempiterna lucha del materialismo con tra  !a espiritualidad. La ing ra ti­

tud del muchacho, que desprecia el bien que se le ha hecho y el juram ento  de Don 

Quijote do vengarlo, y pide, en cambio, algo que comer, prefiriendo, irreverente, a 

tan ejemplar propósito, un poco de queso y p a n ;  la risa, .nval disimulada, de los 

acompañantes del caballero; la tristeza de Sancho al tener que desprenderse de un 

poco del contenido de su alforja, con lo cual— según sus palabras— le llegaba a él 

también parte  de la® desgracias del mancebo, y, finalmente, la mezcla de desencanto 

e ira del hidalgo, constituyen, decimos, un singular momento en el que se s im ulta­

nean la idealidad y el desinterés generoso, e! m ateria lism o y la ingrati tud, la burla 

y la ironía ,  que cierra el muchacho partiendo, no sin antes decir  a su benefa tfor :  

«Por am or de Dios, señor Caballero andante , que si otra vez me encontrare ,  aunque 

vea que me hacen pedazos no ,nïe socorra ni ayude, sino déjeme con mi desgracia, 

que no será tanta que no sea mayor la que m e vendrá de su ayuda de vuestra merced, 

a quien Dios maldiga y a todos cuantos caballeros andantes  han  nacido en el mundo».
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Cuatro siglos después

C(^ervantes actual 
\ _____________________________________________________

N la conmemoración ü'el IV Centenario del nacimiento del Príncipe de los In­
genios españoles, D. Miguel de Cervantes Saavedra, caballero mutilado de guerra  por 
su heroica actuación en Lepanto y laureado escritor por sus, ensoñaciones andantes, 
ha logrado que el espíritu  hispánico vibre in tensam ente al cumplirse  los cuatrocien­
tos años onomásticos del más grande de los prosistas de todos los tiempos.

Cervantes t iene  un a lta r  en cada español y aun  los que no lograron, por su des­
dicha y nuestros males, la cultura ind ispensab’e para  conocer ín t im am ente  la obra 
inm ortal,  saben mucho de Don Quijote y de Sancho Panza, sintiendo hoy m ás que 
nunca que en «El ingenioso Hidalgo de la Mancha» está íntegro y patente el espíritu 
de la Raza.

En .estos cuatro siglos, por cuantas aventuras desventuradas, por cuantos que­
brantam ientos y molimientos de huesos no ha pasado el pueblo español. Cuando se 
acaba de descubrir  y conquis tar  América, nace en Alcalá el glorioso au tor  perseguido 
po r  la m a la  fo r tuna; pero su fama es hoy ,más robusta, b r i l lan te  y universal que 
nunca. Más de veinte naciones lo proclaman de: su común lenguaje :

«Príncipe excelso, del patr io idioma, 
triste, cautivo, bravo guerre ro ; 
nuevos laureles de grato aroma 
pone a tus plantas e! pueblo íbero.»

Porque :
«Unidas las banderas ,  el pueblo americano 
pregona con España tu hermosa creación, 
al ver con alegría  que se habla castellano 
por todo el Nuevo Mundo que descubrió Colón.»

Alcalá de H e n a r e s : Ca* 
pil la  del O idor , en la 
iglesia de San ta  Maria ,  
d o n d e  fu é  b au t izado  

Cervantes.
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M a d r i d : El conven to  de las  T r in i ta r ia s ,  
en  cuya  fa c h a d a  hay  una  lá p id a  c o n m e ­

m o ra t iva  de la m u er te  de Cervantes.

Con su obra maravillosa contribuyó Cer­
vantes en gran  m anera  a dar más herm o­
sura a la Lengua castellana, más lozanía 
a las Bellas Letras y ntás belleza a la No­
vela con mayúscula.

«Don Quijote de la Mancha», es el libro 
universal por excelencia desde cualquier 
punto que se le mire, por la inm ensa ri­
queza hum ana  que encierra, pudiéndosele 
considerar como el más grande m onum en­
to literario nacional y la más alta honra de 
España y de veinte naciones hispánicas. De 
é! se han hecho miles y miles de ediciones
en (odas las lenguas conocidas, según pudimos ver en una reciente Exposición Cer­

vantina, organizada por el Ministerio dóEducación Nacional.
A pesar de lo desquiciado que anda el mundo, m uchas naciones europeas se su­

man al general homenaje que la intelectualidad de todos los países cultos tr ibu tará  
a Cervantes en el IV Centenario ríe su nacimiento. Los poetas americanos entonan sus 
h im nos al autor del Quiioíc, como esle magnífico Frovlán Turcios, que canta en Te- 
gucigalpn :

«G loria  a l genio de sangre la tina 
que con p lum a  d iv in a  escribió 
el s im bólico  poema pro fundo , 
a lta  cumbre del verbo español.
A. través de los siglos tu  nombre 
la v ictoria en sus h im nos aclam a, 

y el sonoro huracán  de la  fam a 
sobre el m undo tu  h isto ria  llevó.

El. INGENIOSO UW XtCO

DOW Q U I J O T E
DE' U

xcnr.L  t>c .cEitv*«TSí «*•»♦£*>**.

Frrtt,Visco Jioirí Roblí*.
• /ma£|8ÍS y PAKTurWMEXA.

tN  MtAICO.

U na Honduras sus cantos vibrantes 
al concierto grandioso del m undo, 
que hoy ofrece a tu  genio pro fundo  
su b r illan te  tr ibu to  de honor.
¡Fam a eterna al insigne Cervantes, 
p a la d ín  de su pueblo  y su raza, 
cuya som bra qu im érica pasa, 
del ap lauso entre el vasto c lam or!»

E dic ión am e r icana  del «Q u ijo te ». Mé­
jico,  1838.
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lis qu i  n ias  : Fachada  de 
la casa de la esposa de 

Cervantes.

De parecido modo que este 
ilustre hondureno, entonan hoy 
más loas centenares de plumas 
am ericanas del Norte, del Cen­
tro y del Sur, porque Cervan­
tes es tan de Ilispano-América 
jomo nuestro. Nosotros vemos 
en este IV Centenario cervanti­
no con resonancia universales 
el íin de una  época h ispana y 
el comienzo de otra, porque
España ha empezado a rectif icar pasados> errores de m a landrínas  apátr idas ,  a unirse  
en un claro y recto ideal, en una acción quijotesca llena de razón y de fe. Este es, 
a mi juicio, el mejor homenaje que le podemos t r ibu ta r  al Caballero mutilado de 
Lepanto— que no era manco para m an e ja r  la p lum a— , a esa g ran  lu m in a r ia  de la 
Humanidad.

Jo s é  Sanz y Díaz.

LA H U A  DEL VEN TERO
L a  h i ja  cal laba,  u de  

c u a n d o  en c u a n d o  sonre ía .
C e r v a n t e s .

(E l Quijote.)

«La h ija  callaba, 
y se sonreía»...
D iv in o  silencio, 
preciosa sonrisa,
¿por qué estáis presentes 
en la  mente m ia ?

La venta está sola.
Maritornes gu iña 
los ojos durm iéndose.
La ventera h ila .
Su mercé el ventero 
en la  puerta atisba 
si a lgu ien  llega ... E l viento 
barre la  cam piña .

...A l r incón  del fuego 
sentada la  h ija  

— soñando en los libros 
de caballería— , 
con sus ojos garzos 
ve m o r ir  el d ía  
tras el horizonte...
Parda y desabrida, 
la  Mancha se hunde 
en la  noche fr ía .

Manuel Machado.
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f t l p  M l l e  la l é t n l t a  n o v e l i s l i t a
d iL

[ e n a n t e s  en el  Q u i j o t e
Por Garcia Pavón

/ /  A novela, por. ser el género literario que más imita ia vida de los hombres, no 
( jS * /  sabe de rígidas preceptivas. Sus leyes son tan elásticas como las que rigen la 
vida de los mortales. Omitidos los imprescindibles límites del principio y del Tin, 
el espacio que entre ellos hay. es barbecho infinito donde el Destino— en la vida—  
v el autor— en la novela— pueden campear por sus respetos. Pero, el novelista, para 
conseguir determinados efectos, no elude ciertos recursos y habilidades a los que 
damos el nombre de técnica novelística de un au tor  en tal o cual obra.

Cervantes, en una de las pr im eras páginas de su m ayor novela, ciice, que a Don 
Quijote se le había vuei'o el juicio. Eslo, asi. a secas, no bas la para describirnos a 
un héroe a lo largo de mil o más páginas. Los lectores . para  cerciorarnos de esa 
demencia, tenemos que ver a Don Quijote obrando «en loco». Y aquí está el p ro­
blema que queríamos p lantear. ¿Qué hace Cervantes para presentarnos loco a Dor 
Quijote? ¿Qué técnica va a utilizar para  esle logro? No nos basta con que Cervantes 
presente a su personaje haciendo mil arb itrariedades sin  orden ni sustancia. Ello 
lo haría cualquier princip iante ,  o un  niño. Se precisa que la locura del caballero 
sea hum ana,  que goce de manifestaciones homogéneas, que sea una  locura genial. 
Si la locura de Don Quijote consistiese exclusivamente en creerse caballero andan­
te. en un tiempo en el que ya no existían tales caballeros, la novela hubiera resultado 
insípida a m :ás no poder. El Manchego, después de buscar inútilmente sus aventuras, 
habría  term inado por volverse a su lugar, aburr ido  y en vías de curación. Por todo 
ello, Cervantes, no sólo enuncia la clase de locura que padece su héroe, sino que. 
además, busca el resorte, la técnica o engranaje  para  poner ante Don Quijote esas 
aventuras que no existen.

Veamos cuál es esa técnica :

D o n  Q u i j o t e , p o e t a  e n  a c c i ó n

Se dice que un hombre es poeta, entre otras cosas secundarias, porque es capaz 
de crear metáforas.  Si el poeta ve unos labios rojos, dirá que son de ru b í ;  si ca­
bellos rubios, que son de oro. Estas cosas las dice así nuestro supuesto poeta, no 
porque crea en serio que los labios que canta son efectivamente de rub í y los ca­
bellos de oro. sino porque quiere hacerlo de este modo. Su misión es c rear  la belleza 
y el decir las cosas de csia m anera  lo estima bello.

La mecánica con que el poeta ha hecho eslas metáforas es muy sencilla. El subido 
color rojo de los labios que cania, le trajo a la imaginación el precioso rub í ;  el 
brillante color amarillo de lo» cabellos en .cuestión, lo llevó a pensar en el preciado 
oro. Así. buscando la belleza, ha hecho el cambio; que eso es la metáfora. La mis­
ma mecánica utiliza Don Quijote. Las aspas del molino le recuerdan los brazos de 
sus gigantes,  y, en el acto, plantea la igua ldad : mol inos =  gigantes ; la bacía del bar-
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bero le trae a su caldeado cerebro el recuer­
do ü'cl yelmo de Mambrino, y otra vez cal- 
za la m etáfora :  bac ía=ye lm o , etc. Pero estas 
metáforas, Don Quijote, al contrario  del poe­
ta vulgar, las toma en serio> cree en ellas; 
tiene fe en ellas; y para  él, estas metáforas, 
a p a r t i r  de su gestación, son realidades, las 
mayores realidades. A un poeta le hubiése­
mos aplaudido el tropo con el que dijese que 
«los molinos eran gigantes de la Mancha».
Pero Don Quijote va m ás allá que el poeta, 
e inmediatamente de decirse: molinos.=gi- 
gantes, para él, la realidad, a p art ir  de ese 
mismo instante, es la metáfora, no el objeto 
molino de -donde partió para  hacer  tal me­
táfora.

Nuestro im aginario poeta, después de escri­
b i r :  «los molinos son gigantes de la Man­
cha», j io  tendrá inconveniente en ir al mo­
lino que lo inspiró, para que allí le muelan 
unas fanegas de rubión, sin acordarse ya pa­
ra  nada de su escrito. Don Quijote, no. Des­
pués dei cua ja r  la metáfora, actúa ante el mo­
lino, como en la presencia do un auténtico 
gigante.

Después de este simple ejemplo, fácil es 
com prender la técnica de que se vale Cer­
vantes para mostrarnos en gran  parte de su 
libro el linaje de locura que padece Don Quijote. En lo sucesivo, no ha rá  el autor 
otra cosa que repetir el fenómeno, de suerte , que al hidalgo nianchego no le fa l­
ten aventuras donde no las haya. lia hecho de Quijano un  poeta en acción, que toma 
en serio y estima realidades las metáforas que hila su enferma imaginación. Este 
sistema, repetido una y otra vez, c reará  el carácter  m ás logrado de nuestras  le tras:

Don Quijote. (1.)
Analicemos estas metáforas con más detenimiento.

G r a d o  d e  l a s  m e t á f o r a s  q u i j o t i l e s

Los grados de la metáfora— identificación de dos cosas m ediante  una semejanza 
parcial— son infinitos, y muy especialmente a p a r t i r  de la s  últ imas corr ientes poé­
ticas, en las que el poema se reduce a un encadenamiento de metáforas, a lam bica­
das hasta lo imponderable. Las metáforas más simples son caudal del lenguaje  común 
más que de la poesía auténtica. En ellas, la simplicidad es grande, y su grado p r i­
mario a más no poder. Así, por lo blanquísima, decimos que «la servilleta era de 
nieve»; por lo transparente ,  «que el agua es de cr is ta l» ;  por lo azules: que sus ojos 
son de ciclo», etc.

A un grado superior de metáfora, y, por tanto, menos comprensible, podrían 
aditarse estos dos ejemplos: «el arroyo, culebra», de Calderón (culebra =  serpen­
teante); por decir truena «que suenan los timbales del cielo», etc.. Así, basta 
llegar a un grado de metáfora difícilmente d i s c r im in a r e .  Vg., cuando Góíigora llama 
a una red :  «piélago de nudos».. .  Y la metáfora llega a su grado apoteósico-—tal es 
la distancia de las cosas comparadas— cuando Gerardo Diego llama a las ruletas : 
«amazonas centrífugas». Como se ve, conforme la metáfora sube de grado las seme-
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«A b r a z á ro n s e  con él 57 
p o r  fu e r z a  le v o lv ie r o n  
al lecho.»  Par te  p r im e_  
ra, ca p i tu lo  VII.  (Dibu_  

jo  de A randa .)

janzas mediante las que identificamos dos cosas son cada vez más distantes. Se pre­
cisa una excelente im aginación para  hacer tangente una ruleta con «la amazona 
centrífuga» de nuestro último ejemplo. Pues bien, y es a lo que iba, la capacidad 
de Don Quijote en su locura para  hacer metáforas, alcanza todos los grados, desde 
el más elemental al m ás difícil. Veamos alguno de estos grados :

Puede considerarse una metáfora sencilla,  casi a'e p r im er grado la que realizó 
Don Quijote con la famosa bacía del albeitar. Esla, elemento de part ida, viene cubrien­
do una cabeza, y, además, es dorada. El yelmo de Mambrino servía para  cub r i r  la 
cabeza, y según los libros de Don Quijote, era de oro. Las semejanzas, son grandes. 
En realidad esla metáfora se hace sola. Además, Don Quijote simplifica esta metá­
fora hasta decir que a la bacía (yelmo según él), le falta la babera.

'Metáforas de grado mucho más alto son : Venta =  Castillo ; ovejas =  bandos de gue* 
r ie res .  Pero el sumo grado de metáfora que hace y realiza Don Quijote lo constituye 
el milo de Dulcinea. De esla grandísim a metáfora, el elemento base, difusísimo, es 
una moza que años hacía vió Don Quijote en el Toboso: Aldonza.. El segundo tér­
mino de la metáfora, lo constituye toda esa mitología y gesta que obra el hidalgo 
en torno a Dulcinea.

Esta curiosa técnica cervantina para  levantar el g ran  carácter  del caballero, la 
resumiremos así :

l.° Don Quijote hace metáforas de cuanto ve en sus andanzas caballerescas.
2.° Estas metáforas alcanzan todos los grados, desde el más simple, vg. : ba- 

cia =  yelmo, al más inaprensible , vg. : Aldonza desconocida =  princesa amada.
3.° Dichos tropos, sea cualquiera su grado, Don Quijote los considera realida­

des, que anulan  el término de partida.
Ahora algunas consideraciones secundarias :
a) El segundo término de estas metáforas— parte creada— , pertenece siempre al 

mundo fantástico y caballeresco, Vg. : gigantes, guerreros, yelmos, etc.
b) Don Quijote— y esto interesará a los médicos— forja siempre estas metáforas 

en un momento de supcrcxcitación. Luego, cuando se le enfría la sangre, acabará 
por reconocer que los molinos son tales molinos y no gigantes y que los' cueros de 
vino son tales cueros y no m alandrines . . .  Digo que acaba por reconocer que «son»; 
pero no que «eran». Es decir, en su momento, las cosas fueron tal como él dijo,

■ lo que ocut're es, que después, los muchos sabios y magos encantadores enemigos de 
Don Quijote, han  sido los verdaderos hacedores de las metáforas, pero de metáforas 
al revés— de bonito a feo— convirtiendo a los gigantes en molinos, a los caballeros 
de ambos bandos en prosaicas 'ovejas y a los malandrines en cueros de vino...  «Que
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yo pienso que aquel sabio F res tón .. . ,  ha  vuelto estos gigantes en molinos para  qui­
tarme la gloria de su vencimiento.» Hasta tal punto tiene fe D. Quijote en sus metáforas.

C a m b i o  d e  t é c n t c a  e n  l a  s e g u n d a  p a r t e

Hay que reconocer que los rasgos m ás característicos y populares del héroe Qui­
jote, son log que en la prim era  parte consigue Cervantes mediante  el recurso dei h a ­
cerlo poeta en acción. Pero en la segunda parte, el carác ter del protagonista se mo­
difica un tan to ; pierde la fuerza de la parte anter ior .  Y es que el autor ha cambiado 
la técnica definitoria del personaje. Veamos en qué consiste :

Hasta ahora era Don Quijote, quién sólo, sin ayuda de estimulantes externos, va­
lientemente trastocaba cuanto se le ponía delante por la sola fuerza de su potente 
imaginación. En la segunda parte, el sistema varía, y Don Quijote, pasa de ser un 
poeta en acción, para quedar reducido a un  mentecato. Ha dejado de estar solo, en 
medio de la llanura, ante sus fantasmas, para  perm anecer  ahora constantemente ro ­
deado de personas, que, conociendo sus flaquezas, van a excitarle para  que meta­
fórico con toda clase de ar t im añas .  Vg. : 1.a aventura del Caballero de los Espejos, 
que am añan  el Licenciado Sansón y Tomé Cecial. Esto es una burla  del peor estilo. 
Ea darle las metáforas hechas. Y no hablemos de todas las t ram pas  que le pergeñan 
a Don Quijote en la casa de los Duques...  Aunque esta segunda parte sea excelentí­
sima por tan tas  cosas, el cambio, o mejor, abandono de técnica por parte  del nove­
lista, debilita la figura del héroe, quitándole aquella enorme fuerza con que im pera 
en la parte anterior.  Antes, Don Quijote se hacía su mundo, ahora pasa él a ser 
mundo de otros, espectáculo. Su inocente inclinación hacia lo fantástico so la ali­
mentan con tramoyas y pirotecnias. Ya no es poeta en acción, es protagonista de 
farsas ajenas.

Desde luego, este cambio do técnica en la segunda parte, está justificado. La per­
sistente repetición de metáforas n i  ella, hubiere resultado abrum adora  y monótona. El 
héroe había quedado bien definido en la parle anterior.  El au to r  podía ya cam pear 
por otros derroteros m ás amenos por su variedad, aunque menos intensos por sus 
efectos.

( ! )  N O T  A:

A. Castro, en su profundísimo estudio: «El pensamiento de Cervantes»— tratando 
el problema bajo otros aspectos más hondos llamó a éste hacer  metáforas; de Don 
Quijote, si no recuerdo mal— cito de mem oria—  «El engaño a los ojos».

Tanto el Don Quijote que «so engaña» de la p r im era  parte, como el Quijote «en­
gañado» de la segunda, son hoy tópicos en la exégesis cervantina. Y'o sólo he querido 
valorar estos fenómenos como recurso técnico del novelista para  forjar  el carác ter  del 
caballero.

« . . .d io  de e spue las  d su 
caballo  R oc inan te ,  s i n 
atender  las voces que su 
escudero  Sancho  le da ­
ba.» Par te  p r im er a ,  ca_ 
p i tu lo  VIII . (D ib u jo  de 

A randa .)
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IBuesjo balance
OY se cum ple  el p r im e r  año  de vidî la rev is ta  A L B O R E S  D E  E S P I R I T U .  T resc ien to s  s e sen ta  y 

I S l l l l j  cinco d ías  h an  t r a n sc u r r id o  desde  kparición del p r im er  n úm ero .
E n  el t r a n sc u rs o  de es te  año  h em os procur o frece r  a n ues t ro s  lec tores  un a  v a r ia d a  colección de a r t ícu los  

sobre  te m a s  de n u e s t ra  t ie r ra ,  los cuales compn hoy u na  pequ eña  an to lo g ía  de c a rá c te r  m a n c h e g o .  Sin em= 
b a rg o ,  como h a b rá  podido ob se rv a rse ,  n ues tnbor  no se ha  ceñido exc lu s ivam en te  a lo p u ra m e n te  reg io na l ,  
sino que hem os a l te rnad o  los t r a b a jo s  de amlte m an cheg o  con los re la tivos  a o t ro s  te m a s  y a o t r a s  reg io nes  
esp año las ,  b u scand o  siem pre ,  en in te rés  del leí, la m a y o r  variedad  y am en id ad .

P e ca r ía m o s  de ins inceros  si nos apuntáse i  un  co m p le to  éxito  en e s ta  p r im era  e ta p a  que  hem os recorr ido .  
T en em o s  q ue  co n fesa r  que  n u es t ro s  propósitos se h a n  cum plido aú n ,  ni m uch o  m enos ,  y de ah í que  n u e s t ra  
ta r e a  no nos deje  n ad a  sa t is fech os  h a s ta  ahoiSabem os cuán  le jana  es tá  to dav ía  la m e ta  a q ue  a p u n ta n  nues 
t r a s  nobles am biciones y ello nos fue rza  a priternos, al in iciarse  el seg u n d o  año de vida de A L B O R E S ,  un 
m a y o r  esfuerzo  e intensificación de n u e s t r a  labque n o s  lleve a la consecución  de los e levados p ro p ó s i to s  encar» 
n ad o s  po r  aquélla.

Q u e rem o s  s u b r a y a r  aquí que, por ninguiurcunstancia ,  a b a n d o n a re m o s  la t a r e a  em p ren d id a .  A n tes  al con­
t ra r io ,  so r teand o  tod a  clase de inconvenientes in que nos p reo cup e  o t ra  co sa  que  no sea  el cum p lim ien to  
de los ineludibles d eberes  q ue  h em os  contraíifoermaneceremos en n ue s t ro  puesto  luch and o ,  sin descanso ,  pol­
la exa l tac ión  y va lo rac ió n  cu l tu ra l  de n u e s t ra a d a  M a n c h a .

Sólo nos re s ta  ren d i r  el s incero  agradecirto  de es ta  D irección a cua n to s ,  con su s  va liosas  co laborac io ­
nes, h an  contr ibu ido  al desarro llo  de n u e s t ra  »resa ; y, por ú lt im o, en v ia r  un  cord ia l  sa ludo  a los lec tores  que 
desde  la aparic ión  de A LB JO R ES, nos h an  pido su  am ab le  a tenc ión  y caba l le rosa  acogida .

61 ÊSPJ8ITU

Reproducciones: G. Muñoz.
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1cisión, estrofa ij muerte de Cervantes
Para la nob le  \) clara  v i l la  in ­

m o r ta l  de P u e r to  Lap ice .  Este  
tr íp t ico  m ió .  .1 todo e m p u je  de  
«m o c ió n .

I
Tanto sorbió el dolor de tu osamenta, 

que hizo flautas glorios'as -jus costillas.
Los ángeles tocaban maravillas 
sobre -una realidad de atajo* y venta.

Siempre ensalzaste el número, y la cuenta 
se te ensució entre tantas zancadillas.
Ni yelmos ni monteras, monteriillas 
fueron los mil yan-güeses de tu afrenta.

Pero era Dios—su música—en tus huesos.
Tus tres arcabuzazos, sus tres besos.
Tu tinta derramada, su rocío.

Creció el idioma al empapar tu llaga...
¡ Y  aquí está tu «Qujote», como draga 
que limpia al mundo el cieno de su río !

II
¡Primer verso hacia el triunfo! ¡Cuánta aurora 

sobre un luto de retfn’a que moría !
Allí estaba Castilla. Andalucía.
Católico Lepanto. Africa mora...

Toda tu vida en germen. Fauna y flora 
de un atlas de grandiosa geografía.
Allí esta'ba tu ayer. Tú todavía.
Tu más venir... ¡T ü  eternidad cantora!

Todo, en la primer yema de tu rama.
Todo, en la primer toba, de tu muro.
Todo, en, la primer letra de tu pluma...

Allí copiaron soles de tu llama.
Allí revivió Homero y fue más puro... 
j Allí, todos sumandos ; tú, la suma !

III
Abril. Todo el aroma, en carne viva ; 

y tú, lacia ila flor de tu gorguera.
Un último latido en salvadera
junto a una hermosa pluma a la deriva.

Una hidrópica beca sin saliva, 
y un ansia de palabra : la postrera.
Y aquella Orden Tercera, de tercera, 
cribándote en los rezos de su criba.

Ya en el estribo el ipie. Ya en el Parnaso, 
dándole a la ¡palanca de tu ipaso 
la eternidad de un fulcro diamantino.

Ya tú tras de la fiebre y más distante.
Ya esperando en el alba «Rocinante»...
¡Y a  el campo de Montiel por lo divino !

Juan Alcaide Sánchez.
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Lección y ejemplo de D. Quijote

51 hay algún héroe, al que mejor pueda com prender nuestra  actual generación, 
éste es, sin duda, Don Quijote de la Mancha.

Afirman algunos eruditos que el siglo x v n  acogió la presencia del hidalgo caba­
llero en la l i teratura  universal, con una ca rca jada ;  el siglo x v m ,  con una  sonr isa ;  
y el siglo xix. con una lágrim a. Pero, ¿y el siglo xx?

Fracasadas en nuestra  época la actitudes encarnadas únicam ente  en la acción, 
siente el mundo la necesidad de volver a las estilizaciones doctrinales. A la dialéctica 
materialista de nuestro tiempo— ha dicho un filósofo contemporáneo— hay que oponer 
ingentemente una  dialéctica idealis ta. Esto no es otra cosa, que el esfuerzo inteli­
gente, la fortaleza ejemplar del alma, la 'bondad, el diálogo entonado, que inspiraron 
la acción del ingenioso Hidalgo.

Por eso, nuestra  generación combatiente no puede reír ,  ni son re ír  s iquiera ,  y 
menos llorar an 'e  sus aventuras. Sabía perfectamente Don Quijote, lo que cada aven­
tura traía consigo, y en medio de sus desgracias le consolaba el recuerdo de los 
clásicos; de esos clásicos que aprendió en los libros, nutr idos de doctrina, para  p ro­
yectar después en el mundo, el sistema caballeresco de la vida.

Dura fué su existencia, su camino, su gloria. Una via'a heroica, una  aventura ge­
nial, no improvisada en un día de fiebre como pretenden algunos, sino por el con­
tra r io ,  meditada y serena, tras  años y años de sosegada lectura  que dieron a su 
nob'e empeño caballeresco la m áxim a profundidad hum ana .

El norte de la gloria nos lo legó en estas coplas, que solía repe t ir  con frecuencia : 
«Mis arreos, son las a rm a s ;  mi descanso, el pe lear; mi cama, las duras  peñas;  mi 
dorm ir,  siempre velar». Así, duram ente , que bien comprende nuestra  generación este 
canlo de la vida. No; no hay nostalgia ni deliquios., ni sensibilerías en Ja acción 
caballeresca de Don Quijote; si, por el contrario , un  hondo sentimiento de¡ am or y de 
noble elegancia espiritual.

Y más tarde, cuando llegó su hora, t r a nq u ilan  ente, al susurro  de su conversación 
con Sancho, puso la línea infranqueable  de su bondad. «Ayer fui Don Quijote de la 
Mancha. Hoy soy Alonso Quijano, el bueno». De sus labios no salieron palabras  de 
cansancio, ni de demoniaco renunciam iento , como Fausto, vendiendo su alma al d ia­
blo. Ante te  quiebra de su vida, alegó Don Quijote esa bondad maravillosa que ilu­
minó siempre su alma de creyente.

En este tiempo duro, en que la vida es lucha y en que hay que vivir para  so­
brevivir, ante  el a ltar  de la Patria, pedimos a Dios que se caldee la vida española 
de realidad heroica ; de ese mismo sacrificio; de ese igual am or a la g lor ia ;  de esas 
maneras inteligentes de cortesía y de bondad ; de esas formas, de velar las a rm as, en 
vigilia constan.c. Para la lección y ejemplo de esta en trañable  tierra manchega, 
que tanto amó Cervantes, y de nues tra  España renacida.

Luis Oraá.
Ciudad Real, Septiem bre de 1947
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E L O G I O

d a  S a n c h a  ( jd a n t e a

P o r  e l  D r . JOSE  .MARIA MARTINEZ VAT.
Catedrático.  Del Consejo  S u p e r io r  de In v e s t i g a ■

m , , . ,
^  de utopías y violencias— y otra blanca— caballerosidad, heroísmo, m artir io ,  
claras conclusiones juveniles de una Eslpaña perfecta, eterna e inm ortal— sobre el suelo 
de la Patr ia . Náufrago en la procela, como a puerto seguro, llegó a un lugar de la 
Mancha un viejo tan joven que seguía poniendo en sonetosi clásicos y enamorados 
madrigales platónicos la fragancia poética y el brío jubiloso de su corazón. El lugar 
manchego era Piedrabuena. El viejo-joven, D. Francisco Rodríguez Marín, patr iarca 
cervantis ta. Don Francisco— barbas blancas v venerables, anteojos muy siglo xix y ex­
traño bonetillo negro sobre la aureola de sus canas— tras sus cristales de su balcón 
veía pasar mucho ratos la v ida .. .  Y cuenta en el libro que escribió como recuerdo de 
aquellos días, que tenía la impresión de ver un pueblo de Sanchos, aunque  se ha de 
decir que en tan fino catador de las páginas de Cervantes no puede presum irse  si­
quiera que esta afirmación tenga n inguna in terior peyorativa. Sólo un caballero, alio, 
huesudo, magro, que diar iam ente llevaba una carta a Correos, traía a la mem oria  de

nuestro D. Francisco el tipo humano
M ante am ien to  de Sancho. (Grabado  de J e  D on  O u iio tC .

Doré.) _
¿Es cierto que el desfile de la vida 

pueda producir  en un observador de la 
Mancha esta impresión? ¿Es cierto que 
la Mancha es, primordialm ente, una 
tierra de Sanchos, con pocos Quijotes? 
Dejemos la inquietud de estas pregun­
tas con su lazo tendido, apuntando la 
observación de Rodríguez Marín. Yo 
longo para mí que no sería difícil de­
m ostrar  la existencia de muchos, ni 
Quijotes, ni Sanchos; sino «Caballeros 
del Verde Gabán», cuya etopeya— sín­
tesis de cualidades físicas y morales—  
perfila Cervantes con rasgos' inm orta­
les en los capítu los  XVI a XVIII de la 
segunda parte de «El Ingenioso Hidal­
go».

Pero si Sancho sigue viviendo con 
tanta profusión en la ancha y blanca 
meseta manchega, bueno será cono-
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«V en id  vos  acá, co m p a ñ er o  m ío  u am ig o  
iiio, u co n l le v a d o r  de m i s  t r a b a jo s  u m i ­

serias.»  Par te  segunda  ca p í tu lo  LJI1. (Gra_ 
bado  de Doré.)

cerle y tra tar le .  Sancho, como escri­
bió Unamuno, es tan español y tan 
manchego como Don Quijote ; y a fe 
mía que es suerte pa-ra la Mancha que 
siea uno de sus posibles arquetipos.
El es, con Don Quijote, el personaje 
m as conocido y popular de la Litera­
tu ra  universal.  Es un  tipo humano, 
simpático, amable. No necesita, aun­
que muchos lo crean, n inguna clase 
de reivindicaciones. Su elogio lo es­
cribió el propio Miguel de Cervantes.
Y ahí ha quedado— «Sancho amigo,
Sancho bueno, Sancho herm ano»— . 
como una figura con tales dimen­
siones de hum anidad  sencilla y bue­
na que el paisaje manchego nada 
tiene que reprocharle  y mucho que 
agradecerle.

Porque Sancho proclama muchas 
veces su mancheguismo. Cuando es­
tá en tierras de Aragón da detalles 
de Peralvillo y Almodovar del Cam­
po, Caracuel y Tirteafuera y Miguel- 
tu rra ,  que no está lejos de su lugar
Se le siente orgulloso y contento de su tierra .  Y este Sancho tan manchego no es el 
escudero socarrón y materia lista ,  grosero y pegado a la tierra , reverso de los altos 
ideales de su amo, que nos han descrito m uchas veces. Sancho es', en todo caso, el 
criado ignorante, pero fiel, no tan adscrito al realismo que sea incapaz de entender 
— y lo que vale más, de am a r—  la prodigiosa locura de Bien y la sed de Absoluto 
de Don Quijote. Caballero tam bién— aunque en el rucio— lleva en su alma un género 
distinto de hidalguía y tiene su propio sentido del honor,  puesto muy alto, en la lí­
nea misma que une el alma a Dios, aunque no sea ésta la dimensión en que mide 
el honor Don Quijote, en sus ideas caballerescas. Es Sancho «el buen vasallo que 
encuentra  el buen Señor», que añoraba el cantar del Poema del Cid. Y si pedía bie­
nes en su papel estaba, que propio de los vasallos es ped ir  el bien común— dentro 
del cual está el par t icu lar— , como es de los señores— por ser de la autoridad, de la 
pojítica y de la ley— procurárselo. No veamos, pues, en Sancho, m ás egoísmo del que 
le .conviene, que el mayor bien de la república es que los vasallos sean buenos vasa­
llos y buenos señores, los señores.

Aparte que en Sancho, la fidelidad no ota sólo virtud dedicada a Don Quijote, sino 
también al Rey, que es lo que hay que pedir, pues hablando con su vecino Ricote. 
el morisco, le dice : <diaria  traición a m i rey en dar ¡.wor a sus enem igos)), en oca­
sión de ofrecerle doscientos escudos por acompañarlo, y encubrirlo , con lo que se ve 
al tan cacareado materia lismo de Sancho enfrenado por el honor, la fidelidad y el 
patriotismo. No siente la codicia, porque tiene buen sentido y discreción, expresada 
en esa popular sabiduría de refranero, que si encrespaba los nervios a su señor Don 
Quijote, a nosotros nos deleita con su inesperado gracejo y nos hace muchas veces
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pensar con la profundidad de sus verdades fundamentales., incorporadas a la raíz 
moral de nuestra  raza.

Muy bien sabía Sancho la inestabilidad de las cosas terrenas, que fluyen— «co­
mo las nubes, como las naves, como las sombras-— hacia un fin. Y mejor aun  sabía 
que tras ese fin terreno, ya nada fluye; todo es eterno, lijo e inmutable. ¡Cómo enseña 
su amarga reflexión en el camino al volver de su dimisión de la ínsu la !  «¿Quién di- 
¿rra que el que ayer se vilS entronizado gobernador de una ínsula , mandandol a sus 
sirvientes y  a sus vasallos, hoy se había de ver sepultado en una  sim a , s in  haber .per­
sona alguna que le rem edie, n i criado n i vasallo que acuda a su soerro?» Inestabil i­
dad, fugitividad, incertidum bre  de las cosas hu m an as . . .  ¡Qué bien lo sabía Sancho 
Panza !

Por eso Sancho es sencillo v honrad >. Sencillo porque conoce las vueltas de la 
'.oca fortuna. Honrado, porque conoce qu > hay una instancia  suprem a para  todas 
las acciones. Por estas dos vir tudes arra iga  en el am or a la familia— ¡Su Teresa 
Panza, su Sanchica !— , cuyo recuerdo es emocionado, paternal y entrañable.. Y guia­
do también por ellas, su gobierno— prueba suprem a del valor y del ser de un hom­
bro— es honrado y sencillo, m as no tanto que no pueda decirse de él que íué, con 
fiase gracianesca, «agudeza y a r le  • de ingenio», derroche de un talento natura l  que 
confundió siempre los bien preparados tram panto jos de sus pretensos burladores.

Queda, en es’.a escueta relación de cualidades, la m e jo r :  Su pura  y honda reli­
giosidad. Hombres hay— y hasta los conocemos y tratamosi— que por un gobierno h i­
cieran alianza, como Fausto, con Mefislófeles. Mas no era de éstos Sancho Panza. Por­
que como Don Quijote le dijera muy crudam ente sus dudas acerca de su rapacidad pa­
ra  gobernar ,  le replica, con palabras que son su mejor,  total y delinitivo elogio : «¿¡e- 
ñor, si a vuesa m erced le parece que no soy de pro para este gobierno, desde aquí le 
suelto; que m ás quiero un solo negro de la uña de m i alm a, que todo m i cuerpo•; y 
así m e sustentaré Sancho, a secas, con pan y cebolla, como gobernador con perdices 
y capones..., y si se im agina  que por ser gobernador m e ha. de llevar el diablo, más 
m e quiero ir Sancho al cielo, que gobernador al in fierno» ...

Tal es Sancho Panza : hom bre  sencillo y bueno ; servidor fiel ; padre cariñoso ; va­
sallo leal; discreto en el decir ;  honrado en obrar  y sano en el pensar ;  si alguna vez 
codicioso, desengañado, sin am argura  y mucho m ás  amigo de su alma que de su cuer­
po, cuando de verdad, en trances decisivos, hacía hab lar a su conciencia, una con­
ciencia religiosa y cristiana, de hombre en trañablem ente manchego y español.

Ante mí, por el paisaje austero y sublime, desnudo y bello de la Mancha, pasa 
el desfile inacabable de su paisanaje, de sus hombres, de su vida...  ¿Quijotes? ¿San­
chos? ¿Caballeros del Verde Gabán?.. . Si Sanchos, ahí \ a ,  con su etopeya fielmente 
interpre tada, el elogio que m e han dictado la verdad y mi cariño.
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mcey'&ï-.

ANTE EL GENIO
OS encontram os. hoy entre un conjunto ele páginas dedicadas al genio de-' la 

literatura que Cervantes fué y , no por el deseo de aparecer como m enos, 
sino por..someternos gustosa a las insinuaciones de los dem ás, vam os a dedicarle tam ­
bién. a él este rincón fem enino , que la m u jer igual se inclina  ante el genio que ante 
el ignorante, para adm irar y agradecer al prim ero, para, consolar y an im ar al segundo.

¿ C ó m o ,veía Cervantes a la m u jer?  Acabamos de sacar del tintero la pregunta más 
difíc il de contestar ÿ como no disponem os de tiem po ni nos creem os capaces de es­
tudiar toda su. obra para hacerlo con la precisión , que la pregunta requiere, vam os a 
hablar con palabras de la gran escritora contem poránea, que .es Concha E spina.

A tribuye ella— en cuanto a tipos fem eninos se refiere—  todo a l  genio de C en a n '  
tes, no a su conocim iento, ya que «a juzgar por la vida azarosa y hum ilde  que llevó 
casi siem pre, m ás Aldonzas que Dulcineas debió hallar en su  cam ino».

((Cuando joven escribió una elegía a doña Isabel de Valois ; ya viejo una canción  
a la Madre Teresa de Jesús; pero nunca, vió con sus ojos m ortales al la santa m onja  
n i a la dulce) reina, n i acetso a  m u jer n inguna  digna dr su en tendim ien to  y de su  
corazón .»

Esto, a nuestro hum ilde juicio, es un  nuevo m otivo  de adm iración , porque para, 
captar nos basta la inteligencia, pero para adivinar se precisa el ingenio.

Los novelistas, aun  /oís m ás psicólogos, 
crean tipos, los perfeccionan, pero no  
consiguen desligarse de este estilo— llam é­
mosle— que im prim ieron  a su  p rim er ti­
po fem en in o . Cervantes, no. Cervantes se 
renueva en cada personaje que describe 
como si aquél y  no otro fuese el protago­
nista  de su libro inm orta l. Entra en ellos 
con la na tura lidad  de qu ien  va por un  
terreno conocido; los rodea de virtudes o 
de defectos para después, graciosam ente, 
disculparlos o enaltecerlos.

Y dejamos de nuevo la palabra a la ad­
m irada escritora que antes citam os: 
«La tolerancia y ternura de Cervantes se 
extrem an y a finan  al p in tar retratos de 
m ujer. Su delicada sensib ilidad, su.s ideas 
platónicas, su espíritu cristiano y eaba- 
ballereseo, fueron parte a crear una  de 
las míis variadas gineeografías del arte es­
pañol tan rico en im ages es y  caracteres 
fem en inos■»
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Cervantes* conocía a la m u jer. ¿Podem os decir lo m ism o  de la m u jer respecto a 
C ervantes? A'os. referim os a su obra, claro está, porque hablando de' arte, la persona  
no es m ás que instrum en to  que recibe la insp iración  de Dios y la1 deposita, suave- 
m ente, en el lienzo o en la cuartilla. \

Es necesario— m e parece poco decir conveniente— que la m u jer tenga la valentía  
de pasearse por lo m enos .una vez por las páginas del Quijote; y digo valentía porque  
para d io  es preciso dejar por una tem porada las novelas rosas-y esas otras qúe con 
tanta vista  sabe presentar la E ditorial Pueyo en reposo de páginas cerradas. No os 
asuste este libro, aunque os parezca volum inoso que no lo es tanto como instructivo  
ni está tan lleno de, páginas como de verdades. En é l os encontraréis; bien retratadas 
en la sagacidad de la Duquesa, en el am or puro y sub lim e de Marcela, t n  la  flaqueza  
de Camila, en el valeroso obrar de Zoraida, tn  la gracia de doña Clara, en la fide­
lidad de Luscinda o en la m odestia y sencillez de esas dos m ujeres— am a y sobrina—  
que aparecen en las prim eras páginas del libro y se esconden en las finales hojas 
perfum ando— como las violetas— todo el relato con su  arom a, pero apareciendo tan 
sólo cuando las llama, no el lucim ien to , sino el sacrificio , com o ún ica  realidad de 
este encuadernado m undo1 de idealidades. '

S i nuestro consejo puede servir de algo— cosa que, verdaderam ente, dudam os— la 
m ejor formej de celebrar este cuarto centenario del gran genio que Cervantes fue, es 
proponiéndonos leer el Quijote. S i verdaderam ente nos lo proponem os ya está iodo 
hecho porque el sexo débil es fuerte ante el cum plim ien to  de su s propósitos; en cuan- 
to a su divulgación, en tratándose de m ujeres ...

M.* I. Pedrero

%

\

esta.

Se han recibido dos tarjetas postales proce­
dentes de la Junta Local Cervantina de El To­
boso y de la Biblioteca Pública Municipal de 
Campo de Criptana, selladas ambas con los 
matasellos creados por la f Dirección General 
de Correos para conmemorar el IV Centena­
rio de Cervantes.

Al acusar recibo complacidos, agradece­
mos esta atención y enviam os un saludo cor­
dial a las dos Entidades mencionadas.

• y
L t e C C L C H . . .
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<Miguel ôe Servantes
Y LA EXCOMUNION DE ECIJA

■ v  ANTO se ha escrito de ese s ingular hombre en lodos los aspectos y casi siem­
pre tan Falto de sana crítica, que no hay una modalidad de su vida, en la 

que no sienta uno tentación de mezclar la historia con la fantasía y la leyenda. 
Al enjuiciar con la mejor fe, y a la vista del m ayor número de datos, sus correrías  
como alcabalero real por tie rra s  de Andalucía, y la excomunión h n z a d a  contra él 
por el Cabildo sevillano, cuando exigía las contribuciones con au toridad de vara alia 
de iu s tic ia , sentimos la preocupación de si no es este hecho u|(a invención m ás de 
los incontables émulos de su época, o una torpe patraña  de algunos de los m al in ­
tencionados intérpre tes de su imperecedera obra. Tenemos algunas razones para juz­
gar así. La mayoría de sus biógrafos, los que por otra parte  nos n a r r a n  con m in u ­
ciosos pormenores su perm anencia  en la provincia de Sevilla y part icu la rm en te  en 
Ecija, silencian el episodio de su excomunión. No debió constituir,  pues, un acon­
tecimiento de gran  trascendencia. Arricia, l’ellicer, Martín Fernández Navarrete, Gon­
zález Rojas, Fernández-Cuesta, Marín e incontables más notabilísimos biógrafos e in ­
vestigadores, no hacen ni directa ni indirectamente mención alguna del caso que 
nos ocupa, donde! se lee con detalles esta noticia, es en la obra de Navarro Lc- 
desma «El ingenioso hidalgo Miguel de Cervantes», publicada en Madrid el año 1905. 
Este libro ha servido para vulgarizar la vida de Cervantes y lia sido casi la única 
fuente para los monografistas de las figuras l i terarias  y compositores de antologías. 
Nosotros, aunque admiramos, a Navarro Ledcsn.a, admitimos con cierta reserva y 
cautelosa prevención m uchas  de sus afirmaciones. Esto por dos cau sas :  Prim era , 
poique construye su libro apenas con la autoridad de dos solos escr itores; y, se­
gunda, por su acentuadísima tendencia a novc'ar, aunque pretenda lo contrario. 
El silencio del más nu tr ido  grupo de escritores, también puede explicarse, conside­
rando una de estas dos razones: 0  porque el cariño a su biografiado re resistiese 
.i ello, o bien porque el hecho no estuviera suficientemente acla iado, en cuya os- 
cuiidad histórica permanece aún.

Demos por cierto lo que afirman los menos, y estudiemos qué carác ter revistió 
aquella censura eclesiástica que fué una humillación más para el alma sensible 
o'e nuestro ingenio. El año 1587 y en sus p rim eros meses, se presentó Cervantes en 
Ecija, la populosa ciudad andaluza, llana y ardiente ,  envuelta en la b ru m a  del 
Genil, adornada de bruñidos m orriones y vigilada por m ulti tud  de torres y cam ­
panarios. Iba en calidad de consumista. Este cargo es en todos los. tiempos el 
más odioso de todos los cargos oficiales. El vulgo, que lo tiene en el peor concep­
to, cree que todos los vivientes que se dedican a esta profesión, han  de ser fríos 
y tristes, taciturnos e insensibles. Don Antonio de Guevara, proveedor general 
de la flota, le nom bra  comisario, e inm ediatamente y acuciado tal vez por los 
agobios económicos del hogar, comienza el ejercicio de su flamante empleo, nada 
honroso para aquellos tiempos de cicatería del tesoro nacional.

Parece ser que Ecija fué eí centro donde reunió todo lo recogido en la comarca, 
y además en cuya ciudad rica consiguió mayores cupos de aceite y trigo. En su 
odiosísimo papel,  era natura l  que tendría  que enfren tarse  con menestrales y labrie-
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"os, corregidores y caballeros, hidalgos y 
eclesiásticos. Era orden del proveedor y 
para el servicio de Su Majestad. La con­
signa tajante y severa a lo Felipe TI. Fis­
calizar hasta el últ imo grano de trigo en 
los rincones de las cám aras,  y la última 
gota de aceite en corambres y tinajas. A 
los que do buen grado no cedían cuanto 
el comisario les exigiera, les llegaban los 
registros, confiscaciones y embargóte 
fulminantes. En tiempo de guerra ,  esto 
1 1 0  es de extrañar.  En cada época tiene 
su nombre. Entonces eran embargos y 
hoy son intervención y requisa.

La ocasión de la censura fué el em­
bargo de ciento veinte fanegas de trigo, 
pertenecientes,diceLedesma, a D. Francis­
co Enríqucz de Ribera, a la sazón Maestre­
escuela de la Santa Iglesia Catedral sevilla­
na. Estas reverendas fanegas, tan reveren­

das en aquellos tiempos como en estos, aunque no las posea un clérigo, fueron la causa 
de toda la tremolina que con gran  satisfacción del vecindario de Ecija,  se formó 
en torno al odiado alcabalero. Era un modo dé venganza popular, ya que 1 1 0  podían 
intentar desagraviarse de manera más directa. El mayodormo del Maestreescuela ad­
vierte a Cervantes que aquel trigo son bienes eclesiásticos. ¿Eran  en realidad, bienes 
de la Iglesia el trigo del linajudo canónigo, o, por el contrario , fué una hábil men- 
: ira del mayordomo aleccionado por su señor, para  así l ib ra r  aquella cantidad y 
otras pertenecientes a ciertos clérigos menores, de la requisa oficial? Está claro, 
i[iie según el código vigente de entonces, como el que rige ahora, los bienes pa r t i ­
culares del clérigo, por el hecho de ser clérigo, no son bienes de la Iglesia. El, pa­
trimonio eclesiástico sea del género que sea, sólo puede coincid ir  en una persona 
moral y nunca de un part icular.  Ilay que ver si eran o no aquellos m ontones de trigo 
propiedad de' Cabildo hispalense. Las circunstancias no parecen probarlo con su- 
[¡ciencia. No sabemos conste en n ingún  lugar que el Cabildo de Sevilla tuviera sus 
graneros en la casa part icu lar  de un  canónigo y bajo la vigilancia de su mayordo­
mo. ¿Por qué en casa del; maestreescuela, el m'enos llamado por su cargo en el sene 
del Cabildo, para intervenir en asuntos de esta índole? Navarro, con otros, afirman 
ipie el trigo pertenecía a Enríquez de Ribera. Si era suyo, no era del Cabildo, y en 
este caso no se justifica la excomunión lo bastante. Después de poner  el depósito 
en manos de Cervantes, Damián Pérez, le manifiesta que son bienes de la Iglesia. 
Lo propio era que se lo hubiese advertido antes. Porque al ob rar  así, parece no estaba 
muy seguro de lo que afirmaba, o que pretendía asus tar a Miguel. Nos resistimos a 
creer que Cervantes procediera con mala fe si hubiera  estado convencido que  aque­
llas fanegas eran bienes de la Iglesia. Nada se dice del Vicario, único facultado pa­
ra en estos casos llam ar la atención de los fieles transgresores. Todo esto, en verdad, 
no se ve muy claro. El Maestreescuela consulta con el Dean, y ellos con otros miembros 
del Cabildo también afectados por las actividades del comisario, a rro jan  la excomu­
nión contra Cervantes, quien la recibe con su ya habitual resignación en las luchas 
de su existencia. Hay quien afir.nía, que Miguel se sonrió cuando se lo com unica­
ron, con aquella sonrisa burlona v p icara que le dis tinguía. Puede ser cierto, si se 
convenció que todo aquello eran manejos del señor canónigo. Ya tenemos a Miguel
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de Cervantes excomulgarlo. Al futuro y exclavo del Santísimo Sacramento y tercero de 
la Orden de San Francisco. Examinemos ahora el carácter de esta censura, y ano­
temos algunas reflexiones sobre, su gravedad. Las excomuniones y paulinas do la 
Edad Media, no ostentaban el sello de gravedad que hoy llevan. Si exceptuarnos las 
que venían de la Santa Sede directamente y que llamaban hum orís ticam ente  e/ lailri- 
llazo de Roma, las demás eran cosa muy corriente. Como puedo comprobarse por la 
historia de aquella época de fe, se le im pertía  a cualquiera  una excomunión con la 
misma facilidad que una  absolución. Su duración, excepto en caso grave, era corla.
Y para que  fuera vitando, había  do existir poderosa culpabilidad según cánones. Es 
seguro, que la noticia de nuestro excomulgado adquirió  escasa notoriedad, hasta el 
extremo de no pasar  las fronteras de la comarca ccijana. No obstante, las a lharacas de 
beatas, trotaconventos y personajillos lugareños,, todo terminó con unas escusas del 
proveedor de Guevara y, p r incipalmente, con los m aravedíes  remitidos antes que 
de costumbre, por el moroso erar io  nacional.  E ntre  los muchos arguntenlos que se 
podrían aducir  para  p ro ba r  que este episodio de la vida do Cervantes no pasó di 
un simple incidente sin ulterior trascendencia , es el silencio del más rabioso de 
sus adversarios el vanidoso y supuesto Avellaneda, quien no se hubiera  guardado  d< 
a rro ja r  al rostro de Miguel, un  puñado  de lodo más, éste sobremanera humillante  y 
vergonozoso. A los insultos do cojo, descontentadizo, preso delincuente  y otras pre­
ciosidades, con cuánto placer habría  añadido el apelativo de excom ulgado. Do no 
hacerlo, es seguro que no había llegado a sus orejas. Debió oslar este competidor 
de Cervantes baslanle familiarizado con los vocablos feos y torpes cómo lo demues­
tran las consejas livianas y los cuentos oscenos de su Quijote apócrifo.

Los a rb i tra rios  comentaristas y caprichosos mutiladores que, como l'olinus, Sbarbi, 
Iknjum ca y muchos m ás , que pretendieron encontrar  en el Quijote la interpre tación de 
un simbolismo religioso y racionalista , demuestran , con ello, universal desconocí- 
míenlo de la persona ín t im a do Cervantes, tan exigente consigo mismo y con los 
demás en lo que atañía  al respe'.o de la Iglesia y de sus esencias, dogmáticas, que el 
puritano rrtás intransigente , podría lom ar ejemplo de su vida. La excomunión de Ecija. 
no arroja ningún baldón sobro la fecunda vida del que pudo servir  de modelo, in ­
clusive a muchos clérigos de su tiempo, tra tados por él con una m esura  y una 
educación de la que no eran  merecedores. Vindicar a Cervantes y a su obra de lan­
ías truculencias como se han  escrito, sería una  labor digna de todo aplauso.

No parece sino que cuando pronunció aquellas palabras  que son su profesión de 
lo «la Iglesia a quien aa’oro y respeto como católico y fiel cristiano», entrevio su glo­
ria en la Iglesia Triunfante ,  el galardón a una  existencia d iscurrida en provecho de 
los siglos venideros, el fruto do una semilla en flores de virtud y en cosechas de 
enseñanzas.

Al genio más, interesante  de la raza, a la figura m ás relevante de la h is toria  de 
España, en el IV Centenario de su nacim iento  rodeémosle su cráneo augusto, con la 
re lum brante  diadema de los forjadores de imperios.

P. Bernardo Martínez Grande.
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Graba fin de D oré .

Letanía de Nuestro Señor
D O N  Q U I J O T E

A Navarro Ledesma

Rey de los hidalgos, señor de les tristes, 
que de fuerza alientas y de ensueños vistes, 
coronado de áureo yelmo de ilusión ; 
que nadie ha podido vencer todavía, 
por la adarga al brazo, toda fantasía, 
y la lanza e'n ristre, toda ccrazón.

Noble peregrino de los peregrinos, 
que santificaste todos los caminos 
con, el paso augusto de tu  heroicidad, 
contra las certezas, contra las conciencias 
y ccntra las leyes y contra las ciencias, 
contra la mentira, contra la verdad...

Caballero errante de los caballero?, 
varón de varones, príncipe de fieros, 
par entre los pares, maestro, ¡salud!
¡Salud, porque juzgo que hoy muy pocas tienes, 
entre los aplausos o entre los desdenes, 
y entre las coronas y los parabienes 
y las tonterías de la multitud!

¡Tú, para quien pocas fueran las victorias 
antiguas y para quien clásicas glorias 
serían apenas ce ley y razón, 
soportas elogios, memorias, discursos, 
resistes certámenes, tarjetas, concursos,

y, teniendo a Orfeo, tienes a orfeón!
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Escucha, divino Rolando del sueño, 
a un enamorado de tu  Clavileño, 
y cuyo Pegaso relincha hacia ti ; 
escucha los versos de estas letanías, 
hechas con las cosas de todos los días 
y con otras qúe en lo misterioso vi.

¡Ruega por nosotros, ham brientos de vida, 
con el alma a tientas, con la fe perdida, 
llenos de congojas y faltos de sol, 
por advenedizas almas de manga ancha, 
que ridiculizan el ser de la Mancha, 
el ser generoso y el ser español!

iRuega por nosotros, que necesitamos 
las mágicas rosas, los sublimes ramos 
de laurel! Pro nobis ora, gran señor.
(Tiembla la floresta de laurel del mundo, 
y antes que tu  hermano vago, Segismundo, 
el pálido Hamlet te ofrece una flor-)

Ruega generoso, piadoso, orgulloso ; 
ruega casto, puro, celeste, animoso ; .. 
por ncs intercede, suplica por nos, 
pues casi ya estamos sin savia, sin, brote, 
sin alma, sin vida, sin luz, sin Quijote, 
sin pies y sin alas, sin Sancho y sin Dios.

De tantas tristezas, de dolores ta'ntos, 
de los superhombres de Nietzsche, de cantos 
áfonos, recetas que firma un doctor, 
de las epidemias, de horribles blasfemias 
de las Academias, 
líbranos, señor.

De rudos malsines, 
falsos paladines,
y .espíritus finos y blandos y ruines, 
del hampa que sacia 
su canallocracia
con burlar la gloria, la vida, el honor, 
del puñal ccn gracia,
¡líbranos, señor!

Noble peregrino de los peregrinos, 
que santificaste todos lo caminos 
con el paso augusto de tu  heroicidad, 
contra las certezas, contra las conciencias 
y contra las leyes, y  contra las ciencias, 
contra la mentira, contra la verdad...

¡Ora por nosotros, señor de los tristes, 
que de fuerza alientas y de ensueños vistes 
coronado de áureo yelmo de ilusión ; 
que nadie ha podido vencer todavía, 
por la adarga al brazo, toda fantasía, 
y la lanza en ristre, toda corazón!

Rubén Darío.
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Prensa tervantina retrospectiva

U N  H O M E N A J E

periodístico a Cervantes en 1872

5IIÍMPRE ha ocurrido que los méritos de las grandes figuras han sido más apre­
ciados por las generaciones posteriores en que vivieron que po-r su- coetánea. El 

consagrarse a una determinada actividad intelectual con m ira s  a dejar a la posteri­
dad algo de provecho, no puede hacerse si no es con un abnegado renunciamiento 
de aquello que diar iam ente nos seduce: diversiones, bullicio, etc.. . El hombre, en 
(ales circunstancias, tiene que aparta rse  forzosamente de la masa  del público que 
vive al compás de los tiempos, sin preocuparse más que de hacer  aquello que. loaos 
hacen. Por eso, el hombre que abandona esta masa homogénea de gentes para  en­
tregarse por completo a un arte, es para la mayoría del público un ser raro , ex- 
ravagante...

Miguel de Cervantes vivió casi ignorado para la mayoría  de las gentes. Tuvo 
que luchar y abrirse paso en medio de una sociedad decaída, enfermiza, moralmen- 
te desgastada. En toda su obra y, principalmente , en algunas de sus novelas ejempla­
res. Cervantes nos da una p in tura  m ara ­
villosamente trazada Je lo que era aque­
j a  sociedad que ci cunoció. El «Quijote», 
cuando salió por vez prim era  a la luz pú­
blica ,no fué tampoco muy comprendido 
ni agradó a la mayoría de la gente. Poro 
es que cr. el «Quijote». Cervan'.es había 
/mosto en boca de su loco personaje una 
constante sátira ,  m ag isns ím en te  dirigida 
contra la sociedad y contra las institucio­
nes de la época, que llevaron al país a 
una decadencia inmediata. Cervantes, pa­
ra sancionar y ridiculizar lo que é! cre­
yó que en justicia era sancionable, tuvo 
que valerse de la treta de poner en boca 
de Don Quijote aquello que a una perso­
na do sana razón le era imposible decir, 
so pena de haber dado con sus huesos 
eu un calabozo.

Mas, conforme fueron pasando los tiem­
pos, la figura de Cervantes adquirió  cada 
día m ayor renombre y su obra fué gus­
tada y apreciada por los mejores catado­
res de la l i teratura  que encontraron en 
ella el verdadero monumento de las letras 
españolas.  El cono; ¡miento de la obra de 
Cervantes desbordó entonces el área n a ­
cional para expandirse por todo el m u n­
do, y los más famosos escritores de todas

R eproducc ión  ríe la  p o r ta d a  de l  n ú m ero  
edi tado p o r  «La I lu s t r a c ió n  de M adr id»  
il d ia  15 de abr i l  de 1872. (R e p . Muñoz .)
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las épocas analizaron y enjuiciaron detenidamente los textos cervantinos.
Sin embargo, hasta el siglo xix a nadie se le ocurrió  rend ir  periódicamente un 

homenaje a la m em oria  de nuestro mejor escritor. Las pt im eras festividades con­
sagradas anualm ente en honor de Cervantes fueron las de la Academia Española, 
y consistían en una misa de requiem  celebrada en la pequeña iglesia m adrileña de 
las Trin i tar ias ,  lugar donde, según todas tas presunciones, descansaron los restos del 
autor del «Quijote». Pero esta fiesta, medio religiosa, medio académica, no podía tener 
el carácter  popular y nacionpl que exigía la fama y grandeza del escr itor ; la misa, 
el sermón y la música antigua se quedaban en el reducido recinto de la iglesia de 
las Trin i tar ias ,  sirviendo únicamente de comtemplantivo regocijo a una  veintena de 
personas condecoradas, amén del indiscutible provecho que proporcionara  al alma 
de nuestro escritor.

El p r im er homenaje con carácter  nacional Tué organizado en 1869 por la Acade­
m ia de conferencias y lecturas •públicas de la U niversidad. Esta entidad ideó una 
fiesta que, si bien era enteramente profana, sin embargo tenía un carácter m ás  po­
pular, más expansivo que la sombría solemnidad dei las T rin i lar ias .  Con dicho ho­
menaje se rendía el merecido tr ibuto que requería  la obra grandiosa de Cervantes. 
También en el mismo año de 1869 el Senado dedicé un a  sesión pública en la que 
los discursos espontáneos y vehementes se mezclaron con l a  letura de algunos, ca­
pítulos del gran libro, dando a la fiesla un  verdadero aspecto li terario.

Fué lástima que la Real Academia in terrum piera  en los años posteriores la misa 
de las T rin i ta r ias  y que con la disolución de la Academia de lecturas públicas dejara de 
celebrarse la famosa reunión literaria  del 1869. Ello movió a varios periodistas y 
escritores, dolidos por el silencio que en torno a Cervantes había vuelto a crearse, 

dedicar un homenaje periodístico en las columnar de la famosa revista «La ilus­
tración de Madrid», que se llevó a cabo en el número correspondiente al día 15 de 
abril 1872. Esta publicación, dedicada a la política, ciencias, arles y Ii leratura, con­
sagró este núm ero  extraordinario donde aparecieron artículos y poesías debidos a las 
mejores p lum as de la época. En prosa, figuraban trabajos firmados por 1). Benito 
Pérez Galdós, Mesonero Romanos, Juan Eugenio Hartzenbusch, Adolfo de Cas,tro, .losé 
María de Gaona, Pedro de Madrazo, Cánovas del Castillo y otros muchos. Y en poe­
sía hubo también composiciones muy buenas do García Tassara, A ddardo López de 
Ayala y una muy ingeniosa de D. Antonio Hurtado, ti tulada De Urganda la desconocida  
a los rebuscadores de la vida do Miguel de Cervantes Saavedra. cuyas dos prim eras 
décimas decían así :

«Ese n o m b r e  que hou  E spa  
celebra  con tan ta  p o m ,  
f u e  en s u s  t i e m p o s  el de u n  h o m  
que v i v ió  casi  ignora:
IIou  lo d e sq u i ta  la F  a 
de aque l  i r r i ta n te  o lv i ;  
m a s  su  e sp í r i tu  que v i  
en e¡ m u n d o  de lo cier, 

dice  m u c h o :  «A l asno  m u e r  
¡;a se sabe lo que  si.»

I lou  todo el m u n d o  d is p u  

si  f u é  bueno  s i  f u é  m a :  

Quien d ice  que  fu é  de A l c a , 

q n ien de la  M ancha o Porcu.  
i Más de un  buscón  im p o r tu  

su  ignoto  sepu lc ro  i n q u i e ; 

Mas él en s o n  de poe, 

dice con gesto m o f a n :
«¡Qué f u e r a  de ti, Cervan.  
s i  a lguno  d iera  en tus  h u e  !»

Fué, pues, ésta !a p r im era  revista española que dedicó un  homenaje  al Príncipe 
de los Ingenios. Nosotros, al leer hoy sus páginas, no hemos podido evitar el sentir  
cierta emoción, ante este cálido homenaje desconocido, quizás, para la mayoría  de 
nuestros lectores. Al prestigioso escritor manchego, D. Federico Romero, debemos la 
posesión del ejemplar de «La ilustración de Madrid», que hemos comentado.

Jo r g e  Luis de Montesinos
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G A L E R I A  DE  P U B L I C A C I O N E S

Por G arcía  Pavón.

1 N T R O D U C C I ¿ f N

tan cursi como la de los tiempos de la Restauración y tlan flébil como la de nuestro siglo
X V III...... Y  en medio de este rastrojal,, un día, 'se empinó, como llama .en la era, valiente
y poderosa, boquiabriendb todas » las atenciones., esta brava y  rasgante fábula de PASCUAL 
DU A RTE. Ante ella la masa lectora .se recogió sus bordadas faldas con remilgos; los alari­
fes de las letras hablaron de «Tremendísimos» y '«-non nadas» por el estilo. Solamente unos 
pocos, los pocos que en España poseen sano paladar literario, hicieron a PA SCU A L DUAR­
T E las reverencias del caso. Veamos, limpios de toda -pasión deshonesta, qué es lo que a 
nosotros se nos ocurre sobre este extraordinario librito.

E PI CA DEL M A L V A D O

LA  FAM ILIA...... ha llegado a ser lo que es, por e!. mismo ca-miro que todas las gran­
des producciones Iliterarias : por ser epo¡peya de algo ; por ¡sintetizar iuin jirón de la huma­
nidad ; porque es filosofía e historia de un esdorzo social. Nuestra, novela, es la epopeya de 
ese sector de la ihiumaimdad española* inculto, elemental, oblediente sók> del instinto; pronto 
a sustituir la faca .por1 la -razón, y  amigo de llevar su concepto de la hombría a los más 
desesperados extremos. Pascual Duarte es el tipo del criminal’, de romance o de «Linterna» ; 
hermano de aquel terrible violador D. 'Belnito; o de los famosos de Cuenca, o de aquel 
otro Ricardito de la plancha. Es el tiipo de ferochie que mata por Ipoco, pero eso si, clara 
a cara y  después de haber tenido en sus entrañas durante muchos días la lombriz de 
odio, que engorda y . engorda hasta ahogar. PA SC U A L D U ARTE sintetiza en nuestra no­

velística ese tipo de hombre para el que se inventó expre­
samente el garrote vil.

L O  P I C A R E S C O

Hay en LA  FAM ILIA... un asomo de novela picaresca es­
curridizo y veleidoso, de suerte, que si nunca nos llena la 
boca de t'al sabor, tampoco, a lo largo de su lectura, nos 
borra el regusto picaresco. Preceptivamente considerada, los 
elementos picarescos de LA  FAM ILIA, son pocos. Veamos- 
los : el corte autobiográfico de la novela ; el ir dirigida en 
tono de »mea culpa» a un alto señor, y cierto desparpajo 
en la narración no exento de moralidad ; iasí como el es­
tilo ceñido y nervioso de ella. Le faltan por tanto a 
LA FAMILIA ¡piara ser heterodoxamente picaresca, el que 
PASCUAL sea criado de muchos amos ; el no ser crimi­
nal como lo es„ sino sólo picaro; y  la carencia de una sá­
tira social y  coectiva, característica ineludible de este gé­
nero, ail decir de los .eruditos. Este si es no es picaresca,

. i.le. presta cierto agridulce. áL libro, que hace muy bien... 
El mismo autor debió sorprenderse un poco de este matiz 
que le «-sa'-ió» en iLA FAlMîiLIA .... Ello puede explicar el 

génesis de la tercera obra de C ela , El nuevo Lazarillo, en la que nos muestra una completa 
y consciente técnica picaresca.

LO MEJOR
Lo más logrado de la FAM ILIA—a nuestro juicio—es la primeria parte. Concretamente, 

hasta el entierro de Mario y el noviazgo—con fortísimo inicio—del protagonista y Lola. En

Vl&iaé a "la  (amilia da (Jda&cual
ENVIO:

A  su a u t o r  C a m il o  J o s é  C e l a ,  c o n  mi r e c o n o c i m i e n t o  

l i t e r a r i o  y  s i m p a t ía  p e r s o n a l .

' HORA,, pasados algunos años de su advenimiento, puede 
hablarse con .cierta perspectiva del fenómeno novelístico con­
temporáneo : «La familia de Pascual Dua-rte». Triste es de­

cirlo, pero la actual literatura española, es desmayada como siesta.
A '
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este b(i-eve espacio, La acordada descripción de la Casa, así como la relación de la vida de 
los .padres y hermanos de PASCUAL, adquieren calidades y equilibrio pocas veces lograble. 
Ello se consigue con una extraña intuición, más allá de teda técnica preceptuada. Todos 
los personajes de estas primeras páginas sc-n idoneos ein sus reacciones y tcmipcranza.

La acción, salvo alguna variante, levísima, guarda la misma técnica semiviolenía—digo semi, 
porque no se llega todavía al crimen— . Y  con este concierto, todo ello forma un cuerpo 
impregnado de amarga y desleída estética, que deja en el lector una impresión. imborrable. 
Sólo hay en esta parte malos humores, unos cuantos accidentes propios de gentes mal na­
cidas y peor criadas ; y dos muerdes chuscas, de acuerdo con el marco de la vida allí pre- 
sentada. No hay más acción. Son también éstas las páginas más picarescas del libro, aquéllas, 
en las que los Lázaios y Guzmanes sol.an co.ntar «su vida y cuyos hijos fueron»...... Carac­
teres poco diferenciados—en suma—acción concentrada y chusca ; dejo amargo y desparpa- 
jado, agrio y nervioso, pero todo ¡ que acorde y armónico !

Y  dentro de esta primera parte, el mejor caputulo, el primero. Allí Cela, encarn¡a la 
moderna técnica descriptiva en el ambiente picaresco. Termina este (primer capítulo coin los 
tires que da PASCUAL a su perra, magni.'fico esbozo de la futura y sangrienta psicología 
del. protagonista.

El resto de la novela—después de la miuerte de Mario—crónica ceñida de los hechos 
de" PASCUAL, pierde algo de esta acordada belleza de que gozan las primeras páginas.

l I N O Ü A J i

Cuando el lenguaje no está de acuerdo con la materia tratada, la obra literaria cabecea 
como a-r.daîs en .precesión.- En LA FlAiMLLIA...... a Cela le ha «salidb» -un lenguaje inmejora­
ble. No por lo realista, pues el habla de esta novela no conseguiría escribirlo en su vida 
un mostrenco como PASCUAL, sido por lo artístico y conforme con lia metafísica del su­
jeto literario. Cuando decimos que el verbo de una criatura de arte es idóneo con ella, no 
afirmamos que el 'héroe ihab.a como si fuese criatura viva, sino que lo 'hace de acuerdo con 
ia difícil impresión estética que su comportamiento mes (provoca. El acento que el autor intuye 
en un momento de 'luz* nos revela misteriosamenue rincones psicológicols del protagonista. 
Este es el caso de L A  FAM ILIA. Lb es también del Lazarillo y del Buscón. Estilísticamente 
¿cuál es el signo exterior y más aprenlsible del acertado lenguaje de C. J. Cela en LA 
FAM ILIA?

Creemos, que urna difícil conjugación de giiros corrientes, cultos, »y graciosamente vulga­
res. No hay que heohar en olvido esto de «graciosamente». PASCUAL escribe su vida con 
un lenguaje decente, emparedándole de cuando en cuando una pimienta que le dice muy bien. 
A  veces, ese lenguaje decente toma tintes de culterano y de pronto, otra vez, el latiguillo 
socarrón y la palabreja si es no es grosera.

Veamos algunos ejemplos. (Subrayo tanto los elementos cultos como picaresco para que 
el lector aiprecie con más facilidad.) «No bien se puso buena y ,cuando la alegría volvía otra 
vez a mis padres, que en lo único que estaban acordes era en su preocupación por la hija, 
volvió a hacer el pirata ¡a muy Zorra.» Vemos a q u í: i .°  tres o cuatro líneas de lenguaje 
llano. 2.0 una palabra demasiado metafórica para la gramática de PASCUAL : acorde y 3.'J, 
el giro picaresco con rematín soez : «volvió a (hacer de pirata»...... etc.

Cualquier párrafo de la novela tomado al azar, podría servirnos para crecer este paradigma. 
Por estar a la vista del menos atento, ahorramos inventario.

Remata esta técnica Lingüística un tonillo sentencioso y penitente muy bien distribuido, 
amén dte lafígunos que otres refranes bastante bien 'traídos.

Más allá del lenguaje y del conjunto argumentai, .hay algo en LA FAM ILIA que sirve 
de maraville so frontón a e'sta novela extraordinaria. Nos referimos a «les aciertos que tiene 
el autor para expresar con una sola chispa de 'prosa, una' constante psicológica o un mo­
mento culminante de 'la acción.

Algún ejemplo: Habla el autor del entierro de M ario: «Delante iba Santiago {el mo­
nte guillo) con la cruz, silbaindillo y dando ¡patadas a Jds guijarros.»

No le 'hace -falta al autor decir más para hacernos /saber que se trata de un enitaerno de 
tercera, cuyo muerto a nadie importa. A  la vez, ,1a 'psicolog'a del monaguillo aburrido ha 
quedado plasmada en ese «silbándolo» y «dando patadas a las piedras».

Otro :
Dice que en casa de D. Jesús debían ser -muy aficionados a las plantas, pues la vie;a 

criada : «andaba siempre correteando con un cazo en la mano regando lois tiestos».
Otro:
Cuando le da los tres navajazos a Zacarías lo deja «.corno temblando». En cifro caso 

parecido dice que quedó «Temblequeando» la víctima.
..... Se podría hacer una curiosa antología con estos aciertos expresivos de la novela.
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