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F u n d a d a  p o r  

-  D I R E C T O

A Ñ O  II TOMELLOSO. agosto de 1947 N U M . 10

TOMELLOSO
L  ̂ l e sc r ito r  ha  v u e lto  de s u  
e x c u r s ió n  a T o m e l lo s o . T o m e *  
lio so  es u n  p u e b lo  g r a n d e , u n  
p u e b lo  de tre in ta  y  c in c o  m il  
h a b ita n te s  s itu a d o  e n  e l c o r a zó n  
de L a  M a n c h a . T ie n e  las trip as  
de v in o  y  d e  co ñ a c , y  e l v ia je r o ,  
al ca m in a r  p o r  s u s  ca lle s , se  
im a g in a  q u e  s u s  p is a d a s  r e tu m ­
b a n  s o b r e  las c u b a s  s u b te r r á ,  
n e o s  d e l m o s to  jo v e n , e l v e tu s to  
c a ld o , la p e n e tr a n te  h o la n d a , el 
b ra n d y  a r o m á tic o .

E l  e scr ito r  h a  v ia ja d o  h a sta  
T o m e llo s o  para d e c ir  tres o cu a . 
tro co sa s  s o b r e  C e r v a n te s , a p r o - 
v e c h a n d o  la  o c a s ió n  q u e  s e  le 
b r in d ó . S o b r e  e l I V  C e n te n a r io  
de C e r v a n te s — c o m o  s o b r e  lo d o  
lo  h u m a n o  y to d o  lo  d iv in o , p o ­
co  m á s o m e n o s — e l e sc r ito r  t ie ­
n e  s u s  id e a s  p r o p ia s , id e a s  de  
otra  p a rte , q u e  n o  trata  d e  h a ce r

Por Camilo J o s é  Cela

p a sa r p o r  b u e n a s , n i  s iq u ie r a  p o r  
a p r o v e c h a b le s , q u e  n o  in te n ta  
d ifu n d ir  en tre  las g e n te s  p o r q u e ,  
e n tr e  o tra s c o sa s , c o n s id e r a  q u e  
tratar d e  h a ce r  p r o s é lito s  es  de  
m a la  e d u c a c ió n . L a s  id e a s  d e l  
e sc r ito r  s o n  m á s  b ie n  id e a s  para  
a n d a r p o r  casa, id e a s  en  z a p a ti. 
lias, d e  esca sa  u ti l id a d  p e r  lo  co* 
m ú n , p ero  q u e  a l e scr ito r , q u e  
e s h o m b r e  d e  p o c o s  p o s ib le s ,  le  
va n v a lie n d o .

E l  e scr ito r  d ijo  e n  T o m e llo s o  
q u e  a C e r v a n te s , lo  m e jo r  q u e  le  
p o d r ía  p a sa r  ser ía  q u e  lo  d e ja se n  
en  p a z . D i jo  ta m b ié n  q u e  h a b la r  
d e C e r v a n te s  es c < 10 h a b la r  de  
la  m a r— q u e  n a d ie  s a b e , d e  u n a  
m a n era  cier ta  lo  q u e  es—  y  q u e , 
p o r  re g la  g e n e r a l, lo  q u e  se  n o s  
ha v e n id o  d ic ie n d o  d e  C e r v a n te s  
n o  p a sa  d e  s e r  u n a  p u r a  a n é c d o < 
ta a p r o x im a d a , a lg o  q u e  a las

D E  E S P I R I T U

J2^ev'i*la H tem ua l le  exa ltac ión  m a u ile q a

B o d e g a s  S a n t a  R i t a .  G o n z á l e z  L o m a s ,  S.  L 

R: F r a n c i s c o  A d r a d o s  F e r n á n d e z  —
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p e r s o n a s  ser ia s  n o  p u e d e  in te r e ­
sar; có m o  se  lla m ó  s u  m u je r , s i  
es q u e  la  tu v o , co sa  q u e  e l e s c r i- 
to r  n o  re cu e rd a ; cu á n ta s  n o v ia s  

s e  e c h ó  e n  s u  ju v e n tu d ;  s i p a d e - 
c ió  o n o  p a d e c ió  e l s a r a m p ió n  y  
s i  es  o 110 es  d e  A lc a lá  d e  H e n a - 

res, d e  A lc á z a r  d e  S a n  J u a n , de  
A r g a m a s illa  d e  A lb a  o d e l F e - 
r ro l d e l C a u d illo , s o n  s u c e d id o s  
q u e  a cla ra n  b ie n  p o c a s  co sa s .

E l  e scr ito r , y a  e n  la cu e sta  

a b a jo , re co rd ó  ta m b ié n  las p a la ­
bras d e  C e r v a n te s  s o b r e  lo s  c o n - 
c u r so s  lite ra r io s , de lo s  que hay  
p la g a  c o n  m o tiv o  d e  s u  ce n te n a *  
r io , q u e  a p a re cen  e n  la s e g u n d a  
p a rte  d e l Q u ijo t e ,  « su  o b ra  in ­
m ortal)) o, co m o  d ic e n  lo s  q u e  
s o n  a lg o  m á s o r ig in a le s , «s u  
o b r a  im p ereced era )) : p ro c u re  
v u e s a  m e r c e d  llev a r  e l s e g u n d o  
p r e m io , q u e  e l p r im e ro  's iem p re  
s e  llev a  e l ¡favor o la  g r a n  c a li ,  
d ad d e  la  p e r s o n a .

L a s  g e n te s  d e  T o m e llo s o , q u e  

a fa lta  d e  m e jo r  co sa  q u e  h a ce r  
e n  la  m a ñ a n a  d e d o m in g o , se  
d e s c o lg a r o n  s o b r e  e l tea tro , e s ,  
c u c h a r o n  co n  cier to  a s e n tim ie n to  
la s p a la b r a s  d e l e sc r ito r . E l  e s - 
crito r  p e n s ó  e n to n c e s  q u e  p ara  
lle g a r  a p e n s a r  d e  a c u e r d o  q u ie ­
n e s  e s c u c h a n  y q u ie n  h a b la , lo 
ú n ic o  q u e  s e  p r e c is a  es n o  a n - 
dar d á n d o le  v u e lta s  a la s co sa s  
110 p a ra rse  a v e s t ir  lo q u e  d e s n u - 
do está  b ie n .

T o m e llo s o  es c iu d a d  e je m p la r , 
p u e b lo  la b o r io s o , e n tu s ia sta , i n - 
c lu s o  e n a m o r a d o . M ú lt ip le s  c h i ­
m e n e a s  de fá b r ic a , u n  p in to r  q u e  
v a  r e s e ñ a n d o  L a  M a n c h a  p a r c e > 
la  a p a rce la , u n a  r e v is ta  lite r a - 
ría  c o n s tr u id a  s o b r e  la  b u e n a  fe ,  
u n  A lc a ld e  q u e  tra b a ja  co m o  u n  
n e g r o , u n  n o ta r io  e p ic ú r e o  p a i- 
sa n o  d e l e scr ito r , u n  n o ta r io  q u e

e n tie n d e  d e  c o ñ a c s , d e  V ela s ., 
q u e z , d e  a r q u ite c tu r a  y  de D e r e ­
ch o  I n m o b ilia r io  y  u n  .p u ñ a d o  
de p e q u e ñ o s  c o s e c h e r o s  a g r u p a - 
d o s  e n  to rn o  a u n  espíritu- f u e r - 
te, h a c e n  d e  T o m e llo s o  lo  q u e  
n o  es fr e c u e n te  q u e  s e  s u e la  h a - 
cer: u n a  c iv i l iz a c ió n  e n  e s te  ca - 
so b a jo  u n  s o l  d e  ju s t ic ia , a g o - 
b ia d o r , p lú m b e o , ca s i, ca si m o r - 
ta l.

E l  e sc r ito r  ha  v u e lto  de s u  e x - 
c u r s ió n  a T o m e llo s o  y  está p e n - 
sa n d o  e n  r e p e tir  su, e x c u r s ió n  a 
T o m e llo s o . A lg u i e n  q u e d ó  en  el 
p u e b lo  e n ca r g a d o  d e  p rep a ra r  
u n a  d e s c u b ie r ta  s o b r e  la  cu e v a  
d e M o n te s in o s , e l c a v e r n ó n  q u e  
c o n o c ió  C e r v a n te s , la s im a  q u e  
s e g ú n  es fa m a  se  tra g ó  a u n  in ­
g lé s  y  a d ó n d e , p o r  lo s  s ín to m a s  
n o  l le g ó  a b a ja r A z o r í n .  D e  lo 
q u e  h a y a  d en tro  y a  se  h a b la rá  
a lg ú n  d ía .

¿ P a r a  q u é  m á s ? T o m e llo s o ,  
c o n  la cu r tid a  c a b e z a  a l s o l  y  la 
p a n z a  r e b o s a n te  d e  c o ñ a c  y  de  
v in o , c o n  s u s  tre in ta  y  c in c o  m il  

h a b ita n te s  y  s u s  cu a tro  h i ló m e - 
tro s de d iá m etro , e sp e ra  s in  
g r a n d e s  á p u ro s  q u e  e l t ie m p o  
p a se  y , c o n  e l t ie m p o , q u e  p a se  
ta m b ié n  e l o lv id o  la o b stin a d a  
le ja n ía  d e  to d a s  las v ía s  d e  co*  
m u n ic a c ió n . U n  p u e b lo  q u e  tra­
ba ja , q u e  s o n r íe  y  q u e  lo s  d o - 
m in g o s  p o r  la  m a ñ a n a  v a  a las 
c o n fe r e n c ia s , es  u n  p u e b lo  q u e  
sa b e  q u e  e sp e ra r  im p u n e m e n te , 
u n  p u e b lo  q u e  s a b e  q u e  esp era r  
n o  es m a lo  cu a n d o  la  m e ta  está  
b ie n  c o n o a id a .

M ie n tr a s  ta n to , T o m e llo s o  se  
p rep a ra , y  p o r  ten er  de to d o  t ie - 
n e  h a sta  s u  n o v e lis ta ;  G a rcía  
P a v ó n , f in a lis ta  e l a ñ o  p a sa d o  
e n  e l m á s  d if íc i l  c o n c u r s o  e s ,  
p a ñ o l.

(Del diario “Arriba” , de Madrid; 17 de junio de 1947.)
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c  N m i quehacer de naturalista por oslas llanuras m anchegas, como en mis co-1 
rrerías por tierras más accidentadas v risueñas de prados permanentemente verdes, 
bosques umbrosos y abundancia de aguas bulliciosas, he sentido siem pre atracción 
por los m olinos rústicos harineros m ovidos.por el agua. Es la aceña— su verdadero nom­
bre castellano—  que se ooutía entre el boscaje del fondo de un valle, en la España 
lluviosa de paisajes alegres y risueños., o entre los copudos álamos que en la lla im n  
se destacan como un oasis.

Aquí, su proxim idad se siente con más deseo y atracción, pues a la ter­
m inación de una larga cam inata por la polvorienta llanura, ¡con cuánto deseo 
se aproxim a el andariego en busca de su asilo acogedor! La fresca sombra de 
sus álamos de hojas tem blonas, el m urm ullo del agua que del caz se precipita por 
el salto bullicioso (engendrador de su energía) c  por el laclrún aliviadero, dan al áni­
mo fatigado del cam inante una sensación inefable de bienestar y acogim ien'o que nunca 
se olvidan.

Por eso yo, que tanto regocijo y satisfacción he experim entado en sus florestas, aco­
gedoras,' quiero aquí, m irando a esta fotografía de un viejo molino m anchego, dedi­
carle con mi torpe pluma estas m al hilvanadas líneasi. Bien m erecías otra m ejor ta­
jada que la ,níía que supiera contarte en bellos, y sonoros versos, ¡viejo m olin o!, que la 
poesía sería la forma m ás adecuada para hacerlo.

Molino m aquilero hum ilde, de paredes desconchadas, v desvencijadas, que palpitas 
en tu seno como cosa viva. Al compás dei la citóla, vas deje-ndo caer los rubios granor 
de trigo desde la tolva a las muelas— regulando la cibera—  para ser como purificado 
en forma de blanca harina que servirá para la confección de nuestro pan cotidiano, 
l'an bendito que des,de los tiempos más antiguos pide el hombre en sus diarias ora­
ciones para que no le falte cada día. De ahí que tu actividad tenga la función de un

ó
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rito, y tus moradores, con las caras y manos enharinadas, parezcan seres extraños 
entregados a tan importante Faena. '

Completan tu cuadro— ¡oh, viejo m olino!— las im prescindibles aves de corral que 
de aquí y allá  picotean por el suelo los granos desperdigados por dcquiei ; y. entre el 
ruido producido por el g irar alocado de las piedras y el vaivén de cribas y zarandas, 
fundido con el m urm ullo de las aguas que se precipitan en el sallo, se  cuentan las 
leyendas que van de boca en boca, o las más absurdas noticias que llegan hasta ti 
de los que vienen a coger el fruto de tu trabajo.

Y, para term inar, recordemos que siempre han sido los m olinos o aceñas objeto 
de inspiración ‘de pintores, poetas y literatos. Evoquemos cuadros de artistas famosos 
en que el m otivo.ha sido m uchas veces estos molinos rústicos,, y, de nuestra literatura, 
se nos viene a la m em oria el argumento de una preciosa novela : «El sombrero de 
tres picos», de nuestro insigne A larcón, cuya trama más im portante se desenvuelve en 
uno de estos típicos molinos.

¡Molino que en la Mancha acojes en tu iresco regazo al pobre cam inante que, fa­
tigado de la jornada y agobiado por los, ardores del sol, les das frescura, descanso y 
reposo para su espíritu! ¡Sean estas líneas, al evocarte, el tributo de mi gratitud y 
feliz recuerdo !

Gregorio  Planchuelo Portalés.

A F R O  D I S I O

El vino tiene, porque amor lo incita, 

una sangre sin paz : un bravo toro 

mayúsculo, brutal, gentjl, sonoro, 

pero que doma y domará Afrodita.

¡Amor domando al monstruo que se irrita!

¡ Amor venciendo en el torneo de oro !

— Sobre una peña, Valdepeñas, moro, 

al Amor y a Endimión conjunta y cita.—

En la bodega se libró el combate...

Corre la sangre en fulgurante vena 

Fuera, la luna coronó el alisio...

El amor ciego al bravo toro abate, 

y pasa por la Mancha Anadiomena 

pámpanos y laureles, Afrodisio.

Eva Csrvantss.

En SavilU i 1947
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S O N E T O

a la madre del poeta durante la guerra
“0 misero colui che i 

giorni Conta” (Petrarca).

No estás  lejos de mí por m ás que ausente 
de ti tienen mis ojos sin tu lumbre 
toda la poderosa pesadumbre 
del desierto que clam a por la fuente.

De mi esperanza en ti, qué dulcemente 
la limpia y apretada muchedumbre 
busca márgenes vivas donde alumbre 
la nieve susp irada  de tu frente.

Esta  a n g u st ia  de gu erra  es inventada 
y sólo es cierto el sueño, cuando llegas 
en a las  del milagro iluminada.

Por ti se hace mi espera  sosegada, 
por ti se hace en mis densas noches ciegas 
navegable y cordial la madrugada.

Juan Pérez -  Creus.

Angel Dotor

EN HISPANOAMERICA
f  j  N O  de los más auténticos valores de 
f I  que hoy puede enorgullecerse la 

Mancha es, sin duda alguna, 'An­
gel Dotor. Nacido en Argamasilla de Alba el 
año 1898, Dotor y Municio se entregó ya des­
de su juventud a la carrera de las Letras. 
Una vocación innata y una firme voluntad 
fueron las palancas que movieron el ánimo 
de nuestro escritor llevándole al destacado 
lugar que hoy, tan merecidamente, ocupa en 
el ámbito de Jas letras españolas.

La tarea desarrollada hasta nuestros días 
por Angel Dotor se compendia en una vein- 
tena de obras donde puede apreciarse el vi­
gor y empuje de la pluma de este manchego;

unas veces a través de sus celebradas obras 
literarias ; otras, en sus acertados estudios 
créticos sobre los monumentos artísticos espa­
ñoles, y  no pocas en las diversas monogra­
fías que, acerca de numerosos pintores espa­
ñoles, ha escrito.

Sin embargo, nosotros hemos querido traer 
hoy a estas páginas el nombre de Angel Do- 
tor, no para enumerar su labor ein el campo 
de las letras nacionales, porque ésta es cono­
cida sobradamente por nuestros lectores, ya 
que a ella dedicamos un breve comentario en 
el número de ALBORES DE ESPIRITU co­
rrespondiente al mes de enero del año actual, 
sino para rendirle nuestro homenaje por su

7.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Albores . #10, 8/1947.



destacada tarca como escritor hispanoameri- 
cañista. A  nuestro juicio, el mayor galardón 
que puede coronar la brillante, carrera de 
nuestro paisano es ese constante afán por re­
forzar los lazos culturales entre las naciones 
de Hispanoamérica y la madre Patria. Con c1 
brío juvenil y la brillantez de su pluma, A n­
gel Dotor ha llevado año tras año a las pá­
ginas de las más importantes publicaciones 
suramericanas el conocimiento de los más re­
levantes valores de muestra literatura, impor­
tando, a su vez, la difusión de los escritores 
que mayor prestigio han gozado en las jóve- 
nés uacionés de allende el Atlántico. El nom­
bre de Angel Dotor, merced a este constante 
esfuerzo de acercamiento, se'ha extendido por 
todos los países de habla española, incluso a 
las islas Filipinas, ganándose el aprecio de los 
medios culturales de ' tales puntos.

En 1929, Angel Dotor publicó un libro 
crítica acerca de los movimientos literario y 
artístico del lustro 1924-1929, titulado Mirador. 
En este libro, Angel Dotor dedicó varios ca- 
ip.'tulos al estudio y  comentario de la literatu­
ra y el arte hispanoamericanos. Nuestro es­
critor va reflejando en tales páginas la tarea 
meritísima de incontables escritores y  artistas 
de la América española. H ay una bellísima 
meditación sobre Amado Ñ ervo, en la que el 
sentimiento de Angel Dotor vibra con las evo­
caciones del eximio poeta, a través de una 
prosa diáfana, encendida... Después surgen los 
nombres de Blanco-Fombona, Eduardo Barrios, 
Angélica Palma, Rosario Sansores. Carlos Oc­
tavio Bunse... v tantos otros genios cuyo re­
cuerdo palpita hoy en las páginas amarillen­
tas de la obra de Dotor, enmarcado en el 
maravilloso retrato que de ellos hiciera nues­
tro ilustre paisa-no.

Transcurren los años y  A ngel Dotor segui­
rá siempre en la vanguardia de los escritores 
españoles que se inquietan día tras día por 
el afianzamiento de los vínculos raciales y lin­
güísticos que son comunes a los- pueblos his-

panoamericainos. Merced a esta incansable la­
bor, nuestra amada Mancha será conocida, 
poco a poco en todos los lugares de habla es­
pañola. La pluma de Dotor será la mensajera 
que llevará la esencia de nuestro paisaje, nues­
tras .costumbres, nuestro modo de ser y de 
vivir, a través de sus numerosos artículos es­
parcidos por las más importantes publicacio­
nes del nuevo cclntinente. Y  merced a esta 
callada labor se sabrá que por la vena más 
honda del pueblo manchego discurre aún la 
sangre del más puro «quijotismo))... Se sabrá 
que aún no ha muerto en nuestra tierra ese 
espíritu idealista que inspiró la obra cumbre 
del idioma.

La tarea de A ngel Dotor al servicio de las 
letras hispanoamericanas no ha finalizado to­
davía. Creemos nosoüros, con harto fundamen­
to, que ello no se cumplirá mientras que nues­
tro paisano tenga el más leve aliento de vida. 
Tal es el cariño que siente hacia estás cuestio„ 
nes, por las que ha sacrificado los mejores días 
de su existencia. Como expcnente de esto, ci­
taremos el libro de Dotor aparecido en 1943 
acerca de Marica Enriqueta y  su obra. Remiti­
mos al lector al conocimiento de este valioso 
estudio donde tan gallardamente está perfila-, 
da la vida de la ilustre escritora mejicana, 
cuya obra comenta Dotor con el mayor acierto.

Sabemos que no necesitaba nuestro paisano 
de estas sencillas líneas. Antes tememos que 
hieran su sencillez y llaneza características. 
Pero creemos cumplir un deber trayendo al 
modesto marco de nuestra revista la enumera­
ción de esta continuada labor de Angel Dotor, 
que le ha valido el unánime elogio de todos 
cuantos desde América aman a España, y de 
quienes en España se inquietan por la gran­
deza de las jóvenes naciones. Conste aquí la 
honda gratitud de su tierra, no menos honda 
que la que hacia A ngel Dotor sientes en his- 
panoamérica, y de la que nos dará una idea 
este soneto de Rosario Sansores, con que cerra­
remos nuestro trabajo :

Este señor don A n ael, que nuciera en Castilla, 
tiene los ojos graves, el !porte varonil 
;v un alma abierta 7 franca, generosa y  sencilla, 
donde alza el optimismo su llama ju ven il.

Escritor de talento, va observando la vida, 
y su plum a describe, de modo sin igual, 
la emoción turbadora, que se queda prendida, 
como un dulce perfum e, loco y  prim averal.

Este señor don A ngel, de gentil apostura, 
como aquel Caballero de la Triste Figura, 
de toda nob'e empresa tórnase paladín.

Am a los bellos versos y  la prosa galana, 
y cultiva en su huerto, coma rosa temprana, 
un ensueño más blanco que nevado jazmín.

J ,  l. d e  M.
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t i  U  / /

a l q &

Medio verso en voz baja, 

a López Torres.

Hoy, que m ira  la tarde 
con o jos de muchacha, 
que muele cielo el pájaro 
y bate luz la rama...
Hoy que huele la hierba 
a  merienda lejana: 
pitidos de zampoña 
y el pan y la naranja...
Hoy que están como en vilo 
la pluma y la garganta, 
les digo a  tus pinceles:

—¡Bendita  esa  pintura, que es infancia!

Mi Ju a n  de Yepes iba 
jugando esta  mañana.
Volcó tus azucenas, 
y se incendió la cara.
Quedó en el aire el polen 
temblando como un ala.
El polen es... tu margen, 
tu clima, tu fragancia.
Lo demás, perinolas, 
c a n ic a s , bolas, á g u ila s ...
Y también, campo, campo: 
arados, carros, b a r ja s . . .
Y aquellos borriquillos
—Ju a n  Ramón los am ansa—  
que de “ P la te ro ”  esperan 
regalos de cebada.
¡Oh, nuevo Fray  Angélico, 
cómo llevas la carne arrodillada:

Hay que tener los ojos 
con miel en las pestañas.
Hay que m ostrar la boca 
lívida, como santa.
Hay que pisar, despacio, 
por lilas destiladas.
Sabrem os todo entonces: 
el trino, el aire, el agua...
Veremos tu pintura: 
buena, sencilla, mansa...
¡P in tu ra  niña y novia, 
casi sin sangre, blanca!,
Sabremos tu secreto, 
así, sin más palabras:
E L  ALMA, EN RESPLAND ORES. 
G A B R IE L , EN LA VENTANA:

—“ DIOS T E  SALVE MARIA...”  
¡PREÑADA TU P A L E T A  TODA GRACIA!

]uan A lc ai de  Sánchez.

9
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^ ^  RA hidalgo Alonso Quijano. Y como buen hidalgo, de los de lanza tras la 
puerta, rocín en el establo, adarga en la x á m ra , barjuleta o bolsa en la cabecera, 
berm ía o capa larga a modo de manto sobre la cam a, y moza que le ponía la olla. 
A) repetir Guevara este ajuar en el «Cancionero general» de1 Hernando del Castillo, 
agrega el galgo :

Amor en surcos perfectos 
andar a ver como siem bran; 
amor de canto se miembi ' . 
de vos los hijos y nietos : 
am or de gran presumpción 
d’aver sido buen guerrero : 
amor de red y hurón, 
buen m orní, «galgo lebrero».

El «can gallicus» va perdiendo poco a poco extranjerism o, haciéndose co n ' 
substancial con la meseta. Su línea horizontal, dirá Ortega. Y poco a poco también, 
a medida que los castillos se vacían y las casas de labor se blasonan, la caza deja 
de ser entrenamiento para más altos fines y se convierte en fin de sí m ism a. Nacen 
la pasión y el orgullo del cazador. Y así los oías de fiesta, concluida la m isa, nuestro 
hidalgo ensillaba el rocín y salía al campo precedido de su galgo. Prefería correr lie­
bres a asistir al concejo y presenciar el juego del herrón, la lucha de los mozos en

el piado y el bailo de las mozas bajo el 
álamo. Ya en el ejido, echaba por el encinar 
cercano o atajaba por olivares y viñedo^. La 
liebre — temblor eléctrico—  saltaba de la 
sombra de la retama o del carrasco, o de 
la . fresca vid cargada üe pámpanos. Y lie­
bre y galgo en torbellino, perdíanse entre 
las m atas. El rocín sentíase im pelido a alo­
cado galope, y había de 'tirar fuerte de las 
riendas el jinete cuando, vienao el galgo ya 
de regreso con la pieza cobrada, quería de­
tenerlo. El galgo de Alonso Quijano era ve­
loz y astuto. Galgo barcino, o m alo o muy 
fino.

Pero un domingo el hidalgo decide sus­
pender su cinegética. De tiempo atrás venía 
el galgo extrañando a su dueño. Le veía 
entregado de continuo a la lectura. Más de 
una vez lo sorprendió en soliloquio. Tendi 
do a los pies,, iba siendo testigo de la trans­
form ación de Alonso Quijano. Advirtió su 
exaltación ante los triunfos de Amadísi y su 
paso y repaso de las razones y sinrazones 
de Feliciano de Silva. Dice Guevara en sus 
Epístolas que «el valeroso caballero no se 
ha de preciar de tener gran librería, sino
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buena arm ería». Pero tras Carlos I reinó Felipe II v éste estuvo ya empeñado en do­
tar a El Escorial de buena biblioteca. L ibros y reliquias. No es de extrañar, pues, 
que el hidalgo m anchego aum entase sus libros hasta colm ar aposento a propósito. 
Su bibliografía le costó m uchas fanegas de sem bradura. Y el abandono de sus demás 
ocupaciones. De poco vale que la m im bre cara del galgo  se tuerza y returza ante 
él, se estire y bostece, se frote y  refrote contra sus larga® zancas. La caza se 
había concluido en el mismo instante en que el h idalgo se dispuso a hacerse caba­
llero, y  caballero andante.

Al quedar convertido el hidalgo de lanza en astillero, adarga antigua, rocín flaco 
y galgo  corredor en Don Quijote, la lanza, la adarga v  el rocín son acom odadas a 
su nueva vida. No ocurre lo mismo con el galgo. El galgo se hace un ovillo en el 
um bral de la historia de su señor. Precisam ente ahora que Alonso Quijano «va a ser», 
pues va a dejar historia que contar, el galgo m uéstrase dispuesto a aprovechar su 
elasticidad para arrojarse por la m argen. Pudo entrar en el libro, como el am a, la 
sobrina, el cura o el barbero y ser eni él para su señor una llam a m ás, acaso la 
más angustiosa, a la cordura. Pero en cuanto asoma en la historia el puntiagudo ho­
cico. es borrado de ella definitivam ente. Nada se nos vuelve a decir de él. Bis» fama 
que al principio perm aneció en la casa. Aguantaba pacientem ente las tarascadas del 
am a, que nunca llegó a com prender su. atávica m anía de espum ar los pucheros. Tam­
poco con Antonia Quijano. im pertinente -y poco dada a la ternura, congeniaba. Con 
la falta de ejercicio se le habían entumecido las patas y era preciso aguantar. Estuvo 
a punto de convertirse en un faldero, con el lebrel de la casa y la pintura de .1 niia 
Minguillón. Mas era la esperanza de su señor lo que le m antenía allí. Cuando tras 
su prim era salida le devolvió a su casa su  convecino Pedro Alonso— Pedro Alonso, 
'como ol do mi (pueblo. V illar de Peralonso— , el galgo corrió a su encuentro y le 
lamió m anos y piernas. Pronto oyó ’ as razones ele Don Quijote y se le m urió la es­
peranza. Al ver después entrar v salir a Sancho y c.mocer su concierto con su señor, 
dió el caso por perdido. Y s.c m archó.

Se m archó, com o su señor, antes, del alba y por la puerta trasera del corral, sin 
ser advertido. No son los galgos, perros labradores. Tam poco son vagabundos, como 
Cipión y Berganza. Tuvo que desistir de viv ir de su industria, libre y sin dueño. Hu­
bo de acogerse a amo, y un día se vió comiendo en la abundante cocina de un la­
brador manchego. Luego supo que se hallaba en Quintanar v e n c a s a  ele Juan Haldudo, 
apodado él Bieo.

Lázaro Montero.

((Ilaz (jala, Sancho, ele la hum ildad de la lina¿c, ;/ no te desprecies de decir que 

vienes de labradores : porque viendo que no le corres, ninguno se pondrá a correrte; 
y precíate más de ser hum ilde virtuoso que pecador soberbio. Innum erables son 

aquellos que , de baj,a estirpe nacidos, han subido a !a suma dignidad pontificia c im ­
peratoria, y des ta verdad te pudiera traer tantos eiem plos que te causaran...»

(De los consejos que dió Don Quijo'e a Sancho Panza. Parte segunda; cap. ■x l ii.)

i l
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“ Muchachos recogiendo pa­

ja, cuadro de López Torres.
C u a d r illa  de segadores 

cuadro de López Torres.

Otrá hermosa galera car­

gada, por Alfonso Marta.

< Foto -Muñoz.)
Galera de mies cargada, por 

Joaquín González.

(Foto M u ño /.'

Una era en plena faena.

F o lo  M u ñ o z

Segadores.
Segadores, (Foto .1. 1
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/ / /t s s Æ î .

C L A U S U R A  F E M E N I N A :  L A  E D A D

D 1CE.\ que el tema de los a ños es conversación de gente insulsa, ya creo más 
bien que lo es de personas curiosas o de aquellas que, interiorm ente, sé  glo­

rian en ver m entir a sus sem ejantes; ¿criterio avanzado? No, sim plem ente cierto.
Se han dicho muchas cosas sobre la edad en la m ujer, amargas, las unas; hu­

morísticas, las otras; como aquello de que no hay nada más incierto que los años 
ilt las señoras que se dicen de «cierta edad».

Hasta la fecha n i  España se ha respetado esta clausura fem enina; las guerras no 
movilizaron a sus m ujeres y ellas pudieron seguir gozando de una perenne juventud.

Nosotros nos unim os a los que opinan que no es posible definir , sin  tenei* ai la 
vista la partida de nacim iento . los años ■ de una mujer; partimos de la base de 
aquel escritor que decía no ser lo m ismo años que edad. La verdad es que asegura­
ríamos que si la mujer miente es porque el hombre, o generalizando, la sociedad , le 
obliga; nos expli aremos: Se lia hecho regla el criterio de que la m ujer, al responder 
su edad, se quita siem pre, como m ínim o, un par de años, de lo que sacamos la con 
secuencia de que aquella que con la mayor naturalidad dice su edad verdadera, el que 
la recoge aumenta con su imaginación al número dicho los dos célebres añilas que se 
supone hizo de rebuja, lo que viene a demostrarnos que, para que los demás sepan 
nuestra verdadera edad, tenemos, forzosamente, que mentir.

Por su mucha frecuencia lie.ir,os llegado a familiarizarnos con esta mentira piadosa 
que a nadie hace, daño natía más que a nosotros m ism os, pues a fuerza de subir, ba­
jar y plantarnos, llegará un din en qve de verdad ignoremos los años que llevamos 
sobre la tierra.

Este pecado 1:0 es cjelusivo de nuestros tiempos. Se cuenta que al preguntarle 
cierta vez a Napoleón cuáles eran a su juicio los diez mejores años de la m ujer, con­
testó con la mayor naturalidad : «De los veinticinco a los veintiséis». Hay que reconocer 
que era un poco exagerado porque, la v a  dad, esa constante permanencia la creemos 
posible en muy potas m ujeres. Siempre hay personas que, no sé si llevadas de sus es­
casas ocupaciones o su mucha curicsidad. se entretienen en indagar los años verda­
deros,, y claro, parece feo que al coy • -nos infraganti presumiendo de jóvenes nos pre­
senten, bástente apergaminado ya. nuestro título de. adultos.

No debíamos de ser asi. las personas, al fin y al cabo, no vivimos unos de nadie, 
luego, ¿por qué tanto empeño en presentarnos la triste realidad de los años que ya 
se nos fueron?

La edad todo lo disculpa, si a nuestros veintidós años hacemos tonterías de die­
ciocho, ¿n o  es fácil, bajando unos ai. il os, justificar nuestro obrar?  Y si pasados los 
treinta y cinco años aun estamos solteras, ¿es  motivo para descuidar el tocado y po­
ner cara de amargadas? \o señor, que en esto de. los años la verdad de todos los si­
glos es que se tiene la edad que se representa.

Hemos escrito mojan/lo en el tintero ele las voces de. nuestro sexo, como el artículo 
llegó a sus lím ites m anados, m *  rtserram os discretamente nuestra particular opinión 
perqué, ahora que etcortlamos, alguien dijo que era conversación de gente insulsa ...

M.'  I. Pedrero

/♦
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3  f)

Aq ue I Campillo de 1920
"A mi abuelo Fcdcrico, extreme­

ño y castúo cJe cepa.”

No p u e d e s  a c o r d a r te  de m i .riombr<\ 
Y o  f u i  u n  f u r t iv o  c a z a d o r  de id e a s .
Y de tu c á r c e l  de m o r e n o s  b ro n c e s ,

y o  m e - e s c a p é  a  o tr a s  t ie r r a s .
No p u e d e s  re c o r d a r m e  

p o rq u e  l ia s  p e rd id o  la  m e m o r ia  v ie ja .
P e ro  y o  te re c u e r d o  
co m o  lú  e n to n c e s  e ra s , 

l.’ na a u n a  p u d ie r a  s e ñ a la r t e
e s q u in a s  y  r e v u e l t a s . . .
T u s  c a s a s  de ta p ia l, 
a d u ro  p is ó n  h e c h a s , 
q u e  c u e lg a n  in d o le n te s  

p o r el t o r s o  b ru ñ id o  de tu s  c u e s t a s ;  
tu s  c a l le s  to d a s  p in a s  
de r o l lo s  y  de p ie d r a s , 
a v e c e s  d a n  de b r u c e s  

a a lg u n a  s i le n c io s a  p la z o le ta ,
•donde, e n tre  b a b a  y  m o s c a s , 
d e ja n  p a s a r  la  s ie s ta  
lo s  n iñ o s  encuerinos, 

c a za n d o  h o r m ig a s  p o r  e n tre  la s  g r ie t a s .
C a lle jo n e s  co n  b a rd a s  

de t a m u jo s  p u n z a n te s  y  de t ie r r a , 
c o r t in a le s  de o liv o s , 
y  en la  p lá c id a  v e g a  

a lg ú n  q u e  o tro  p o z u e lo  de a g u a s  s u c ia s , 
de la g o s to s  y  h ie r b a s .
Y" e s lo  lo  v e  la  to rre , 

la  to rr e  c u e l l ic o r t a ,  m o ch a , e n h ie s ta , 
co m o  g ig a n t e  m o ñ o  de c a s ta ñ a , 
co m o  u n  fe to  de p o b re  in te lig e n c ia .
L a s  c a m p a n a s  n o  t ie n e n  c ig o ñ a l.

[n m  o v ile s , s u s p e n s  a  s . 
co n  su le n g u a  de b ro n c e  a b illa r d a d a  
y  lo s  n u d o s o s  n e r v io s  de s u s  c u e rd a s . 

T ie n e n  f e c h a s  y  n o m b re s  
c o n  n ú m e r o s  y- le tr a s , 
p e ro  d ice  la  g e n te  
q u e  la s  c a m o a n a s  é s ta s , 
se lla m a n  chica y gorda, 

y  si el v u lg o  lo  d ice  c o s a  c ie r ta ...
Y' so n  e s t a s  c a m p a n a s  
p a c íf ic a s  y  b u e n a s ,

Í5
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a m ig a s  f ie le s  de lo s  g o r r ia to s  
y  la  v o z  s e r v ic ia l  de la s  c ig ü e ñ a s .
T u v o  u n  r e lo j , no m u d o  p e r o  c ie g o , 

s in  a g u ja s  n i e s f e r a  
co n  u n  m ed id o  g o lp e  de a g o n ía  
q u e a l p a s a r  p o r  el c u a r to  de la s  p e s a s , 
m o n a g o  y  s a c r is t á n , s o b r e c o g id o s , 

s a lta b a n  la  e s c a le r a .
No sé  si se  h a b r á  m u e rto  a q u e l r e lo j ,  
co m o  o tr a s  c o s a s  q u e  d e s c a n s a n  m u e r ta s .

S u  g o lp e  de t r is t u r a  
y  lo s  p iñ o n e s  g o r d o s  de s u s  p e s a s , 

m e s u e n a n  c u a l s i fu e s e n  
e te rn o  d ia p a s ó n  de m i c o n c ie n c ia .

E l m o lin o  de v ie n to  
a l lá  p o r  el lejío de la s  e r a s  

d e tía p ita d o  y  ro to , 
to d o s lo  •co n o cim os s in  ca b e z a .

E l v e tu s to  c i l in d r o .. .  ,
d e sd e n ta d o  y  s in  m u e la s , 

q u e  d eb ió  de r e t a r  a l castillejo, 
e n  la s  e d a d e s  v ie ja s ,  

co n  a d e m a n e s  de v o lu b le  lo co , 
y  co n  c r u jid o s  de s u s  n iv e a s  v e la s .

S u s  h é lic e s  de lo n a  
co m o  b la n c a s  p o te n c ia s , 

t e s t ig o s  fu e r o n  de lo s  c a m in a n te s , 
q u e  v a n  a l A r g a y é n  o a Z a la m e a , 
y  do la s  m o z a s  q u e  en  la  fu e n te  El Cura, 

e n tre  r is a s  y  g r e s c a s , 
v u e lv e n  m o rd ien d o  u n  ra m o  de m a s tr a n z o , 
y  el c á n ta r o  de p a n z a  en la  ca b e z a .

F ig u r a s  p u e b le r in a s  
s a ls i l la  de la  t ie r r a .

E l T io  N a r iz ,, q u e  fu é  a la  g u e r r a  en  C u b a ; 
.un T ío  C u r ita  q u e d e jó  d a r r e r a ;  
u n a  Señá Delmira r e z a d o r a  
y  a q u e lla  d o ñ a  E l is a  ta n  c o m p le ta .

M a d re  M a ría  L e ó n  cía , 
la  v ie je c i t a  fu e r t e  y  t r a j in e r a , 
q u e  re v e n d ía  q u in c a lla s  en  el p u e b lo  
y  t r a t a b a  lo s  m u lo s  e n  la s  f e r ia s :  
q u e  r e z a b a  ,en la  ig le s ia  a  S a n  A n to n io , 
y  c in c h a b a  lo s  h a c e s  en  la  s ie g a .

D o ñ a  C le m e n c ia  L ó p e z , 
a q u e lla  d a m a  q u e lo s  p o b re s  m ie n ta n , 
q u e  a r r a n c a b a  el m u r m u llo  de lo s  b u e n o s , 
cu a n d o  se  e n c a m in a b a  h a c ia  la  ig le s ia .

¡C a m p illo , p u e b lo  m ío !
C a m p illo  que e s tá s  c e r c a  de L le r e n a .

A u n  te  lle v o  co n m ig o  
ig u a l q u e  en m i e'dad t ie r n a .
Y  a u n q u e  a v e c e s  m e h ie re s , 
no r e c e le s  ni te m a s , 

q u e  cu a n d o  y o  p re te n d o  la c e r a r te , 
m i a lm a  n o  m e d e ja .

P. Bernardo Martínez Grande.
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r o ñ i c a  d e  a n t a ñ o

. /y/ít//(< Ictieta une,Uta

(Los pinos, Marcelino y “ Lorencete.")

O  te  su ce d e  a  t i  ta m b ié n , le c ­
to r  a m igo , a l p a sa r  ju n to  a  las 

v e r ja s  de n u e s tra  a n tig u a  y  o lv id a d a  
G lo r ie ta , q u e u n a  e sp e cie  d e  m e la n c ó ­
lic a  tr is te z a  in v a d e  tu  án im o  y  an ega  
tu  e sp íritu , a l e v o c a r  a q u e llo s  d ías le ­
ja n o s  en q u e  la  G lo r ie ta  c o n stitu ía  el 
p eq u e ñ o  re tiro  a  d o n d e  m a rch a b a n  d ia ­
ria m e n te  n iñ os y  a n c ia n o s ; les  un os, a 
ju g a r  b u llic ic s á m e n te , y  los otros, a  so ­
la z a r  e l á n im o  d ecaíd o  con  la  ch a rla  
en ju n d io sa?

Y a  v e s  a h o ra  cóm o el tie m p o  se  ha  
e n ca rg a d o  de a rre b a ta rn o s  la  a le g r ía  
y  e l e n ca n to  de este  rin có n , q u e  h c y  
pasa  casi d e sa p e rrib id o  p a r a  la  m a y o ­
ría  de la s  gen tes.

L os q u e  m e  so b re p a sá is  en a lgu n o s 
años de edad, re c o rd a ré is  m e jo r  q u e  
y o  e l esp len d o r de a q u e l ja r d in ilio , a n i­
m ad o  con la  f ig u r a  re g o r d e ta  d e  M a i-  
ce lin o , e l g u a rd iá n , y  p re sid id o  p o r  el 
s im p a r L o r e n c e te ,  con  su  v a r a  de m a n ­
do y  su  típ ico  so m b re ro  de a la  an ch a, 
desd e  u n  s it ia l de p ie d r a  s itu ad o  en 
e l cen tro  de la  fu e n te . Y o  ñ e  lle g a d o  
so lam e n te  a  tiem p o  de a s is tir  a  lo que 
p u d ié ra m o s lla m a r  «la a g o n ía  de la 
G lo rieta » .

El popu lar “ Lorencete” , con su vara de 

mando y el sombrero de a la  ancha...

(Foto Sánchez Montañés.)
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R e c u e rd o  co m p le ta m e n te  b ie n  lo s d ías a q u e llo s  d e l v e ra n o , cuan do, a l s a lir  
d e la  e scu ela , co rríam o s p resu ro so s h a cia  a llá  y  sa ltá b a m o s y  ju g á b a m o s  p or 
e n tre  la  fr c n d a  de lo s ev o n y m u s  o in te n tá b a m o s  e sc a la r  p o r el tro n co  de los 
v ie jo s  p in os. M as h e  a q u í q u e  M a rce lin o , e l te r ro r  de los m u ch ach o s, so rp re n ­
d ía  n u estro  a v ie so  in te n to , p ro p in án d on o s un  m a g n ífic o  ca ch e te  en la  cab eza, 
q u e  en el a rg o t in fa n til  co n stitu ía  lo q u e  n oso tro s lla m á b a m o s «un capón  
con m úsica».

L o s  a n cia n o s m a d ru g a b a n  s iem p re  m ás q u e  n osotros. C u an d o  lle g á b a m o s , y a  
esta b an  e llo s  sen tad o s en  lo s  b an co s o en lo s p o yo s de ju n to  a  la  v e r ja .  A l  
g u n a s  v e ;e s  c h a rla b a n  en tre ten id o s, m ie n tra s  q u e m a b a n  e l ta b a co  de sus la rg a s  
ca ch im b a s, la n zan d o  a l a ire  d en sas b o ca n a d as de hu m o, q u e  a scen d ían , f i l i fo r ­
m e m en te , p a ra  e x p a n d irse  e n tre  e l fo l la je  de la s  cop as de lo s p inos. N o  e ra n  
pocos le s  que, can sados de c h a rla r, d e ja b a n  c a e r  la  ca b e za  so b re  las  ru go sas  
m anos, q u e a p o y a b a n , a  su  v e z , so b re  e l b a stó n  o g a rro te . D e  e sta  fo rm a  q u e ­
d á b an se  d orm idos, ro n can d o  com o si d e sc a n sa ra n  en e l m á s m u llid o  lech o .

P e ro  a q u e l su eñ o  nc se p ro lo n g a b a  m u ch o s m in u to s, p o rq u e  la  p e lo ta  e s­
capada in v o lu n ta r ia m e n te  o la  ch in ita  in te n c io n a d a  y , h a s ta  a lg u n a s  v e c e s, 
los descuidos in co rre cto s  y  e x cre m e n tic io s  de los « in felices»  p a ja r illo s  q u e  d a n ­
za b a n  en las ra m a s... tu rb a b a n  el rep o so  de n u estro s  p o b res v ie je s . Y  o tra  
v e z  se to rn a b a  a la  p lá tic a  en  a q u e l a m b ie n te  de v e r d a d e r a  co m u n id a d  cr is­
tian a, que d e sc u e lla  en ese tra ta m ie n to  de herm a n o, ta n  co rr ie n te  en  esta  
co m a rca  n u estra  y ,  so b re  todo, en T c m e llo s o : e l h e rm a n o  J u a n , e l h erm a n o  
José, e l h e rm a n o  R a m ó n ...

Y  e l h e rm a n o  J u a n  h a b la b a  de los m a les  tiem p o s q u e  lle g a b a n  con la  su b id a  
del p an  en dos cén tim o s p e r  k ilo ...

Y  el h e rm a n o  José  se d e sa h o g a b a  ech an d o  la  cu lp a  de todo a q u e llo  a  ta n to  
m en istro  com o h a b ía  en los m en ister io s  de la  C o rte , que, a su  ju ic io , e ra n  la  
cau sa de las «sacaliñas» q u e im p la n ta b a  e l G o b iern o  p a ra  p o d er a te n d e r  a  sus 
n u m ero so s fu n c io n a r io s ...

Y  el h e rm a n o  R a m ó n  evo ca b a, e n tre  sen ten cio so  y  b u r ló n , los t iem p o s a n ­
tigu o s, «cuando to d a v ía  a n d a b a  D io s p o r e l m u n d o ... y  se  v iv ía  m u ch ism o  
m e jo r  sin  ta n to  tru h á n » ...

L u e g o , u n a  m u c h e d u m b re  de ch ico s y  ch ica s  in v a d ía  la  G lo rie ta . L o s  unos 
ju g a b a n  a l aro, a l esco n d ite , a la  «pídola»... L a s  m u ch ach as, co g id a s  d e  la  m ano, 
ju g a b a n  a l co rro  en to rn o  a  la  fu e n te  de L o r e n c e te , ca n ta n d o  e l « M am b rú  se 
fu é  a la  g u e rra ...»  Y  los m á s p e q u e ñ in e s  c c r r ía n  a l la d o  de sus ab u elo s, se 
su b ía n  so b re  sus p ie rn a s  y  les o b lig a b a n  a co n ta rle s  cu e n to s. ¡Q u é  d e le ite  y  
en tu siasm o  e l n u estro , a n te  la  n a rra c ió n  del a b u e lo ; E l p o b re  a n cia n o  ten ía  
fo rzo sa m e n te  que re b u sca rse  h is to r ie ta  tra s  h is to iie ta  p a r a  co m p la c e r  a l e x i­
g e n te  n ie tezu e lo . S ie m p re  s a lía  a r e lu c ir  e l cu en to  d e l h ijo  d e l leñ a d o r q u e  
m a rch ó  en b u sca  de fo rtu n a . Y  el p eq u e ñ o  ra p a z  te rm in a b a  p o r d o rm irse  a l 
a rru llo  de la  ca n sa d a  v o z  d e l a b u elo , q u e  re p e tía  fa tig o s a m e n te , p a r a  a la rg a r  
su  n a rra ció n , a q u e lla  fra s e  tan  co rr ie n te  en todos los cu e n te s  de la  é p o c a :

— A n d a r ...  y  a n d a r... y  a n d a r...

★ ★ ★

¡C u á n to  h e m es an d ad o  n oso tro s desd e  a q u e lla s  fe ch a s , cu á n ta s  v u e lta s  ha 
d a d j  el m u n d o  desd e en to n ces y  cu á n to s d e  a q u e llo s  seres  re p o sa rá n  h o y  en 
]a e t jr n a  m o ra d a !

L r  G lo r íe la  d e jó  de ser, d e fin itiv a m e n te , lo q u e fu é  e n  lo s le ja n o s  d ía s  de 
la  ép o ca  q u e  esta  cró n ica  p re te n d e  r e f le ja r . Y  y a  no v o lv e r á , con  to d a  s e g u ­
rid a d , a o fre c e r  la  a le g r ía  y  e l e sp a rc im ie n to  q u e  a g ra n d e s  y  ch ico s so lazab a  
en los rato s de recreo- P o rq u e  p a ra  v o lv e r  a e llo , p a r a  « resucitar»  a 
la  v id a  con  su  esp len d o r p in to re sco , te n d ría n  q u e  to rn a r  a l m u n d o  lo s tre s  
e le m e n to s  im p re sc in d ib le s  so b re  los q u e  d e scan sab a  te do e l e n ca n to  s in g u la r  
d e n u estra  G lo r ie ta :  M a rce lin o , L o r e n c ste  y  los p in o s...
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Un aspecto parc ia l 

üc la g lorieta. (Foto 

Sánchez Montañés.)

B ie n  es v e r d a d  q u e  lo s ch ico s ten ía m o s un  m ie d o  e n o rm e  a l g u a id iá n  y  j a r ­
d in ero . M a rce lin o , con a q u e l ta la n te  de v e rd a d e ro  g u a rd a  y , so b re  todo, con 
su d e sd ich a d o  a p é n d ic e  n a sa l, m e n g u a d o  p o r no sé q u é  e n fe rm e d a d , d á n d o le  
a l ro stro  u n a  fe a ld a d  ca ra c te r ís t ic a , era  p a ra  n oso tro s n a d a  m en o s q u e  el «Bú».

P e ro  u n  tr is te  d ía , a M a rc e lin o  se le  a cab ó  la  v id a . Y  a q u í co m en zó  e l e p í­
lo g o  d e  la  G lo rie ta .

¿ Q u ié n  ib a  a h o ra  a  cu id a r ia s  flo res, a  r e g a r  lo s  p in o s, a  re c o rta r , con  a q u el 
a r t if ic io  de g ra n  ja r d in e ro , lo s p eq u e ñ o s  a rb u sto s  q u e  cre c ía n  en  la s  r e g u e ­
ras?  ¿ Q u ié n  ib a  a  r e s ta u r a r  ca d a  año, a l l le g a r  la  te m p e r a d a  de p r im a v e r a  y  
v e ra n o , los d e te rio ro s  q u e  e l in v ie rn o  h a b ía  ca u sad o  en  el p in ta d o  a tu e n d o  de 
L o r e n c e te l  ¿ Q u ié n , en  fin , ib a  a re n o v a r  la  v a r a  de m a n d o  en la s  m a n o s de 
la  s im p á tica  e s ta tu illa  y  a cu id a r  a lo s p a ja r i l lc s  con m ig a s  de p an  to d o s lo s  
d ía s  y  con g ra n o s de a lp is te  en las  fe c h a s  fe s t iv a s ? ...  M u rió  M a rc e lin o  y . . .  
¡adiós, G o r ie ta !

í  í

U n  d ía  de la  p r im a v e ra  s ig u ie n te  a la  m u e rte  de M a rce lin o  s e - a b iía n  n u e ­
v a m e n te  las p u e rta s  de la  G lo r ie ta . A h o ra  h a b ía  otro  g u a rd iá n .

V o lv im o s  le s  m u ch ach o s a p o b la r  el cad a  v e z  m ás in su fic ie n te  re c in to . P ero , 
¡tr is te  p a r a d o ja ! , ech á b am o s de m en os la  p re se n c ia  de M a rce lin o . N u e s tra  
in fa n til fe lic id a d  se tru n c a b a  p o r en sa lm o  a n te  la  a u se n cia  d e l p o p u la r  ja r d i­
n ero  y ,  a u n q u e  d e c ir lo  re s u lte  g racio so , la  v e r d a d  es q u e  h u b ié ra m o s  p re fe r id o  
la  v u e lta  a los d ías en q u e M a rce lin o  nos p e rse g u ía  in ca n sa b le  e n tre  la  a rb o le d a  
p a ra  re g a la rn o s  sus « su cu len to s capirotes»  con a q u e lla s  m a n a za s  tan  gran d es.

P re se n tía m o s  en  n u e stro  in te r io r  q u e  nos h a llá b a m o s  en las p o str im e r ía s  de 
la  ép o ca  e sp len d o ro sa  de n u e stra  G lo r ie ta . M u ch as v e ce s, L r r e n c e te  v e n ía  a s u ­
p lir  la  a u se n cia  de su  in se p a ra b le  ja rd in e ro , in fu n d ié n d o n o s com o un ca riñ o so  
resp eto . P e ro  en u n a  o casión , un os tra v ie s o s  ra p a ce s, b u r la n d o  la  v ig ila n c ia  
d e l n u ev o  g u a rd iá n , a sa lta ro n  la  b a ra n d illa  de h ie rro  q u e  c ircu n d a b a  la  fu e n te , 
trep a ro n  so b re  a q u é lla  y  a rre b a ta ro n  a L o r e n c e te  su  v a r a  de m an d o . L a  p o p u la r  
e s ta tu a  acab ó  p o r p e r d e r  su  au to rid a d . T o d o , p u es, s ig u ió  de m a l en p eo r. L o s  
m u ch ach o s p e rd ie ro n  su  h a b itu a l co stu m b re  de v is ita r  la  G lo r ie ta  y ,  c la ro  está, 
los an cian o s, q u e  e n co n tra b a n  a p a r t ir  de en to n ces  d e m a sia d o  so lita rio  aq u el 
lu g ar, to m aro n  ta m b ié n  las  d e  V illa d ie g o .
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O tro  d ía , de d esd ich a d a  m e m o ria  en la  p eq u e ñ a  h is to r ia  d e  la  G lo r ie ta , la  
in c u ltu ra  de un os h o m b res  y  la  d e sid ia  y  ab an d o n o  d e  otros, d ie ro n  en  t ie r r a  
con  e l y a  m en o sca b ad o  cu erp o  de L o re n cete . Y  a l d e sa p a re ce r  la  s im p á tica  
figu ra , q u e  aú n  d a b a, con  su  p re se n cia , p e rfile s  de c ie rto  en ca n to  a l a b a n d o n a ­
do p a rq u e  en  m in ia tu ra , la  é p o ca  de e sp len d o r de la  G to r ie ta  d e sa p a reció  
ta m b ié n  p o r  co m p leto  y . con  e lla , a q u e l a le g r e  ju g a r  de los ch icos, a q u e l d a n za r 
de la s  m u ch a ch a s  en to rn o  a la  fu e n te , en to n an d o  e l « M am brú  se fu é  a la 
gu erra » , a q u e l m elod io so  tr in a r  de los p a ja r illo s , a q u e l p la tic a r  en ju n d io so  d e l 
h e rm a n o  J u a n , d e l h e rm a n o  José, d e l h e rm a n o  R a m ó n ... y ,  en su m a, a q u ello s  
añ o rad o s y  ve n tu ro so s  d ías de fe l iz  re co rd ació n .

S ó lo  q u ed ab a n , com o e lem en to s p in to re sco s  de la  G lt r ie t a ,  los v ie jo s  pinos. 
¡P o b re s  p in o s! ¿N o  os d u e le  ta m b ié n  a  v o so tro s  la  d e sa p a ric ió n  d e  a q u e llo s  
á rb o les  q u e  p a ra  todos e ra n  poco m en o s q u e  sa g ra d o s?  P o r q u e , y a  lo  sabéis, 
en  e l m ism o sitio  d o n d e  se h a b ía  co n stru id o  la  G lo r ie ta  e x is t ió  e l  seg u n d o  ce­
m e n te rio  d e  n u e s tra  c iu d a d  (e l p rim e ro , ccm o  e ra  a n tig u a  co stu m b re  en  todos 
lo s p u eb lo s, e stu v o  ju n to  a la  ig le s ia  p a rro q u ia l). P o r  esto, los p in os in fu n d ía n  
tan to  re sp e to  y  ca riñ o  a  lo s  an cian o s co n te rtu lio s  d e  la  G lo r ie ta , q u e  sab ían  
qu e un os m e tro s  m á s a b a jo  d e sca n sa b a n  los re sto s de sus a b u elo s .  ̂C u á n ta s  
ve ce s, el h e rm a n o  J u a n , e l h e rm a n o  José  o e l h e rm a n o  R a m ó n  e v c  ca ria n  a sus 
an tep a sad o s, señ a la n d o , p a u sa d a m en te , con  la  e x tre m id a d  d e l b a stó n , la  b e n ­
d ita  t ie r r a  a q u élla .

¡S a g ra d o s  y  v e n e r a b le s  p in o s lo s de la  G to r ie ta , c u y a  s a v ia  te n ía  a ú n  el 
ju g o , ta m b ié n  sag ra d o , q u e  las p ro fu n d a s  ra íc e s  to m a ra n  ju n to  a  le s  re sto s 
p o d rid o s de a q u e l J u a n  G a lin d o , q u e  fu n d ó , con  su  h a cie n d a , u n  h o s p ita l p a ra  
re c o g e r  p o b res, p re c is a m e n te  p artie n d o  lin d e s  con e l seg u n d o  ce m e n te rio  d e  
T o m ello so  !

¡S o lo s q u ed aro n  lo s p in o s! Y  a sí com o e l n o b le  M a rc e lin o  y  e l p o p u la r  
IjO rencete  se  h ic ie ro n  v ie jo s  y  p asa ro n  a v id a  m e jo r , así e lle s  ta m b ié n  se  e n ­
c o rv a b a n  le n ta m e n te  p o r e l p eso de ta n to s  años, y  en la s  lú g u b re s  n och es in ­
v e rn a le s  m o v ía n  sus cop as p a u sa d a m en te , m ie n tra s  e l v ie n to  p ro d u cía , a l ch o ­
ca r  co n tra  sus ram as, u n  s ilb id o  fu n esto .

P o r  f in , y  a n te  e l te m o r de q u e  se d e rru m b a ra n  e l d ía  m en o s p en sad o , ca u ­
san do a lg u n a  d e sg ra c ia , tos p in o s fu e ro n  sacad o s y  la  G lo r ie ta  p e rd ió  su  ú ltim o  
a tra c tiv o .

*  # *

¿C o m p re n d e s  ah o ra , le c to r  a m igo , la  ra zó n  d e  e sta  m e la n c o lía  q u e  se a p o ­
d e ra  de m i ánim o, a l a tr a v e s a r  ju n to  a la s  re ja s  de la  a n tig u a  y  o lv id a d a  
G lo rie ta ?  H o y  sólo q u ed a  este  re c in to  com o e v o ca c ió n  de u n  a y e r  le ja n o  que 
todos añ o ram o s desd e e l fo n d o  d e  n u estro  corazón .

P e ro  no te  d e te n g a s, le c to r , a n te  este  c a d á v e r  sin  a lm a. P a s a  de la rg o  ju n to  
a la s  ré ja s  de la  G to r ie ta  y  p ro c u ra  q u e no te  a sa lten , t a l  com o a m í m e ha 
su ced id o , esas a lu c in a c io n e s  q u e  m e h a n  h ech o  v e r  o tra  v e z , m o v ié n d o se  com o 
fa n ta sm a s  e n tre  le s  n u e v o s  a rb u sto s  q u e  a h o ra  p u e b la n  este  ja r d in illo , las fi-  
f ig u r a s  v e n e r a b le s  de M a rce lin o  y  L o r e n c e te  y  e scu ch a r la  v o z  p a u sa d a  y  s e n ­
ten cio sa  d e l h e rm a n o  J u an , d e l h e rm a n o  José  o d e l h e rm a n o  R a m ó n , m ie n tra s  
otro  an cian o  m e ce  s o b re  sus p ie rn a s  a l ju g u e tó n  n ie te z u e lo , q u e  qu ed ó  re n d id o  
cuan do e l a b u elo  le  r e fe r ía  a q u e l cu e n to  d e l h ijo  d e l le ñ a d o r  q u e sa lió  a  b u sca r 
fo rtu n a . Y  h a sta  m e p a re c e  o ir  de n u e v o , com o sa lie n d o  d e l m á s  a p a rta d o  
rin có n , a q u e lla  fra s e  q u e  sa lp ic a b a  todos los cu en to s d e  .la é p o ca  :

— A n d a r ...  y  a n d á r... y  a n d a r...

J o r g e  Luis d e  Montesinos
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we
i i m i i í i i i i i i i t i i i i i i i i i n t i i i i i i i t m t H i n i i i i m i i i i i i m n m t i i i i u m m i u t n m ;

Y  E L  O P T I M I S M O

N reirán— -tan cargado de sabiduría como lodos— asegura que '.o últim o que 
se pierda es la esperanza. Con ello se da por descontado que la esperanza es una 
cualidad inherente a nuestra personalidad, un clon que todos los humanos poseemos. 
Ello significa, pues,, la existencia de una fundam ental com unidad, de un h ilillo  m is­
terioso e invisible que une a los, hombres por encim a de m eridianos y paralelos. 
Cervantes— y decir Cervantes es decir Don Quijote— , que supo conocer tan bien a los 
hombres, hubo de poseerla en el m ás alto grado. Por eso en el Quijote se reconocen 
lodos: el europeo y el am ericano; el hombre de ayer y el de hoy.

El dolor es un poderoso aglutinante, una rasera gigantesca que iguala a todos 
los hombres, pero nada les une tanto como la Fe y  la Esperanza. Cervantes y  Don 
Quijote, doloridos y vapuleados! a lo  largo  de toda su existencia, nunca pierden la 
esperanza : un dolorido sentir campea en todas las páginas del libro inm ortal, pero 
una perenne y dulce slonrisa alegra la suave tristeza : una sonrisa que nace de la 
esperanza, del más incontenible y confiado optim ism o. Nunca ríe Don Quijote. Una 
soia vez alborota Sancho con sus carcajadas en la temerosa y  no empezada aventura 
de los batanes. Pero ello no im pide que la actitud de los dos héroes, sea siem pre la 
del hombre más esperanzado y creyente. Tres salidas hace Don Quijote en busca de 
aventuras por el campo m anchego: va «contento v alborozado», siéntese inm enso en 
la com unidad hum ana, su corazón recoge el amor y la caridad que inunda todo su 
ser para verterlo hacia fuera, para proyectarla hacia la hum anidad entera. Ni en 
una s,ola ocasión espera ninguno de los 
dos andantes el pago inmediato de su r  
generosidad y de sus esfuerzos : ni aun 
el propio Sancho— más práctico y rea­
lista— se acuerda más, que en contadas | 
ocas.iones de su salario que nunca lle­
ga a cobrar : ambos saben que, inexo­
rablem ente, la justicia  divina prem ia y ] 
castiga sin fallo ni error. Y ambos, salen 
al m undo, sabiéndose brazo ejecutor de 
esa justicia eterna, sintiéndose instru­
mentos de una voluntad superior que les 
anim a y fortalece. Magos y encantadores 
pueden tundir sus cuerpos, pero la con­
fianza nunca decae en ellos: siem pre hay 
una lucecita que les alum bra y sostiene: 
la luz de la Esperanza.

Y la esperanza siem p re  es alegre. No 
con la alegría ruidosa y a.boratada de 
las carcajadas, sino con el s.osegado re­
gocijo, con el interior y dulce bienestar 
de la m isión cum plida.

No; Don Quijote no es un hombre pe­
sim ista y decadente como quisieron ver­
lo quienes eran pesimislas, y decadentes.
Las fibras más íntim as y cálidas de su 
ser vibran con su entonación más on-
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rendida frente al entuerto y el desafuero. En el mundo hay seres malvados, pero an­
tes que malvados son hombres. Aquellos galeotes que los cuadrilleros llevan enca­
denados van a galeras «contra su voluntad». La voluntad humana y la libertad, que 
es su concreción más inm ediata, son valores indisolublem ente unidos a la persona­
lidad, y de consiguiente, aquellos galeotes son romo hombres amputados en la raíz 
y esencia de su propio ser. son seres a quien su ignorancia o su mala suerte han 
hecho desgraciados. Y en su socorro se lanza Don Qtiijo'e saltando por encima de 
una ley que él considera injusta. No espera ni quiere pago: de ninguna clase si no 
es el sim bólico vasallaje y rendimiento de los cautivos ante: la hermosura de Dulci­
nea. No hace sino obrar como quien es. que el caballero andante no quiere más 
prem io que el reconcim iento de su condición, la más noble; y esforzada de todas 
las humanas.

El Quijote es un libro humano, prolundarr.cnte hum ano, porque, a lo largo y a 
lo ancho de sus páginas hay un conmovedor y sencillo optim ism o. No el optimismo 
bobalicón del jovenzuelo ingenuo, sino el reposado y sereno del hombre maduro sa­
bedor de las flaquezas y m iserias que le rodean, conocedor de sus sem ejantes a quie­
nes castiga, no con la acidez de la sátira envenenada, sino con la fina ironía de un 
retrato que es ejemplo y estim ulo, vocación e ideal. V no conviene olvidar que los 
ideales se hallan más allá de la Razón y tan cerca de la Fe que ellos son la Fe 
misma hecha concreción m aterial, por muy paradójico que esíoi se nos iantoje. Por 
eso Don Quijote busca la realización de sus ideales más allá de la sensatez y el sen­
tido común, en los lím ites de la locura, de una santa locura equiparable a la más 
encendida fe: que si la Fe mueve las montañas, la locura del ideal vence gigantes 
y derrota ejércitos enteros, aunque sean molinos de viento y rebaños de corderos. 
El brazo y la voluntad quedan: encantadores,.y m agos pueden oponer sus m alas artes, 
pero la venta será castillo y no otra cosa, y Dulcinea nunca será Aldonza.

Hasta en es.e trastruque y cambio de nombres hay como un deseo de borrar 
cuanto de chato y hum ilde tiene la vida, hay como un afán evasivo ante la realidad. 
Pero no se trata de una evasión cobarde y vergonzosa: no es un querer encerrarse 
en una torre de m arfil para construirse un mundo a su voluntad y capricho, sino 
un abrir los ojos ante un mundo, que por impulso de la fantasía queda vencedor de 
la realidad. Un mundo hecho a fuerza de voluntad y tesón, a fuerza de ver realidad 
lo que la esperanza ha sp'ñado. Un hombre sin sueños, sin esperanzas ni íe no es 
un hom bre: es un pobre monstruo que vaga por el mundo con el fardo pesadísim o 
de su escepticism o, con el plomo agobiador de su «no» a cuanto de humano hay en 
el mundo y más allá del mundo.

No; Don Quijote no es un hombro pesim ista. No niega, sino que afirma. No 
destruye, sino que crea, y crear es. también un poco, o un m ucho, creer. F o rja  
un mundo donde sólo la verdad triunfa, donde los sentim ientos humanos tienen su 
más alto rango y 'v a lo r , porque son atributos del hombre en todo su vigor y reali­
dad. Un mundo en el que todo se ordena a la consecución de ese fin último para el 
que hemos sido creados : la salvación. Por eso Don Quijote recobra la razón antes 
de morir. No destruye cuanto crearan sus esfuerzos y aventuras, no destroza el mundo 
de caballeros, dueños, escuderos, magos y gigantes que creara co n .su  fantasía. No 
reniega de ellos, sino q u f los deja ahí. Los abandona con la frente aLa y el gesto 
sereno de quien, habiendo cum plido su m isión, se enfrenta con el tremendo misterio 
pa: a el que hemos nacido : la muerte.

Eduardo Rubio.
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GALERIA DE PUBLICACIO NES

Angel  Dotor:

Cuatro pintores españoles del siglo de oro

/  J\\ 1 M o H 0  S A M E X T E editado 
¡ i por Dalinau Caries ha aparecido este

V  nuevo libro del ilustre escritor man- 

chego. Angel Dotor. En él. su autor nos da la biografía de 
cuatro de los m ás celebrados pintores de nuestra déjeimo- 

sexta centuria, junto con la exégesis e historia de sus cua­

dros más reputados.
La obra pictórica de Morales, Sánchez €oello. Roelas y 

Ribalta, esparcida por toda la Península y diversos, países 

del extranjero, está cuidadosam ente catalogada y comenta­

da rn esle libro, donde el ilustre escritor, cuya pluma goza 

en estas cuestiones de un m erecido prestigio, vierte el nu­
trido caudal de su profunda intuición en la m ateria con un 

lenguaje tan c'aro  que consigue adentrarnos en la obra de 

los ar'istas comentarlos, descubriéndonos y analizándonos las 
calidades v el m érito logrado en sus creaciones.

Angel Dolor que, aparte de esta obra, ha escrito ante­

riormente sendas m onografías de El Greco y Velázquez, con 
destino a una colección üe diez volúm enes titulada Los 
(/rancies maestros de. la pintura española, y otro libro sobre 
Juan de Juanes, que va comentamos en estas páginas, apor­

ta ahora a 'a bibliografía de nuestra pintura cuatro es­

tudios biográfico-eríticos, magníficamente concebidos y rea­
lizados, y en los que el juicioso 

com entario su mezcla con la anécdota 

para com pletar el interés del libro.

Tal es el estilo ameno y ágil de An­
gel Dotor, que campea en el cur­

so de esta obra, y tal la impresión 

adm irativa que su lectura nos pro­

duce, que no dudamos en colocarlo 

plenamente entre las mejores bio­

grafías que acerca de los pintores etc 

nuestro Siglo de Oro existen.
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