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d& la Wlanciia

Mancha no tiene sombras. No tiene agua. Sus rios so6lo se llenan
cuando estd bien entrado el otofio y el agua que no se filtra por su
subsuelo calizo se seca apenas llegan los primeros calores. Las lagunas,
frecuentes en la zona endorreica, se convierten en desoladores platos sa-
linos —al comenzar el Pardo el bosquecillo de cardos que el mal barbechador
estio. El clima es extre- dejo.
mado. Nieva poco, pe-
ro hiela mucho. Tras
los dias turbulentos de
la primavera viene el
reseco verano, y cada
dia, bien temprano, re-
calentada la tierra, el
aire tiembla sobre ella
y la calina se eleva
cortando el horizonte
bajo un cielo abrasa-
dor, limpio, azul acera-
do. En las siestas el si-
lencio es denso y com-
pleto. Todo duerme vy
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calla amodorrado como las ovejas del ras-
trojo amontonadas bajo la escasa sombra de
una encina solitaria, triste y fuerte.

De cuando en cuando, el suelo se encres-
pa en tolvaneras que arrancan cardos y le-
vantan nubes de polvo y vilanos en el trozo
blanquecino del camino por donde los borri-
cos del yesero, bajo el resistidero del sol,
con sus orejas gachas y sus fauces resecas,
en reata mustia, van midiendo con los cas-
cos la lejania infinita.

El paisaje es pardo, como el habito de
San Francisco, y es blanco. Pardo ese bar-
becho que se prepara para ser mafiana ubé-
rrimo trigal. Parda la rastrojera arafiada de
cafias del trigal que fué. Pardo el chaparral
lejano de hojas duras y punzantes. Pardo el
bosquecillo de cardos que el mal barbecha-
dor dej6. Pardas las retamas, y las abejas
gue liban romeros, mejoranas y tomillos

Con grandeza de rito, Sandalio, ,
el pastor, bracea para sacar el pardos. Pardas las nubes que atronaran la

zaque rebosante de agua que siesta tormentosa perfumandola con acre
sorberan, ansiosas, las ovejas... . - .

olor a tierra mojada. Pardas las tejas de la
lejana quinteria, pero blancas sus paredes. Blancas las ovejas y blanca
la leche que serd queso blanco y recio. Blanco el brocal del pozo perdi-
do donde, con grandeza de rito en el inmenso templo de la llanura. San-
dalio, el pastor, bracea para sacar el zaque rebosante de agua que sorbe-
rdn ansiosas, entre musica de balidos y esquilas, las ovejas, mientras,
en el bombo blanco, la abubilla clava el cu-ci de su canto sonoro. Blanco

Los caminos bordeados
de olmos...
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de cal el albercon, de agua verdosa, donde
los burros beben.

iParda y blanca es la llanura seca! Parda
como la corteza de los olivos que la tierra
escarban con sus raices y chupan, en lo pro-
fundo, el agua precisa para tornear, en sus
ramas tiernas, las olivas. Blanca como
las entrafias del pan de trigo candeal hecho
con chorros de sol radiante y de gotitas de
agua almacenada, por el tiempo, en el fon-
do de la larga barbechera.

Parda, blanca, seca, polvorienta, gran-
de... y a trozos tapada con el humilde me-
lonar tendido; con el azafranal livido los
dias del manto en la otofiada; con los ba-
rrocos bordados verdes —cual saya de Vir-
gen—ede los pampanos que arrastran.

REGADIO Aquellos picudos chopps en la
raya de la lejania...

iDios mio!, en la imponente magnitud de la llanura en la canicula,
¢no habra mas consuelo para el caminante sediento que la verdosa agua
del albercon de los asnos y la gorda del pozo de La Rafia, donde beben
las ovejas? >-

Aquellos picudos chopos en la raya de la lejania, con el temblar de
sus hojas, son los heraldos gozosos del oasis de un regadio de La Man-

... de sigutilmente es-
parcidos.
(Fotos Alonso.)
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Ciglefias en la espadafa.
(Foto Merlo Delgado.)

cha. Tras ellos, los caminos, bordeados de olmos desigualmente esparci-
dos, parten y reparten la tierra blanda y humeda en pequefios trozos,
con profusiéon bendita y casi infinita. En cada uno, bajo la frondosa copa
de un nogal o unas higueras, junto a la blanca casita, la muia vendada,
cronometrando el tiempo con el tic-tac del andaraje, vuelca en la alber-
ca, a trueque de vueltas, los cangilones de la noria moruna rebosantes
de agua clara y fria.

Si, muy lejos, alla por Argamasilla de Alba, al agua se la trago6, ava-
rienta, la tierra, por grietas y rendijas, para formar con ella una capa
sumergida, potente y sin provecho, es aqui, donde resucita por innume-
rables pozos para reir y cantar rompiéndose en flecos floridos bajo el
sol, cernido por las hojas, que otra vez ve. Rie y canta, con su amigo el
sol, en las regueras, entre las matas, al pie del membrillo, del manzano,
del peral; esponja las verduras y las hortalizas, y a sus frutos los hace
carnosos, sabrosos y abundantes ; hace vicioso el patatar generoso ; abul-
ta el retorcido estuche de la judia blanca ; carga de aroma el anis; refres-
ca el gazpacho, el tomate y el vino tinto ; por ella el panizo crece varo-
nil y arrogante para ofrecer sus orondos pompones a la dorada tarde
septembrina y a los picaros gorriones...

En medio de esta orgia de verdes, de agua, de sol, que como corona
de Ceres la rodea, orgullosa de su singular y fértil regadio ; claveteada
de espadafias con nidos de campanas y de ciglefias zanquilargas ; blan-
ca, pulida, rica, femenina, Daimiel, perdida en la llanura, trabaja y rie
como cualquier buena moza de La Mancha cuando vuelve de la fuente,
con el cantaro a la cadera, platicando con su gafian.

Julian Alonso.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Albores . #13, 11/1947.



TOMELLOSO

Geometria de albura
en la bandeja del aire:
puerta abierta al infinito
donde Dios quiere asomarse ;
Mancha de tierra sin tierra
gue es un galope sin nadie
con las aspas-molineras
triturando eternidades...
Tomelloso esta en tu greda
clavandose y desclavandose
con siete clavos de viento
y cien flores de azafranes...
...Olor de vino en la sombra;
balcon que no da paisajes;
hidalgos avellanados
de piel y hueso sin carne ;
el galgo color barcino
tiene ligereza de ave,
y el ave en el cielo terso
es como un galgo de esmalte.

...Dulcinea en Tomelloso
es un nardo de linaje
gue ni se mancha de tierra
ni se dobla de pesares...
Sancho es una risa vieja
gue se deshila en refranes,
y Alonso Quijano el Bueno
—chopo de locura y sangre—
se va enjugando los suefos
con el dolor de la tarde...

Tomelloso..., Tomelloso...,
Tomillo sin tomillares ;
luna blanca y molinera;
cuchillo blanco de cales;

que guard6, dias inolvidables,
mi «divino tesoro»: jjuventud!...

pena mora de las rondas,
novios de sombra y coraje ;
cepas de vino alocado,

paz que no conoce paces...

Tu cinta blanca se arrolla
en el carrete del aire...
Mi vida de ayer, tu cinta
pasa y pasa sin quejarse...
...Mi casa, jaquella mi casa!...
Mi alcoba platilunandose...
El gran sillon de baqueta
donde ponia mi padre
su elegancia fatigada
de Quijote sin escape...

iA qué infinito me lleva
de estrofas inacabables...!
iQué alcandara para suefios!
iQué llanura sin cerrarsel...

...Ay, jcuanto te debo, Mancha
quijotesca! Tierra y aire!
iBallesta para la aguja
de mi ilusion y mi sangre!

...Si llegué a ti siendo Eva,

sali de ti hecha Cervantes:
bautizada de locura;

dispuesta a crucificarme

en esta cruz de renglones

gue en mi muere y en ti nace...

Mi verso pongo en tu tierra
—molino de limpio cauce—
por que tritures el trigo
de mis huesos fraternales...

Ava Cervantes.
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&i/p,afa ishtify-vyiicQ-ci

de Lu venait

(Vida y labor de la Mancha.)

L campo es lo mejor de Espafa, las huertas y los rosales, las alber-
cas y los mirtos, las sementeras de surcos paralelos y los trigales
dorados, trojes que encierran el milagro fragante del pan.

En las tierras espafiolas esta el esfuerzo gozoso de la reja en los bar-
bechos y el sudor fecundo de la siega estival, los anhelos de la sequia y
las zozobras del granizo, las parvas abundantes y el cantar de los tri-
llos, y, en septiembre, la mas colorista de las labores del agro: el re-
gocijo inefable de la vendimia otofial.

Tan bella es la tarea, que tienta a los pintores y a los poetas de todas,
las épocas, desde el siglo xii, en que Juan Lorenzo de Astorga, contem-
poraneo di Berceo, admirador del «bon vino» curado en odres leonesas,
escribe en su famoso Poema de Alexandre:

Y va de los agraces faziendo uvas ueras:
Eston fazia Outonno sus 6rdenes primeras.
Setembrio trae varas, sacude las nogueras,
Apretava las cubas, podava las mimbreras,
Vendimiaba las vinnas con fuertes podaderas,
Non dexava los paxaros llegar a las jigueras.

Es que de todos los afanes del campo ninguno es tan jovial y jocun-
do como la vendimia: es una tarea grata y sonora, plena de cantares y

de juegos, olorosa a racimos que estallan entre el albear de las sonrisas
manchadas de mosto.

En los tiempos paganos, el acto de la vendimia alcanzaba honores
de rito, y hasta el plantar la vifla revestia caracteres sacros, segun ve-

mos en los viejos grabados. Al poeta le encanta la visién de las cepas,
y exclama:

8
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Tengo flores, frutales y vifiedos,
y es de ver la delicia con que f?xprimo
la otofial opulencia de un racimo
para que el jugo corra por mis dedos.

Hasta el afrancesado y frio Meléndez Valdés, el de las huecas odas
anacreonticas, se siente tentado por el gozo del tema:

Ya dio alegre el fresco otofio
la sefial de la vendimia,
y a su voz redobla el eco
por los valles y colinas.

Las cestas, pues, se preparen,
ordénense las cuadrillas
y al campo salid gritando:
ihonor al dios de las vifias!

Hubo un buen escritor de finales del siglo xv, Antonio de Guevara,
que en su libro Menosprecio de Corte y alabanza de aldea>se [muestra
admirador integral de los vifiedos ; no resisto a la tentaciéon de transcri-
bir el siguiente parrafo: «Es privilegio de aldea que el que tuviere al-
gunas vifias goce muy a su contento dellas; qual paresce ser verdad en
gue toman muy grsn recreacion en verlas plantar, verlas binar, verlas
cubrir, verlas cercar, verlas bardar, verlas regar, verlas estercolar, ver-
las podar, verlas sarmentsr y, sobre todo, verlas vendimiar.»

Antonio de Trueba, en EI libro de las montafias, también confirma la
alegria bulliciosa de la vendimia:

iPero mirad qué alegres
mozos y mozas
invaden los vifiedos
desde la aurora!

iVed qué alegria
pregonan los cantares
de la vendimial

Pero dejemos a los poetas y digamos algo concreto de la recoleccion
de la uva.

Los vendimiadores, hombres y mujeres, ancianos y nifios, se levan-
tan con el alba de septiembre, uncen las yuntas en las corraladas, suje-
tan al yugo los pesados vehiculos, cargan las banastas y los hocinos, y
alld van en el claro amanecer las caravanas camino de la vifia distante.

Al lento compéas de las carretas brotan las risas de las mozas y los

cantares de los enamorados.
Cuando llegan a la vifia, verde mar de pampanos manchegos con un

9
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molino quijotesco al fondo, se descargan los carros y se coloca todo, in-
cluso las bestias, a la sombra de los pinos de la linde: desde alli se des-
cubren los disciplinados millares de cepas colocados en filas marciales.

Y empieza la vendimia, entre la umbria de los padmpanos y la fragan-
cia de los racimos. jHala, hala, en la jovial y bulliciosa faena! jQué
gusto cortar y cortar racimos, maduros y apretados, blancos y negros!

Hala, vendimiadores:

Que no quede ni un racimo
gue se escape a vuestra vista,
gque no corte vuestra mano
y el cuévano no reciba.

A veces, entre el cortar de los trinchetes y las coplas bulliciosas y
largas, las afanosas muchachas hacen un alto en la tarea, en ese afan
de cantar y cortar entre las vides ptomposas, para clavar los dien-
tes nacarados en la pulpa jugosa de las uvas, en los racimos adornados
con pampanos esmeralda.

Durante el dia, cuando hay carga de cestos rebosantes, por entre cu-
yos claros mimbres va vertiéndose el mosto, van las lentas carretas ca-
mino de los lagares, y el chirriar de las ruedas acompafia el pausado
cantar de los gafianes:

Aunque soy de la Mancha
no mancho a nadie:
méas de cuatro quisieran
qgque las manchase.

Al caer de la tarde, con los carros ahitos de banastas, retornan los
vendimiadores a la aldea, pues:

Rodeado de montes, en las lomas,
mirandose en la plata de algun rio,
reposa suavemente el caserio
fingiendo una bandada de palomas.

Asi es la vendimia septembrina en las tierras fecundas de Espafia:
pardas de Castilla, ocres en Aragén, luminosas en Levante, humedas al
Norte y rientes al Sur...

Comarcas afanosas y campos alegres donde —al compas de los fru-
tos—mse doran las muchachas que crecen y los nifios que nacen; brotes
y generaciones de una raza que eon pulso heroico detuvo al sol en su ca-
rrera, que abondé con su esfuerzo y con su sangre durante siglos el suelo
patrio Con su musculo y con su materia organica, pero también con lo
que fué, por tradicién, su espiritu y su credo, sus alegrias y sus que®
brantos.

José Sanz y Diaz.
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En el rincén urbano, solitario,
se alza un olmo, en el centro, carcomido,
al que un air6n de fronda le ha nacido
en el rugoso tronco centenario.

Sobre la breve plaza, el campanario
del convento de monjas, con su nido
de ciglefias errantes, qu'e han venido
de algun largo periplo extraordinario.

En los atardeceres del estio,
como un raudal que huyera de un gran rio,
la vida alli remansa la corriente...

El corro de las nifias... Los vencejos
en el azul... Tertulia de los viejos...,

y la romanza eterna de la fuente.

Francisco Tolsada.
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0 Itjade
i
PRIMER PREMIO BH. CERTAMEN DE FOTOGRAFIA

El paisaje manchego tiene hoy, por fortuna, muchos yi™ buenos difusores de sus bellezas. No son ya sélo nues
tros poetas los que ensalzan la majestuosidad de nueslttierras; las cédmaras fotograficas, habilmente mane-
jadas por la fina sensibilidad de numerosos artistas ¢liegos, han logrado también captar rincones y paisajes
de suma belleza. Don Antonio Merlo Delgado, cuyamania en este arte es ya bien notoria, ha reunido a lo
largo de muchos afios una valiosa coleccion de folufias que demuestran que la Mancha no es una estepa
arida y monétona como tantos han venido diman El sefior Merlo ha estudiado todo el paisaje man-
chego y ha sabido sorprender esos momentos en gjjn rincon cualquiera, transido de luz, ofrece sus ga-
las maravillosas a la exquisita percepcion de Iosfgstros de la cdmara. Diez fotografias ha aportado
nuestro querido colaborador a la Exposicion «rada recientemente en Ciudad Real con motivo
del IV Centenario de Cervantes. El Jurado cdiidor del Certamen de Fotografia otorg6 el primer
premio por unanimidad a la titulada «Sol y Uque reproducimos en estas paginas, en unién de
otros cuatro motivos. Pero conste aqui quetjez lo mejor de esa decena de placas sea aque-
Ilo que nuestra bien intencionada codicia reja para insertar en las préximas portadas de
ALBORES. Felicitamos efusivamente a buen amigo don Antonio Merlo, que ha

sabido ensalzar el paisaje en esos admix-ables planos.

«Sol y cal». (Primer jio en el Certamen de
Foljpe).

«Bajo el emparrado». «Contraluz».
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amanecio en la Mancha

...Y amaneci6o en Montiel cuando pasaba
Don Miguel de Cervantes Saavedra.

Iba el hidalgo discurriendo a solas
por los campos manchegos... Lleva a cuestan,
con la herida gloriosa de su brazo,
la pesadumbre de sus muchas penas.
Navegante de un piélago infinito,
el agua se hizo espuma en sus cuadernas ;
y de tanto domar las singladuras,
el robusto timén se le cuartea.
Pero aun desata el aquilon sus iras
en el lino cardado de sus velas ;
y aun la bruajula azul del pensamiento
como una audacia juvenil le tienta...
Tiene el alma de nifio, para el suefo,
por el rocio del dolor, abierta,
y fulge en su interior la llama viva
de la divina claridad que crea...

Le aguijaron los afios; mas su espiritu
tiene las alas, para el vuelo, tensas,
y busca en las caminos de la Mancha
un retazo de azul en que tenderlas.
Se perdio, como un atomo de lumbre,
en la anchurosa infinitud de tierras ;
y vio que el agua las llamaba a gritos,
y que el alma de Espafia estaba en ellas,
y que un latido de honradez sin macula
con la paz y el silencio se entremezclan...
El buscaba el secreto de la raza,
los tuétanos del pueblo, la manera
de hacer que, al fuego de su ingenio, fuesen
la pluma, arado; y el idioma, reja...

Y se quedd, de pronto, ensimismado,
junto al portéon borroso de una venta...

El alma de la Mancha le envolvia
con su caricia de cristal y seda.
El cielo le colmé de claridades ;
y se vertiéo su sencillez serena
como un lampo de luz... Todo aparece,
delante de sus ojee,' con ]a fuerza
del alba... Le bes6é en la frente un angel,
iy el corazon se le llené de estrellas!...
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Recorriendo la Mancha, el buen hidalgo
ya suefia en alta voz. Mas no se arrea
con la cimera pluma en el birrete;

ni el descalzado guante esta en su diestra;
ni tiene fina espada de Toledo,

ni borcegui bordado... Sélo lleva

todo un mundo prendido de sus o0jos;

y dentro de isu espiritu, una hoguera...
(Qué embrujo le gan6 tan sin medida?
(;Qué camino recuero, qué vereda
vieron su caminar, enardecido

por la fiebre divina de la ldea?

¢(Qué suavidad del campo le contagia?
;Qué secretos la Mancha le desvela?
¢Qué atraccion le retiene el pensamiento
y de la ancha luz él coraz6n le llena?

Por estos campos de MonWel cabalga
Don Miguel de Cervantes Saavedra...
Lo mejor de la Mancha, embebecido,
como una flor, efi su ilusion se queda:
el recodo ignorado de un sendero,
la paz oscura de un meson icualquiera,
una torre, las aspasede UM molino,
frondas y luces de Sierra' Morena,
vuelos de colibri, versos al aire
del carcaj de un sotito en la ladera...
En una encrucijada de silencios,
aire sin estrenar qué en él se estrena;
y un coloquio labriego, y unas preces,
y un madrigal enjaretado a medias;

y prendida en la luz resbaladiza

de un reverbero de la farde quieta,
tras la brumosa cerrazén distante,
tentacion de aventtiradi y de leguas...

Y asi naci6,: como en abri}. la rosa, ,
—regalo de los cielos— la epopeya..
Y asi, Quijada, el Ingenioso Hidalgo,
de lanza en astillero, adarga fiéja,
flaco rocin y galgo corredor,
de vida clara y de prosapia afieja,
comienza a padecer isus aventuras,
de la mano nerviosa del poeta...
El, la ilusién; y Sancho, prosa viva;
él, para el suefio; y Sancho, a ras de tierra
para Quijada, el pensamiento noble;
y para su escudero, las miserias ;
Sancho Panza, en la alforja y en las hambres
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Don Quijote, en la fe y en la quimera;

el uno, sorna, y ambiciéon, y calculo ;

y el otro, honor, desprendimiento y fuerza;
iy los dos trascendiendo de la raza

dos almas, dos suspiros y dos sendas!

Los campos de Montiel vieron a entrambos
tejer ensuefios y ajustar sus cuentas,

curar los dafos de las aventuras,

buscar castillos donde s6lo hay ventas ;
con arrieros, pastores y yangueses,
convertir las locuras en peleas,

y alborotar el polvo del camino

con el fragor de la aventura nueva...

Entre vuelos de garzas y alcotanes
la luz se esponja y la-ilusibn aumenta:
molinos los espantan ; galeotes
puestos en libertad, los™-apedrean;
el yelmo de Mambrino cobra formas
de celada de honor; ;y la leyenda
va a entonar su cancion de eternidades
sobre los tonsos campos de las eras?
Duerme EI Toboso su ilusion de luna,
—todo de plata— ; y en la noche ciega,
Montesinos aguarda en el misterio
j.e sus palacios y de sus quimc”/..,
con un chisporroteo de cristales
en las dormidas aguas de Ruide”O
Rasga el cielo un clamor. La amanecida
se colma de horizontes y de nieblas,
y los ojos ardientes escudrifian
cada ocasién que a la aventura lleva...
Hidalgo y escudero, por la Mancha,
van buscando gigantes que no encuentran:
guebrantos y dolor su paso acotan ;
olvidos y altivez sus triunfos celan...

Hervor de espuma y maldicion de sangre
jamas enturbiaran la paz manchega;
gue aqui todo es anchura, y claro cielo,
verdad que brota en la llanura inmensa,
donde no cabe la celada torva,
ni la traicién cobarde se aposenta;
donde todo estd abierto ante, los ojos
y es todo claridad y linea recta...

Los pedazos de lanza forman cruces,
como las fuertes aspas molineras,

como el arroyo que fecunda el prado,
como la huidiza red de las veredas...
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Por el camino heroico de la Mancha

¢;a donde ira el Hidalgo que no pueda
con la Cruz y la espada hacer romances
para rondar de amor a Dulcinea,

si no hay latido de aventura, y suefio
que una vislumbre del amor no tenga?...

&

Sefior hidalgo: por tu HidalM, buscas
la fuente clara y el cantar deberlas...
Los campos de Montiel has recorrido:
todo el mundo te sigue en la carrera;

y va tu altivo ingenio eternizando,

con su cancion de broncge. la Icyor.da.
Cardena luz de las tinieblas fluye,

y el ronco trueno de las armas rueda
como un galope d&~™etelén... La fama
de tu ingenioso. Hidalgo el mundo llena;
y con ella, ElI Toboso ; y con la Mancha,
el divino tesoro de la Lengua,

en cuyo acento de sonora pompa’
fundié tu'voz un madrigal & estrellas...

El milagro ya fué, qi«| no locura...

El buen; hidalgo con su verbo siembra,
como brote florido de la Lj

la plenitacLde la verdad manchega.

Sus gracia”™ yflor y espuma, viento y nube,
soplo de Dios— el pensamiento,'orean,

iy tendran por Icp siglgig,dé Ids siglos

la fe, un rosalf'y un luminar, la tierral
Donde el Hidalgo y/su escudero vayan,
van la. Mancha y Espafia; y va con ellas
todo la Humanidad, que al igual que ellos,
lucha y se afana, se acobarda y suefa...

La Mancha se H%’zo Historia desde el dia
en que, con solo/ andarla y comprenderla,
la convirtié en gémanee con isu ingenio
Don Miguel de: Cervantes Saavedra...

Amanecié en: Montiel, y Don Quijote
tomd su lanza y se perdi6 en la senda...

iiLas aventuras que a tu paso hallares,
Dios, sofador, te las depare buenas! !

Manuel Gonzalez Hoyos,

Dibujos de Lépez Villasefior,
Poesia galardonada con el premio de 5.000 pesetas en el CeiJamen I<xti(o celebiado
Ciudad Real con motivo del IV Centenario de Cervantes.
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fIK 1ZY 111 sy.)

«Bienaventurados los que |lloran, porque ellos
seran consolados.»

i O vamos a llenar esta pagina con nn canto fanebre. Al nombrar las lagrimas no os
j/ / invitamos a una meditacion triste y dolorosa. Para nosotros tienen tal valor, que pa-
f san de la ilusion que anonada para tomar la forma dvl heroismo que engrandar

Literariamente se han dicho cosas bellisimas de ellas; los poemas les dedicaron sus mejo-
res estrofas y en la vida —en esta vida en que se hace guasa de todo— fueron las Unicas que
escaparon de su profanacion.

Hablamos de las lagrimas, no de los gritos himedos, mezcla de dolor y nervios, ni de
los sollozos, choque de la naturaleza con los sufrimientos; de estas lagrimas silenciosas que.
dejan surco en las mejillas. De este sudor cristalino del alma en su constante trabajo de pu-
rificacion.

Es un error creerlas signo de debilidad. San Pedro, el santo de los grandes arrebatos,
se sinti6 ma&s hombre cuando supo derramar lagrimas de arrepentimiento. Y la Magdalena
—Ila mujer que llor6 toda su vida los pecados de sus afios de juventud— puede decirnos
cuanta fuerza tiene esta lluvia sobrenatural capaz de borrar sangre de crimenes y manchas
de impureza, las dos sefiales que sélo la justicia de Dios puede limpiar.

La belleza del llanto sélo la conoce el que experimentéd su consuelo. Lluvia celestial que
hace nacer frutos de virtudes cuando riega suave semillas de dolor,

«Los o0jos no ven mientras lloran. pero después ven mejor», ha dicho un pensador de
nuestros tiempos. Es dolorosa la certeza de tener que purificar la vista con las lagrimas para
vislumbrar las cosas en su profunda realidad. Si no es posible conocer a los hombres antes
de haber experimentado sus desprecios, tampoco es posible amarlos plenamente antes dé ha-
ber pagado con lagrimas el tributo de su amistad.

La amalgama misteriosa de sonrisa y lagrimas s6lo la gozan los que supieron el secreto
del dolor; el dulce secreto de encontrar felicidad donde los demdas ven desgracia. En el fon-
do de todo dolor tiene su asiento la fe, que nos habla de merecer en esta vida para gozar
después# Y este deseo, el de la futura recompensa, hace suave y llevaderos los sufrimientos
temporales, moneda con la que se compra una feliz eternidad.

Muestra naturaleza se rebela ante el llanto porque es la sombra que proyecta el dolor;
sin embargo, también las lagrimas pueden ser el rebosar de una felicidad que no nos cabe
dentro. La madre sabe mucho de esto. A veces una cancién acuna en su Seno corazones Opri-
midos; a veces una lagrima tiene mé&s sentido que muchas palabras de amor.

Nos encontramos en el mes del recuerdo. Noviembre suena a ultratumba; por eso estd de-
dicarlo a los que se fueron, a los que ya anduvieron el camino que nos separa de la eternidad,

(Jusiéramos que esta pégina fuese el pafiuelo que enjugase lagrimas de madres, esposas
¢ hijas. Os invitamos a meditar con recogimiento, pero sin tristeza. El dolor no es castigo,
sino salvacién. Las penas no deben ser la carga que nos imposibiliten la marcha en pos de
la felicidad, sino alas que nos eleven raudas hacia ella.

No tratamos de reproducir frases literarias, sino realidades concretas. La vida es, si, do-
lor y sacrificio, pero es también algo mas; el que no quiera comprenderlo se amargara in-
Gtilmente# ;Qué sacan los incrédulos de su desesperacion ante el Destino —como ellos le lla-
man—? El Cristianismo ha sido mas sabio, ha descubierto el secreto de la felicidad y del
dolor —que es lo més aborrecible de la naturaleza—, ha sabido hacer purificacién y esperanza.

El Cristianismo se inclina ante las tumbas, pero no lo hace con el anonadamiento del
que cree que alli estd encerrado todo lo que era amor y vida, sino con la entereza del que
sabe que aquella losa es puerta de una vida mejor, y cuando sus manos colocan flores terre-
nas sobre ella su corazén lanza al cielo flores sobrenaturales con aromas de oracioni. Asi.
mediante la fe, ve luz iras de las nubes y medianle la esperanza goza por adelantado de la
claridad de esa luz; asi sabe decir con el filé6sofo: «No son tan amargas las lagrimas cuando
en ellas se refleja el cielo: jah si supiesen los hombres que nuestra felicidad dépende de la
direccion de nuestras miradas!...y

Maria Isabel Pedrero,
i8
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DON QUIJOTE

~ 01 oodwimoU

FRECEMOS en esta pagi-
na a nuestros lectores
esas dos fotografias, tan ama-
blemente remitidas por nuestro
colaborador «Duramo», en las
que aparecen dos primeros pla-
nos de la magnifica produccion
cinematografica sobre nuestro
Don Quijote, que dirige Rafael Gil. En la primera, aparece Rafael Ri-
velles en una maravillosa interpretacion del Caballero de la Triste Fi-
gura, y, en la segunda, Ri-
velles y Juan Calvo atra-
viesan bajo el arco de la
villa tobosefla. Puede com-
probarse en ambas la logra-
da caracterizacion de las dos
primeras figuras de nuestra

pantalla.
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ESDE los Altos de Calatrava, donde estdn emplazados los cuarteles del Re-

gimiento d» Caballeria nimero 2, Alcald de Henares se contempla, alli
abajo envuelto en una neblina débil que se va esfumando con los primeros fulgores
de la amanecida. Todo el campo tiene en esta llora de transito la soledad precursora
del nuevo dia. Y conforme la alborada va tendiendo sus crespones sobre el bal-
con del horizonte, torna lentamente a ensefiorearse de los predios la acorde dono-
sura que la Naturaleza tiene en todas sus cosas : hajr un alegre piar y un revo-
loteo de desperezo en los nidos de los péajaros ; la alondra mafianera anda ya en-
sayando sus primeras melodias ; la campifia toda exhala un aroma que embriaga
nuestros sentidos. 3 un rayo primerizo de sol, mensajero del nuevo dia, ha venido
a posarse en los cristales de mi ventana después de sorprender, alld en la senda
elei pegujal, la desnudez de unas florecillas ocultas entre el césped...

it

Yo también he procurado desperezanne y me he dirigido hacia la ciudad. Quie-
ro recoger alli, lector, algunas impresiones para luego narrarte lo que a mi me ha
parecido esta Alcald del IV Centenario. Hoy, 9 de octubre de 1947, voy a llenar

una de las paginas mas interesantes de mi diario. Porque

Estatua de Cer- para mi —ya lo he dicho en otra parte— resulta consola-

vantes. dor, en medio del ajetreo que la milicia proporciona, vivir
°n la cuna de Cervantes a los cuatrocientos afios de su na-
miento. jPara mi, que tanto he ido y he venido, llevado
de una admiracion devota, por los campos de la prosa cer-
vantina, buscando en los ricos abrevadores de inspiracién
que en ellos brotan algin hilillo de agua pura con que sa-
ciar mi sed de principiante en las Letras...!

LA CIUDAD.—LAS RUINAS DE SANI'A MARIA

La mafana estd fresca, y el que mis y el que menos
procuramos aliviarnos el frio caminando apresuradamente.
Las calles de Alcala se animan con un continua rebullir de
gentes. EIl tafiir de las campanas se acompasa con el .pre-
gon de los vendedores callejeros. He bajado por la calle
de Libreros hasta la Plaza Mayor, en cuyo centro se alza
la estatua a Miguel de Cervantes, rodeada de un jardini-
Tlo. Unos metros mas alla estan las ruinas de lo que un
dia fué iglesia de Santa Maria. La capilla del Oidor, aun-
que muy deteriorada, es de lo poco que se salvé del tem-
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pio. La pila bautismal, sin embargo, lia tenido que ser
reconstruida. Uno no puede por menos que sentir cierta
emocion contemplando esta silenciosa capilla donde un dia
recibiera las aguas bautismales el primer genio del idio-
ma. La estancia tiene en sus tenebrosos rincones y en los
ajados frisos de las paredes una solemnidad que lleva
nuestra fantasia a la evocacion de aquel dia venturoso
en que don Rodrigo de Cervantes, todo un hidalgo de los
de limpia ascendencia, llegé hasta las verjas de esta ca-
pilla demandando para su vastago las aguas de la purifi-
cacion. En aquella mafiana otofial habria un jubiloso re-
picar de esquilas, movidas por las manos inquietas de los
monaguillos, y las campanas de la torre de Santa Maria
iisgarian los aires con un clamor de gloria. Don Rodri-
go, alto y enjuto, con su porte grave y arrogante, estaria
como clavado ante esa pililla teniendo en sus brazos al
nifio que bregaba entre los blancos pafales mientras el
Bachiller Serrano hacia las ceremonias del caso...
Ahora, lector, he salido de mi ensimismamiento v,
como instintivamente, he dirigido mi vista hacia la torre
que emerge de las ruinas en el otro extremo de este sa-
grado recinto. Pero el campanario esta silencioso y 10
queda en él ni una sola campana para unir sus voces me-
talicas con el himno de bronce que entonan en esta ma-
filana memorable todas las demé&s campanas de las iglesias de Alcald. S6lo hay
aqui un silencio sepulcral que conmueve nuestro &nimo. Todo estd como claman-
do contra las conciencias. Porque es triste, lector, que a los ocho afios de acabar
la guerra estén alli todavia esos muros derruidos para verglienza y escarnio de to-
dos los cervantistas espafioles.

He abandonado estas ruinas no sin llevarme el espiritu un tanto apésadumbra-
do por el desolador aspecto que ofrecen, y he vuelto a confundirme entre la alga-
rabia de las calles de Alcala. Durante estos dias las banderas y gallardetes ador-
nan edificios, calles y plazuelas y los actos conmemorativos del IV Centenario tie-
nen aqui un sello de solemnidad y esplendor Unicos. Porque no es solamente Espa-
fia quien se ha asomado a la vieja ciudad complutense para rendir su pleitesia al
gran soldado y escritor. Ha sido el mundo entero, con sus diplomaticos y envia-
dos culturales, llegados de los mas distintos paises, quien lia hecho también acto
le presencia aqui para sumar sus voces de respetado tributo en esta conmemora-
cién de resonancias universales.

LA UNIVERSIDAD Y LA
Universidad: Patio principal y la estatua de HOSTERIA DEL ESTUDIANTE
Cisneros.

He destinado la tarde de este
dia a visitar la célebre Universi-
dad complutense y la pintoresca
Hosteria del Estudiante, a ella
aneja.

No esperes, lector, que vaya a
hacerte una descripcion minucio-
sa de lo que es este evocador edi-

pal
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iicio. De ello ya se encargaran di-

versos escritores a través de los

tiempos. Mi poDre pluma 110 cuenta,

por otra parte, con recursos para

ello, y ademéas 'que en mi animo 110

esta mas que el contarte llanamen-

te aquello que mis ojos contemplan.

Sé6lo la fachada, ornamentada con

los primores de la mejor factura

renacentista, se conserva «ilesa».

El interior de la Universidad se en-

Fachada de la Universidad. tuelltra actualmente en periodo de

reconstruccion, bu patio central,

con sus noventa y seis columnas* corintias y jénicas, y la estatua levantada en el

centro al gran Ximénez de Cisneros, es de lo que mejor se conserva del edificio.

El balconaje de las galerias acusa una restauraciéon bastante posterior a la cons-
trucion de aquél, acaecida alla en las postrimerias del siglo XV.

Y para calmar nuestra infantil curiosidad, henos aqui en la tipica «Hosteria del
Estudiante». Hemos' penetrado por el llamado «Patio de caballos». Eos ricos jae-
ces -estan en los rincones como dejados por algun caballero andante recién llega-
do al mes6n. Las cabezadas estdn suspendidas de unas vigas y tienen los polvo-
rientos y enmohecidos filetes del bocado la afioranza de un relincho. Todo esta
hablandonos con el mudo lenguaje de los siglos. El alma estd suspensa entre la
magnificencia de la mole complutense, que proyecta su sombra sobre estos contor-
nos, y los rincones pintorescos de esta acogedora hosteria, abierta desde hace si-
glos para sosiego de arrieros caminantes y de mozas andariegas.

A la izquierda del zaguan de entrada hay un pozo centenraio, con el brocal
abierto en varias ranuras por el continuo deslizar de las cuerdas. A la derecha se
abre una bodeguita con cuatro tinajas de El Toboso, unas mesas antiguas y unos
taburetes en torno a ellas. Del techo pende un farol, en el que el progreso de los
siglos ha introducido una mal disimulada ldmpara eléctrica.

Por un corredor hemos penetrado en el «Patio trilingie». jQué majestuoso as-
pecto el de estos claustros silenciosos que se sumen lentamente en la penumbra
del atardecer! Por aqui discurrieron, encapotados en sus fecundas cavilaciones,
los campeones di' nuestra época aurea. Estas piedras guardan el eco de aquellos
salmos en hebreo, de aquellas lecturas en griego o en latin con las que se forjo
el genio de los mejores clasicos castellanos. Por aqui anduvo también nuestro Mi-
guel de Cervantes entreteniendo sus ocios juveniles con us primeros estudios de
humanidades. jQué augusto silencio el de estos claustros en la hora del véspero!
Ellos solos saben de inquietudes que anidaron en el corazén de los que entr.ll.on
aqui como alumnos y salieron como doctores.

* * *

Quiero recordar la uli.ima etapa de este pequefio itinerario espiritual admirando
el célebre Paraninfo de la Universidad. Sus puertas se abren a uno de los claus-
tros del patio trilingte. EI
recinto 110 es demasiado es- Hosteria del Estudiante. Patio de Caballos.
pacioso. La catedra y el ar-
tesonado forman un valioso
conjunto de estilo mudejar.

La escayola de las paredes
ofrece también sus bajorre-
lieves graciosamente entrete-
jidos con las filigranas de lo
plateresco. EIl Paraninfo se

envuelve en una oscuridad
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luta. Tan s6lo blanquea vya el
méarmol de las losas adosadas a
las paredes, donde se esculpieron
los nombres de los muchos sabios
que por aqui pasaron. Y aqui
también, lector, aqui también es-
t4 nuestra amada Mancha, en la
vanguardia del saber clasico con
aquellos dos paladines de la Reli-
gion y las Letras -que se llamaron
Juan de Avila y Tomas de Villa-
nueva...

¢y LA CASA DE CERVANTES?

Comprendo, lector, que estaras
ansiando te diga algo sobre la
casa de Cervantes. Yo también,
cuando llegué a Alcal4a, tuve la
misma ansiedad por conocer la mansién en que vino al mundo el glorioso escritor.
Sin embargo uno se lleva una enorme desilusiéon al comproba e que en vez de en-
contrarse con la casa s6lo hay un solar con una losa de marmol que dice : «Aqui
estuvo la casa..» jQué lamentable es esto, lector...! Mientras en todo el mundo
se rinde tributo a la memoria de nuestro compatriota, aqui, en su patria chica,
110 puede ni admirarse su casa. jQué verguenza para sus paisanos! Alcald de He-
nares no ha sido del todo fiel con la memoria de su hijo predilecto. Alcala de He-
nares se ha dormido demasiado sobie los laureles de su prestigio histérico. Reco-
nozco que de ello 110 es responsable la generacion actual. La culpabilidad de este
vergonzoso hecho hay que buscarla en la indiferencia de las anteriores generacio-
nes que consintieron se derrumbasen y desaparecieran los muros de una casa que
para ellos debi6 ser templo de la méas alta veneracion. jCon cuanta razén dice
nuestro -proverbio cpie nadie es profeta en su tierra!

En esto, los alcalinos deben tomar ejemplo de nosotros y mirar hacia la Man-
cha como miré Cervantes cuando quiso buscar el arquetipo de la caballerosidad,
la hidalguia y el valor de la raza. Nosotros, los manchegos, nada mas que por
puro idealismo, hemos venerado las ventas, los molinos y tantos otros rincones de
évocation cervantina. Hasta en EIl Toboso se convirti6 en Museo la casa donde
vivié aquella dofia Ana de Zarco, que se supone fué la Dulcinea de Cervantes.
Pero todo ello nada méas que a la luz de un idealismo, sin que haj'a otra cosa que
110 sea la sombra de la leyenda. Sin embaigo, aqui, ante una realidad palpitante,
los alcalainos de todas las épocas se cruzaron de brazos y permanecieron impasibles...

*

He iniciado el regreso hacia mi residencia militar. Alcald de Henares vuelve a
envolverse en una tenue neblina. En mi imaginacién se agolpan todas estas medi-
taciones y cruzan velozmente los corceles de tantos recuerdos y de tantas evoca-
ciones. Cervantes, de un lado, y la Mancha, de otro, son dos nombres que van
grabados en' mi alma. jQué pequefio me siento ante la magnitud de ese hombre
que se agiganta al proyectarse sobre los siglos! Hasta me avergienza ahora el ha
lier hecho tan desmesurado uso de mi admiracion hacia el genio de las Letras'!

Por fin estoy de nuevo en los cuarteles del Regimiento de Caballeria namero 2.
La noche ha cerrado por completo. Sobre la puerta principal aparece iluminada la
cruz de la Orden de Calatrava, emblema de esta Unidad. Y ella me ha llevado otra
vez a evocar el nombre de mi amada tierra manchega, que tanto me persigue por
el desierto de mis soledades.

Francisco Adrados Fernandez.

Alcald de Henares, g de octubre de 1947.

(Informacién gréafica «.Cid».)
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Ejemplar

G R AT U I T O
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