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F u n d a d a  p o r  

-  D I R E C T O

A Ñ O  II TOM ELLO SO  noviem bre de 1947 N U M . 13

d& la Wlancíia

DE E 5 P 7 /TL/

( f ^ e v a ta  m en .iit a i  1 ¿  e x a l ta c ió n  m a n c h e ta

B o d e g a s  S a n t a  Ri t a .  G o n z á l e z  L o m a s ,  S. L 

R: F r a n c i s c o  A d r a d o s  F e r n á n d e z  —

M ancha no tiene som bras. No tien e agua. Sus ríos sólo se llen an  
cuando está b ien  entrado el otoño y  el agua que no se filtra  por su 

subsuelo calizo se seca apenas llegan  los prim eros calores. L as lagunas, 
frecuen tes en la  zona endorreica, se con vierten  en desoladores platos sa­

linos a l com enzar el
Pardo el bosquecillo de cardos que el mal barbechador 

estío. E l clim a es extre- dejó.
mado. N ieva  poco, pe­

ro h iela  m ucho. Tras 
los días turbulen tos de 
la  p rim avera vien e el 
reseco verano, y  cada 

día, bien tem prano, re­
calentada la tierra, el 
aire tiem b la sobre ella  
y  la calina se e leva 
cortando el horizonte 
bajo un cielo abrasa­
dor, lim pio, azul acera­

do. En las siestas el si­
lencio es denso y  com ­

pleto. Todo duerm e y
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calla  am odorrado como las ovejas del ras­
tro jo  am ontonadas bajo la  escasa som bra de 
una encina solitaria, triste y  fuerte.

D e cuando en cuando, e l suelo se en cres­
pa en to lvan eras que arrancan cardos y  le ­
van tan  nubes de polvo  y  v ilan o s en el trozo 
blanquecino del cam ino por donde los borri­
cos del yesero, bajo  el resistidero  d el sol, 

con sus orejas gachas y  sus fau ces resecas, 
en reata  m ustia, va n  m idiendo con los cas­
cos la  le ja n ía  infinita.

E l p aisa je  es pardo, como el hábito de 
San  Francisco, y  es blanco. P ardo ese b a r ­
becho que se prepara p ara  ser m añana u b é­
rrim o triga l. P ard a  la  rastro jera  arañada de 
cañas del trig a l que fu é. P ard o  e l chap arra l 
lejan o de hojas duras y  punzantes. P ardo el 
bosquecillo  de cardos que el m al barbecha- 
dor dejó. P ard as las retam as, y  las abejas 
que lib an  rom eros, m ejoran as y  tom illos

Con grandeza de rito, Sandalio, ,
el pastor, bracea para sacar el pardos. P ard as las nubes que atronaran la
zaque rebosante de agua que siesta torm entosa perfu m án dola  con acre 
sorberán, ansiosas, las ovejas... . . .

olor a tierra mojada. P ard as las te jas de la  
le ja n a  quintería, pero blancas sus paredes. B lan cas las o vejas y  b lan ca 
la  lech e que será queso blanco y  recio. B lan co  el brocal del pozo perdi­
do donde, con grandeza de rito  en el inm enso tem plo de la  llanura. S a n ­
dalio, el pastor, bracea para sacar el zaque rebosante de agua que sorbe­
rán ansiosas, entre m úsica de balidos y  esquilas, las ovejas, m ientras, 
en el bom bo blanco, la  ab u b illa  c lava  el cu-cú de su canto sonoro. B lanco

Los caminos bordeados 
de olmos...
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de cal e l albercón, de agua verdosa, donde 

los burros beben.

¡P ard a y  blanca es la  llan u ra  seca! P ard a 
como la  corteza de los o livos que la  tierra  
escarban con sus raíces y  chupan, en lo pro­

fundo, el agua precisa para tornear, en sus 

ram as tiernas, las olivas. B lan ca  como 
las entrañas del pan de trigo candeal hecho 
con chorros de sol radian te y  de gotitas de 
agua alm acenada, por el tiem po, en el fo n ­
do de la  larg a  barbechera.

Parda, blanca, seca, polvorienta, gran­

de... y  a trozos tapada con el hum ilde m e­
lon ar tendido ; con el azafran al lív id o  los 
días del m anto  en la  otoñada ; con los ba­
rrocos bordados verd es — cual saya de V ir ­
gen— • de los pám panos que arrastran.

R E G A D I O

¡D ios m ío !, en la im ponente m agnitud de la  llan u ra  en la canícula, 
¿no h abrá m ás consuelo para  el cam inante sediento que la  verdosa agua 
del a lb ercón  de los asnos y  la gorda del pozo de L a  R aña, donde beben 
las ovejas? >-

A q u ello s picudos chopos en la  raya  de la  lejan ía, con el tem blar de 
sus hojas, son los heraldos gozosos del oasis de un regadío  de L a  Man-

... d e  s i g utilmente es­
parcidos.

(Fotos Alonso.)
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raya de la lejanía...
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Cigüeñas en la espadaña.
(Foto Merlo Delgado.)

cha. Tras ellos, los cam inos, bordeados de olm os d esigualm en te esp arci­
dos, parten  y  reparten  la  tie rra  blanda y  húm eda en pequeños trozos, 
con profusión ben dita y  casi infinita. E n cada uno, bajo la  frondosa copa 
de un nogal o unas higueras, jun to  a la  b lan ca casita, la  m u ía  vendada, 
cronom etrando el tiem po con el tic-tac del andaraje, vu e lca  en la  alber- 
ca, a trueque de vu eltas, los cangilones de la  noria  m oruna rebosantes 
de agua clara  y  fría.

Sí, m u y lejos, a llá  por A rgam asilla  de A lb a , a l agua se la  tragó, a v a ­
rienta, la  tierra, por grietas y  rendijas, para  form ar con e lla  una capa 
sum ergida, potente y  sin provecho, es aquí, donde resu cita  por in n um e­
rables pozos para reír y  can tar rom piéndose en flecos floridos bajo  el 
sol, cernido por las hojas, que otra  vez ve. R íe y  canta, con su am igo el 
sol, en las regueras, entre las m atas, al pie del m em brillo, d el m anzano, 
d el p e ra l; esponja las verd u ras y  las hortalizas, y  a sus fru to s los hace 
carnosos, sabrosos y  abundantes ; h ace vicioso el p atatar generoso ; abu l­
ta el retorcido estuche de la ju d ía  blanca ; carga de arom a el anís ; re fres­
ca el gazpacho, el tom ate y  el vin o  tinto ; por e lla  el panizo crece v a ro ­
n il y  arrogante para ofrecer sus orondos pom pones a la  dorada tarde 
septem brina y  a los picaros gorriones...

E n  m edio de esta orgía de verdes, de agua, de sol, que como corona 
de C eres la rodea, orgullosa  de su sin gu lar y  fé r t il  regadío  ; c lavetead a 
de espadañas con nidos de cam panas y  de cigüeñas zan q uilargas ; b lan ­
ca, pulida, rica, fem enina, D aim iel, perdida en la  llanura, tra b a ja  y  ríe 
como cualquier buena m oza de L a  M ancha cuando v u e lv e  de la  fuen te, 
con el cántaro a la  cadera, platicando  con su gañán.

J u l i án  A l o n s o .
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TOMELLOSO

Geometría de albura 
en la bandeja del aire: 
puerta abierta al infinito 
donde Dios quiere asomarse ; 
Mancha de tierra sin tierra 
que es un galope sin nadie 
con las aspas-molineras 
triturando eternidades... 
Tomelloso está en tu greda 
clavándose y  desclavándose 
con siete clavos de viento 
y  cien flores de azafranes... 
...Olor de vino en la sombra; 
balcón que no da paisajes; 
hidalgos avellanados 
de piel y  hueso sin carne ; 
el galgo color barcino 
tiene ligereza de ave, 
y el ave en el cielo terso 
es como un galgo de esmalte.

...Dulcinea en Tomelloso 
es un nardo de linaje 
que ni se mancha de tierra 
ni se dobla de pesares... 
Sancho es una risa vieja 
que se deshila en refranes, 
y  Alonso Quijano el Bueno 
— chopo de locura y  sangre—  
se va enjugando los sueños 
con el dolor de la tarde...

Tomelloso..., Tomelloso..., 
Tomillo sin tomillares ; 
luna blanca y  molinera ; 
cuchillo blanco de cales ;

que guardó, d ia s in o lv id a b les, 
m i «divino tesoro»: ¡ ju v en tu d  !...

pena mora de las rondas, 
novios de sombra y  coraje ; 
cepas de vino alocado, 
paz que no conoce paces...

Tu cinta blanca se arrolla 
en el carrete del aire...
Mi vida de ayer, tu cinta 
pasa y  pasa sin quejarse...
...Mi casa, ¡aquella mi casa!...
Mi alcoba platilunándose...
El gran sillón de baqueta 
donde ponía mi padre 
su elegancia fatigada 
de Quijote sin escape...
¡A  qué infinito me lleva 
de estrofas inacabables...!
¡Qué alcándara para sueños!
¡ Qué llanura sin cerrarse !...

...Ay, ¡cuánto te debo, Mancha 
quijotesca! ¡Tierra y  aire! 
¡Ballesta para la aguja 
de mi ilusión y  mi sangre!
...Si llegué a ti siendo Eva, 
salí de ti hecha Cervantes: 
bautizada de locura ; 
dispuesta a crucificarme 
en esta cruz de renglones 
que en mí muere y  en ti nace...

Mi verso pongo en tu tierra 
— molino de limpio cauce— 
por que tritures el trigo 
de mis huesos fraternales...

^ v a  C e r v a n t e s .
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&¡/p,aña isûtiïÿ-vyiicQ-lci

de Lu venait

(Vida y labor de la Mancha.)

L  campo es lo m ejor de España, las h u ertas y  los rosales, la s  alber- 
cas y  los m irtos, las sem enteras de surcos p aralelos y  los triga les 

dorados, tro jes que en cierran  el m ilagro  fragan te  d el pan.
En las tierras españolas está el esfuerzo gozoso de la  re ja  en los b ar­

bechos y  el sudor fecundo de la  siega estival, los anhelos de la  sequ ía  y  
las zozobras del granizo, las p arvas abundantes y  e l cantar de los tr i­
llos, y, en septiem bre, la  m ás colorista  de las lab ores del agro: el re ­
gocijo  in efab le  de la  vend im ia otoñal.

T an  b ella  es la  tarea, que tien ta  a los pintores y  a los poetas de todas, 
las épocas, desde el siglo x i i , en que Juan Loren zo  de A storga, contem ­
poráneo d i  Berceo, adm irador del «bon vino» curado en odres leonesas, 
escribe en su fam oso Poem a de A le x a n d r e :

Y  va de los agraces faziendo uvas ueras:
Eston fazia O utonno sus órdenes primeras.
Setem brío trae varas, sacude las nogueras,
A pretava las cubas, podava las m im breras,
Vendim iaba las vinnas con fu ertes podaderas,
Non dexava los páxaros llegar a las jigueras.

Es que de todos los afanes del cam po ninguno es tan  jo v ia l y  jocu n ­
do como la  ven d im ia: es una tarea  grata  y  sonora, plena de cantares y  
de juegos, olorosa a racim os que estallan  en tre el a lb ear de las sonrisas 
m anchadas de mosto.

E n los tiem pos paganos, e l acto de la ven d im ia  alcan zaba honores 
de rito, y  hasta el p lan tar la  v iñ a  revestía  caracteres sacros, según v e ­
m os en los v ie jo s grabados. A l  poeta le  encanta la  visión  de las cepas, 
y  exclam a:
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Tengo flores, frutales y viñedos, 
y es de ver la delicia con que f?xprimo 
la otoñal opulencia de un racimo 
para que el jugo corra por mis dedos.

H asta el afrancesado y  frío  M eléndez V aldés, el de las huecas odas 
anacreónticas, se siente tentado por el gozo del tem a:

Ya dió alegre el fresco otoño 
la señal de la vendim ia, 
y a su voz redobla el eco 
por los valles y colinas.

Las cestas, pues, se preparen, 
ordénense las cuadrillas 
y al campo salid gritando:
¡honor al dios de las viñas!

Hubo un buen escritor de finales del siglo xv, A ntonio  de G uevara, 
que en su lib ro  M enosprecio de Corte y alabanza de aldea> se [muestra 
adm irador in tegra l de los viñedos ; no resisto a la  tentación de tran scri­
bir e l sigu iente p árrafo : «Es p rivilegio  de aldea que el que tu viere  a l­
gunas v iñ as goce m u y a su contento d ellas; qual paresce ser verd ad  en 
que tom an m u y  g rsn  recreación  en verlas plantar, verlas binar, verlas 
cubrir, v e rla s  cercar, ve rla s  bardar, verlas regar, verlas estercolar, ver- 
las podar, v e rla s  sarm en tsr y, sobre todo, verlas vendim iar.»

A ntonio  de Trueba, en E l libro de las montañas, tam bién confirm a la 
alegría  bulliciosa  de la vendim ia:

¡Pero mirad qué alegres 
m ozos y mozas 
invaden los viñedos 
desde la aurora!

¡V ed  qué alegría 
pregonan los cantares 
de la vendim ia!

P ero  dejem os a los poetas y  digam os algo concreto de la  recolección 
de la uva.

L os vendim iadores, hom bres y  m ujeres, ancianos y  niños, se le v a n ­
tan con el alba de septiem bre, uncen las yun tas en las corraladas, su je­
tan al yu go  los pesados vehículos, cargan las banastas y  los hocinos, y  
allá  v a n  en el claro am anecer las caravan as cam ino de la  viñ a distante.

A l lento  com pás de las carretas brotan las risas de las m ozas y  los 
cantares de los enam orados.

Cuando llegan  a la  viña, verd e m ar de pám panos m anchegos con un
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m olino quijotesco al fondo, se descargan los carros y  se coloca todo, in­
cluso las bestias, a la  som bra de los pinos de la  lin d e: desde a llí se des­
cubren los disciplinados m illares de cepas colocados en filas m arciales.

Y  em pieza la  vendim ia, en tre la  um bría de los pám panos y  la  fra g a n ­
cia  de los racim os. ¡H ala, hala, en la  jo v ia l y  bu lliciosa  fa en a! ¡Q ué 
gusto cortar y  cortar racim os, m aduros y  apretados, blancos y  negros!

H ala, vendim iadores:

Q ue no quede n i  un racimo 
que se escape a vuestra vista, 
que no corte vuestra mano 
y el cuévano no reciba.

A  veces, entre el cortar de los trin ch etes y  las coplas bu lliciosas y  
largas, las afanosas m uchachas h acen  u n  alto  en la  tarea, en ese afán 
de cantar y  cortar en tre las v id es ptomposas, para  c la v a r  los d ien­
tes nacarados en la pulpa jugosa de las uvas, en los racim os adornados 
con pám panos esm eralda.

D urante el día, cuando h a y  carga de cestos rebosantes, por en tre cu­
yos claros m im bres v a  vertiénd ose el m osto, van  las len tas carretas ca­
m ino de los lagares, y  el ch irriar de las ruedas acom paña e l pausado 
cantar de los gañanes:

A u n q u e soy de la M ancha  
no m ancho a nadie: 
más de cuatro quisieran  
que las manchase.

A l caer de la  tarde, con los carros ahitos de banastas, retorn an  los 
vendim iadores a la  aldea, pues:

Rodeado de m ontes, en las lomas, 
m irándose en la plata de algún río, 
reposa suavem ente e l caserío 
fin giendo una bandada de palomas.

A s í es la  ven dim ia septem brina en las tierras fecun das de E spañ a: 
pardas de C astilla , ocres en A ragón, lum inosas en L evan te , húm edas al 
N orte y  rien tes a l S u r...

Com arcas afanosas y  cam pos a legres donde — al com pás de los fru ­
tos— ■ se doran las m uchachas que crecen y  los niños que nacen  ; brotes 
y  generaciones de una raza que eon pulso heroico d etuvo al sol en su ca­
rrera, que abonó con su esfuerzo y  con su san gre durante sig los e l suelo 
patrio  Con su m úsculo  y  con su m ateria  orgánica, pero tam b ién  con lo 
que fué, por tradición, su espíritu  y  su credo, sus a legrías y  sus que^ 
brantos.

Jo sé  Sanz y Díaz.
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En el rincón urbano, solitario, 
se alza un olmo, en el centro, carcom ido, 
al que un airón de fronda le  ha nacido 
en el rugoso tronco centenario.

Sobre la breve plaza, el cam panario 
del convento de m onjas, con su nido 
de cigüeñas errantes, qu'e han venido 
de algún largo periplo extraordinario.

En los atardeceres del estío, 
como un raudal que hu yera  de un gran río, 
la vida allí rem ansa la corrien te...

El corro de las niñ as... Los vencejos 
en el azu l... T ertu lia  de los v ie jo s..., 
y  la rom anza eterna de la fuente.

Fr anc isc o T o l s a d a .
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lo itj a det i
i

PRIMER PREMIO BEL CERTAMEN DE F O T O G R A F IA

«Bajo el emparrado». «Contraluz».

El p aisaje  m anchego tiene hoy, por fortuna, muchos yî  buenos difusores de sus bellezas. No son ya  sólo nues 

tros poetas los que ensalzan la  m ajestuosidad  de nueslt tierras; las cám aras fotográficas, hábilm ente m ane­

jad as por la  fin a  sen sibilidad de num erosos artistas ¿liegos, han logrado tam bién  captar rincones y  paisajes 

de sum a belleza. Don A ntonio M erlo D elgado, cuya manía en este arte es y a  bien notoria, ha reunido a  lo 

largo de m uchos años una valiosa  colección de folufías que demuestran que la M ancha no es una estepa 

árid a  y  monótona como tantos han venido afirman; El señor Merlo ha estudiado todo el p aisaje  man-

chego y  ha sabido sorprender esos momentos en qijn rincón cualquiera, tránsido de luz, ofrece sus ga-
f

las m aravillosas a  la exq u isita  percepción de los¿stros de la cám ara. D iez fo to grafías  ha aportado 

nuestro querido colaborador a la Exposición «Irada recientemente en Ciudad R eal con motivo 

del IV Centenario de C ervantes. El Jurado caliidor del Certamen de F otografía  otorgó el prim er 

prem io por unanim idad a la titu lada «Sol y Û, que reproducimos en estas páginas, en unión de 

otros cuatro m otivos. Pero conste aquí que tjez lo mejor de esa decena de placas sea aque­

llo  que nuestra bien intencionada codicia reja para insertar en las próxim as portadas de
haA L B O R E S. Felicitam os efusivam ente a 

sabido ensalzar el paisaje

buen amigo don Antonio M erlo, que 

en esos admix-ables planos.

«Sol y cal». (Primer ¡j io en el Certamen de 
Foljpa).
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amaneció en la M ancha

. . .Y  am aneció en M ontiel cuando pasaba 
Don M iguel de C ervan tes Saavedra.

Iba el h idalgo  discurriendo a solas 
por los cam pos m anchegos... L le v a  a cuestan, 
con la  herida gloriosa de su brazo, 
la pesadum bre de sus m uchas penas.
N avegan te de un piélago  infinito, 
el agua se hizo espum a en sus cuadernas ; 
y  de tanto dom ar las singladuras, 
el robusto tim ón se le cuartea.
Pero  aún desata el aquilón  sus iras 
en el lino cardado de sus ve las ; 
y  aún la  b rú ju la  azu l del pensam iento 
como una audacia ju v e n il le  tien ta ...
T iene el alm a de niño, para  el sueño, 
por el rocío del dolor, abierta, 
y  fu lg e  en su in terior la  llam a v iv a  
de la d ivin a claridad  que crea...

L e  agu ijaron  los años ; m as su espíritu  
tiene las alas, para el vuelo , tensas, 
y  busca en las cam inos de la  M ancha 
un retazo de azu l en que tenderlas.
Se perdió, como un átom o de lum bre, 
en la  anchurosa infin itud de tierras ; 
y  v ió  que el agua las llam ab a a gritos, 
y  que el alm a de E spaña estaba en ellas, 
y  que un latido  de honradez sin m ácula 
con la  paz y  el silen cio  se en trem ezclan ...
E l buscaba e l secreto de la  raza, 
los tuétanos del pueblo, la  m anera 
de hacer que, al fuego de su ingenio, fuesen 
la  plum a, arad o; y  e l idiom a, re ja ...

Y  se quedó, de pronto, ensim ism ado, 
junto al portón borroso de una ven ta ...

E l alm a de la  M ancha le  en vo lv ía  
con su caricia  de cristal y  seda.
E l cielo le colm ó de claridades ;
y  se vertió  su sencillez serena
como un lam po de lu z ... Todo aparece,
delan te de sus ojee,' con ]a fu erza
del alb a... L e  besó en la  fren te  un ángel,
¡y  el corazón se le  llenó de e s tre lla s !...
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R ecorriendo la  M ancha, el buen hidalgo 
ya  sueña en a lta  voz. M as no se arrea 
con la  cim era plum a en el b irrete; 
n i el descalzado guante está en su d iestra; 
ni tien e fina espada de Toledo, 
ni borceguí bordado... Sólo lleva  
todo un m undo prendido de sus ojos ; 
y  dentro de isu espíritu, una hoguera... 
¿Q u é em brujo  le  ganó tan sin m edida? 
¿Q u é cam ino recuero, qué vereda 
v iero n  su cam inar, enardecido 
por la  fiebre d ivina de la  Idea?
¿Q u é suavidad del cam po le  contagia? 
¿Q u é secretos la  M ancha le  desvela?
¿ Q ué atracción le  retiene el pensam iento 

- y  de la  ancha luz él corazón le  llena?

P o r  estos cam pos de MonWel cabalga 
D on M igu el de C ervan tes Saa’ved ra ...
L o  m ejor de la  M ancha, em bebecido, 
como una flor, e ñ  su ilusión se queda: 
el recodo ignorado de un sendero, 
la  paz oscura de un m esón ícualquiera, 
una torre, las aspase de UM molino, 
fron das y  luces de S ierra ' M orena, 
vu elos de colibrí, versos al aire 
del carcaj de un sotiüo en la  ladera...
En una encrucijada de silencios, 
aire sin estren ar qué en él se estren a; 
y  un coloquio labriego, y  unas preces, 
y  un m adrigal en jaretado a m edias; 
y  prendida en la luz resbaladiza 
de u n  reverbero  de la farde quieta, 
tras la  brum osa cerrazón distante, 
ten tación  de aventtíraáí y  de leguas...

Y  así nació,: como en abri}. là  rosa, ,
— regalo  de los cielos—  la epopeya..
Y  así, Q uijada, el Ingenioso H idalgo, 
de lan za en astillero, adarga f ié ja , 
flaco  rocín  y  galgo corredor, 
de v id a  clara y  de prosapia añeja, 
com ienza a padecer isus aventuras, 
de la m ano nerviosa del poeta...
El, la ilu sió n ; y  Sancho, prosa v iv a ; 
él, para el sueño ; y  Sancho, a ras de tierra 
para Q uijada, el pensam iento noble; 
y  para su escudero, las m iserias ;
Sancho Panza, en la a lforja  y  en las ham bres
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D on Q uijote, en la  fe  y  en la  qu im era; 
el uno, sorna, y  am bición, y  cálculo  ; 
y  el otro, honor, desprendim iento y  fu erza  ; 
¡y  los dos trascendiendo de la  raza 
dos alm as, dos suspiros y  dos sendas!
Los cam pos de M on tiel viero n  a entram bos 
te je r  ensueños y  a ju star sus cuentas, 
curar los daños de las aven turas, 
buscar castillos donde sólo h a y  ven tas ; 
con arrieros, pastores y  yangüeses, 
con vertir las locuras en peleas, 
y  alb orotar el polvo del cam ino 
con el fragor de la  aven tu ra  n u ev a...

E n tre vu elos de garzas y  alcotanes 
la  luz se esponja y  la -ilu s ió n  aum en ta: 
m olinos los espantan ; galeotes 
puestos en lib ertad , los^-ápedrean ; 
el yelm o de M am brino cobra form as 
de celada de honor ; ; y  la  leyen d a 
v a  a entonar su canción de eternidades 
sobre los tonsos cam pos de las eras?
D uerm e E l T oboso su ilusión de luna,
— todo de p lata— ; y  en la  noche ciega, 
M ontesinos aguarda en el m isterio 
j.e sus palacios y  de sus q u im c^ .., 
con un chisporroteo de cristales 
en las dorm idas aguas de Ruide^0 
R asga el cielo un clam or. L a  am anecida 
se colm a de horizontes y  de nieblas, 
y  los ojos ardientes escudriñan 
cada ocasión que a la  aven tu ra  lle v a ... 
H idalgo  y  escudero, por la  M ancha, 
van  buscando gigantes que no en cuentran : 
quebrantos y  dolor su paso acotan ; 
olvidos y  a ltive z  sus triunfos celan ...

H ervor de espum a y  m aldición  de sangre 
jam ás en tu rbiarán  la  paz m an chega ; 
que aquí todo es anchura, y  claro cielo, 
verd ad  que brota en la  llan u ra  inm ensa, 
donde no cabe la  celada torva, 
ni la  traición  cobarde se aposenta ; 
donde todo está abierto ante, los ojos 
y  es todo claridad  y  lín ea  recta...
Los pedazos de lan za form an cruces, 
como las fu ertes aspas m olineras, 
como el arroyo que fecun da el prado, 
como la  huidiza red  de las ve red as...
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P or el cam ino heroico de la  M ancha 
¿a  dónde irá  el H idalgo que no pueda 
con la  C ru z y  la espada hacer rom ances 
para  rondar de am or a D ulcinea, 
si no h a y  latido de aventura, y  sueño 
que una vislu m b re del am or no tenga?...

❖ & !jC

Señor h idalgo: por tu  H idalM , buscas 
la  fu en te  clara  y  el cantar d e b e r la s .. .
L os cam pos de M ontiel has recorrido: 
todo el m undo te sigue en la  carrera; 
y  v a  tu  a ltivo  ingenio eternizando, 
con su canción de bronçe. la  Icyor.da.
C árd en a lu z de las tin ieblas fluye, 
y  el ronco trueno de las arm as rueda 
com o u n  galope d&^etelón... L a  fam a 
de tu  ingenioso. H idalgo el mundo llen a; 
y  con ella, E l Toboso ; y  con la M ancha, 
el d ivino tesoro de la  Lengua, 
en cuyo  acento de sonora pompa' 
fun dió tu 'v o z  un m adrigal d<?; estrellas...

E l m ilagro  ya  fué, q i« | no locura...
E l buen; hidalgo con su verbo siem bra, 
com o brote florido de la  L j
la  p len itú cL d e la  verdad m anchega.
S us gracia^ ÿ f l o r  y  espuma, viento y  nube, 
soplo de Dios—  el pensam iento,'orean,
¡y  tendrán por lcp siglqig,dé Ids siglos 
la  fe, un r o s a lf ' ÿ  un lum inar, la  tierra!
D onde el H idalgo y /su  escudero vayan , 
v a n  la. M ancha y  E spañ a; y  va  con ellas 
todo la  H um anidad, que al igu al que ellos, 
lu ch a  y  se afana, se acobarda y  sueña...

ilL
L a  M ancha se hizo H istoria desde el día 

en que, con sólo/ andarla y  com prenderla, 
la  con virtió  en ajó m anee con isu ingenio 
D on M igu el de: C ervan tes Saaved ra...

A m an eció  en: M ontiel, y  Don Q uijote 
tom ó su lanza y  se perdió en la  senda...

¡ ¡Las aven turas que a tu  paso hallares,
Dios, soñador, te las depare buenas! !

M a n u e l  G o n z á l e z  Hoyos,

Dibujos de López Villaseñor,
P oesía  galard on ad a con el prem io de 5.000 pesetas en el CeiJamen l< x t i( 0  celeb iad o  

C iudad R eal con m otivo  del IV C entenario de Cervantes.
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f / K / Z Y  / / /  s y . )

«B ien aven tu rad os lo s  que lloran , porque e llo s  
serán con solad os.»

O vam os a llen ar esta págin a con nn canto fú n eb re. Al nom b rar la s  lá g rim a s no os 
j /  /  in vitam os a una m ed itación  triste y d o lo ro sa . Para n osotros tien en  tal valor, que pa- 

f  san de la ilu sió n  que anonada para tom ar la  form a dvl h eroísm o que engrandar
L iterariam en te se han dicho cosas b e llís im a s  de e lla s; lo s  poemas les  dedicaron su s m ejo ­

res estrofas y en la vid a — en esta  vida en que se hace gu asa de todo—  fu ero n  la s  ú n ica s que 
escaparon de su profan ación .

H ablam os de la s  lágrim as, no de lo s  grito s h ú m ed os, m ezcla de d olor  y n erv io s, n i de 
lo s  so llo zo s, choque de la n aturaleza con lo s  su fr im ie n to s;  de estas lá g rim a s s ile n c io sa s  que. 
dejan surco en la s  m ejilla s. De este su d or crista lin o  del a lm a  en su con stan te  trabajo de p u ­
rificación .

Es un error creerlas sign o  de d e b ilid a d . San Pedro, el san to  de lo s  grandes arreb atos, 
se sin tió  m ás hom bre cuando supo derram ar lágrim as de a rrep en tim ien to . Y la  M agdalena  
— la m u jer que lloró  toda su v id a  lo s  p ecados de su s añ os de ju v en tu d —  puede d ecirn os  
cuanta fuerza tiene esta llu v ia  sob ren atu ral capaz de borrar sangre de crím en es y m an ch as  
de im pureza, la s  dos señ ales que só lo  la ju stic ia  de D io s puede lim p ia r.

La belleza del llan to só lo  la. conoce el que experim entó su  con su elo. L lu v ia  c e les tia l que 
hace nacer fru to s de v irtu d es cuand o riega su ave s e m illa s  de dolor,

«Los ojos no ven m ien tras llo r a n . pero d esp u és ven m ejor», ha dicho un p en sa d o r  de 
nu estros tiem p os. Es dolorosa la certeza de tener que p u rific a r  la v is ta  con la s  lágrim as para  
vislu m b rar la s  cosas en su p rofu n d a rea lid a d . Si no es p o sib le  conocer a lo s  h om b res antes  
de haber experim entado su s d esp recios, tam poco es p o sib le  a m arlos p len am en te antes dé h a ­
ber pagado con lágrim as el tribu to de su a m is ta d .

La am algam a m isterio sa  de so n risa  y lágrim as só lo  la gozan lo s  que su p ieron  el secreto  
del dolor; el du lce secreto de encontrar fe lic id a d  donde los dem ás ven desgracia. En el fo n ­
do de todo d olor tiene su a sien to  la fe, que nos h ab la de m erecer en esta  vid a  para gozar  
d esp u és# Y este deseo, el de la fu tu ra  recom p en sa, hace su ave y llev a d ero s lo s  su fr im ien to s  
tem p orales, m oneda con la que se com pra una fe liz  eternidad.

M uestra naturaleza se reb ela ante el lla n to  porque es la som bra que p royecta el dolor;  
s in  em bargo, tam bién la s  lágrim as p u ed en ser el reb osar de una fe lic id a d  que no n os cabe 
dentro. La m adre sabe m u ch o de esto. A veces una canción acuna en su sen o corazones o p ri­
m id os; a veces un a lágrim a tiene m ás sen tid o  que m u ch as p alab ras de am or.

N os encontram os en el m es del recuerdo. N oviem bre su en a a u ltratu m b a; p or eso está  de­
dicarlo a lo s  que se fueron, a lo s  que ya an d u vieron  el cam ino que nos sep ara de la etern id ad , 

(Jusiéram os que esta  págin a fu ese  el pañ u elo  que enju gase lágrim as de m adres, esp osas  
c h ijas. Os in v ita m o s a m editar con recogim ien to, pero sin  tristeza. E l d olor  no es castigo, 
s in o  sa lv a ció n . L as p en as no deben ser la carga que nos im p o sib ilite n  la m archa en p os d'e 
la  fe lic id a d , sin o  a la s  que nos eleven raudas h acia  e lla .

N o tratam os de rep rod ucir fra ses litera r ia s, s in o  rea lid a d es con cretas. La vid a  es, s i, do­
lor y sa cr ificio , pero es tam bién algo m ás; el que no quiera com prenderlo  se am argará in - 
ú tilm en te# ¿Qué sacan lo s  in créd u los de su d esesperación ante el D estin o  — com o e llo s  le lla ­
m an— ? E l C ristian ism o ha sid o  m ás sabio, ha descu b ierto  el secreto de la  fe lic id a d  y del 
dolor — que es lo m ás aborrecib le de la  naturaleza— , ha sa b id o  hacer p u rifica ció n  y esp eranza.

E l C ristian ism o se in clin a  ante la s  tu m bas, pero no lo hace con el a n on ad am ien to  del 
que cree que a ll í  está  encerrado todo lo que era am or y v id a, sin o  con la entereza d el que 
sabe que a q u ella  losa  es puerta de una vid a  m ejor, y cuand o su s m an os colocan  flo r e s  terre­
n as sobre e lla  su  corazón lanza a l c ie lo  flo r e s  sob ren atu rales con arom as de oracióní. A sí. 
m edian te la fe , ve lu z iras de la s  nu bes y m ed ían le la esp eranza goza p or ad elan tad o de la  
c larid ad  de esa luz; a s i sabe decir con el f iló s o fo :  «No son tan am argas la s  lágrim as cuand o  
en e lla s  se refleja  el c ie lo : ¡ah s i su p iesen  los hom bres que nu estra fe lic id a d  dépende de la 
d irección de nu estras m irad as ! ...y

María Isabel Pedrero,

Ï8
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DON QUIJOTE_________________

 ̂oí coJuJlmoU

F R E C E M O S  en esta pági­

na a nuestros lectores 

esas dos fotografías, tan ama­

blem ente rem itidas por nuestro  

colaborador «Duramo», en las 

que aparecen dos prim eros pla­

nos de la m agnífica producción  

cinem atográfica sobre nuestro  

Don Q uijote, que dirige Rafael G il. En la primera, aparece Rafael Ri- 

velles en una m aravillosa interpretación del Caballero de la Triste F i­

gura, y, en la segunda, Ri- 

velles y Juan Calvo atra­

viesan bajo el arco de la 

villa tóboseña. Puede com ­

probarse en ambas la logra­

da caracterización de las dos 

primeras figuras de nuestra 

pantalla.
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9 de

E S D E  los A ltos de C alatrava, donde están em plazados los cuarteles del R e­
gim iento d» Caballería número 2, A lca lá  de H enares se contempla, a llí  

abajo envuelto en una neblina débil que se va  esfum ando con los prim eros fu lgores 
de la  amanecida. Todo el campo tiene en esta llora de tránsito  la  soledad precursora 
del nuevo dia. Y  conforme la alborada va  tendiendo sus crespones sobre el bal­
cón del horizonte, torna lentam ente a enseñorearse de los predios la  acorde dono­
sura que la  N aturaleza tiene en todas sus cosas : hajr un alegre p iar y  un revo­
loteo de desperezo en los nidos de los pájaros ; la  alondra m añanera anda y a  en­
sayando sus prim eras m elodías ; la  cam piña toda exh ala  un aroma que em briaga 
nuestros sentidos. 3’ un rayo  prim erizo de sol, m ensajero del nuevo día, ha venido 
a posarse en los cristales de m i ventana después de sorprender, allá en la  senda 
•leí p egujal, la desnudez de unas florecillas ocultas entre el césped...

:¡t :-c

Y o  tam bién he procurado desperezanne y  me he d irig ido  hacia la  ciudad. Q uie­
ro recoger allí, lector, a lgunas im presiones para lu ego  narrarte lo  que a m í me ha 
parecido esta A lcalá  del IV  Centenario. H oy, 9 de octubre de 1947, v o y  a llenar 

una de las páginas m ás interesantes de m i diario. Porque 
Estatua de Cer- para m í — y a  lo  he dicho en otra parte—  resulta  consola- 

vantes. dor, en m edio del ajetreo que la  m ilicia  proporciona, v iv ir
°n  la  cuna de Cervantes a los cuatrocientos años de su na- 
m iento. ¡ Para m í, que tanto he ido y  he venido, llevado 
de una adm iración devota, por los campos de la  prosa cer­
van tin a, buscando en los ricos abrevadores de inspiración 
que en ellos brotan a lgú n  h ilillo  de agua pura con que sa­
ciar m i sed de principiante en las L e tra s ...!

L A  C IU D A D .— L A S  R U IN A S  D E  S A N I'A  M A R IA

L a  m añana está fresca, y  el que m is  y  el que menos 
procuram os aliviarnos el frío cam inando apresuradam ente. 
Las calles de A lcalá  se anim an con un continua rebullir de 
gentes. E l tañir de las cam panas se acom pasa con el .pre­
gón de los vendedores callejeros. H e bajado por la calle 
de Libreros hasta la  P laza  M ayor, en cuyo centro se alza 
la estatua a M iguel de Cervantes, rodeada de un jardini- 
11o. Unos m etros m ás allá  están las ru inas de lo que un 
día fué ig lesia  de San ta  M aría. L a  capilla  del O idor, aun­
que m u y deteriorada, es de lo  poco que se salvó del tem-
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pío. L a  p ila  bautism al, sin em bargo, lia tenido que ser 
reconstruida. Uno no puede por menos que sentir cierta 
emoción contem plando esta silenciosa capilla  donde un día 
recibiera las aguas bautism ales el prim er genio  del idio­
ma. L a  estancia tiene en sus tenebrosos rincones y  en los 
ajados frisos de las paredes una solem nidad que lleva  
nuestra fan tasía  a la  evocación de aquel día venturoso 
en que don R odrigo  de C ervantes, todo un h id algo  de los 
de lim pia ascendencia, llegó  h asta las verjas de esta ca­
p illa  dem andando para su vástago  las  aguas de la  purifi­
cación. E n  aquella m añana otoñal habría un jubiloso re­
picar de esquilas, m ovidas por las m anos in quietas de los 
m onaguillos, y  las cam panas de la  torre de San ta  M aría 
ï isgarían  los aires con un clam or de g lo ria . Don R odri­
go , a lto  y  enjuto, con su porte grav e  y  arrogante, estaría 
como clavado ante esa p ililla  teniendo en sus brazos al 
niño que bregaba entre los blancos pañales m ientras el 
B achiller Serrano hacía las cerem onias del caso...

A hora, lector, he salido de m i ensim ism am iento y, 
como in stin tivam en te, he d irig ido  m i v is ta  hacia la  torre 
que em erge de las ru inas en el otro extrem o de este sa­
grado recinto. Pero el cam panario está silencioso y  110 
queda en él ni una sola cam pana para un ir sus voces me­
tálicas con el him no de bronce que entonan en esta m a­
ñana m em orable todas las dem ás cam panas de las ig lesias  de A lca lá . Sólo  h a y  
aquí un silencio sepulcral que conm ueve nuestro ánim o. Todo está como clam an­
do contra las conciencias. Porque es triste, lector, que a los ocho años de acabar 
la  gu erra  estén a llí todavía  esos m uros derruidos para vergüenza y  escarnio de to­
dos los cervan tistas españoles.

❖ ❖ *

H e abandonado estas ru inas no sin  llevarm e el esp íritu  un tan to apésadum bra- 
do por el desolador aspecto que ofrecen, y  he vu elto  a confundirm e entre la  alga- 
rabia de las calles de A lca lá . D urante estos días las banderas y  gallardetes ador­
nan edificios, calles y  p lazuelas y  los actos conm em orativos del IV  Centenario tie- 
nen aquí un sello de solem nidad y  esplendor únicos. Porque no es solam ente E sp a­
ña quien se ha asom ado a la  v ie ja  ciudad com plutense para rendir su p leitesía  al 
gran  soldado y  escritor. H a sido el m undo entero, con sus diplom áticos y  envia­
dos cu lturales, llegados de los m ás distintos países, quien lia hecho tam bién acto 
.le presencia aquí para sum ar sus voces de respetado tributo en esta conm em ora­
ción de resonancias universales.

L A  U N IV E R S ID A D  Y L A  
H O S T E R IA  D E L  E S T U D IA N T E

H e destinado la  tarde de este 
día a v is ita r la  célebre U n iversi­
dad com plutense y  la  pintoresca 
H ostería del E studiante, a ella 
aneja.

No esperes, lector, que v a y a  a 
hacerte una descripción m inucio­
sa de lo  que es este evocador edi-
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Universidad: Patio principal y la estatua de 
Cisneros.
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iicio. D e ello y a  se encargarán di­
versos escritores a  través de los 
tiem pos. Mi poDre p lum a 110 cuenta, 
por otra parte, con recursos para 
ello, y  adem ás 'que en m i ánim o 110 
esta m ás que el contarte llanam en­
te aquello que m is ojos contem plan. 
Sólo la  fachada, ornam entada con 
los prim ores de la  m ejor factura 
renacentista, se conserva «ilesa». 
E l interior de la U niversidad se en-

Fachada de la Universidad. tuelltra  actualm ente en período de
reconstrucción, b u  patio central, 

con sus noventa y  seis columnas* corintias y  jónicas, y  la  estatu a levantad a en el 
centro a l gran  X im énez de Cisneros, es de lo que m ejor se conserva del edificio. 
E l balconaje de las galerías acusa una restauración bastante posterior a la  cons- 
trución de aquél, acaecida allá en las postrim erías del s ig lo  X V .

Y  para calm ar nuestra in fan til curiosidad, henos aquí en la  típica «Hostería del 
Estudiante». Hemos’ penetrado por el llam ado «Patio de caballos». Eos ricos jae­
ces -están en los rincones como dejados por a lgú n  caballero andante recién llega­
do al mesón. L as cabezadas están suspendidas de unas v ig a s  y  tienen los polvo­
rientos y  enmohecidos filetes del bocado la  añoranza de un relincho. Todo está 
hablándonos con el mudo len gu aje  de los siglos. E l alm a está suspensa entre la  
m agnificencia de la  mole com plutense, que proyecta su som bra sobre estos contor­
nos, y  los rincones pintorescos de esta acogedora hostería, abierta  desde hace s i­
g los para sosiego de arrieros cam inantes y  de mozas andariegas.

A  la  izquierda del zaguán  de entrada h a y  un pozo centenraio, con el brocal 
abierto en varias ranuras por el continuo deslizar de las cuerdas. A  la  derecha se 
abre una bodeguita con cuatro tin ajas de E l Toboso, unas m esas an tigu as y  unos 
taburetes en torno a ellas. D el techo pende un farol, en el que el progreso de los 
siglos ha introducido una m al d isim ulada lám para eléctrica.

Por un corredor hemos penetrado en el «Patio trilingüe». ¡Q u é m ajestuoso as­
pecto el de estos claustros silenciosos que se sum en lentam ente en la  penum bra 
del atardecer ! Por aquí discurrieron, encapotados en sus fecundas cavilaciones, 
los campeones di' nuestra época áurea. E stas piedras guardan el eco de aquellos 
salm os en hebreo, de aquellas lecturas en griego  o en la tín  con las que se forjó 
el genio de los m ejores clásicos castellanos. Por aquí anduvo tam bién nuestro M i­
gu el de Cervantes entreteniendo sus ocios juven iles con us prim eros estudios de 
hum anidades. ¡ Qué augu sto  silencio el de estos claustros en la  hora del véspero ! 
E llos solos saben de inquietudes que anidaron en el corazón de los que entr.11.on 
aquí como alum nos y  salieron como doctores.

* * *

Quiero recordar la  úli.ima etapa de este pequeño itinerario  espiritual adm irando 
el célebre Paraninfo de la  U niversidad. Sus puertas se abren a uno de los clau s­
tros del patio trilin gü e. E l
recinto 110 es dem asiado es- Hostería del Estudiante. Patio de Caballos.
pacioso. L a cátedra y  el ar- 
tesonado form an un valioso 
conjunto de estilo m udejar.
L a  escayola de las paredes 
ofrece tam bién sus bajorre­
lieves graciosam ente entrete­
jidos con las filigranas de lo 
plateresco. E l Paraninfo se 
envuelve en una oscuridad
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lu ta . T an sólo blanquea y a  el 
m árm ol de las losas adosadas a 
las paredes, donde se esculpieron 
los nom bres de los m uchos sabios 
que por aquí pasaron. Y  aquí 
tam bién, lector, aquí tam bién es­
tá nuestra am ada M ancha, en la 
van guard ia  del saber clásico con 
aquellos dos paladines de la  R e li­
gion  y  las L etras -que se llam aron 
Juan de A v ila  y  Tom ás de Villa- 
n ueva...

¿ y  L A  C A S A  D E  C E R V A N T E S ?

Comprendo, lector, que estarás 
ansiando te d iga  a lgo sobre la 
casa de Cervantes. Y o  tam bién, 
cuando llegué a A lca lá , tu ve  la 
m ism a ansiedad por conocer la  m ansión en que vino al m undo el glorioso escritor. 
Sin  em bargo uno se lleva  una enorme desilusión  al comproba • que en vez de en­
contrarse con la  casa sólo h a y  un solar con una losa de m árm ol que dice : «Aquí 
estuvo la  casa...» ¡Q u é lam entable es esto, le c to r ...!  M ientras en todo el m undo 
se rinde tributo  a la  m em oria de nuestro com patriota, aquí, en su  p atria  chica, 
110 puede ni adm irarse su casa. ¡Q u é  vergüenza para sus p aisanos! A lca lá  de H e­
nares no ha sido del todo “fiel con la  m em oria de su h ijo  predilecto. A lca lá  de H e­
nares se ha dorm ido dem asiado sobie los laureles de su p restig io  histórico. Reco­
nozco que de ello 110 es responsable la  generación actual. L a  cu lp abilid ad  de este 
vergonzoso hecho h a y  que buscarla  en la  indiferencia de las anteriores gen eracio­
nes que consintieron se derrum basen y  desaparecieran los m uros de una casa que 
para ellos debió ser tem plo de la m ás alta  veneración. ¡ Con cuánta razón dice 
nuestro -proverbio cpie nadie es profeta en su tierra !

E n  esto, los alcalinos deben tom ar ejem plo de nosotros y  m irar hacia  la  M an­
cha como m iró C ervantes cuando quiso buscar el arquetipo de la  caballerosidad, 
la  h id a lgu ía  y  el valor de la  raza. N osotros, los m anchegos, nada m ás que por 
puro idealism o, hemos venerado las ventas, los m olinos y  tantos otros rincones de 
évocation  cervantina. H asta en E l Toboso se con virtió  en Museo la  casa donde 
v iv ió  aquella doña A n a  de Zarco, que se supone fué la  D ulcinea de Cervantes. 
Pero todo ello nada más que a la  lu z  de un idealism o, sin que haj'a  otra cosa que 
110 sea la som bra de la leyenda. S in  em baigo, aquí, ante una realidad palpitan te, 
los alcalaínos de todas las épocas se cruzaron de brazos y  perm anecieron im p asib les...

❖ * ❖
He iniciado el regreso hacia m i residencia m ilitar. A lcalá  de H enares vu elv e  a 

envolverse en una tenue neblina. En m i im aginación  se agolpan todas estas m edi­
taciones y  cruzan velozm ente los corceles de tantos recuerdos y  de tan tas evoca­
ciones. Cervantes, de un lado, y  la  M ancha, de otro, son dos nom bres que van 
grabados en' m i alm a. ¡ Qué pequeño me siento ante la  m agnitud de ese hom bre 
que se agigan ta  al proyectarse sobre los siglos ! H asta me avergü en za ahora el ha 
lier hecho tan desm esurado uso de m i adm iración hacia el genio  de las L etras !

Por fin estoy de nuevo en los cuarteles del R egim iento de C aballería  núm ero 2. 
L a  noche ha cerrado por completo. Sobre la  puerta prin cipal aparece ilum inada la  
cruz de la  Orden de C alatrava, em blem a de esta Unidad. Y  ella  me ha llevado otra 
vez a evocar el nombre de m i amada tierra  m anchega, que tanto me p ersigue por 
el desierto de m is soledades.

F r a n ci s c o A d r a d o s  F e r n á n d e z .
A lcalá  de H enares, g de octubre de 1947.

(Inform ación gráfica «.Cid».)
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