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Lig/UAGA iliaidicalr d& ta Ylianciia

Diego de Almagro

Ignorancia y malicia en torno al conquistador del Per( y descubridor de Chile

Jy a noticia se lia publicado en la gran Prensa hace unas semanas. La di-
CA-/ fundia asi una agencia informativa : Cuzco, 22— Acaban de ser halla-
dos, enterrados en una cripta especial de la iglesia de la Merced, los restos mor-
tales de tres conquistadores espafioles cuyo paradero se investigaba desde hace mas
de cuatrocientos afios. Se trata nada menos que de Diego Almagro (el Viejo), des-
cubridor de Chile y codescubridor del Pert; Diego Almagro (el Joven) y Gon-
zalo Pizarro, hermanastro de Francisco Pizarro. Los cuerpos se encuentran den-
tro de ticos féretros en criptas situadas bajo el altar de la Inmaculada».

La aparicion de los restos de Diego de Almagre en la misma ciudad que fué
motivo de litigio entre los dos grandes conquistadores del Perd y escenario de la
tragica muerte del inclito manchego, ha puesto de actualidad nuevamente la figu-
ra de este hombre singular, tan discutible y discutido. No importa que sus mis-
inos paisanos, los almagrefios, y todos los manchegos en general, mantengan fria
indiferencia ante la memoria del méas insigne comprovinciano en la epopeya de
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la conquista americana. Pasé cl afio del centenario—ciertamente que 110 estdba-
mos en 193S para conmemoraciones histéricas— , pero también es verdad que
nadie se ha acordado luego de reivindicar la memoria de Diego de Almagro, tan
zarandeada por los panegiristas de su compafiero y rival Francisco Pizarro. No
hay en esta Mancha nuestra, poco aficionada a ensalzar a sus hijos ilustres, ese
espiritu que anima a otras regiones espafolas, mas celosas de sus glorias y de
sus hombres. Ni un solo monumento, ni un busto sencillo siquiera, perpetia con
la perennidad del bronce o la piedra las figuras sefieras de los mancliegos ilus-
tres que en el mundo fueron.

Tero ahora, ante la aparicion délos restos del conquistador, coincidente con
un despertar cultural vy cientifico en toda la provincia, delcine es buena prueba
la actuacién del Instituto de Estudios Mancliegos, aspiramos con este trabajo ?
movilizar espiritus y esfuerzos con el fin de rendir a Diego de Almagro el homenaje

que le deben su ciudad natal y la
provincia toda.

Que 110 lia}- liada como la resurrec-
cion histérica de las figuras gloriosas,
para ejemplo y estimulo en el presen-
te y en el porvenir.

iAQUEL 8 DE JULIO DE 1538S!

y TjliRXAXDO Pizarro, el mayor
y el de méas desgraciada fa-
ma de todos los hermanos, lia firma-
do la inicua sentencia. Y hasta con
ciertos pujos de bondad— (10 es -mie-
do a 1lla posible asonada de los al-
magristas, «los de Chile», tan bravos
como numerosos ? — lia accedido a la
peticiéon reiterada que le hacen altos
personajes cuzquefios : la ejecucion 110
serd publica, sino en la prisién donde
estd celosamente guardado el anciano
y enfermo Adelantado del Sur.

Mala memoria tiene el tal Hernan-
do. Porque Diego de Almagro ha sido
el comparfiero fiel de su hermano
Francisco en la hora heroica de la
conquista. Lo di6 todo : su dinero, su

prestigio, sus indomables energias, jhasta un ojo!, por ayudar al trujillano. Die-
go de Almagro organizaba las empresas, reclutaba la gente, disponia los apres-
tos, equipaba los barcos, se entrevistaba con las autoridades... jy luchaba! jLu-
chaba también! Con el mismo denuedo y con idéntica valentia, por lo menos,
que el méas aguerrido y esforzado. jY tocio lo habia perdido! Y hasta le nega-
ban, después dé la épica marcha que di6é lugar el descubrimiento de Chile, la po-
sesion de aquella ciudad de Cuzco, que con recto criterio de querer entender le
otorgaba el Emperador !

iHernando Pizarro tiene mala memoria! Tan mala, que ya 110 se acuerda
de meses atrds, cuando él y su hermano Gonzalo eran los prisioneros, en esta
misma celda precisamente, y Diego de Almagro, duefio de sus destinos, les otor-

4

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Albores . #18, 4/1948.



gaba generosa libertad, fiado, corno siempre, en las promesas y buenas palabras
—habladas y escritas—de Francisco Pizarro, el veterano compafiero en la
conquista.

Hernando, el vengativo y rencoroso Hernando, ha decidido la muerte de Don
Diego. A espaldas de su hermano y jefe se ejecutard inmediatamente la sen-
tencia. (Dejemos a un lado criterios de respetables historiadores sobre este punto,
aun no esclarecido, en el que no sale muy bien parada la fama del Marqués). Her-
nando ha permitido durante dos largos meses, con refinada crueldad, que Diego
de Almagro se hiciese ilusiones de recobrar la libertad perdida. Y desoyendo las
razonadas y siempre viriles suplicas del decaido prisionero, le anuncia su muer-
te y le recomienda que ordene su alma con Dios.

Diego de Almagro sabe ahora positivamente que no hay esperanza. Ante no-
tario hace su testamento : designa como sucesor a su hijo Diego, el que hubo con
aquella bella india panamefia, bajo la tutela del captidn Diego de Alvarado; y
por heredero de todos sus bienes, al mismo Emperador Carlos V, quizd con la
ilusionada esperanza de que algun dia haga la debida justicia al crimen que se
va a cometer.

Confiesa y comulga contritamente... Ya espera el instante final. El verdugo
—ejtriste mision la de aquel hombre, que cuatro afios después seria también eje-
cutor del joven Diego!— aprieta la garra de la liorca en el cuello... EI cuerpo se-
necio del Adelantado Don Diego de Almagro cae exanime.

iPero aun no es suficiente ! La venganza repugnante de Hernando Pizarro 110
se sacia con esta ejecucion, que tiene ahora una segunda parte, mas macabra
aun : en la plaza principal de la Cuzco incaica, ante una multitud ate-
morizada y sobrecogida, el golpe seco del hacha del verdugo separa la cabeza del
tronco. Y mientras un alguacil vocea el pregdn de infamia : «Esta es la justicia
que manda hacer S. M. y Hernando Pizarro en su nombre...», las gentes se reti-
ran en silencio. Ull silencio mas prefiado de amenazas que la peor tempestad de
gritos.

Y alli quedd la cabeza de Diego de Almagro, con su Unico ojo espantosamente
abierto, goteando sangre en el garfio de la ignominia...

Aquel 8 de julio de 1538 era el primer acto de la tragedia

HAY MUERTES...Y MUERTES

Wi iyORIR, Sefior! jPero de esta manera...!

Da figura procer de Diego de Almagro sufri6 una ejecucion doble :
ahorcado primero y decapitado después. Peor que el méas abyecto de los cri-
minales.

Ciertamente que un tragico destino se cerni6 al final de la inmensa mayoria
de aquellos inclitos conquistadores, navegantes y aventureros. ElI mismo Pizarro
moriria después, asesinado por los vengativos almagristas ; pero, al menos, lu-
chando como un héroe y besando la Cruz que trazara en el suelo con su propia
sangre. Y Valdivia, el gran continuador en la empresa de Chile, caeria ante la
indémita fiereza de los valientes araucanos. No fué mas afortunado Solis, el des-
cubridor del Plata, devorado por los antropéfagos guaranies. Ni el esforzado Ma-
gallanes, acribillado por las flechas envenenadas de los indigenas de Mactan. Ni
Juan de Ayolas, el explorador del Paraguay y fundador de la Asuncién, ase-
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sitiado por los indios «payaguas», gtie le habian brindado engafiosa hospitali-
dad... O Alonso Nifio, el piloto de la primera hora colombina, acabado en las
lobregueces de una prisién, entre los papeles de un merecido proceso. O Lope de
Aguirre, «el Peregrino» que se alzaria contra el Rey, matando a su propia hija
para evitarle, en un tragico exceso de carifio, posibles ultrajes después de su
suicidio.

El mismo Colén, aunque de muerte natural, habia acabado en Valladolid
tan oscurecido jr abandonado como, afios después y en circunstancias semejan-
tes, rendirfa su vida Hernan Cortés en el puebleeito sevillano de Castilleja de
la Cuesta. Mil veces preferible es la muerte callada y bendita, en la placidez de
un claustro y con la compafia de buenos religiosos, como la tuviera Alonso de
Ojeda, «el Caballero de la Virgen», héroe de Venezuela y vida novelesca, y aquel
Fray Andrés de Urdaneta, el que descubri6 la ruta para regresar desde Filipi-
nas. O las de nuestro noble 3 apenas conocido paisano, el esclarecido ciudarreale-
fio Garcia Jofre de Loaysa, y el gran Sebastian Elcano, victimas ambos del es-
corbuto, que tienen como tumba las profundidades abismales del Pacifico.

Algun otro, como Balboa, siifri6 también muerte parecida en el infamante
patibulo. Pero la autoridad de Pedrarias como Gobernador del Darién dié a la
sentencia un tinte de legalidad, aunque 10 de estricta justicia, que nunca tuvo
la ejecucién de Diego de Almagro, ordenada por el rencoroso Hernando sin co-
nocimiento de su hernmano Francisco, 3 hasta con usurpacion de funciones justi-
cieras que s6lo incumbian al Emperador.

i Morir, morir!

Pero la vida esforzada del bravo capitdn manchego 110 mereci6 aquel final de
infamia.

LA LEYENDA Y LA HISTORIA

tradiciéon, de boca en boca, pasé hasta los libros : refiérese que Diegui-

1lo, alld& por el 1490, servia como criado a unos sefiores muy principales de
Almagro, que vivian en la calle 1103 llamada de las Dominicas. Cierto dia en-
viaronle por vino, 3 al llegar al sitio que 1103 Ocupa la Iglesia de Madre de Dios,

La sefiorial villa (le

Almagro, patria del
conquistador del Pe-
ra, antiguamente lla-

mada ”la ciudad de las
encajeras y los caba-
lleros, conserva como
testimonio de su es-
pien leroso pasado es-
tas mansiones solarie-
gas, tales como el pa-
lacio del Conde de Val-
paraiso...
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...cl del Marques (le
Térremejia (a la dere-
cha) ij la (lasa Recto-
ral (al fondo), en cu-
nas fachadas se encara-
man todavia los escu-
dos jj armas de la anti-
cua nobleza manchega.
(Fotos A. Merlo Del-
gado.)

gue entonces era una plaza.limitada al saliente por el Hospital del mismo nom-
bre, encontrése a unos mozalbetes de su edad. Jugé Dieguillo el dinero, lo per-
di6 y, avergonzado de su debilidad o temeroso del castigo, desapareci6. Pasaron
los afios, hizo fortuna y, recordando la causa de ella, envié a su villa de Almagro
una cantidad considerable para que en el mismo sitio en que perdi6é el dinero se
levantase la Iglesia de Madre de Dios.

Otros historiadores (?) ha habido que inventaron la fabula de que se le en-
contr6 en Almagro, abandonado en el claustro de una iglesia. Y algunos, llevando
la invencién hasta el disparate, salieron con el cuento de que tal vez era hijo
de un clérigo... Mas aun : hay quien niega, por mero capricho o por copiar sen-
cillamente a quienes antes incurrieron en garrafal ignorancia, la progenie 3 na-
turaleza manchega de Diego Almagro. Y le hacen ambiguamente extremefio, sin
puntualizar el lugar concreto del nacimiento, escudandose en un dudoso paisa-
naje con Pizarro.

Expésito... Hijo de clérigo... Natural de Extremadura... Y esto se escribe por
hombres doctos. Y se imprime en gruesos voliumenes. Y se estampa en manua-
les que sirven de libros de texto, refrendados por autoridades superiores, para es-
tudiantes del Bachillerato.

iBasta ya! Dejémonos de leyendas, mas o menos arropadas con anécdotas
pintorescas y atrayentes, prescindamos de-esa manera cémoda de escribir la His-
toria, copiando sin mas averiguacién lo que otros dijeron, y vayamos a las pris-
timas fuentes de la investigacion, al documento coetdneo 3 veraz, quizd no tan
subyugador y fascinante como la fabula inventada 3" repetida, pero méas de acuer-
do con la rigurosidad cientifica del método histérico.

Y diremos entonces—y no estara mal que asi se propague 3 repita en los
manuales al uso—que Diego dé Almagro tuvo sus padres legitimos : Juan Mon-
tenegro y Elvira Gutiérrez, naturales y vecinos de Almagro. Juan Montenegro,
padre del ilustre Adelantado del Sur, era copero del Maestre de Calatrava D. Ro-
drigo Girén. Y la madre, Elvira Gutiérrez, al quedar viuda, cas6 en segundas
nupcias con un tal Cellinos, de cuyo matrimonio naci6 Leonor de Cellinos. Otra
hermana de Elvira, Leonor Gutiérrez, tuvo un hijo llamado Diego de Sevilla, pri-
mo carnal, por consiguiente, de Diego de Almagro.

Pues bien, este Diego de Sevilla y la hermana de madre del gran conquista-
dor, Leonor Cellinos, presentaron el 15 de mayo de 1540, antes de cumplirse los
dos afios de la tragedia de Cuzco, una querella criminal ante la Justicia, en Ma-
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De la época de la Conquis-
ta es esta calle de la ciu-
dad de Cuzco, la historica
capital del Imperio incasi-
co, que se levanta a 1res
mil ochocientos metros de
altura, a orillas del limi-
tafiau, subafluente del
Amazonas, y se recuesta
sobre el colosal espinazo
de los Andes gigantes

drid, pidiendo el castigo de Pizarro, al que ambos acusaban del asesinato de su
hermano y primo.

Un documento se guarda en el Archivo de Indias sevillano—venero inagota-
ble para cuantos quieran y puedan investigar en las cosas americanas—que es
el original de la causa entablada. Y en él consta, ademas de lo anteriormente
expuesto, que "el dicho D. Diego de Almagro, mochacho pequefio, se cri6 en Al-
dea del Rey, y en la villa de Almagro, y Bolafios, el cual se crié6 primeramente
con Catalina Peral, en la dicha villa del Aldea del Rey; y que por ser dicho
Adelantado D. Diego de Almagro, natural originario de la dicha villa de Alma-
gro, tomé denominacién de la dicha villa ; e continuamente se dijo que era desta
dicha villa de Almagro, hermano y pariente de los susodichos...” (Leeonor Celli-
nos y Diego de Sevilla).

No sera dificil que el investigador sesudo y paciente encuentre en el mismo
Archivo otros documentos de analogo interés, que contribuyan a la total reivin-
dicacibn—en su nacimiento oscuro, en su vida pletérica y en su injusta muerte—
de Diego de Almagro. Porque si la bibliografia es meritisima al tratar la His-
toria en general de la Conquista del Perd y abundante también por lo que se re-
fiere a su excepcional caudillo Francisco Pizarro, desciende en numero y calidad
al estudiar concreta y particularmente la vida de nuestro paisano.

El estadio de Perea Bustamante «Vida y-hechos del conquistador Almagro»,
editado en Paris, 1859. F1 documentado folleto de nuestro paisano el académico
D. Antonio Blazquez, titulado «El Adelantado Don Diego de Almagro». F1 en-
sayo de Pérez de la Ossa sobre «Almagro y la epopeya de los Andes», Madrid
1935. Das notas aclaratorias del insigne almagrefio D. Federico Galiano y los ais-
lados trabajos de vulgarizaciéon, en periédicos y revistas, de recta intencién, pero
de tan modestos alcances criticos como el presente, son bien poca cosa para lo
que merece el descubridor de Chile, a quien se trae y se lleva en los libros dedica-
dos a Francisco Pizarro, elevandole hasta la perfeccion o denigrandole hasta la
ignominia, segln sean apologistas o detractores del fundador de Lima.

Y estos historiadores, desgraciadamente, casi nunca se colocaron en el cen-
tro de la probidad histérica, que es la escueta y sencilla Verdad.

Francisco Pérez Fernandez.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Albores . #18, 4/1948.



Flor de Ribera

«jFlor de ribera!». Molino
blanco como una azucena.

Perezoso v lento, el rio
entre los olmos serpea.
Ribera baja. Meandros,
carrizales y junqueras.

Los altos cielos se miran
sobre la corriente lenta.

Ha}' penumbra en los recodos,
resol en las lomas yermas,

luz de ocaso en los fangales,
verde reflejo en las vegas,
flautas de sapos ocultos

entre la rala majeza...

Una puente carcomida
alza su lomo de piedra
— gigantesco dromedario— ,
de (a una a la otra ribera.
Una recua..., y otra..., y otra,
cruzan y pasan la enhiesta
curvadura de la puente
hacia la ribera opuesta.

Y un alamo centenario,
de plateada corteza,
ceremonioso se inclina
para ver las aguas muertas.

iPerezosas, lentas aguas,
remansadas en las presas,
dé los rios de mi tierra!
¢ Qué oscuro destino os guia?
;Oué mar lejano se os lleva?...

«iFlor de ribera!». jMolino
blanco, como una azucena,
junto a los muros dormidos
de Calatrava la Vieja!...

Francisco Tolsada.
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MUCAy

(juan™a ti, mujeA. 1

T 7

da QduM o

/// OS ponemos hoy a escribir sin saber ciertamente de qué vamos a hablar. Con
ir ¥ nuestra palabra de mujer nos comprometimos a llevar adelante esta pagina
femenina, péagina que, sin darnos cuenta, hicimos algo intimo aunque las mas
de las veces nuestra personalidad quedd en el tintero porque al mundo—a este
picaro mundo—no le interesa saber .c6mo somos.

Al fin y al cabo una- vida que, no resignada, sino alegremente, est4 ence-
rrada en unas fronteras pueblerinas, puede dar al viento de la publicidad muy
poco fuera de su sencillez. Los pueblos entre otras cosas, tienen la virtud di)
contagiar su tranquilidad a los que llegaron a amarlos.

Las muchachas de pueblo... jalto! que acabamos de encontrar el tema a des-
arrollar hoy; aunque esto de tema a desarrollar no nos gusta ni un poquitin, di-
gamos mas bien la charla femenina de este mes, sin que la palabra charla asus-
te a los que conocen nuestra resistencia en la conversacién prolongada porque—e
por suerte tal vez—en nuestra Revista tenemos limitada la extension.

Hemos dicho que ibamos a hablar de las muchachas de pueblo y resulta
qgue...no sé, es algo asi como miedo pero de un tamafio un poco mayor, lo g-ubé
nos produce el enfrentarnos con tantas opiniones como ya hemos oido.

;Qué estoy diciendo? (miedo? jeso querran escuchar nuestros eternos pole-
mistas! No; nos sobra valor para defendernos. Y ahora, sin acaloramientos, no
pretendemos alardear de superioridad porque las chicas de pueblo tenemos vir-
tudes y defectos corno las jovenes de capital.

Estd muy ®quivocado el que crea que a una mujer 110 le es mas facil poner en
juego todas sus mafias de feminidad que ser un poco sencilla o un poco del mon-:
ton. El sentido de la mujer se lleva dentro; la que no coquetea, es sencillamente
porque no quiere, no porque no sabe. El atractivo de mujer tampoco va en au-
mento con el adelanto de poblacién, demostraciéon sencilla de que no existe dife-
rencia entre las jovenes de uno u otro hogar.

El amoldarse al ambiente también es don que nace con la mujer. Cuesta mas
conservar nuestra personalidad en cualquier momento que transformarnos en el ti-
po que en cada momento predomina.

Sonreir cuando sabemos que se nos va a dar el titulo de simpéaticos o. reir a
carcajadas cuando podemos lucir una bonita dentadura es facilisimo. Sostener una
forma recta de obrar en contra de lo corriente del mundo es ya bastante menos
facil.

Como la unién hace la fuerza y nosotros por encima de todo defendemos a la
mujer, no vamos a dividirnos en partidos de capital -y de pueblo, pero sin poner
mas virtudes ni defectos en una que en otras, queremos demostrar que el haber
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nacido en la mas pequefia aldea no implica demérito en la mujer. Sépanlo las que
parecen avergonzarse del calificativo de paletas y sépanlo también las que miran
por encima del hombro a la joven que se axjisia con el olor a gasolina. EI campo
tiene aromas mas puros y mas suaves y no es extrafio que acostumbradas a llamar
al cielo cielo y a la tierra tierra se encuentren un poco extrafiadas al caminar por
un seco campo de asfalto o al ver la béveda celeste casi fea y oscura a fuerza de
haber lumbrado la poblacién.

No queremos decir con esto que una muchacha de pueblo hace siempre mal
papel en la capital. Hoy dia casi no nos diferenciamos porque en el terreno da
las Extravagancias sabemos llegar donde las primeras y—ahora en serio—la cul-
tura tampoco conoce ya fronteras pueblerinas.

Pero aldn existe un no sé qué que nos hace... ;superiores? no, por Dios de-
testarnos las superioridades pues casi siempre llevan consigo un tinte de orgullo
que afea y ridiculiza; es mas hermoso este sentirnos un poco hermanos en estos
tiempos en que se vive con tanta independencia y despreocupacién de nuestros

semejantes.
Es el color que predomina en el cuadro que retrata la vida de los pueblos. La
joven no se encierra nunca en su esfera social; con tanta afabilidad saluda al

mas humilde como al méas elevado. Hay una corriente interna que une, que hace
sencillos a todos, sencillez que ha sido bautizada con el nombre de ambiente pue-
blerino, ¢por qué? No queremos que se nos conteste, sabemos que hay cosas a
las que nunca se les supo dar su verdadero nombre y esta es una de ellas.

Ya estais viendo que ni atacamos ni nos defendemos, ¢para qué? Somos como
somos, ni mejores ni peores que las demas. Encajadas perfectamente en el si-
tio en que el Sefior ha querido que vivamos y con esto, con ser felices aqui, don-,
de Dios nos ha puesto, ya damos una prueba de ser inteligentes, porque alardear
de lo que gratuitamente, sin esfuerzo, se nos da y atacar a los que sin culpa suya
no se les concedi6 otro tanto es- « no de tontos, al menos de no mw sabios.

Maria Isabel Pedrero.

(A José Fernandez Arroyo.)

— He cubierto de pampanos
y flores mi .cabeza.
Y he liado a mi cuerpo

manadas de culebras.
Triste amigo, me lanzo

cuando todo rumor
y fresca brisa sea.

— Por qué no buscas tu

las verdades eternas?
a las hermosas selvas. . .
Conmigo aprenderas
—Yo llevo—y llevaré lecciones de paciencia
a pleno sol mi testa. y beiberas ".conmigo
He cubierto mi cuerpo aguas que refrlgelran.
con la parda estamefia. La muerte llegara
Pobre amigo, yo busco —nunca faltar pudiera—
las verdades eternas. cuando todas las iosas

nos brinden su presencia.
— ¢ Por qué no me acompafas

a las 'hermosas selvas? Tristemente miraronse
Alli sera la vida los hijos de la tierra,

agua que se despefia, dudando cada cual

alli seran las cosas de lo que antes dijera.
completamente nuestras.

La muerte llegara Después, se repartieron
—Illegara... si es que llega— el retiro v la selva.

Angel Crespo y Pérez de Madrid
n
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La victoria de las Navas cide su nueva fundacién

de Tolosa es el desquite de mas al Sur, porque finalidad
la derrota de Alarcos. En es- esencial de los monjes y ca-
te 16 de julio de 1212, Al- balleros calatravos es "vivir
fonso VIII ha visto compen- en frontera de moros y sa-
sadas con creces las amar- Puerta de recinto murudo. car de sus manos las tierras
guras de aquel desastre, de sus mayores, que injus-
acaecido diecisiete afos ha. tamente tienen usurpadas”
La Orden de Calatrava El octavo Maestre, Don
abandona ahora la vieja for- Martin Fernandez de Quin-
taleza que reconquistara el tana, ordena el traslado a
santo abad Raimundo y de- esta nueva residencia, des-

pués de cuatro afios de obras emprendidas con vigor, suspendidas a veces por algaras de muslines o escasez de
recursos, y definitivamente concluidas mucho después, cuando ya esta lejos el peligro agareno. ) . . o
(,Qmen conoce en este disforme montén de ruinas iH esplendor de otrora? Las torres enhiestas se inclinaron Vista interior de la iglesia del cas-
al paso y al peso del tiempo. Los machones recios de sus murallas se han desmoronado en gran parte. Desapare- tillo.
cieron las puertas, se limaron las escaleras hasta convenirse en rampas y los claustros son explanadas de pedrus-
cos y terrones donde la hierba crece. (Quién es capaz ck reconstruir, entre tanta desolacion, la sala capitular don-
de se hacia la eleccion del Maestre, el refectorlo el parlatoiio, la hospederla la capilla cementerio dedicada a Santa
Maria de los Martires, los arcos y bovedas de fina traceria mudéjar, los artesonados y cornisas donde campea-
ban en plata, oro y azul los blasones heraldicos de Girones y Padillas. Villenas y Guzmanes?
El' ojo circular de! enorme roseton de doce Iobulos se abre todavia sobre la puerta ojival de la Iglesia:
pero el objetivo de la maquina de Antonio Merlo ha de entonarse ante el cegador contraluz, cuya claridad era
antafio tamizada por vidrieras policromas que representaban los Misterios de la Virgen.
Cronos, inexorable, ha vencido a la ingente fortaleza de la Orden de Calatrava. Los hombres, con su incuria
y desprecio de las glorias pretéritas, también contribuyeron a este secular abandono. Y hasta la misma Natu-
raleza, como en aquel terremoto de 1755, que con tanta intensidad se dejé sentir en nuestra provincia, aumenté los
escombros al ocasionar nuevos desperfectos.
Calatrava la Nueva es monumento histérico nacional por Real Orden de 1.° de mayo de 1854. jMonumento
nacional...! Lo fué, sin duda, y merecen serlo estas ruinas gloriosas. Pero los paredones cubiertos de musgo, las bé-
vedas sombrias donde anidan’ los grajos y las piedras vetustas, por entre cuyas oquedades se refugian los lagartos
a nuestro paso, claman con voces de angustia, tan silenciosas como apremiantes, por una pronta y bien meditada
restauracion.

Fachada principal de la Iglesia.

<d a la tra v a I a Illu e v a

Reportaje grafico por Antonio Merlo Delgado.
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ai discurso de las armas y las letras

CE Lfi iMCHA

RA el aire de oro. Don Quijote halldbase sentado sobre grotesco dornajo y

contemplaba en su mano la vulgaridad de un pufiado de bellotas. Y hablé :

— Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quien los antiguos pusieron nom-
bre de dorados...

Los cabreros escucharonle absortos. «Embobados y suspensos», dice Cervantes.
cHablar a los sencillos—comenta Unamuno—, y hablarles sin intentar siquiera po-
neros a su alcance, hablarles en el tono més elevado, seguros de que sin entenderos
os entienden.»

No pudieron, no, entender los cabreros a don Quijote. Sin embargo, parecidles
que les habia hablado en pie, recortada su alta figura sobre el fondo celeste, y
en la mano un pufiado de estrellas o quién sabe si su propio corazén.

* * *

Ciertamente, no puede intentarse comentario alguno sobre un discurso de Nues-
tro Sefior don Quijote—como el de las armas y las letras—sin recordar aquel que
profes6 en una hora aurea y azul de las mejores primaveras.

Aquel a cabreros. Este a caballeros. Unamuno deja casi en blanco—supone-
mos perfectamente por qué—Ila péagina que corresponde, en su glosan”, a este
Gltimo. Unicamente unos renglones. Estos : «Con el buen suceso de los en-
cuentros de la venta aumentaron los burladores de don Quijote, a los que en-
derezd este su discurso de las letras y las armas. Y como no lo dirigi6 a cabre-
ros, lo pasaremos por alto.»

Parafraseando al primer Miguel, afirma el segundo, en su Vida de don Quijo-
te y Sandio jCervantes naci6 para contarla y explicarla, y para comentarla na-
ci yo..» Pudiera ser exacto, por cuanto la distancia de uno a otro no es, des-
pués de todo, mayor que la existente entre la creacion y el comentario a lo
creado. Mas, si ello es realmente asi, esa pagina en blanco del comentarista,
al topar con el «curioso discurso de las armas y las letras», equivale a una
desercion.

Ahora bien ; tratase, naturalmente, no de ensamblar apostillas de segunda
mano o glosar ajenos comentos—ni aun de tan exaltada belleza como los una-
munescos, vedados ademas por la laguna apuntada—, sino de exponer el pro-
pio criterio sobre el tema, pleno de sugerencias. Ni en castellano con preten-
siones de «aquella época», porque ella fué de oro y éste seria de similor, mus-
tia flor de «quiero y no puedo» y, si un poco se me apura, hasta herética alqui-
mia. Tampoco con eruditos ribetes—los viejos libros amontonados sobre mi me-
sa de trabajo han vuelto a los estantes, alineados y serios, acaso un poquito
resentidos en su empaque doctoral—. «Un tono de modernidad—advierte Ortega
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en sus «Meditaciones del Quijote»—aproxima certeramente el libro venerable
a nuestros.corazones : lo sentimos tan cerca, por lo menos, de nuestra méas pro-
funda sensibilidad, como puedan estarlo Balzac, Dickens, Flaubert, Dostoye'ws-
ky...» Comentarios actuales, lian de ser, pues. Encendidos por un hombre de
ahora y con el lenguaje de nuestra contemporaneidad, a aquel discurso de la
Idea 3 la Lanza que seria sin par si 110 tuviese parigual en el pronunciado ante
los cabreros, gente de la gleba a la que el soldado de Lepanto quiso redimir al
hacerlos dignos de escuchar la voz celeste de don Quijote.

Ni literatura de «pastiche», 111 erudicién a la violeta. Que cada uno diga la
palabra que lleva dentro, 10 aprendida—como el cantar de las aves de Fray
Luis de Lebn,—3-, de afadidura le ser4d dado, seguramente, lo demas.

Por eso, Dante sin Virgilio, 3 un tanto paraddjico, pues que 10 se trata de
infernales circulos, sino del paraiso literario de la Hispanidad, reabro el Libro
relicario de la raza, hontanar de profundas y altas cogitaciones universales. Fle-
cha que, disparada del arco espafiol, cruza el aire zarco sobre las tierras y las
edades, 3 logra,—milagrosamente multiplicada—las dianas mas extrafias 3
remotas !...

— «Verdaderamente, si bien se considera, sefiores mios, grandes e inauditas
cosas ven los que profesan la orden de la andante caballeria...»

El discurso de las armas y las letras—he ahi su auténtico comienzo— es el
discurso de Alonso Quijano, 110 el discurso de Cervantes. El personaje es del
autor, pero 110 es el autor. La teoria pirandelliana ha desvelado suficientemente
esto, por lo que insistir fuera pecado literario sin posible Jordan.

Cervantes cre6 su don Quijote, pese a los que, cegados por el sol de su gloria,
intentan regatearle un poco de agua al mar. Ha3" individuos—son esos mismos
que gustan, aun temerosos, de adentrarse en castillos de fantasmas— que 110
se resignan a que personajes como Alonso el bueno—o como don Juan o Pedro
Crespo...—pertenezcan tan so6lo al reino de la fantasia y sean nada mas—nada
menos— que geniales creaciones de hombres desde los cuales el cuid divinum pro-
3ecta su luz. No. Ellos quieren saber que vivieron—con existencia fisica, tangi-
ble—, y en qué pueblo, y cuales fueron sus verdaderas costumbres 3 su nombre
auténtico—y a veces, si la tuvieron, hasta el del ama de llaves—, 3 el dia mas
alegre de su vida fuera aquel en que, polvorientos de viejos infolios, pudieran
exhibir el «abrete sésamo» de una ilegible—e imposible—partida de nacimiento.

— «...a muchos hemos visto, que, habiendo pasado por estas sirtes y por
estas Seilas 3" Caribdis como llevados en vuelo de la favorable fortuna...»

Cervantes cred su don Quijote, y la voz de don Quijote es la suya propia, 110
ja de' Cervantes. Después, lo dejé como en varada nave—fantasmales mastiles de
ensuefio—en el «estancado mar de tierra» de la Mancha, porque el maravilloso
azar de su aventura necesitaba—escribe el abuelo Gald6s— «aquel horizonte, aquel
suelo sin caminos, aquella tierra sin direcciones, aquel sol que derrite los sesos,
aquel campo sin fin donde se levanta el polvo de imaginarias batallas, aquella es-
casez de ciudades, aquel silencio». Y ya—subrayemos la misma advertencia cer-
vantina—se limité6 a contarnos su vida, Y como los arboles 110 dejan ver el bos-
que, asi el angélico don Quijote, envuelto en los fantasticos chorros de luz de
sus propias palabras, impide a veces vislumbrar esto: que en él fué siempre
superior la palabra a la accién, el discurso al hecho, la. fantasia a la realidad.
Don Quijote no es el hecho, sino el verbo. Montaigne pudo contemplarse en
tan alto espejo para repetir, mas breve y enhiesta, su conocida frase, diciendo :
«Je lle suis grande par mes actions; je le suis par mes fantaisies».

— «Y asi, considerando esto, estoy por decir que en el alma me pesa de
haber tomado este ejercicio de caballero andante en edad tan detestable como es
ésta en que ahora vivimos ; porque aunque, a mi ningun peligro me pone miedo,
todavia me pone recelo pensar si la pélvora y el estafio me han de quitar la oca-
sion de hacerme famoso y conocido por el valor de mi brazo y filos de mi es-
pada, por todo lo descubierto de la tierra...»

15
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Cuando don Quijote habla, hace insurgir lo que pudiéramos Illamar divismo
literario. Habla a cabreros o a caballeros, y le es igual; que 110 le importa
que los unos se emboben o los otros se burlen, y apenas si algo le agrada es
gue le escuchen. Se olvida de comer y beber—eso queda para Sancho, y para
los Sanchos—porque sus levantadas razones, rutilantes de la méas extraordina-
jla y sin par belleza, son el pan de su espiritu y el vino jubiloso para la estre-
lla que lleva dentro de su corazon. Y yerran quienes han buceado y han investi-
gado mucho para saber a ciencia cierta, con critica exactitud de micros-
copio por qué el Caballero de la Triste Figura dijo aquéllo o afirmé estotro. Sin
caer en la cuenta de que era el verbo de la Poesia, y en poesia 110 hay por que
ni para que. No se extingue la sonrisa wildeana— «divina inutilidad del Arte»—
y el poeta Clotet susurra : «porque si, la razon mas cierta.»

Como la estrella en el alto cielo horada con guifios de luz la seda del noc-
turno, v el ruisefior prende su romanza de un rayo de luna, y besa el viento
las lanzas de los alamos junto al sortilegio del rio. Y—también—corno el mar
eleva su sinfonia sobre la espuma de las olas gigantes, cuyo ruido perdura
en humildes caracolas... Asi hablé don Quijote.

# *

—«...con las armas se defiienden las repUblicas, se conservan los reinos, se
guardan las ciudades, se aseguran los caminos, se despejan los mares de corsa-
rios, y, finalmente, si por ellas 110 fuese, las republicas, los reinos, las monar-
qufas, las ciudades, los caminos del mar y tierra estarian sujetos al rigor y a la
confusion que trae consigo la guerra el tiempo que dura y tiene licencia de usar
de sus privilegios y de sus fuerzas. Y es razon averiguada que aquello que mas
cuesta, se estima 3 debe de estimar en mas.”

Abogando don Quijote por la supremacia de las armas sobre las letras, per-
maneci6 .absolutamente fiel a su destino. «Yo S03 30 y mi circunstancia.», fi-
losofa Ortega.

Fué la mas ardua y marmoérea defensa que—en los siglos—lia3'a podido ha-
cer un profesional de su oficio, siquiera sea éste tan alto como el de la qui-
mérica caballeria. Profeso el serafico don Quijote en la andante orden, veladas
sus armas ante la pila y junto al pozo—sali6 a verlo la luna al balc6n de la no-
che, burlona también, como el ventero, los arrieros y las mozas, aunque sélo 1l
instante : del pozo y la pila brotaron resplandores de blanco milagro—e; su
«curioso discurso» tiene, luego, los indelebles caracteres de lo fatal. Lo pronun-
ci6 asi, 3 110 debié ni podia hacerlo de otro modo. Ni una tilde sobra ni falta.
Es el discurso del profeso y—ademéas—del profesor. Las quijotescas sombras de
Amadis de Gaula, Belianis de Grecia, Palmerin de Inglaterra y demas ardidos
caballeros, lo escucharian en posicién de firmes, suspensos el aliento 3 el animo,
oyendo la &urea vibracion de la voz del maestro, en el rito de sus definiciones
estelares.

«Jamés la lanza embot6é la pluma, ni la pluma la lanza», escribiame un ami-
go de las jornadas mas jovenes, cuando 30 Illeno de ensuefios liteirarios
vestia la guerrera del soldado en la espafiola corte.

Cierto. Jamas. Recordé entonces—es inevitable, naturalmente—a Garcilaso, el
mas claro simbolo dé la unién de la lira 3 la espada. Amor, guerra, poesia,
trazan el fugaz triangulo de su vida. En Foleta, en Tlnez o en Viena, fué siem-
pre el militar espafiol, y basta, que mas 110 puede decirse de soldado alguno de
la tierra. Amdé mucho— joh aquella «sirena del mar napolitano» de su verso,
del verso de este hispano Petrarca que trajo, con el laurel de sus hazafias, los
aires renovadores de la eterna Poesia!—, y muri6 muy joven, como amado que
era de los dioses.
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Y recuerdo ahora a Jorge Manrique, el de las coplas de aliento inmortal, que
Juso el rio de su vida al servicio de la catolicidad de Fernando e lIsabel, y por
ellos batallando, frente al marqués de Yillena, fué «a dar en la mar que es e
morir». Y al propio Cervantes, fuerte en el cautiverio y alegre en la milicia,
mano herida en provecho de la obra divina, pecho condecorado en Lepanto con
Irl roja cruz inmediata de los arcabuzazos...

Asi, con sangre—110 con hueras palabras—, se ha sellado siempre en Espafia
la sacra hermandad de las armas y las letras

«Volvamos a la preeminencia de las armas contra las letras—discurre Alonso
Quijano—, materia que hasta ahora estd por averiguar, segin son las razones que
cada una de su parte alega; y entre las que he dicho, dicen las letras que
sin ellas no se podrian sustentar las armas, porque la guerra también tiene sus
leyes y estd sujeta a ellas, y que las le3"es caen debajo de lo que son letras y
letrados. A esto responden las armas que las lej'es 110 se podran sustentar sin
ellas...»

Viejo pleito, ¢permaneces sin fallar todavia? Porque, si asi fuera, yo, exé-
geta humilde y emocionado, gustaria de oir a quien, tan duolio en escuderiles
andanzas como de probado saber y entender en el gobierno de la isula Barata-
lia, dejaria unos instantes descansar al espiritu, tenso por las sublimes locuras
de su sefor. Sancho, socarrén amigo de los refranes habidos y por haber, diria-
nos—a buen seguro—aquello de «méas vale mal arreglo que buen pleito» ; lo
cual, aunque nos duela un poquito a los que letrados somos, exclaustra una sobe-
rana verdad. Claro, que bien pudiera sentirse el Sancho juzgador de otrora, el
que, rechazando que don le antepusieran, sentencio6 :

— «Paréceme que en este pleito no ha de haber largas dilaciones, sino juzgar
luego a juicio de buen varén...»

Pero no. Ya tenemos aprendido cpie con la mejor sangre se profiri6 la sen-
tencia del litigio. Y si es que alguien—nunca faltaron en nuestro pais, por desdi-
cha, los criticos a ultranza, los disconformes, los descontentos—cometi6 el yerro
sin disculpa de alzarse del fallo para siempre queddé resuelto y en santidad de
cosa juzgada por el Supremo Tribunal de la Cruzada, compuesto de invictos
guerreros e ilustres letrados. Austeros, insobornables jueces en nombre de Es-
pafia, ecuménica y misionera, patria de la Conquista y del Ensuefio.

Bajo el dosel, las efigies fraternales del Capitan y del Letrado. EIl orifice de
la victoria y el poeta sembrador de la semilla. A las 6rdenes de ambos—el bardo,
como el Cid, gana batallas después de muerto—, letrados y guerreros, todos
soldados de Espafia. Fecunda e indestructible hermandad de la pluma, la espada
el arado... «jAy de la familia desunidal», en la biblica admonicién. Feliz, en
cambio, la que sin querellas ni discordias vive : el mismo pan en la mesa de
todos. Limpios manteles y limpia conciencia a la hora del yantar.

Tengamos, en definitiva, presente, que el propio Quijano fué a las armas por
el camino de las letras. jCuantas noches de «claro en claro» y cuantos dias de
«turbio en turbio», en la soledad de la lugarefia biblioteca!... Acaso, cuando con-
cluyé su ardiente alegato, recordaria el cura que tuvieron «muchas veces com-
petencia». Y «le dijo que tenia mucha razén en todo cuanto habia dicho en favor
de las armas, y que él, aunque letrado y graduado, estaba de su mesmo parecer.»
No consta que don Quijote respondiese. El habiase anticipado : «.. y 110 hablo
ahora de las divinas, que tienen por blanco llevar y encaminar las almas al cielo ;
que a un fiti tan sin fin como éste, ninguno otro se le puede igualar : hablo de
las letras humanas...»

José S. serna.
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He mudado de nombre y ya no quiero
este nombre de Juan que ayer tenia,
he mudado mi pena en la alegria
de ser de tu alegria el compafiero,

he mudado mi vida porque muero
por ti y por ti me salvo cada dia,
he mudado los hierros que tenia
en libertad de ser tu prisionero.

Libre soy preso en ii. Td, guardadora
de la dulce prision que me enamora, \
de la céarcel de amores donde vivo. 0-

Llaves de mi prisién son, con tu fren
tus ojos v tu voz. Y) eternamente
dejaré de ser Juan por ser cautivo.

Todo me llama a ti, todo me llama
a vivir solamente por quererte :
ta eres el fruto que sofi6 mi rama,
ta eres la vida que venici6 a mi muerte.

Vivir se llama amarte y merecerte
y en este amor que el corazén inflama
yo soy limpia madera en que encenderte
y td eres viva y poderosa llama.

iMe llevan hacia ti la mar, las flores,
los vientos, los sonidos, los colores,
todo cuanto Dios hizo a su figura...

Todo cuanto estremece mi garganta
para cantarte a ti como se canta
al mismo Dios creador de tu. hermosura.

Tal vez no sepas nunca que me abraso
en la encendida llama de tu vida.
Quiza no sepas nunca que es mi herida
una herida que abri6 tu voz de raso ;

Ignoraras tal vez que en el ocaso
en que estaba mi vida rucluida,
recobré con tu voz de. amanecida
olvido a mi dolor y a mi fracaso.

Como el mundo, rodando eternamente,

asi mis tristes ojos por tu frente,

ruedan buscando el sol de tu mirada ; ,
mas td quizd no sepas que me muero

en esta luciha en que triunfar espero
no resistiendo al filo de tu espada.

Juan Pérez-Creus.
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HE AQU

ESDE 1927—Ilo he dicho en otra parte—son bastantes los muertos lite-

rarios que han alcanzado en nosotros su desquite. Durante nuestra gue-
rra, el arte, rehumanizado, sangriento, se olvidé de Bécquer y de Larra, y és-
tos son los Unicos que bien pudiéramos decir que, para todos aquellos que
estdbamos cefiidos por un anillo tragico, se quedaron vencidos, sin vengarse.
Y ahi esperan, a pesar de esos cables de «Azorin» y Baroja. Pero San Juan de
la Cruz, Quevedo y Cervantes nos han matado de verdad. Nos matan; que
cuando pasan los centenarios es cuando huyen los grajos por la carnaza nue-
va— ¢la de otros centenarios?—, pudiéndose oir, entonces, el canto verdadero
de los dolientes ruisefiores.

San Juan de la Cruz, Quevedo, Miguel... Sin renegar de ese exquisito poso
que toda tendencia deja en nuestra vida, ellos han filtrado nuestra agua, han
hecho que volvamos a nuestra «mesma» fuente. En una palabra; nos han li-
brado un poco de esa proustiana polilla que nos roia la pluma. Nos han trai
do a lo nuestro. Y ahi estdn. Los veréis a través de esa lira absorbente, de
ese recio soneto, de esa prosa tan gréacil, tan maciza...

Con Miguel— Dios no tiene apellidos, y los genios se aproximan a Dios—,
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con Miguel, hemos dicho, llegé a nosotros, en pleno centenario, otro amigo le-
jano. Lo teniamos casi como olvidado desde 1930, un dia de noviembre. Dejo en
nuestra mesa su Ultimo volumen: «Es Don Quijote el que guia». Y se fué. Se
fué hacia su Ruidera de agua, solita-
rio y alegre. Se nos quedaron dos cosas
del amigo: lo mucho y efusivamente
gue hablaba, y aquella lista de sus
obras. Nosotros sélo habiamos hecho un
solc libro: aquél de los primeros vein-
te afios, ante el cual todos los poetas
--lo has dicho td, Angel Lazaro—tuvi-
mos miedo a morir antes de haberlo
visto publicado. Se lo dimos también.
Y se nos quedd, sellando el intercam-
bio, aquella sonrisa generosa, su mun-
dana displicencia, su melancolia bien
llevada...

Cipriano Salvador Gijon se llama
aquel amigo. EIl escritor ha dejado la
tinta. Ha exprimido el color. Y ahi lo
tenéis por esas tierras de Quevedo, por
Infantes, «ganando el pan» con sus pin-
celes. Yo he contemplado unos dibujos
a la sanguina, en los cuales las muje-
res del «Quijote» adquieren una casi
pétrea, nizarrosamente sangrienta pias-
ti.ci.(fa(j. ?odo, en un simple, en un ele-
mental clasicismo. Como pintado con
sangre —raspada— sobre cal, como a punta de tiza sobre un ladrillo &spero
Y so6lo la mujer, la cabeza, entre un poco de aire, una bocanada de sol, al-
gun cacho de muro... jMujeres del «Quijote»! jMagnifica degollaciéon ce Al-
tisidoras, Tolosas, Molineras...! Pasando nuestros ojos sobre estas Maria-An-
tonietas cervantinas, evocamos aquellas «Cabezas de la Raza», maduras de lu-

ces de museo, del triste y siempre amado Julio Antonio. Es la mejor com-
paracién.

"Yeresa Panza”, cuadro de Salvador gijon

Y nada mas, lectores. Ahi tenéis al «solitario de Ruidera», como le llama-
ron entonces. Desconozco, como tu, el original de esos paisajes, cuyo color he-
mos de adivinar por las fotografias. Por lo demas, el alma de esos lienzos esta
en completo acuerdo con la emocion que guardo de aquel sitio. No creo que
el color sea un espantapajaros de este agrado emotivo. De todas formas, podria-
mos convencernos por nuestros propios ojos. (Qué lugar de la Mancha esta
obligado a ello? (Dénde podria exponer nuestro amigo...? Yo creo que una
ciudad, silenciosa para Gabriel Miré—para «Siglienza»—, debiera responder a
estos renglones.

Juan Alcaide Sanchez.
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El miedo

(CUENTO)

cNJ-ucjet J2)c*/i?r

W as de media hora tardamos en llegar a la casa de labor, desde pleno
mc’>n£(le‘,I en donde aquel dia de enero nos sorprendié la nevada. Interrumpida
la caceria nuestra marcha fué lenta y penosa, porque el fuerte viento y los
arreos dificultaban el acceso a través de cafiadas y alcores.

Al llegar vimos guarecidos en derredor del hogar algunos pastores, que
habian prendido buena fogata y hablaban del poder del miedo. Nos queda-
mos a escucharles, maxime al ser el tio Celestino, viejo rabadan a quien
ya conociamos, el que comenzaba a narrar una inquietante historia.

Referiase a aquellos ya lejanos afios en que él iba con el gran rebafo
trashumante del marqués de P. al fértil valle de la Alcudia, la tierra siem-
pre prodiga en pasturaje, situada mas alla de las llanadas calatravas de
la Mancha Alta. Su verbo, de célida y jugosa simplicidad, describia admi-
rablemente aquella regién, comprensiva de buena parte de la provincia de
Ciudad Real, confinante con las otras tres, en parte también manchegas:
Toledo, Cuenca y Albacete. «Aquel terreno— decia—es muy distinto de és-
te de nuestra vieja Castilla. Aqui los pueblos, por lo general, son pequefios
y se encuentran cercanos; alli son grandes y estan' lejos entre si. Aqui
predomina el trigo y el pino; alli la vid y la encina. La propiedad esta
entre nosotros muy repartida, mientras que en la Mancha, por el con-
trario abundan el absentismo y las fincas de enorme extension. La industria
vitivinicola, que tanto se ha desarrollado alli, merced al poder admirable
que tiene el suelo para el cultivo del biblico arbusto, ha enriquecido a sus

pueblos: Valdepefias, Tomelloso, Manzanares, Alcazar, La Solana,
Argamasilla...»
Y siguié el pastor hablando de parecida guisa a como nosotros descri-

bimos, a grandes pinceladas, la Mancha. Por la feraz campifa, entre pueblo
y pueblo, vénse diseminadas numerosas edificaciones, blancas por el enjal-
begado de reminiscencia agarena, todas ellas destinadas a guarecerse la-
briegos y ganados, a las que los naturales del pais denominan quinterias.
Los labradores, los gafianes, permanecen en el campo toda la semana,
principalmente durante la época hiemal, en que han de binar vifias y ro-
turar barbecheras. Salen del lugar el domingo, a la caida del véspero, y van
por los caminos con sus carros y yuntas, bien aprovisionados para los seis
dias, llegando a la quinteria—en ocasiones, vestigio de la antigua venta—a
la hora de hacer la cena y acostarse para madrugar al dia siguiente y tra-
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bajar. No ha de tornar al pueblo hasta el sabado siguiente, al me-
diodia, con el fin de renovar sus provisiones, reparar los utiles del trabajo,
atender un poco a su simplicisimc aseo personal y ver, a la vez, a la fa-
milia, a la esposa, a la novia...Caminan cantando, animosos, mientras el sol
agonizante ilumina con sus rayos postreros aquella caravana de la gleba,
que a veces se extiende en larga hilera. Y alla, a su llegada a la habitacion
campestre, que siempre estd abierta ofreciendo asilo al labriego que nece-
site ocuparla y al pobre viandante desheredado que haya menester de re-
fugio, han de convivir todos en fraterna promiscuidad.

Se da a veces el caso de encontrarse solo un labriego por todo ocupante
de la quinteria; pero estas gentes, habituadas a las privaciones, a los rudos
trabajos, e, indistintamente, a la compafiia y a la soledad, no sienten, por
lo general, el miedo. Mas éste, como algunas otras cosas, puede presentar-
se en quien menos se piense y cuando menos se crea, como lo prueba esta
narracién del longevo pastor.

Fué el sucedido un dia de crudo invierno, como aquel de nuestra desafor-
tunada caceria. Llegé solo un joven zagal6on al apartado habitaculo, situado
en plena llanura por la que otrora efectuara su primera salida Alonso Qui-
jano el Bueno. No habia nadie—que se viese—en ella. Desenjaez6 sus mu-
las, didlas pienso y, por ultimo, prendié en el hogar unas gavillas bien secas
gue como incipiente combustible del pueblo llevaba, a fin de calentarse y
preparar el condumio—Ilas insustituibles gachas de almortas y los sabrosos
torreznos—, cantandillo, a todo esto, sus endechas en recuerdo del amor
que a dos leguas de distancia dejaba. Una vez terminado todo ello prepar6-
se para cenar y, apartada ya la sartén y con pan y navaja en mano, ocurrio-
sele decir en alta voz, al mismo tiempo que se sentaba, con tono irénico al
creer firmisimamente en su completa soledad:

— jVaya!, ¢(Ustedes gustan?

Y no bien hubo acabado de pronunciar aquellas contadas palabras cuan-
do oy6 que respondian con hoscas y entrecortadas voces, desde el fondo de
la destartalada estancia :

— jMuchas gracias! jQue aproveche!

Eran unos mendigos, tendidos e invisibles en un rincén de la cuadra,
en la que antes de llegar el mancebo habianse guarecido, despeados por
el largo caminar, para pasar la noche, los que, creyéndose en verdad in-
vitados, asi contestaban.

Pero el joven labriego, que dijo aquellas palabras plenamente convenci-
do de ser él la dnica persona que alli alentaba, no imaginando, por ende,
gue nadie le responderia, recibi6 el susto mas formidable que cabe conce-
bir. Se produjo en él una brusca reaccion y levantése en actitud vesanica.
Precipitadamente uncié de nuevto los semovientes, sin voluntad ni domi-
nio de si, tembloroso y balbuciente, obsedido por la idea de la veloz huida, y a
toda prisa, dejando alli la mayor parte de los aperos que del pueblo habia
llevado, partié en retorno hacia el mismo a todo el galope de la fustigada
yunta, despavorido, aterrado, jadeante como alma que lleva el diablo.

Apenas si con entrecortadas palabras pudo después explicar lo suce-
dido. Postrado y abatido, a los pocos dias murio6.
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GALERIA DE PUBLICACIONES

ANGElI DOTOr Y MUMCIO

*Carlos Pereyra y su obra » (Madrid 1948-)

Angel Dotor ha frecuentado en Madrid durante muchos afos la casa donde vivié el ma-
trimonio constituido por don Carlos y dofia Maria Enriqueta Camarillo. Escritores ambos
El., por aifiadidura, relevante abogado y diploméatico. Ella, poetisa, ademdas, de sutil estilo.

Carlos Pereyra Go6mez, después de residir en Espafia por espacio de' veintiséis afios, muere
en Madrid en 1942. Deja una obra extensa, esparcida principalmente en el campo de la
literatura y el periodismo hispano-mejicanos. Pero Pereyra es,
ante todo, un gran historiador, de intensa cultura e infati-
gable actividad. Un hombre que ataca con valentia los pre-
juicios 'y lucha contra las consagraciones inmerecidas. Su
personalidad se. agiganta hasta destacarse como la de uno de

los primeros hispanistas. H
Dotor y Munido, que ya en 1943 habia escrito un documen- ! CARLOS

tado libro acerca de la vida y obra de la insigne poetisa es-
posa de Pereyra, recoge ahora en este volumen recieniemerne PEREYRA
aparecido, la labor del eminente jurisconsulto y escritor me-
jicano. Hace una biografia del gran hispanista; recopila, en Yy su obra
una escrupulosa tarea, la sintesis de cuanto acerca de este
hombre se scribié en distintos paises y analiza su obra: desde
los primeros balbuceos, cuando Pereyra sabe atraerse, todavia
adolescente, la atencién de los publicos, con sus articulos y
discursos, hasta los dias en que llega a ser el historiador
y periodista de universal prestigio.
Gran figura esta de Carlos Pereyra que podemos conocer y
admirar a través de las paginas de este libro. Vida y obra
destacadas sobre el fondo cie un cuidadoso anéalisis y per.
filadas en frases donde la exactitud del méas escrupuloso pu
blicista va paralela con el carifio y recuerdo del mas entra-
Aable amigo. Bueno, muy bueno, en suma, este nuevo libre
de Dotor, porque ha sabido resaltar la biografia y la tarea dej ) L.
ilustre mejicano en una prosa sencilla, amena y hondamente 1 __
sugestiva.

MMI YS(~fTOP \ im i i

“Persos a Manuel Rodrijuez*

Entre lo mucho que se ha escrito después de la muerte de «Manolete» acerca del gran
torero que tantas veces llendé de entusiasmo las plazas espafolas, ha aparecido este librito de
versos debido a la pluma del inspirado poeta Matias Gotor y Perier. Ello nos depara la grata
oportunidad de ocuparnos por vez primera en esta Seccion bibliografica, aunque muy breve-
mente, del gran poeta albacetefio. De Gotor conociamos mucho. Habiamos leido los versos de
aquella época anterior a nuestra guerra, cuando los originales de Matias destacaban entre
las selectas colecciones que componian los numeros mensuales de la revista de Albacete

«Agorar.

Hay en este libro de versos, a Manuel Rodriguez un esti
lo poético elegante y expresivo, que se vierte en seis breve*
composiciones ante las cuales aparece ia figura del torero genial
cefiida intimamente a las estrofas de Gotor. Son estas com-
posiciones como seis estampas en las que el poeta lia refle-
jado la vida y la muerte del torero; el luto que su ausen-
cia deja para los artistas devotos de su estilo; la figura del
toro «asesino», y, entre todo, para nosotros, lo mejor del
libro estd en esa décima maestra con que cerramos nuestro

comentario:

"En agosto jj en Linares
—sol v minas—, un Miura
te ha quebrado la cintura,
te ha roto los alamares.
La tierra, los olivares.
La mies, el viento, el cantar,
quedaron sin respirar
—pasmo u sangre en la garganta—;
la pena, es tan dura u tanta
que no lian podido llorar.
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Ejemplar
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