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DESPUES DE LA
EXPOSICION DE
CIUDAD REAL

nidad artistica

en dd wimLuta L tej-

A expuesto Lopes Torres por vez primera en la capital de
la Mancha. Hacia 1935 exhibi6 unos pocos cuadros ef
Ciudad Real, pero es ahora cuando ha hecho una Expo,
sicion formal de stis obras.

Desde entonces han trascurrido onc-e afios; los sujicien-
tes para que la madures del artista se nos ofrezca en toda
su plenitud.

En esta Exposicion ha tenido Lupes Torres el acierto
de presentarnos tres momentos primordiales de su forma-
cion artistica.

1929. Termina sus estudios en la Escuela de Bellas /I r~
les. Representan esta etapa vocacional sus cuadros titula,
dos ((Naturaleza muerta» y ((Cabeza de Estudio». La pri-
mera contiene todos los Dolores canénicos de forma, color
y ambiente; y se adivina el genio del artista, por el modo
como intenta resolver las distintas tonalidades del color.

Se inicia el camino de la mejor manera pictorica, que
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no desdefia ninguna de las formas clasicas, pero que al
mpropio tiempo busca su equivalencia expresiva en la sen*
cilla emocién de las cosas, en una perfecta ordenacién sen*
sitiva.

1935- Unos aflos mas y Ldpez Torres, se recluye en su
pueblo natal para no moverse. Algunas escapadas fuera,
que le vale una de ellas el galardén de la Fundacién Conde
de Cartagena por su cuadro «Olivos milenarios», pero le atrae
poderosamente el paisaje terroso y caliente de la llanura
manchega, que también va a perderse en el horizonte in*
finito, como el mar. La inspiracion queda prendida para
siempré en el alma joven del artista, a impulsos de un ro*
manticismo espiritual, que le invade y consume por ente*
ro. La verdadera formacion de Lopes Torres esta ahi, en
Tomelloso: frente a la llanura; esa idéntica llanura que sir,
vio a Don Quijote para ensefiorear su espiritu pleno de in*
quietudes.

En sus cuadros «Los borricos» y «Muchachos jugando»
estd reflejada esta mision manchega de. la planicie «fronte*
risa de lunas», como dijo el poeta, pero que en la pintura
de Lopes Torres es luminosidad solar, que reverbera y ma-
tiza el color pardo, amarillento y verdoso de la tierra
madre.

Se desvia el artista de las modernas escuelais que tien*
den, como el impresionismo, al aniquilamiento de la for*
ma, o como el expresionismo, a la preponderancia del co-
lor. La concepcion plastica de Lopez Torres gana en ri*
guesa interpretativa. Ao rehuye la forma, ni el color, pero
equilibra y armoniza perfectamente estos elementos baisi*
eos, con la luminosidad radiante de su pintura; la acaricia
por decirlo asi, en una suave expresidén representativa.

1947. Ya estd maduro el fruto. Retrospectivamente el
paisaje que copia Lopez Torres es un mismo paisaje inte*
rior; sencillo, luminoso, austero. Sin complicaciones ni re*
pliegues ; tal como él es : con realidad, es decir, con verdad.

Sus maestros quedan atrads. Unicamente el pintor man*
chego Angel Andrade deja traslucir un leve recuerdo; pero
no, en nada \semejante la pintura de ambos artistas.

Lopez Torres posee un estilo propio inconfundible; acu*
sa su obra una personalidad definida, un modo de realizar,
gue sabe compaginan las ideas plasticas con el amor a la
sintesis, a la sobriedad y sencillez teméatica.

Es sorprendente el prodigio de luminosidad de sus lien*
zos, que da relieve a las figuras y volumen a las cosas. ElI
aire y el sol de la Mancha estan ahi agitando y caldeando
los paisajes que pinta LOpez Torres, pero de un modo tan
veraz—ibamos a decir tan honrado— que el artista suprime
por obra de su ingenio toda clase de «trucos» para ofrecer*
nos las figuras en un ambiente de luz, sin el resalte de la
oscuridad del fondo.

Asi en su 6leo «Jugando a las bolas», modelo acabado
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de dificil sencillez, por la forma y modo de reducir a leve
murmullo el lenguaje pléastico.

Peno, a nuestro entender, donde mejor se expresa la
sintesis artistica del autor, tal y como le comprendemos
y admiramos, es en el cuadro titulado uCogiendo paja»,
propiedad del Ayuntamiento de Tomelloso. Todo él es un
pacto de luz sobre la belleza del campo; ese sol agostefio
que cae a chorros sobre la campjifa manchega; la magni-
fica lejania, en la que tierra y cielo se confunden en un
mismo trazo azul: esa acertada composicién de los das chu
quillos, separados y juntos a la ves, del montén de paja...
(Alo sabemos, expresar de otra manera la sensaci6n de rea,
tifiad que nos ofrecen las dds figuras).

También constituye plenitud de acierto el cuadro «Cam,
pesino manchego», que ha pintado para el Ministerio de
Trabajo. Es un alarde de composicion que preside la mas
pura y emocionada diccién plastica, sobre el fondo logra-
do de la campifia, en cuyo confin, como si fuera la silueta
de un. barco, aparece la proyeccion del clasico «bombo» to-
mellosero.

Cada motivo—el pastor, el pozo, la encina—se convier-
te en un cuadro, debido a esa predileccion por la luz, a
esa complacencia por la sencillez, por la emocién mas pu,
ra; y cada cuadro merece una glosa. jAh ! jEs\e silencio
impresionable de la siesta en la era, que nos hace sentir
el sopor de la canicula! jEse frescor del pozo en la tarde
caliginosa ! jEse... !

Después de estas etapas de su vida artistica, va a abrir
Lopez Torres otra nueva, que sera la definitiva. En octu,
bre préximo expondrd en Madrid sus obras, y entonces se
ofrecera a la contemplacion de cuantos no le conocen el mi,
lagro de la «unidad» de esas tres épocas artisticas.

Luis Oraa.

ACLARACION

En el trabajo «ECHEVARRIA, GALARDONADO»
que insertdbamos en la péagina 14 de nuestro nu-
mero anterior, se decia en la linea 7, errbneamente,

«ya que ha sido este el altimo premio»... debiendo
decir, en su lugar, «ya que ha sido este el Unico
premio»... Hacemos gustosos esta aclaracién pa-

ra evitar las torcidas interpretaciones a que haya
podido dar lugar la involuntaria errata.
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O N verdadero alboro»

zo volcamos hoy sobre nues»

tra Revista la ofrenda prodigio»

sa de uno de los més altos valores de
habla hispana: Eva Cervantes.

No es ya so6lo su efigie..., fotogréa»
fica la que nos exige un férvido tribu»
to de admiracién y simpatia, no; es,
mas aun, el retrato «de veras», perfil
intensamente lirico, hecho a trazos gra-
ciosos de unas liras perfectas; éste es
el que nos dobla la rodilla y ensancha
nuestros ojos, boquiabiertos.

«Le envio mi retrato —nos dice— de»
dicado a la Mancha, como quiere us=
ted y también es mi gusto, ya que como
digo en la dedicatoria, fué esa tierra in-
mortal cuna de mis primeros versos.
iY con qué orgullo es Cervantes mi es»
cudo y -nombre -de poetal..» (Se=
villa, 6 » 1» 1947))

Lector : Sea también orgullo de la
Mancha el recibir —-y publicar, honran»
donos—e hoy esas liras, liras que aca»
so la misma sor Juana Inés de la Cruz
no hubiera podido conseguir.

Juan Alcaide Sanchez,
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Ante mis retratos

Tema a lo Sor Juana Inés de la Cruz.

Si mi pluma pudiera
transformarse en pincel y
jcon qué mano sincera
daria yo comienzo
al retrato de lus donde me venzo... !

la hoja en lienzo,

...Quedaron cien dibujos
ofrecidas ayer, hoy y mafana...
Apasionados lujos
en cuya linea vana
suspira una lisonja cortesana...

Combados y amarillos
en los marcos estan como quimeras...
i Demolidos castillos
gue pierden sus cimeras

mientras se alzan en alto mis banderas.... !

;Porque yo no soy esa;
acaso lo fui un dia, mas no ahora...
Eso es noche que pesa
y yo vivo en aurora...
Yo tengo mi retrato cada hora... !

Ningan lapiz me fija;
ningan pincel me envuelve en su opulenciae
mi linea es la clavija
donde se ata una ciencia
iplena de soledad y de conciencia... !

Pintores los pintorese
los que pintéis el aire, el agua, el setoe
los que a todas las flores
robais el perfil quieto...
¢ Vais a dejarme a mi con mi secreto ?...

El 6leo; la acuarela;
el cristal prodigioso de la lente;
el halito que vuela;
el color que se siente;
la postura callada e indolente...
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iAo ; no; no es mi retrato !
iEso sera la vana cobertura...
i Tremendo esfuerzo ingrato
de un arte que se apura

por inmortalizar la criatura...

Yo soy otro compuesto;
otra verdad que suma mas verdades...
¢ Qué hicistéis con el resto,
palidez, ansiedades
y éstas mis interiores soledades... ?

¢ Qué hicistéis con la pena
gue me manan los ojos apenados..."?
¢ Qué, del ritmo, que suena
bajo de estos sembrados

azules, por las venas dibujados...?

¢, Qué del ritmo deshecho,
en cuya furia el corazéon galopa... ?

¢ Oué del rosal del pecho

en cuya limpia copa

un pajaro invisible se me arropa...2

El retrato es todo eso;
110 s6lo la pintura de por fuera;
no el rescoldo del beso

ni el azul de la ojera...

i Hay que plasmar en él, la vida entera... !

No es dibujar el muro
del jardin: es decirnos sus veredas.m
Es llegar al seguro

debajo de las sedas...
Si no llegas alli ; donde te quedas... ?

i Quiero un retrato exacto
que a los ojos, de todos me revele... !
i Que se vea en el acto

el ansia que me duele... !
i \Jn pafio de verodnica que vuele... !

i Que no se necesite
escrito pie que a conocerme lleva,

sino que al mundo grite

V viéndome eterna y nueva...
«jEste es el cuerpo y es el alma de Eva !»

Eva Cervantes.
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Carlistas manchegos

w la n uel W lo A la

de El Toboso

(Gamandanie da Uo-iuniaiioa dlaale-a.)

pre la Mancha en hombres de
corazén y de talento, en la que se
dan al mismo tiempo el tipo hi-
dalgo y sofiador junto al indi-
viduo materializado y egoista,
pues por algo escogié este escena-
rio Cervantes para que sobre él
deambularan los dos personajes
centrales de su inmortal novela.

Al grupo de los «quijotes» per-
tenecié don Manuel Maria Gon-
zalez, que nacié en El Toboso por
el afo 1789, hijo de una honrada
familia de labradores ricos, sien- Uon Manuel Maria Gonzalez.
do el primer héroe que desplegd
en Espafia la bandera carlista so-
bre los campos manchegos.

Sabemos que fué alcalde de la
cuna de Dulcinea, en 1820; que
era de porte noble, gallardo y va-
ronil, completando su arrogante
figura un caracter alegre y vale-
roso, partidario, como Alonso Qui-
jano el Bueno, de todas las causas
santas y generosas. Su bondad y
su genio sociable le granjearon las
simpatias de grandes y chicos, de
ricos y pobres, relacionandose
pronto con las familias mas dis-
tinguidas de la comarca, entre las
que halld6 amigos de verdad vy
esposa bien amada por él.

Hizo algunos estudios superiores
y, por medio de su hermano ma-
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yor D. Rufino, que era a la sazébn Superintendente General de Policia, fué nom-
brado en 1823 Administrador Principal de Correos en Talavéra de la Reina. A
raiz de la Guerra de la Independencia, fué nombrado Comandante del XV Bata-
I16n de Voluntarios Realistas manchegos y se le confirmé en su nuevo destino de
Comandante de Armas del partido judicial de Talavera.

Su hermano, don Rufino Gonzalez, que en 1831 era nada menos que Vocal
del Supremo Consejo Real de Hacienda, fué desterrado a Cadiz al afio siguiente
por considerarsele afecto al entonces Infante de Espafia don Carlps Maria
Isidro, de Borbcp, y detuvieron,a don Manuel en Talavera, poniéndole en
libertad después de cierto tiempo.

Ya no pensé el Comandante Gonzalez mas que en echarse al monte en
pro de la Legitimidad, atento a la guerra carlista que se avecinaba.

Al emigrar a Portugal don Carlos para reclamar en su dia la Corona que
por derecho propio le pertenecia, fué depuesto el ilustre manchego de sus
cargos de Comandante de Voluntarios y Administrador de Correos, conducién-
dosele preso a Madrid.

Pero al dia siguiente de morir Fernando VII, se escap6 de la carcel y se
presenté en Talavera, reuniendo al anochecer del 3 de octubre dé 1833 dos
Compaifias de Voluntarios, mandadas por sus hijos don' Francisco j\ do¢ Ma-
nuel, que eran cficiales, prendié al General Rojas, destituy6 a las Autoridades
locales, sustituyéndolas con titulares de probada fe carlista y, en la Pajaza
Mayor de Talavera, ante la tropa formada, proclamé a S. M. don Carlos™de
Borbon como legitimo y Unico Rey de Espafa.

Después se puso al frente de todcs los voluntarios, reclutados como Jefe
Militar y se lanzé a campafa. Eran pocos, y algunos-—Ilos inevitables Sanchos—.
al ver el mal cariz que tomaban los acontecimientos, desertaron. Quisé; el Co-
mandante Gonzalez establecer contacto con otras fuerzas carlistas de Extre-
madura ; pero fueron copados a traicién por un Escuadrén liberal en Villanueva
de la Serena, junto con otros oficiales carlistas que se les habian unido.

Juzgados en Consejo Sumarisimo de Guerra, don Manuel Maria Gonzalez:
les recabé para si inGtilmente la responsabilidad de todo, siendo fusilados con
él, en Talavera, sus hijos Manuel y Francisco, oficiales, como ya se ha dicho,
y el Capitan de Caballeria, don Miguel Salas; un cadete hijo de este sefior, los
alféreces don Ledn Nieto y don Saturnino Barco y varios requetés manchegos,
como Fabat, Galeti y Diéguez. Se salvé milagrosamente el oficial don Mariano
Cevallos, Teniente,- y el Guardia de Corps don José Aymerich.

Todcs murieron con gran entereza, oyeron impasibles la lectura de su sen-
tencia de muerte, se confesaron como buenos; catélicos y cayeron, entre el
humo de la pélvora, gritando: «jViva la Mancha por el Rey D. Carlos!»

La esposa del heroico hijo de El Toboso murié de pena pocos meses después,
y en cuanto al otro vastago que quedaba de tan noble matrimonio, llamado don
Juan José, el cual era alférez del Batallon Provincial de Toro, pidié la licencia
absoluta en el Ejército liberal y llegé a Brigadier en las filas carlistas, luchan-
do como un ledén a las d6rdenes del General Cabrera, hasta que, finalizada la
primera guerra, emigré a Francia, cubierto de condecoraciones y de cicatrices
gloriosas. Afios después moria ignorado en Marsella.

Tal es, contada a grandes rasgos periodisticos, la biografia de una ilustre
familia manchega, fundada por el heroico Comandante carlista don Manuel
Maria Gonzalez, natural de El Toboso, pueblo al que le cabe el honor inmarce-
sible de haber sido la cuna del primer espafiol que proclamé con su sangre al
legitimo Rey de las Espafias, Su Majestad D. Carlos Maria Isidro de Borbdn,
fizandose quijotescamente entre la taifa enemiga y masénica por los derechos
indiscutibles de un Trono catélico.

José Sanz y Diaz.
Miembro del Instituto Histérico Brasileiro de Honor

| del- Comité Central Argentino y asesor de las Acade-
mias Universitarias de .la Hispanidad.
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por Emilio Ruiz Parra.

«...Una venta.
Un villano gordo y sucio
de miserias galeote.
Sofiolienta
la andadura de su rucio
No aparece en la llanada Don Quijote...
Terrufero
de la faz noblota y ancha,
descendiente del labriego castellano.
Escudero,
ya no tienes caballero; ,
ya no templas con prudencia de villano
las locuras del hidalgo de la Mancha.»

(Enrique de Mesa.)

lo lejos, un molino mueve sus enormes aspas, triste, repesa-do. La
venta, ccn sus paredes blancas, es una atalaya en medio de las &s-
peras tierras de la Mancha. La llanura,
con su rojo capuz, aparece solitaria. Un
camino surge a nuestros pies, que, cual
larga culebra, desaparece serpenteando en
el horizonte. Sancho, melancélico, triste,
estd aqui, junto a su rucio. Mira hacia
alla, hacia el camino, cuyo fin alcanza a
divisar su vista de aguila. «j No aparece
en la llanura Don Quijote!» De alli mar-
ché el hidalgo manchego ; pero Sancho le
espera en vano. jCuatro siglos de espera!
El idealismo, los suerfies, todo vol6 con
él; aqui aun les espera el escudero. No
vuelven, no; no vuelven... Pero, Sancho,
el fiel servidor, ¢es sdlo el vulgar, el re-
franesco escudero del loco hidalgo de la
Mancha?
No. Tras Sancho hallamos algo mas pro-
fundo que esta grabado en el fondo de su
alma. Cadalso decia en sus «Cartas Ma-

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Albores . #5, 3/1947.



rruecas», después de comentar la trama de la gran obra de Cer-
vantes: «Lo que hay debajo de esta apariencia es... un conjunto
de materias profundas e importantes».

En Sancho se ha querido ver la figura del materialismo, y éste
ha sido el fondo en que modernamente se ha enmarcado al genial
servidor de Don Quijote. Sus refranes han sido, sin duda, la basica
piedra de la tesis sefialada. Sin embargo, Sancho no es propia-
mente el prototipo del materialismo, como lo fuese Celestina; San-
cho encierra exteriormente. su espiritu y su razon con la vulgar
filosofia de sus refranes. Hay, pues, cierto materialismo en su
figura; pero un materialismo sélo superficial que remata y carac-
teriza externamente su propio ser, pero que no lo anega ni lo obs-
curece. porque no le es natural ni Unico.

Tras sus refranes, que exteriormente representan el realismo y
la materialidad, se halla una espiritualidad més grande si cabe que
en la propia existencia de Don Quijote. Esa misma espiritualidad
es el alma del refrdn; ella misma es la nota mas real de la figura
de Sancho. Por tanto, su materialismo es un materialismo espiri-
tualista, ideal...

Sancho todo lo da por el ideal, aunque no se haya visto auln
esto con la claridad debida; so6lo por la ideal promesa de un loco,
se ve envuelto en las aventuras de éste. Cuando Sancho habla, no
lo hace por cbtener esos fines materiales que ambicionase Celes-
tina; habla para convencer de su locura a un loco; habla por con-
seguir un fin mas noble, un fin que bien pudiéramos llamar com-
pletamente espiritualista. Un esplritualismo sin alucinacioén, sin des-
vario. Sin desvario... hasta el Gltimo momento; hasta el triste mo-
mento de la muerte del permutado Alonso Quijano, cuando en las
puertas de ésta, dice: «Es mi voluntad que de ciertos dineros que
Sancho Panza, a quien en mi locura hice mi escuedro, tiene, quiero
gue no se le haga cargo de ellos, ni se le pida cuenta alguna. Y si
como estando yo loco fué parte para darle el gobierno de la Insula,
pudiera agora estando cuerdo darle el de un reino, se lo diera,
porque la sencillez de su condicion y fidelidad de su trato lo
merece...»

Entonces es cuando flota en el ambiente el esplritualismo y la
sublimidad de Sancho, en su respuesta: «Ay—respondié—, no se
me muera vuesa merced, sefior mio, sino tome mi consejo y viva
mu:jhos afios, perqué la mayor locura que puede hacer un hembre
en esta vida es dejarse morir...; si es que se muere de pesar de
verse vencido, écheme a mi la culpa, diciendo que por haber yo
cinchado mal a Rocinante, le derribaron».

Hasta tal extremo llega Sancho; hasta cargar sobre si la me-
lancolia de su sefier. Esplritualismo, bondad, sublimidad...
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Nulga>U%acian bi&ialica

EFEMERIDES DEL

MUERE ENRIQUE VIII DE INGLATERRA.

ENERO

2 8 C ..AMTALINA Parr queda viuda esta noche fria y

hamida del 27 al 28 de enero de 1547. Su tercer marido,
VIERNES el rey Enrique VIII de Inglaterra, agoniza entre ester-

tores dolorosos- No es un viejo todavia: 56 afios. Pero la
terrible y vergonzosa enfeimedad, adquirida en su juventud, y a la
que atribuyen los médicos la neurosis que invadié a todos sus, hijos, ha-
bia ganado terreno lentamente y afecté no sdlo a su cuerpo, que con
i6s afos degenerd en gorduia y repugnante corpulencia, sino también a
su mente. ;Qué fué de aquel muchacho fuerte y bien plantado, buen
jugador de tennis y jinete arr;gante, inteligente y culto, simpatico, bo-
nachén, generoso y cordial? Alli, en el lecho del dolor, hedia ya la hu-
manidad grasienta del «Barba Azul» inglés. Con la juventud desaparecie
ion sus excelentes cualidades. Y Enrique VI1II se habia transformado en un

tirano despdético, lujurioso, glotén, débil, j
cruel, sobeibic. irritable, desconfiado y
loco.

Catalina Parr, la viuda dos veces rein-
cidente, no muestra demasiado doler en
esta noche de la muerte del rey. Ella se
habia casado sin amor. ;Cémo enamorar-
se de aquel hombre ventrudo y deforme,
que ya habia tenido cinco esposas e in-
contables amantes? Pero en palacio era
una de las damas que dirigian la educa-
ciébn de les hijos—Ilegitimos y bastardos
rccorocidcs—ce Enrique VIII. Y cuando
éste le confes6 su intencion de hacerla
reina, Catalina Parr tembld horrorizada.
Por su mente cruzd vertiginoso el tragi Cuadro de llans Ilolbein, en
co desfile: la princesita espafiola, Catali- la galeria Borghese, de Roma.
na de Aragoén, cuyo divorcio consigui6 el
rey separandose de la lIglesia Catodlica... Ana Boleyn, belleza delicada
o.ue le enamord como ninguna.

ENRIQUE VIII

13
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para ser luego ajusticiada en una mafiana de primavera del 36... Juana
Seymous. la Unica que murié siendo reina... Ana de Cleves, luterana,
feucha y divoi'ciada también, para evitar otro final peor... Y la Howard,
otra Catalina, hermosura espléndida acusada de infidelidad como la Bo-
lena, y cuya cabeza habia caido, tronchada por la mano del verdugo en
el mismo patio de la Torre fatidica.

iNo! Catalina Parr no queria ser la sexta victima, vergonzante o
cruenta. Y olvidando por un momento la rectitud de toda su vida, habia
respondido al Tudor: «jQuisiera ser mejor vuestra amante que vuestra
esposa !»

Accedi6 al fin- Pero los enemigos de la nueva reina la envuelven en
acusaciones, ahora de indole religiosa: no creia en los dictados del jefe
supremo del anglicanismo. ¢(Firmaria Enrique una nueva sentencia de
muerte? Firma primero, en efecto, y después se arrepiente. Su cabeza
desvaria en una locura voluble, con breves destellos-de lucidez. En la
prolongada enfermedad del rey, que ya es terrible agcriia, Catalina Parr
encuentra su salvacion.

Porque al amanecer de este 28 de enero, Enrique VIII deja de existir.
Un buen rey, desde el punto de vista inglés, sin su politica religiosa, sin
sus crueldades y sin aquella insana pasién por las mujeres, de las que,
como dice Wyndham Lewis, tenia que ser forzosamente victima.

Un mal rey, por consecuencia.

L Vi

NACE DON TUAN DE AUSTRIA

FEBRERO

2 4 — - N el extremo occidental de la Illanura de Dun-

gau y en el punto mas septentrional alcanzado por el
JUEVES curso del Danubio, al cual afluyen precisamente aqui

y por su margen izquierda dos riachuelos insignifican-
tes: el Naab y el Regen, se asienta Ratisbona (Regensburg), ciudad que
surgié a la derecha del rio como puente hacia Bohemia y el Alto Pala-
tinado- Las torres de sus magnificas iglesias y los agudos pinaculos de
su catedral gética se reflejan en las azules aguas! danubianas.

...Y en una casa acomodada de esta tranquila ciudad del Imperio, la
belleza blanca y rubia de Barbara Blombergh, la alemana de humilde
condicién y voz musical, se marchita con palideces prematernales. Al
fin, en este dia de febrero de 1547, Barbara ha salido felizmente de su
cuidado. Es un nifio rubio y bonito. Y tiene los ojos azules, muy azules:
jcomo su padre!

La casta viudedad del César Caries V, tuvo este Unico y venturoso
paréntesis. Su fiel mayodormo, Luis de Quijada, se hace cargo de la
criatura para guardar discretamente, hasta el momento oportuno, aquel
secreto de su amo y sefior, Emperador y Rey.

Al nifio se le bautiza con el nombre de Jer6nimc- Sin apellidos. ¢Para
qué? Ya llegaria, con el tiempo, la ocasion de, ostentar el mas egregio
de todcs: el de Austria, que lleva su progenitor y domine del mundo.

El buen Quijada, contemplando la cabecita blonda del infantin, piensa
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en el futuro de este chiquillo, que sera llamado por la Providencia a
grandes destines. Por lo pronto, aunque nacido en Alemania, sera edu-
cado en Espafia. Dofia Magdalena de Ulloa,
la esposa estéril del mayordomo fiel, vibra
de ansias maternas. Y en su castillo de
Villagarcia, cabe el Pisuerga, el pequefio Je-
romin serd educado e instruido como hidal-
go. jQué nadie sospeche su alcurnia real!
Aunque dofia Magdalena piense en ocasio-
nes que aquel infante guapo es el fruto de
alguna aventura galante de su marido.
Pasaran los afios, no muchos- Y este Je-
rénimo de Ratisbona serd el Jeromin de Yus-
te, para transformarse, de adolescente, en
Don Juan de Austria ante el rey Felipe II,
su hermano. Y luego... Luego, estudiante en
Alcald, estratega en las Alpujarras, Almi-
rante en Lepanto, General en Gemblours,
politico en Flandes.
Hasta que una fiebre traidora, en la ma-
fiana del primero de octubre de 1578, corte
aquella carrera de triunfos sobre infieles: el

1). JUAN DE AUSTRIA morisco, el turco, el luterano.
(Sanchez Cuello.—,Museo del iPoco mas de treinta afios, Sefior!
Prado.) Una vida breve.
iY fecunda!

MUERE FRANCISCO 1 DE FRANCIA

MARZO

T | ' ' vic*a g°ces y ga-
lanteos, con las enfermedades
JUEVES que acarrean tales placeres, tie-
ne su final en este 31 de mar-
zo de 1547. jHa muerto el rey Francisco
de Valois! jLuto en Francia! El suntuo-
so palacio de Rambouillet se agita en un
ir y venir constante de capellanes, pala-
ciegos, mayordomos y servidores, para pre-
parar las honras fanebres de le roi galant;
herirme.
Con la muerte, llega también la hora de
los elogios. Los cortesanos recuerdan su
elegancia y preferencia por los vestidos lu-
josos, con adernes de oro, plata y piedras
preciosas ; la esplendidez de las fiestas en FRél’J\laCdlricdoe 'CIl:uEet_FEaAr';‘;'A
los castillos sefioriales de Fontainebleau v M. del Louvre.
Chambo: d, qu= el Monarca mandara edifi-
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car; la fastuosidad de sus entrevistas con el Papa, el Emperador, Reyes
y Principes, aliados o rivales. Les elériges de palacio sa hacen lenguas
de la piedad del «Rey Cristianisimo», enemigo de la reforma luterana
gue se expande por los Estados vecinos: jtodavia quedan cenizas de las
catorce hogueras de Meaux, en las que fueron quemados otres tantes he-
rejes! Los guerreros alaban el impetu y la sed de aventuras de su rey
muerto, jinete consumado y tirador excelente otrora; (Y aquel alarde
estratégico de Marignano— jdes dias de batalla!— por cuya victoria fué
Francisco armado caballero por el sin igual Bayardo? Los humanistas,
arquitectos, escultores,y pintores, derraman lagrimas de sincero dolor.
iHa muerto le roi artiste! El fundé el «.Collége de France». Rabelais sabe
lo que pierde con la pérdida del rey. En sus brazos habia muerto veinte
afos antes el gran Leonardo, a quien Francisco | llevara a su Corte, pa-
gando una suma fabulosa por el retrato de Monna Lisa que ahora—escribe
Vasari, precisamente en este afio 1547—estd en el castillo de Fontaine-
bleau. {Si hasta quiso ccmprarle el Cenaculo de Milan, idea que hubo
de abandonar por impracticable, pues habrian tenido que trasladar todo
el muro! jCon qué generoso mecenazgo protegié a todos: a Rafael, al
Tiziano. a Andrea del Sarto, a Benvenuto, a los dos Clouet...! Hasta al
mismo pueblo francés, la noticia del 6bito de su Rey le conmueve con
justo dolor. jEra tan simpatico, tan noble, tan generoso...! «jTan guapo,
tan esbelto, tan moreno, tan sonriente!», exclaman las mujeres.

iAy! Pero la Historia, matrona, severa e imparcial, dird luego algo
mas—y no tan favorable—, cuando los funebres hachones se apaguen,
y las cenizas reposen en la tumba eterna, y el juicio de los hombres, se-
renado por la perspectiva del tiempo, se sobreponga a estas horas de
dolor.

Dira la Historia a los cortesanos que las esplendideces ce su rey lle-
varon a Francia a la ruina; y a los clérigos palaciegos, que el «Cristia-
nisimo» Francisco | coqueted con la Reforma y se ali6 ccn el turco, por
despecho y por odio a su rival el Emperador; y a los caballeros milita-
res, que falté a su palabra después de Pavia y Madrid y no recogi¢ el
reto que antes atrevidamente lanzara; y a los artistas...

No: la verdad histérica proclama que el aspecto mas digno de elogio
de Francisco | dis Francia, cuyo cuarto centenario conmemoramos en
estos dias, es su desmedida proteccién a los hombres de arte y de letras,
como tipico representante del Renacimiento.

BATALLA DE MUHLBERG

ABRIL
O ZL —A ¥ JU OCENIGO, el Embajador veneciano, nos refiere
la siguiente escena:
lJdomingo Cabalga el César por los campos de Miuhlberg. Sobre

la férrea armadura cifie la insignia borgofiona, tal como
lo retrata el Tiziano en su cuadro de pinacoteca del Prado. De pron-
to, sus ojos se asombran enfurecidos ante el hallazgo: un Crucifijo,
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con los brazos rotos por les luteranos icono-
clastas, yace ien el suelo. Desmonta de su ca-
ballo negro, recoge piadoso los restos de la
mutilada imagen y, santiguandose, exclama:

—«jOh, Cristo, concédeme el poder ven-
gar la injuria que te han hecho!»

El celo del perseguidor de herejes espolea-
ba a Carlos en esta guerra.

U**

—Y otra anécdota:

Los protestantes, acaudillados por el elector
Juan Federico de Sajonia y el lkndgrave Fe- cabios v en muhlberg
lipe de Hesse, aumentan su rebeldia activa e (Tiziano—Museo cia vraao.)
insultan constantemente a su soberano, titu-
landole con desprecio «Carlos de Gante, el asi llamado Emperador».

Los insultos llegan a los oides del César. Y promete, tajante:

—«Estoy resuelto a permanecer como Emperador en Alemania, vivo
0 muerto.»

El digno sentimiento de la Majestad ofendida es el otro acicate que
impulsa a Carlos V a luchar contra los rebeldes.

iY en qué condiciones! El Emperador, que acaba de cumplir los cua-
renta y siete aflos—nacié con el siglo—, tiene el aspecto de un anciano.
Aquéjanle, desde hace tiempo, la gota y una enfermedad de la vejiga
y le ha quedado, ademas, una pardlisis de las piernas, a consecuencia de
un accidente de caza. Cuando le trasladan en litera por el pais, pueden
imaginar los protestantes que el cortejo es como un entierro. Pero su
celo religioso y su majestad insultada le hardn mentar a caballo, so-
breponiéndose a los dolores, en esta madrugada neblinosa del 24' de
abril de 1547.

Son solamente 16.000 hombres contra 50-000 de los luteranos. Pero Car-
los cuenta con buenos generales: el Duque de Alba y Mauricio de Sa-
jonia, a quien ha prometido los Estados de su parieiite y rival el Elector.
¢(Nada mas? Cuenta, sobre todo, con el coraje de estos soldados espafoles
gue, aprovechando la niebla, atraviesan a nado el rio Elba, llevando sus
armas entre los dientes, para apoderarse del puente de barcas, sorprendien-
do a los centinelas. Y mientras la caballeria vadea la corriente, el grueso
de los tercios invencibles llega también a la margen opuesta. La derrota
de los herejes es estrepitosa. Juan Federico vacila en movimientos inse-
guros, entre la retirada a Wurtemberg y Magdeburgo, o concentrar sus
fuerzas dispersas hacia Bohemia. Al fin, cae herido y prisionero. En las
tropas imperiales sé6lo hubo cincuenta bajas.

«La batalla de Muhlberg—sentenciara Paul Joachimsen— es la catas-
trofe del protestantismo politico.»
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Y otro historiador contemporaneo dira «que el Emperador recibié a su
prisionero con menos cortesia que la habitual en él».

iCortesia en aquellos momentos! (Qué otra cosa pudo hacer quien
habia permanecido en la batalla de Muhlberg veintiuna horas a caballo,
padeciendo terribles dolcres?

Y. sin embargo, poco después conmutaba a Juan Federico de Sajo-
nia— jcasi treinta afos de rebeldial—su sentencia de muerte.

CERVANTES ES BAUTIZADO EN ALCALA

OCTUBRE

9 ¥, 'N domingo, nueve chas del mes de octubre, afio del

Sefior de 1547, fué bautizado Miguel, hijo de Rodrigo de

pomMminco Curvantes y de su mujer dofia Leoricr; fué su compadre

Juan Pedro; bautizéle el Rvdo- Sr. Bachiller Serrano, cura

de Nuestra Sefiora; testigo Baltasar Vazquez, sacristdn e yo que le bauti-
cé e firmé de mi nombre. El Bachiller Serrano.»

Asi reza la partida de bautismo existente en la Parroquia de Santa
Maria la. Mayor, de Alcala de Henares. No se conoce la fecha exacta del
nacimiento. En consecuencia, varias ciudades disputan a Alcala el honor
de haber sido la patria de Cervantes: Madrid, Toledo, Esquivias, Con-
suegra, Coérdoba, Sevilla, Lucena y nuestra vecina Alcazar de San Juan,
sin duda la rival mas peligrosa, con otra partida de bautismo datada en

9 de noviembre de 1558.

Los eruditos ya sentenciaron el pleito
a favor de Alcala. Y por ello se celebran
en este afio las fiestas conmemorativas del
cuarto centenario.

Pero en Alcazar y en otros muchos lu-
gares de nuestra region, aun sé aferran
a la tradicién del Cervantes alcazarefio.

Yo, manchego también, pienso en la fu-
tilidad de tales esfuerzos. Y, libre de pa-
sion, diria a cuantos obstinadamente de-
fienden la tesis de ser Alcazar la patria
del Principe de los Ingenios:

«¢,No es universalmente famcsa la Man-
cha por servir de escenario a la aventuras
guijotescas? ¢(No hizo Cervantes manche-
gos a Don Quijote, a Dulcinea, a Sancho?
¢(No son paisanos nuestros casi todos les
personajes del libro inmortal? ;Cabe glo-
ria y fama mayor para nosotros?’ jHa-

briamos preferido a Cervantes naciendo de verdad en Alcazar y que hu-
biese titulado su obra «Don Quijote de la Rioja», por ejemplo? jNo es
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canséis desempolvando legajos, registrando archivos, promoviendo polé-
micas, publicando folletos! ¢Para qué? El hecho simple de nacer en
tal o cual sitio es puro episodio. Lo importante es la vida. Y la vida plena
de Cervantes, reflejada en su obra cumbre, estd intimamente enlazada
a nosotros, manchegos, y a vosotros, alcazarefos, que ostentais en justicia
la capitalidad geografica de la regién...»

Todo eso habria dicho. Y como final, les repetiria las mismas sensatas
palabras que Cervantes hace pronunciar a su protagonista: «... que hay
algunas que se cansan en saber y averiguar cosas, que después de sabidas
y averiguadas, no importan un ardite al entendimiento ni a la memoria®»

MUERE HERNAN CORTES

- N QUI. en la villa insignificante que es Castilleja de la
Cuesta, proxima a la gran Sevilla que en estos tiempos vibra
con bullicio de flotas y armadas para las Indias, ha venido
a pasar sus ultimos afios, en un casi destierro voluntario, el

hombre mas destacado entre los centenares que figuran en la gran epo-

peya hispana. Hernan Cortés arrastra su vejez prematura, humanidad

gastada al servicio del Imperio, por estas callejas blancas y estrechas de

la aldea- Sabe que su final esta préximo.

No en balde su naturaleza robusta sufrid

el dclor de las heridas en Otumba, pade-

cié el rigor tropical y el frio de nieves

en selvas y montafias de aztecas y se aba-

ti6 paulatinamente en una vida intensa de

combates y luchas.

Pero hay algo que le va venciendo con

mas fuérza: es este olvido en que perma-

nece quien, ccmo él, conquistara un im-

perio cuatro veces mayor que Espafia. El

César Carlos V anda por tierras europeas,

demasiado preocupado en multiples y tra-

bajosos problemas para fijar la atencién

en este hidalgo, ya Marqués, que no es

mas que uno entre cuantos brillaron en el

Imperic. Hernan Cortés siente esta sole-

dad amarga y a sus ojos de anciano aso-

man lagrimas furtivas. Lagrimas de pena

y desesperanza, como aquellas otras que HERNAN- CORTES

derramo6, siendo joven aun, al pie del ar- Retrato sgci;t;n;a';:alla Biblia-

bol de la Noche Triste- Que los hombres- )

muy hombres también lloran.

En panoramica visién desfilan los recuerdos: él conquistd una Nueva
Espafia. Pero alla, sobre la tierra virgen, hizo también lo que nadie supo:

10
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colonizar. Ciudades nuevas fueron fundadas: Villa Rica de la Veracruz,
Segura de la Frontera, Medellin, en recuerdo de su pueblo natal... El acli-
mato6 cultivos, como la cafia de azlcar y la morera, introdujo el carnero
merino y cre6 molinos e industrias... El se preocup6 del bienestar de los
indios, estimulando su conversion a la religiéon de Cristo y la fundacion
de centros de ensefianza. El edificé palacios, como el de Cuernavaca, y
templos. Y, por altimo, ;c6mo no recordarlo, si son pedazos de su alma?,
también ccntribuy6—prolifico como patriarca hebreo— a crear ese na-
ciente mestizaje... {Si hasta ya pasada la cincuentena se present6 volun-
tario y combatio en Argel!

Pero la gloria terrena es siempre efimera. Hernan Cortés acabara sus
dias en este 2 de diciembre de 1547.

En su figura sefiera, al celebrar el cuarto centenario, los espafoles de-
bemos simbolizar la pagina de oro de nuestra Historia- Y esa péagina, -es-
crita con sangre de héroes, es nada menos que DESCUBRIR. CONQUIS-
TAR, EVANGELIZAR Y COLONIZAR UN MUNDO-

Francisco Pérez Fernandez.

£Exxfne/ n kacia-fi

DE LA INFANCIA PERDIDA

Y aquel callején, Sefor, aquel caliente espejismo
seguira en el mismo sitio... esta con la infancia muerto
Y por la misma ventana y con la infancia perdido.

estard asomado un nifio
para mirar unos 0jos

claros con sus ojos limpios. De su convento saldra

El sol seguird dorando —marfil cubierto de lirios—,
con su luz el mismo quicio muda y solemne, jtan blanca!,
donde su nombre y mi nombre a su eterno paraiso.

estaban con sangre escritos. Yo escaparé por la muerte
Besara la misma luna, de este barro terco y frid,
las mismas piedras y el mismo y aquel callején, Sefior,
olor a jazmin temprano, aquél mismo,

como cuando éramos nifios gue presencid nuestro amor
y sofidbamos que el mundo de nifia buena y- de nifio
era so6lo suyo y mio. bueno, seguira, Sefior,

Y ahora, Sefor, ya todo eternamente en su sitio.

Juan Pérez - Creus.
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ILQIERO

Con una blusa manchega,
una boina solideo,
cuatro sartenes al
y unos alpargates negros,
va por la calle tocando
la estampa del calderero.

Lleva un tambor de metal

hombro

y le baila entre los dedos,
en un sortilegio magico,
como un faunillo de hierro
que respinga dislocado
sobre el asa del caldero.

Es un martillo fetiche,
es un talisman chinesco,
es un gris-gris de conjuro,
es un gitano amuleto.

De la enhollinada panza
al metalico trapecio,
arranca la musiquilla
de organillo callejero.

(El camina indiferente,
él camina solo atento
a su extrafa melodia
sabida por todo el pueblo,
y que los chicos repiten
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IBcon sonsonete burlesco.
I Pero ello no le importa,
bien sabe que su instrumento,
\no lo tafierd cualquiera
aunque tenga buen maestro.
Por eso corre las calles
con olimpico desdefio,
, como un capitan de Flandes,
0 como un tamborilero
de la guerra de Melilla
' o de los famosos Tercios.
~  Absorto en su clavicordio
L de monorritmico acento,
i que va retratando al sol
en el brufir de su centro. <
i* Es en su pregon constante,
| es en su pregdon de hierro,
la romanza sin palabras
de los lugares manchegos.
m  En una tras otra esquina
se le va quedando el eco,
que los pajaros aprenden,
que alborota a los polluelos,
cuando no corta la siesta
a los dormilones viejos.
Corre un gato rabo en arco,
melindroso perro,
tenor de orquesta,
lanza un rebuzno de trueno...
Y el calderero marchando,
marchando con paso cierto,
se pierde en los callejones
de las afueras del pueblo,

ladra un
un burro

2



se pierde con el cantar
del martillo entre los dedos.

11

Pan, pan, tiririn tin tin:

pan, pan, tiririn de nuevo,
y vuelta al tirin tin tin,
pararan pan, pan, y luego
entra en la calle Mayor
rodeado da chicuelos,
con majestad de Almirante
y empaque de mosquetero.
i Vive Dios !, que se me
heraldo del medioevo,
aunque le falte el birrete
y la pluma eri el sombrero.

i Calderero ! Toca, toca,

antoja

gritan los chicos en cerco,
Y se marca un punteao

se borda un repiqueteo,

con rito de guitarrista

y con aire de coplero.

Se va llevando el compas
con la punta del pie izquierdo.
Y se exalta y se sublima

en sutiles bordoneos,
que-caen rotos en cadencias
de flores y de arabescos.
Las comadres pueblerinas
se contagian del revuelo,
y la Antonia y la Gregoria,
la Asuncion y la Remedios,
la Pepa y la Policarpa,
la Gervasia y la Consuelo,
van presentando cacharros
muchas veces ya compuestos...
Boquirrotos y sin asas,

desconchados, agujeros,
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grietas, rachas y piteras,
bolladuras, desperfectos,...

Viejas sartenes sin fondos,
cazos mancos y pucheros,
tapaderas y bacias
y otros mil mellados tiestos :
aceiteras, cucharones,
azafates v floreros.

Por un rabo, una cincuenta;
tres pesetas un asiento.

Diez patacos de los grandes
por poner tres clavos nueves
a la sartén de las gachas
que lleva al campo el carrero.

— ¢Esa olla?, tres noventa,
y sepa hermana, que pierdo

— ¢El roto aquél? Poca cosa.

Un durito de los buenos
y lo dejo mas cerrao
que el arca de un usurero.

Por ese parche dos reales.
Por ser caro no haya miedo,
poco menos que de balde,
os salen estos remiendos ;
os entretengo a los chicos,

y encima doy un concierto.

i Qué bien suena mi tambor
y mi martillo de hierro!

Soy calderero de oficio
y alegro mis pensamientos,
con la musica que salta
de mis mohosos calderos.

Ademas soy de la Mancha,

¢(Por qué me ufano de serlo?
Porque nacer en la Mancha,
no es nacer en cualquier suelo.

Calderero de la Mancha
no es un cualquier calderero.

Bernardo Martinez Grande



GALERIA DE PUBLICACIONES

Paisaje forestal.
Luis Gonzéalez Lopez.

(Ia holp&blacAn au la pAo-w"cia da “&in.)

No serdn necesarias muchas palabras para presentar al
lector al autor de esta memoria, galardonada por la Camara
Oficial Agricola de la provincia de Jaén. Bastenos subrayar
que Luis Gonzalez es ui? escritor y periodista, duefio del mas
puro y clasico estilo literario.

Su prosa encierra la esencia de un castellano intrego, pro-
digiosamente cincelado, y rezuma, por su incomparable dic-
cion, el sabor exquisito con que su autor sabe trasladar siempre
a la cuartilla la idea acertada, cuando no la estadistica escru-
pulosa o la jugosa anécdota. Esto es, en sintesis, lo que des-
cubrimos a través de todo su PAISAJE FORESTAL, libro que
consigue por su amenidad v pulcritud, atraer poderosamente,
al lector hacia la tierra .jiennense, impregnarle de su ambiente,
interesarle vivamente por las cuestiones que en él se abordan,
terminando por cautivarle y ganar su afecto para esta maravi-
llosa tierra andaluza.

Luis Gonzéalez Loépez se hace, una vez mas, acreedor al
homenaje devoto y s.ncero de quienes conocemos su larga

iui., aj servie.o de las letras patr.as. Cronista Oficial de la
provincia fie Jaén, es el fundador y director de la simpatica
créonica mensual «Paisaje», magnifico y ejemplar exponente

de la mejor prensa regional.

Es autor, ademéas, de numerosos libros de critica, obras de
teatro, novelas, ensayos iliterarios y de un estudio acerca
de «Las mujeres de Don Juan Valera» que obtuvo el «Premio
Juan Valera 1933», otorgado por la Real Academia Espafiola.

La lectura vie sus obras —como ya dijo Antonio Zozaya— afinaria mucho el gusto
de no pocos literatos de fama, que tienen del Sr. Gonzalez Lépez mucho y muy bueno
que aprender. R.

Juan de Juanes.

Angel Dotor.
(una- familia de "'pAwiixftM.)
Don Angel Dotor, notable publicista de arte, nos da en este lil ro de ochenta y cuatro pa-
ginas, una biografia liistérico-critica del famoso pintor valenciano, Juan de Juanes. Sin que

sea este libro, ni con mucho, la uUltima palabra sobre el esclarecido y feliz autor del Santo

Tomas de Villanueva, la escrupulosa critica con que estad es-

tudiado el personaje y su arte, aportan al estudioso datos his-

téricos. tan apodicticos como interesantes. A grandes rasgos,

traza una monografia del padre del pintor, también grande ar-

tista, centralizando de la pagina veintinueve en adelante, su

atencion exclusiva en el creador de las maravillosas tablas.

Campea, como nota destacada y especifica de este libro de

Dotor, el dato curioso, la cita oportuna, la aportacién volun-

JUAN DE JUANES tariosa, entre pinceladas de laboriosa y profunda erudicidii
historicista.

Pretend ; el sefior Dotor mostrar la vida y obras de Juan
de Juanes, imprimiéndole una orientacién popularizadora de
divulgaciéon clara y asequille; consiguiéndolo en un estilo fa-
ril, culto y de excepcional competencia.. La critica de las obras
de\ inmortal valenciano rstd hecha por Angel Dotor con la
mas singular cultura y noticia de la iconografia y la historia
del arte pictérico. Cada cuadro en particular, viene acotado
por 1lIl comentario juicioso, atinado y real. Sus observaciones
sobre lienzos y tablas, asi como la especificacion de valores y
lugares, donde por vicisitudes y circunstancias se encuentran
o fueron a parar las imperecederas obras, son un acervo de cu-
riosas relaciones que nos infunden wuna visién diafana, una
- valoracién descriptiva y minuciosa del historicismo artistico

que rodea a los inmortales cuadros.

Angel Dotor, investigador sin reposo y reputado académi-
co, en Juan de Juanes, como en toda su labor de- una veinte-
na de obras criticas, presenta una prueba mas de su ya reco-
nocida solvencia en lo que al descubrimiento de nuestra joyas
de arte y tesoro de las pinacotecas nacionales se refiere. En-
riqueceran, pues, su cultura, todos aquellos que logren leer el
Juan de Juanes de Angel Dotor, consagrado historiégrafo y
original ensayista. P. B. Martinez.

EJJA FAHH.It DE PISTARES
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