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liIANDO Manuel Lépez Villasefior se puso a hacer un apunte de Maria del Mai.

la nifia tenia una inquietud celesle: habia recibido su primera comunién
i‘l dia antes. La inquietud del primer Alimento dentro de los siete afios inquietos de
la nena, presentaba una batalla dificil ante los ojos del artista. Por otva parte, el
pintor habia sido aureolado aquel dia con el primer premio en nuestra VIII Exposi-
cion de Arles plasticas, ya provincial v con ambiciones de regional. La siesta andaba
dando tumbos. Casi nadie era muy duefio de si mismo. Sin embargo, el pintor logré
asomar a la pequefia inquieta, en balanza de agrado y disciplina, a una ventana de
papel. jQué gtacia en el dibujo! El equilibrio de Manuel Loépez Villasefior habia triun-
fado plenamente.

Hasta ahora, Lo6pez Villasefior es equilibrio. Equilibrio y no equilibrista, desde
luego. Equilibrio en su presencia, en su voz, en su orden, en su paso. Equilibrio in-
mortal en sy pintura. San Lorenzo, sereno en sus panillas, se nos acerca un poco
asi. Acaso en Villasefior razona un San Loienzo que se quema. Desde luego, y pol-
lo que tiene de un diez de agosto, sabemos de sobra que él enfria un Escorial bajo
su frente. Pepo no se halla s6'o en él el equilibrio de lo majestuoso...

«También por ent.e los pucheros anda el Sefior», nos vino a aconsejar Santa Te-
resa. Y la Santa se nos acercaba a decirlo con esa mesurada alegria de quien oficce
un cocido honrado antes que un libro de alta enjundia. Pues bien; por entre los
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Irelui os anda, tczesaninie serio. esle zi*1lai 11 tic (.jij<w4l Renl. No por (I roio.
sino por la cocina, por el huerto. Zurbardn ora un mistico' sin delirio. EI Greco era
un Zurbaran delirante. Los monjes— :antes— muertos de Zuiha: ,;n estdn durmiendo
lina noche serena, paladean un so-

si<i®0 de cosH'.:nbrc; el Greco no po-

dria hacer morir a sus personas

— ¢santos?— en a modo de suefios

venturosos. Masia el (jonde de Orgaz

es de una ce:a Iria que arde por den-

tro v se derrite con un pabilo exlra-

fio. mas profundo... Villasefior es uu

Zurbaran leresian >: halla al Sefior

por entre hrs pucheros, las hogazas,

los tazones, las rdenles. Y lodo lo

realiza de una nianoia asi matinal-

mente corpéreo— una dramética na-

turalidad— dentro de un aire que sa-

be la posicion de su terreno, que «e

va hacia la fronda nvas lejana, que

sabe también del equilibrio. Magnifi-

co este aire. Veldzquez pinté un aire

hacia primeros planos— entendamos

el hacia— , lo traspasé de miel, de

esencias luminosas; Villasefor pinta

un aire hacia dentro, un aire que se

ovilla, que se cuaja en lo hondo, que

so oye palpitar y no se topa. Por eso

los cuadros de Villasefior no lienen

fondo: se lo lleva el aire, los cuaja

en su temblor equilibrado, estd tn

un sereno y oscuro mas alld. Es, como diria Juan Ramén, un fondo «alerta y sin
delatarse». Sus viejas, sus moros, lodos sus bodegones son... ellos: viejas, moros,
cacharros. Lo demds, es ese aire nuevo del pintor, aire antivelazquefio, de una se-
renidad que de no ser asi seria terrible. En una palabra: el fondo de los cuadros
do esle pintor manehego es un mastin echado, que esld despierto y no se ve. jln
aire-pono!

El aire-perro de la Mancha... Manuel Lé6pez Villasefior se va a jugar los ojos Con
su tierra. Yo voy a repetirlo por penultima vez: nuestro paisaje es el mas dificil del
.mundo. Vivimos en un ansia sin clima. O cazurramente agoniosos, o agoniosamente
desanclados. Alguien diria que hay que inventar un color nuevo: vo digo que hay que
agarrarse al blanco. lIgual que en poesia hemos de amar nuestras brutas palabras,
esas que necesitan, descarnadas a un sol de indiferencia, un nuevo San Francisco.
¢Qué nos traerd Villasefior? El sabrd de sobra si fué o no Herrera el Viejo el que
ponia cerdas hirsulas a los mansos pinceles, para pintar liAdmelo siongrr. Lo que yo
si sé es que aqui hay que coger los siete colores del espectro y estrangularlos en un
blanco violento, duro a toda descomposicion de lienzos faciles. En fin; también él
lo sabe de sobra, y él nos lo dird, seguramente. Manuel Lépez Villasefior es una ma-
Ilin a esperanza para Espafia. El pintard nuestra llanura y nucsira gente. Quien pinta
a Maria del Mar, en media hora y como él. es muy cierto que. sabrd pintar a pulso
entero la arista tierra del padrino.

Juan Alcaide Sanchez.
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CERVANIE3 ENTRE FOCOS Y BAMBALINAS

G. W. PABST Y RAFAEL GIL
frente a Don Quijote

IJE «Don Quijote de la Mancha» so llevase a la pantalla es algo que preocupaba
a lodos y asustaba a muchos.

De la obra rie Miguel de Cervantes quizds 'l. mas y rl menos cinematografico era
nuestro Ingenioso Hidalgo y no soto al séptimo arte, sino los intentos dn colocarle
en la escena teatral, bien guiado de una partitura de Odpera o de representacion,
fracasaron.

Me acuerdo que, en Vilna, la bella capital de Lituania, me invitaron a presenciar
una obra lirica sobre «Don Quijote»; la interpretaba una compafifa de primeras fi-
guras polacas. No se si esta misma es la que posteriormente se anuncié en otros tea-
tios rie Europa, pero .lo cierto es que constituyé un fracaso. Los personajes cervan-
tinos desfilaban con una despreocupaciéon y vulgaridad, con una falla de adaptacién
al tema e inseguridad en sus cometidos que movian a risa. El publico culto, y qu<
conoce a través de los miles de grabados las figuras de nuestro Don Quijote y San-
cho, los confundi6; el «Caballo'o de la Triste Figura» lo representaba un tenor
grueso y .nvds bien bajo, y la del escudero un baritono alto y espigado. La falla de
direccién ora notablo v no sélo en la interpretacion se dejé notar; oir el atuendo,
decorados, en el desconocimiento absoluto de'lo qué es y representa umversalmente
la obra tratada. Los miles de personas que presenciaban la representacién aplau-
dieron mucho y se reian con frecuencia; el desconocimiento del idioma me hizo
imposible conocer los motivos, pero supus,c que los adaptadores pusieron en boca
de nuestros célebres personajes dialogos mas o menos comicos'. Sali indignado vy
no pude protestar, porque a mi y otros espafioles, nos felicitaron muv efusivamente
por ser «paisanos» de «Don Quijote» 'y Cervantes.

A la s,alida del teatro ,nve vino a la imaginacion C. W. Pabls. Sigo extrafiado,
no obstante de recordar cémo trataron a Cervantes en (d «Don Quijote», tanto Ila
la escena como la cinematografia. Un libro que vimos en las principales librerias de
Vilna y de Riga y en Paris y en Berlin, era «Don Quijote de la Mancha». En la
capital alemana interpretaron maravillosamente los «Entremeses» la compafiia del
teatro clasico. No pude, a pesar de ello, olvidar la obra de Vilna y dejar de recordar
a Pabls.

Muelles en su inler-

iru'Indéi) de Don

@nijjéle después de
(irmarse caballero.
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lion Quijote u San-
cho  fii cl caballo
«Clavilefio».

Y lie aqui que, cuando menos se esperaba, un director espafiol, un gran reali-
zador: Rafael Gil, emprende la tarea codiciosa y dificil de querernos traer a la pan-
talla algo en lo que otros fracasaron o no intentaron por miedo a fracasar.

G. W. Pabts, que constituyé un simbolo en el cine, como Murnau o Charles Cha-
plin, intenté al trasplantar al cine la obra cervantina, reconstruirse, volver al mun-
do con los honores que anteriormente habfa conquistado con peliculas como «Car-
b6én» «Cuatro de Infanteria» y «L’opera de Qua’'Sous.» y que habia perdido con su
«Atlantida», pero Pabst equivocd el camino o no quiso seguirlo. Un realizador como
él, 'quc habia‘llegado a lo mas ' profundo de la tragedia social, que hizo revivir en
el espectador amarguras y traiciones, que habia, desarrollado,, en fin, un cine dra-
matico y realis,la, vié con el alma— acostumbrado como estaba a emplear el cere-
bro— un tema tan .maravilloso como el «Quijote» y no lo pensé mucho... Pero Alonso
Quijano y Sancho Panza, Sansén Carrasco, nuestra ama y sobrina, nuestros, vente-
ros y duques, no tenian punto de contacto con sus banqueros metidos a ladrones,
sus mendigos convertidos en policias y sus soldados que al volver a su casa con
permiso .encuentran a su esposa en flagrante delito de adulterio. Y ese fné su fra-
caso. tPckbsfc— como me 'dijo Gil—no debié leer «Don Quijote» y su pelicula resulté
un conglomerado de figuras grotescas, espantadas, como aterrorizadas, conservando
una fuerza expresiva y una mimica que nos recordaba a ratos sus antiguas produc-
ciones, pero no tenian para un film de este género la mas minima ensefianza ni
adaptacion posible.

En Gil debemos tener confianza; le hemos visto nacer dentro de nuestro cine,
le hemos pulsado, seguido, como el abuelo al nieto o el padre al hijo, v vimos como
éstos, cudles fueron sus aficiones, sus predilecciones,. Si 110 nos bastaste con su
maestria, nms\ quedaria el consuelo de saber que es un realizador espafiol el que nos
trae-la pelicula, pero nos convence su voluntad y sus cualidades por encima de lodo.

Rafael Gil ha escrito y observado mucho. Antes de sallar al sillon de director,
el periodismo le capté para el cine y después ahi 'tenemos su obra: «El clavo», «La
prédiga», «El fantasma y dofia Juanita», «Reina Santa». Quien esto hizo es capaz
de realizar lo mas dificii y «Don Quijote de la Mancha», por ser rie lo masi, estuvo
esperando a Gil.

Hemos visto el rodaje de varias de sus es.cenas y hablado con sus realizados es
e intérpretes. Nos atrevemos a augurar su éxito, en este afio del IV centenario del
nacimiento de Miguel de Cervantes y nos faltan muy pocas semanas para comprobarlo.

Dulce-Nestor Ramirez Morales.
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nos lia. dicha, y nu es que con esto prcle.nd.amos alardear ds popularidad, t/tir
hasta la [echa no hemos retratado en estas paginas ni uno solo de los defectos de
la mujer; es verdad, paro ha sido, méas que nada, por {alta de ocasién, pues si mal
no recordamostampoco liemos hablado especificamente de ninguna de sus virtudes.
Naturalmente, en cualquier teina femenino nos detenemos mas en la belleza y en la
bondad que en la fealdad de sus defectos’, de eso ya se encargard el sexo contrario
que sabe, con galanteria, ridiculizar a las muleras.

Hasta la fecha no non liemos dedicado a atacar— Unica /orina de salir victorio-
sas— , sino simplemente a defendernos, con sencillez, con humildad casi, sabiendo
gque encierra mas heroismo mantener nuestra posicion que lomar al asalto la con-
traria. La mujer no necesita victorias en campo ajeno, le basta con saber hacer de
sus dominios un paraiso; ante el cual el enemigo-se rendird sin condiciones.

\% ahora, pura que no parezca quie la pasiéon por nuestro sexo lia Higado a ce-
garnos, rumos a llenar la blancura de esta pagina con el color entre rosado ¥ vio-
leta de su. mayor defecto. Para nosotros es ti mayor, porque liemos ‘establecido di-
ferencias entre defectos y vicios. Los Ultimos no cmpaitardn nunca la transparencia
de esta secci6on con su sélo recuerdo; los primeros la sombrearan a reces porque, co-
mo dijimos en (a presentacién, quien ve y reconoce sus fallas estd en camino tic
enmendarse.

Es opinién muy generalizada que las mujeres no deben tener mas estudios que
aquellos que les permitan salir airosamente adelante. Posiblemente tengan razén; una
vez demostrado que el sexo débil es capaz de llegar donde el que se dice fuerte
nii hay necesidad de seguir disputando una supremacia que .no nos corresponde y
con la que nunca seriamos felices porque toda mujer siente interiormente una.ne-
cesidad de apoyo superior. De una. dulce fuerza que sujete la travesura de su voluntad.

Ibamos diciendo— apartando confidencias— que la mujer no- debe, estudiar tienta-
stado, pero hay una asignatura, ruijo libro nadie se atreve a quitar de siis> ma-
nos: lis la Chismografia.

Desde luego, no lefiemos la exclusira, que conste; a veets el hombre laminenmse
expansiona mas alld de las fronteras de su razonado juicio y pone una fiola, entre
picante: y satirica, en ei intercambio de. opiniones.

¢Qué es la chismografia? Dejamos a un leido la definicion etimolégica, porque
nuestro publico— ese reducido sector que se digna leernos— sabe, mas gramaéatica que
nosotros. La. chismografia es el intercambio de noticias, sucedidas o imaginadas, que
varia de. forma cada vez que unos nuevos labios la acarician o flagelan, poique, es
tristemente cierto, esta asignatura tiene mucho mas tic satira que ele candad. 1 lo
mas triste es que estd tan generalizada que no nos tomamos la molestia de corre-
girnos.

Quien diga que es algo innato en nuestra naturalezamfende a Dios porque no se
puede concebir que. EI, que nos exige perfeccion, ponga en nuestra alma esta fuerza
que la combate. Es simplemente una costumbre que se hizo habito y del que no nos
desligaremos si no arraigamos en nuestro corazén una caridad casi heroica.
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La disparidad de inicios i/ opiniones que. los hombres son, sélo pueden unirse, en
un .concepto de hermanos. Cuando este concepto se olvida sunjc la gracia, mas a
menos dafiina, del comentario con fantasia que el chisme es.

Tiene mucho de bola de nieve, pero con fondo de calor, porque nunca puso tanto
fuego la mu%cr tn sus obras como cuantio quiso, a consta de todo, hacer realidad
lo que -se imaginaba que pudo llegar a serlo.

Las palabras todas y las obras tienen dos sentidos, aquel con que se hacen y
aquel con que se interpretan. Las palabras no valen por lo que dicen ni por lo
que quieren decir, sino por lo que lian sido entendidas. La verdad es que, pensandolo
bien, ilan ganas de pasarse la vida en un completo mutismo', pero esto, por desgia-
cfa, no lo soportariamos las mu/eres.

Sin embargo, 'debiamos lomar laj norma de comentar sélo lo seguro y no lo
probable. Miorruiilfamos juicios errados /m sobre todo, viviriamos con mas tranqui-
lidad de conciencia, aunque el noventa, pur ciento de las «lecciones» de esta femeni-
na asignatura son «casos de conciencia» que dan la vuelta al mundo tan bien disfra-
zados que ni la protagonista los conoce.

Verdaderamente produce un poco remordimiento el descubrir nuestros «dcfetiillos».
El amor propio se. escandaliza y estamos a punto da arrepentimos porque— en con-
fianza-- tuvimos que usar tic toda nuestra fuerza de voluntad parta reconocer la chis-
mografia como una gran imperfeccion, \es tan cdmodo dejarse llevar de la corriente !...

Pero no. no tenemos por qué lamentarnos del deber cumplido. El dia que la
mujer se sobre,ponya a este, defecto y, desarraigandolo, dé paso en. su corazén a la
caridad... (.Yo estaremos afiorando un imposible ?...

M.a Isabel Pedrero

Elegia de los molinos de viento

«Eli esto descubrieron treinta o cua-
renta molinos de viento que hay en
aquel campo...»

(«Don Quijote de la Mancha», par
te I, cap. VIIIL.)

J y LANURAS du la Mancha! jCampos de Montiel y Arganuisilla, de Tomclloso y
p,crto Lapichc! ;Qué fué du vuestros molinos de viento?

Ellos eran ornato, gala y alegria de la llanura; poesia y encanto de los vifiedos
e llenas de pan llevar; ellos aliviaban las fatigas del caminante, infundiéndole ani-
mo con el gracioso girar de sus aspas y la promesa de la harina blanca, esa harina
que en la mesa es pan que sustenta el cuerpo y en el altar es cuerpo divino del
ocnor, alimento del alma.

Giraban las aspas de los molinilos manehegos, y, al hacerlo, traian a la imagi-
nacion del viajero, el recuerdo a un tiempo doloroso e inefable «del buen suceso que
el valeroso Don Quijote tuvo en la espantable y jamas imaginada aventura de los
molinos do viento».

8
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Por obra y gracia rie tan singular aventura, el molino de viento, ha sido y sigue
siendo simbolo glorioso y universal del libro cumbre que contiene la peregrina his-
toria v estupendas hazafias del ingenioso hidalgo Don Quijote de la Manehh y aun de
los propios personajes Don Quijote, Sancho, Aldonza Lorenzo! y Dulcinea.

Simbolizan las aspas, el idealismo maravilloso de Don Alonso Quijano, des-
facedor de entuertos, amparador de viudas, delensor esforzado de doncellas desva-
lidas y huérfanos desamparados.

Como las aspas del molino giran con tocios los. vientos, asi el corazén del buen
caballero estd atento a todos los dolores y a todas las necesidades para compartir los
unos y remediar las otras.

Las piedras del molino que en trabajo incansable, monétono, rudo y fecundo,
trituran el trigo, simbolizan el espiritu de Sancho, pegado a lo material, perseve-
rante en la ambicién, paciente y confiado en la espera, poco emprendedor y carente
de iniciativas. Nada hace por si para el logro do sus. deseos. Todo ,blo aguarda do
las desventuradas aventuras de su amo y sl'fior, que algun dia jplegue al cielo que
asi sea!, se tornaran venturosasy le llevaran al codiciado gobierno de la insula deseada.

La silueta del molino, fornida y poco airosa cuando de cerca se contempla, es
el simbolo de Aldonza Lorenzo, la buena labradoia de El Toboso.

Contemplada a lo lejos, la silueta del molino gana en esbeltez, se torna ingravida
y entonces simboliza a la sin par y gran sefiora Dulcinea.

Todo esto significan, lodo esto simbolizan y todo esto representan y recuerdan,
los molinos de viento, alzdndose en los campos manchegos y recortando sus silue-
tas en la

...«Ilninensa llanura vinariega
en donde el ojo alcanza su pleno mediodia».e

como dijo el poeta Antonio Machado.

A un lado y otro de la ruta que de Andalucia conduce a Castilla, han desapa-
recido los! molinos de viento. Sélo alguno, ruinoso y abandonado, se contempla con
tristeza y desolacion. El paisaje ha perdido s.u alma, aquel encanto delicioso del girai
de las aspas: y las blancas siluetas que eran recreo de la vista y dulce caricia para
el corazén del caminante.

No hay que esperar que los molinos de viento vuelvan a su tarea de triturar el
trigo.

El mundo avanza; la vida sigue, y el progreso, implacable, no permite retro-
ceder a la «dichosa edad y los, siglos dichosos», que tan maravillosamente des-
cribié Don Quijote a los cabreros.

Pero ya que los molinos no vuelvan a trabajar como hormigas, al menos haga-
mos que canten como cigarras.

Que se salve el espiritu, aunque la materia perezca.

¢;Seria mucho pedir que como homenaje al libro inmortal y a su. glorioso autor,
en este afio del centenario cervantino, cada ciudad, cada villa, cada aldea di' Ila
Mancha, erigiese a los lados de los caminos polvorientos y de las rutas de turismo,
algunos indinos que devolviesen al paisaje su encanto y alegria?

Seria esta, una nueva aventura de los molinos de viento, de unos molinos con
aspas que giren y sin piedras que muelan, una aventura— como aquella jamas ima-
ginada— : que quedaria siempre como «suceso digno de leliee recordacién» y testigo
fiel, de que el noble pueblo manchego, conserva en su corazén, henchido de amor,
el recuerdo inefable o imperecedero del ingenioso hidalgo Don Quijote, de Sancho,
el buen escudero, de la sencilla labradora Aldonza Lorenzo y di' la clarisima y sin
par Dulcinea del Toboso...

Adolfo Chércoles Vico.

Cordoba y Oriubrs 1.947
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«El hombre da la Mancha».

Escultura, por Julio Anto-

nio. (Musco de Arle Moder-
no de Madrid)

Para Almadén, para Sanchez Trin-
cado, para Gregorio Prieto. para
Autjel...

El hombre aquel, puntal, ladrillo humano
de un horno de trabadas alegrias,
se ve correr la sangre — vino y lias—
con sus perdidos ojos de milano.

Nos mira sin mirar, «calimocano»,
ya libre de promesas, do falsias.
Le orienta un lobanillo, y son sus dias
ceros de su intrigante meridiano.

Dios le azufr6é esc labio gordo y duro.
Candido y bruto, misterioso y puro,
nos muele su respiro torps y recio.

Miradlo asi. De cardo. Gris. Salobre...

Es el Esfinjo desdefioso y pobre
de nuestra gran llanura de desprecio.

Juan Alcaide Sanchez.

(1) «El hombre de la Mancha, Julio Antonio.
10
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DE DON QUIIOTE
Y SU SOMBRA

«,Sera esta sombra espejo de mi mente,
encantada por modos desusados?
¢(Estaran, pues, mis sesos casi aguados,
seglin murmura la follona gente?

¢;Quiere decir mi sombra que ni Oriente,
ni Sur, Oeste o Norte a mis costados
sé distinguir, y ejércitos armados
veo en rebafios, y que soy demente?»

Enfurecido por su idea loca
Yy lanzando denuestos por su boca,
‘comenz6 con la sombra una pelea.
! Y cuenta Cide Hamete, y es corriente,
que hasta que el sol cay6 por Occidente

no cesaron su ardor y verborrea.

Angel Crespo y pérez de Madrid.
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Una escena de

la vendimia.

(Apunte por Ramén Mira.)

ENTRE VERAID Y OTONO

(Instantaneas dehmento)

ON la llegada del otofio se apaf
los pueblos de Castilla el bullicij,
de las ferias septembrinas, na
a la vida de los quehaceres vy las(jpa-

La torre de la iglesia de ciones. Esperan los dorados gr; ca,
Tomelloso con la cruz ilu-
minada durante la Feria. . I L

(Foto Mufioz.) ricia de la vendimiadora y enagares

surge la aspera sonata de lajjos que
muelen la uva. Dia y nocbLrdn por
las calles anchurosas de lt(los man-
chegos las largas caravat carros que
traen el fruto maduro, feche llegan a
los pueblos manchegostud de cuadri-
Has de vendimiadoresvienen de los
puntos mas distintosastilla y Andalu=
cia en demanda di). Nosotros hemos
visto sus seinblaiidos y demacrados
y esos ojos fefats, cargados de me-
lancolia, cuyajon de aparente des-
preocupacion! miseria que les rodea
nos recuerdombre némada de otras
épocas. Fosts hombres las legionA
del trabajArrieta vi6 desfilar bajo u

que canté con su ternur

del otofio las vides dejar,

de esmeralda y las yunt
ministraran el arado sobre las
Avar, prodigandoles la caricia

1 de Ja barbechera.
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Las

Haciendo

umitas mansas arrastran el arado sobre la
tierras de pan llevar...
(Tolo Huertas.)



"VA.—4.i f«ha o

Dibujo ele Lépez Villasefior.

De lope dijo a Don Qoilolg
I vicio Tonio al pozo de 3 venia

— Que Dios te salve, Quijano, toda pequefia y concreta.
buen hidalgo de mi aldea, Sentiase la alegria
gue Dios te salve y te dé de aquel pozo blanco, y era
una casa, en la que tengas, el brocal como una Aldonza
con tu esposa y con tus hijos, que no fuese Dulcinea.
tranquilidad de conciencia,
y que te dé la alegria Lleg6se alli Don Quijote,
de un suefio cumplido a medias sintié la franca aspereza
y un vivir bueno y sencillo del brocal enjalbegado
con buen pan y buena mesa... contra su mano derecha.
Sintié la humedad del agua
Flotaba en el aire claro como una caricia buena.
resplandor de cal, y era Y llor6, aunque no queria,
el dia como una gloria inclinando la cabeza.

Fernando Calatayud de Caceres

14

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Albores . #12, 10/1947.



(Bomo terminé

Ml CARRERA LITERARIA

UIE\ en los albores de la juventud, y aun en pleno disfmto de ella, no

ha sido un poquitin republicano, algo iconoclasta y literato? Después

la vida, con sus enseflanzas, nos Itacc «entrar en vereda» y nos vamos centrando.

Claro que esto no le ocurre a todos; bas'aulcs siguen contumaces; algunos aciertan,
pero la mayoria sucumben.

Cuando yo empccé a asomarme al escenario de la vida, se me despert6 una afi-
cion loca por las letras y llegué a creer que «seria gente» y que ganaria dinero es-
cribiendo libros y haciéndome famoso. iNada menos que eso!

Pero yo no tuve la culpa, ciertamente, sino las compafiias. .Nos reuniamos unos
cuantos jovenes de la misma edad, que nos solivianté un profesor de Preceptiva, Li-
teraria, llamado Don Dalmiro, que lleg6 a este lus,titulo al parecer con el propdsito
de captar adeptos para el ejercicio de las letras, y nos daba cada encerrona en su
casa, que nos volvia locos. Era hombre inteligentisimo y de gran cultura literal ia>
con enorme poder sugestivo, y nosotros unos pipis inexpertos que nos, dejdbamos
llevar por la corriente 'de su oratoria como Xs. camarones por la del ijo.

Por aquel entonces surgié esplendorosa la figura del gran 3. Jacinto lieuavenle.
con ¢l estreno de «Lo Cursi» v sus crénicas en los «Lunes del Irnparcial» de tan
grata .memoria para las letras hispanas. Don Benito nos asombraba con sus novela.-.,
y ile manera especial con los «Episodios Nacionales». Las crénicas de Joaquin Di-
cenla y de Antonio Zozaya en «El Liberal», nos las sorbiamos, y no digamos lodo
lo de Mariano de Cavia. No perdondbamos ni los folletones de los rolalivos, y nos
reuniamos en las eras para leer «Rocambola»- Recuerdo que uno de los de la trinca,
llamado Jesus, nos apabullaba con su prodigiosa memoria, al extremo de aprenderse
sin Tallar una coma, la célebre novela mencionada, que publicaba el «Imparcial», y
que nos espetaba cuando eslabantos mas tranquilos, dejandonos K. O.

Estdbamos tan obsesionantes con la literatura, que no tenfiamos tiempo de dar-
nos una vuelta por el Instituto, para asistir a las clases, especialmente las de. Ma-
tematicas, que considerabamos inexistentes. La figura patriarcal de 3. .losé Mam
Malaguilla, nos producia terror y optamos por no asistir a sus clases. Claro que a
don José Maria no le convencian las razones que le dadbamos para prescindir de

sus ensefianzas, y nos largaba cada suspenso que «nos crujia el halo». Por fin, nos
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aprobaba 0 septiembre o al afio siguiente, de caridad. Y asi transcurrian los afios
sin dai golpe, pero jeso si! muy al tanto de lo cpie ocurria cu el afluido literario.
Con frecuencia escribiamos, versosi, crénicas en prosa o cuentecillos, que censuraba
don Dalmiro con piadosa benevolencia. Por cierto que! los asuntos eran siempre de
lo mas tragico. No saliamos del cementerio o de sus alrededores. Un dia nos pre-
sentamos «la partia serrana» en casa de D. Dalnriio para darle jlectura de una poesia,

que uno de nosotros «se habia sacado de la cabeza». Empezaba asi :

Alla en los campos ele Cuba
un pobre soldado habia,
contemplandose' la santjrc

t/iic de su pierna salia...

Don Dalmiro, a pesar de su bonhomie y de lo que nos queria, fruncié el cefio y
corté tajante con las siguientes palabras: «Pero ese surtidor de sangre, ¢(no tenia
una bolita? Andar, nenes, idos a jugar al trompo y traer otra cosa mas, potable--.»
Salimos mas corridos que una mona y nos marchamos a la era del cerrillo a jugar
a los santos, con las estampas de las cajas de cerillas.

Por fin, uno de los del Parnasillo, (culto boticario mas tarde), nos anunci6 que
tenia material suficiente para publicar un libio de versos, v que su padre (honrado
comerciante de tejidos, que los vendia pagando sus clientes un patacén los sabados),
estaba tan entusiasmado que se rascaria el! bolsillo para darlo a la luz, pues estaba
convencido de que so. nifio era un fendémeno y, teniendo esas aptitudes, 110 era cosa
de que siguiera en el negocio del patacén, harto prosaico y complicado por la
contabilidad.

Se edité el librilo en la imprenta del Hospicio y le pusieron unas pastas color
salmén, que se saltaban las lagrimas con sélo mirarlo. Se inundaron los escaparates
de las librerias con el libro, al que se le hizo una propaganda feroz. Pero no se
vendieron seis ejemplares.

Por aquellos dias, tuvo mi padre necesidad de ir a Madrid, y me llevé. Entelado el
autor de los versos, de mi viaje, me di6 la comisiéon de entregar dos ejemplares al
Director de «La Correspondencia de Espafia», para que dedicaran unas lineas en lon
importante diario de la tarde. Para el mayor éxito en mi gestién, me entregé una
carta al DirecT.or, de un gran amigo suyo, que residia en Ciudad Real. Con el mayor
azotamiento .nie presenté en la Redaccion, entregando la carta al Director, quien
me hizo pasar itimedia'.amenle a su despacho. EIl recibimiento fué amabilisimo, a
la vista de la carta. Se trataba de un sefior alto, muy grueso y de aspecto bonachén
(como todos los gordos), que al verme tan timido e insignificante, me elijo en tono
paternal : ;Qué es lo que desea de mi el pollo nianchego?

— Pues, vera, usted: que; aqui le traigo dos ejemplares de un librilo de versos,
por si tuviera la bondad de dedicarle unas, lineas 'en su gran peridédico---

A ver, a ver, exclam6 un poco mospa; el Director. Le entrego los ejemplares y

empieza a leer la primera composicién titulada «Desaliento» :
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«\o sé lo i/nr tene/o.
\o sé qué me pasa.
Quisiera morirme-., quisiera morirme,
sin que lu notara.
En iluda encuentro consuelo.
Yo ya no puedo vivir,
y mt? quisici'‘amorir
i.l ver si es verdail que hay cielo!
etc., etc-

lil hilen sefior me dirigié una niirada terriblemente piadosa por encima de sus
gafas, que me dej6 como la estatua de Sodoma. Y ¢eres tu el autor de estos versos?

— Yo, sefior; son de un amigo intimo que empieza---

M felicitacibn mas cordial.

— ¢Al autor?

-i.No; a li! Bien, bien. (Qué edad tiene ese becqueriano de la llanura?

— Creo que 17 afios.

— jliuena edad! Le vas a decir de mi parle que busque una novia rica con mu-
chas cepas bajo una linde y se case con ella. Después cuando se haya instalado,
que haga versos o pajaritas de papel; jes igual! V que ya contestaré a esta carta.
Y me despidié con unas pal.ifatilas en la espalda. No hay que decir que «La Corres-
pondencia» no dijo una palabra del librilo, v .mi fracaso, ante el Cdnclave, cuando
regresé a Ciudad lieal. filé tan rotundo, que el poeta dejé de saludarme in bastante
tiempo y los demas me tildaron de mal diplomatico.

Seguiamos empurrados con la literatura, alternando con los juegos piopios de
la edad, y sin preocuparnos lo mas minimo de asistir a las clases del Instituto. Nos
dejamos crecer el pelo v adoptamos un tipo standar de mirada despectiva. para el
resto .'"de nuestros convecinos, que daba miedo y nos pusimos unas chalinas que pa-
recian murciélagos agarrados! al pescuezo. Bien pionto nos catalogaron con el ti-
tulo do «Los futuros esmayaos».

A 1). Celerifio Salco le haciamos «El Labriego», donde yo, como maéas niioderno
e inexperto, tenia la, seccion de sucesos. 3. (Merino s6lo nos daba mucha conver-
sacion y consejos> pero jni una entrada para los espectaculos!

Mi padre estaba que eojia moscas y desesperado ante mi desaplicacién. Como era
hombre de gran pestafia y un trabajador infatigable, veia que mi conduela de abso-
luta inhibicién en el Instituto, me llevaba directamente hacia una era para trillar
sj queria vivir, v esto le preocupaba sieriamente- Cierto dia visit6 a don Federico
Galiauo, Director del Instituto, gran amigo suyo, para que con absoluta sinceridad
le aconsejara lo que debia hacer conmigo en vis;ta de que los estudios no me iban.
Don Federico, hombre viejo y con gran costumbre de ver a distancia, le dijo (s.1l
gun supe mucho tie.n;jpo después).

— Nada de que deje los estudios el chico, porque le aseguro que hay madera,
cuando menos lo pienso usted apareceta en él; su. otro yo que ahora time en estado

larvario. No se desanime y aguante mecha, acudiendo al buen discurso para qu-
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vava reaccionando. Mientras tanlo lo iremos aprobando como sea, hasla rjuo llegue
est momento. jQué llegard, no lo dude, llegara!

M buen padre sali6 lan conlcnto de la entrevista que aquel dia permitié que
me comiera, de postre, media sandia que le habia regalado un paisanejo del lo-
niellc-so, de los que las traen con carros a este mercado. El gesto de mi padre me
desconcertd, ya que so6lo tenia motivos para romperme as. cosi lias.

Pero vo seguia enfrascado con mis asuntos literarios. Las Matematicas me cau-
saban horror v un asco tremoildu. Las Ciencias lisico-Quiinicas, repugnancia, y si
me aprobaban era de lastima y gracias a la accién pioledora de 1). Federico, que
habia, vialo algo en mi que los demas profesores no alcanzaban a ver.

Cierto dia mt encontré inspirado e hilvané una crénica que titulé .modestamente
«Aille el arcano de la vida». Se la lei a los de la partia, v previos a'gunos retoques
dieron su aprobaciéon. Visité al buen poeta ). Joaquin Aguilera, Redactor Jefe de
«La Tribuna» v gran amigo de mi padre, con la sUplica de que me la publicara,
a lo que accedi6é gustoso.

Cuando yo vi mi firma en el diario local crei enloquecer de alegria y su-
ponia que a mi padre le habria de pasar lo propio. Ate presento en casa a la hora
de cenar v lleno do alborozo, me dirijo a mi padre, que ya estaba impaciente por
mi tardanza, diciéndole: Mira, papa» mira qué cosa tan borii'a viene en «La Tri-
buna», Firmada por tu hijo. Léela y dime si estoy perdiendo el tiempo y si hay
o no gas en el coco- Con loda parsimonia se calé las gafas y levéd aquel trabajo sin
perder coma.

Re vez en cuando me dirigia una .mirada difusa, que llevaba el desconcierto a
mi animo, e! corazén se me salia del pecho porque barruntaba que la cosa no
iha bien. Cuando hubo terminado y sin que se alterara un musculo do la cara,
se levanté---, v con la zopa me largé un tortazo (pie me dejé dei perfil. Y me dijo:
«Ahora le vas a la cama sin cenar, que mafiana ya veré yo lo que hago contigo.»

¢Aquella noche no pudo dormir, v la reaccion operada en mi espiritu fué tre-
menda. Empecé a ver claro: aparecié el otro vo.

Al siguiente dia me Illamé v con las mejores formas, me dijo: «;TU quiere» es'u-
diar o no? Ya conoces mi situacién y los titeres que tengo que hacer para sacaros
adelante. Si quieres estudiar aqui estd Iti padre para pelarse las cejas llegando al ul-
timo sacrificio y (pie seas un hombre; sino, dintelo para eue yo vea lo que hago
contigo.»

iQuiero estudiar '— le dije muy convencido y hecho cargo de la situaciéon. Y
efectivamente, fui un buen estudiante; me hizo Ingeniero con mil trabajos y dejé la
literatura para dedicarme a las Matematicas, que no eran tan horrorosas como yo
me imaginaba.

lin aquel momento histérico del guantazo, terminé mi carrera literaria v empe-
zaba la do Ingeniero. ¢Filé un .acierto? ¢(Fué un error? 7o creo que fué un acierto
de mi padre, a quien lanio lo debo v a quien le rezo mucho, jmucho!... Porque, sin
pasién de hijo. jVaya un hombre de méri'o, salido de la nada en Tomelloso! Si yo,
con la base do mi carrera, hubiera sacado un pelo suyo.-!

Carlos Morales Antequera.

Ingeniero Agrénomo.
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CM1 venganza

No te guardo rencor.

Si acaso, te desprecio.
Tampoco asi. Mas justo es que te diga
noblemente : j Mujer, te compadezco !
Mi orgullo de varén no se resiente
ante la triste realidad del hecho,
qu.e si tus ansias de grandezas locas

calmaba de momentoi
bien claro demostrabas la bajeza

de quien, por ser mujer,
debiera ser un cielo.

* Kk *

iNo te guardo rencor !

Ten por muy cierto
gue aun cuando sienta como un ascua ardiente
de dulces dias el cruel recuerdo,

entonces, como ahora,
s6lo diré: jMujer, te compadezco!

* g *

Cuando yo te ofreci, no con palabras,
sino con pruebas de mejores hechos,
cuanto puede ofrecer un hombre honrado,
a quien no ciegan satanicos deseos,
mentiasme un amor que no sentias,
mientras con safia y con sutil recreo,
pufales aguzabas
con que a mansalva traspasar mi pecho.

* o H

Y vino la ocasion. Y te cegaron

de faciles riquezas centelleos,

y sin pudor, sin fe y sin conciencia,

con diabdlico gesto

tu espiritu rendiste ante las aras

del dios mas vii y estapido : el dinero.
Lloré entonces. De pena.

Inmenso para ti fué mi desprecio,

al ver que hundias cuanto de angel tienes,
por ser mujer,

en el abismo dé dorado cieno.
i No te guardo rencor |

Bien sabes tu lo noble que es mi pecho.
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Mas como fin de lo que fuera un dia
altar sagrado de un amor sincero,

te brindo desde hoy,
si algo de mi quedara en tu recuerdo,
un brazo fuerte a defenderte el dia,
cuando harto ya su estlpido deseo,
te lance al lodazal quien te cegara
con aureos espejismos de dinero.

i Asi se habra vengado
guien tiene por blas6n ser caballero !

i d

No te guardo rencor.

Si acaso, te desprecio.
Tampoco asi. Mé&s justo es que te diga :
iDesdichada mujer, te compadezco !

José Antonio Jaén.

C. de !4 Real Academia Hijpano'Americana.

LA GRANIJA

«Todo en el fiire es pa,

juro.»
Jotigr Guillen
A Alfonso de la Serna.
La Granja: torres del aire. fuente que baja hasta el frio
El viento sélo cintura. de un agua que nace presa!

Alli donde arquitectura

el ruisefior su donaire. Alta noche, alta morada

donde el corazén no sabe.
La Granja, jlos miradores! Habitacion donde cabe

Alta morada del pino ; la luz de una sola almohada.

si todo en el aire es trino,

¢quién calla los surtidores? Peso, volumen del cielo.

Donde la tarde termina

iOh la ascensi6on que no pesa y el paisaje se ilumina,

sobre el cuchillo del rio, ya todo en el aire es vuelo.

Salvador Pérez Valiente.
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D A A7 A PR TR

Maqueta del anteproyecto del monumento a Cervantes, que se erigird en Ciudad Real, realizada
por el arquitecto sefior Pereda. (Foto Salgado.)

Qoag una dualidad

este

M&Nuwi/nio- a Clasi-afd&a?

\Y STE afio de exaltacién cervantina no ponia faltar el concurso tic. anteproyectos
(¢ para la ereccion en Ciudad Real de un monumento a Cervantes. Al celebrar un
Certamen Literario con importantes premios; tina Exposicién de Pintura y Esrnlinra
y un Concurso de cantos y danzas regionales,, la Comisién de Cultura del Centenario,
bajo el patrocinio de la Diputheit6iVjProvincial, ha tenido el acierto de coniplelar tsic
magno conjunto cultural y artistico con la 'iniciativa de epte se erija en la capital de
La Mancha un monumento grandioso en honor del genio literario que inmortalizé
nuestra region.

Se nos podra objetar que yp tenemos un monumento a Cervantes en la plaza
de su nombie. Pues bien, nosotros; con el mayor respeto a las opiniones adversa,
creemos que si una entidad como.la Diputacion ha amparado.esta iniciativa y favorece
con ello la construccién del- monumento, que lia sido premiado en dicho Concurso,
esto debe alegrarnos y enorgullecemos.

Con nuestra humilde pluma fuimos'".uno mas— hace ya una veintena tic afos
en aquellas campafias ele prensa pro ereccion del Monumento a Cervantes en (lindad
Real, inexistente hasta entonces. Nos honrdbamos con la amistad de su autor, el
escultor Garcia Coronado, desgraciadamente fallecido cuando estaba muy préximo a
alcanzar fama y gloria merecidas. V el mismo Coronado, en amigables y sustanciosas
conversaciones, reconocia los defectos de su obra, que prome'ia corregir. No le per-
mitié la muerte realizar sus deseos. Pero como por desgracia no lodos los que vi-
sitan nuestra ciudad esldan poseidos do un espiritu de benevolencia baria aquel llo-
rado artista, entonces todavia en agraz, no se reconocen apenas lbs indudables acier-
tos paiciales de su obra y si se resaltan por el contrario sus errores e imperfecciones,
por otra parte no dificilmente subs,amables.
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El monumento ahora premiado, del arquitecto D. jo Poroda y cuya parle
escultérica estaria a cargo del ilustre Pérez Comendador, Onaria ron plenitud las
ilusiones de] mas oxigonio. Sus materiales nubles, armonia del granito en los z6calos,
escalinatas v paramentos con la piedra rojiza en los fustes, pilastras y friso central
y piedra clara en las basas v capiteles; bionce en las estatuas de Corvantes, Don
Quijote v Sancho; admi.able emplazamiento en la misma Plaza del Pilar, cuidado-
samente estudiado para ver desdo cualquier punto la lignra central a travos de la
columnata curva; y, sobre todo, el valor perenne do su estilo cldsico, a base dei
ponderado orden jénico, capaz de armonizar siempre con cualquier edificacién actual
i. posterior do la Plaza, darian al conjunto un valor estético indiscutible, infinita-
mente superior, desde luego, a la modestia do lo que hoy poseemos.

Y en algun pueblo de nuestra provincia, de rancio sabor cervantino, recibirian
encantados esto Monumento de Coronado, héabilmente corregido, igual que nosotros
estuvimos dispuestos a acoger al que se pens6 trasladar de la Plaza de Espafia madrilefia.

Mucho tememos, sin embargo, que os'e anteproyecto se quede precisamente en eso;
en Shtcproyeclo nada mas. Graves obstadculos— quizd el econémico no seria el pri-
mero— habria que salvar hasta conseguir su ereccién.

Pero ahi queda, mientras tanto, una feliz iniciativa do nuestra Dipuiacién provin-
cial y la ilusion de ver algun dia transformada la Plaza do Cervantes en uno do
Ich més acogedores lugares do la ciudad.

Juan de la Mancha.

¢Para cuando el homenaje

1
a ntecjjii¢g tal

*#m  OMISLLO.SO tiene una deuda con el mas preclaro de sus hijos. Ya hace imiclio tiempo que

Tomelloso debia haberle rendido el homenaje de gratitud y admiracion a que se ha
hecho acreedor don Carlos Morales Antequera. Ausente de su pueblo natal desde hace muchos
afos, el sefior Morales no sélo no se ha olvidado nunca de sus paisanos, sino que siempre
ha tenido como un elevado honor el pregonar muy alto el nombre de su pueblo querido. Nos-
otros hicimos en el numero de abril una resefia detallada de la inmensa labor llevada a cabo
por el ilustre Inspector Geieral del Cuerpo de Ingenieros Agrénomos. Silenciamos entonces
esla interrogacién que hoy hacemos, en primor lugar, porque sabiamos que en el animo de
lodos los tomellé¢'jianos estaba latente la idea de tributar este homenaje, y, ademaéas, porque
temiamos que alguien creyera que lo que nosotros pretendemos es constituirnos en monopoliza-
dores de todas las nobles .niciativas que es preciso acometer en la Mancha.

Hemos dejado transcurrir algin tiempo. Pero como quiera que persiste en los tomellosanos
la idea primitiva de organizar este homenaje, y como, por otra parte, se echa de menos la
adopciéon de los acuerdos necesarios para llevarlo adelante, nosotros apelamos aqui al buen
criterio que las autoridades de Tomelloso tienen respecto a este asunto para que en el plazo
méas inmediato se organice este testimonio de gratitud que Tomelloso debe rendir a su hijo pre-

dilecto. Hay un proverbio castellano que dice muy acertadamente: «No dejes para mafiana lo
que debas hacer hoy.»
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GALERIA DE PUBLIC ACIONES

“Fuego de Cruzado"

Estampas del sacerdocio del Maestro Juan de Avila

Por D. Ildefonso Romero Garcia,

Canénigo de la Catedral de Ciudad Real.

La personalidad sefiera de' Beato Juan de Avila ha encontrado su paladin en
don lldefonso Romero, profundo investigador de la vida y la obra del Venerable
Maestro, Patrono principal del Clero Secular de Espafia.
Salvo los iniciados en la literatura rristico-ascética, muy contadas personas co-
nocian la biografia detallada y la aportacién vadosisima de nuestro paisano Juan
de Avila al campo de la literatura nacional, su colaboracién en el Conci‘io de Trento
su predicacion intensa por Andalucia, sus sabios ccnsegcs a Santos tan ilustres comc
Francisco Javier, Teresa de JesUsi Ignacio de Loyola, Juan de Dios..., y su vida in-
tensa de apostolado, de tntrega total al seivicio divino, que le hacen ura de jas
maés destacadas figuras de nuestro gran siglo XVI, tan cuajado de estrellas de pri-
mera magnitud.
El sefior Romero, con su cultura en primer lugar y con su talento y paciencia de
verdadero investigador, lleva muchos afios dedicado a la ingente tarea de aclarar pun-
tos oscuros en la vida del Beato y profundizar en su més perfecto conocimiento.
En libros, articulos, ensayos y folletos, el sefior Romero ha contribuido méas que
nadie en Espafia a vulgarizar y estimular el estudio hacia este «Maestro de Santos»,
que predic6 en Andalucia, pero que nacié en nuestra provincia, en la inclita villa
de Alrr.od6var del Campa-
it este prop6sito responde la aparicion de la obrita que comentamos. «Fuego de
cruzado» la titula don lldefonso Romero, aludiendo al fervor que inspiré la vida
toda del autor del «Audi floia...» y de las quizd mejores cartas escritas en lengua
espafiola. Y «Fuego de cruzado» es el que inspira también a don Ildefonso Romero
en esta su campafia infatigable pro canonizacién del Maestro Avila, a la que ha
sabido sumar adeptos, contagiar entusiasmos, estimular a indecisos y ensefar a
ignorantes- «Fuego de cruzado» es una pieza modelo de hagiografias: capitulos bre-
ves, lenguaje conmovedor,- interés creciente, datos contundentes, citas exactas... No
se puede dar mayor amenidad a una obrita para vulgarizar, escrita por quien posee
conocimientos méas que sobrados para llenar volime-

cemblanszas sacerdotales nes sobre la misma materia. Que la sencillez apreta-
da y la concision sin merma de lo sustancial es mas
dificil que la amplitud y 'a extension. Avalora «Fuego
de cruzado» un prélogo magnifico de nuestro Obispo
Prior don Emeterio Echevarria, cuya reproduccién ha-
bria sido la mejor nota bibliografica. Califica justamen-
te al Maestro Juan de Avila como «la més clara figura
sacerdotal espafiola», y nos presenta a don lldefonso
Romero ccmo un apasionado de las cosas del Beato.
La presentacion del librito, con una fotografia-estampa
y numerosos y bellos dibujos alegéricos, es el comple-
mento tipografico necesario para hacer de «Fuego de
cruzado» una obra modelo en su género.

Que llegue al fin la canonizacién del Maestro Juan
de Avila es el anhelo de nuestro Obispo, del sefior Ro-
mero, de les miles de fervorosos adoradores y el nues-
tro también, pobremente expresado desde esta Galeria
Bibliografica de ALBORES DE ESPIRITU-

Francisco Pérez Fernandez.
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