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LEYENDAS Y
TRADICIONES
ESPANOLAS

(@) todo ha de ser lo que un ilustre escritor llama desilusiones refiriéndose

a las muchas anécdotas y consejas que la novisima critica del pasado
se encarga ce a.iiuar. Si, ciertamente, cuéntanse tantas tenidas como verdad
indubitable hasta que el progreso de la investigacion histérica viene a rec-
tificarlas, a veces radicalmente, no son pocas, en cambio, aquellas que no sir-
vieron mas que para diversiéon de espiritus intonsos y han llegado a ser .pla-
namente comprobadas, asi como otras que, empero no estar roboradas por
fuente documental, perduran en el sentir popular como algo consustancial
definidor cel alma de los pueblos.

Y es que, como afirma La Bruyere, «la Historia no se escribe solamente
sobre las paginas ce los libros; no es s6lo el comentario de los grandes
acontecimientos, de las célebres batallas, de los hombres famosos. Hay mas,
mucho mas: hay la labor oculta de los humildes, el calor de los hogares, la
paciencia del campesino, el trabajo del obrero, la colaboraciéon del cielo y de
la tierra que, plasmando el espiritu de la Patria, le imprime un caréacter hu-
mano, bajo la dul'e- luz del dia». Frases estas del gran moralista galo, que
son una tarita aseveracién de constituir tradiciones y leyendas, en tanto no
queden rotundamente desmentidas por la fria investigaciéon o la impasible 16-
gica—y, a veces, aun siéndolo—el mas preciado tributo con que vino incre-
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mentandose el eternal acervo poético de
la especie, manifestado hasta en las duras
encrucijadas o peripecias del vivir. Porque
es harto sabido que menguados de aque-
llos pueblos o individuos para quienes la
Poesia no cuenta.

Demas esta afirmar que ningun otro pais
ofrece como Espafia caudal tan considera-
ble de bellas leyendas y tradiciones, fun-
damento de rigurosa disciplina historiogra-
fica y espléndida plasmacién artistica. La
diversidad caracteristica del suelo y lo com-
plejo de la formacién étnica—que tienen
exponentes especificos en idiosincrasia y
ethos—explican ese que es uno de tantos,
privilegios cardinales de la estirpe, segln
vemos a través de grandes creaciones que,
aunque son tan numerosas, no alcanzan a
reflejar la totalidad de esas bellisimas le-
yendas perviventes.

Vamos a referirnos a una que no ha sido
llevada a la novela ni al teatro, empero
ofrezca asunto y marco evocativo de época
y ambiente tan en verdad cautivadores, dig-
nos de ser emparejados a los inmortalizados
en algunas de las mas célebres presesas li-
terarias, cuyos nombres acuden prontamen-
te al recuerdo. Es la-denominada La Cruz
de los Casados, de Ciudad Real, la capital
de la provincia mas manchega. donde per-
dura tan rico venero pintoresco y emocio-
nal al respecto; leyenda que complemen-
ta y la poetiza hechos reales acaecidos en
el pasado procer de aquella tierra, escena-
rio prolongado de la alternante lucha en-
tre la Cruz y la Media Luna y, después,
entre la Realeza y el Feudalismo.

Fundada la ciudad por Alfonso el Sa-
bio con el nombre de Villa Real, conser-

vado hasta el reinado de Juan Il junto a los dominios de la prepotente Or-
den de Calat.rava, que tenia su sede en el Sacro Convento, pronto se mani-
fest6 la rivalidad entre ambas, que si emand de interferencia de intereses,,
facilmente soslayable, viése peraltada por la desmedida ambicién de los Maes-
tres. Al comenzar el siglo XIV era harto ostensible la friccion entre Villa-
rrealenses y calatnavos, con frecuentes refriegas, depredaciones y saqueos re-
ciprocos, que, salvo los paréntesis correspondientes al tiempo de los Maestres
mas templados, se prolongaria hasta la época de los Reyes Catdlicos. No es
extrafo. pues> que se llegase a librar toda una batalla campal, como la lla-
mada de Malas Tardes, junto a Miguelturra. en la que los de la Orden fueron
vencidos. El perspicuo cronista Ramirez de Arellano narra cémo entonces,
hacia 1340. siendo Maestre D. Garci L6opez de Padilla, uno de sus adeptos, Alvar-
Goémez. acaudalado vecino de dicho pueblo, al regresar a sus lares encontré
asesinado a su padre, deshonradas a sus hermanas y su casa saqueada, por lo-
que decidi6é vengarse del presunto autor de tal felonia, que no podia ser otn>
que el jefe de sus enemigos. Remondo Nufiez. de Villa Real.

Casado ha poco Alvar Gémez y padre de varios hijos, hizo del odio a Re-
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mondo el norte de la existencia familiar, reiterando todos los afios, al con-
memorar la desgracia, su juramento de venganza. Pero he aqui que llegd
uno en que el primogénito, Sancho, pronuncié la promesa sin la.acostumbrada
vehemencia, lo cual extrafié al padre, ignorante de que aquél se hallaba cie-
gamente enamorado de Blanca, la hija de Remondo. Tales amores proito
fueron conocidos del vecindario de ambos pueblos, que veia en ellos el medio
mejor de reconciliar a las dos familias, por lo que intervino Fray Ambrosio,
prior del convento franciscano de Villa Real, deseoso de pacificarlas. Mas
continuaba siendo tan tenaz la actitud de Alvar Gémez y Remondo Ndufez
que fué encerrada la novia y recriminado el doncel, cosas ambas que, al igual
que la intervencién del fraile, agravaron la cuestiéon, principalmente dada
la rebeléla de Sancho, quien llegé a decir a Fray Ambrosio que si él no hu-
biera mediado, le habia sido facil huir con la joyen a tierra de moros, ame-
nazando hasta con consultar a una vieja hechicera para conseguir el reme-
dio de sus males.

Comprendiendo Frav Ambrosio que no podia evitar el rapto, para el que
ya tenia Sancho trazado su plan, quiso que no se llevase a efecto sin casarlos
antes de su huida lejos de Castilla, desde donde rreia la pareja que alcanza-
rian el doble perdén paterno. Puestos de acuerdo, se reunieron una noche,
acudiendo Sancho, ausente ya del hogar familiar, y Blanca, que acababa de
escapar del suyo, junto a la puerta de Alarcos de Villa Real, donde les espe-
raba el fraile, que al momento bendijo la unién de los dos amantes; pero éstos
no tuvieron tiempo de emprender la fuga, pues inopinadamente presentose
Remondo NuUfiez con pente armada en persecucion de su hija. A pesar de in-
terponerse Fray Ambrosio, Remondo atravesé con su espada a Blanca, viendo
lo cual, Sancho, vengativo, di6 muerte al padre de su amada, si bien también
cay6 él, atravesado por las lanzas de los mesnaderos de aquél.

Tan inesperado desenlace, ep'logo doloroso que ponia el Destino a aque-
lla romantica: pasién, arrancé del franciscano las mas tristes lamentaciones, al
ver alli a los dos jévenes, casados si, pero muertos, y trocada la que él creyo
seria soluciéon condigna a tan irreductible rivalidad familiar en sangrienta
tragedia que aumenté el luto de ambos pueblos. Es fama que Sancho v Blan-
ca fueron enterrados alli mismo, y oue los vecinos de Villa Real colocaron
piadosamente sobre su tumba una cruz conmemorativa, origen del llamado
rollo del humilladero, sencillo monumento oue desde entonces, con las va-
riantes de estructura inherentes a su gran diuturnidad, conserva el nombre
de esta peregrina y bellisima historia de odio y amor; leyenda oue cuantos
viajeros llegan al extremo del Parque ciudadrealefio evocan emocionadamen-
te, haciéndoles recordar taitas, otras afines de todos los pueblos y épocas, y
especialmente, la muy espafiola de Dieeo Marcilla e Isabel de Segura, los
amantes de Teruel, inmortalizados por el Arte.

Angel Dotor.
De la Real Academia Hispano-Americana.
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poquito Oc Rarina...

| ()

A Julian Gonzalez Merlo

— Senior:
Scy tu labriego.
Te errendé un corazén, y lo he labrado.
Lo sembré, y hoy lo siego.
Ce mi trigo dorado
te moleré un costal, con mi costado.

Desangraré en harina
la llaga de mi amor, para obsequiarte.
Mi troje, aunque mezquina,
le da su mejor parte.
Mas... ¢quién te panifica sin mancharte?

¢Quién te oprime en medallas
tan tiernas, que la lengua desmorona?
¢ Qué dedos, qué batallas
de paz con tu Persona?
;. Qué emocién de emocién les emociona?...

iSer yo tu panadero !
Volcarte, al realizar mi calentura,
mi pulso méas cimero.
Mirerte en mi cochura...
iy arrancarte, en mis panes, tu blancura!

Rezar mientras que amaso.
Brizar la leve entrafia temblorosa.
Tener guantes de raso.
Verme chiquita cosa ;
ipero un coloso en obra tan hermosa!

(— Tomad, tomad, patenas ;
Cocedme el pan que domo y que moldeo'.
iTome.dio a manos llenas!
Yo creo, creo, creo
gue tembién me emblanquezco y me caldeo.

La sangre se me escapa
por yo no sé qué arteria enfebrecida.
La limpia luz me atrapa.
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Sediento de otra vida.
me siento en mi mi carne desprendida.

Pan yo también: mendrugo
que al fuego se recuece y se desdefia.
...Y asi enjugarme el jugo.
«en la noche serena,
con llama que consume y no da pena».)

Un poquito de harina...
iNo puedo ser, Sefior, tu panadero!
Desespera mi espina,
queriéndote de vero.
Y todo yo me llago en desespero.

Pero es asi, Dios mio.
Soy tan sdélo un costal que, en tu agasajo,
se ha quedado vacio.
Y allad va, tolva abajo,
la gracia de mi surco y mi trabajo.

Témame tu. Y recoge'’
mi polvo para entrafia de tus. panes.
Purifica esta troje
minada de alacranes.
Cuidame y no me pierda: jtu me ganesi!

iTuyo! Tu vigilancia
siempre le ponga cerco a mi costilla.
Tu lluvia de fragancia
caiga sobre mi arcilla.
Tu voluntad de amor, por mi rodilla.

Y herido el pecho, mire
que fui sélo cristal para tu azogue.
Mi corazén delire
y hacia tus puertas bogue...
iRémpase alli tu quilla y que se ahogue!

Que ya no quiero nada.
Sélo ser, cual mi harina, un rubio grano
que goce tu llegada.
Darme a ti, mano a mano...
Y acabar, cosechero, mi verano.

Juan Alcaide Sanchez.

(i) Mencion en las V. Justas Literarias de Cadiz.
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DESAGRAVIO

«Los cardos toscos, elevados a rango decorativo; los que ha-
bian merecido siempre despectivos conceptos, entronizan lo mas
aspero y lo mas tirado en la meseta».

(«<De orilla a orilla—Nostalgias—», por Ramoén
Goémez de la Sema, en «Arriba», 11 abril 1948)

'ECUERDO—-con la vaguedad y persistencia de las cosas vistas en la infan: ia—
que, colocados 'en sendas rinconeras, habia en la casa paterna dos «cacha-
rros™ de Segovia» decorados con papeies (resabios escolaies muy del gusto de la
época) y que contenian, jcomo no'l, cardos. n,ran imprescindibles elementos deco
rativos en la estancia y resistian inconmovibles cualquier reforma o mudanza en la
mutable imeipretacién del dispositivo interior del hogar, caracteristica de toda mu-
jer, aunque sea madre. Vi desfilar por la habitacién los muebles méas diversos en
los estLos mas varios, e incluso ellos debieron sentirse en alguna ocasién mudados
de pedestal, pero no de sitio; aquéllo me hizo pensar en la importancia que. pudieran
tener taies plantas y, un buen dia, al volver del estudio, me fui derecho hacia los
cardos; queria examinar practicamente, aunque sé6lo fuera en «aquella crujiente se-
cura», cuanto en teoria nos habia sido explicado momentos antes en la clase de Bota-
nica. Mi sorpresa fué grande al comprobar que los multicolores cacharros y su conte-
nido habian sido suplantados por unos panzudos bucaros con carnavalescas florecitas
de papei. La causa me La explic6 mi
mad: e con unas palabras sin impor-
tancia:
—Hijo; es que ya no se llevan.
Me encogi de hombros, pensando
para mi fuero interno: —Seid ver-
dad; y me puse a hojear resignado
el texto de Historia, en cuyas ilus-
traciones veianse frisos y cornisas
del mas puro estilo ojival v en las
que las cardinas jugaban un impor-
tante papel. jPobres cardos!; y pen-
sar que, hasta hace unos mom n-
tos, eran como el simbolo del «ulti-
mo de los decorativismos».

Cardencha (capricho). Foto Merlo Delgado.

La tarde dominguera se muestra
apacible y primaveral, invitando al
paseo- Un airecillo suave empuja el
oleaje del inmenso y verde mar cas-
tellano hasta los muros de conten-
cion de las primeras tapias del pue-
b:o: nuestro pensamiento va mas
alld y se imagina la resaca veranie-
ga en que el recalcitrante ca'or de
un sol de plomo, caido de lleno so-
bre una tierra sin obstaculos, dora
ios frutos y ennegrece ios torsos de
los hombres en esta llanura sin con-
fines. Un héalito de fuego envuelve
ai pobre hatillo bajo el carro y cuan-
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mdo el sol, colgado del péndulo del cénit. avisa al campesino la hora del yantar, éste
pesadamente se endereza y a punta de hoz ensarta cardo tras cardo, «la mas humil-
de mae?a de o;; andbes e Dios.*, ove '" n crujiente lamento de resignacion se
deja apisonar por la rustica abarca del bracero, en espera de la yesca y el soplo que
le hagan arder. Su llama vivaracha parece demostrar un tragico contento al sentir-
se sucedaneo de un tronco o de unas ramas que, en su pimpante delicadeza, han
.marchado en éxodo continuo a otros eiimas en aonde el agua no se riega con incien-
so de poivo en la pira agrietada de 'a estepa, ni se disputa entre plafilas y tierra
econ el coraje que da la lucha por la existencia.

Cuéantas veces los pordioseros y vagabundos, «disp”ed persons» de una socie-
dad que parece olvidar los problemas externos, han encontrado en el cardo, en «el
producto mas tosco del ocio del erial», el consuelo o sustento necesarios para prose-
guir esa emigracion sin origen ni destino, ese continuo andar y desandar del pedi-
tguefio. Hoy son las pencas, solucionando la comida; mafiana seran los conedores
denuncian-o aloa.-ern ei r«'n: o' .?2rf ni r'— g exquisito;': despiés sera
el alivio para los ateridos musculos del caminante, o el Gtil de trabajo para el car-
dador, o el cardizal, alimento y sombra de los campestres pajarillos, o simplemente
el heraldo que, dando sue.ta al bando de su pelusa, pregone a los cuatro vientos la
madurez de un fruto, producto y orgullo de la lator'osidad de una regién.

El hecho de que su apariencia sea poco agradable (y esto, entra ya dentro de
un area tan diversa y personal como es el gusto) no justifica ese calificativo de sim-
bolismo demonia-o o luzbebano que alguien ha ouerido ver en éj: harta veleidad es

pretender enjuiciar por los simples signos exteriores; digalo sino el Arcipreste de
Hita en su «Libro de Buen Amor»:

«Sobre la espina esta la noble rosa flor,
en fea letra estd saber de grand dotor;
como so mala capa yace buen bebedor,
ansi so el mal tabardo esta buen amor.»

Y si, en la vida, el diablo lucha incansable por su causa, el lugar santo es terreno
vedado a su conspiracion; la muerte acarrearad su victoria o su derrota, pero no con-
siente compartir ron nadie sus dominios; en cambio el cardo estd alli, a hurtadillas,
pero presente también, como en continuo homenaje a aquellos que reposan en ra mas
larga de las estaciones; asi lo vi6 Unamuno en sus «<Andanzas y visiones espafio‘as»

cuando, asomado al tapial de «un cementerio de lugar castellano», anot6—transcri-
bi6 mas bien—:

«y crecen escondidas amapolas,
clavelinas, magarzas, brezos.' cardos,
entre arrumbadas cruces,
no mas que de las aves libres pasto».

Y "n poeta de la meseta, el manchego Juan Alcaide, puesto en el trance de bus-
car un nuiiibre con que distinguir a los hijos de su ingenio, no anda indeciso por que,
sin duda, el continuo coloquio con el paisaje se lo di6 resuelto: «<Poemas de la Car-
dencha en Flor».

Como re,s,gnado eremita, sabedor de su relativa insociabilidad vegeta!, el cardo
espera pacientemente la hora en que pueda ser Gtil a alguien, entretanto recibe «una
ultima caricia del soplo divino que se ocupa haj;ta de.los cardos»,, porque ellos tam-
bién estan puestos en la tierra por la mano del Sefior, ya que si no: «Toda planta
que no planté mi Fadie celestial, sera Desarraigada.» (San Mateo, XV, 13))

Félix-Manuel Martinez Fronce.

*
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-n le-i Lie‘;axc.-i de la . | ~auglt,

A Juan Alcaide Sanchez: toda la Mancha en
él, en su poesia.

| —UNA ABIERTA FLOR DE EVIDENCIA
(Campo de Criptana)

E tiende mayo bajo la tarde. Mayo va ganando su batalla y se retiran a posi-

ciones de lejania unas nubes obstinadas. Estamos en Criptana. En el Campo
de Criptana que nos ha cegado—desde el ferrocarril—asombrosamente blanco, y
amparado por sus tres gigantes que. hoy, velan un sosiego de brazos .impasibles y
recogidas velas. Criptana sube por una colma pétrea, viste la ladera y se derrama
sobre la Mancha pura- Paseamos sus calles de encantadora pulcritud. Nos asalta e’
grato suceso de unas nenas que rien. De ventana a ventana las serpentinas de sus
palabras alegres. Pasamos, pues, bajo un freo joven de risas. Amenguamos nues-
tro andar para sentir sobre los hombros esta lluvia de pétalos de voces de mujer
que el viento nos regala Sera facil intuir el motivo de estas cristalinas risas sofo-
cadas. Sin duda, er, la pasada noche, ha llamado a sus puertas la lirica aldaba-
da de los «mayos»...

(Aqui, en esta casa,
hay otra azucena.
Belisa le Illaman
a la nifia, bella.)

...con sus arcaicas melodias y sus letras exaltadas, y cuéntanse, ahora, las mocitas
el rapido, inocente, compas de sus corazones. Después, al alejarnos, quédasenos la
calle nostalgicamente silenciada.

Por calles fatigosas subimos hacia las barriadas de la Paz, de la Fuente, del Nor-
te, del Rodadero. Desde todas ellas divisamos los molinos—tan cerca-—, en lo alto
de «la Sierra». Las casas nos dicen su leccion de pureza, desde los hondos, limpisi-
mos zaguanes. Esta calle es la de Don Quijote. Se da la mano, al final, con la de
Dulcinea. Nos llaman las dos risas del cielo: el blancor de cal de las fachadas, y el
afil de los dinteles, de los zécalos, de los rodapiés. Parecen estas calles vestidas de
verano- Coronamos la altura. Estamos junto a los molinos legendarios. Nos llega una
extrafia sensaciéon de pequefiez, mientras se paran el tiempo y el pensamiento. La
llanura, yéndose, exalta los lugares de la descomunal historia, de la amorosa histo-
,ria. A lo lejos, El Toboso, blanquea. Como se ha detenido la hora se pone expec-
tante el aire. Nosotros y los molinos aguardamos el tembloroso asombro de un Lon-
ginos redivivo para sus torsos de cal. Todo es paz para enmarcar brillante la aven-
tura que tiembla en la inminencia, que ocurre al fin en nuestra sensibilidad alucina-
da, en el profético don de nuestra angustiada sed. Se levanta un airecillo y nos lleva
por la realidad de toda la hora de los verdes que llueve el sol—el verde activo de
los centenos, el lim6n de las cebadas, el casi plomo de unas lejanas sembraduras—,
por los toques de blanco de las quinterias, por los ocres a pluma de los caminejos.

Este, tan sencillo, el misterio de Criptana: pechera procer como el alma de mi
tierra que se nos desnuda en el aire religioso que nos nacen las piedras del corazén.
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Criptana nos abre por dentro la blanquisima flor de la evidencia, el milagroso en-
cuentro sedientamente buscado en la mina de fe en Don Quijote.

Fatalmente habéis de llegar a Criptana donde, dolorido y férvido, el siempre «fe-
rido de punta de ausencia» os aguarda. El sea con vosotros que lo buscais en el cier-
to Guadiana de las apasionadas venas de vuestro amor.

(«kEn esto descubrieron treinta o cuarenta molinos de viento». (No os parece que,
recién abierta la clepsidra, la primera gota cae?)

II.—-CERVANTES EN LA TABERNA
(Puerto Lapice)

Tenemos de Puerto Lapice una vision fugaz. Un Puerto Lapice apenas entrevisto.
El puerto es suave y muy verde bajo esta bruma de mayo. Desde Herencia viene con
nosotros una lluvia ténue que pone dulce la tarde. Profunda para sofiar si en el co-
razén pesa Un profundo bagaje de ojos grandes. Viene el aire con romero y se ancla
en la hora un instante de prados juanrramonianos.

Igual que en Criptana, se nos llenan de expectacion el corazén y la tarde. ¢Por
qué repecho han de aparecer, de un momento a otro, el hidalgo y su escudero? (En
qué lienzo de bruma se recostaran sus siluetas familiares? (QuUé hemos de decirle a
Don Quijote cuando nos clave la alucinada centella de su claro mirar? Seguramente
hablaremos de Dulcinea, y los dos nos quedaremos, después, mudos, <humedos de
silencio», rumiando otro fatal «doloroso sentir» que—tampoco—como al personaje
azoriniano podran arrebatarnoslo.

El pueblo nos aguarda tras la curva del puerto; dos lomas le acunan y se duerme
cargado de prestigio.

Entramos en el pueblo. En seguida en una taberna propicia. La tarde que se hun-
de deja en penumbra la pieza. Unos grupos borrosos conversan junto a un vinillo
auténtico. Se enciende la luz y ya podemos curiosear a nuestro antojo. Tras el mos-
trador descubrimos a Don Quijote que se debate entre cianicas pinceladas y lucha
contra los cueros de tinto de la aventura a cintarazo limpio. Nos agrada esta tosca
evocacion oportuna. Hay mas: el ignorado pintor ha dejado la sutileza de su espiri-
tu en otros «frescos» alusivos. En otro lienzo de pared, Don Quijote aguarda impa-
vido el desdén del le6n de «espantable y fea catadura» que manda a la Corte el ge-
general de Oran. En otro. Don Quijote y Sancho en composicién clasica. Y en un
entrepafio, pobre trasunto de la tabla de Jauregui, como en una ideal presidencia,
Miguel de Cervantes. ¢Seria ingenuidad deciros que producen estas pinturas una
emocién sutilisima y profunda? Desde el tiempo, Cervantes sigue ardiendo en el
cerebro de este anénimo pintor, le ha entusiasmado la mano, le ha enfervorizado
los pinceles, para esta veneracién luminosa.

El ventero—que también tiene una hija que calla y se sonrie—advierte compla-
cido nuestro entusiasmo por estas decoraciones y nos habla orgullosamente de ellas.
Se adivina en este hombre un alma de fervores. Después nos ha dicho que guarda,
devotamente, un pufiado de versos de Juan Alcaide, de cuando nuestro poeta amigo
vivia en Puerto Léapice...

Una vez y otra curioseo las pinturas. A la luz de las bengalas del vino de la
Mancha miro a este Jauregui de tercera mano. La copia de copias no ha podido
hurtarse a reproducir una inalterable mirada generosa y suavemente comprensiva.
Alzo el gualda de mi vino manchego en un lirico brindis: — jPrincipe, a tu salud!—
por este encuentro consolador e insospechado. Los ojos de Cervantes rien mas.

Enrique Sorianp,
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Claustro renacentista,

Escalera principal del edi-
ficio, verdadera joya de Pueita de acceso a los ja-
arquitectura. tios interiores.
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tewl icitIL/
DE MADRIGALES

I. de la media voz.

A media voz, quiero decirte, nifia,
como y cuéanto te quiero.

A media voz para que no me escuches,
acaso distraida, desde lejos.

A media voz, para que mis palabras
no se las lleve el viento.

A media voz..., para que no se sepa
donde acaba la voz y empieza el beso.

I1. abanico.

Abanico, vela y ala
propicias para surcar
todas las hojas del aire,
todos los dientes del mar.

Una mano de mujer
les presta viento y .afan:
con ese afan y ese viento,
jadonde no llegaran!

cerrados.

En tus ojos cerrados, mujer,
adivino que suefas
con mis horas de ayer.
¢Te complaces, cautiva
de la dulce aforanza,
o sonries a la perspectiva
de una verde y fragante esperanza?
iOh, tus ojos cerrados!
No los abras, mujer.
No me miren tus ojos amados...
iy me vean mas viejo que ayer!

Hoy es primero de abril.
Todavia marzo anoche.
El tiempo con nombre es lima
que el recuerdo rapa y roe.
Anoche me diste un beso
al dar el reloj las doce.
Ni era marzo ni era abril:
ino tenfa el tiempo nombre!

Federico RofnerQ
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Paisajes de Ciudad Real

1 refiada de frio, la béveda gris de la tarde parié, sin dolor, nieve en la

7 /'3 noche interminable.

| Amanecié la llanura, silenciosa, envuelta en papel de barba. Dios sepa
quién lo pintarrajeé con gruesos difuminos. Trazos rectos, anchos, largos, son
las calles principales. Irradian de un manchén cuadrangular donde las ramas
de los éarboles, deshojadas, copian gigantescas telas de arafias escondidas y
aletargadas en el rincon mas obscuro de los soportales de la plaza o en el arco
de las campanas de la torre. Otras rayas—callejas y callejones—cruzan, re-
cruzan, culebrean y se enroscan en los largos y anchos trazos que se pier-
den, sin fin, carretera adelante o, cercenados, en el campo blanco. Plano de la
ciudad en papel de nieve.

El cielo sigue blanquecino, amenazador.

Clama la vida en piar de gorriones ateridos de frio y resuella con la co-

lumna, vertical, de humo de cada chimenea, y, por fuera, nada mas que eso:
humo subiendo y enganchandose en las nubes y piar moribundo de gorriones
helados. Bajo la capa blanca vive la cocina y vive la cuadra. Vive la vida ani-
mal. La vegetal estid latente. La muia y el asno se apretujan, escalofriados,
ante el pesebre. Los bueyes humean por las narices, tumbados en el estiér-
col caliente; en la penumbra del establo parecen filosofar, con voz apagada,
cuando rumian. El hogar devora sarmientos» ramas de olivo y paja; hace her-
votear, en el puchero, el tocino fresco y el chorizo nuevo, y entibia la cocina.
El gato, enroscado junto a las brasas, runrunea sus suefios. Moquitea el viejo
sentado en el poyo, bajo la campana. De vez en cuando, escondiéndose entre
mandil y s¢>a, buscan el calor de la panza las manos coloradotas de la madre
que trajina. Los chicos, mirando al corral, estrujan la nariz en el cristal chu-
rreteado de la ventana. El dltimo pajarillo revolotea fuera. El padre calla
esperanzado.

Chupa el suelo, poco
a poco, animoso, gozo-
so, gotitas de nieve
que se derrite; las
guarda en sus entra-
fas como prenda de
cosecha futura. «Afo
de nieves, afio de bie-
nes.»

Soledad, silencio,
blancura de un cielo
blanco pegado, a lo le-
jos, a un campo blan-
co. Uniformes, sin limi-
tes, sin fronteras.

Hoy no hay aceitune-

Pisadas intimas, esparcidas, machacan la nieve.
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ras madrugadoras, su-
fridas y parladoras, en
el olivar.

Del tejado se escurre
una plasta de nieve ;
después caen go-
titas claras, y, a poco»
chorros finos de agua.
Hay blandura. Las nu-
bes se quiebran. Por
las rendijas azules apa-
rece, frio, un sol icté-
rico. Es la sefal: jre-
sucita la vida!

Pisadas timidas, es-
parcidas, machacan la
nieve ; mas, luego. Ce-
nagal las calles. Char-

cos, barrizales. En la carretera tres surcos: uno cada rueda; otro, en medio,
de herraduras. La nieve, avergonzada de tanta mancilla, timida, huidiza, se
entierra. Sigue chupando, hipédrico, el suelo. Por fin, un grano mojado, en un
canto, para el pajarillo.

—Hace frio, hace frio —dice la mujer.

—Asi tié que ser—comenta el abuelo—. San Antén, hogafio, nos prepara
bienes, que lla nevao en enero.

Ya va el so) cayendo por Los Castillejos y helara pronto. Mafiana los char-
cos serai espejos de frio para el sol, y en las umbrias de la Atalaya, del corral,
en los valles de los surcos, las migajas de nieve estaran duras, duras..., pero,
en vtra',o, habrd faena, de cumplida cosecha, en la era. y, todo el afio, pan
en el.talego.

La torre de la catedral—monumental dedo indice de la ciudad—arafia las
nubes. Lloran y se quejan. Resbalan las lagrimas, mansas, por las hierbas
tiernas y Se esconden, enamoradas, en las corolas de .la floracién primaveral
de la llanura riente. Por las canales juegan a rios; a hilos de catarata cana-
16n abajo.

Se: quejan las nubes con gritos de arco iris. Entre los rotos de sus pardos
mantos, usados, el sol poniente—buen amigo—Ilas venga lanzando saetas do-
radas a la torre y a la ciudad, tumbada, sangrante de destellos en los vidrios de
cada ventana. Los dardos que no llegan, perdida la esperanza, hacen mas jugo-
sa- y verde la siembra acostandose en ella.

Despliegan pimpollos nuevos los arboles de los altos de Santa Maria; el
nogal d( junto a la noria, en la huerta blanquita; los olmos a lo largo de la
carretera ; la higuera en el patio de la casa. Rizase el trigo juvenil en presagio
de cafias y granos. Desarruga su pafiuelo de lujuria la primera amapola y los
dedalitos amarillos de las candelicas se ponen hueros. Las margaritas, en re-
dondas bandejas blancas, solean pepitas de oro. Las vides desperezan salimien-
tos tiernos. Quiere estremecerse el barbecho, rojinegro, con la lluvia que le tocé
en suerte, pero los olivos lo clavan y las veredas lo atan. Cimbrean los hilos
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del telégrafo, de poste a poste, con las gotas de plumas de los gorriones ale-
gres de bodas;

Huele a pan, a holgura, a tierra mojada. Babea el perro. Chillan, estriden-
tes, los vencejos, enredando torres y campanarios, y los alacranes cebolleros,
a la puerta de Su galeria somera, en los tablares de las huertas. El grillo, rena-
cido, derrocha su alegria, metélica, sonora. Por los paredones de la casa- hun-
dida, los amores de la lagartija tienen lecho amarillo de jaramago. Las cigue-
fas de la Merced miden la gasa del aire; las golondrinas la rasgan.

Regresa la yunta de muias arrastrando el timén del arado. El labrador,
ronco, canta al son del «<Ave Maria» cristalina y monijil.

Al través los socavones de las minas trasminan a hinojo. La «Cabeza del
Palo», solitaria, luce la
maravilla de su capa de
lirios morados con fes-
tones de lavas retorci-
das, mientras los naza-
renos salpican de san-
gre cuajada los pies del
olivo.

Lejos, parece adivi-
narse un chopo delator
del rio. Los Montes de
Toledo, en la- lejania, y
los del Guadalupe ex-
tremefio, en la lejana
lejania, sombrean de
envidia.

El sol se despide de
Alarcos con un beso,
prolongado y rosa,
puesto en una almena, y la Cruz de la ermita lo bendice.

Desgarradas y lividas marcharon las nubes. El cielo azul, se tifié de ver-
de en el agua de la alberca y se aclar6 en un charco. Después fué dorado, rojo,
violeta, negro. No sabe si adornarse con estrellas o con las gotas de agua que
le miran y susurran querellas con las flores coquetuelas.

Un recodo del Guadiana, ¢se refleja, exacto, alli, arriba, o es la luna cre-
ciente que asoma?

iQue se quema La Mancha! jQue arde por los cuatro costados en llamas
de dorados trigales secos; con relampagos de hoces; con fuego de medio-
dia; en brasas de anocheceres rojos; con humo de nubes blancas desboca-
das por el cielo, de polvo de los caminos, ce polvo de paja, de polvo de cal
de caleras; con rescoldos morados de sierras lejanas! jAgua, agua, que la
llanura estad ardiendo... y los rios se;os, y la noria sé6lo quiere mojar hor-
talizas y contar el tic-tac reposado del andaraje! jQue arde, que se abrasa!
iQue el sol, de Santiago a la Virgen, tiene la culpa y los remolinos, en ho-
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ras de siesta, le ayudan...! jQue arde
La Mancha en silencio...!

Crepitan los olivos en cantos de ci-
garras y los rastrojos chisporrotean ba-
lidos de oveja.

...Y el mayoral, en el trono real de
la era del camino viejo de Alareos, su-
doroso, enjuto, de pie, quieto, hiera-
tico :

—iYa la apagara octubre! iDéjala
que arda! jGuarda las pavesas: son
mies de barbecho y grano de oro cua-
jado y vida de bonanza y nieve de
pan!

...Y La Mancha ardi6 en el verano,
en orgias de luz y color, magnifica, exu-
berante de inmolacién, con angustias
de bochorno, desamparada del agua.

A galeradas desbordantes, por aquella revuelta, llevan sus despojos ?on musicas
e rodajas estridentes. En lo alto, clavada, la horca, amarilla, sefialando~il cielo
m—exclamacién de bien-
aventuranza—e NO ca- No cabran sus cenizas— jparvas y parvas!—en el empiedro
de las eras.
bran sus cenizas— jpar-
vas y parvas!—en el
empiedro de las eras,
ni abastecerdn a en-
terrarlas las hormi-
gas, ni a encerrar-
las—grano limpio—el
hombre en el granero.
Sol, cal, montones
de trigo deslumbran-
tes— rojo, blanco,
gualda—, y ocre de
barbecheras.. jA ver,
a ver, que pinten con
eso el estio de La
Mancha!

Julian Alonso Rodriguez.

(Fotografias del autor.)
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iMe duele decirlo. Somos caminantes
de un mismo camino, sin un mismo afan
y asi, nuestras almas, estan tan distantes
como las estrellas dé la terra estan!

Me fingen carifio tus ojos hurafios,
me miente alegria tu risa fugaz.
por qué vivimos como dos extrafios :
buscas la gloria, yo anhelo la paz.

— 0
o >

iTemes mis palabras por si acaso puedo
despertar alguna dormida emocién.
Temes al silencio... porque tienes miedo
de escuchar las voces de tu corazén!

No voy a quejarme, ni a llamarte ingrato

aunque me abandones. |No te seguiré!
Me asusta la turba de los insensatos
que viven luchando sin saber por qué.

No importa que s'gas vanas ilusiones,
no importa que tardes. Sé que volveras.
Y, entonces, calmadas tus locas pasiones
te abriré mis brazos queriéndote mis.

Te quedo esperando. Si quiere el Destino
que abiertos tus ojos recobres la Fe,
me dirds un dia... jYa encontré el camino
y he bebido el Agua que apaga la sed...!

A. Sanchez Sierra.

DOS DECIMAS

J . ti, ALemvte

Ni sol, ni luna, ni nada... Porque no puede dormir
Sé6lo me importa en el mundo quien una vez te haya visto,
ese sofiado segundo porque ya tan soélo existo
de saberte enamorada. para verte sonreir.

En la luz de tu mirada Porque si quiero vivir

mi mirada se desvela es sblo porque te quiero;

y mi ilusién, centinela porgue en ti estoy prisionero
de tu amor que me enamora, y alegre de ser cautivo...
pensando en ti a toda hora iY porque contigo vivo!

se pasa la noche en vela. iY porque sin ti me muero!

Juan Pérez-Creus.

19
Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Albores . #21, 7/1948.



VERANO EN DAIMIEL

ian desaparecido ya las prietas mieses de las hazas pame- Ahora, la mies va de camino hacia las eras de pan trillo,
las, y los rastrojos incrustan su amarillo pardusco entre las por la polvorienta y reseca corteza de la vereda.
frondosas vides dé los llanos daimielefios.

a trilla aguarda para triturar los haces y, muy pronto, los Quietas y mansamente, las aguas del Guadiana se desliza:

ranos del trigo se haran a los aires en una hermosa llu- por las tierras ardientes de la planicie"y surcan su superfi

via de oro. cié las barcas de los turistas.. -

En+ la huerta 4olitaria, un olmo gigdntesco bafia .Su silueta

:u ofrecen los pececillos incautos a los anzuelos gue se en las frescas aguas de la alberca y la noria, silenciosa y an-
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CaAta afidoMa

al Director de "ALBO RES-

/ I/ 1UY sefior mi°: Con motivo de la «Exposicion de 16 artistas de hoy», que he
f [/ tenido la suerte de organizar en la mejor sala de exposiciones de Madrid, he
sufrido reiterados y desconsiderados ataques por parte del diario <Lanza». Ya com-
prenderd usted que yo—que tengo un amplio criterio sobre cuestiones estéticas—
no le escribiria esta carta por el hecho de que sefiores mas o menos entendidos en
arte—mas bien «menos» que «mas»—hayan expuesto gratuitamente sus opiniones,,
bajo el confuso signo de llamar futurista a algo completamente dispar del futuris-
mo, que es harina de otro costal- Tampoco habria de escribir esto porque en dicho
periédico se haya llegado a atacarme en el terreno personal. No, sefior: las cues-
tiones personales deben solventarse personalmente...

Si le escribo esta carta es porque uno de mis méas feroces detractores ha dicho
que la prensa madrilefia abunda en su criterio. Pues bien—siendo yo manchego y
considerando que algo deben interesar mis cosas en la Mancha, aunque Gnicamen-
te sea para sacarles punta y atacarme, lo que ya es mucho—, le ruego me haga el
favor de publicar unas opiniones de la prensa de Madrid, no para dejar a nadie
por embustero, sino para que se sepa la verdad y, asi, seamos mas los atacados,
pues no dudo que los criticos y artistas que han opinado bien sobre la exposicién
han de ser tratados de necios e ignorantes por los que tan a pecho toman las cues-
tiones artisticas.

He aqui algunas de las publicadas en el niumero 81 de «La Hora», semanario de
los estudiantes espafioles:

Valentin de Zubiaurre (Primera medalla de pintura).—Me gusta mucho la ex-
posicion.

José Planes (Primera medalla de escultura).—Lo mas interesante que se ha he-
cho. Si Goya viviera, disfrutaria en esta exposicion.

Camilo José Cela.— Muy bien; a mi me parece todo muy bien-

José Garcia Nieto.—Es la exposicion mas interesante de todas las que se cele-
braron en esta temporada.

Rafael Zabaleta.—Me parece muy bien esta exposicion. Dentro de su variedad de
temas estd llena de posibilidades.

Francisco Loredo.—Es la primera exposicion de caracter europeo que se celebra
en Madrid.

No quiero seguir copiando por no dar un exceso de original. Unicamente anotaré
a continuacién algo de lo publicado por el gran critico y Premio Nacional de Li-
teratura Sanchez Camargo, en «La Hoja del Lunes»; por el critico de «Digame», que
nos trata con su peculiar buen humor, que no hemos agriado, y por don Ramoén
Faraldo, en «Ya». Es lastima que por tener que dedicar su atenciéon a la Nacional

21

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Albores . #21, 7/1948.



de Bellas Artes no nos hayan dedicado todos los periédicos esas criticas tan «<ma-

las» que dice ese sefor.
Le quedo muy agradecido y paso a la transcripcion:

MANUEL SANCHEZ CAMARGO

Sean los jovenes reunidos en convocatoria por oportuna sefial de «La Hora» los
que merezcan la reducida atencion a que nos sujeta el espacio. En la galeria
Buchholz, 16 artistas exponen sus inquietudes en compafiia de firmas muy cono-’
cidas y refrendadas por la fama, como Vazquez Diaz. EIl interés del certamen es
precisamente haber conseguido la unién de diferentes voluntades pictéricas, que
dan por resultado la excelente presencia de varios de los muchos artistas jovenes
que cumplen con la necesaria obligacion de abrir ventanas y sefialar caminos.

Sean las palabras finales para el acierto de «<La Hora» al realizar una convoca-
toria que también seria conveniente que, con obligacién e insistencia, tuviera cada
afio mayor amplitud, pues todo lo que sea recoger e impulsar anhelos redunda en
el beneficio comun. Luego—dentro de cualquier concepto—so6lo queda la verdad;
pero la ocasion para que se manifieste debe abundar siempre y en todos los sentidos
y orientaciones

(«kHoja del Lunes», 3 de mayo de 1948.)

RUFO VELAZQUEZ (Federico Galindo)

Dieciséis artistas de hoy, en Buchholz.—«El arte—ha dicho no sé quién—debe
afrontarse como un juego.» Esta frase, aunque parezca que no, tiene su miga. Ahora
mismo estamos enfrente de los dieciséis artistas coleccionados por el sefior Crespo-
Y no sabemos cémo enjuiciar su obra, si desde el lado de la tomadura de pelo o si
desde el de la pintura con bigote. Y es que cuando nos enfrentamos con el arte
inesperado y ameno, sentimos nostalgia de museos, de claroscuros y realismo. Por
el contrario, cuando nos vemos en presencia de interpretaciones de este tipo, afiora-
mos a Nanda Papiri, a San José, a Lasa... 0 a quienes como ellos se lanzan a la
pintura con divertida originalidad por los caminos de la fantasia.

(«<Digame», martes, 4 de mayo de 1948)

RAMON D. FARALDO

Colectiva en la Galeria Buchholz. Por fortuna no nos hallamos—o no del todo—
ante uni de esas enfaticas manifestaciones juveniles, que algunos encuentran conmo-
vedoras—!la sangre y el fuego y esas cosas de la juventud—y que a uno le aburren
ya mortalmente, dada su habitual pedanteria y su infecundidad final. Aqui se ha
afinado mas, muchos de los expositores son, ademéas de jovenes, solventes y el des-
arrollo me parece, en general, interesante y hasta serio.

Juan Castelldé, por ejemplo, es un sorprendente, un bronco y poderoso artista, ca-
pacitado singularmente para hacer arte genuino con las costras méas repugnantes,
con el dibujo mas atrabiliario, si se quiere, pero vivo todo y endemoniadamente su-
gerenta. De Daniel Vazquez Diaz no voy a descubrir nada: sélo exaltar su vieja
maestria, la nobleza substancial de su arte, y su simpatia en este caso, uniéndose
a esta manifestacion de vocaciones entusiastas, pero a la sazén desconocidas. Nanda
Papiri es una colorista inventiva y refinada. Francisco San José juega seductora-
mente con formas y colores. Luis Lasa Maffei presenta acuarelas de la méas sutil in
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vencién, de la mas sutil sugerencia. Redcndela es el interesante pintor que conoce-
mos, Gregorio del Olmo hace un arte que debemos seguir con interés, Luis Planes
estd a su altura, Cela, a la suya; Guijarro, Vazquez Aggerholm, Nufez Casteld,
Carpe y Molina nos interesan, y Edmundo de Ory sigue sin interesamos, aunque, sin
duda, lo hace lo meior que puede.

«Ya», miércoles 12 de mayo de 1948.)

Angel Crespo y Pére? de Madrid.

LA INSERCION...

...en nuestras paginas de la «carta abierta» que antecede no su-
pone, ni mucho menos, que nosotros estemos conformes con las teorias del postismo
ni tampoco que hayamos visto con simpatia la celebracién de la exposicién de los
«16 ARTISTAS DE HOY». Al acoger en estas columnas las lineas de Angel Crespo
no queremos sino prestar tribuna libre a un joven colaborador nuestro y auténtico
yalor de la joven generacién manchega. En este caso, no estamos conformes con el
ideario, ni las doctrinas explanadas por ALBORES al salir a la luz pdblica pueden
solidarizarse en un todo con esas teorias- Sin embargo, damos cabida en nuestro
modesto ambito a cualquier manifestacion del pensamiento juvenil manchego, siem-
pre que no tope con las barreras «que a nuestro paso por la vida nos ponen la cruz
de Cristo y el «ser» de Espafia», y reservdndonos nuestro criterio, concorde o dis*
corde, con tales manifestaciones.

Algun dia, pues, definiremos nuestra actitud y criterio ante las teorias del pos-
tismo y ante las diversas tendencias modernistas que parecen invadir ciertos secto-
res de la literatura y el arte contemporaneos. Hoy, al aclarar estos extremos para
que nadie nos crea cambiados de bando, insistiremos en que nosotros, en contra de
lo que algunos suponen, no somos reaccionarios tampoco ante todo lo moderno. An-
tes al contrario, creemos en la necesidad de ventilar con sanas inquietudes renova-
doras todo aquello cuya pervivencia se vea amenazada por las polillas del desuso
y la extemporaneidad; ventilacion que nunca debe suponer abandono o menosprecio

hacia la perfeccion y belleza de las normas clasicas,
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Ejemplar

G R AT U I T O
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