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S U M A R I O

Abril sacava huestes pora yr guerrear. 
Cavie aleantes grandes ya pora segar,

Fazie meter las viñas pora vino levar.

Crecer miesses e yervas, los días alongar.
(Anónimo del siglo X III.

Número Abril 1938

P Á G IN A  D EL T IE M P O  P E R D ID O  O 
LA Ü L T IM A V E Z Q U E V IA  JO SÉ A N ­
T O N IO  O R O M A N C E  QUE L L A M A N  
D EL C A S A M IE N T O  D E  J IM E N A  Y  
R O D R IG O  o  A S Í S A L V Ó  IT A L IA  D E  
LA G U ER R A SU S M O N U M E N T O S  
D E  A R T E  o  C U LT U R A  F IS IC A , por 
Gimnasiarca o P Á  G IN  A D E  H U M O R ,por  
M i hura <> IS A B E L  C LA R A  E U G E N IA , 
por el marqués de Torrehermosa o  c'Q U IE ­
RES G A N A R  C IE N  P E SE T A S?  o  IN ­
F L U E N C IA  M IL IT A R  E N  LA M O D A  
F E M E N IN A , por el marqués de Lozova o  
F L O R IC U L T U R A  D E  P R IM A V E R A  
por Gabriel Bornds o  R O M A N C E S  J A - 
L IF A N O S  E N  LA G U E R R A  D E  ES­
P A Ñ A  o LA CASA D EL F U H R E R  
E N  LO S A L P E S  B A V A R O S  o  EL  
F U E R O  D E L  T R A B A J O  Y  LA M U ­
JER , por el doctor Juan Bosch Marín O 
V IA -C R U C IS  D EL SE Ñ O R  PO R T IE ­
R R AS D E  E S P A Ñ A , por Manuel Au­
gusto o  H IS T O R IA  D E  LA SE C C IÓ N  
F E M E N IN A , por Pilar Primo de Rivera 
O IN V IT A C IÓ N  A L  V IA J E , por Agus­
tín de Figueroa o  P O R M E N O R  D E  LA  
C R Ó N IC A , por M . A . o  P Á G IN A S  D E  
M O D A S  o LA OPERA, por Julio Valle 
O P Á G IN A S  IN F A N T IL E S  o  C A SU ­
L LA S  ó  LA CASA M U E R T A , por Con­
cha Espina o SA L A  D E  LA E N F E R ­
M E R A  P R O V IS IO N A L  o  S A N T IF I­
C A C IÓ N  D E LA F IE S T A  E N  LOS 
PR O G RAM AS D E C U LT U R A  F E M E ­
N IN A , por Carmen Werner © R E SE­
Ñ A C IN E M A T O G R Á F IC A  o  U N A E X ­
P O S IC IÓ N  D E GOYA E N  P A R ÍS , por 
MauricioL. Roberts© N O T IC IA  B IB L IO ­
G R Á F IC A , por C. M . R. T. O G R AFO - 
LOGÍA, por Detilma o  CONSULTORIO. 
O SIG NA LA P O R T A D A  José Caballero.
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A l surgir la guerra franco-alemana 

de 1870 y  ponerse Napoleón I II  al fren­

te de las tropas, dejó la Regencia en 

manos de la Emperatriz. En el último 

Consejo en que se recibió la noticia de 

la derrota de Sedan, Eugenia de Monti- 

jo  demostró una entereza, una sereni­

dad y  un valor m uy superiores a los de 

sus ministros. Por eso se dijo que en 

aquel Consejo no había habido más que 

un solo hombre: la Emperatriz.

H ay tratados de versificación en la 

Edad Media que dan idea de la más ar­

tificiosa rima. Un poeta flamenco-bor- 

goñés del siglo X I V , escribió ocho ver­

sos que podían leerse, girarse y  volverse 

de treinta y  ocho maneras, cada una de 

las cuales hallaba significación y  rima.

Cánovas del Castillo era un hombre 

m uy galante, como saben cuantos e 

trataron. E n los primeros años de la 

Restauración, una señora que le había 

pedido alguna credenciales, le dijo, al 

recordarle la ultima petición:

—  Las señoras, siempre le estamos 

molestando con peticiones.

A  lo que Cánovas, galante, contestó: 

— A  mí las señoras no me molestan 

cuando me piden, sino cuando me nie­

gan.

En la Edad Media, las escuelas de 

Maestros Cantores en el sur de Alem a­

nia celebraban conciertos. E l Jurado, 

para no impresionar, estaba oculto tras 

una cortina.

* * *

LA MUJER FUERTE

«¿Quién hallará una m ujer fuerte? Es 
más preciosa que el oro que se trae de 
las entrañas de la tierra. E l corazón de 
su m arido pone en ella su confianza. Y 
no necesitará de despojos. Y  le pagará 
con  bien y  no con m al todos los días 
de su vida. Pues buscó lana y  lino, y 
tr  abajó con habilidad en la obra de sus 
m anos. Es com o e l navio del m ercader» 
que trae de lejos su pan. Pues levan­
tóse antes de am anecer y repartió a su 
fam ilia la com ida y  su tarea a las cria* 
das. R econoció una heredad y la com ­
pró. Y plantó una viña con el trabajo de 
sus m anos. Ciñóse de fortaleza? y  forti­
ficó su brazo. P robó  y  vió que era bueno 
su tráfico. Y  su candela no se apagará 
de noche. Aplicó la rueca a su m ano y 
sus dedos tom aron el huso. A brió su 
corazón a los necesitados y  extendió su 
brazo hacia el pobre. N o tem erá que 
m olesten su casa Jos fríos ni la nieve 
porque toda su fam ilia tiene ropas do­
bles. H izo para si a lfom bras; lino finísi­
m o y púrpura son sus vestidos. Su ma­
rido será ilustre entre los jueces cuando 
se sentare entre los senadores de la tie­
rra. T ejió  lienzo y  lo  vendió. Y dió un 
cíngulo al cananeo. La fortaleza y la 
honestidad son sus atavíos y  se reirá 
en el ú ltim o día. A brió  su boca  con sa­
biduría. R econoció todos los rincones de 
su casa y  no com ió el pan de balde. 
Levantáronse sus h ijos y publicaron que 
era bienaventurada. Tam bién su m ari­
do, y  la  elogió. M uchas m ujeres han 
amontonado riquezas pero esta m u jer 
aventajó a todas. Pues es engañoso el 
donaire. Y es vana la belleza. La m ujer 
que tem e a Dios, esa será alabada. A lá. 
benla sus obras en presencia de los jue­
ces.*

(Capítulo 31 de los P roverb ios)

Un día que había abierto una carta 

dirigida a su m ujer, Mark Twain escri­

bió en el sobre: «Abierto por error para 

ver lo que había dentro.»

La condesa de C. A . poseía un gran 

ingenio, aunque no todos sus rasgos 

puedan ser reproducidos.

Una tarde fué a visitar a la condesa 

de T ., que era tam bién m uy graciosa. 

La entraron al salón, donde había un 

piano de cola, y  allí le dijeron después 

que su amiga no estaba en casa.

Mientras esperaba se fijó en la capa 

de polvo que cubría el piano, y  escribió 

con el dedo: «Cochina».

A  los pocos días se encontró a su 

amiga en la calle, y  le dijo:

— Estuve hace poco a verte y  no 

estabas.

— Sí— contestó la concesa de T .— ya 

vi sobre el piano tu  tarjeta.

Decía Talleyrand refiriéndose a la in­

tervención de la mujer en la política: 

«Yo, ante la mujer, sólo admito dos po­

siciones: o yo a sus pies, o ella en mis 

brazos; pero nunca yo en sus manos.»
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LA ULTIMA
VEZ QUE 
VI A 
JOSE
ANTONIO

Raimundo Fernández-Cuesta, Secreta­
rio general de F. E . T. de las JONS y 

ministro de Agricultura en el Gobierno 
Nacional, recuerda para ” Y ”  su última 
entrevista con José Antonio.

En el recuerdo predomina un alicien­
te sentimental; la vida en la Falange siem­
pre tuvo preparado el fin con exacta con­
ciencia del riesgo. Mas hoy prescindiremos 
de lo emotivo, que es consideración sobre 
el pasado, en gracia a ese otro rumbo que 
significa ciencia política de lo porvenir. Por 
eso preguntamos hoy: <¡Qué dirección ha­
bía en aquellas últimas palabras del Jefe  
de Falange, al hombre, esencialmente po­
lítico, de su Organización? ¿Cómo fué, 
cuándo ha sido la última vez que José 

¡Dibujo de crispini Antonio habló a Raimundo Fernández- 
Cuesta?

En la vida y en la obra de José Antonio hallamos el nombre de Raimundo Fernán- 
dez-Cuesta como una constante de fidelidad. H ay vínculos antiguos de amistad y asis­
tencia entre ellos, que más tarde se unen también en la tarea política común. Es en 
marzo del año 34, días antes del mitin de Valladolid, cuando Raimundo Fernández- 
Cuesta queda incorporado a Falange. La amistad que les unía adquiere así, en la obra, 
categoría fuerte de misión, ” que los hombres sólo se unen en las cosas” . Mas no es 
alcance de estas líneas la lejanía—ya historia —de los primeros tiempos, sino los días 
últimos que preceden al Alzamiento Nacional. También aquí, en ellos, hallamos junto 
al nombre de José Antonio el de Raimundo Fernández-Cuesta. El recoge hasta el fin 
sus palabras, conoce su política, asume sus consignas, que son ya ” ley no escrita” de 
nuestra Falange; a su lado, en la línea paralela del pensamiento y la conducta, Rai­
mundo Fernández-Cuesta permanece hasta en las últimas noticias que tenemos de José 
Antonio. Mediado noviembre del año 36, cuando ya nuestras tropas están ante Madrid, 
José Antonio escribe desde la cárcel de Alicante a sus hermanos y amigos más íntimos. 
Son cartas breves, concisa humanidad salvada en el recuerdo ante una eternidad supe­
rada y prevista. Todas esas cartas llegan a su destino, salvo dos que la censura roja se 
reserva: son las dos cartas de contenido político, donde va escrita la doctrina decisiva
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de Falange, donde José Antonio "deposita su voluntad de 
testador. Y  estas cartas iban dirigidas a Raimundo Fer­
nández-Cuesta y  a Ramón Serrano Suñer, ministros hoy 
en el Gobierno del Generalísimo. Y a  es providencial que 
estos dos nombres comparezcan unidos para la historia de 
la Falange en ese momento supremo en que José Antonio 
siente con más fuerza el valor definitivo de su decisión. El 
último documento suyo que conocemos está escrito en 
la cárcel de Alicante a las diecisiete horas del día 19 de 
noviembre del año 19 3 6 .—¡Cómo debió pesar en el corazón 
de nuestros enemigos el cielo de aquella tarde...¡ —. Y  en 
este documento final, José Antonio confía la ejecución de 
su voluntad a dos hombres: Ramón Serrano Suñer y  Rai­
mundo Fernández-Cuesta, designados allí albaceas testa­
mentarios.

No podemos agotar todas las sugerencias venturosas 
que suscita la unión de estos hombres en el último docu­
mento de José Antonio. Entre ellos va encauzada ” la ar­
dorosa ingenuidad de la Falange” . Lo que hoy es realidad 
de gobierno estaba ya previsto por él en aquellos días deci­
sivos de noviembre, y, con precisión de ley, el pensamien­
to y la obra se identifican.

* * *

El día 14  de marzo de 1936 el Gobierno socialista or­
dena detener, en Ma­
drid, a toda la Junta  
Política de Falange.

"P or cierto —dice R ai­
mundo—, que apenas 
llegué a España, recién 
salido del cautiverio rojo, 
se acercó a saludarme 
en un hotel de Salaman­
ca el policía que me 
había detenido el día 14  
de marzo del año 36. Re­
cordamos juntos la de­
tención, y me dijo: ” ¿Por 
qué no escapó usted?; 
yo esperaba que lo hi­
ciera.”

A  partir de aquel día 
de marzo, el domicilio 
social de Falange es la 
cárcel de Madrid. Allí 
transcurre la fuerte her­
mandad, allí se conci­
ben, en las horas largas 
cuando toda la tierra 
es ya un destierro, las 
normas fundamentales 
de una política futu­
ra. Cada día se ven, y a 
cada hora, José Antonio 
y Raimundo. A l jefe de 
Falange, soberano siem­
pre, le parecen aquellos 
muros un retiro provi­
dencial:

” No me importan dos 
años de cárcel —decía —.
Repasaré el bachillerato. ’ ’

Cuando la comunica­
ción entre ellos se hace 
difícil, José Antonio es­

cribe; son largas cartas cifradas comentando la política 
que se hace "fu era” . Así hasta el día 6 de junio.

"Estábam os reunidos, como siempre. A  las siete de 
la tarde, el director de la cárcel mandó llamar a José 
Antonio. A  todos nos alarmó este aviso. Luego, le oímos 
dar grandes voces en el despacho del director: "¡Ustedes 
me sacan de'aquí porque me van a m atari” , decía. Era 
la orden de traslado de algunos camaradas a otras cár­
celes. José Antonio y Miguel Primo de Rivera, irían 
a Alicante; Agustín Aznar y Sancho Dávila, saldrían 
aquella misma noche camino de Vitoria. José Antonio 
volvió a reunirse luego con nosotros; éramos un gru­
po de veinte hombres, que protestaban. Para hacer, 
nos callar fué necesario que una escuadra de guar­
dianes echase mano de las pistolas. José Antonio lla­
maba "caim án ”  al director de la cárcel, que gri­
taba. pidiéndonos silencio. No queríamos separarnos; en 
esta dispersión adivinábamos todos un peligro inmi­
nente."

José Antonio es sacado de la cárcel de Madrid a las once 
de aquella noche. Antes habla con sus hombres, les anima, 
les promete noticias... Cuando se lo llevan, los muchachos 
cantan desde sus celdas el himno de Falange. Y  al pasar 
ante cada reja, él les mira como si revistase sus tropas para 
el combate más definitivo. Todos saludan brazo en alto. 
José Antonio, ya  desde la puerta, grita: ¡Arriba España;; y 
luego, más lejos cada vez, como un acabamiento largo, le

oyen repetir este gri­
to por los patios y gale­
rías que cruza.

Es la noche del 6 de 
junio de 19 36 .

"Desde entonces no 
he vuelto a ver a José 
Antonio. Recibí luego 
varias cartas suyas es­
critas en la cárcel de 
Alicante. Eran consig­
nas, órdenes de com­
bate para nuestras mi­
licias. La última está 
en cifra y es de la ma­
drugada del 16  de ju­
lio, víspera del Alza­
miento Nacional. José 
Antonio me decía en 
ella que le aguardáse­
mos allí, q u e  llega­
ría en avioneta a la
C i u d a d  Universitaria
p a r a  unirse a nos­
otros...”

Luego, ni una noticia, 
ni una referencia que 
nos dejase certidumbre. 
A  partir de aquella car­
ta, Raimundo ya 
vuelve a comunicarse 
con José Antonio. A 
la cárcel de Madrid lle­
gan noticias muy con­
tradictorias. Se viven 
mundos diferentes bajo 
una misma angustia. To­
da una eternidad queda 
por medio.

L E Y

«En los minutos que yo. empleé para trasladarme del 
Cine Padilla al Cine Europa, nuestras camaradas de la 
sección femenina van a proceder a una colecta. Para esta 
colecta no ruego de vosotros otra cosa que una cierta 
actitud de seriedad. Ya sabéis hasta qué punto es pobre 
la Falange; ya sabéis en qué empeños ha metido a sus 
huestes. Estoy seguro de que nadie que recapacite un ins­
tante sobre esto, contestará con avaricia al requerimiento 
de nuestras camaradas. Es fácil dar unas monedas de 
cobre; es fácil para algunos dar unas monedas de plata. 
No es lo fácil lo que pedimos, sino lo difícil, como difícil 
es la tarea que tenemos ante nosotros. Ya sé que con sólo 
esto, el que pueda dar una peseta, no dará unos céntimos; 
el que pueda dar un duro no dará una peseta; el que 
pueda dar cinco duros no dará uno. Al acercarse nues­
tras camaradas con la bolsa abierta para hacer un reque­
rimiento a su generosidad, que cada uno considere, si no 
le basta avergonzarse de sí propio reprochando su propia 
cicatería, no lo que hicieron por la Falange los que caye-

en solicitud de unas monedas, que piense cada uno en lo
que dan nuestras magníficas compañeras que, uniforma­
das, enhiestas, activas, valerosas, constantes, vencen todos 
los días las batallas contra su propia timidez y  se acer­
can a nosotros a solicitar nuestra generosidad.»

JOSE ANTONIO

(Del doble mitin de la Falange, en Madrid (Cine Padilla 

y Cine Europa), celebrado el 2 de febrero de 1936.)
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R O M A N C E  D E  R O D R IG O  

A  su palacio de Burgos, 

como buen padrino honrado, 

llevaba el R e y  aTyantar 

a sus nobles afijados.

Salen juntos de la iglesia 

el Cid, el Obispo y  Lain Calvo, 

con el gentío del pueblo 

que les iba acompañando.

Por la calle adonde van, 

a costa del R e y  gastaron, 

en un arco m uy polido, 

más de treinta y  cuatro cuartos. 

E n  las ventanas, alfombras; 

en el suelo, juncia y  ramos, 

y  de trecho a trecho había 

mil trovas al desposado.

Salió Pelayo hecho toro 

con un paño colorado, 

y  otros que le van siguiendo, 

y  una danza de lacayos; 

también Antolín salió 

a la jineta en un asno, 

y  Peláez con vejigas 

fuyendo de los mochachos.

Diez y  seis maravedís

R o m a n c e  que  
llam an  (leí c a ­
samiento de •II- 
iiien a y  R odrig o

mandó el R e y  dar a un lacayo, 

porque espantaba a las fembras 

con un vestido de diablo.

Mas atrás viene Jim ena  

trabándola el R e y  la mano, 

con la Reina su madrina, 

y  con la gente de manto.

Por las rejas y  ventanas

arrojaban trigo tanto,

que el R ey llevaba en la gorra,

como era ancha, un gran puñado;

y  a la homildosa Jim ena

se le'm etían mil granos

por la marquesota al cuello,

y  el R e y  se los v a  sacando.

Envidioso dijo Suero,

que lo oyera el R ey, en alto:

— «Aunque es de estimar ser R ey, 

estimara más ser mano»— .

Mandóle por el requiebro 

el R e y  un rico penacho, 

y  a Jim ena le rogó 

que en casa le dé un abrazo. 

Fablándola iba el R ey, 

mas siempre la fabla en vano, 

que non dirá discreción 

como la que faz callando.

Llegó a la puerta el gentío, 

y  partiéndose a dos lados, 

quedóse el R e y  a comer 

y  los que eran convidados.
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ASI SALVO ITALIA DE

El famoso monumento a Colleoni en Venecia.

La cuadriga de bronces que corona la iglesia de San 
Marcos, en Venccia, da lugar a este curioso 

u descendimiento” .

I

Entre las víctim as inocentes de una guerra, 
están las obras de arte que ilustran un pueblo. 
Y  acaso el índice mejor, para saber lo que una 
guerra ha sido, es su destrozo; pues hay en toda 
contienda una diversa índole de combate que 
no podrá desatender aquel que quiera llevar 
a la Historia su juicio de ella. E l  modo de gue­
rrear es el indicio mejor para descubrir la razón 
de una guerra, y a  que siempre asoma, en el 
esfuerzo, la índole del luchador, y  hay en su 
gesto y  ademán la más poderosa muestra de su 
naturaleza; y  ya  recuerdo haber leído, y  no re­
cuerdo a quién, que la justicia de una guerra 
se demuestra con la manera de guerrear.

E l  mundo guarda, como afrentas a la Hum a­
nidad, signos terribles de «guerra mala». Allá, 
en Mistra, una feliz mañana de azules griegos, 
fui al Monasterio de San Juan; estaba la Natura­
leza, gloriosa. Y  la  mujer miope que me condu­
cía, guardesa de las huertas y  de los lampadarios^ 
mostró entonces, con solemne silencio, como 
quien descubre una herida horrible, tres cabezas 
de apóstol pintadas en el muro hacía mil años.' 
aquellas tres cabezas tenían picados los ojos’ 
bárbaramente sacados fuera de la pared a pun­
ta de puñal. L a  mujer dijo: «Cuando los turcos 
pasaron por aquí...» Y  al correr los paños que 
piadosamente cubrían el martirio, la mujer hizo 
la señal de la cruz, para exorcizar el aire.

Hoy, al entrar en las iglesias de nuestros pue­
blos recién recobrados, cuando todavía guar­
dan ese calor sucio y  terrible de la estancia roja 
como el pálido desarreglo de una vigilia, he 
vuelto a recordar—Dios perdone al mundo — 
aquel martirio de índole feroz que 
sufrieron en Mistra los tres santos 
apóstoles del Monasterio de S. Ju an.

L a s revoluciones negativas fueron 
siempre, para el arte, una devasta­
ción «encarnizada»: queman iglesias, 
rasgan lienzos, rompen imágenes...
E s  la desolación que viene a roer la 
ram a espiritual de un pueblo. Y  hoy 
se acusa este dolor con rasgos mons­
truosos que no perdonará jamás E s ­
paña. Por esos pueblos que fueron 
del diablo, he visto atroces signos de 
negación, señal de unos hombres po­
sesos d e  la furia que devasta los 
campos y  ultraja sepulturas y  acu­
chilla lienzos...

Rigor de vándalo sobre los inde­
fensos, con rasgos patológicos que 
alguien estudiará e n  s u  día. ¡Qué 

lejos de la guerra honrada, que 
señala zonas de neutralidad y  
concede treguas al enemigo para 
enterrar sus muertos! No habrá 
llanto para llorar todo el duelo que arras­
tra por España, sonrojándonos la estirpe, 
nuestro enemigo malo; pero no intento 
aquí recoger ese destrozo, por asesinato, 
del arte, sino el estado de peligro en que 
viven durante toda guerra las obras artís­
ticas. Participan ellas del azar guerrero, de 
las contingencias militares, de la misma. 
muerte que a todos ronda y  a muchos bebe 
el corazón. E l  día 4 de septiembre de 19 16  
una bomba cae a dos metros de la iglesia de 
San Marcos,^en Yenecia. Y  toda la ciudad 
palidece; pues hay en las obras de arte 
unas que pueden huir y  refugiarse en sóta­
nos o cajas blindadas; y  hay otras inmó­
viles, que deben resistir a pie firme el ata­
que, pues viven por toda la ciudad, en 
fuentes, en estatuas y  en las fachadas de 
palacios e iglesias. A  veces toda la ciudad 
es un valor artístico, ciudades consagradas 
«totalmente» que no deberían entrar en el 
juego peligroso de una guerra. Italia es rica 
en «ciudades absolutas»: Venecia y  Roma, 
Asís, Florencia, Siena... Destruir estas ciu­
dades, es derribar el mundo. Por eso ad­
quiere hoy, al compás de la guerra nuestra, 
un valor trascendente aquella Italia en medio 
de su guerra de 19T5, toda afanada en pre­
servar del fuego sus monumentos de arte —

su razón de ser— , que en Venecia o Asís, en Fio. 
rencia o en Roma, son cada casa y  cada piedra. 

Cuando las campanas de las iglesias, tocan al 
arma y  un arrebato trágico conmueve la ciudail 
y  las madres sé afanan por salvar sus hijos y k 
todo huye de la superficie de la guerra, en la 
plaza despavorida queda inmóvil, indefenso en 
su pedestal, «ese» imponderable motivo de arte 
que puede ser un bronce de Donatello o un bajo­
rrelieve de Jacobo Della Quercia. ¿Cómo sal­
var de la muerte estas obras llamadas a lo eter­
no? Entonces, la ciudad imagina defensas, in­
genia fábricas, reviste de arena las fachadas 
monumentales, traslada imágenes y  lienzos... 
Queda la ciudad vacía, desfigurada,, vestida 
en simple, de mujer de campo. ¿Imagináis ahora 
cómo pudo la ciudad señora de Venecia, lujo 
del mar lujoso, pasar así, vestida de aldeana, 
por entre los peligros circundantes de la guerra 
europea?

Una “ cuaresma”  trágica reviste los altares.

II

E n  el año 19 15  la defensa de una ciudad  tie­
ne m uy estrechas posibilidades. Y  Venecia es 
ciudad de la más difícil guarda; blando el sue- ̂  
lo, edificada sobre la laguna como un nuevo 
milagro de fe, asediada por tierra, cielo y nffl 
Venecia, aun en sus noches, cuando la luna ei 
franca— esta luna inconsciente donde liban 
amor los enamorados de todo el mundo—ofK' 
ce al peligro una tentación exquisita: la 1® 
marca brillantemente los canales y  deja la ciu­
dad al descubierto. Y  así fué que los bombar­
deos a Venecia se realizaron durante la nocte 
como una presa clarividente para los austríaco». 
U na noche de otoño del año 19 15  cae sobréis 
iglesia de los Descalzos la bomba que destruye-■ 
toda la bóveda pintada por Tiepolo; en nochj 
de junio del año 19 16  el enemigo bom barda 

los templos de San Francisco de la Viña, Sant: 
María Fermosa y  San Pedro Incastello; y e 
en la madrugada del 14  de septiembre del mis 
mo año cuando se abre, a dos metios de k 
iglesia de San Marcos, una bomba incendiaria

Sólo entonces, que la guerra derrota con s 
agria mano esta serena arquitectura, el puebl 
de Venecia se decide a levantar de allí su arte 
Resistíase la población a  que le ab an d o n ase  1*

GUERRA SUS MONUMENTOS DE ARTE

Es un éxodo triste. El pueblo de Venccia acom­
paña fuera de la ciudad la Asunción del Ti- 
ziano para salvarla de las bombas austríacas

ciudad, a que se rindiese al enemigo, no su for­
taleza, sino su naturaleza, su natural artístico. 
Se debatía el pueblo entre dos temores desapa­
cibles: de un lado, está el peligro de ver destruida 
su ciudad, y  de otro lado, la desconfianza de no 
poder volver a reunir luego estas obras suyas 
de tan gloriosa posesión que se llevan de allí 
a otras ciudades menos aptas al castigo. Sólo 
cuando el fuego le quema los ojos, el pueblo de 
Venecia se aviene con angustia heroica a que 
le lleven de allí sus obras más preciadas. Comien­
za el éxodo. Toda la ciudad se desalma y  que­
da, inanimada, junto al mar. L a  cuadriga de 
bronces griegos que corona la iglesia de San 
Marcos, echa pie a tierra; todo pide tierra y  des­
cendimiento en esta hora. Se transportan los 
cuadros, se fajan las imágenes en acolchados de 
algas secas, se fijan con soportes las pilastras, 
las fachadas se cubren con leños, y  sacos de 
algodón y  de arena cocida defienden los relie­
ves. Gracias a esto, la bomba que cae sobre la 
iglesia de San Juan no llega a mutilar el monu­
mento al «Dux» Pedro Mocenigo, obra maestra 
de Pedro E l  Lombardo. Ejercita el pueblo to­
das sus buenas artes defensivas. Uge Ojetti 
escribe, hacia el año 19 18 : «Ahora se están co­
locando sobre los mosaicos de las cúpulas gran­
des cortinas de tela muy sólida, porque la expe­
riencia tiene demostrado que una cortina suel­
ta, hinchándose al soplo de una explosión como 
un pulmón que respira, atenúa el golpe y  salva 
hasta los cristales y  vidrieras puestos tras 
ella.»

Así queda Venecia desmontada, ciudad que 
tanto monta; así qiieda vacío su dulce nombre 
y  el nombre de toda la Italia militar. E l  peli­
gro ronda sobre cada pueblo; en la mañana del 
12  de febrero del año 19 16  una bomba cae so­
bre la iglesia de San Apolinar Nuevo, en Rávena, 
y  arranca un trozo de su maravilla. Cada ciu­
dad se recubre como en una Cuaresma horrible 
que reduce a sombras enterradas las manifes­
taciones del espíritu. He aquí un breve índice 
de desolación: E l  Museo de Padua, está vacío; 
en Verona, las tumbas de los Scaligeri enterra­
das bajo arena; en Milán, está desocupada la 
Pinacoteca de Brera, y  en Brescia, el Museo 
cristiano; de Florencia han salido más de dos­
cientos cuadros y  toda la colección de joyas de 
los Médicis. Rom a ha levantado defensas en 
derredor de sus estatuas; se vacía Villa Borghe-

El Mausoleo de Gala Placidia, en Ravcna, que. guarda los mejores mosaicos del mundo

se, y  en Nápoles, vasos, orfebrería, plata y  pie­
dras preciosas, han sido encerrados en cajas 
de hierro.

*  *  *

¿Quién podía imaginar este angustioso des­
plazamiento del arte en un país elegido para 
dar forma—el fondo es nuestro—al mundo? 
L a  belleza no tiene y a  lugar entre los hombres, 
ni a la superficie de la tierra—levantada, hir- 
viente—, conviene una placidez magnífica.

Sólo cuando las aguas se serenan, este sosiego 
ingrávido del arte vuelve a la' superficie a deco­
rar el mundo, a vertirlo para el cielo del hombre.

Hemos querido recordar el desasosiego del 
arte en un país en guerra, para que todos trai­
gan aquí su devoción y  cuidado, velando desdo 
su lugar por esas piezas que son decoro de un 
pueblo y  señal de su estirpe, gula de pasados 
y  lujo del alma.

Y  ahora, que Dios perdone a nuestro ene­
migo.
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C U L T U R A  F I S I C A
E l segundo ejercicio físico que vamos a descubrir debe prac­

ticarse ligeramente espaciado del anteriormente descrito; espacio 
que deberá aprovecharse para hacer unos cuantos movimientos 
inspiratorios y  espiratorios de frente a la ventana, procurando 
llenar bien de aire los pulmones mediante una inspiración- 
profunda y  haciendo estos movimientos con una gran lentitud 
y  ritmo.

Para practicar este segundo ejercicio se pondrán los pies, lo 
mismo que en el ejercicio anterior, sólidamente apoyados sobre 

el suelo para buscar una ancha base de sustentación y  con las piernas abiertas; los brazos ex­
tendidos horizontalmente (fig. I).

En este momento comienza verdaderamente la parte dinámica del ejercicio haciendo una rota­
ción de la parte superior del cuerpo de un cuarto de círculo hacia la izquierda, y  entonces 
se inclina el cuerpo hacia abajo hasta que el puño cerrado de la mano derecha toque el suelo 
(fig. II). E s preciso cuidar que durante todo el tiempo de este ejercicio, no se muevan los pies 
del suelo y  que al inclinar el cuerpo para tocar el suelo con el puño no se flexionen las rodillas, 
porque entonces desaparece por completo su eficacia.

Una vez vuelto el cuerpo a la posición vertical y  continuando siempre con los brazos abiertos 
(fig. III) vuelve a imprimirse al cuerpo otra media vuelta completa hacia la derecha y  se inclina el 
cuerpo hasta tocar el suelo con el puño de la mano izquierda.

Este ejercicio completo se practicará al principio cinco veces hacia la izquierda y  cinco veces 
hacia la derecha, aumentando progresivamente el número de veces hasta llegar a practicarlo diez 
de cada lado.

Si las primeras veces que se practica este ejercicio cuesta trabajo llegar a tocar el suelo con el 
puño manteniendo rígidas las piernas, según es de precepto, puede dejarse doblar ligeramente la

rodilla derecha en la flexión del tronco hacia 
ese lado y  la rodilla izquierda en el m ovi­
miento contrario, pero en cuanto se esté un 
poco habituado, entonces debe hacerse sin 
tener que flexionar la rodilla.

Este es un ejercicio maravilloso para el 
Z ' juego de la cintura: proporciona al talle

/ \  un contorno clásico, haciendo el cuerpo
^ g r a c i o s o  y  ligero. Sirve, además, para au- 

ni mentar la estatura y  mejora el funciona-
J  I M  miento de los órganos digestivos, del riñón

/ 1 \

G i m n a s i a r c a .
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L o  que odian los m aridos j ĵ q que [es gu sta  a los novios

'P.oh. \MíAlolcl

Que tengas un perro que 
llame la atención.

Que tengas un perro que 
llame la atención.

Que seas demasiado 
espiritual para ocu­
parte de las cosas de 
este mundo.

Que tardes en vestirte y  le 
hagas llegar tarde.

Que tardes horas en ves­
tirte antes de verle a él.

Que sepas tocar el piano.

Que seas demasiado espi­
ritual para ocuparte de las 
cosas de este mundo.

Que no estés amable con 
sus amigos.

Que sepas tocar el piano.

Que 110 estés 
sus amigos.

amable con
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ISABEL CLARA EUGENIA, 
INFANTA DE ESPAÑA, Y GO­
BERNADORA DE LOS ESTA- 

DOS DE FLANDES

IliL 12 de agosto de 1566 nació en el palacio 
de Valsain, entre los frescos bosques de aquel 
ameno lugar, una linda Princesa, hija del 
Rey nuestro Señor Don Felipe II el Prudente 
y de la bella Reina Doña Isabel de Valois. 
La neófita recibió los nombres de Isabel Clara 
Eugenia, con que la Historia debía de cono­
cerla.

Eran los tiempos magníficos del esplendor 
español, y la pequeña Infanta empezó su vida 
bajo la luz de aquel sol que no se ponía en los 
Reinos de su augusto padre, y  supo más tar­
de que los mares eran como lagos de su Patria 
y  las razas cual juguetes en las manos formi­
dablemente fuertes de los reyes españoles.

Fué desde pequeña muy agraciada, y  su 
rostro, reproducido mucbas veces por los más 
grandes pintores de la época, resplandecía de 
maliciosa inteligencia y  de gracia suave y 
simpática. Su vivacidad, su rápida compren­
sión, hicieron de Isabel Clara Eugenia la bija 
preferida de Felipe II, quien la asoció a sus 
trabajos y labores en cuanto la Infanta fué 
algo mayor. Pensando en esta asociación de 
trabajadores, no es posible evitar una sonrisa 
enternecida ante el contraste que debía pre­
sentar Isabel Clara Eugenia, casi una niña 
aún, colaborando con su austero padre en 
magnas decisiones, y  resolviendo asuntos in- 
trincadísimos, ante los cuales palidecían los 
doctores más sabios y  los más sutiles legu­
leyos.

Linda, sabia y  poderosa, Isabel Clara Euge­
nia pudo ser Reina de Francia, y  bubo tratos 
para casarla con el heredero presunto del Rei­
no Gálico; cuando la muerte del duque de 
Anjou hizo de Enrique de Navarra un futuro 
Rey, Felipe II propuso esta unión, que se 
realizaría después de la anulación del matri­
monio de Enrique y de la Reina Margot, 
quienes ya vivían separados; pero este matri­
monio, que hubiese sido muy conveniente a 
ambos reinos, no llegó a granazón. Así como 
tampoco las nupcias que se pensaron con el 
Archiduque Ernesto de Austria, hasta que 
habiendo cedido Felipe II a su hija los Países 
Bajos para que los gobernase y  reinase sobre 
ellos, la casó con su primo el Cardenal Infante 
Alberto de Austria, previamente dispensado 
de sus votos por el Sumo Pontífice.

Era Flandes enton­
ces un avispero de 
tumulto s, inquietudes 
y revueltas. Los In­
fantes Gobernadores 
hubieron de habérse­
las con un pueblo en 
erupción, que era pre­
ciso pacificar y traer 
al redil. Apoderáron­
se primeramente de 
Ostende, en 1604, y 
después que este éxi­
to les dió la autori­
dad siempre conferi­
da por los triunfos 
bélicos, firmaron, en 
1609, con los levan­

tiscos flamencos una tregua de doce años, 
que más tarde se trocó en paz definitiva y  
permitió a la I n fa n t a  Archiduquesa reinar 
tranquilamente sobre un país hasta entonces 
devastado por todos los horrores de la guerra, 
y que poco a  poco se restablecía, gracias a las 
prudentes y  sensatas medidas que adoptaron 
los Archiduques y que aplicaron siempre con 
sumo cuidado y  un exquisito espíritu de jus­
ticia estricta, templada por una bondad vigi­
lante, que se recuerda en Flandes, no obstante 
los siglos trascurridos desde entonces.

Estas buenas prendas de gobernar deben, 
sobre todo, ponerse en el haber de nuestra 
Infanta, cuyo carácter era infinitamente más 
atractivo que el de su esposo el Archiduque 
Alberto, hombre serio y entonado, poco a pro­
pósito para adquirir simpatías. Así se vió cuan­
do, muerto su esposo el 1625, la Gobernadora 
de los Países Bajos continuó rigiéndolos con 
su autoridad de mujer sensata, hasta que 
en 1633 entregó su alma a Dios, dejando en 
Flandes un recuerdo vivo y tenaz de sus exce­
lentes dotes de gobierno.

El museo de Madrid guardaba varios re­
tratos de Isabel Clara Eugenia. Uno de ellos, 
bella pintura de Coello,reproduce a la Infanta 
en el albor de su 
juventud, vestida 
con un rico traje 
claro, ornado de 
suntuosos botones 
de pedrería y un 
espléndido cintu­
rón, mientras que 
un bizarro sombre­
rete, donde se mez­
clan plumas de gar­
za con hilos de per­
las, corona gracio­
samente la cabeza 
de la Infanta.

Más tarde, en 
una digna efigie 
oficial, Rubens el 
Grande retrata de 
nuevo a la Gober­
nadora. Ha trascu­
rrido ya el tiem­
po. Isabel Clara

Eugenia pasó ya la adolescencia y  la juven­
tud, pero aún no es vieja, y  todavía con­
serva su hermosura algo cambiada y su don 
de simpatía siempre perenne. Vístese con seve­
ro traje oscuro, donde blanquean collares de 
perlas y chispea un rico relicario. Las manos 
yacen caídas en el regazo, y  una de ellas pren­
de, con sus dedos finos, un abanico, cetroiüfe- 
menil de gracia y  donosura que españoliza el 
retrato todo. El implacable tiempo holló con 
su paso la juventud de la Gobernadora de 
Flandes y  dió a su rostro la pátina melancó­
lica de la vida, que sólo con pasar entristece 
la naturaleza de los hombres. ¿Isabel Clara 
Eugenia fué feliz? ¿Fué desdichada? ¿Basta­
ron a su dicha los éxitos oficiales siempre fríos? 
¿Puso su alegría en ellos? ¿En el seguro pero 
adusto amor del Archiduque? Posible, casi 
seguramente, así fué y el espíritu superior 
de la Infanta, templado en el ejemplo y en 
los consejos de Felipe II, encontró elementos 
de felicidad en su vida llena de deberes. Mas 
como el verdadero carácter perdura siempre, 
por mucho que se intente domeñarlo, el júbi­
lo pizpireto de la Gobernadora encontró una 
válvula de seguridad en algo casi insignificante, 
en un abanico. Allí está, en el retrato de Ru­
bens, medio cerrado, medio abierto, descan­
sando en la diestra de la dama. Es símbolo 
del ardiente, del inquieto Mediodía, frente a 
las nieblas nórdicas que apagan las luces y 
extinguen los ruidos. Está quieto, reposa por 
el momento, pero no tardará en llegar el ins­
tante en que Isabel Clara Eugenia, con un 
breve y seco movimiento de la mano, lo abri­
rá, y, ris, ras, lo agitará en el aire, donosa­
mente, nerviosamente, recordando la distan­
te España. Así gobernó esta ejemplar mujer 
las tierras de Flandes. ¡Cuántos abanicos 
españoles han regido de igual modo imperios 
y reinos poderosos por toda la superficie del 
Globo!

MAURICIO LÓPEZ-ROBERTS  
Marqués de la Torrehermosa

—  10 —
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NÍo c Kc .

H uív os  a l  plato con puré cié p a t a t a s  

Coli f lor  con m a y o n e S á .

M a n z a n a  a s a d a  o F r t t a .

CONCURSO
A  guerra, la nueva política, la Revolución Nacional, dis­
traen a la mayoría de las gentes de lo que hasta ahora 

habían sido sus preocupaciones y diarios problemas. Tú, 
mujer, sigues, a pesar de todos los acontecimientos, en tu 
puesto de ama de casa. Dos veces, al menos, cada día, toda 
una familia depende de ti para su sustento. Todos han podido 
tener momentos en que los disgustos, las penas, les hicieran 
olvidar, aunque fuese unas horas, sus deberes. Tú sola no 
puedes fallarlos. Tu marido, tus hijos, piensan en ti, en la 
acostumbrada rutina del hogar, como lo más sólido de sus 
vidas. Y  no deben perder esta razón. ¿Pero, y tú, mujer? 
Aceptaste con ilusión el ayudar a tu Patria; el día del plato 
único, el día sin postre y la falta de algunos elementos no 
han simplificado tu labor. Tu familia exige una variedad y 
un esmero que quisieras darles y  que no parece hermanar 
siempre con 1h economía.

Hoy llegamos hasta tu cocina para ayudarte, participamos 
en tus conflictos de española y  de mujer y  vamos a darte los 
medios para su solución.

Fíjate bien en esta página: una especie de calendario de 
menús para toda la semana. ¿Qué comeremos cada día? 
En el casillero correspondiente al domingo, el almuerzo y la 
comida están solucionados. Esto debes hacer tú en el resto 
de los días. Hacerlo y... ganar cien pesetas. Alguna de voso­
tras, lectoras, tiene que ganarlas. Esas cien pesetas inespe­
radas, llovidas del cielo, con las que soñamos para el pequeño 
capricho o la «locura» que no nos suele permitir nuestro pre­
supuesto mensual. Se concederá este premio a los menús de 
una semana, mañana y noche, que reúnan más y mejores 
cualidades, en buen gusto, alimentación racional y econo­
mía. Los menús se elaborarán para cinco personas, especifi­
cando el coste de cada plato y dando !a receta para su con­
dimento.

Ya ves, lectora, ama de casa, qué sencillo y qué práctico. 
Al planear tus menús de la semana, nos los mandas para el 
concurso, y  casi sin darte cuenta puedes encontrarte con cien 
pesetas en el bolsillo. El único requisito necesario es que 
tus ideas vengan acompañadas del vale, que recortarás para 
enviárnos’o.

Fabada dbturiahd
lo con
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K&J \ T T a s t a  que, hace todavía
M y  \ J_ muy pocos años, en las

\ vísperas de la Gran Guerra, se
1 discurrió que los ejércitos se-

£¡¡ gfk ¿0^ rían más eficaces si se vistiese
■ a los soldados de un color pa-
• y.f \ 8  "" recido al de la tierra y se su-

v “ 1 primieron todos los aditamen-
•p: \ tos vistosos de los uniformes

\ de otros tiempos, el traje mi­
litar solía ser compendio de 
toda gala y  bizarría, aun más

Í \ que el mismo indumento feme-
\ nino. En España, en las épo-

\ cas más austeras de los Aus-
| trias, cuando las Reales Prag-

; ! máticas vedaban todo lujo ex-
i \ 'j cesivo aun a las mujeres, los 
I soldados podían vestirse yem -

pavesarse como quisieran y se 
echaban encima cuantas ban­

das, encajes, cintas y  plumas multicolores pudiese cada cual 
procurarse: «Que nunca en la Infantería española— dice un pa­
pel de 1610— -ha habido premática para vestidos, porque sería 
quitarles el ánimo y  brío que es necesario que tenga la 
gente de guerra.» Es natural que en la moda femenina, tan 
sensible a todas las sugerencias de lo bello, se refleje alguna 
vez, en sus líneas generales o en sus detalles, el traje mili­
tar, sobre todo cuando alguna gran victoria había hecho pal­
pitar de orgullo el alma nacional y había puesto de moda 
cuanto a los héroes se refiriese.

Esta influencia es, sin embargo, difícilmente apreciable 
hasta una época relativamente cercana, y la razón de este 
hecho es comprensible. Hasta fines del siglo X V II  no hay, 
propiamente, traje militar uniforme. Cada oficial o cada 
soldado vestía como buenamente quería, y lo único que les 
distinguía de los demás ciudadanos era precisamente, aparte 
del armamento, la misma libertad con que se ataviaban, 
sin ceñirse para nada a las leyes suntuarias. Recuérdese, 
por ejemplo, nuestro famoso lienzo de la Rendición de Bre- 
da. No hay en él dos figuras vestidas de la misma manera, 
aunque había, sin duda, un acento inconfundible que distin­
guía al militar del paisano. Alguna vez, sin embargo, en la 
Edad Media, las damas imitaron en telas preciosas las pie­
zas de hierro de las armaduras de sus novios o de sus ma­
ridos. Así, en el siglo X V , algunas ricashembras copiaron en 
lienzo plegado, para adornar su cuello, los gorguerines de 
los arneses de Milán y  de Alemania y para los bullones con 
que se ensanchaban las estrechas y  ceñidas mangas; hacia 
los hombros y el codo se inspiraron también, seguramente, 
en las hombreras y quijotes que facilitaban el juego del 
brazo a los caballeros vestidos de acero. En los zapatos pun­
tiagudos de las armaduras, ve algún tratadista el modelo 
de los solerets, de agudas y  curvas puntas de las contem­
poráneas de Isabel de Baviera. En el Renacimiento, no es 
raro el que las damas se atavíen con traje militar, pero no 
con el de su tiempo, sino con el casco abierto y  la loriga 
con que el arte greco-romano solía representar a Minerva y 
a Belona.

La primera vez que las damas pusieron de moda un in­
dumento militar, fué en Francia, en aquel torneo aristocrá­
tico que se llamó la guerra de la Fronda y en el que las 
mujeres tuvieron tanta parte. Aquellas grandes señoras que 
juegan a hacer la guerra al Cardenal y  a la Reina Madre, 
se ataviaron con las galas tan elegantes y  pudiéramos decir 
tan femeninas, de los héroes de Lens y de Rocroy. La du­
quesa de Montpensier— la famosa y romancesca «Grande Ma- 
demoiselle»— , Mmes. de Longuevílle, de Chevreuse, d’Hau- 
tefort, visten de tal manera que no es fácil, en los museos, 
distinguir sus retratos a primera vista de los de un Condé 
o un Turena; por ejemplo: gran sombrero de fieltro empena­
chado de plumas; cuello ancho de lienzo y  encajes caído sobre 
los hombros y el pecho— la valona, única pieza propiamente 
de uniforme en este tiempo— , el cabello suelto sobre la 
espalda; corpiño ceñido, cruzado por una vistosa banda, y 
guanteletes de cuero. Pero aun aquellas señoras más pacíficas 
que no se acercaron tanto a los campos de batalla, y  aun las 
burguesas de la clase media, se engalanaban con corpiños mi­
litares y  con echarpes a la Fronda, cintas «a la Fronda» y 
otras bagatelas que eran un homenaje a la gloria del Príncipe 
de Condé.

De aquí en adelante se establece la costumbre de conme­
morar, con alguna modificación en la indumentaria femenina, 
alguna campaña, algún combate o algún regimiento famoso. 
Tal es el origen de la corbata, que copió la pieza de lino 
que anudaban en torno de su cuello los soldados de un re­
gimiento de croatas al servicio de Luis X IV . Después de 
la victoria obtenida por este monarca sobre los holandeses 
en Steinkerke (1692), las joyas, los encajes, las cintas, eran 
«a la steinkerke», y la Princesa de Conti, mujer de uno de los 
generales vencedores, se hizo retratar con un traje que no 
era sino una adaptación del que su marido había lucido en 
la batalla.

En el siglo X V III  el uso del uniforme se hace general, 
sobre todo desde que Federico el Grande hace triunfar en 
Europa la disciplina y  la táctica prusianas... que él había 
aprendido en las obras de nuestro Marqués de Santa Cruz 
del Marcenado. Los soldados visten casaca, chupa y pan­
talón de vivos colores, botas altas hasta la rodilla; empol­
van sus caballos y  se tocan con el sombrero de tres picos, 
a la «prusiana» o a «la Federica», que viene a ser por exce­
lencia la prenda militar. Este traje, tan bello, sentaba ma­
ravillosamente a las mujeres y  son muchas las que gusta­
ban de vestir un uniforme que no se diferenciaba del de los 
militares sino en llevar faldas en lugar de pantalones. Así 
hay un precioso retrato de Amalia María Josefa de Bavie­
ra, en el cual esta princesa viste tricornio y  casaca militar 
de tipo absolutamente varonil. Se pone de moda el que las 
señoras ostenten cargos honoríficos de coroneles y  tenientes 
coroneles. Yo tengo en mi casa de Hoyuelos, un retrato en 
que una de mis antepasadas figura como «Teniente coronel 
del Regimiento de Dragones de Phrissia» y  otra, la marquesa 
de Lozoya hizo toda la guerra contra Francia (1793-1795) con 
el Regimiento de Segovia y llegó a disparar un cañón con­
tra los franceses. Esta costumbre, que ha perdurado hasta 
nuestro tiempo, reservada a las soberanas, contribuyó a que 
se generalizasen entre las mujeres las prendas de uniforme. 
La galante batalla de Fontenoy, en tiempo de Luis X V , a la
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cual se ha llamado «la guerre en dentelles», por el lujo de los 
caballeros franceses, influyó poderosamente en las modas 
femeninas del siglo X V III. Madame de Pompadour se tocó 
con el tricornio de los guardas franceses y llevó a sus ves­
tidos él brillante azul de su uniforme— el azul Nattier— . La 
imitaron princesas y grandes señoras, y la Infanta María 
Teresa de Borbón, mujer del Infante, duque de Parma, 
aparece en un retrato de Nattier con un sombrero de tres 
picos, absolutamente militar.

A  parte de estas imitaciones directas del uniforme, son 
infinitas las «novedades» que nuestras tatarabuelas de la 
época pre-romántica inventaron para conmemorar hechos gue­
rreros. El paso del Rhin por el duque de Berwick, en 
1754, da origen a un tafetán azul con ondas, que se llamó 
«del paso del Rhin», y parecido nombre recibió una cinta. 
La batalla de Lawfeld sirvió para bautizar una forma de 
sombrero; la de Crefeld, un gorro, y  la de Hokirchen, un aba­
nico. En los inmensos y  complicadísimos peinados de la época 
de María Antonieta cabía todo, y los artífices de aquellas 
obras de arte capilar introdujeron en ellas toda suerte de 
trofeos militares y hasta marítimos. Una modista, Mlle. 
Fredin, inventa el sombrero «almirante», sobre el cual figu­
raba «un barco, con todos sus accesorios y sus cañones en 
batería»; y  en el peinado «a la fragata», figuraba una fra­
gata con cuatro palos y siete velas, adornada de cintas.

Al mediar el siglo, las desgracias de Polonia habían 
puesto de moda los indumentos de este país. Los uniformes 
militares se guarnecen de pieles y sobre el pecho las chaque­
tillas se adornan con una serie de trencillas paralelas que re­
ciben diversos nombres (Brandembourgs). El fino gusto de 
las modistas de aquel tiempo, el siglo de oro de la elegancia, 
comprendió cuánto partido podría sacar de estos elementos, 
cuyo exotismo les hacía gratos al sentimiento barroco. Ya en 
1746, Madame de Moucliy se hace retratar con un traje «a la 
polaca» y adornos parecidos se ven en un retrato femenino 
de Watteau de Lille.
Las bandas y condeco- 
raciones que comien­
zan a conferirse a las 
grandes damas— como 
la española de María 
Luisa— y las plumas 
enormes de los som­
breros, acentúan el as­
pecto militar del con­
junto.

Hacia el 1800, Fran­
cia hace vibrar su cla­
rín de guerra y toda 
Europa se convierte 
en un campo de epo­
peya. Es entonces, en 
el tiempo en que no 
se habla de otra cosa 
que de grandes bata­
llas, cuando hacen fu­
ror, en el atavío fe­
menino, las galas to­
madas del uniforme 
militar. La línea a 
gusto del Imperio, tan 
sobria, tan poco va­
ronil, se prestaba ma­
ravillosamente a estas 
adaptacion es. Las 
prendas que con más 
complacencia imitan 
las elegantes son, el 
dolman de los húsares,

adornado de brandembourgs de trencillas y 
cubierto de bordados en oro, y  la chaque­
tilla guarnecida de pieles, que los jinetes 
gustaban de dejar flotar sobre el hombro 
en las fantásticas cabalgadas. La bella ri­
val de Napoleón, la reina Isabel de Prusia, 
se hacía retratar por Temite, en 1810, con 
uno de estos uniformes. En España, Goya 
pinta a la Reina María Luisa a caballo 
con la vistosa casaca de los guardias de 
corps, y Vicente López, en uno de sus re­
tratos más admirables, el de la señora de 
Vargas Machuca, nos presentó a la bella 
modelo con una de estas chaquetillas, co­
piadas de las de los húsares napoleónicos.
Los soldados de Napoleón, en Egipto, usa­
ban el kolback, pequeño gorro cónico, ador­
nado de una pluma y las damas adopta­
ron este tocado; otras, copiaban el turban­
te de los mamelucos, vencidos por Bona- 
parte en las Pirámides, y aún el alto 
chakó, de los oficiales de caballería. El 
romanticismo se atisbaba ya en la litera­
tura y en la sensibibdad de la Europ'a 
del ochocientos con su afición a lo exótico 
y a lo desmesurado.

Las restauración borbónica, la Santa 
Alianza, significan en la moda, como en la 
política, una rectificación de la corriente 
revolucionaria. Las damas se visten de te­
las ligeras y usan, sobre la crinolina, aque­
llas enormes faldas que las hacían aparecer 
como grandes rosas invertidas. Nunca la 
moda ha sido tan femenina como en los años 
que van de 1830 a 1850, y en ella no tenia cabida nada que 
recordase no ya lo militar, pero ni siquiera lo hombruno. 
En el período romántico, las damas preferían, para su ador­
no, cosas tan delicadas como las blondas y las rosas. Fué 
preciso que adviniese el Segundo Imperio, con el descoco 
un poco varonil de las costumbres y  la embriaguez por las 
nuevas glorias militares, para que París, capital indiscutida 
de la moda, volviese a enamorarse de los uniformes de Ma­
genta, de Solferino y de Sadowa. Los regimientos de Zuavos, 
creados en las guerras de Argelia, se habían 
distinguido singularmente en Sebastopol y 
en Magenta. Las señoras imitaron, desde 
luego, las chaquetillas bordadas, el fez ador­
nado de una larga borla, los grandes albor­
noces, que se emplean como salida de tea­
tro o baile. Vuelven las chaquetillas de hú­
sar, con sus brandembourgs de trencilla y 
sus bordados de oro.

Ésta fué, acaso, la última aportación 
del vestuario militar al atavío femenino.
Después de Sedán, el entusiasmo guerrero 
decae en Francia, y la moda, siempre sen­
sible, registra este cambio del espíritu. So­
lamente algunas Princesas, alemanas o ru­
sas, se hacen retratar con el uniforme del 
regimiento del cual ostentan la coronelía, 
y este ejemplo sigue, en España, la Reina 
doña Victoria, que aparece en algunos re­
tratos con el chacó y la guerrera del Regi­
miento de Lanceros que llevó su nombre.
Hoy ciertamente la indumentaria militar 
es mucho más austera que la de los ca­
balleros de Fontenoy o los húsares de 
Marengo.
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verdadero aficionado, al que siente el jardín, 

no le basta con lograr que sus plantas florezcan, 

sino que lo hagan con el máximo esplendor, la má­

xima perfección. Y  en aquellos países en que la jar­

dinería ha llegado a una perfección envidiable, en 

los que constituye no un lujo, sino una necesidad 

para toda clase de gentes, no oiréis hablar de Rosas 

Petunias ni Begonias simplemente, sino de la Rosa 

Frau Karl Druski y de la Madame Herriot, de la Pe­

tunia Rathaus y de la Begonia Carmesí; lo que nos 

indica que no se aprecia sólo la especie, sino las 

múltiples variedades que de esa especie se han obte­

nido en vía de selección y perfeccionamiento, aten­

diendo a las exigencias que los aficionados, con 

sus preferencias, han ido imponiendo.

Perfeccionemos antes nuestra formación jardi­

nera de tipo general y después verticalmente pode­

mos ascender a esas consideraciones de carácter 

más concreto.

Nos encontramos con nuestras plantitas ya  co­

nocidas, desarrolladas y habiendo sufrido, por lo 

menos, un trasplante. Así, pues, en febrero-marzo 

tenemos en tiesto pequeño, o en una parcela de se­

millero, las Petunias, los Phlox anuales, los Cino- 

glosos, las Minutisas, los Schzanthus, los Erísimos, 

las Begonias semperflorens núm i, los Pensamien­

tos, los Silenes, entre otras, y  los Geranios, obteni­

dos en verano anterior por esqueje, esperando en 

sus tiestos el momento del trasplante. Las bulbosas: 

Tulipanes, Narcisos, Jacintos, están a punto de em­

pezar su floración.

Las especies primeramente citadas, entran en la

fase que pudiésemos llamar intermedia, decisiva, 

sin embargo, para el porvenir de su floración en 

abril y  mayo; floración que podrá verificarse en el 

interior de una vivienda o a pleno aire en los maci­

zos y plantabandas de un jardín.

Las condiciones respirables de los interiores sue­

len ser adversas para las plantas: Atmósferas carga­

das, desprovistas de oxígeno con respecto a la nor­

mal composición del aire, impurificadas por gases 

nocivos en muchos casos (humo de cigarro y gas de 

brasero), recogiendo además las plantitas en muchos 

casos directamente el polvo levantado en la limpieza 

de las habitaciones. La  iluminación es escasa o des­

igual y la temperatura, más o menos cargada, llega 

también, en algunos casos, a producir efecto nocivo 

en los vegetales.

Vemos, en fin, una serie de condiciones adver­

sas para que la respiración y  asimilación o alimen­

tación de esos seres vivientes, recluidos en las vi­

viendas, puedan verificarse con normalidad. ¿Nos 

extrañará después de esto la vida lánguida y  el des­

arrollo anormal de esas plantas?

Tenderemos, pues, a combatir y, si es posible, 

anular esas condiciones adversas. ¿Cómo?

Exponiendo los tiestos a una iluminación solar 

uniforme, igual por todas sus partes; colocándolos, 

no arrinconados en el fondo de las habitaciones, sino 

siempre cerca de las ventanas y balcones; sacándolos 

al aire el mayor tiempo posible, aprovechando las 

condiciones de clima de la m ayoría de nuestras re­

giones que lo permiten durante todas las estacio­

nes del año. La atmósfera estará lo menos cargada

posible y  la limpieza se 

efectuará estando fuera de 

la habitación los tiestos, el 

polvo se acumula en las 

hojas impidiendo la trans­

piración o dificultándola 

ostensiblemente.

El cuidado debe llegar 

al esmero cuando se trate 

de los riegos, punto delica­

do, sino difícil, para man­

tener la planta en perfecto 

equilibrio de humedad, base 

de un éxito definitivo, y sin 

que nunca se deba realizar 

el riego rutinariamente, 

igual todos los días y  en
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todas las épocas y sin tener en cuenta lo que la 

planta pida.

El aspecto de la planta y el de la tierra del ties­

to nos fija, en todo momento, cómo debe regarse. 

Las atmósferas húmedas y frías, la tierra fuerte con 

arcilla, que forma barro apretado al regarla, son 

condiciones que nos exigen riegos moderados, evi- 

tándo el estancamiento del agua, origen de podre­

dumbres en las raíces y, en definitiva, de la pérdida 

de la planta. Podemos pensar que nos encontramos 

ante amenaza de podredumbre cuando estando muy 

apelmazada la tierra del tiesto, la planta amarillea, 

palidece y  se oscurece la parte de su tallo que está 

en contacto con la tierra, tomando el tallo, en ge­

neral, una consistencia blanda.

Por el contrario, las tierras secas sueltas y la ri­

gidez, acompañada también de palidez en la planta, 

cuyas hojas se doblan, son muestras de falta de 

agua.

En el caso de exceso de humedad, conviene po­

ner la planta al sol y en lugar donde el aire se re­

nueve bien. E n  el de falta, un buen riego y mante­

ner el tiesto en lugar donde la temperatura y la 

aireación sean lo más uniforme posible. En uno y 

otro caso, si alguna hoja llega a pudrirse o secarse, 

debe cortarse por su base en seguida.

Condición favorable para los riegos es que sean 

más bien copiosos y  espaciados que cortos, insufi­

cientes y  frecuentes.

Otra consideración es preciso hacer para el éxi­

to de los cultivos en tiesto: Habiendo necesidad de 

trasplantar las plantitas todos los años por ser así 

conveniente a  la mayor parte de las especies, suce­

de en muchos casos que, al verificarse esa operación, 

se rompen raíces y  entonces desequilibramos evi­

dentemente al vegetal, ya que sus fenómenos de asi­

milación y  respiración se verifican mediante un 

equilibrio perfecto entre sus raíces y  su parte aérea

(tallo y hojas). Es imprescindible en estos casos 

cortar algunas hojas o despuntar todas al verifi­

carse el cambio de tiesto y así volvemos a situar al 

vegetal en condiciones de equilibrio.

Esta operación se realiza en la mayor parte de 

los casos de trasplante a tierra en el jardín de plan­

tas que ya  han alcanzado bastante desarrollo en el 

semillero o parcela de cría.

Las exigencias de iluminación de unas especies 

es distinta a las de otras; así, por ejemplo, las Petu­

nias y los Geranios exigen sol abundante y, en 

cambio, las Violetas y las Begonias prefieren situa­

ciones más sombrías para la mayor parte de sus 

variedades.

Expuestas estas consideraciones para las plan­

tas de tiesto, sólo falta decir que, si pasamos direc­

tamente a la banda o macizo del jardín privado las 

especies primeramente mencionadas, habrá de ha­

cerse en día no muy caluroso ni muy húmedo, y  

a las horas en que el sol no tenga ya  mucha fuerza.

Exige la plantación en jardín una preparación 

previa de los macizos, marcando las líneas y  el es­

parcimiento entre plantas, distinto para cada es­

pecie, según su futuro desarrollo. Bien rastrillados 

y allanados, esperan en marzo las plantitas que han 

de dar en ellos su floración espléndida y cuyo arrai­

go después del trasplante se asegura mediante un 

buen riego, teniendo siempre en cuenta que los rie­

gos en el jardín deben darse por la mañana tempra­

no y a la caída de la tarde, ya  que a las horas de más 

insolación se producen cambios bruscos de tem­

peratura y  humedad nocivos para su desarrollo.

En el próximo artículo hablaremos ya  de la flo­

ración de primavera, de las condiciones florales que 

más embellecen los jardines en esta estación, expo­

niendo concretamente un ejemplo de jardín pri­

maveral.

G A B R IE L  BO RNÁS
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ROMANCES 
DE GUERRA EJN[ 

Estos son los romances que cantan las mujeres de El Garh, 
y las de las Montañas y Er Rif, y fas moras que recogen la tarde 
en las terrazas altas do Tetuán. Son canciones de guerra para 
los hombres quo vienen a España, canciones que resuenan legíti­
mas dentro de nuestro corazón y que serán un día romances del 
Imperio. 

El poeta Luis Antonio de Vega, ha escrito la versión 
de estas canciones que recogerá en un libro próximo. Una misma 
hora conmovió nuestros campos, y a una misma hora nuestras 
mujeres y las mujeres de África echáronse a sentir el Gran Su· 
ceso de la guerra. Y ved ahora qué estremecimientos arranca 
el Gran Suceso a las moras de Er Rif y de Tctuán. Luis Antonio 
de Vega vió nacer la canción: 

<cEl verso y la flor nacen, en Tetuán, en la tcrraia. Un día 
una muchacha reúne a sus amigas. Hay un vuelo de caftanes 
por las azoteas... La hierbabuena se mezcla con el té, y alguna 
esclava sube cargada con dcrbukas y panderos. 

Las sombras se hacen afiladas y largas, y una mora, inventa 
letra y música de la primera estrofa. 

Las amiga&-manos y pies desnudos, pintados con arjeña -
escuchan atentamente. Luego, todas, pulen el verso, prolongan 
una nota o quiebran el ¡;iro musical. 

Y así, cada muchacha, se lleva en los labios la nuev-4 can­
ción. Y al siguiente día, en Tetuíin atardece con un nuevo ver­
so, que salta de azotea en azotea. 

Y a veces se lo llevan a Arcila y a Xauen y a Larache los auto­
buses rojos que salen de la plaza de .Muley el Mehdi. Y toda 
la costa y toda la montaüa aprenden el verso que nació en Te­
tuán, el verso que nadie se toma el trabajo de eserihir, 

Pero Tetuán tiene sus güelfas y sus gibelinas entre las mucha· 
chas que componen canciones cuando las horas son deliciosamen­
te pálidas. Una canción nacida en el barrio del Aiun-el barrio 
de las fuentes numerosas-puede dar toda la vuelta al Imperio, 
pero jamás será cantada por las muchachas del barrio de] Be· 
lad -el barrio donde los ricos mercaderes guardan a sus esposas 
en primorosos patios-; y lo mismo sucede con la canción que 
estas últimas componen y que jamás será cartada por las j6vc· 
nes del Aiun, 

Rivalidad poética cuyo origen se desconoce. 
Las muchachas del Aiun dicen: «Esas mujeres del Belad apo­

yan las cabezas en cojines de seda y plumas suaves. Sus maridos 

son jokahas y ulemas, y cada rmn tiene dos esclavas para que lR 
pinte en arjcila manos y pies. 

Esas mujeres del Relad no saben lo que es ir a la fu ente con un 
ánfora en la cadera; ni lo que es recibiT el sol, molido en oro, sobre 
la nuca, cuando se tienden los caftanes en las azoteas. 

Esas mujeres de Belad podrían tirar por la ventana un puña­
do de sus horas cada dia. 

Esas mujeres del Belad lo tienen todo, menos gracia para fo. 
ve1itar una canción. Eso no lo digo yo, lo saben todas las palmeras 
del Imperio. · 

Cuando se trata de cantar, el aire viene al Aiun y nosotras 
le enseñamos lo que las mujeres del Belad no saben. En el Aiu1t 
vivimos las muchachas con los ojos y los cabellos más largos y los 
tobillos más redondos. Preguntádselo a todas las casamenteras de 
Tetuári. Y las que más bellas canciones han compuesto. Pregun­
tádselo al aire, que lo sabe.» 

Y las mujeres de El Belau responden: 
oSi no se cuidan ni los pies ni las manos, ¿cómo quieres qtie 

cuiden la canción? S1Ls esteras so1i de esparto y de esparto los ver­
sos que componen. Nadie que se respete cantaría un cantar nacido 
en las terrazas del Ai1m. 

Nosotras escribimos la música y la letra en nuestros patios, 
y a utt verso nacido en. El Belad u le conoce porque va perfumado 
con agua de naranjas y lleva pintadas las uiias con arjeña. 

Si andan siempre de prisa, ¿cómo quieres que tengan reposo 
para la canción? 

Las cabileñas cantan con el río y sus cantares son azules. Las 
de las mujeres del Aiun tienen el color sucio de las coladas que 
hacen, en común, en las azoteas. 

Los pájaros hu_ven con fastidio del Aiun. Las horas rondan 
las almohadas del Belad y el tiempo se hace un ovillo y se detiene 
ante nuestras babuchas de terciopelo bordado. 

¡Hermanas, traed los violines y las derbukas y los panderos, 
que yo soy Nkinchaa, hija de Feton, la que inve1itaba canciones 
de esmeralda11> 

En esto. lid de líricos alardes que las mujeres de 'fctuán sus· 
citan en sus tenazas y azoteas, nacieron los romances roan:o­
quíes de la guerra de España. Bienaventurado el aire que nos 
trajo esta voz: 

Esl• ., " " ~omooc. d; guerra q"• ca11/an !<u mue1sac1un dt El Rif: 

<Me vi6 asomada en la tapia del huerto. Y desde entonces, todas las tardes 
salía por Bab el Okla sobre su mula empenachada, como si fuera un notario 
con barba de alcanfor. 

Pero ni es notario, ni es adul, ni apenas si le ha nacido el bozo. 
Su nombre lo saben las garzas y las campesinas que van por el camino de 

Tetuán con las jumentas cargadas con ramas de madroños. 
Yo, cada tarde, subida en el tronco owroso del naranfo, cuando él pasa 

montado en su mula, imito el «char char» de las cigarras. 
El mira las naranjas y suspira. 
Pero ayer se acercó a la tapia de mi huerto y me dijo: 
Mañana, en et carro que vuela, me voy a España. Si a mi regreso oigo el canto 

de la cigarra sobre el tronco oloroso del naranjo, mi madre visitará a la titya. 
Pero si tus coqueterías me han de hacer morir un poco cada día, resúmelas 

en una sola. 
Toma y carga el fusil que llevo a Franco. 
Aquí tienes la pólvora y aquí tas balas. 
Apúntame y dispara; pero ten cuidado de no 

hacer diana en mi frente, porque mi frente está llena 
de tu imagen y, al matarme a mí, te matarías. 

Ten cuidado de no hacer diana en mi corazón 
porque mi corazón está lleno del tuyo, y sería tu pro~ 
pio corazón el traspasado. 

¡Ay, amigas/ Yo no cogí el fusil, pero imité el 
Qehar char» de la cigarra.» 

- 16 -
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JALIF __ 4NOS 
~ 

ESPANA 

•]a/14 qut'ere dut'r •hermana... &ta co.nci6n de Aermauditd a Ja..t mujeres 

&sPaílolas, dicM "' Tetuáli las 1km~ellas del barrio dt Aiu>1. 

Las muferes españolas están tan rectuídas como nosotras. Como si el Islam 
hubiera entrado todo entero en la Cristianería. 

Las mujeres espaffolas se quedan en sus casas, y no descienden al naran­
jal redondo de la Plaza de Espafia, ni pasean por la Duneta, ni entran chillan­
do como golondrinas, en los comerc1:os de esos hombres que tienen los rostros del 
color de la hierba seca. 

Las mitf eres españolas no precisan alargarse con kohol los ojos porque se 
los alargan con kohol de lágrimas. 

Las muieres espaifolas están tan recluídas como nosotras. 
Como si el Islam hubiese entrado todo entero en la Cristianería. 
Cuando los jueves voy al hamam y encuentro alguna de eltas en mi camJno, 

hablo con mi corazón y le digo: 
<c¡Si yo supiera decir en español jaía ... ! 
Si su pena es la pena mía y las dos lloramos hacia Espafia; el si que ella 

quiere y el que quiero yo se descalzan para pasar el mismo río, y la niuerte les 
ronda guerrera y chilaba ... 

¡Ay, si yo supiera decir en español jaía! 

Levántate y no duermas, perezoso. 

La.t mismas i1S,7uiett1dt& 1rnesJtas., igual estimulo, idtlulicos afau.es, Ede 
e$ el 1omaHce de las 1m~ietts de Tetudn cd moro foi•en. 

Con la alborada el pájaro tontón critz6 los aires. 
Con él se fueron los hombres de Farhana, los qtte saben mirar, de frente, al sol. 
Levántate y no duernias, perezoso. 
Los caídos han roto las plmnas y lian derramado la tinta sagrada q1,te se obtiene 
macerando las hojas del smak. 
Y los adules, van a la guerra, con et corazón ligero, junto a los hombres de 
Farhana, los que saben mirar, de frente, al sol. 
Levántate y no duermas, perezoso. 
No esperes a que la luna se doble en el estanque, para ir a Espmia, pites si en­
tras con los últimos en la guerra dirán que huías las balas y buscabas el botín. 
En el pájaro tontón van los caídos, y los adules y los hombres de F arhana, los 
que saben mirar, de frente, al sol. 
Y mientras tú estés en la kabila, las mujeres nos diremos unas a otras: 
Ese es ll!ohamed, hijo de Abdselan, el qite dormía, mientras sits hernianos 
11iarchaba11, a la guerra. Y ninguna mad1·e te dará su. hijCl, aunque lleves como 
sedak, todos los reba11.os de F arhana. 
Levá1itate y no duermas, perezoso. 
Con la alborada, el páfaro tontón cruzó los aires. 

- 17 -
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E s  en la vida íntima en donde se revela lo más profundo del hombre: su na­
turalidad. Y  es en la casa donde la vida íntima se desarrolla. Por eso tie­
ne un interés que no es mera curiosidad periodística, saber hoy cómo viven 
esos grandes hombres que están haciendo la Historia. Cómo es su hogar, quién 
su fam ilia  y  cuál el marco que suscita y  recoge sus imágenes cotidianas. En  
esta intimidad está el reposo que sugiere las grandes decisiones. Sólo así, sa­
biendo cómo viven estos hombres su vida, podremos comprender cómo gobiernan

luego sus pueblos.

T T 'n t k e  montañas, valles y  
-^picachos en los límites de 

Austria y  Baviera, el Führer 
se ha hecho construir sobre los cimientos de una modesta 
casita de su propiedad, el llamado Berghof, donde se 
retira para descansar o elaborar futuros proyectos.

Este «refugio», construido por el arquitecto Alois De­
gano, siguiendo las indicaciones directas del Führer, revela, 
en todos sus detalles, la afición y  los conocimientos ar­
quitectónicos de Hitler. Los muebles fueron hechos por 
el profesor Leonhardt Gall, y  la decoración es obra de la 
viuda del gran arquitecto Troost, a quien fué concedido, 
después de morir, el primer premio Alemán en el Con­
greso de Nuremberg.

E n  la construcción se emplearon los materiales que 
se encuentran por aquellos lugares: la piedra de Unter- 
berg y  la madera de los bosques bávaros.

Puertas, artesonados y  ventanas de pino le dan un

aspecto de rústica sencillez; el detalle es sumamente cui­
dado, y  el colorido, de tonos calientes y  acogedores, 
revelan un gusto refinado y  seguro.

Un hall, de 22,50 metros de largo por 15 de ancho, está 
destinado para lo que podríamos llamar vida oficial. Sin 
tener la grandiosidad del salón de un palacio tiene la 
importancia y  seriedad que necesita; unos peldaños for­
man una especie de estrado, elegido por el mismo Führer, 
que da acceso a las habitaciones contiguas. Delante de 
una ventana, de ocho metros, que domina un extenso 
paisaje, está una mesa, sobre la que el Caudillo extiende 
sus planos y  medita..., y  de este maduro estudio salen
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esas rápidas decisiones que sorprenden al mundo 
y  están haciendo de su país una de las potencias 
más fuertes de Europa.

E l  comedor, de bellas proporciones, y  un 
cuarto de estar, por el que se sale a una esplén­
dida terraza, hacen de esta casa símbolo de la 
tranquilidad y  el reposo, la expresión auténtica 
del carácter alemán, apasionado de la natura­
leza, sencillo y  rústico, pero artista.

E n  el Berghof vive siempre la única herma­
na del Führer, que le cuida y  atiende en los 
días de este retiro voluntario. Es m uy poca la 
gente que tiene el honor de ser recibida en el 
Berghof. Aquí la vida del Führer es, si cabe, 
más sencilla. Como el Führer sigue un régimen 
de comidas totalmente vegetariano, a excepción 
de los banquetes oficiales, no asiste jamás a co­
midas. Su vida es de una austeridad monástica, 
y  su mayor distracción la música y  los ratos que 
pasa con los niños.

Aquí, durante unos días, a veces unas se­
manas, se recoge el Führer... Por los senderos ás­
peros, acompañado únicamente de magníficos 
ejemplares de perros lobos, se le ve pasear, y  no 
hay mayor felicidad para un alemán cpie en­
contrarse, en uno de estos paseos, con «su 
F  ührer».
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EL FUERO DEL TRABAJO 
Y LA MUJER

i Cada, d í a !

El  Estado Nacional-sindicalista vela 
por vosotras.

Grabad en vuestra mente las prome­
tedoras palabras que el Caudillo dedica a 
la familia española, al promulgar el «Fue­
ro del Trabajo», cuando declara: «Recono­
ce a la familia como célula primaria natu­
ral y  fundamento de la Sociedad» (X II, 3).

Bastaría esa declaración para esperar 
del Nuevo Estado una sabia política en 
favor de la familia española, en la que la 
mujer ocupa el preeminente lugar que le 
corresponde, en su papel de ennoblecer 
y  enaltecer el hogar con sus virtudes. 
Mas, el Estado hace promesas concretas, 
categóricas, que en labios de su Jefe son 
realidades inmediatas, y  dice: «Se con­
seguirá el embellecimiento de la vida ru­
ral, perfeccionando la vida campesina y  
mejorando las condiciones; higiénicas de 
los pueblos y  caseríos de España» (V, 5). 
«Otorgará al trabajo toda suerte de ga­
rantías de orden defensivo y  humanitario, 
en especial prohibirá el trabajo nocturno 
de las mujeres y  niños, regulará el traba­
jo a domicilio y  libertará a la mujer ca­
sada del taller y  de la fábrica» (II, 1).
Y  añade: «Se establecerá el subsidio fa­
miliar por medio de organismos adecua­
dos» (III, 2). «Se incrementarán los segu­
ros sociales de: vejez, invalidez, materni­
dad, accidentes del trabajo, enfermedades 
profesionales, tuberculosis..., etc.» (X, 2).

¿Sabéis qué significa todo ello?
Alejar de vuestras casas el fantasma 

de la enfermedad y  de la muerte prematu­
ra; las dolencias y  peligros de vuestro pro­
pio sexo, por el trabajo que muchas mu­
jeres españolas estáis obligadas a realizar; 
procurar el bienestar de vuestros hijos; 
luchar contra sus enfermedades; contri­
buir a que en España disminuya esa cifra 
horrenda de madres que en el acto subli­
me de la maternidad sv.cumben por falta

de medios económicos, por hallarse en 
condiciones higiénicas inadecuadas su vi­
vienda, o por carecer de los indispensables 
cuidados; hacer, en fin, que los miles y 
miles de niños españoles que mueren por 
enfermedades perfectamente e v i t a b l e s ,  
puedan salvar sus vidas, contribuyendo 
con ello a vuestra felicidad y  al engrande­
cimiento patrio.

¿Qué "influencia ejerce el trabajo en la 
mujer?

Influye notablemente sobre su propio 
organismo; influye sobre las funciones de 
la maternidad, sobre la natalidad o número 
de hijos y  sobre la mortalidad infantil.

La acción perjudicial del trabajo se 
manifiesta en que aumenta el número de 
las enfermedades características de la 
mujer: clorosis, anemia, enfermedades ce 
los órganos pélvicos, nerviosas, etc. En 
fábricas inglesas de municiones se obser­
vó que mujeres ocupadas durante 60 ho­
ras semanales presentaban una cifra de 
enfermedades del 91 por 100 superior a 
la de los hombres en las mismas condicio­
nes; basta reducir el número de horas 
a 40 semanales para que esta cifra se re­
duzca al 78 por 100 sobre las enfermedades 
de los hombres. Otro tanto ocurre con el 
trabajo intelectual: en las escuelas ale­
manas se ha visto que en el tiempo que 
había diez enfermedades de maestras se 
observaron cinco solamente entre los 
maestros, y  la duración de las mismas era 
de catorce días entre las primeras y  sólo 
6,7 entre los segundos. Las empleadas 
enferman en un 40 por 100 más que los 
empleados.

En ciertos momentos de su vida, re­
quiere la mujer mayor reposo, presentando 
importantes trastornos, si carece de él.

La modalidad o clase de trabajo, ¿cómo 
influye?

Según la posición en que el trabajo se

realiza, sobrevienen molestias diversas: 
las mujeres que trabajan en máquina a 
pedal, presentan disturbios más acentua­
dos: el 15  por 100, contra el 4 por 100 
en lás que trabajan con las manos. La 
posición en pie prolongada, movimiento 
continuo de las planchadoras, predispone 
a trastornos menstruales, alteraciones d e . 
la posición de la matriz, etc.

Las obreras que manejan ciertas subs­
tancias, sufren intoxicaciones, de fatales 
consecuencias para la descendencia. En la 
cerámica de Estados Unidos se ha visto 
que por cinco hombres con síntomas de 
intoxicación por el plomo, se dan dieci­
nueve de mujeres. Demostrativa por demás 
es la estadística de Agripa, que en el Con­
greso de Medicina de Venecia afirma que 
en familias con esta intoxicación o enfer­
medad profesional, de 14 1 embarazos, 
hubo 82 abortos, cuatro partos prematuros 
y  cinco nacidos muertos; de los cincuen­
ta nacidos vivos, murieron 20 en el pri­
mer año, 26 entre el segundo y  tercer 
año, sobreviviendo a los tres'años sólo 
cuatro niños de los 14 1  concebidos por 
padres afectos de saturnismo.

¡He ahí un ejemplo terrible, pero elo­
cuente, de los estragos que el trabajo ma­
terno puede producir en la descendencia!

Los hechos esbozados ligeramen­
te, la disminución de la nupcialidad 
y  de la natalidad que se acentúa en 
los centros industriales, los peligros 
que para la familia supone el trabajo 
femenino, que le convierten en ver­
dadera plaga social, como puede ser­
lo la tuberculosis u otra enferme­
dad, hace indispensable la organi­
zación de la lucha contra el trabajo 
femenino, especialmente fuera del 
hogar.

Sabia política la del Estado Na­
cional-sindicalista, que así lo ve y  
se apresta a remediarlo.

DR. JUAN BOSCH MARIN

J efe  de P uericu ltura  de la  

S anidad  N acion a l
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Vi a  Crucis d e l  .Se ñ o r  
EN LAS TIERKAS DE ESPAÑA.

il 

JESÚS CAMINO DEL CALVARIO

Señor, el hombre no puede mirarte a los ojos en vano.

Estos que salen de la ciudad van huyendo del corazón de sus padres. Y  
a solas en la noche se arrancan la eternidad que cubría sus cuerpos.

M as el cielo, Señor, no se desplom ará sobre sus hijos. Que ya  en lo al­
to de las montañas, arde la carne de los mártires.

JESÚS CONDENADO A MUERTE

E sta  es la señal. Veinte siglos en la gracia de Dios es dem asiado tiem­
po para el hombre.

E l pecado de origen prevalece. Y  de nuevo las alas rebeldes se abren en 
lo profundo del castigo.

Pues ¿qué es desolación sino tu ausencia? Han sem brado los campos 
de sal; y la hierva nace de los huesos más antiguos.

Han condenado la Presencia única y, a voces, piden la muerte de Dios; 
mas la mujer que va delante lleva ya  el llanto en las entrañas.
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JESÚS CAE A TIERRA POR PRIMERA VEZ

Desde muy lejos han venido con las hachas al hombro, a talar las co­
lumnas del Templo.

Alguno de estos hombres lleva todavía colgada al cuello la medalla. 
Más ¿quién podrá reconocerse en las aguas que enturbia la crecida?

“Me acercaré al altar de Dios. Al Dios que es la alegría de mi juventud."
Han arrancado a golpes la puerta del Sagrario, que estaba abierta. Y la 

mano que conoce más sangres, registra la custodia.
¿Por qué os apresuráis, almas, en el despojo? Dios está aquí. Desde ha­

ce dos mil años. Él aguarda esta celebración. Abrid ya sin recelo las puer­
tas y ventanas; no temáis que rehúse esta profanación que imaginasteis. Él 
permanecerá; que cuando el hombre le condena está de Él necesitado.

III

IV

JESUS ENCUENTRA A SU SANTÍSIMA MADRE

¿N o  ardieron ya  la cam pana y  la piedra? E l mármol de las tumbas, 
¿no ardió?

M as el hombre quiere que también arda el Misterio.

¡Oh Señor y Dios mió! E l que te oyó decir: “ Hijo, he aquí a tu m adre", 
viene a rendir lo eterno.

La misma lám para que custodia tu altar, bien puede servir para pren­
der fuego a su manto.

[Oh que festin de som bras, Dios mió, en esta noche que se acerca!

Cuando al am anecer vengan de nuevo las mujeres, ellas señalarán la 
írente de sus hijos con las cenizas que dejaron.

EL CIRINEO LE AYUDA A LLEVAR LA CRUZ

¡Mirad este hombre que llora en silencio! Unas vecinas han advertido 
que le tiembla la luz en los ojos. Y  le increpan, diciendo: "¡Pues tan fácil co­
razón tiene el hombre, atémosle al cuello este Cristo y váyase a llorar en el 
fondo del rio con él!” .

Señor, la muerte se derram ará sobre todas las cosas; honda será la 
purificación. Y  aun este río que am argaron los odios volverá a referir la pri­
mavera.

VI 

LA VERÓNICA ENJUGA EL ROSTRO DE JESUS

Una mujer se adelantó del mundo. Y  abrió la ira de la gente, Señor. Y  
fuerte de la gracia, enjugó tu rostro. Y  nadie la impidió. Porque era fuerte 
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X

JESÚS DESPOJADO DE SUS VESTIDURAS

Porque “ am aron la hermosura de tu casa, y  el lugar donde reside fu 
glo ria".

Y  ya  el cáliz es oro solamente. Y  es solamente leña el altar. Y  ropa és 
para el pecado el ornamento de la Pascua.____________________________________

JESÚS CONSUELA A LAS SANTAS MUJERES

IX 

JESÚS CAE POR TERCERA VEZ

JESUS CAE POR SEGUNDA VEZ

Los m ás recios subieron al castillo, y  derribaron tu imágen. Y  uno par­

tió la piedra a golpes de hacha.

Pero ninguno hubo que pudiera evitar la noche de aquel día.

Arrastraron al Cristo por la calle M ayor. Iban todos tras Él y hasta los  
más ancianos reían al ver saltar en astillas la  sonrisa de Dios contra las 
piedras de la calle.

S ó lo  estas mujeres se quedaron vestidas de negro dentro de sus casas. 
F.l cortejo, gritaba fuera, enardecido. ¡Ya echan al fuego la imagen tortu­
rada; ya su sonrisa arde como último despojo de lo eterno!

Pero aquellas mujeres, aún verán cada tarde la sonrisa de Dios en el 
viento.

¿Qué poderosos brazos te retienen? La tierra todavía...! Ni esta legión 
de mártires que han tomado su cruz puede evitar que la sangre te aflija por 
la tercera vez. A sí, cerca del hombre.

[Sudor tuyo es el barro de esta segunda creación, y suspiro final, oh 
Dios mió, será el soplo que conmueva esta carne! Si nuestra vida se conci­
bió en tu muerte, ya la muerte del hombre va con él.
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XI

JESÚS MUERE EN LA CRUZ

E l tiempo se abre. Esta es la distancia de la muerte. L a eternidad y a  tie­
ne limites y  banderas. Cuando mis m anos acaricien el mar, yo  pensaré que 
ya es posible la plenitud del hombre.

E l cielo se suscita, [oh divinidad consumida en mi sangre!
Com o cansados pájaros han caído las brisas del árbol. Y  aun los que 

viven lejos, los que nada sabían, han hecho la señal de la cruz y se han 
estremecido, porque sintieron luego el frío de la muerte.

EL DESCENDIMIENTO

Y  la mujer que iba delante arrancó Tu cuerpo de la Cruz. L a  madera, 
ya seca por un fervoi de siglos, crugió con la conciencia de la carne. Solo  
tus brazos no pudo deshacir y  penden del m adero para abarcar el mundo 
todavía.

JESUS ES SEPULTADO

Una a una rocogen las astillas dispersas y, cuidadosamente, borran la  
sangre que vertieron. ¡Que nada indique la presencia de Díosl Pues yo  os 
digo que sobre cada brizna del despojo levantarán los ángeles su nueva 
catedral.

Mas en vano destruiréis las señales; que a esta tierra le duele y a  el cora­
zón y  muy pronto va a nacer la primera rosa.

¡Oh tierra mía donde la Presencia permanece! ¡Elegida provincia del 
Señor, España, donde la vida se renueva! Aquí es donde gnardo mis ante­
pasados que dan la lejanía a mis ojos. Y  todo cuanto alcanzare la distancia 
está ya  ungido de la existencia del Señor.

Los campos han reanudado la delicia. Y  el Enem igo huye llevando en­
tre sus manos una forma vacia de la muerte.

JESÚS CRUCIFICADO

Aquel te crucifica que destruye tu cruz. Pues en dos mil años, ¿no había 
de enriquecerse el mal?

S i la cruz arraigó, nosotros podremos arrancar el árbol!

S i sus raíces conmueven ya la entraña de la tierra, pues con las manos 
arañarem os hasta llegar al fondo del sepulcrol

Y  estos huesos antiguos, contextura del Tiempo. ¿N o valdrán para los 
perros de la calle?

¡Oh Señor no estaba el fin agotado en la muerte. Todavía podem os apu­

ñalar los ojos de este Cristo.
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H I S T O R I A  D E  L A  

S E C C I O N  F E M E N I N A

P or p i l a r  p r im o  d e  r i v e r a

( Continuación )

Fuisteis fuertes como mujeres bien templadas, camaradas de las Secciones Femeninas de 
Falange.

Porque exponiéndoos a las persecuciones y  a la muerte, repartisteis las propagandas nacio­
nal-sindicalistas.

Y  era porque vuestro corazón estaba lleno de fe.
Sabíais que aquellas enseñanzas ofrecían a los españoles, la Patria, el Pan y  la Justicia.
Aquellas hojas hablaban a las gentes cosas que no querían oir.
Porque para ellos era más cómodo seguir en la vida fácil, que entregarse voluntariamente 

a la dificultad y  a la lucha.
Y  vosotras creisteis, desde el primer momento, que sabíais que José Antonio os hablaba 

con verdad.
Y  fuisteis por los campos y  por las aldeas, por las casas y  por las tiendas, hablando de ser­

vicio y  de sacrificio. Y  entregábais a los hombres aquellas propagandas, que eran las normas 
justas de un Imperio.

Pero ellos no supieron entender aquellas cosas que sólo para los escogidos estaban destina­
das, y  era porque sus corazones los tenían llenos de doblez.

Y  os trataron como a mujeres necias.

LA PROPAGANDA

Desde el primer momento fué difícil difundir las propagandas Nacional-sindicalistas, porque 
desde el primer momento y  como si todos los gobiernos que se iban sucediendo se hubiesen pues­
to de acuerdo, las prohibían terminantemente. Así, que además de la que con repartos públicos 
de hojillas hacían las milicias de Falange desobedeciendo las órdenes de la Dirección General 
de Seguridad, las mujeres de la Sección Femenina iban por los cines y  por los cafés, por las tien­
das y  por las calles de las ciudades y  pueblos de España dejando por todas partes la propaganda 
del Movimiento.

Porque también las mujeres fueron un buen medio para difundir las ideas nacional-sindica­
listas, ya que todavía no eran tan sospechosas para la Policía como los hombres. Y  con esa ale­
gría con que se hacía todo en la Falange, se les dió a las chicas propaganda y  sellos para que 
los repartieran y  los pegaran por todas partes.

Los tranvías, el «metro», los faroles, los escaparates de las tiendas, los cafés, las butacas 
de los cines, todo era bueno para dejar pegado un sello de socorro de presos o para soltar una 
hoja de propaganda sin que las vieran los guardias, que, como en los cuentos de niños, por donde 
pasaban las mujeres de la Falange quedaba siempre marcado el camino con el signo del Yugo 
y  las Flechas.

Unas veces pintando en las paredes con las barras de los labios, para que quedaran en rojo 
bien señalados; otras, apareciendo las hojas clandestinas y  los sellos de cotización debajo de los 
platos, en algún bar donde las chicas habían tomado un refresco, o echadas las hojillas, como 
cartas, en los buzones de Correos, para que las leyesen los carteros, y  hasta dentro del mismo 
Ministerio de la Gobernación encontraron un día, pegados por las mujeres nacional-sindicalis­
tas, los sellos de cotización de la Falange.

Porque era tal el entusiasmo por esta especie de deporte callejero, que las camaradas en vez 
de reunirse a la salida del trabajo para merendar o para ir al cine, como hubieran hecho dos 
años antes, se citaban en el Centro para salir por parejas a pegar sellos por todas las esquinas,
o para tirar por encima de las vallas de las casas en construcción, las hojas de propaganda, con 
el fin deque al día siguiente, cuando entraran los obreros a trabajar, pudieran leerlas y  se dieran 
cuenta de que la Falange no era enemiga de ellos, como les aseguraban sus dirigentes. Y  de nada 
servían las amenazas de la Policía, ni los continuos registros a domicilio ordenados por la Direc­
ción ele Seguridad para que las camaradas de la Sección Femenina dejasen de guardar en sus 
casas la propaganda de Falange, aunque fuera debajo de una losa, y  eran ellas las que escribían 
los miles de sobres en donde se metían las hojillas que después los camaradas echaban por todas 
las puertas para que los españoles conocieran nuestra doctrina.

De esta manera tan trabajosa hubo que hacer siempre la propaganda de la Revolución Na­
cional, porque desde el momento en que José Antonio alzó bandera contra las injusticias de la 
Patria, fueron prohibidos inmediatamente todos los medios de difusión del Nacional-sindica­
lismo. Pero como nuestros camaradas se dieron cuenta de que lo que se pretendía era que no 
conociese nuestras consignas el pueblo, acudieron todas con entera decisión para que por cual­
quier medio llegaran las propagandas a la gente. Y  dándose cuenta de que tenían que suplir 
con el riesgo y  el esfuerzo personal la falta de dinero y  de apoyo nacional con que tropezó siem- 

re la Falange, cada uno se esforzaba en hacer más propaganda que las demás, porque estaban

En las butacas de los cines...

...unas veces pintando en las paredes con las 
barras de los labios.
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En vez de reunirse para merendar o ir al 
cine, se [citaban en el Centro para salir por 
parejas.

Apareciendo las hojas clandestinas o los sellos 
de cotización debajo de los platos...

seguras de que para España no había más salvación que la Revolución que en aquellas hojas 
se predicaba. Por eso nuestros enemigos, que lo sabían, se afanaban en hacer callar aquel as 
propagandas, con tiros, con calumnias, con desprecios, encarcelando a nuestros camaradas; 
pero nuestra fe y  nuestro ímpetu revolucionario era más fuerte que todas las persecuciones, y 
no nos importaba, como ha dicho José Antonio, dejarnos «la piel y  las entrañas en la lucha». 
Así, cada camarada que se iba a su pueblo, se le daba un montón de hojas con los 27 puntos 
nacional-sindicalistas para que las repartiera entre los vecinos; y  si salíamos por carreteras, al 
pasar por cada aldea, tirábamos en la plaza la propaganda de la Falange y  nos llenábamos de 
gozo cuando veíamos por la ventana de detrás del automóvil, cómo los campesinos se tiraban 
al suelo para recoger aquellas hojas, que no les pedían votos, sino que les hablaban de servicio 
y  de sacrificio, y  les decían que la Falange «iba a devolver a los españoles los sabores antiguos 
de la norma y  el pan».

Y  veíamos también con qué timidez las leían algunas personas, porque todo lo que en aquella 
propaganda se decía estaba prohibido y  ellas no podían exponerse a leer unas cuartillas que es­
tuviesen fuera de la ley.

Y  últimamente, en mayo de 1936, cuando ya José Antonio estaba en la cárcel y  dirigió la 
Falange el manifiesto a los militares, fueron las mujeres del Movimiento las que se encargaron 
de escribir, en sobres de distintos colores y  con sus letras femeninas, todas las direcciones, para 
que no sospechasen en Correos que aquellas cartas eran subversivas. Y  así llegaron a todos los 
cuarteles de la Península, de las Islas y  de Marruecos.

Y  el 17  de julio se levantó el Ejército con la Falange, en contra de aquel Gobierno de Casa­
res Quiroga, que quería hacer de España una colonia rusa.

E l primer manifiesto de la Sección Femenina llamando a las mujeres a la Falange, salió en 1934. 
Lo escribió José Antonio, y  entre toda la Sección Femenina de Madrid reunieron veinte duros 
para imprimirlo. Decía así:

«Falange Española de las J .  O. N. S.
Mujeres españolas:
Falange Española de las J .  O. N. S. incorpora nuestra ayuda a su tarea.
Reclama nuestro esfuerzo como contribución al duro propósito de hacer una España más 

grande y  más justa; una España con la fe recobrada en sus magníficos destinos y  con la vida de 
todos sus hijos elevada hasta el punto que la dignidad humana exige.

Nuestra misión no está en la dura lucha, pero sí en la predicación, en la divulgación y  en el 
ejemplo. Y  además en alentar al hombre con la seguridad de que lo entendemos y  compartimos 
sus inquietudes.

Nosotras, mujeres españolas, no sólo padecemos los males que a España entera alcanzan, 
sino que somos heridas directamente por efectos que a nosotras especialmente toca sufrir; asis­
timos al espectáculo de las angustias internas en las casas, acongojadas por los efectos de una 
economía injusta y  absurda, y  el fracaso espiritual de tantos hombres que tenemos cerca: padres, 
hermanos, maridos, hijos, a los que una época sin fe en Dios ni en España llenó de aridez y 
desaliento.

Por España, por ellos y  por nosotras mismas hemos de imponernos todo sacrificio para re­
cobrar el ímpetu, la justicia y  la alegría de España. Por duros que sean los trabajos, valdrá más 
el precio de alcanzar las horas de una nueva y  eterna España, grande, justa y  unida.

A R R IB A  ESPAÑA!»

. efl las paradas de los tranvías.

(Madrid, 1934).

Sólo se pudieron hacer veinte mil ejemplares, que se repartieron cuidadosamente entre todas 
las' provincias, con la consigna de que cada provincial debía reproducirlo para que se multipli­
case la propaganda. Pero el dinero era cosa que en la Falange escaseaba de tal manera, que en 
la mayoría de las provincias no pudieron ni reunir las cien pesetas para mandar hacer más.

Pobre de presentación, por falta de dinero, era siempre la propaganda de la Falange. Pero 
qué cosas decían aquellas hojas escritas por José Antonio, por Rafael, por Raimundo, por Oné- 
simo. Qué carteles aquéllos de las elecciones de febrero, en que escuetamente se leía, sobre un 
mapa de España: «El 7 de octubre hubo puestos para la Falange.» Queriendo recordar la revo­
lución de Asturias, en donde, como dijo José Antonio, «todos los puestos de la vanguardia y  de 
la retaguardia fueron para Falange», en donde ya a tres camaradas nuestros se les dió la Laurea­
da y  la Medalla Militar por su heroico comportamiento en Asturias y  en León contra las masas 
levantadas en armas por el comunismo.

Queriendo recordar aquella manifestación de Falange que salió por las calles de Madrid, 
el 7 de octubre de 1934, para levantar el ánimo de los ciudadanos, cuando todavía las calles de 
Madrid estaban abatidas por las pistolas de los socialistas.

Pero entonces en aquellas elecciones, según las derechas, «no había sitio para los nombres 
de los falangistas en las candidaturas».

Además, el F . E ., el Arriba y  el No Importa, los tres periódicos que publicaba la Falange en 
Madrid, cuando quería el ministro de la Gobernación, que solía ser muy pocas veces, y  el Liber­
tad, que salía en Valladolid. La venta de estos periódicos costaba todas las semanas una o dos 
víctimas, y, sin embargo, cada semana había más voluntarios para salir a la calle a venderlo.

Cada una de las afiliadas a la Sección Femenina, compraba cuatro o cinco números para re­
partirlos entre las gentes que pqr miedo o por odio no los leían, porque no había más remedio 
que dar a conocer a los españoles todas aquellas cosas nuevas que decían nuestros periódicos.
Y  las chicas iban en los tranvías y  en el «metro» con los periódicos extendidos a todo su tamaño 
para que el cobrador, el que se bajaba o se subía, el del asiento de detrás, todos, leyeran las pa­
labras revolucionarias de José Antonio, que quizá sólo por aquel procedimiento llegarían hasta 
ellos. Porque no se les olvidaba a la gente de España, que uno de nuestros primeros Caídos, Fran 
cisco de Paula Sampol, murió asesinado en la calle de Alcalá sólo por leer en público el F . E., 
y, claro, después de aquéllo los había tan prudentes que no se atrevían a comprar el semanario 
de Falange.

Y  así, sin periódicos, porque el del partido estaba siempre suspendido per el Gobierno y  sin 
calor de la prensa de izquierdas ni de derechas, porque intencionadamente silenciaban nuestros 
mítines y  nuestros servicios, se iba haciendo sólo con el esfuerzo de los afiliados la propaganda 
revolucionaria de esta nueva verdad que José Antonio enseñaba a los españoles. Y  cada hombre 
rendía, en esfuerzo personal, como diez hombres, y  cada mujer se esforzaba, como diez muje­
res. Porque nadie, absolutamente nadie, ayudó nunca a nuestros camaradas. De esta manera y 
con la muerte impasible de nuestros Caídos, se iba formando, día tras día, la Falange, y  en Espa­
ña un clima nuevo movido por la fe de la Juventud.
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I N V I T A C I Ó N  A L  V I A J E

por Agustín de Figueroa

«Turismo» es de las palabras que mejor responden a moder­
nas normas y  afanes.

Al que realizaba en otro tiempo su deseo de conocer nue­
vos climas y horizontes, se le llamaba únicamente viajero. 
Decir viajero entonces, casi equivalía a decir aventurero. El 
viajero, por lo regular, era un hombre excepcionalmente arries­
gado y dinámico. Por eso, narraba sus viajes como pudiera 
hacerlo ahora el que realiza una hazaña o gana una batalla.
Y  esto era, en realidad, viajar: librar una gran batalla en con­
tra de los elementos, sortear de continuo dificultades y  obs­
táculos sin fin. Cada viajero era un pequeño Marco Polo.

«Turismo», en cambio, tiene otro sentido. Significa dis-

ban con monarcas españoles, despedíanse para siempre de 
sus familiares. Siendo distinta la trascendencia del viaje, 
forzosamente había de ser otro que en nuestros días el senti­
do de la despedida. Pero no hemos de remontarnos a época 
tan lejana para apreciar las dificultades que todo desplaza­
miento suponía antaño. La peregrinación de Chopin y  George 
Sarid a Mallorca, fué más arriesgada y  azarosa que cualquier 
expedición actual a una isla remota. Y  si habitaron la céle­
bre cartuja de Valldemosa, dejando en ella para siempre 
el prestigio de sus románticas sombras, fué por no hallar 
alojamiento posible en Palma.
i Quince días empleaban nuestros bisabuelos en ir de Ma-

tracción, confort, agrado. Nada más distinto al turismo 
que las j ornadas penosas y áridas referidas por una gran via- 
jera española: Catalina de Erauso («la monja alférez»).

Al abandonar su patria las princesas de Francia que casa-

driel a París; y  aquellas víctimas de las diligencias y sillas de 
postas, de los malos caminos y  de las malas posadas, jamás 
hubieran sospechado que la misma distancia pudiera fran­
quearse' en pocas horas.

-  27 -
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A principio de siglo, las señoras intrépidas y  decididas a 
todo, suben a los primeros automóviles, provistas de gafas, 
forradas de pieles y  envueltas en velos.

He leído recientemente una novela escrita en 1908, cuya 
heroína, al regresar de sus excursiones, maravillada de su 
audacia, aturdida por la velocidad, dice a sus amigas: Machire, 
nous avons fait du 20 a l ’heure! C ’est fou!

* * *

E l perfeccionamiento de los vehículos, la comodidad y  
la rapidez han restado no pocos encantos al viaje. Merimée 
y  Teófilo Gauthier no hubieran escrito tanto sobre España, 
de haber empleado el sudexpreso o el avión. Se viaja hoy día 
de una manera demasiado fácil y  muelle. En  todas partes 
del mundo nos espera el mismo hotel, la misma sonrisa solí­
cita del portero, la misma habitación impersonal. Todo está 
organizado, previsto. Viajar, no es siquiera caro. Hay, in­
cluso, quien viaja durante varios meses por ahorrar. «Me voy 
a Egipto—decía una dama francesa—. Un crucero me cuesta 
más barato que dos meses en París.»

La misma vuelta al mundo sólo constituye hoy una lar­
ga y  grata excursión. Paul Morand expresa esa facilidad, 
ta l vez excesiva, de abarcarlo todo, en el título de su libro: 
Rien que la terre. Nada más que la tierra..., que equivale a 
decir: «¿Esto es todo? ¿No hay otras rutas fuera de este 
planeta pequeño, limitado?» Al turista que ha dado la vuelta 
al mundo, le queda, pues, cierta tristeza. E s el hombre sin 
curiosidad, sin meta, a quien ya no queda nada por conocer.

❖ ❖ *

Tal vez el mejor momento de un viaje sea el de preparar- 
lo. Ningún cielo es tan absolutamente azul como el de los 
carteles de Cook. Pero también vale la pena de irse por el 
encanto de volver. ¡Volver! E s decir, reanudar la vida normal, 
apreciándola más que nunca. Poder recordar en una buena 
butaca, al amor de la lumbre, la emoción intensa, el inciden­
te cómico, la visión deslumbradora... Todo viaje se embelle­
ce a través del recuerdo. Con deleite, rememoramos el iardín 
fragante, la ciudad arcaica, los encantos de la travesía, mien­

tras que pasa a segundo término y  acaba por esfumarse todo 
contratiempo: la maleta robada, la impertinencia del adua­
nero, el excesivo cansancio de una jornaca, el tren perdido...

Olvidamos, incluso, las sorpresas que a veces reservan los 
lugares «oficialmente cálidos». Mi primera semana en Mallor­
ca, por ejemplo, fué lluviosa y  destemplada. Los naturales, 
del país experimentan en tales ocasiones un azoramiento 
análogo al que nos produce la plancha cometida por una per­
sona de nuestra familia. «Los más ancianos del país—me ase­
guraban con insistencia, como disculpándose—, no recuer­
dan un frío semejante.»

* * *

Se via ja  por muchos motivos: por esconder un gran amor, 
o por huir de un gran dolor. H ay el viaje de novios, que, a 
mi juicio, no suele hacerse en momento oportuno. Debiera 
realizarse más tarde, al surgir la primera nube en el horizon­
te conyugal, cuando ya  los interesados no se bastan uno al 
otro. H ay también el viaje «para olvidar». E s  el que imponen 
los padres sensatos a la jovencita enamorada, cuando pre­
tenden truncar el idilio que no les conviene. «Un viajecito... 
y  olvidará.»

Y  el viaje que se hace demasiado tarde. «Siempre soñé 
—me decía una mujer llena de ingenio—ir a Venecia con un 
amante. No he ido hasta los sesenta años... con mi dondella.»

* * *

Sería injusto no hablar ahora de los viajes más frecuentes 
y  dignos de admiración: Los que realizan, incansables y  di­
námicas, las viejas inglesas. Provistas de kodak y e l Baedeker> 
con los mismos zapatos, la misma sonrisa y  la misma excla­
mación ponderativa, constituyen una secta errante. Son las 
mismas por doquier: en la plaza de San Marcos, entre los 
callejones de Toledo, ante los frisos del Partenón o la mezqui­
ta árabe. Son las viajeras más «puras», las que verdaderamen­
te viajan por «recreo», las que mejor se enteran de todo, las 
que se extasían ante el monumento célebre, sin necesidad de 
verlo reflejado en unos ojos queridos. Y  es que para apreciar 
el estilo de la columna y  los relieves del capitel, para apreciar 
la escuela de determinado pintor, los siglos de una catedral, 
para escuchar las explicaciones del inevitable cicerone, tal 
vez sea preciso no sentir la emoción de una gran felicidad ni 
el lastre de una gran pena.

* * *

Por el placer de partir o el de tornar, para amar o para 
olvidar, por renovar nuestras ideas y  enriquecer nuestra cul­
tura, viajemos, cuando el arco iris de una paz triunfal res­
plandezca sobre España. Empecemos por conocer detenida­
mente nuestro propio país. Que nadie acuda con frecuencia 
a París y  a Londres sin conocer de antemano Galicia, las 
Baleares y  tantas otras regiones maravillosas.

En  ese futuro inmediato, los turistas, más que nunca, 
acudirán en tropel a nuestra Patria. España ha de ofrecerles, 
junto a la belleza de sus monumentos y  el orgullo de sus 
ruinas, la emoción de sus laureles frescos y  de sus gestas re­
novadas.
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Para el día de mañana, cuando la perspectiva de los hombres pueda abarcar ol Ambito inmenso de nuestro día 
de hoy, escribo el pormenor de la guerra, briznas heroicas del poema nuevo como chispas de luz qne saltan fuera 
del Tiempo y  de la Historia. Son trozos de metralla que recojo por campos y ciudades; las pequeñas porciones de 
la guerra que los cronistas dejan a este lado del tiempo, como desperdiciadas. Esta es la miniatura, que apenas 
si se puede contar, porque toda ella es sentimiento. En cada pormenor— y  así es su gloria— hay un verso posible.

COLEGIALAS EN DOMINGO DE GUERRA
En las afueras del pueblo lian instalado la ba­

tería. Hay un bello pinar y una fuente. Y  es domin­
go en la tarde. Las monjas del Colegio de San José 
sacan a pasear las niñas, a gastarse en el aire libre 
las tres horas de la recreación. Y  como el lado del 
río es insano, toman camino del pinar, que es glo­
ria ver cómo le halaga junio.

Yo las veo pasar junto a la batería. Las niñas, 
paliditas de Dios, van y vienen por la pradera con 
sus medias de lana y sus vestidos largos de lienzo 
gris, mientras las madres «de su guarda» se quedan 
en tertulia sin «mundo», más cerca del pinar. Unos 
soldados, que van llenos de campo por dentro, 
limpian los cañones, cantándole a la vida; y hay un 
cielo lejano.

Cuando se abren las cinco de la tarde, las monjas 
llaman a formar con suaves palmadas y jaculato­
rias: Benedicamos Dómino. Y  las niñas, encendidas 
de sol, les acuden corriendo: Deo gratias. La más 
osada, que se riza a escondidas el pelo, le dice a 
Madre San Joaquín:

— Son del siete y medio, Madre, como los que 
pasaron por la plaza el viernes.

— ¡Jesús, Jesús, y qué cosas saben ahora las niñas!
Y  la Madre Nieves, recadera de santos y enlace 

virginal con el mundo, dice:
— ¿No recuerda la Madre San Joaquín aquella 

bomba que cayó en el patio, junto al palomar? 
Pues era del siete y medio; pero gracias a Dios no 
llevaba espoleta.

De dos en dos, formadas para la lucha enorme 
con el demonio, van las huérfanas, desandando su 
recreación, cada vez más lejos de la batería del 
pinar.

EL SOLDADO NOVICIO
Es soldado de infantería en un cuartel de Bur­

gos y es novicio de monje— en un monasterio de 
Benedictinos.

Estaba en retiradas teologías aprendiendo el 
cielo, cuando una tarde, el hermano guardián, que 
va y viene al mundo, trajo a la paz de Dios noticia 
de la guerra.

—Dice don Julián, el médico, que han llamado 
a la quinta del treinta y siete.

Dos novicios quedáronse prendidos en la redada 
militar; pero el uno es miope y no sale del alma,

mientras el otro es sano como un requeté y le vale 
a la guerra. Así es. El Padre Abad le ha bendecido: 
«Sé siervo de la Patria, hijo mío, sin dejar de ser 
siervo de Dios, más con su ayuda.» Y  se fué al mun­
do, a pelear.

Es sábado en la tarde y vemos juntos en el coche 
de los viajeros, que rezuma sol.

— ¿Vas a tu pueblo con permiso?
—Voy a Silos, a pasar todo el día de mañana.
—También yo voy allá. Hay que apurar la paz 

que nos queda.
Le huelga el uniforme ancho y tieso, con los le- 

guis plisados para coger su talla.
— ¿Cómo lo pasas en el cuartel?
— Bien me va. De aquí a poco nos llevarán al 

frente. Pasan fatiga los que no están hechos, pero 
todo es hacerse.

— ¿Eres labrador?
—No, señor; soy monje: lo seré si Dios me vale. 

Monje de San Benito.
Cuando llegamos al convento se nos hace un re­

vuelo místico en torno. El hermano portero ha dicho: 
«¡Mira, Tomás; y qué bien que le prueban los traba­
jos de guerra....» Todos los novicios que andaban 
sueltos por la recreación, vienen corriendo al claus­
tro y le miran estar con festejo; los oblatos se aso­
man por la ventana alta de la portería con los ojos 
abiertos, abiertos... Todo es en tomo suyo y él no 
sabe qué hacer de su sonrisa. En esta limpia paz del 
claustro huele a naturaleza disipada su sudor cuar­
telero, su ropa, su macuto. Un novicio le señala el 
tahalí:

—Y  eso, ¿para qué sirve?
— Para el machete— dice él— . Y  esto es la car­

tuchera .
Apresurado por el rumor que se alza, llega el 

Padre hospedero.
—Vamos, vamos; cada cual a lo suyo. Dejadle 

estar. Y  tú, soldado, sube a besar la mano de nues­
tro Padre. ¿Has entrado a la capilla, a dar gracias? 
¡Qué disipados os hace el mundo...! Arriba, en tu 
celda, tienes el hábito, como tú le dejaste.

Pasó el domingo en su paz. Yo le vi bajar a com­
pletas en la fila de sus compañeros; le vi en la huer­
ta y en el refectorio. Un día entero tuvo para sí, 
y vino al monasterio a gastarse la libertad entre los 
suyos. Se incorporó a su vida, rezó sus horas. ¡Con 
qué fruición se llevó el tiempo aquel día!

Cuando a la mañana siguiente nos volvimos, 
juntos de nuevo, a la ciudad en el primer cocho que 
pasa por Castilla, abriéndole n los campos el alba, 
yo 110 sabía qué decir. Poco a poco, camino adelan­
te, con la lenta armonía de la luz que se abre, se fué 
también abriendo su silencio. Me dijo:

— El pobre hermano Luis ha vuelto a recaer. 
Estaba ya tan fuerte, y ahora...

Unos arrieros suben en Covarrubias hablando de 
las muías y los trigos. Las cigarras apuran los noga­
les. En la plaza de Santibáñez hay un soldado he­
rido, llenándose los ojos de sol. Es la guerra que 
aún vive.

Laus Deo.

ROGATIVA DEL VIENTO POR EL CAMPANE- 
N ER0 DE TORO

Al campanero de Toro se lo han llevado a la gue­
rra. Es mozo, y hoy la mocedad está de fuego. En 
ciudades y aldeas, por granjas y cortijos, quedan, 
como silencios vigorosos, unas ausencias hondas. A 
veces sólo una casa o una huerta lo sabe; a veces 
participa toda una vecindad; otras, aún, trasciende 
a todo un pueblo. Así en Toro. Al campanero de 
Toro se lo han llevado a la guerra, y todo el pueblo 
lo ha sabido, porque las campanas tienen desde ayer 
una voz diferente. Diríase que están emocionadas 
también ellas. Aquel donaire con que se abalanza­
ban unas tras otras, corriendo al campo los maiti­
nes; aquella voz de vísperas al paso de los ángeles; 
aquel picotear al aire de la campana «chica» por 
entre el diálogo augusto de la «Nona» y la «Agueda», 
ya 110 va con el cielo de Toro, la ciudad lampadario 
de Castilla.

Doña Consuelo se ha quedado dormida hasta las 
siete y cuarto por no heber oído el toque, aquel to­
que de siempre, que conocían ya todos sus sueños. 
¡Qué revuelo de velos retardados! La Junta de 
Damas ha ido a hablar con el señor deán y la seño­
ra de don Rafael, coronel retirado que aún conser­
va el bigote de sus fuertes oficios, ha prometido ges­
tionar de su esposo que traiga de asistente al cam­
panero. El cielo está desconocido. ¡Qué revuelo, 
Señor, en la piedad de Toro porque la guerra se 
llevó al campanero!

M. A,

- 2 9 -
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Sencillez en la línea de las mangas. Unas 
bandas unidas de color liso y  bien entonadas 
con el fondo estampado, forman la parte in­
ferior del cuerpo y  el talle.

De un vestido entero estampado puede uti­
lizarse la falda. Una blusa de color liso bien 
entonado con el estampado, de línea m uy nue­
va. Y  una ancha banda hecha del cuerpo, da­
rán un conjunto sumamente atractivo.

Un traje de paño negro. Sus mangas exa­
geradas se reducirán a sus justas proporciones.

Un chaleco azul claro y  violeta pondrá 
una nota inesperada y  alegre en el conjunto.
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L A  Ó P E R A ,  

DECADENCIA TEA TRAL

T n o  de los hombres que más han amado al 
^  teatro, Serge de Diaghileff—sátrapa y nó­
mada—, anunciaba ya, en ese mundo lejano del 
París de la ante-guerra, el peligro que para el 
teatro representaba la decadencia de uno de 
los géneros teatrales que más había deslum­
brado y con el cual se había pretendido llegar 
a una perfección que defectos intrínsecos hacían 
imposible. La muerte de la Opera—decía—, 
amenaza con arrastrar tras de sí a todo el teatro. 
Porque la Opera ha muerto, pese a que aún 
—y en buen hora—se represente Tristán o Tra- 
viata; ha muerto aun cuando teatros dotados 
con fuertes subvenciones sigan ofreciendo a las 
viej as cortes europeas reposiciones empolvadas 
de gloria y  estrenos a 
los que es piadoso cali- 
f i c a r  de medianos; la 
Opera ha muerto como 
posibilidad de futuro.

La ópera v i e n e  al 
mundo con una nueva 
altura allá, en el XVI, 
cuando el Renacimiento 
terminaba de abrirse co­
mo una gran flor de 
piedra. Se creía desen- 
t e r r a r  la antigüedad, 
cuando en realidad lo 
que se hacía era crear 
un nuevo estilo en todas

las cosas. La primera ópera, representada en 
Florencia, trataba de resucitar el coro griego y 
la melopea. El nuevo género, halló favor; se 
pensó, y  no sin motivo, que con la incorpora­
ción de la música y el baile a la representación 
trágica, se había logrado la forma más perfecta 
de teatro. Pronto el nuevo género es conocido 
en todas las florecientes ciudades italianas; Ve- 
necia construye la primera un teatro especial 
para tales espectáculos, el San Cassiano, pre­
cursor de tantos alcázares como se habían de 
levantar después en honor de la feliz unión de 
Melpomene y Euterpe.

Catalina de Médicis introduce en París los 
espectáculos a la manera florentina. Uno de

éstos, le ballet comique 
de la Reine, represen­
tado en el Petit-Bour- 
bon en 1581, contenía 
música, poema y  baile 
y  t r a í a  a escena las 
divinidades del Olimpo; 
los encantamientos de 
C i r c e  y  el bosque de 
Pan, además de muchí­
simas ninfas, sátiros y 
tritones. Este espectácu­
lo duraba cinco horas y 
su c o s t e ,  aproximada­
mente, osciló entre tres 
y  cuatro millones.
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P o r  J u l i o  V a l l e .

Pero el equilibrio de 
los tres elementos, mú­
sica, recitado y baile, 
no había de tardar en 
romperse; en la corte 
de Francia prospera 
el ballet, donde repre­
senta a veces el propio 
L u i s  XIV, mientras 
que lo s italianos se 
declaran partidarios 
del bel canto y nacen 
las óperas propiamen­
te dichas, tal y como 
nosotros las hemos co­
nocido: el texto y  la 
acción dramática pa­
san a un segundo pla­
no y el interés se concentra en la música y, lo 
que es peor, en cómo sostiene una nota difícil 
le divo de moda.

Una mujer admirable, madame de Girardin, 
que nos asombra aun con su ingenio de cien 
años fecha, relata en sus L e tt re s  parisiennes 
cómo allá por el año de 1838 se representó en 
París una parodia de ópera. En una escena un 
padre insta al novio de su hija a que justifique 
su presencia en la casa, pero cada vez que el 
desafortunado pretendiente i nt enta  abrir la 
boca, el buen padre le calla con una sucesión de 
Paríate, paríate, parlaaate... que agotan las varia­
ciones melódicas del tema, alargadas por todo 
género de fiorituras. Esta es, en resumidas 
cuentas, la técnica teatral de toda ópera.

La irrealidad que la ópera lleva forzosa­
mente consigo, se ha disfrazado con un derroche 
de elementos con los que nunca han contado los 
demás géneros teatrales. En una memoria del 
año 1850, época de la inauguración de la nueva 
sala de nuestro teatro Real, sacamos esta rela­
ción del personal adscrito al mismo: Partes

principales de la compañía, 20; cuerpo de 
coros de ambos sexos, 72; cuei'po de baile, 75; 
ochenta profesores de orquesta y 48 músicos de 
banda militar; 60 niños y niñas que asistían a 
la academia del teatro y tomaban parte en las 
representaciones; 14 empleados administrativos 
y 70 de los distintos servicios de dependencias, 
acomodadores, etc., más una compañía de bom­
beros compuesta de 140 hombres, que servían 
diariamente de comparsas con el haber que les 
correspondía por tal concepto. En total, 579 
personas, de las cuales cerca de 400 podían 
aparecer juntas en escena en un momento 
dado.

Esta suma de elementos—corriente en cual­
quier teatro de ópera del mundo— se pone al 
servicio de una música más o menos bella para 
tratar de hacer olvidar al público el absurdo de 
la acción y la pobreza del libro. Tal vez en un 
posible nuevo ajuste de los tres elementos des­
equilibrados, esté la salvación de un género al 
que hoy reconocemos lo que a los muertos 
ilustres: un pasado glorioso.

— 33 —
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— E s que esto que traigo es una niña— empezó 
a explicar Verdeóla.

— ¡Claro, claro!; los tiempos cambian tanto... 
¡Y  que mi pobre difunto haya terminado en una 
sartén! Delante de mis ojos lo frieron allí, en la 
orilla.— Y  sacando un pañuelo de debajo de la 
piedra empezó a llorar.

—No me has presentado— dijo Consuelito a 
Verdeóla— . Aprovecha ahora que se ha callado.

— E sta  niña...— empezó Verdeóla.
— ¡Claro, claro ¡---interrumpió la enorme tru­

cha, repentinamente consolada— . Tanto tiempo, 
tanto tiempo, ya  decía yo. Pues aquí, como siem­
pre; ya  os habréis enterado de lo que pasó con la 
familia de enfrente. Ahora, como lo elegante es 
estar asalmonado; modas que dicen que vienen 
del mar. Ahora se viaja tanto. ¡Claro, claro!

Consuelito estaba desesperada. Como la tru­
cha no paraba de hablar, ella no veía el momento 
de poder decir una palabra, sobre todo, que le 
tenía su mamá explicado que las niñas no deben 
interrumpir a las personas mayores.

L a  buena señora seguía con su charla.
— ¿ Y  qué pasa por esos mundos de Dios? 

Aquí yo siempre metida en casa no me entero 
de nada. Dicen que también usan redes ahora 
para pescarnos. Y o , desde la desgracia de mi po­
bre marido, no salgo de casa. Está todo peligro­
sísimo. Pero, ¡qué distraída soy!; no les he ofre­
cido nada, y  tendrán hambre, y  precisamente me 
cojen en un buen día.

Consuelito sintió su corazón llenarse de espe­
ranza; si la visita terminaba en comida, la daría 
por bien empleada.

— H ay quien prefiere las moscas— siguió di­
ciendo la trucha— ; pero lo que yo digo: claro, 
m uy bien para los jóvenes que dan un salto, y  
tan frescos; pero yo, 
donde haya una buena 
lombriz...— Y  separan­
do la piedra que tenía 
a su lado, agarró la 
punta de una lombriz 
gordota y  sonrosada y  
empezó a tragarla. (A  
Consuelito le recorda­
ba algo los macarro­
nes.)

— Venid, venid, ve­
réis qué maravilla; pa­
rece que está una co­
miendo toda la tierra, 
y  lo más curioso es el

sabor a barro que tiene, a pesar de estar en la 
arena desde hace unos días; pero, claro, como ya  
soy vieja, me gusta ocuparme de la comida.

Verdeóla, sin hacerse rogar, engulló, en unos se­
gundos, irnos cuantos centímetros de lombriz; la po­
bre Consuelito, más que nunca tenía ganas de llorar.

— ¡Qué!, ¿tú no comes? Y a  sé que ahora se 
estila el guardar la línea. Haces mal, m uy mal; 
pero los tiempos cambian. Bueno, pues si no quie­
res comer, ¡qué le vamos a hacer!— Y  seguramente 
encantada, en el fondo, volvió a tapar la lombriz 
con la piedra.

— Siento que os tengáis que marchar. Y o  no 
tenía tanta prisa en dormir la siesta. E sto y en­
cantada de que hayáis venido. Como yo, desde 
lo de mi pobre difunto, no salgo, me gusta que 
me vengan a ver y  que me cuenten lo que pasa 
por esos mundos. Claro, claro, os tendréis que 
marchar ya. No os olvidéis de cerrar bien la cor­
tina al salir.

Y  dando media vuelta sobre su piedra se que­
dó dormida.

Verdeóla y  Consuelito se miraron un momen­
to sin saber qué hacer, y  después, m uy despacito, 
salieron de la casa.

— ¡Qué señora más rara!— comentó la niña.
Verdeóla, un poco avergonzado, quería disi­

mular.
— E s que tú no entiendes; es de las familias 

más antiguas del río.
— A  mí me ha parecido m uy mal educada. En  

realidad, Consuelito estaba encantada de tener 
alguna vez razón sobre el pez.

— Y  a ti no te hacía ningún caso; ni siquiera te 
dejaba hablar.

— Las niñas no entendéis de estas cosas. Y  
como no sabía qué decir, cerró los ojos y  jugaba a 
estar dormido.

(  Continuará )
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CASULLAS

Nada nos ha parecido más oportuno, por el tiempo en que estamos y  
por las circunstancias que todas conocéis, que hacer un llamamiento 
desde esta sección para recordaros que va a ser necesario ocuparse de 
los ornamentos de iglesia.

E s, al mismo tiempo que un trabajo, que para las aficionadas a la­
bores constituirá un verdadero pasatiempo, una magnífica obra de mise­
ricordia: es vestir al desnudo, y  desnuda está ahora la Iglesia de Cristo, 
que ha quedado despojada de sus ropas sagradas indispensables para 
el culto.

Os vamos a dar unas cuantas ideas de facilísima realización: Se coge 
una tira de cañamazo de una cuarta de ancho y  se trabaja a punto de 
cruz con cualquiera de los dibujos que os damos, o con otros que co­
nozcáis y  que sean indicados para el caso; seguramente muchas de vo ­
sotras podréis encontrar entre los ornamentos antiguos de vuestra parro­
quia modelos verdaderamente preciosos de este tipo de casullas.

Esta tira constituirá la banda central, que irá unida por galones a otras 
dos de damasco o terciopelo del color de la casulla. Los colores del di­
bujo central, que deben ser varios, han de armonizarse con ella. <

Los motivos sueltos de cruces y  anagramas de Cristo podéis utilizar­
los para bolsas de corporales, sabanillas y  demás lienzos que se usan 
para el culto.

De esta manera realizaréis una santa labor a la que ya  sabéis— sin 
que esto sea dudar de vuestra generosidad— que le está prometido el 
ciento por uno.
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noche más triste! Pasos cautelosos
l_ detenidos a menudo, voces tácitas que 

parecen suspiros; con frecuencia una excla­
mación apenas contenida, una pregunta 
angustiosa:

— ¿Suben?
— No, mujer.
— Creo que sí, ¿oyes?
— Nada.
— Hay gente en el portal.
— Es en la calle.
María Luisa continúa aplicando el oído, 

inmóvil y  espantada en el ancho recibi­
miento amueblado con lujo y distinción, 
hasta que Gabriel se le acerca, tranquiliza­
dor y cariñoso.

— Creo que todavía estamos seguros.
Pero está muy pálido y no sabe qué 

hacer con un paquete de cartas que ha 
sacado de su archivo.

— ¡Qué pena— murmura— quemar esto!
— ¿Te compromete mucho?
— No temo por lo que me comprometa 

a mí, sino a los autores de estas cartas.
Y  son autógrafos extraordinarios, una co­
rrespondencia profesional exquisita. Los 
legisladores más ilustres de España me ha­
bían honrado con interesantes pareceres, 
consejos y pruebas de amistad.

— ¡Qué lástima!— susurra la esposa, aca­
riciando levemente aquel tesoro que el 
marido ciñe en un abrazo de congoja. Y  él 
añ de, ferviente:

— Sí; dudo que otro letrado joven haya 
reunido cartas como éstas, originales lite­
rarios magníficos. Pero no los puedo llevar 
y no tengo derecho a dejarlos aquí.

Se aparta de su mujer con repentina de­
cisión y se le ve dirigirse al pasillo, donde 
una estufa arde llena de documentos úni­
cos y preciosos.

Desde la puerta del hall sigue María 
Luisa con la mirada, dolorosamente, los 
movimientos de Gabriel, y se dice incon­
solable: «Está destruyendo su mejor ri­
queza.»

Sabe cuánto ama él sus insignes papeles, 
algunos heredados de su padre, que a su vez 
representaba una dinastía de abogados con 
mucho abolengo en la profesión. Y  descu­
bre el semblante contraído del mozo, que 
se ilumina en el siniestro corredor a la llama 
cruel de aquella hoguera sacrificadora.

Minutos más tarde se vuelve a encontrar 
el matrimonio en otra habitación.

Ahora, la que se conturba y aflige con 
más demostraciones, es la mujer, una mu­
chacha primaveral, morena y gentil, de

L A  C A S A  
M U I R T E
llovida, pox CoyuAa. ¿Íspína.

fina gracia española; ojos profundos y elo­
cuentes, óvalo aristocrático, figura esbelta; 
una grave expresión que en este momento 
adquiere un punto de exquisita sensibili­
dad.

Tiene en las manos un libro, que se titu­
la Historia de bebé. Le da vueltas, le mira, 
le abre y al fin balbuce, señalando un ren­
glón:

— Este nombre... ¿es imperdonable?
Gabriel contesta, muy conmovido:
— Sí.
En donde María Luisa señala, dice: Pa­

drino: José Antonio Primo de Rivera.
— Con esa hoja— añade Gabriel— 110 pue­

des llevar el álbum.
— Pues no la quito; 110 tengo valor.
— Haces bien. Además, sin ese precioso 

letrero el libro pierde su más alta categoría.
•— ¿No le podremos esconder en el forro 

de una maleta?
— ¡Imposible! Perforan los equipajes; re­

gistran hasta la suela de los zapatos.
— Entonces...
La muchacha discurre algo muy difícil, 

mientras su marido añade:
— Llevándole nos expondríamos a perder 

el libro y la vida.
— ¡Qué horror!— pronuncia María Lui­

sa. Y  le toca a ella abrazar el manojo 
de unos pliegos sutiles a los cuales se conce­
de allí, sin duda, mucha más validez (pie a 
las joyas olvidadas en sus estuches, a la 
rica plata que adereza el comedor, los rega­
los nupciales, la hechicera canastilla del 
niño, que se llama José Antonio, para or­
gullo de los padres.

Diríase que ellos se preocupan sólo por 
sus bienes espirituales, bajo el aura moral 
de una refinada juventud.

De pronto rugen en la calle, con redoble 
de estrépito y fiereza, las olas del comunis­
mo; tal vez una patrulla de verdugos que 
se dirá «brigada del amanecer», «justicia 
del pueblo» o «batallón de destructores», 
que todos esos títulos infamantes abundan 
en la prole del Frente Popular.

Parece que hay ruido en la escalera, y 
Gabriel de Latorre procura sostener y ani­
mar a su esposa, aunque le tiemblan las 
raíces del alma, y las exhortaciones se le 
esfixian en los labios.

— No vendrán aquí— susurra— , nos de­
fiende el pabellón alemán.

— No importa..., son capaces de todo 
— gime ella sin soltar la Historia de bebé— . 
¡Escóndete, por Dios, sube al otro piso! 
Encontratás la llave en la cerradura.

Y  estaba allí para franquear un cuarto 
vacío como refugio al abogado Latorre, 
concesión de los porteros, buena gente, 
muy adicta al joven matrimonio.

Pero Gabriel no hizo uso del escondite 
que mediante la escalera de servicio le 
podía valer, aunque poco seguro.

Sus alarmas se apaciguaron, porque el 
rumor sospechoso era sólo un eco de la 
calle.

Estaba el mozo en su despacho. Había 
hecho sentar a María Luisa y le hablaba 
al oído amorosamente, tratando de cal­
marla.

— Tengo los pasaportes en el bolsillo. 
No desconfíes; no temas. Dentro do pocas 
horas saldremos para Berlín. Y  también 
tenemos los billetes del avión.

— Con nombres falsos... Y  si nos descu­
bren...

— Hay amigos en todas partes y he to­
mado muchas precauciones.

— Si logramos salir me dejarás sola con 
el niño mientras vuelves a España...

— Es mi obligación, por mucho que me- 
sacrifique al separarme de vosotros. Y  ven­
dré con alegría, con entusiasmo, como quien 
cumple el más puro deber de su conciencia.

— No haciéndolo, dejarías do ser español... 
y de quererme a mí— arguye la muchacha, 
ronco el acento por la emoción y la ternura.

Se abrazan apasionados y vehementes, 
llenos de energía y de inquietud. Ella toda­
vía pregunta:

•— ¿Y  si Alemania reconoce a Franco?—  
Sin esperar respuesta, sigue: — Nos asal­
tarán la casa.

En el instinto conservador de la mujer 
se ennegrece la imagen del saqueo con una 
tristeza enervadora.

Y  soslaya el marido:
— Ya veremos. Antes pueden ocurrir 

hechos felices para nosotros.
Su mirada corre vigilante y solícita por 

la copiosa biblioteca, acariciando el lomo 
de cada volumen, el estante henchido de 
los legajos, el anaquel de los ficheros, la 
gran mesa de roble conservada como una 
reliquia familiar.

Durante aquel inventario íntimo, la jo­
ven medita, y acaba por decir:

— La guerra será dura y larga, terrible.
— ¡No!
— Sí. Porque el número de los malos 

crece igual que la cizaña, y habrá muchos 
que ayuden a los rojos.
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— Y  mejores, que ayuden, a los blancos. 
Aparte de que nos bastamos a nosotros 
mismos. Porque nos asiste Dios.

■—-Eso sí. Esta contienda es suya. En su 
nombre, es también de la Humanidad.

— Cierto. Salvaremos al mundo. Será Es­
paña otra vez solar de redenciones.

— Aunque no volvamos a ver nuestra ca­
sita— prorrumpe la muchacha, con proféti- 
ca resignación.

— ¿Qué importa un hogar solo— arguye 
el marido— , cuando se profana todo lo 
sagrado, se incendian templos y  ciudades, 
se asesina a multitud de personas?

— ¿Muchas, verdad?— inquiere la esposa, 
estremecida— . Diariamente, en Madrid, 
¿cuántas?

— Dicen que pasa del millar.
— ¡Qué espanto!
El coloquio se enternece y apura en voz 

muy baja. Tiene algo de testamento y  des­
pedida. Se quiebra allí un hermoso camino 
entre los amantes.

Hay una suerte nueva, grandiosa y  te­
mible. Un mandato superior que obedecer.

Los dos inclinan la frente dóciles, intré­
pidos, y  ella le pone al 
destino una anhelante 
condición:

— ¡Con tal que vivas 
tú!

— Viviré...
Le interrumpe el llanto 

de un niño.
Corre María Luisa a 

nutrirle con su p ro p ia  
sustancia. Le mece y le 
arrulla. El nene ha vuelto 
a dormirse. La madre le 
contempla con beatitud 
y asombro, aún maravi­
llada por el milagro de 
tener un hijo. ,

Y  la divina sorpresa 
se le colma de incerti- ¡i
dumbres: ¿Qué será de 
él? ¿Qué riesgos le espe- /
ran a su padre? Nada 
teme para sí, como si J
olvidara todos los peli- 10? M
gros suyos que no tu­
vieran el nombre de Ga- )■ \ 
briel y este de José An­
tonio.

La madrecita acuesta 
al niño, rezando. Hay 
lágrimas en su oración.
«¿Qué será de ellos?»—  
torna a pensar.

Inclinada sobre el án­
gel, tiene un aire infan­
til, delicadísimo. Así la 
sorprende Gabriel, que 
entra a decirle:

— Está amaneciendo...
A  las siete vendrá el coche de la Emba­
jada a buscarnos. Arréglalo todo para esa 
hora.

- ¿ Y  tú?
— Yo también... Como no llevamos casi 

nada...
En el dormitorio matrimonial, hondo y  

amplio como un salón, se acomodan unos 
muebles recios y  elegantes. Y  en él, la 
cuna.

A  su lado flota un pequeño equipaje a 
medio cerrar... y cerca, en un velador, se 
ha quedado al garete La historia de bebé, 
que dejó allí María Luisa para coger al 
niño.

Ella lo toma de nuevo, lo abre y consulta 
con la invencible tentación de retenerle. 
En sus páginas, casi todas inéditas, inci­
tantes de sugestiones, se ha estrenado la 
primera fotografía de José Antonio de La- 
torre, la exactitud de su peso, la huella de 
su pie, el anuncio de su primera sonrisa.

Y , sobre todos los homenajes al chiquitín, 
el regalo de aquel padrino tantas veces 
ilustre, a quien la España amaneciente 
rinde un entrañable sentimiento de vene­
ración.

— El conservar esta hoja no le puede 
hacer daño a él— supone la muchach' — : 
ser padrino de una criatura inocente, no 
es posible que se considere pecado.

— No— contesta Gabriel, que oye el so­
liloquio de la madrecita— . Si dejas aquí el 
libro no dañas a nadie. Yo no debo hacer 
otro tanto con sus cartas— alude como 
huyendo de pronunciar el nombre querido.

— ¿Las quemaste?
— Sí.
Tiembla la casa al siniestro repique de 

las ametralladoras.
•—-Aquí no estamos bien— dice Latorre, 

consternado.
Empuja nervioso a su mujer y  remolca 

la cuna hacia el interior del piso, donde la 
única sirviente fiel del matrimonio les re­
cibe despavorida.

Los huecos exteriores, herméticamente 
cerrados, contribuyen a sostener las ele­

vadas temperaturas del agosto madrileño. 
Las luces, suprimidas en la mayoría de las 
lámparas, mantienen las habitaciones en 
una penumbra triste, como de vigilia en 
tomo a un enfermo, 
f La muchacha suspira.
‘ — ¡Ay! Se me figura que velamos a un 
moribundo.

— No hables de la muerte— reprocha 
María Luisa amedrentada, trémula.

•— Si es la casa la que s í  nos muere, seño­
ra: la estoy viendo agonizar— . Se duele Clau­
dia, que ha cuidado con esmero y orgullo 
la bella instalación de los señores’ desde su 
boda. Y  como se quedaba en Madrid con 
su familia añade, servicial: — Vendré siem­
pre que pueda a ver si escondo alguna 
cosa, a ver si limpio y arreglo cada día un 
poco.

— Sin comprometerte: lo primero es 
vivir.

* * :Js

Algo amaina el temporal de la calle en 
esta amanecida que en los cielos es alegre 
y azul.

Gabriel ha vuelto a hundirse en su des­
pacho. María Luisa conduce la cuna a su 
sitio habitual.

Entra por las rendijas de los balcones 
la claridad insinuante de la aurora, esos 
hilos de luz que se columpian en los dor­
mitorios felices con las doradas promesas 
de mil júbilos.

La fugitiva, cada vez más dueña de sí, 
cierra dos ligeros cofres que contienen su 
escaso equipaje, hace la señal de la cruz 
sobre el empavesado bajel donde José 
Antonio duerme, casi desnudo, y  busca 
a su marido.

Ya se deciden a entreabrir apenas las 
persianas. Ha sabdo el sol.

Sin ponerse de acuerdo, coinciden en el 
afán de recorrer la casa. Por más que se 
entornan las puertas y  se juntan las cor­
tinas, el sol castellano mide, a naciente, 
su poder con la tiniebla de las estancias, 
y  el matrimonio percibe con oculta pesa­
dumbre los detalles más selectos de su 

nido. Cada mueble, cada 
perfil del ajuar, cada  
rincón amable, les invita 
y detiene, por un se­
g u n d o ,  enamorado s y 
Henos de amargura.

Todo q u e d a  intacto 
allí: alfombras, tapices, 
colgaduras, lienzos de 
firmas eminentes, cuanto 
iba a ser recogido antes 
de un veraneo que no 
llegó a realizarse, suspen­
dido por el glorioso Al­
zamiento nacional.

Y  todo permanece en 
su acostumbrado lugar, 
aunque tenga un extra­
ño cariz enfermizo, una 
melancolía de presagio, 
aquel aire doliente que 
hace exclamar a la don­
cella:

-— ¡S e  n o s  muere la 
casa!

Sorprende María Lui­
sa en el salón la silueta 
de una preciosa escul­
tura de la Virgen, si­
glo X V III . Las manos 
orantes, excelente el es­
tofado de la ropa, tos­
tado el rostro por una 
pátina morena que le da 
un prestigio remoto y  
dulce; ceñidas las sienes 
por u na corona empe­
ratriz.

Se le escapa a ella una 
exclamación lancinante:

— ¡Ay, mi Virgencita!— Y le besa las manos 
a la efigie, unidas como las tiene en una 
plegaria inmortal.

Esta es la prenda que más quiere María 
Luisa de todas cuantas alhajas familiares 
fueron a enriquecer su dote de casada.

No se inmuta al despedirse de la vitrina, 
radiarte de condecoraciones y vestigios 
ilustres. Pero desfallece aquí, delante de 
la talla, suave y menuda, que representa 
a la Madre de Dios.

— ¡Si me la ultrajan!... ¡Si me la que­
man!...— teme, desolada.

Gabriel, persuasivo y  clemente:
— No te pongas en lo peor. Acaso logra­

remos protegerla... si salvamos la vida.
— ¿Lo dudas?
— ¡No, hija mía, no!
Por encima de las palabras, el acento del 

muchacho es tan vacilante, que la mujer 
se conturba en un trastorno enloquecido.

—  38 —
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Ella, que instintivamente busca a su alrededor un escondite para 
la querida imagen, se aturde, avarienta de ocultar al esposo. 
¿Dónde? Se olvida de sí misma.

— Quiero guardarte... Sube gente... ¿oyes?
Él ha visto la cara de la joven en el soleado reflejo que alum­

bra el icono de la Virgen. Está blanca de susto, las ojeras se le 
acentúan como si el maquillaje excesivo de una actriz le diese un 
carácter de víctima en el drama de aquella hora.

Se resiste el marido a prolongar la escena.
Empuja las persianas, cerrando los posibles resquicios a la luz.

Y  a tientas, por las habitaciones oscuras, lleva a su mujer de allí.
— No intentes nada. No te agobies de esa manera. Como nues­

tra casa hay muchas así, en abandono, expuestas a toda clase de 
exterminios. Y  otras son mejores, más ricas, más fuertes, más im­
portantes. Hay palacios históricos, museos, bibliotecas, santuarios... 
los hogares de Dios; desde el humilde oratorio hasta la gigante 
catedral.

— ¡Tienes razón!— balbuce María Luisa, apoyando en las manos 
del muchacho las suyas heladas.

Diríase que el remusgo del amanecer, inevitable hasta en el ve­
rano de la Castilla central, ha colado un soplo de hielo en la sorda 
vivienda, que se estremece, caídos los párpados, sombría y taciturna 
como una enferma. Hasta el fogón, que ha consumido los preclaros 
documentos de Latorre, ha extinguido su llama inexorable.

— Nadie sube, ¿te convences?— le repite el abogado a su mujer, 
deteniéndola en el hall. El muchacho recomienda: —  Faltan ya 
pocos minutos para que vengan a buscarnos; que todo esté listo.

De nuevo ha reaccionado María Luisa ante la prontitud de la 
fuga. Viste a su hijo, le envuelve y  se le entrega a Claudia.

Se había resentido de sorpresa y  de soledad la huida del ma­
trimonio Latorre. Forasteros los parientes más cercanos; los ami­
gos, en trance de amenazas pavorosas. Se vieron solos, entre espías, 
acuciados por las delaciones que súbitamente se les convertían en 
riesgo mortal. Y  ninguna providencia de ocultación había para sus 
intereses materiales.

— Ahora sí que hay pasos en la escalera— avisa Claudia, en un 
escucho trágico.

También en la puerta unos golpes singulares.
Gabriel se tranquiliza:
— Es el portero—  asegura — . Y  desde fuera le convencen con 

disereta señal:
— El coche de la Embajada.
Dentro del dormitorio arde una bombilla minúscula. María 

Luisa, ya dispuesta para salir, recoge, con unción, La historia de 
bebé y la deposita, reverente, en la entreabierta cuna de su José 
Antonio. Dobla en seguida las vaporosas colgaduras bordadas de 
flores y cierra así aquel frágil sepulcro, donde un excelso corazón 
de española junta el nombre de un César y el de un ángel en un 
solo tributo de fervor.

La última lámpara del hogar ha dejado de arder.
María Luisa entorna con religiosa ternura la estancia prefe­

rida, amada tumba donde van a dormir dos recuerdos sagrados: 
hasta que los despierte y los profane el terror bolchevique.

Ya la mujer reclama su niño para el gran viaje. Pero se le 
acerca el marido, atento y cuidadoso:

— No; yo le bajaré. Apóyate en mí.
La apostura del mozo, su arrogante virilidad, cobran solvencia 

y robustez cuando él abandona así los dinteles de su casa, con 
rumbo a una vida pobre y  misteriosa, ciega de aventuras; solo con 
su conciencia y su fe. Y  en cada brazo el peso dulce y terrible 
de un amor.

Claudia, muy afligida, soporta dos frágiles maletas; siente como 
el paso furtivo de los viajeros repercute en la oscuridad de las 
habitaciones desiertas, con una especie de estertor. Y  agita las vuel­
tas de un llavín que debe entregar a los porteros.

■— Se ha muerto la casa— va insistiendo la doncella detrás de 
los señores, contagiada por el frío de una silenciosa agonía.

El auto protector recibe y salva a esta noble familia española. 
Gesto alemán inolvidable.

— Cierra los ojos: ¡no mires!— recomienda Gabriel a María, que 
toma al niño en su regazo.

Hay muertos en la calle. Hay unas caras atroces que enarbolan 
su furia contra los que huyen.

Poco después, el aeródromo, unas alas providentes, el vuelo azul 
en el espacio sublime de Castilla. Y  la esperanza: la libertad.

Ahora España otra vez. El suelo redimido que la Cruz ha vuelto 
a bendecir; los laureles inmarcesibles de Franco, las banderas vic­
toriosas del primer Ejército del mundo.

Para Gabriel Latorre, una brava trinchera en el frente de Aragón.
Ha traído a María Luisa y a José Antonio cerca de él. Y  sabe 

que ha perecido, totalmente, su bella casa de Madrid.
María Luisa, instalada en una.modesta pensión, ha bordado en 

rojo la camisa azul del marido. Y  no tiene cuna para su bebé.
Es aquella muchacha muy pensativa, sobria y austera, intere­

sante como ninguna, que solemos encontrar aquí, en los días de sol, 
con un niño en la mano.

San Sebastián y  marzo de 1938. C o n c h a  ESPINA

LA BE LA  ENFERMERA 
FED VI5IQNAL._______

Tengo diecinueve años y uno y medio de Hospitales. Me han 
mandado que escriba algo sobre ellos. Cuando me pongo a pen­
sar, recuerdo m il cosas, pero en cuanto escribo, me sale todo 
redicho como labor de monja. Haré lo que pueda. Y  el que dice 
lo que sabe, hace lo que puede y da lo que tiene, no está obligado 
a más.

Son las ocho de la mañana cuando voy al trabajo. E n  la 
terraza del Hospital hay ya algunos heridos, llenándose los ojos 
de sol. Van andando torpemente, dormidos aún, despeinados, 
con las botas sin atar. De vez en cuando se pone alguno a cantar 
o a hacer una cabriola, contento de verse encima la primavera 
y la salud.

«De tanto estar encerrados se nos estaba poniendo cara de 
acelga», dice uno. «Buen día hoy. Ahora estarán sembrando 
el maíz, allá en el pueblo». Casi todos son labradores y tienen 
añoranzas de su tierra y su trabajo.

Hay que subir a las salas. F ilas interminables de camas 
nos esperan ya. E l  gallego, de los ojos bonitos,' saluda como 
todos los días:«.\Ay, camaradita, que me muorro!» Pero no se 
morirá; no tiene más que un pequeño agujero de metralla y 
muchos mimos. Le doy agua en una palangana para que se 
lave y me mira con ojos suplicantes; debe estar muy fría.

Voy hacia otra sala. Antonio está hoy menos triste; parece 
qué se le ha quitado un poco la niebla que llevaba en la cara 
desde que le cortaron la pierna. Fué en Teruel, de un cañonazo. 
Le digo tres tonterías y le pregunto por su novia. Se ríe. La  Her­
mana viene, contenta de verlo, y parece que en la sala ha entra­
do más luz. ¡Qué bueno es hacer reir a un chico de dieciocho 
años!

A media mañana, visita del médico. ¡Y a  está aquí el carro 
de combate! Empujado por las enfermeras se para en todas las 
camas, una después de otra. A l verlo acercarse, hay caras de 
miedo y sonrisas bravuconas. «¿Todos esos hierros hacen falta?», 
preguntan los recién llegados. Ahora le toca el turno a un ara­
gonés; mientras el médico inspecciona la herida, el muchacho 
se pone a cantar. Una enfermera le pregunta:

—¿Tan contento estás, maño, que ya ni te duele?
--Cuando el aragonés canta, o está molido o poco le falta 

—contesta.
L a  enfermera se azora un poco, porque asegura que no ha 

sido precisamente molido la palabra empleada; es novata y no 
entiende.

Hay que barrer la sala. Nunca creí que fuera tan larga. 
L a  Hermana mira por debajo de las camas a ver si nos dejamos 
algo. Salen cosas inverosímiles: cáscaras de cangrejo, corchos 
y botellas vacías. Miro al herido con cara seria, y se turba. Por 
fin  acabamos de barrer y nos vamos a servir la comida.

E n  el comedor hay mucho sol, que se refleja en los hules de 
las mesas y en las caras de los heridos. Seis músicos, en una 
plataforma, tocan pasodobles, jotas y cantos gallegos.

Rezamos un poco; hay respeto, porque la voz de la Hermana 
y las palabras de la oración lo imponen, aunque muchos no 
conozcan el rezo.

Empiezan a comer casi en silencio, pero la música los va 
excitando, y al segundo plato las voces se hacen fuertes, y todos 
llevan el compás con las cucharas. También nosotras andamos 
más firmemente por entre las mesas, cuando toca la música. 
Hay que tener cuidado con lo que hacen; saben pequeños trucos 
para procurarse una ración mayor de vino, y ayer uno se comió 
todo un tubo de pasta dentífrica que acababa de repartirles, 
untándolo en la chuleta como si fuera mostaza. La  Hermana 
se alarmó muchísimo cuando lo supo y vigilaba al herido de 
reojo; pero él parecía muy feliz después de habérselo comido.

Acaban ya. Dos palmadas y a cantar nuestra canción, el 
Cara al Sol, que parece tener más significado como ellos lo 
dicen, a golpes de maza, con voces recias que ahogan la música.

Luego salen, despacio, hacia la calle, a formar esos grupos 
que'en los bancos de los paseos y en las esquinas de las calles 
dicen flores a las chicas. E s tan corriente verlos arrastrando 
sus bastones en una tarde de sol, que son ya como una cosa 
más de la ciudad, y pasamos al lado suyo siu acordadnos de lo 
que significan.

San Sebastián, marzo de 1938, MACUCA
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Santificación de la fiesta en los programas de 

Cultura Femenina
Se crea la Sección «Cultura y  Formación de Jerarquías» con 

el propósito de continuar la tarea de servicios de la Sección 
Femenina de un modo cada vez más fecundo.

Pretendemos aumentar el sentido organizador de nuestras 
Jefes, su estilo y  su cultura.

Pero al hablar de cultura, no entendemos por esto Círculos 
de Estudio, ni Liceum, ni Centros de Cultura Femenina que 
sacan a las mujeres de sus funciones típicas y  de su círculo 
natural, que es la casa. Pretendemos conservar a la mujer con 
la cabeza y  el corazón alerta a las nuevas orientaciones del 
Arte, la ciencia y  la política; pretendemos también conservar 
la capacidad de percepción de la madre, para que entienda los 
problemas sentimentales o políticos de los bijos.

Porque, como dijo Pilar en su discurso de apertura del 
Consejo: «Como la cera fáciles, nos ba puesto España a todas 
las mujeres en la mano, desde las niñas que no saben casi toda­
vía hablar, hasta las afiliadas mayores que entregan la volun­
tad de sus huesos cansados al quehacer de la Falange.»

No es nuestra verdadera misión, sin embargo, la  educación 
de la mujer mayor de edad o próxima a serlo. Accidental­
mente no podemos abandonar las posibilidades de reforma 
operables en esas mujeres que Dios y  España nos han puesto 
en las manos. Pero lo que la Sección Femenina pretende y  
quiere y  está decidida a conseguir (por medio de la Organiza­
ción Juvenil), es un tipo de mujer que a los dieciocho o veinte 
años esté capacitada para crearse una cultura propia, para leer 
y  pensar, llena de inquietudes ascensionales en todos los órde­
nes, particularmente en el orden nacional y  en el orden m o­
ral. Y  fundamentalmente queremos conseguir un tipo de 
mujer para su casa, considerando la casa como depositaría de 
todos los valores espirituales.

La Sección Nacional de Cultura se compone de varias sub- 
secciones. H oy hablemos de los programas:

Mensualmente enviaremos a todas las Jefaturas Provincia­
les un programa con los temas ya preparados, para que cual­
quier Jefe de Grupo pueda explicarlos fácilmente a sus cama- 
radas. Las Regidoras Provinciales y  Locales de Cultura, m o­
dificarán los temas según el estilo, carácter y  nivel cultural del 
pueblo. Girarán los temas en torno a fiestas nacionales y  reli­
giosas, porque pensamos que la fiesta es algo que va m uy

unido a la familia, a la tradición; es la emoción unida que hace 
vibrar a todo el pueblo. Y  la fiesta recobrará su fuerza unifi- 
cadora cuando se estudie y  se entienda en su verdadero sen­
tido histórico y  religioso.

La fiesta no puede ser tan sólo el traje y  los zapatos nue­
vos para unos o la excursión al campo, que hacían otros para 
alejarse, precisamente, de la fiesta (entre snobs y  desdeñosos).

La fiesta es la gloria de un hecho histórico, religioso o 
nacional y  la alegría de sentn-nos Todos herederos y  poseedo­
res de esa gloria. Y  para que las fiestas sigan siendo la ri­
queza espiritual de todos, es preciso que todos las conozcan en 
su gracia, en sus cantos, en su poesía y  en sus bailes. E n su 
Historia en su liturgia, en su mística, si es religiosa.

Particularmente, la madre prepara el ambiente de la fiesta. 
En las fiestas, se hacen dulces y  bizcochos, se estrenan trajes y  
se adornan e iluminan las casas, se solemniza el ambiente y  se 
celebran rebgiosamente; se baila y  se canta. Todo esto lo pre­
para e inventa la madre o la hermana y  es ella la que debe darle 
color, estilo y  gracia.

Por eso nosotras pretendemos estudiar la religión, la histo­
ria y  la gracia de la casa, en las fiestas, en nuestras fiestas 
españolas, tan numerosas como nuestros Héroes y  nuestros 
Santos.

Próximamente hablaremos de los grupos musicales y  de­
portivos, de los cursos de canto popular, de los cursos de co­
cina española en la «Cantina-Escuela» de la Sección Femenina, 
de los cursos de Puericultura, etc., de la transformación de 
los Centros de la Sección Femenina en Casas de la Sección 
Femenina.

De los roperos, que serán la participación directa y  orga­
nizada del grupo pasivo de la Sección Femenina en el Auxilio  
Social y  en la Organización Juvenil (Flechas), la obra y  la 
organización que por excelencia debe interesar e interesa, de 
hecho, a la mujer Nacional-Sindicalista.

Hablaremos también de la afirmación permanente de toda 
esta Cultura por medio de la creación de un profesorado, que 
se formará en dos grandes escuelas nacionales: Escuela N a­
cional de Cultura Física Femenina y  la Escuela Nacional 
de Economía Doméstica.

R eg idora  Central d e  C u l ­

tura y Formación de  

Je ra rq u ía s
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Deliciosa. Nunca ha encajado me­
jor el título de una película con el 
calificativo que nos gustaría dar a la 
protagonista. Deanna Dun está ver­
daderamente encantadora, llena de 
gracia y  naturalidad, sin infantilis­
mos tan peligrosos en una artista 
de esa índole y  sin repetirse, lo que 
parece imposible después de los éxi­

tos de Three smart girls (Tres chicas 
al día) y  Deanna y  sus boys. Herbert 
Marshall, lleno de simpatía, nos in­

dica que se puede ser siempre joven.

Como película romántica, Cathe- 
rine Hepburn con Cary Grant en 
E l imposible señor Bebé.

M A R C E L L E  

C H  A  N  T  A L 

en el film  «Trage­

dia Imperial»

( Raspuñn)

Una escena de «Marco Polo», 

de Gary Cooper y  Sigrid Govrie

VAMOS a dar en estas líneas, una 
breve noticia cinematográfica 

de las películas más salientes de la 
temporada, para que nuestro públi­
co, que forzosamente se ve privado 
de ellas, no pierda el contacto con 
los asuntos que se ruedan hoy en 
todas las pantallas del mundo.

Gary Cooper hace en Marco Polo 
el viajero y  descubridor ideal de to­

dos los tiempos, y  como nosotros así 
lo encuentra también la encantado­

ra actriz noruega Sigrid Gurie.
Greta Garbo y  Charles Boyer nos 

dan una versión de los amores de 
Napoleón y  Marie’ Waleska. Greta 
no hace el esfuerzo genial de La 
Dama de las Camelias, pero tiene 
momentos sublimes, y  Charles Bo­
yer sale bastante airoso de la difícil tarea de darnos un 
Napoleón en inglés.

Ramuntcho. La conocida novela vasca de Pierre Loti, lle­

vada a la pantalla por una Casa francesa, con Madeleine Ozeray 
y  Pierre Cambo, de protagonistas.

Viajeros, por Camila Horn, en la versión alemana, y  Mary 
Glory, en la francesa. Film  de Jacques Feyder. Drama entre 
esas gentes de circo que pasan su vida en los caminos y  duermen 
cada noche sobre distinto suelo.

E l incendio de Chicago. Magnífico film  americano sobre 
este trágico acontecimiento, realizado con punzante realismo 

por Henry King y , en contraste, la 
sonrisa de Alice Faye y Tyrone 
Power.

Greta Garbo y  Charles Boyer 

en «Marie Waleska»

Y  por último, una noticia sensacional: Bernard Sliaw, a 
quien los productores de cine consideraban como su enemigo 
público número 1 y  del que no habían conseguido, a pesar de 
sus ofertas extraordinarias, más que algunas de sus famosas 
«genialidades» como respuesta, ha vendido los derechos de 
Pygmalión a un productor pobre y  desconocido que se llama 
Mr. Gabriel Pascal, al que conoció hace treinta años y  que se 
atrevió a pedírselo al encontrarse sin dinero. Las primeras vis­

tas del film  se están rodando en Londres con Leslie IToward; 
no hace falta decir la impaciencia con que el público espera el 
resultado.

Orloff y  Tarakanoiva. Película de 
gran lujo de Fedor Ozep, que tiene 
por escenario Yenecia en el siglo 
X V I I I  y  el San Petersburgo de la 
gran Catalina, sobre la agitada y  
desgraciada vida de la famosa aven­
turera. Por Annie Vernay y  Pierre 
B . W illm .
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como en La s Meninas, una luz que parece obra de 
Velázqüez, que crea un ambiente extraordinario ; 
donde los hombres pintados viven realmente, ¿

, blan unos con otros, se aburren a ojos vistas, jw  
nos casi dormitan, casi ninguno presenta la rnenoj 
atención a cuanto en el Consejo de Filipinas estj 
sucediendo. Todos parecen retratos, indicados 
tocados con gracia y  ligereza inimitables, y W 
dos figuras negras, una sentada y  otra que entra 
que dan una nota misteriosa a aquella reunión 
oficinesca, pues nadie sabrá si son hombres o mu. 
jeres, frailes encapuchados o viudas con tenebro­
sos velos. L a  efigie dura de Fernando VII, de 
gran uniforme bordado, bandas y  cruces en ristre 
preside aquel Senado y  junto a él, muy pacatos 
y  aquiescentes, los dos Consejeros más conspicuos 
parecen aprobar, y a  por anticipado, cuanto dirá 
el Augusto Señor. No hay palabras para expresar 
la magia, la fuerza de este asombroso cuadro. 
Todas las novedades del arte más moderno están 
allí empleadas; ningún artista, por grande que 
sea, podrá dejar de aprender ante tal lienzo. 
G oya era m uy grande ya, mas con esta obra ha 
encontrado modo de subir más aún.

D e pie, junto a un alto andamiaje, tal vez 
ayudando a G oya en sus labores de San Antonio 
de la Florida, pintó el artista a su amigo y  alum- 
no Asensio Ju liá, vestido con amplia bata o blu­
són de trabajo, junto a una mesa donde se vis­
lumbran útiles de carpintería, mientras unos 
pinceles yacen en el suelo. E s  Asensio hombre ño 
m uy alto, de rostro pálido, donde sombrean un 
poco de bigote y  algo de barba mal rasurada. El 
cuello, al aire; la camisa, blanqueando sobre el pe­
cho; una mano prendida a la cintura y  otra pen­
diente a lo largo del cuerpo; todo ello, está tratado 
con un empuje vencedor, con un poderío inven­
cible, a grandes, inmensas pinceladas, que crean 
un retrato lleno de un dinamismo al que no se 
acercan ni realistas, ni super-realistas, ningún pin­
tor por avanzado que se juzgue y  por iconoclasta 
que se imagine. Así, y  no de otra manera, es pre­
ciso pintar.

M A U R IC IO  L O P E Z  R O BERTS,
M arqués de la  T orreherm osa.

~ J a c E  algunos meses se abrió en París, en uno de los pabellones del Jardín de las Tu- 
llerías, una exposición de algunos de los cuadros de Goya que forman parte de las 

colecciones oficiales y  particulares francesas. Aun cuando no se exhiben todas las pinturas 
de Goya que existen en Francia (el Museo Bonnat, de Bayona, no ha enviado las suyas), 
las que se exponen bastan a la altísima gloria del pintor aragonés y  le colocan en el puesto 
único que le corresponde en la historia de la Pintura. Claro es que también faltan los Go- 
yas famosos que han sido robados últimamente en España por las hordas rojas y  que ni 
la sublime Condesa de Chinchón, ni la admirable Lechera de Burdeos, ni el Don Juan de 
Muguiro, ni la Marquesa de Santa Cruz, ni tantas otras obras maestras desaparecidas en 
la tormenta marxista figuran en esta Exposición, prudentemente escondidas por los 
ladrones en sus temerosas madrigueras, esperando pase el tiempo, con la idea de que así 
se borre el delito y  sea posible la fructuosa negociación del botín hurtado.

L a  mujer del abanico es una de las joyas del Museo del Louvre. E ste  retrato está cer­
canamente emparentado con el que en la Exposición se presenta de la cantatriz portu­
guesa Lorenza Correa, propiedad de la Vizcondesa de Noailles. Las dos mujeres están ves­
tidas de modo muy semejante, con una rica seda gris de un matiz delicadísimo. E l  traje, 
conforme a la elegancia de entonces, tiene el talle m uy alto. Unas pequeñas mangas 
abullonadas inflan los hombros, y  largos mitones de encaje, prendidos por unos lacitos 
muy cucos, cubren los brazos y  las manos, que sujetan un pequeño abanico. E sta  mujer 
vestida de gris, cuyo nombre se desconoce, es joven y  bella. Su rostro, m uy blanco, bajo 
los revueltos cabellos negros que bajan por la frente y  las mejillas, parece algo pensativo, 
casi melancólico; sin sonreír la boca, que es pequeña, ni lucir los admirables ojos, profun­
dos y  grandes, que nada parece interesar ni atraer. Y  así la inmortalizó el genial sordo 
español.

E l  Museo de Castres ha enviado, entre otros cuadros de Goya, uno sencillamente por­
tentoso, que se coloca entre las más altas obras de arte que ha producido el genio humano. 
Conocido de m uy pocos aficionados, que realizaron un penoso viaje para ello, no lo había 
admirado aún el gran público. H oy el lienzo, después de estar durante cuarenta años 
enrollado y  perdido en un camaranchón, surgió triunfalmente y  ha conquistado su puesto 
entre las más sublimes pinturas de todos los siglos.

Goya reprodujo una sesión del Consejo de Filipinas bajo la augusta presidencia del 
señor R ey Don Fernando V II . Pocos asuntos pueden ser menos agradables de pintar 
que esta Asamblea burocrática y  prosaica. Goya, realiza el prodigio de ciear un cuadro 
inolvidable.

E n  un ancho salón, cuyo centro ocupa una prodigiosa alfombra de la Fábrica de T a ­
pices, están sentados en sillas y  en las más variadas actitudes, numerosos varones. Al 
fondo, en un estrado, preside Fernando V I I  con varios prohombres, sentado el Monarca 
en un alto sillón y  en otros más humildes sus Consejeros. Una ventana lateral deja pasar.

—  42 —
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A  Valencia, en el dolor.

Durante el asedio de Valencia por el Campeador (1094), un alfaquí Hixem Benahmed el Quinení, llamado Alguacaxí, por sor na­
tural de Hueseas, aldea de Toledo, lamentó en tina elegía las desgracias que se cernían sobre Valencia- La traducción do esta elegía la in­

tercala la Crónica General.

«Valencia, Valencia, vinieron sobre tí muchos quebrantos i estás en ora de te perder. Pues si 

tu ventura fuer que tú escapes desto, será gran maravilla a quien quier que te viese.

E t  si Dios fizo merced a algún lugar, tovo por bien de lo facer a tí; que fueste siempre no­

bleza et alegría solaz en que todos los moros folgaban et avien placer.

E t  si Dios quisiere que de todo en todo te ayas de perder desta vez, será por los tus grandes 

pecados et por los grandes atrevimientos que viste en tu soberbia.

Las tus m uy altas torres et m uy fermosas, que de lexos parecían et confortaban los corazo­

nes de tu pueblo, poco a poco se van cayendo...

Las tus acequias claras, de que te mucho aprovechabas, se tomaron turbias; et con la men­

gua del alimpiamiento llenas van de m uy gran cieno.

Las tus nobles et viciosas huertas, que en derredor de tí son, el rilobo rabioso les cabo las 

raíces et non pueden dar flor...

E l tu m uy gran término, de que te llamabas señora antigua, los fuegos lo han quemado, et 

a tí llegan ya los grandes fumos.»

Vivía en Valencia en los terribles días del asedio del Cid, Abuishac Benjafacha, de Alcira (1058-1139 y, a semejanza de Alguacaxí, 
cantó a la ruina de la ciudad los siguientes versos:

«Las puntas de las espadas se han esgrimido en tus patios, ¡oh, palacio!

Y  han destruido tus preciosidades la miseria y  el fuego.

Cuando viene uno a mirar tus contornos largo rato, reflexiona y  llora sobre tí ¡oh, tierra!

Tus habitantes han sido el juguete de los desastres, y  tus turbas se han agitado por la 

fatalidad.

L a  mano de la desgracia ha escrito sobre tus atrios: «Tú no eres tú, y  tus casas no son tus 

casas.»
«V ista  de V a lencia  tom ada del lugar de B urjasot». (G rabado de princip ios de 
siglo  X I X  de la  co lecc ión  de D . Manuel C onde de la  L ibrería Internacional 
de San Sebastián.)
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LETRAS INGLESAS Y AMERICANAS
B I B L I O G R A F I A S

PHILIP H, cor  William Tilomas Walsh (Sheed & Ward)
Otra biografía, de sumo interés para nosotros, por el autor de Isabel 

de España. Esta obra, bastante extensa, estudia el carácter del Rey con gran 
comprensión y simpatía. Walsb, católico americano, aboga en estas bellas 
páginas por la vuelta o , más bien, por la continuidad de una nueva era de 
fe y de unidad, pues «el católico español es el que tiene la visión del futuro».
GOYA, por Manlred Schnaider (Warner Laurle)

Más bien vida novelada que biografía, relata, sin embargo, con exacti­
tud los hechos referentes al gran artista aragonés y describe los aconteci­
mientos de su época. En el diálogo se permite el autor más fantasía, y po­
dría el libro servir de guión para una película.
THE GREENWOOD, por James Barrle

Seis meses después de la muerte de Sir James Barrie, aparecen estas 
Memorias de sus comienzos literarios en Londres, por los años 1885-1887. 
Empezó como periodista en la St. James Gazctte. Cuando Barrie desembar­
có en Londres quiso impresionar al redactor-jefe de este periódico, un tal 
Greenwood, y se compró un sombrero de copa, con el que se tocaba indefec­
tiblemente cuando iba a visitarle. El sombrero no encajaba bien sobre la 
cabeza cuadrada del escocés y se le caía en cuanto hacía una parada brusca. 
Pero permaneció en el recuerdo de Barrie y de sus amigos como una especie 
de símbolo desús audacias y ambiciones juveniles. El autor de Peter Pan 
hace en el presente volumen un autorretrato satírico en el que habla de sí 
mismo a la tercera persona, bajo el nombre de James Anón, y describe, 
con su finura y gracia habituales, el I.ondres de hace cincuenta años, cuan­
do Wells estudiaba botánica en los jardines de KensiEgton, Julio Veme 
escribía sus primeros cuentos, Shaw hacía crítica musical en el Star y Co- 
nan Doyle empezaba a publicar sus novelas de misterio.
THE GRAT MADEMOISELLE, por Meriel Buchafian

Se trata más bien de una historia de la Fronde que de la biografía de 
Anne Marie Louise d ’Orléans. La duquesa de Montpensier tomó gran parte 
en esta rebelión de los grandes contra el poderío de Mazarin y de Ana de 
Austria. Miss Buchanan, que ha dado previamente un estudio sobre Ana 
de Austria, describe los personajes que rodean a la Grande Mademoiselle, 
como Condé, Mazarin, Luis X IV , las peripecias e intrigas del levanta­
miento y la parte que tomó en los acontecimientos Anne d’Orléans.
THE U P E  OP THE VENERABLE FRANCIS LIBERNAM, por G. Lee. Burns (Oats)

Esta es la vida de un judío converso que fundó la orden de Espíritu San­
to, destinada a evangelizar las razas de color de África y América. Hijo de 
un rabino alsaciano, recibió las órdenes en 1841. Murió en 1851 y está pro­
puesto para la canonización. Enfermo y pobre, logró fundar el famoso se­
minario de Saint Sulpice.

H I S T O R I A
THE STORY OF THE GROWTH OP NURSING AS AN ART; A VOCATION & A PROFESSD, por 
Agnea E. Pavey. (Faber & Faber)

Esta historia de la enfermera a través de los siglos encierra especial 
interés para la mujer. Se remonta a las civilizaciones más antiguas, en don­
de se hallan pocos datos de la profesión de enfermera. Los primeros datos 
de un hospital organizado son del siglo III antes de Jesucristo, en la India, 
pero en esa época remota eran hombres los que atendían a los enfermos. 
Sin embargo, en China aparecen mujeres dedicadas a esta humanitaria ta­
rea entre los años 260 antes de Jesucristo y 220 después de Jesucristo. Se 
puede decir que ha6ta mediados del siglo X IX  la profesión de enfermera no 
se depura ni ocupa el rango que le corresponde. Las comunidades religiosas, 
con su disciplina y abnegación, contribuyen a elevarla moralmente. Pre­
paran el terreno para Florence Nightingale, aquella admirable mujer, 
que con motivo de la guerra de Crimea, crea un Cuerpo de enfermeras se­
glares para admiración del mundo, inculcándoles una ética indispensable 
para el desempeño de esta profesión, una de las más nobles que puede 
escoger la mujer.

L I T E R A T U R A
CASTILIAN LITERATURE, por Anbrey F. G. Bell (Oxford: Clarendon Pross)

Es un análisis de la literatura de Castilla, ('corazón de roble» de la Penín­
sula, desde el poema de Mió Cid hasta Jorge Guillén y Dámaso Alonso. 
Estudia el teatro durante el Siglo de Oro y la poesía mística, en especial 
la de Fray Luis de León, a quien Mr. Bell ha dedicado ya otro volumen. 
Elogia la obra de Menéndez y Pelayo y su «equilibrio fundamental y gran 
tolerancia». El autor quiere demostrar que Castilla ha producido lo mejor 
de la literatura española.
THREE ROMAN POETS, PLAUTÜS, CATULLUS, OVID, por A. F. Wrlght (Routledge)

Hay un nexo entre estos tres poetas, que eran hombres de mundo y es­
cribieron para deleitar. El autor hace bellas descripciones del lugar natal 
de cada uno y estudia la obra de estos poetas latinos.

N O V E L A S
THE CHARMED LIFE, por J. B . Yeats (Routledge)

Es un viaje fantástico de dos amigos por la costa sur de Irlanda. Como 
todos los escritores irlandeses, Yeats mezcla lo sobrenatural con la prosa 
cotidiana. Resulta a veces algo confuso, pero hay trozos de belleza poéti­
ca y de gracia.
CARDBOARD CASTLE, por P.a 0.a Wren (John Murray)

Una historia bien contada y llena de emoción, con 
episodios románticos, en el estilo de Beau Geste, que 
tanta fama dió a su autor.
A  COTON AT AQUILA, por Bervey Alien (Gollancz)

Es la primera novela que publica el autor desde el 
éxito obtenido hace cuatro años con Anthuny Adverse, 
que lleva vendidos más de un millón de ejemplares.
La acción se desarrolla durante la guerra civil de los 
Estados Unidos y seguimos al coronel Franklin, bri­

llante oficial del ejército del Norte, en sus aventaras guerreras y amoro­
sas, que culmina en la batalla de Aquila.
THE F L IW E R  EING, por Upton Sinclair (Werner Laurle)

Se trata de una biografía novelada de Henry Ford, el magnate del auto­
movilismo. Ésta se desarrolla paralelamente a la de un obrero, Abner Sraith, 
que ayudaba al fabricante e inventor en Detroit, cuando empezó a conce­
bir su «coche sin caballos». Es, en cierto modo, una defensa del «fordismo» 
estudiando los dos aspectos de la cuestión, desde el punto de vista del patro­
no y del empleado.

T E A T R O
MOURNING BECOMES ELECTRA, por Eugene O’ Neill (Nobel Price Editton)

En la última obra del renombrado dramaturgo americano, intenta tras­
poner el concepto griego del destino al ambiente del siglo X X  en los Esta­
dos Unidos. El estudio de los caracteres es certero, y se suceden los inciden­
tes dramáticos en esta pieza de teatro de dimensión extensísima, que la crí­
tica ha acogido como la obra dramática más interesante que se ha produci­
do en América.

V I A J E S
LAST FLIGHT, por Amelia Earhart (Harrap)

Este diario de viaje tiene una emoción excepcional. Escrito durante el 
último raid de la valiente aviadora, enviaba las entregas a su marido, el 
conocido editor Putnam. Amelia Earhart salió acompañada de Fred Noonan 
dispuesta a dar la vuelta al mundo. Recorrió veintidós mil millas, atrave­
sando el Atlántico Sur, África, India y Malaya. Le faltaban siete mil 
millas hasta llegar a las islas Howland, situadas en pleno Pacífico. Quedó 
sepultada en el Océano sin que se encontrara rastro del Electro. Las cuar­
tillas del diario fueron la última señal de vida de Amelia Earhart.

L E T R A S  F R A N C E S A S
B I O G R A F I A S

CHARLOTTE L ’ EMPERATRICE FANTOME, por Robert Gollln (Les Ed. de Frunce)
Es la tragedia de Carlota, hija de Leopoldo II de Bélgica, y de Maximi­

liano, hermano de Francisco José. Las potencias europeas los embarcan en 
la aventura mejicana, para abandonarles después a su triste destino. Eje­
cutado el emperador en Querataro, la emperatriz, perdida la razón, va im­
plorando ayuda a las Cortes, indiferentes a su dolor .Contado con fantasía 
y agilidad, este libro contiene buenas descripciones de las costumbres me­
jicanas.
MOZ ART, por Annette Kolb (Albín Mlchel)

Traducida del alemán, esta biografía del gran músico, escrita por una 
austríaca, encierra todo el encanto y la comprensión del personaje, más un 
estudio acertado de su obra.
MES CAHIERS (X I), por Maurice Barrés (Plon)

Acaba de publicarse otro cuaderno de las memorias de Barrés. Revelan 
al autor, con sus dudas, angustias y el drama íntimo de su alma. Comienza 
este cuaderno en junio de 1914, mientras viajaba Barrés por Siria y el Lí­
bano. Hay en él una gran honradez intelectual y un profundo patriotismo. 
Dedica unas bellas páginas a su enemigo político Jaurés.

F I L O S O F I A  Y  R E L I G I O N
DIEU 017 RIEN?, por A . D . Sertlllanges, O. P . (Flammarlon), 2 vol.

Una parte del mundo moderno ha perdido a Dios. En cambio otro gru­
po, consciente de los errores del pasado, está volviendo a encontrarlo. Éste 
volumen trata de demostrar a los incrédulos la equivocación en que viven 
y que sin Dios nada es posible. E l autor estudia lo que concibe ser la Divi­
nidad y trata temas tan profundos como son: Dios y el mundo; Dios y el 
pensamiento; Dios y la moralidad; Dios y el orden social; Dios y la civiliza­
ción; el caso del ateo, etc., etc.
LES MYSTERES: l ’ of.PHISME, por el Padre M. J. Lagrange (Llbrairie Leco re)

El Padre Lagrange estudia aquella curiosa ola mística, en la que se 
cuenta el orfismo, que se extendió por Grecia en el siglo VII antes de Jesu­
cristo.

H I S T O R I A
LETTRES DE LOUIS XV A  L ’ lNFANT FERDINAND DE PARME. Sixto de bourbon Parme (Co- 
lectlon Histoire et Documents)

Estas cartas de Luis XV  a su nieto, encierran un gran interés político 
y diplomático.
NOTJVELLE HISTOIRE D ’ ESPAGNE, por Maurice Legendre (Hachette)

Antiguo director de la «Casa de Velázquez» en Madrid, el autor demues­
tra su amor a España en este resumen de su historia. Empieza afirmando: 
L'Espagne est de toutes les nations du monde celle dont le dévcloppement a eu 
le plus de continuité. Acaba con un resumen de la guerra, y predice la victo­
ria indudable de las armas Nacionales.
UNE AMERICAINE A  LA COUR DE NAPOLEON III, por Y-H. Lauriere (Calman-Levy)

Madame Laurie nos da el diario de una muchacha americana, Killie 
Moulton, que llega a París en 1863. Dotada de una voz maravillosa, su ta­
lento le abre las puertas de los salones más encopetados e incluso los del pa­
lacio imperial. Es un documento fidedigno del Segundo Imperio, que retra­
ta la que llamaron sus contemporáneos la Diva des Tuileries, con franque­
za y hasta con cinismo, en más de una ocasión.

N O V E L A S
l.r a  IMAGINAIRES, por Claude Farrere (Flammarlon)

Son las aventuras por el mundo de un matemático 
visionario. Hay descripciones de una humanidad pro­
funda en el drama de este tipo creador y casi de 
leyenda.
CEUX DE LA SOIF, por Georges Slmenon (Galllbard)

Novela de aventuras en la que el autor se ha inspi­
rado de las que acontecieron a la misteriosa baronesa 
de Wagner en las islas Galápagos.

C. M. R . T.
Marzo, 1938.

Nota
En esta sección daremos noticia 
de todas aquellas publicaciones en­
viadas a “ Noticia Bibliográfica“  

de nuestra Redacción.

—  44 —

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Y: revista para la mujer nacional-sindicalista. #3, 4/1938.



C o n c h it a . —E s discreta y poco comunicativa. De natura­
leza sensible, dulce y melancólica. Manera de ser amable y 
tranquila. Imaginación soñadora. Inteligencia que sabe razo­
nar, que tiene más razonamiento que intuición. Poca energía, 
descorazonándose fácilmente. Un poco de terquedad. Buena y 
generosa.

©
Rocío. —E s dueña de sus sentimientos, vigilándose siempre 

para no dejarse llevar de su naturaleza impetuosa. Exuberan­
cia en las cosas positivas, buscando siempre la realidad de ellas• 
Un poco de «pose». Carácter independiente y tenaz. Confianza 
en ella misma. Inteligencia clara, sabiendo coordinar sus 
ideas.

O

M e r c e d e s . —E s franca, sensible, un poco idealista, espí- 
rituinquieto, falta de confianza en ella misma, tímida y con poca 
voluntad. Reservada, pero necesitando expansionarse, a pesar 
de ser poco comunicativa. Se deja influenciar fácilmente. Acti­
vidad física, necesita movimiento. Gran igualdad de carácter. 
Armonía general de todas sus facultades. Ordenada. Suscepti­
ble. Dulce, buena y generosa. Lucha continuamente contra 
ella misma para adquirir la voluntad y energía que sabe le 
faltan.

O

F u e n c i s l a . —Gran movilidad de impresión. Espíritu flexi­
ble que lucha siempre con energía para conseguir sus objetivos 
a pesar de díscorazonarse fácilmente al principio, pero sabe do­
minarse y reaccionar; posee, por lo tanto, gran dominio sobre 
ella misma. Espíritu de contradicción. Ideas tristes que viene 
de vez en cuando a entristecer un carácter generalmente alegre, 
varían su humor con facilidad. Activa. Poco comunicativa. 
Discreta y bondadosa.

O

A l i c i a . —Gran energía y actividad. Sentimiento del deber 
perseverante. Algo obstinada. Prudente y ordenada. Dueña de 
sus sentimientos, la cabeza dirige al corazón. M uy inteligente y 
cultivada. Tiene imaginación y buena memoria. Mucha in­
tuición. Gustos artísticos. Sencilla, nada egoísta, buena y gene­
rosa. M uy franca.

O

C a r l o t a . — S e descorazona al principio, pero después de 
razonar, reacciona y vuelve a tener energía para terminar con 
facilidad lo que se propone. Sabe dominarse perfectamente, 
luchando muchas veces para parecer lo que en realidad no es. 
Cerebro bien equilibrado, a la vez intuitivo y deductivo, pondera­
do y metódico. Espíritu cultivado. Confianza en ella misma. 
Activa. Gustos artísticos. Un poco de «pose» y algo de orgullo. 
Impaciente y a veces irreflexiva. Comunicativa a ratos.

Soy guapa; estoy encantada de la vida. Sin embargo, hay una 
cosa que me atormenta: creo que mi novio está enamorado de mi 
por mi físico, y  como es sumamente inteligente y  muy culto, yo me 
pregunto: «¿Se cansará de mi, una vez casado?» M e siento ante él 
tonta e ignorante; me dedico a la lectura con el Diccionario en la 
mano, pero me encuentro torpe y  sin memoria. Por favor, aconséje­
me; no me importa consagrar mis días al estudio.

N O V IA  IN Q U IE T A

¿Por qué atormentarse tanto? H ay un hombre que te quiere y  te 
quiere por tu belleza. M ientras le dure este am or, ninguna falta  será 
visible a  sus ojos, pero el día que deje de am arte, el m ás pequeño de 
tus defectos se transform ará en una inmensidad para él, a  menos que 
este hombre no sea solamente un enamorado de tus cualidades físicas, 
sino también de las m orales, que es lo que debes procurar, y  entonces 
te seguirá queriendo siempre, pues el am or que te tuvo, se transform ará 
en cariño. T rab aja, estudia, pero siempre interesándote por lo que a 
él le gusta. H ay que cultivar el arte de saber escuchar y  escuchando, 
saber aprobar, y  form ar para el hombre que h abla un auditorio que 
aplaude. Entre una m ujer inteligente que hable mucho y  otra que sin 
serlo tanto sepa escuchar, el hombre preferirá siempre a  la segunda.
Si adem ás de esto eres buena, apasionada y  llena de ternura, no tienes 
necesidad de D iccionario.

M e encuentro desesperada sin encontrar solución a un problema 
que me absorbe casi todo el día. ¿Qué liaré yo para quitarme el bigote, 
hacer que desaparezcan los puntos negros, que tan fea hacen mi na­
riz y  no tener granos? No tardéis em contestarme, pues mi desespe­
ración aumenta por minutos.

UNA D E SE SP E R A D A

Si el vello no es m uy exagerado, puedes humedecerlo con agu a oxi­
genada, al principio diluida, aumentando luego hasta loo volúmenes. 
Eso lo decolorará hasta hacerlo imperceptible. S i realmente el vello 
es m uy poblado, la cera produce resultados admirables. Pon a calen­
tar 90 gram os de resina y  1 5  de cera virgen hasta que se liquide com ­
pletamente; dejarlo enfriar y  cuando está a  una tem peratura tolerable 
para la piel, se extiende sobre la parte que quieres depilar. E n  cuanto 
se endurezca, arráncalo rápidamente y  la piel quedará lisa, suave y  
sin rastro de vello.

P ara los puntos negros: lavado de la nariz con un buen jabón; locio­
nes de agu a m uy caliente, para abrir los poros; con una pequeña espá­
tula o una toalla, apretando suavem ente, expulsas los puntos negros. 
Después, para cerrar los poros, date lociones de un astringente, limón 
o alcohol alcanforado. Esto  último puedes hacerlo todas las noches, 
pues evitará el exceso de grasa, que es lo que produce los referidos 
puntos.

P ara los granos, debes indicar si tu piel es grasa o seca. A  veces 
provienen de causas internas y  conviene consultar al médico. E n  líneas 
generales: un régimen a  base de verduras y  frutas, sin picantes, alcohol, 
ni excitantes, da buenos resultados.

Hace tiempo que «mi duda» buscaba solución. Tengo treinta y  
cinco años y  estoy soltera. Creo que debo hacerme ya a la idea de 
serlo toda la vida, o ¿es posible que aún pueda casarme? Para mi 
tranquilidad de espíritu, me gustaría estar decidida sobre el asunto.

Ante todo necesito m ás datos sobre sus aptitudes y  aficiones. E n  
principio, una m ujer a  los treinta y  cinco años se encuentra en las m e­
jores condiciones para entender y  conseguir a  un hombre. Le acon­
sejo procure entablar am istades con hombres de cuarenta a  cincuenta 
años, y  si en el peor de los casos no se le arregla un m atrim onio, siem­
pre tendrá usted el apoyo de una o varias am istades sinceras e inte­
resantes.

Si por el contrario, no le atrae el m atrim onio, no olvide que exis­
ten una porción de actividades sum am ente interesantes para la m ujer, 
y  que llenarán su vida de form a altam ente satisfactoria.

¿Cuál es la mejor manera de lavar las medias de seda? Por estar 
en un hotel tengo dificidtad de planchar a menudo mis trajes. ¿Exis­
te algún medio de desarrugarlos?

UNA R E F U G IA D A

Antes de estrenar sus m edias de seda conviene las m eta en agua  
fría algunas horas; eso prolongará su duración. Tam bién puede frotar 
la punta y  el talón con un trozo de cera o parafina para reforzar el 
tejido. Debe lavarlas con un buen jabón, neutro o en polvo y  no las 
ponga nunca a  secar colgándolas por la punta, sino colocándolas pla­
nas encim a de una toalla. De este modo conservarán m ás tiempo su 
elasticidad.

P ara  estirar su vestido, cuélguelo en el cuarto de baño. Cierre todas 
las puertas y  suelte el grifo del agua caliente. Déjelo expuesto al vapor 
una o dos horas.
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ABONOS MINERALES
Superfosfatos — Abonos compuestos 
Nitrato de sosa -  Sulfato de amoníaco

Dirigir los pedidos a

U N I Ó N  E S P A Ñ O L A  DE  E X P L O S I V O S
Orueta, 6 B ILB A O

Casa EL ANDORRANO
F u n d a d a  e n  1 8 6 0

Ropa blanca — camisería — lencería — géneros de punto — encajes

G aribay, 11
'  „  Teléfono 1 0 - 6 - 0 7

Peñaflonda, 8 SAN SEBASTIAN

DISTRIBUIDORA ELÉCTRICA 
GUIPUZCOANA

S A N  S E B A S T I A N

P E L U Q U E R I A

M A R G A R I T A
Ofrece sus servicios en Permanentes, Tintes y Ondulaciones al agua

San Bartolom é, 11 S A N  S E B A S T IÁ N
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