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TESTAMENTO
DE

JOSÉ ANTONIO PRIMO DE RIVERA

JEFE NACIONAL
DE

FALANGE ESPAÑOLA DE LAS J.O.N.S.

PRISIÓN PROVINCIAL DE ALICANTE

18 de Noviembre de 1936.
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Testamento que redacta y otorga José Antonio Primo de Rivera y Sáenz de Heredia, de treinta 
y tres años, soltero, abogado, natural v vecino de Madrid, hijo de Miguel y Casilda (que en 
paz descansen); en la Prisión provincial de Alicante, a diez y ocho de noviembre de mil novecien­

tos treinta y seis.

Condenado ayer a muerte, pido a Dios que si todavía, no ms exime de llegar a ese trance, 
me conserve hasta el fin la decorosa conformidad con que lo preveo y, al juzgar mi alm a, no le 
aplique la medida de mis merecimientos sino la de su infinita misericordia.

M e acomete el escrúpulo de si será vanidad y exceso de apego a las cosas de la tierra el 
querer dejar en esta coyuntura cuentas sobre algunos de mis actos pero com o, por otra parte, he 
arrastrado la fe de muchos camaradas míos en medida muy superior a mi propio valer (demasiado 
bien conocido de mí, hasta el punto de dictarme esta frase con la más sencilla y contrita sinceri­
dad), y como incluso he movido a innumerables de ellos a arrostrar riesgos y responsabilidades 
enormes, me parecería desconsiderada ingratitud alejarme de todos sin ningún género de explicación.

No es menester que repita ahora lo que tantas veces he dicho y escrito acerca de lo que 
los fundadores de Falange Española intentábamos que fuese. M e asombra que, aún, después de 
tres años, la inmensa mayoría de nuestros compatriotas persista en juzgamos sin haber empeza­
do ni por asomo a entendernos, y hasta sin haber procurado ni aceptado la más mínima informa­
ción. Si la Falange se consolida en cosa duradera, espero que todos perciban el dolor de que se 
h'aya vertido tanta sangre por no habérsenos abierto una brecha de serena atención entre la saña 
de un lado y la antipatía del otro. Q u e  esa sangre vertida me perdone la parte que he tenido en 
provocarla, y que los camaradas que me precedieron en el sacripcio me acojan com o el último 
de ellos.

Ayer, por última vez, expliqué ante el tribunal que me juzgaba lo que es la Falange. 
C om o en tantas ocasiones, repasé y aduje los viejos textos de nuestra doctrina familiar. Una vez 
más observé que muchísimas caras, al principio hostiles, se iluminaban primero con el asombro y 
luego con la simpatía. En sus rasgos me parecía leer esta frase: " ¡ S i  hubiéramos sabido qué era 
ésto, no estaríamos aquí! \ ciertamente no hubiéramos estado allí: ni yo ante un Tribunal Popular 
ni otros matándose por los campos de España. No era ya, sin embargo, la hora de evitar ésto, 
y yo me limité a retribuir la lealtad y la valentía de mis entrañables cam aradas ganando para ellos 
la atención respetuosa de sus enemigos.

A esto atendí y no a granjearme con gallardías de oropel la postuma reputación de héroe. 
No me hice “ responsable de todo“  ni me ajusté a ninguna otra variante del patrón romántico. M e 
defendí con los mejores recursos de mi opcio de abogado, tan profundamente querido y cultivado 
con tanta asiduidad. Q uizá  no falten comentadores postumos que me afeen no haber preferido la 
fanfarronada. Allá cada cual. Para mí, aparte de no ser primer actor en cuanto ocurre, hubiera 
sido monstruoso y falso entregar sin defensa una vida que aun pudiera ser útil y que no me conce­
dió Dios para que la quemara en holocausto a la vanidad como un castillo de fuegos artipciales. 
Además, que ni hubiera descendido a ningún ardid reprochable ni a nadie comprometía con mi 
defensa, y sí, en cambio, cooperaba a la de mis hermanos Margot y Miguel, procesados conmigo 
y amenazados de penas gravísimas. Pero como el deber de defensa me aconsejó no sólo ciertos si­
lencios sino ciertas acusaciones fundadas en sospechas de habérseme aislado adrede en medio de 
una región que a tal pn se mantuvo sumisa, declaro que esta sospecha no está, ni mucho menos, 
comprobada por mí, y que si pudo sinceramente alimentarla en mi espíritu la avidez de explicacio­
nes exasperadas por la soledad, ahora, ante la muerte, no puede ni debe ser mantenida.
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O tr o  extremo que me queda por rectificar: El aislamiento absoluto de toda comunicación 
en que vivo desde poco después de iniciarse los sucesos, sólo fué roto por un periodista norteame­
ricano que, con permiso de las autoridades de aquí, me pidió unas declaraciones- a primeros de 
octubre. Hasta que hace cinco o seis días conocí el sumario instruido contra mí no he tenido noti­
cia de las declaraciones que se me achacaban , poique ni los periódicos que las trajeron ni ningún 
otro me eran asequibles. Al leerlas ahora declaro que entre los distintos párrafos que se dan com o 
míos, desigualmente fieles en la interpretación de mi pensamiento, hay uno que rechazo del todo: 
el que afea a mis cam aradas de la Falange el cooperar en el movimiento insurreccional con “ mer­
cenarios traídos de f u e r a " .  Jamás he dicho nada semejante, y ayer lo declaré rotundamente ante 
el Tribunal, aunque el declararlo no me favoreciese. Y °  no puedo injuriar a unas fuerzas militares 
que han prestado a España en África heroicos servicios. Ni puedo desde aquí lanzar reproches a 
unos cam aradas que ignoro si están ahora sabia o erróneamente dirigidos, pero que a buen segu­
ro tratan de interpretar de la mejor fe, pese a la incomunicación que nos separa, mis consignas y 
doctrina de siempre. Dios haga que su ardorosa ingenuidad no sea nunca aprovechada en otro 
servicio que el de la gran España que sueña la Falange.

O ja lá  fuera la mía la última sangre española que se vertiera en discordias civiles. O ja lá  
encontrara ya en paz el pueblo español, tan rico en buenas calidades entrañables, la patria, el pan 
y la justicia.

C reo  que nada más me importa decir respecto a mi vida pública. En cuanto a mi próxima 
muerte la espero sin jactancia, porque nunca es alegre morir a mi edad, pero sin protesta. Acép­
tela Dios Nuestro Señor en lo que tenga de sacripcio para compensar en parte lo que ha habido 
de egoísta y vano en mucho de mi vida. Perdono con toda el alma a cuantos me hayan podido 
dañar u ofender, sin ninguna excepción, y ruego que me perdonen todos aquellos a quienes deba 
la reparación de algún agravio grande o chico. Cumplido lo cual paso a ordenar mí última volun­
tad en las siguientes

C L A U S U L A S

Primera. D eseo ser enterrado conforme al rito de la Religión C ató lica ,  Apostólica, Ro­
mana que profeso, en tierra bendita y bajo el amparo de la Santa Cruz.

Segunda. Instituyo herederos míos por partes iguales a mis cuatro hermanos Miguel, 
C arm en , Pilar y Fernando P rim o  de Rivera y Sáenz de Heredia, con derecho de acrecer entre 
ellos si alguno me premuriese sin dejar descendencia. Si la hubiere dejado, pase a ella en partes 
iguales, por estirpes, la parte que hubiera correspondido a mi hermano premuerto. Esta disposición 
vale aunque la muerte de mi hermano haya ocurrido antes de otorgar yo este testamento.

Teicera .  No ordeno legado alguno ni impongo a mis herederos carga jurídicamente exi- 
gible, pero les ruego:

a)  Q u e  atiendan en todo con mis bienes a la comodidad y regalo de nuestra tía María 
Jesús Primo de Rivera y O rb a n e ja ,  cuya maternal abnegación y afectuosa entereza en los veinti­
siete años que lleva a nuestro cargo no podremos pagar con tesoros de agradecimiento.

b) Q u e ,  en recuerdo mío, den algunos de mis bienes y objetos usuales a mis com p a­
ñeros de despacho, especialmente a Rafael G arcerán , Andrés de la Cuerda y Manuel Sarrión, 
tan leales durantes años y años, tan eficaces y tan pacientes con mi nada cómoda compañía. A 
ellos y a todos los demás doy las gracias y les pido que me recuerden sin demasiado enojo.

c) Q u e  repartan también otros objetos personales entre mis mejores amigos, que ellos co ­
nocen bien, y muy señaladamente entre aquellos que durante más tiempo y más de cerca han com ­
partido conmigo las alegrías y adversidades de nuestra Falange Española. Ellos y los demás cam a-  
radas ocupan en estos momentos en mi corazón un puesto fraternal.

d) Q u e  gratipquen a los servidores más antiguos de nuestra casa, a los que agradezco 
su lealtad y pido perdón por las incomodidades que me deban.

C uarta .  Nombro albaceas, contadores y partidores de mi herencia, solidariamente, por 
término de tres años y con las máximas atribuciones habituales a mis entrañables amigos de toda 
la vida Raimundo Fernández Cuesta y Merelo y Ramón Serrano Suñer, a quienes ruego espe­
cialmente:

a)  Q u e  revisen mis papeles privados y destruyan todos los de carácter personalísimo, 
los que contengan trabajos meramente literarios y los que sean simples esbozos y proyectos en pe-
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ríodo atrasado de elaboración, así como cualesquiera libros prohibidos por la Iglesia o de perniciosa 
lectura que pudieran hallarse entre los míos.

b) Q u e  coleccionen todos mis discursos, artículos, circulares, prólogos de libros, etc . ,  
no para publicarlos -  salvo que lo juzguen indispensable -  sino paro que sirvan de pieza de justifi­
cación cuando se discuta este período de la política española en que mis cam aradas y yo hemos 
intervenido.

c) Q u e  provean a sustituirme urgentemente en la dirección de los asuntos profesionales 
que me están encomendados, con ayuda de G arcerán , Sa  rrión y Malilla, y o cobrar algunas mi­
nutas que se me deben.

d) Q u e  cón la mayor premura y eficacia posible hagan llegar a las personas y entida­
des agraviadas a que me refiero en la introducción de este testamento, las solemnes rectificaciones 
que contiene.

Por todo lo cual les doy desde ahora las más cordiales gracias. Y  en estos términos dejo 
ordenado mi testamento en Alicante el citado día diez y ocho de noviembre de mil novecientos 
treinta y seis, a las cinco de la tarde, en otras tres hojas además de esta, todas foliadas, fecha­
das y firmadas al margen. Tachado: arras -  ellos -  ( ) -  entregó -  No v a le= E n tre  líneas: todos -  
concedió -  Vale =  Enmendado: ahora -  V a l e =  losé Antonio Primo de Rivera.
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Suplemento de la REVISTA «Y»

EDITADO POR LA JEFATURA PROVINCIAL DE PROPAGANDA  
DE F .E .T .  D E LAS J .O .N .S ., SEVILLA

Imp. Alvaro/ - Qonz&le ’ Cuadrado, 24. •Savilla
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INDUSTRIAS BEROA
DE

LUI S A R R U E  G A L D O S

ARECHAVALETA
(Guipúzcoa)

FABRICA 
MILITARIZADA 
AL 
SERVICIO 
DE 
ESPAÑA

B O L E T I N  DE  S U S C R I P C I O N
A LA

// \  / //

R ev ista  Y
con domicilio en................................................. .............................  
calle.................................................................... núm................—  
se suscribe por................semestre, por................. año a la 
Revista «Y», editada por la Sección Femenina de Falan­
ge Española Tradicionalista y de las JONS, a partir del 
núm..................... . 

Fecha............................................. ..................................... /
Firma,

PRECIOS DE SUSCRIPCION :

Por un semestre, 12 pesetas; por un año, 24 pesetas; 
con derecho a recibir los números extraordinarios.

N O TA : Las suscripciones y pedidos de números pueden ha­
cerse a las Regidoras de Prensa y Propaganda de la Sección Fe­
menina, en todas las provincias.

Recórtese y remítase a la Administración de la Revista

R E V I S T A

P A R A  LA M U J E R
E D I T A D A  POR LA S E C C I O N  F E M E N I N A

DE

FA LA N G E ESPA Ñ O LA  TRA D IC IO N A LISTA  Y DE LAS JO N S

R E D A C C IÓ N  Y A D M IN ISTR A C IÓ N :

Plaza  del  Buen Pastor,  1 8 -Te lé fono 1498Ó

SAN SEBASTIAN 

Nuest ro próx imo número
correspondiente al mes de Diciembre, publicará, 
entre otros trabajos, originales de las más distingui­
das firmas dedicados a glosar los motivos de tan 

señalado mes.
Nuevos colaboradores literarios y artísticos honra­
rán las páginas de " Y " ,  que ap arecerá  con magní­

ficos b icolores y sus habituales secciones.
Advertimos a nuestros corresp onsales administra­
tivos y vendedores que en el número anterior, ago­
tado a los pocos días de ponerse a la venta, nos fué 
im posible servirles los pedidos hechos fuera de los 
envíos ordinarios. Y les  rogam os que en  adelante 
nos hagan sus encargos con anticipación suficiente 
para pod er com placerles antes del c ie rre  de nues­

tra tirada.
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P O N S O I L
LA M A R C A

L A S  M E J O  R E S  B O I N A S

DE CAL I DAD

San SEBASTIAN: CALLE NARRICA NUM. 4

G O R R O S  M I L I T A R E S  
A M E D I D A  

SOMBREROS DE SEÑORA 
SOMBREROS PARA NIÑOS
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COMPAÑIA ANÓNIMA DE SEGUROS

Plaza de España, 4, 1.° 
B I L B A O

R A M O S  D E  I N C E N D I O S ,  R O B O ,  C O S E C H A S  Y M A R Í T I M O S

Dirección en BILBAO  
Telegramas: B il c ia s e  

Teléfono: 10631 
Apartado: 2 9 7

PRECISAMOS AGENTES EN LOS PUNTOS EN QUE NO 
EXISTA REPRESENTACIÓN DIRECTA DE ESTA COMPAÑÍA

BANCO DE SAN SEBASTIAN
FEDERADO CO N EL

B A N C O  HISP A N O -A M ERICA N O
CAPITAL SOCIAL:

Pesetas: 20.000.000 
CAPITAL DESEMBOLSADO:

Pesetas: 10.000.000
RESERVAS:

Pesetas: 5.000.000

CASA CENTRAL: 
Avenida de España, núm. 12 

SAN  SEBASTIAN

LABORDE HERMANOS
FABRICACION 

DE 
HERRAMIENTAS DE PRECISION

A N D O A 1N
( G u i p ú z c o a )

■J
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Teléfono núm. 312

Telegramas ( 0 1 1 - 7i £ Sarralde-Zumarraga

Fabricación de piezas, según planos y

S emi-A c er o s  a l e a c io n e s

Zumárraga -Villarrea
[ G U I P U Z C O A )

modelos

ESPECIALES
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COLOR, ARTE, BELLEZA
C O N S E R V E ,  E N  C O L O R E S ,  S U  R E T R A T O  

Remita un 3 fotografía (hasta tamaño postai) y giro postal de 5 ptas. a
M A R I A  S A N C H E Z  

Villa Aguinagalde, O Y A R Z U N  (Guipúzcoa) y conseguirá una
Bel l í s i ma obra  de arte

OFERTA ESPECIAL PRECIO DE PROPAGANDA
Pida precios para tamaños mayores

N I Ñ O S  S A N O S  Y R O B U S T O S  C O N

F O S C A V E N A

EL NUEVO PRODUCTO PARA LA

AUMENTACIÓN INFANTIL
DEPOSITARIOS GENERALES:

E. PEREZ DEL M O LIN O , S. A.
iQUE RICOS POSTRES! 

. . . Y  SIN HUEVOS..., 
RÁPIDO,ECONÓMICO
C O M P A Ñ Í A  D t  P R O D U C T O S  A L I M E N T I C I O S  J A - A P A R T A D O  b ^ - S A N  S E B A S T I Á N

POSTRE IDEAL,FLAN IDEAL
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Una

escena

de

la

espectacular

película

EL

CORSARIO

NEGRO

que

nos

presentará

eh

breve

P R E S E N T A
Los tres mejores documentos cinematográficos de nuestra Gran Cruzada

LA GRAN VICTORIA DE TERUEL
Visión clara de esta gran batalla, con la entrada en Teruel. Combates en el Alfombra, Singra, Sierra Palomera, etc.

E S P A Ñ A  H E R O I C A
Documental de largo metraje, en el que, juntamente con escenas auténticas de la zona roja, que patentizan la barbarie 
que allí domina, se ven otras demostrativas del heroísmo de nuestros soldados y de la labor de reconstrucción de nuestra 

Patria. Película editada por Hispano Film Producktión, de Berlín, con la colaboración de C. I. F. E. S. A.

M A R C H A  T R I U N F A L
Capta de forma elocuente en una sucesión magnífica de fotografías, la labor civilizadora de las Gloriosas tropas de 
Franco, al conquistar los martirizados pueblos del Norte, poniéndose en marcha seguidamente las industrias Siderúrgicas, 
Altos Hornos, etc. Ciudades destruidas, Irún, Eibar, Durango, Guernica, acusan ante el mundo el paso de la horda. 
Este Film es un homenaje al invicto Ejército y una prueba más del esfuerzo que la Producción Nacional está realizando. 
Película editada por Producciones Hispánicas, bajo la dirección de Antonio de Obregón y Joaquín Goyanes de Osés.

C . I . F . E . S . A .
ha producido y presentado durante la pasada temporada los Films patrióticos siguientes:

ENTIERRO DEL GENERAL MOLA - SEVILLA RESCATADA - SANTANDER PARA ESPAÑA - HOMENAJE A LAS BRIGADAS 
NAVARRAS - RECONSTRUYENDO ESPAÑA, NÚM. 1 - NÚM. 2 - NÚM. 3 - ASTURIAS PARA ESPAÑA - SANTIAGO DE 
COMPOSTELA - CIUDADES DE LA NUEVA ESPAÑA, SALAMANCA - FRENTES DE ARAGÓN - B!LBAO PARA ESPAÑA

HACIA LA NUEVA ESPAÑA.

CO LABO RAN D O  C. I. F. E. S. A.
como ninguna otra Casa a la exaltación del Glorioso Movimiento Salvador de nuestra Patria.
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Busto de Jo s é  Antonio, p or el escu lto r A ladrén .

«Y»
no pretende, con este número, dar la 
medida de la ingente personalidad de 
J  osé Antonio en su dimensión histórica, 
sino únicamente escoger de ella la anéc­
dota y la calidad estrictamente huma­
nas. Estas páginas quieren ser un  
documento entrañable y una pura  cos- 
tancia, en haz de hojas transidas de 
las más claras memorias, de los rasgos 
de una vida ofrecida a E spaña. A la 
obra de Jo sé  Antonio, fundida con las 
esencias del nuevo Estado español, le. 
abre la Historia uno de los capítulos 
más intensos de este siglo. S u  vida, que 
es otro monumento a su inmortalidad, 
es lo que «Y ¡> se ha esforzado en recoger 
para ejemplo y guía de las juventudes y 
como homenaje al profeta y mártir de la 

salvación de España.

Se levantó como una llama y  su palabra ardía como una antorcha. Bien­
aventurados los que vieron y  fueron decorados con tu amistad. (Eclesiástico,
X L V III , I  y  I I . )

S U M A R I O
I N I C I A L .......................................................................................  M anuel A ugusto.
E L  C A U D IL L O  H A  D I C H O ...................... .........................................  * * *
E N  L A S  H O N R A S  D E  J O S E  A N T O N IO ___ Dionisio Ridruejo.
E N  LA V ID A  F A M I L I A R .............................. Nieves Sáenz de H eredia
J U E G O S ...................................................... ..........................................Lula de L ar a .
R A IM U N D O  F E R N A N D E Z  C U E S T A  N O S H A B L A  D E  J O S E

A N T O N IO ...................................................................................................... * * *
E N  LA I N T IM ID A D  D I S T A N - T E .................  Jo sé  iW> Salaverría.
P E R F I L E S  D E  J O S É  A N T O N I O ....................... Rafael Garcerán.
J O S E  AN TO N IO -, A B O G A D O ............................................................  * * *
U N A  N O C H E  E N  C A SA  D E  J O S E  A N T O N I O .- E L  N O N N A T O  

P E R IO D IC O  D E  «F A L A N G E  E S P A Ñ O L A » T I T U L A ­
D O  « S I ,) ......................................................................................... M anuel Aznar

J O S É  A N T O N IO  Y  LA  F A L A N G E  A N T E  LA  R E V O L U C IÓ N  
D E  O C T U B R E ......................................................................................  * * *

L A S  C E N A S  D E  C A R L O M A G N O ............................ J .  Miquelarena..
J O S E  A N T O N IO , E S T U D I A N T E , E N A M O R A D O  Y  P A R L A ­

M E N T A R IO  ..............................................................................................  * * *
C O N V E R S A C IO N  CO N  E L  M IN IS T R O  D E L  I N T E R I O R .—

D. R.
J O S E  A N T O N IO  Y  LA  V E R D A D  D E  «CARA A L  SO L». . .

Bolarque.
J O S E  A N T O N IO  E N  «LA B A L L E N A  A L E G R E » . . . Samuel Ros. 
J O S E  A N T O N IO  E N  L A  C A R C E L  M O D E L O .. Felipe Xim énez
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I N I C I A L

E s t a s  páginas no fueron concertadas para el recuerdo de un hombre, sino para la H istoria de un 

pueblo • E n  ellas se prefiere la entereza de la piedra que nos enriquece la voz, a la melancolía de 

una vida en cenizas • C on la mirada fija y el alma entera, José  A ntonio dictó la primera con­

ducta nacional, e hizo crecer el espíritu de cuerpo a espíritu de Patria • Predicó los rigores 

con alegría y fundó la tierra en el H éroe, y se levantó en el Santo el cielo • Y  esto es her­

moso • Porque ya la muerte no será el término • Cuando nuestra nación sea cosa hecha, 

vendrán las almas peregrinas en busca de los lugares de José A ntonio • Pero él murió 

demasiado pronto para posar sobre ninguna cosa y prefirió el vuelo ilimitado •

Porque fué bandera más aún que teoría y hay que saber hallarle en voz de mando, 

su voz profunda y prolongada, «dando fuerza de ley al aire vano» como 

trompeta militar • Si alguien pregunta por su fin, diremos: L e  condenaron 

porque era joven y promovía el amor de las gentes con su juventud •

Así el humo de su lumbre subía derecho, y su quehacer tuvo alas, y 

aves había en su fortaleza • E l no d ijo : España está hermosa —  

pues no sabía mentir • N i dijo: H e aquí una hermosa ruina —  

que no supo llorar • M as dijo: M irad cómo esta Patria que es 

hermosa, está corrompida •  Pues con ninguna otra sangre 

sea lavada si no es la nuestra • Am igos: era difícil 

aquel tiempo y a sus amigos les llamó camaradas •

M A N U E L  A U G U S T O
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EL CAUDILLO HA DICHO:

p)O CAS personas, en España, se habían dado 
cuenta hasta entonces de los peligros que 

nos amenazaban. Sin embargo, un español 
benemérito sintió la honda preocupación de 
aquellos instantes y como conociera anticipa­
damente la revolución que se acercaba, dió la 
voz de alarma a aquel Gobierno y fué an­
helante a ofrecer con su concurso, el de la ju­
ventud que le seguía.
Señalo con ello a José Antonio Primo de Rivera, 
mártir glorioso de nuestra Cruzada, el cual, 
desalentado, me envió entonces su grito de 
angustia en una bella carta llena de patriotis­
mo y espíritu de sacrificio, en la que mostraba 
su desesperanza ante la suicida inconsciencia 
de las autoridades y exponía la seguridad de 
que la tragedia próxima rebasaría todas las 
suposiciones.

(Del discurso pronunciado por el Caudillo el 18 de Julio  
de 1938, en la conmemoración del Alzamiento Nacional).

I

En los d ías de su en­
carcelam iento en A li­
cante, desencadenaba  
sobre el suelo de Espa­
ña la tragedia prevista 
en su carta a l Caudillo; 
la fe de José Antonio 
se afirm aba en el grito 
de exaltación patrióti­
ca que nos ha legado  
en este autógrafo, in­
apreciable testimonio  
desu esperanza profun­
da y del temple extra­
ordinario de su alm a.
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las honras a José Antonio

JliL rastro de la Patria, fugitivo 
en el aire sin sales ni aventura 
fué arrebatado, en fuego, por la altura 
de su ágil corazón libre y  cautivo.

1l) e  la. costra del polvo primitivo 
alzo la vena de la sangre pura 
trenzando con el verbo su atadura 
de historia y  esperanza, en pulso vivo.

E n a m o r ó  la luz de las espadas, 
armó las almas, sin albergue, frías, 
volvió sed a las aguas olvidadas.

D ió  raíz a la espiga y  a la estrella. 
Y, por salvar la tierra con sus días, 
murió rindiendo su hermosura en ella.

D IO N IS IO  R ID R U E JO .
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EN LA VIDA FAMILIAR

NIEVES SAENZ DE HEREDIA

La abuela materna de José Antonio

MI casa estuvo en constante relación con la de José Antonio 
y ambas familias hemos vivido en frecuente vecindad. 

La madre de él, hermana de mi padre, y la mía, habían vivido 
en la misma casa desde pequeñas y se querían como hermanas.

El nacimiento de José Antonio consti­
tuyó un acontecimiento familiar. Creo re­
cordar que fué su ama «Celes» quien nos 
inclinó a que durante una temporada le 
llamáramos Josechu o Josecho. Pero nues­
tra abuela quiso que se le llamara José 
Antonio, como el'bisabuelo, pues Josechu 
no le recordaba el nombre del padre de 
ella. Por cierto que años más tarde, uno de 
los últimos días que fuimos a~visitar a José 
Antonio a  la Cárcel Modelo, nos acompañó, 
a María Primo de Rivera y a mí, el ama 
«Celes»

Por su carrera militar, tío Miguel cam­
biaba frecuentemente de destino: tan'pronto 
estaba en Madrid como en Barcelona o 
Africa. Más tarde, estos traslados obede­
cían a otras causas. Jo sé" Antonio lo co­
mentaba con gracia: «Cada vez que nues­
tro padre pronuncia un discurso, tenemos 
que trasladarnos de sitio». Cuando tía Ca­
silda y tío Miguel vinieron a Madrid desde

La madre de José Anto­
nio antes de contraer 
matrimonio con don Mi­
guel Primo de Rivera.

José Antonio 
(a la d ere­
cha) y Mi­
guel, vesti­
dos de luto , 
recien te la 
m uerte de 
su m ad re .

Barcelona, animó éste a mis padres 
a que nos fuésemos a vivir a un 
piso que se alquilaba encima de un 
bajo que ellos habían tomado en la 
calle de Montesquinza, 11, y allí 
nos fuimos. Hicimos una vida de 
relación muy íntima: nuestras amas 
.y niñeras nos llevaban a los mis­
mos paseos y realizábamos nues­
tros juegos en comunidad. En 
aquella casa nació Miguel, en una 
noche de verano, en la que por 
tener los balcones abiertos y ser el 
piso bajo, penetraron unos rateros 
y se llevaron algunos objetos de 
plata y cuadros del comedor y de 
la sala.

Hubo una nueva separación al 
ser destinado tío Miguel a Algeci- 
ras. De vez en cuando venían a 
casa de los abuelos y siempre que 
tía Casilda iba a tener un hijo. Pilar 
y su gemela, que murió muy pe­
queña, nacieron en casa.

Cuando murió la abuela, vino a 
visitarnos tía Casilda con los tres hijos que entonces tenía. José 
Antonio, al ver llorar a su madre, no sabiendo cómo consolarla, 
le decía que no llorase, porque se le iba a poner la cabeza 
grande.

Una de las aficiones de José Antonio era el dibujo, para el que 
tenía una feliz disposición. Mi padre se admiraba de la seguridad 
con que manejaba el lápiz y de su facilidad para enfocar los ob­
jetos, cualidades poco comunes en niños a esas edades.

jo s é  Antonio en brazos de su ama «C ales».

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Y: revista para la mujer nacional-sindicalista. #10, 11/1938.



El matrimonio Primo de Rivera 
con sus dos hijos José Antonio 
y  Miguel. La fotografía está fir­
mada y  fechada en A lgeciras el 
11 de Mayo de 1908. Sin em ­
bargo esta fecha no coincide con 
la de la foto, realizada unos 

años antes.

Cuando murió su madre, a los 28 años, al nacer Fernando, se 
vinieron a vivir a Madrid la madre de tío Miguel con sus herma­
nas, para cuidar a los niños. Se instalaron en la calle de Orfila.

José Antonio, desde su infancia, daba muestras de una gran 
serenidad y aplomo. Un día su abuela y su tía nos contaron unas 
travesuras de los pequeños en su ausencia. Cuando entró José 
Antonio hicimos una alusión irónica a lo sucedido. El, sin inmu­
tarse, contestó rápidamente: «Ah, ¿se ha comentado?»

Sus dotes de mando y de organizador se manifestaron desde 
los primeros años. El ama de una de mis hermanas se indignaba 
creyendo que los padres de José Antonio establecían diferen­
cias entre él y sus hermanos. La buena mujer solía exclamar: 
«A ése siempre le llevan en butaca de orquesta», manera grá­
fica de mostrar las injustas predilecciones 
que en realidad no existían, sino que eran 
una simple imposición del niño, cuyo talento 
y espíritu superior se sentían complacidos 
en ver realizados sus deseos.

A los diez años escribió, dirigió y en­
sayó un drama histórico, en verso, titulado 
«La Campana de Huesca», cuyos primeros 
versos eran, aproximadamente, como sigue:

«Ya la noche.. Cuánto tarda 
en volver el mensajero 
que envié con una carta 
para el Abad del convento !
De fijo que Fray Clotardo, 
que fué mi sabio maestro...»

Ramón López Montenegro, al hacer la reseña de 
la fiesta en «ABC»,  después de encomiar al autor, 
actor y su compañía, observó que debía de ser muy 
agradable el ser decapitado, ya que cada vez que uno 
de los pajes traía la cabeza de un noble en una bandeja, 
ésta tenía una expresión jocosa. La explicación era que 
como ninguno de nosotros estaba dispuesto a dejarse 
cortar la cabeza para aparecer como noble decapitado, 
tuvimos que echar mano de cabezas de cartón relle­
nas de trapos. La persona encargada de su compra, 
no se paró en las contradictorias expresiones que el 
observador cronista apuntó.

También solía formar parte del programa otra obra 
titulada «Los Buñuelos de la Reina», del mismo estilo 
histórico. Se representaron asimismo obras de otra 
clase, dirigidas por mi madre, tales como «Azucena», 
«Tocino de cielo», etc. Yo ya no me dignaba trabajar 
por considerarme mayor y hacerlo peor que todos 
ellos, sobre todo que José Antonio, Chapalo, Pepa, 
Angelita y Lula. Pilar y Carmen también actuaban, así 
como todos los demás primos y algunos amigos.

Para los más insignificantes detalles, José Antonio 
tenía salidas gráficas y originales. Después de haber 
estado trabajando toda una mañana intensamente, llegó 
a casa con apetito, y como se demorase la hora de 
comer, exclamó a grandes voces: «¿Es que en esta 
casa se ha perdido la honesta costumbre de almorzar?»

Muchos días, al sentarnos a comer, yo no recordaba 
que era día de ayuno o vigilia. El se indignaba con­
migo, sorprendiéndose del imperdonable olvido. Me 
disculpaba diciéndole que como yo no era la encarga­
da de organizar las comidas, no me preocupaba de tan 
importantes fechas, pero que estaba dispuesta a ayunar 

con mucho gusto. Entonces empezaba a darme puñetazos y a 
llamarme monja exclaustrada y otras cosas por el estilo.

Como salía a cenar muchas noches’ fuera de casa, por si no 
ayunaban donde debía ir, hacía la colación al mediodía.

No faltaba un domingo o día de precepto a misa y no trabaja­
ba los días festivos.

Un Padre con quien él hizo ejercicios, ha escrito a María, y 
entre otras frases de admiración, dice que’ está seguro de que 
José Antonio era un alma predilecta de Dios.

La carrera de Derecho la había estudiado con mucho entu­
siasmo y se dedicó a su ejercicio con verdadera vocación. Una 
vez le oí decir que estaba molesto con un pariente, porque sien­
do él abogado no le había llevado un asunto de poca importancia.

Don Miguel Primo de Rivera y  su hermana 
María rodeados de sus hijos y sobrinos res­
pectivam ente, «Miguel. José Antonio, Fernan­

do (de militar), Carmen y  Pilar.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Y: revista para la mujer nacional-sindicalista. #10, 11/1938.



José Antonio gustaba dedicar el tiempo 
que le dejaban libre sus múltiples ocu­
paciones , a expansiones de carácter 
familiar. En la fotografía aparece con 
sus hermanas Pilar y  Carm en, en su finca 

de Chamartín.

Consideraba’ un descrédito para’ él que la familia no le confiara 
sus pleitos. Yo'le dije que si no lo hacían era por no molestarle y 
no interrumpir sus múltiples ocupaciones. En tiempo de la Dic­
tadura, trabajaba con éxito, a pesar de que tuvo que esperar a 
tener la edad legal para doctorarse. No defendía un pleito en el 
que no tuviera la seguridad de que su cliente estaba asistido de 
razón.

Ganaba con su bufete más dinero que su padre siendo Pre­
sidente del Consejo de Ministros, a pesar de ser muy modesto----- ----- —-•
en sus honorarios. Se daba el caso de que 
muchas veces le hacían regalos espléndi­
dos o le aumentaban la cantidad pedida en 
concepto de honorarios. En una ocasión me' 
propuso: «Te voy a dar 500 pesetas para 
tus escuelas y dime de Ordenes religiosas 
que estén necesitadas para darles alguna 
cantidad». Aunque quería hacer creer que 
los donativos no procedían de él, acabó por

confesarme, ante la insistencia mía, que aquel dinero no lo con­
ceptuaba como suyo, puesto que le habían pagado de más y que 
él lo administraba~de esa manera.

Por último, quiero dejar aquí constancia de una anécdota sig­
nificativa. En cierta ocasión, el padre de José Antonio envió a mi 
padre unos retratos que habían hecho a los chicos. Tío Miguel 
ponía un comentario al pie de cada uno. En el de José An­
tonio decía: «Este será un hombre del que hablará mucho la 
historia»,

Rogamos a los colegas que 
reproduzcan textos o foto­
grafías de este número, citen 

la procedencia.

Entierro del Teniente Coronel don Fernando Primo de Ri­
vera , h éroe de Monte Arruit, en M álaga, el año 1921. José 
Antonio, que entonces, a la edad de djl.eciocho^años, fué 
como voluntario al serv icio  m ilitar, préside vestido con el 
uniforme del Regim iento de D ragones de Caballería de 

Santiago, el entierro de su tío.
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JUEGOS

LULA DE LARA

T”urbulento y alegre, ingenioso, imaginativo, lleno de vida y de 
savia infantil, ¡qué bien se jugaba con José Antonio! Aún re­

cuerdo los últimos lugares que le vieron niño... Calles de Pia- 
monte, dB la Magdalena, de Serrano.,. Los cinco hermanos Pri­
mo de Rivera, estrechamente unidos, y su inseparable compa­
ñero Polín, hijo de Polo, el fiel ordenanza y servidor de don Mi­
guel, paseaban de casa en casa la algarabía de una infancia feliz.

Había siempre mezcladas en sus juegos, bajo la influencia de 
José Antonio, el mayor, una-gracia especial y una inquietud que 
brotaban^en medio de las travesuras, dando a aquella cuadrilla 
de diablos un tinte heroico y fantástico, trasunto ya del que había 
de ser luego su destino... Y así, tan pronto se descolgaban unos 
a otros, atados con cuerdas, desde la altura del tejado, en trance 
de terribles aventuras, como se les veía muy callados y afanosos, 
sentados detrás de una mesa, confeccionando cada uno un pe­
riódico propio en que vertían sus personales idearios. «La Cam­
panilla» se llamaba el de Pilar, con gracioso y femenino título; 
«La Fuente Negra» el de Fernando, aficionado a misterios y tru­
culencias. No puedo recordar, y es lástima, los títulos de los de­
más. Sus tías María e Inés eran después las compradoras únicas, 
pero seguras, de los cinco periódicos, que les vendían a buen 
precio.

Del afán de heroísmo que ya alentaba en el ánimo infantil de 
los hermanos Primo de Rivera fué víctima una tarde su primo, 
Sancho Dávila, cuyo valor habían decretado José Antonio y Mi­
guel que era necerario probar. Y una tarde—vivían entonces en 
el caserón de la Magdalena—le bajaron a los sótanos con ellos.

Eran estos sótanos, 
de muy antigua cons­
trucción, t e r r i b l e ­
mente lóbregos y en­
revesados . Pasadi­
zos, escalones, reco­
dos , h u e c o s . . .  Y 
cuando e l  p o b r e  
Sancho, repentina­
mente solo y no muy 
tranquilo, se aventu­
raba p o r una de 
aquellas revueltas, 
buscando salida, vió- 
se de pronto envuel­
to entre relámpagos 
de luz fantasmagóri­
ca y en la presencia 
pavorosa de un es­
pectro, q u e d a b a  
grandes saltos ante 
él, agitando un suda-

En este  gru po, obtenido d u ran ­
te unas v acacio n es estiv a les, fi­
guran ios cinco  herm anos Pri­
mo de R iv era . D e izquierd a a 
d erech a : F ernan d o, C arm en, 
M iguel, Jo sé  Antonio y Pilar.

rio... Eran, claro está, José Antonio y Miguel, que con mag­
nesio y una sábana h a b í a n  organizado toda una puesta es­
cénica destinada a templar debidamente el ánimo de Sancho.

Sin embargo, a través del chiquillo travieso y en pasmoso 
equilibrio surgía la madura gravedad de su cerebro, así como 
luego la gravedad viril del Jefe había de verse inesperada y de­
liciosamente cruzada por desplantes de chico travieso. Los libros 
de estudio pasaban ante todo para José Antonio, que lloraba des­
consoladamente, ansioso ya de perfección, si alguna vez, entre 
sus notas brillantísimas de estudiante, se deslizaba un sencillo 
aprobado.

Otro juego favorito de los hermanos eran los «Museos de 
Pinturas», que formaban clavando con chinches en la pared de 
una habitación dibujos hechos por ellos, dotados todos de gran 
facilidad para este arte. Y era, además, tal la fecundidad de los 
«artistas», que hubieron de establecer un reglamento por el que 
se prohibía presentar más de quince «cuadros» diarios cada uno. 
Aún así, las galerías adquirían velozmente, como es de suponer, 
dimensiones fantásticas.

Un día, cuando vivían en un piso bajo de la calle de Serrano, 
y al pasar un colegio entero, formado, por la calle, de vuelta del 
paseo, José Antonio se abalanzó al balcón, lo abrió de par en par 
y asomándose comenzó de repente a improvisar una arenga di­
rigida a los colegiales: «¡Niños! Escuchad...» El colegio entero 
se detuvo, sorprendido, ante los balcones, con profesores y todo.
Y sólo al cabo de un buen rato, cuando José Antonio, muy diver­
tido de su hazaña, se retiró saludando con grandes gestos, el co­
legio, silencioso y atónito, se puso en marcha otra vez.

¡Infancia de José Antonio...! De sus rasgos, sacados de las 
fuentes vivas familiares, sabrán hacer un día biógrafos e histo­
riadores luz que ilumine, ya proyectada en sus primeros pasos, 
la figura gigante del Ausente.

Yo ahora solo así, en el tono menudo de la anécdota, evoca­
ción sencilla y sin respeto de un alegre compañero de juegos, 
puedo atreverme a trazar con mi pluma, sin que la emoción la 
paralice, el nombre de aquel que más tarde, con toda la fuerza 
de su gran espíritu, de su gran cabeza y de su gran corazón, ha­
bía de lanzarse a este otro juego prodigioso de salvar a España.

JoséA n to nio , como casi todos los espíritus su p erio res, sentía 
carino hacia los anim ales. En su casa de Chamartln, in te­
rrum piendo por unos momentos la lectura, que llenaba sus 

horas de d escanso, acaricia  a un perrito .
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R U ID O  FERNANDEZ CUEMOSIIABIA DE JOSE
En la vida y  en la obra de fo s é  Antonio hallamos el nom­

bre de Raimundo Fernández Cuesta como una constante de 
fidelidad. Hay vínculos antigtws de amistad y  asistencia entre 
ellos, que más tarde se unen también en la tarea política común. 
En Marzo del año 34 , días antes del mitin de Valladolid, R ai­
mundo Fernández Cuesta queda incorporado a la Falange. La  
amistad que los unía, adquiere así, en la obra, categoría fuerte 
de misión. En la labor heroica y  fecunda de los años que prece­
dieron al Alzamiento Nacional, en los actos públicos, en la 
organización de la Falange, y  por último, en las celdas de la 
cárcel de Madrid, Fernández Cuesta aparece al lado de fo s é  
Antonio, el cual, en su testamento le encarga, en unión de 
Ramón Serrano Suñer, la ejecución de su última voluntad, 
confiriéndole en la hora suprema de la decisión definitiva, el 
título de la mejor amistad y  de la más segura confianza.

E l actual ministro de Agricultura y  Secretario General de 
Falange Española Tradicionalista y  de las f .  O. N. S., es fie l  
continuador d é la  obra de Jo s é  Antonio y  testigo de excepción 
de su vida. Sus recuerdos personales, que se remontan a la 
infancia, tienen el doble valor de haberle conocido íntimamente 
y  dé haber comprendido y  seguido su doctrina, de la cual es hoy 
Raimundo Fernández Cuesta exacto intérprete.

Hemos preguntado a nuestro camarada sus recuerdos acerca 
de José Antonio, dei gran José Antonio amigo, hombre 

fuerte e inteligente, inesperado, digno en todo momento.
—Conocí a la familia Primo de Rivera—nos dice Raimundo Fer­

nández Cuesta—en 1903, y pasé con ellos en su íinca. «El Enci­
nar», de Robledo de Chavella, gran parte del verano. Allí du­
rante las vacaciones en aquellas tardes largas y tranquilas jugaba

al billar con don Miguel Primo de Rivera, quien me llamaba cari­
ñosamente «Rayo».

Las primeras impresiones que guardo de José Antonio son 
de cuando éste queda huérfano de madre. Tenía entonces 7 años, 
y el General, con su especial sentido de la vida, siempre cierta­
mente lleno de bondad, encargó a José Antonio la dirección de 
la casa. Y era de ver aquel chiquillo dando órdenes para el me­
jor orden del hogar. Un veraneante de Robledo de Chavela, el 
contralmirante don Federico Loygorri le llamaba «El noble go­
do». Gracioso mote que hacía alusión a las aficiones de José An­
tonio de dramaturgo de acciones históricas, tal como «La Cam­
pana de Huesca» a que hacen referencia en este mismo número 
de «Y» otros camaradas.

Entonces principiaba ya a dibujarse el carácter de José An­
tonio: inquiriéndolo todo con el mejor afán de conocimiento; 
encariñándose con el ejercicio físico, como razón para templar 
sus nervios: amor al deporte al que nunca renunciaría ya. Mon­
taba a caballo y presumía de ir tocada su cabeza con un elegante 
bombín que causaba la admiración y hasta la ironía de algunos 
paseantes y que por otra parte merecía de su hermano y acom­
pañante algunas bromas. Recuerdo que esa afición que tenía 
José Antonio a ir ataviado con una elegancia sobria padecía por 
aquel entonces; su padre le llevaba sin discusión ni protesta a 
su sastre de portal, tipo curioso, que se llamaba Sampedro y 
presumía de una barba singular. Aquel sastre cortaba los trajes 
con arreglo a su módico precio. Y José Antonio no disimulaba su 
enfado al verse poco elegantemente vestido.

Era también por aquel entonces muy aficionado a cazar y en 
compañía de su tío Fernando—el Héroe de Monte Arruit—orga­
nizaba grandes festejos cinegéticos en Robledo de Chavela. Años 
después, en una cacería, en la finca «Mezquelilla» (de la familia
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Caivo de León) me encontré con 
José Antonio. Yo tenía fijado pues­
to y fui a Hacerle compañía y nos 
embebimoá tanto 'en la"conversa­
ción, que no tiró nada, a pesar de 
que fe caza qué le entró fué mucha.

Hay multitud de anécdotas gra­
ciosas de aquellos años infantiles 
de José Antonio: Recuerdo aquel 
día en que en su casa de la calle Se­
rrano tía «Má» evitó milagrosamente 
una magnífica caída a Sancho Dá- 
vila, nuestro camarada, primo de 
José Antonio, en quien iban a expe­
rimentar un paracaídas que en reali­
dad era tan solo un paraguas abier- 
to. La futura víctima estaba ya em­
pinado en la ventana desde donde 
se verificaba la arriesgada prueba.

Otro día en el popular Café Sui­
zo, de Madrid, adonde acudí a me­
rendar con sus hermanos y primos, 
les ofreció tan gran cantidad de es­
tupendas patatas «souflés», que uno 
de sus invitados^le preguntó: «José 
Antonio, ¿las has «ajustao» antes»?

De aquel tiempo s o n  también 
nuestras jugadas de billar en el Pa- 
lace, de Madrid. Con don Miguel, 
y Fernando y Miguelito. Y nuestras 
idas a los Frontones. El Marqués de Estella siempre confiaba en 
mi «la buena conducta» de sus hijos cuando nos dejaba solos, 
al final de la tarde. Me encomendaba aquella vigilancia noc­
turna, por «mi edad», pues yo era mayor que José Antonio.

Nuestro inolvidable camarada era por entonces un muchacho 
tímido. Y su timidez se duplicaba cuando se encontraba solo, 
hasta el punto de que organizando un crucero que no llegamos a 
realizar, me pidió reiteradamente que le acompañara, pues temía 
que en la soledad se le escaparían ocasiones de divertirse.

Bien pronto se delinea en José Antonio el muchacho decidido, 
emprendedor y lleno de deseos de trabajar. Su padre, respon­
diendo a estos deseos de su hijo, y con el nobilísimo propósito 
de proporcionarle oportunidad para que inicie su experiencia 
de la vida, le emplea en una representación de automóviles que 
llevaba su tío Antón, los coches norteamericanos Me Farland, y 
allí José Antonio traduce y lleva la correspondencia inglesa.

Estudia con verdadera pasión su carrera de abogado. Con­
servaba una carta, para mi suprema reliquia, en la que José An­
tonio, con ocasión de consultarme un asunto que se le había pre­
sentado en su bufete, me decía que su carrera la había estudiado 
incitado por mi ejemplo, también estudiante de Derecho, pues lo 
fui seis años antes que él.

Al bufete se consagró con verdadero entusiasmo.
Antes de la creación de la Falange, José Antonio ganaba unos 

treinta mil duros anuales y después no pasarían de diez mil pe­
setas las que lograría en los muy pocos asuntos a los que podía 
dedicarse.

Tuvo últimamente un largo pleito, en el que defendía a una 
señora, título de nobleza, que había entrado en una Comunidad 
religiosa. Después de mil incidencias judiciales y por fuera de 
toda razón, fué fallado contra la defendida por José Antonio. Tal 
decisión le produjo un verdadero malestar y quebrantado ante 
la injusticia, me decía recuerdo que en Casablanca, adonde ha­
bíamos ido a beber unas copas después de conocida la senten­
cia que de vez en cuando sentía deseos de marcharse lejos, a

Norteamérica.....Ráfagas que pasá-
ban rápidas en aquella alma nobi­
lísima a la que herían atrozmente las 
desilusiones.

Haré constar—nos sigue dicien­
do Raimundo—que aunque el amor 
que José Antonio tuvo por su profe­
sión fué grandísimo, esto no le hizo 
nunca acoger asuntos que estuvie­
sen en pugna con su criterio de es­
tricta moralidad. E indicaré también 
que nb quiso ocuparse nunca del 
trámite de divorcios.

Tenía un carácter abierto. Decía 
1 a s verdades clarísimamente. Y 
mantenía grandes discusiones con 
quienes estaban alrededor de él, 
aun cuando debo de decir que nun­
ca me hizo objeto de sus especiales 
y ejemplares «broncas».

Por su hermano Fernando tenía 
la más formidable admiración y un 
verdadero respeto.

Tenía una ironía dura, cuando 
el caso lo requería, y una broma 
graciosa e intranscendente cuando 
también lo pedían las circunstancias. 
Recuerdo cuando en la boda de 
Miguel, en Algeciras, fundó la Or­
den de los Maridos Exentos. Aquel 

día estaba con nosotros Julián Pemartín.
Como he dicho, en otra ocasión, José Antonio amaba los de­

portes, complemento para aquel hombre tan equilibrado. Y a 
este respecto recuerdo nuestras excursiones veraniegas al Jara- 
ma, en donde aprendíamos a nadar bajo las órdenes de un exper­
to y queridísimo camarada.

Ejemplo de como en aquella alma se daban al mismo tiempo 
la buena razón y el justo vigor para imponerla, es el siguiente he­
cho que recuerdo: A raíz de la dominación de la intentona de

José Antonio en el domicilio sccial de Falange Española en Sevilla.

En la cárcel Modelo la hora de la comida reúne a los camaradas 
recluidos. José Antonio aparece en esta fotografía en medio de sus 
dos colaboradores y amigos, Raimundo Fernández-Cuesta y Julio 
Ruíz de Alda. Nuestros camaradas supieron conllevar con el más 
formidable y sano espíritu los inconvenientes de la reclusión.
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Octubre, y cuando los periódicos hablaban de las posibles seve- 
rísimas sanciones que alcanzarían a los responsables, así como 
de las detenciones de los miembros de la Generalidad, vimos 
en el Savoy, de Madrid, muy cerca de npsotros, cenando con un 
matrimonio, al político catalanista Sbert. José Antonio, pensando 
lo repugnante que era el ver a aquel hombre en tal lugar, mien­
tras no solo había sido partícipe de una intentona revoluciona­
ria sofocada hacía horas, sino también, y hasta desde el punto de 
vista de su posición política, compañero de quienes se decía pa­
decían los mayores riesgos eñ aquel momento, nos comunicó su 
proyecto: había que decir a aquel hombre que abandonase inme­
diatamente el local. Y así lo hizo. Y Sbert cumplió cabizbajo y te­
meroso. Como también se pusiese en pie la señora que le acom­
pañaba, José Antonio le hizo saber que por ella no iba la indica­
ción, pero con voz estridente la acompañante dijo que se mar­
chaba. Por cierto que un matrimonio inglés que cenaba en una 
mesa próxima llamó también al «maitre» y le preguntaron si ellos 
tenían también que marcharse...

El día 14 de Marzo de 1936 el Gobierno socialista ordenó de­
tener, en Madrid, a toda la Junta Política de Falange, que, a par­
tir de aquel día, tiene su domicilio social en la Cárcel de Madrid.

Durante el encierro, yo veía todos los días y a cada hora a 
José Antonio, a quien aquellos muros le parecían un retiro pro­
videncial. «No me importan dos años de cárcel—decía— . Repa­
saré el bachillerato».

Cuando la comunicación se hizo difícil, José Antonio escribía 
largas cartas cifradas en las que comentaba la política que se 
hacía «fuera». Así hasta el 6 de Junio.

Estábamos reunidos, como siempre. A las siete de la tarde, 
el director de la Cárcel mandó llamar a José Antonio. A todos nos 
alarmó este aviso. Luego le oímos dar grandes voces en el des­
pacho del director: «Ustedes me sacan de aquí porque me van a 
matar», decía. Era la orden de traslado de algunos camaradas a 
otras cárceles. José Antonio y Miguel Primo de Rivera, irían a 
Alicante. Agustín Aznar y Sancho Dávila saldrían aquella misma 
noche camino de Vitoria. José Antonio volvió a reunirse luego 
con nosotros; éramos un grupo de veinte hombres, que protes­
taban. Para hacernos callar fué necesario que una escuadra de 
guardianes echase mano de las pistolas. José Antonio llamó «cai­
mán» al director de la cárcel, que gritaba pidiéndonos silencio. 
No queríamos separarnos; en esta dispersión adivinábamos to­
dos un peligro inminente.

José Antonio fué sacado de la Cárcel de Madrid a las once de 
la noche. Cuando se lo llevaron, sus camaradas cantaban desde

José' Antonio trabajando en su despacho, d e San Sebastián.

Jo sé  Antonio, Ruiz d e Alda y G arcía V aldecasas antes d e dar comienzo al histórico 
acto de la Com edia, en e l que intervinieron los ¡tres  como oradores y definicf0res 

de la Falange que nacía.

las celdas el himno de Falange. Al pasar ante cada reja les mira 
como si revistase sus tropas para el combate definitivo. Todos 
saludan brazo en alto. José Antonio, ya desde la puerta, grita: 
«¡Arriba España!»; y luego se le oye repetir este grito por los 
patios y galerías que cruza.

Era la noche del 16 de Junio de 1936.
Desde entonces no he vuelto a ver a José Antonio. Recibí lue­

go varias cartas suyas escritas en la cárcel de Alicante. Eran con­
signas, órdenes de combate para nuestras milicias. La última está 
en cifra y es de la madrugada del 16 de Julio, víspera del Alza­
miento Nacional. José Antonio me decía en ella que le aguardá­
semos allí, que llegaría en avioneta a la Ciudad Universitaria para 
unirse a nosotros...
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EN IA  INTIMIDAD DISTANTE
JOSE M* SAL^VERRIA.

de hondo atractivo. Esta virtud de simpatía era sin duda una de 
sus más fuertes cualidades de político y de conductor de multi­
tudes. Quienes le asesinaron sabían seguramente lo que hacían, 
porque José Antonio estaba señalado por el destino para arras­
trar lo mejor y lo más grande de la humanidad española.

Por aquel tiempo me entregaba yo a la inofensiva afición de 
construir barcos de vela, a filo de navaja y auxiliado por cierta 
habilidad manual que me asiste. Era un modo de evadirse de 
la irritación y la inconformidad que me atormentaban desde 
la venida de la República; mejor dicho, desde que el general 
Primo de Rivera tuvo que dimitir y marcharse al extranjero, 
pues inmediatamente de su partida comenzaron a encresparse, 
a agitarse y a prevalecer pavorosamente todas las fuerzas de 
la anarquía.

Para huir, pues, aunque sólo fuera circunstancialmente, de 
la pestilencia de en torno, me entregaba al placer de construir 
barcos de vela, que con un poco de imaginación convertía yo en 
barcos piratas. Recuerdo que al visitarme José Antonio había 
sobre mi mesa de trabajo una magnífica corbeta recién apare­
jada y concluida.

Esto nos dió motivo para embarcarnos en un viaje imaginario 
hacia los continentes que España había marcado con su sello. 
Motivo incitante de conversación, el de América, para dos espí­
ritus que coinciden en una idéntica ansiedad nacionalista; gran­
dioso panorama, lleno de no menos grandiosas posibilidades, 
abierto a la avidez y la ambición de la fantasía patriótica; espe­
jismo y nostalgia de las Indias que se separaron y se fueron, pero 
que la mente retiene con los nudos del recuerdo y de la espe­
ranza. Me gusta insistir en mi convicción de que de cuantas obras 
ha consumado España en la Historia, la de América es la más 
grande y la más lograda. Las otras provincias y los reinos que 
adquirió por conquista o por herencia, todos se perdieron, y de 
ellos no queda nada sino la memoria; pero aunque los virreyna- 
tos y las capitanías generales de América y Oceanía recabaron 
su independencia política, todas aquellas naciones siguen mar­
cadas con el sello de España; y no sólo idealmente, sino en la 
realidad del idioma, la fe y el sentimiento son ahora mismo, y 
serán siempre, una continuidad y prolongación de España.

De este viaje intelectual a través de los remotos continentes, 
terminamos por sacar la consecuencia de que no era verdad 
que estuviesen remotos, porque lo mismo él que yo los tenía­
mos presentes en nuestro afán. Mis muchas expediciones a Amé­
rica y los conocimientos que me ha procurado mi permanencia 
en gran parte de aquellas naciones, brindáronme la oportuni­
dad de ofrecerle a José Antonio diversos matices de la psicolo­
gía americana, o para mejor decir, las psicologías americanas', 
porque existen allí variedades a veces profundas que el español 
debe tener muy en cuenta, si no quiere herir suspicacias respe­
tables e incurrir en errores peligrosísimos.

Lo que fué calculado como una simple interviú, se convirtió 
pronto en una conversación animada, cordial y libre, y terminó 
al cabo de quién sabe qué largo tiempo en un fuerte apretón de 
manos y en una sonrisa que con su amistosa sinceridad nos deja­
ba unidos para siempre. Al marcharse José Antonio, quedé afir­
mándole mentalmente: he ahí un hombre. Un hombre que ya es 
una hermosa realidad, pero que aún vale más como promesa 
cierta de un porvenir de victoriosa madurez. Entonces no conta­
ba yo con que la cruel fatalidad pudiera llegar a interponerse 
en forma de la pistola de un asesino.

Sí: ahí estamos él y yo, conversando como dos personas que se 
han conocido hace diez minutos y ya se franquean como dos 

amigos. Al ver esa fotografía olvidada, se me figura que acabo 
de despertar de un sueño, y que José Antonio no es un aparecido 
que acude de la región de las sombras, sino un ser real que nun-

S n  e l año 1934, don José María Salaverría ce leb ró , a solicitud de un periódico 
de Buenos A ires, una entrevista con José Antonio Primo de R ivera. E l ilustre 

escrito r conversando con el Je fe  de la Falange.

ca ha dejado de existir. Y que jo  irreal y fantástico es todo eso 
que ha sucedido en los últimos años de aparente historia y posi­
tiva pesadilla.

En otra ocasión he referido ya la manera inusitada que tuve 
de conocer a José Antonio. Le pedí en una carta que me conce­
diera el favor de una interviú para una revista de Buenos Aires, 
y que me señalara el día y la hora más convenientes para visi­
tarle en su casa. Por aquel tiempo había alcanzado ya Primo de 
Rivera la celebridad y era lo que se dice un personaje impor­
tante en la política española; sin embargo, conmigo se condujo 
con una sencillez y con una respetuosa cortesía que me conmo­
vió profundamente. No consintió que yo fuera a verle; vino él en 
persona a mi casa y nos encerramos en mi despacho a hablar de 
lo divino y lo humano en una franca camaradería.

¡Y era tan agradable y tan fácil el conversar con é l! No había 
tema posible en el mundo de la inteligencia que a él no le inte­
resase, pues pertenecía a esa clase de seres que viven como su­
mergidos o arrebatados en la modernidad cósmica. Su gran cul­
tura, exenta en absoluto de todo matiz de pedantería, permitíale 
producir en los que intelectualmente le trataban una impresión
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PERFILES DE JOSÉ ANTONIO
pOh.

RAFAEL GARCERAN.

el Gobierno, se prestó a la  felonía y no pudo ser proclamado a 
pesar de las protestas y trabajos de quienes ostentábamos su 
representación.

El gobernador de Cuenca, veterinario de Villarrobledo, que se 
emborrachaba todos los días, prometió a Miguel Primo de Rivera 
y a mí que se conduciría en la contienda con la mayor objetividad. 
En cumplimiento de su solemne palabra mandó detenerme el 
propio domingo de la proclamación. Lo evité gracias al apoyo de 
don Antonio Goicoechea, con el que logré llegar a Madrid el 
mismo día al anochecer y conseguí comunicación especial con 
José Antonio. Bajó al locutorio con mono azul y botas de futbolista 
y me dijo antes de empezar mi relato: «Estoy completamente se­
guro de que Casares no ha dejado pasar mi nombre. Ya cuento de 
antemano conque esta prisión será la última mía». Y con la sere­
nidad y la gracia de siempre me relató los detalles e incidentes 
de un partido de fútbol que había jugado aquella tarde contra los 
presos de la cuarta galería.

Cuando se logre una biografía perfecta de José Antonio, podrán 
apreciar los que no le conocían a fondo, que su cualidad más 

acusada era el rigor. Tiñó éste los actos más interesantes de su 
existencia y fué el origen de la mayor parte de ellos. Su trabajo 
profesional, su verbo, el valor desplegado en todas sus actuacio­
nes, la doctrina de la Falange, que él mismo concibió y redactó, 
su vida difícil, en suma, estuvo siempre presidida por el rigor.

Los hechos que voy a relatar demuestran bien claro que su 
propia muerte—prevista por él con mucha antelación—fué con­
secuencia en definitiva de un implacable rigor que no le permitió 
jamás conseguir sus fines sin plegarse a las formas y a los medios 
más severos, por muy ásperos que ellos fueran.

Un día de Enero de 1936, mientras despachaba con Andrés de 
la Cuerda y conmigo, recibió en su despacho a un chofer afiliado 
de Falange que iba a pedirle un arma con la que defenderse de 
sus compañeros de oficio, afectos todos a la Unión General de 
Trabajadores. Sabían que era falangista, le amenazaban con fre­
cuencia y sino se habían cumplido las amenazas era por el miedo 
a una pistola que el muchacho aseguraba llevar siempre encima.

José Antonio no disponía de la pistola. Tenía, además, el temor 
de que con ella se produjeran hechos graves para el que la recla­
maba. Le aconsejó por ésto que se defendiera llegado el caso con 
alguna herramienta del automóvil y le animó con bromas para des­
vanecer la obsesión de peligro de que se hallaba poseído.

Al concluir la entrevista, afirmó el muchacho que la falta de la 
pistola significaría para él una herida grave, por lo menos. José 
Antonio le despidió diciéndole: «No es demasiada cosa una herida 
grave. Podíamos considerarnos todos muy felices si se lograra 
hacer nuestra revolución a costa de perder sólo un brazo o una 
pierna. Estoy convencido de que muy pocos sobreviviremos a 
esta tarea. Entre ellos no estará seguramente tu Jefe Nacional».

■k "k "k

Los amigos de José Antonio creimos -en la posibilidad de sacar­
le de la cárcel aprovechando las elecciones parciales de Cuenca. 
El estaba seguro de que el Gobierno apelaría a todos los medios 
para derrotarle o para frustrar su triunfo si obtenía votos bas­
tantes.

La maniobra gubernamental no se hizo esperar. Se produjo 
con motivo de la proclamación de candidatos y fué ejecutada por 
Alvarez Mendizábal a cambio del apoyo oficial para su candida­
tura. La Junta provincial del Censo, debidamente presionada por

Tras una semana de lucha contra la chusma del Frente Popular 
fuimos detenidos y se nos trasladó a la Cárcel Modelo. En ella 
viví un tiempo inolvidable en celda inmediata a la que ocupaba 
José Antonio. Hizo éste un plan de vida que se cumplía inexora­
blemente por todos los presos de la Falange.

Desde las siete de la mañana hasta la cena se practicaba depor­
te y el trabajo o lecturas de cada uno. Después de cenar, José An­
tonio competía al ajedrez con Julio Ruiz de Alda y su hermano 
Miguel, Raimundo, Roberto Basas; Cuerda y yo jugábamos un 
largo rato a las cartas. A las doce acababa la reunión y cada uno se 
recluía en su celda, menos José Antonio, que solía recibir hasta 
las dos de la mañana, y yo que me quedaba con él ocupado con 
mis papeles profesionales.

Una noche, me habló de la manera de ir a la muerte ciertos 
personajes históricos conocidos y criticó el poco espíritu de alguno 
que llegó al patíbulo en brazos de sus ejecutores. Sostenía que la 
muerte, ingrata siempre, debía afrontarse con absoluta dignidad, 
y me refirió una pesadilla que tuvo sobre este hecho que siempre 
fué objeto de especial preocupación para él. Había vivido en sue­
ños su fusilamiento con una fuerte sensación de detalle y de rea­
lidad y estaba satisfecho de sí mismo.

Se frotaba las manos con alegría casi infantil y me aseguró que 
estaba contento de la prueba porque ella le deparó la certeza de 
que cuando llegara el caso lo llevaría de veras con toda dignidad.

En otra ocasión escribiré los detalles que conozco sobre el 
fusilamiento de José Antonio. Es bien sabida la maravillosa sere­
nidad de que dió muestras en su defensa y la suprema y sencilla 
calma de que se revistió durante los dos días que estuvo encapilla. 
Su testamento y sus cartas quedarán en la Historia Universal como 
documentos ejemplares por su fondo, por sus matices y por la for­
ma impecable. Al relatar escuetamente los anteriores hechos 
sólo he querido demostrar una cosa: Que José Antonio quizá pudo 
evitar su muerte no dejándose detener en Marzo de 1936, pues 
ésto era perfectamente posible. Triunfantes las izquierdas sabía 
muy bien que sería víctima segura, pero en aquel trance como 
en otros muchos aceptó su responsabilidad de jefe. El momento 
era decisivo para la vida de la Patria y él quiso mostrar a sus hom­
bres y a todos los españoles cómo había de afrontarse el peligro. 
Cumplió así con trágico rigor su mejor acto de servicio e hizo po­
sible con su ejemplo que la rebeldía de los hombres de España 
alcanzara insospechada altura en esta empresa encaminada a res­
catar el honor y las cosas que él supo amar y servir como nadie.
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LAS CENAS DE CARLOMAGNO
j 3 t * V

J. MIQUELARENA.

Y o no puedo decir por qué, exactamente, pero el caso es que 
una vez al mes cenábamos en honor de Carlomagno. Nos re­

uníamos de diez a doce personas en el pequeño comedor del Hotel 
de París que da o daba a la Carrera de San Jerónimo. Como de­
corado, era el 1900 esplendoroso: la anguila en todos los cali­
bres, en todas las longitudes y siempre sinuosa y reptante. «El 
siglo del progreso y de la electricidad», en su adolescencia, ha­
bía pasteleado el adorno madrileño con escasas muestras de su 
mal gusto pretencioso; pero una de ellas era aque! comedor y 
hasta aquel hotel en el que se hospedaron los viajeros distingui­
dos de la capital, antes de que cayeran en ella los grandes co­
merciantes internacionales del hambre y del sueño y construye­
sen sus hoteles aerodinámicos. Allí habían vivido Mazzantini y el 
Rajá de Kapurtala cuando se enamoró de Anita Delgado. No se 
podía utilizar el ascensor del Hotel de París sin recordar las fies­
tas de la Coronación de Alfonso XIII...

Un sillón sobre el que se colocaba una piel de corzo, como 
homenaje al convidado que no vendría, presidía las famosas ce­
nas de Carlomagno. La piel pertenecía a José Antonio, que la ha­
bía enviado desde su casa. Se mandaba hacer fuego de leña en 
la chimenea; y sobre el mantel, impecable y muelle por el gro­
sor del muletón, tres candelabros con sus velas correspondien­
tes iluminaban el convite.

Madrid habló mucho de las reuniones del Hotel de París. La 
República creía sinceramente que allí se conspiraba todos los 
meses. Y la verdad es que se conspiraba... Imagínese el lector 
que vestíamos de «smocking», que el menú era objeto de gran­
des discusiones desde quince días antes de cada comida, que 
los comensales no terminábamos nunca disparándonos panecillos 
y que si los temas de historia y de arte eran frecuentes, no se sos­
layaban tampoco los temas de amor sobre los que se especulaba 
con una finura indiscutible. Un ambiente así no podía ser lerrou- 
xista. Estaba claro que aquello equivalía, en cierto modo, a una 
protesta contra la Puerta del Sol, zoco de las peores pasiones po­
líticas y de las más viles, lanzada desde el mismo borde de aquel 
asfalto para limpiabotas, para flamencos, para cafés con consu­
midores de «solitario» y uña larga, para «Desesperaciones» de 
Espronceda y para periodistas del «Heraldo».

Era un honor social asistir a dichas cenas. José Antonio selec­
cionaba los comensales, de los cuales seis o siete éramos «de 
plantilla» y concurrimos a todas las reuniones que se celebraron; 
el resto, hasta doce, lo designaba José Antonio, con carácter epi­
sódico, entre aquellos amigos—enemigos políticos muchas ve­
ces—que pudieran llevar algún ingenio a la sobremesa.

Como en «La Ballena Alegre»—para la que pido de nuevo el 
título de conservatorio de Estilo de la Falange—José Antonio se 
sentía feliz, a la derecha del sillón reservado para Carlomagno. 
José Antonio traía en ocasiones un número fresco de FE, que ha­
bía vendido aquella tarde en Cuatro Caminos con un grupo de 
camaradas. Entonces, se pasaba la mano por la frente y escucha­

ba, de labios de un gran escritor vasco, la teoría de que la coci­
na vasca no existe: las angulas, la Kokocha, la quijada de bonito, 
es cocina china. En suma, descubrimiento de médulas, explora­
ción de procesos gelatinosos del mar y de las espinas. El gran

escritor vasco acababa por confesar que, en cualquier caso, y 
decidido a saborear las más escondidas fragancias oceánicas, él 
prefería la aleta de tiburón adolescente...

En las cenas de Carlomagno se conspiraba contra la Repú­
blica sin que nadie conspirase. Era una atmósfera, sencillamen­
te. Cuando salíamos del Hotel de París, a la una de la madrugada, 
nos encontrábamos de cara al Madrid que habíamos pretendido 
olvidar durante unas horas; el Madrid ya torvo y cruel, que em­
pezaba a helarse no sé si de frío o del espanto que le acechaba.

Acompañábamos a José Antonio hasta su casa de la calle de 
Serrano, frente al A B C. Todavía delante de su puerta, seguía­
mos hablando con él los que le habíamos escoltado. La fachada 
del periódico de Luca de Tena aparecía iluminada como un gran 
cinematógrafo de los viejos tiempos. Sentíamos que aquel pa­
seante que silbaba y fingía no habernos visto, nos cercaba con 
su vigilancia. Algunas sombras se movían detrás del primer fa­
rol de la calle de la Ese.....

«—España es dura y áspera—solía decir por último José An­
tonio y por eso tenemos que quererla más. Y para siempre»,

14
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Unos de los más nobles ajanes de la vida de Jo sé  Antonio 
lo constituyó el ejercicio de su profesión de abogado. Es lógico 
que su clara mentalidad se manifestara de una manera poderosa 
en una actividad a la que rend,ía con entusiasmo un constante 
e inteligente esfuerzo. Con una sólida preparación y  con un ca­
riño entrañable e ilusionado a la ciencia y  al arte jurídicos, en 
plena juventud alcanzó una madurez excepcional y  sus inter­
venciones ante los Tribunales de Justicia causaron al principio 
viva impresión y  .le consa­
graron rápidamente como 
uno de los más eminentes 
abogados de España.

En los recuerdos de la 
vida de Jo sé  Antonio, na­
die con más títidos que el ilustre ex ministro don Antonio Goi- 
coechea, compañero suyo en algunos procesos resonantes, para  
trazarnos la silueta del Fundador de Falange en este inte­
resante aspecto de su vida.

A continuación damos las impresiones que el señor Goicoe- 
chea ha tenido la deferencia de enviarnos como contestación a 
algunas preguntas formuladas por «Y».

¿Recuerda Vd. algo interesante de José Antonio en el ejercicio 
de su profesión de Abogado?
Creo que sabré complacerle. Los recuerdos se amontonan y 

son, a veces, difíciles de condensar. De José Antonio, "como ora­
dor forense, apenas sabía yo nada antes de 1930, porque ni había 
tenido la suerte de contender con él en el foro, ni apenas había 
habido asunto en que los dos estuviéramos mezclados. Sin em­
bargo, no tuve que esperar para conocer su valer, a tener noti­
cia de su gran éxito como abogado de los Ministros de la Dicta­
dura ante la Comisión de Responsabilidades en 1932. Sabía, por 
testimonios para mí irrecusables, lo acertado y original de su in­
tervención afortunada en aquel discutido asunto. Pero mucho 
antes de esa fecha, en el otoño de 1930, próximo a su término la 
situación política presidida por Berenguer, tuvimos juntos un pro­
ceso, también muy discutido: el de la responsabilidad civil de los 
exministros de la Dictadura. Defendía él a don Galo Ponte y yo 
a Calvo Soltelo, el uno en prisión y el otro expatriado. Ambos con­
tendíamos con Ossorio y Gallardo, mantenedor de la acción 
pública acusatoria. Para mí, el informe de José Antonio, pieza ma­
gistral, reveladora de un espíritu jurídico elevado y de una cul­
tura no despreciable ni vulgar, constituyó un grato hallazgo. Me 
demostró claramente cuanto podía José Antonio dar de sí como 
orador y singularmente como orador forense...

Desde entonces ¿tuvieron muchos contactos en su vida profe­
sional?
En efecto; menudearon desde entonces y sobre todo a partir 

del advenimiento de la República, las ocasiones en que, acrecen­

tada nuestra intimidad, y vivo siempre un afecto y una cignfidera- 
ción mutua no interrumpidas hasta su muerte, laboramos5juntos 
política y profesionalmente.

El momento en que esa labor conjunta fué más frecuente, 
fué el de los primeros meses de 1936, en que, desatada la 
persecución contra amigos y correligionarios comunes, tuvi­
mos que ponernos de acuerdo para sostenerlos y defender­
los ante los Tribunales.

Siempre recordaré el pro­
ceso iniciado con motivo de 
la tentativa de asesinato de 
Jiménez Asúa, que fué oca­
sión para las entrevistas que 
casi a diario celebrábamos 

en la Cárcel. Defendía yo aunó de los procesados y el inte­
rés de José Antonio]’ como el mío, era liberarlos a todos de 
pena y conseguir, 'sobre todo, salvar la vida de Alberto Or­
tega, falangista apasionado y entusiasta, uno de los ejempla­
res auténticos y más brillantes de la juventud que hoy se bate... 
Salvamos la vida de Ortega que, recluido en el Dueso, pere­
ció cobardemente asesinado después del Movimiento. Facili­
tamos a otros la fuga al extranjero en avión y, en suma, defen­
dimos juntos la vida y la libertad de amigos entrañables, que 
habrán de ser después para la causa común el sostén más va­
lioso. ..

Hubo entre nosotros alguna vez disparidad en la apreciación 
del procedimiento a seguir; nunca el menor agravio que dismi­
nuyera el afecto que constantemente le guardé y el respeto que 
siempre me dispensó. Todavía en los últimos días de Mayo de 
1936, trasladado ya a Alicante, me daba desde la cárcel por carta 
confidencial un encargo reservado y de delicada y suprema con­
fianza en materia esencialmente política, encargo que procuré 
cumplir lo mejor que supe y pude.

¿Era, realmente, un abogado de verdadera vocación?
Sí: no se puede dudar do ello. Su amor a la profesión era tal 

que los elogios a su capacidad y competencia como orador fo­
rense, eran los que más le impresionaban y los que más vivamen­
te agradecía.

Un día, invitado por él galantemente a saborear en su hotel de 
Chamartín un sabroso «gazpacho», plato al que era como pocos, 
aficionado, recayó entre nosotros la conversación sobre la cultu­
ra necesaria para ejercer la profesión de abogado. Incidental- 
mente, recordé a José Antonio que esa discusión nuestra era la 
misma que en su casa de campo de Tusculum, había sostenido 
Cicerón con dos grandes abogados de su tiempo, Antonio y Hor- 
tensio. Tosé Antonio desconocía el precedente, pero a los dos 
días me enviaba a mi casa un comentario en verso ingeniosísimo 
de la conversación de Hortensio y Cicerón, que me demostraba 
con qué afición e interés la había leído...

JOSE ANTONIO ABOGADO

Jo sé  Antonio Primo de Rivera mantiene una línea de lealtad para los que fueron colaboradores de su padre, auxiliándolos en los 
más difíciles momentos. En noviem bre de 1932, cuando la República comienza a cumplir su program a de venganzas, defiende al 

exm inistro de Justic ia , D. Galo Ponte, a cuyo lado figura en esta fotografía momentos antes de la vista del proceso.
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UNA NOCHE EN CASA
EL NONNATO PERIODICO

Kj os reunió una noche José Antonio Primo de Rivera en su «hotel» 
1 N de la carretera de Chamartín. La familia pasaba una temporada 
en Andalucía. José Antonio estaba solo en aquella grata mansión, 
decorada con retratos de nobles antepasados y con ejecutorias 
militares y políticas de don Miguel; del mal llamado Dictador.—Va­
mos a ver sí os gusta el gazpacho que he mandado preparar para 
vosotros—dijo cuando nos sentamos a la mesa.

Eramos allí cuatro amigos: José Félix de Lequerica, Ramiro Le- 
desma Ramos, Rafael Sánchez Mazas y yo. Ibamos a hablar de un 
proyecto que José Antonio acariciaba desde hacía varios meses, y 
que no encontraba medio de llevar a la práctica: la fundación de un 

periódico diario, más o menos directamente destinado a ser 
órgano de «Falange Española». Digo que «mas o menos di­

rectamente», porque nuestro anfitrión no había llegado 
aún a conclusiones muy seguras y terminantes acerca 

de'si convenía crear un periódico de información 
general que apoyara las orientaciones falangis- 

5, o si era mejor ir sin más vacilaciones al 
diario oficialmente incorporado a los sis­

temas, tendencias, mandos y consig- 
s del Movimiento.
Corrían por Madrid los «semana­

rios de combate»; 
se preparaba 
mismo «Haz», que 
s e r í a  redactado, 
ajustado y vendido
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Estos fueron los periódi­
cos de combate en  e l p e ­
ríodo inicial de la Falange. 
Su venta en la calle era  un 
duro acto de serv icio : las 
animosas escuadras d e 
voceadores., q u e  salían 
heroicamente a extender 
la nueva doctrina en hojas 
d e  modesta impresión, 
pero de palpitantes y cla­
ras palabras, tenían fre ­
cuentemente que enten­
dérselas a tiro limpio con 
los pistoleros marxistas. 
Por eso, las salidas de sus 
periódicos quedarán en la 
historia d e  la  Falange 
como episodios transcen­

dentes.
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DE JOSE ANTONIO
MANUEL AZNAR

DE "FALANGE ESPAÑOLA” TITULADO "S I”

por los estudiantes del «S. E.U.», con carácter bastante episódico, 
según recordarán todos los lectores. José Antonio suponía que 
un periódico diario, revestido de cierta autoridad profesional y 
de alguna solemnidad por la presencia en él de plumas distin­
guidas y no inscritas públicamente en los ficheros del falangis­
mo, traería tales ventajas a la propaganda que valía la pena de 
consumar el esfuerzo y poner inmediatamente manos a la obra.

Un día, sin más ni más, me pidió que le hiciera un presu­
puesto .

—Has de partir de una realidad bastante curiosa—me dijo— . 
«Falange» no dispone de un real. Quizá si movilizamos todas 
nuestras energías podremos llegar a reunir algunas cantidades; 
pero en todo caso, ten en cuenta nuestra situación cuando aco­
metas el estudio de las cifras.

Declaro que durante varios días hice una labor de benedicti­
no. Tomando como punto de partida los presupuestos de algu­
nos periódicos que yo había dirigido, los fui reduciendo y re­
duciendo hasta límites excepcionales. Estaba seguro de que 
la falta de dinero abundante quedaría compensada por el en­
tusiasmo y fervor proselitista de los falangistas. Total; llegué 
a fijar, como cifra indispensable si se quería echar a andar 
decorosamente, la de 200.000 pe­
setas. José Antonio sonrió al leer mis 
cuartillas. ¡Doscientas mil pesetas! Le 
constaba que tal cantidad no era na­
da, ¡nada!, con destino a la fundación 
de un periódico en Madrid. Sin em­
bargo, dada la pobreza y la extrema 
necesidad de la «Falange», aquel dos 
seguido de cinco ceros adquiría pro­
porciones astronómicas. ¡Doscientas 
mil pesetas! ¿Quién soñaba en ello?

Entre el doctor Pardo Urdapilleta y 
yo le presentamos un plan de finan- 
ciamiento. Provincia por provincia fui­
mos recordando los nombres de las 
personas propicias a un donativo para 
el Movimiento juvenil. Queríamos soli­
citar muy pocas pesetas de cada uno a 
fin'de hacer más alegre la contribución.

Era el doctor Pardo quien debía lle­
var adelante ese trabajo, por encargo 
cariñoso de José Antonio. Yo me ocu­
paría de perfilar, en una nueva «Me­
moria», los capítulos relacionados con 
la redacción y la administración.

Ya habíamos cambiado diversas im­
presiones en torno a este asunto que 
era para José Antonio una especie de 
obsesión. Aquel día de la cena en Cha- 
martín me dijo:—Vamos a reunimos 
en mi casa; he invitado a Lequerica, a 
Rafael y a Ramiro. Pardo no podrá ve­
nir porque tiene una consulta fuera de 
Madrid. Expondremos tu plan y escu­
charemos a los amigos. Lequerica está 
dispuesto a resolver una parte de la 
ayuda económica imprescindible.

Nos reunimos, en efecto, los que más 
arriba he citado. Mucho tiempo se nos 
fué en el elogio de la casa, en una con­
versación deliciosa sobre genealogías 
de ciertos personajes que aparecían José Antonio al salir de un mitin en V illagarcía, que constituyó 

uno de los actos fundacionales de la Falange gallega.

retratados en los salones del «hotel», y en debatir temas políticos 
y literarios. Por fin recayó la conversación en el asunto del perió­
dico. Expuso José Antonio el proyecto. Los tres—José Félix, Ra­
miro y Rafael—lo acogieron con enorme entusiasmo. José Anto­
nio se sentía feliz. Era aquel uno de sus momentos plenarios. De 
pronto, volviéndose a mí exclamó:

—No hemos pensado en el título.
—No hemos decidido aún si ha de ser o no un diario falangista 

puro—contesté.
—Creo que sería lo mejor—comentó Ramiro, alargando la 

mirada para suplir su inicial sordera.
Opinaron todos en favor del órgano oficial de «Falange Es­

pañola» .
—Si preferís ese tipo de periódico, creo que hay un título indi­

cadísimo .
—¿Cual?—dijo vivaz José Antonio.
— «SI».
Lequerica recordará el gozo que produjo la propuesta de 

este título en el ánimo del fundador de la «Falange».
— ¡Estupendo !—comentaba— . Un título archi-falangista; corto, 

ligeramente agresivo, juvenil, afirmativo, optimista, denodado.
Desde ahora digo que el diario se lla­
mará «SI».

—¿Y el director?—preguntó Leque­
rica.

En aquel momento se entabló deba­
te, largo y sutil debate, entre Rafael 
y Ramiro, acerca de las condiciones 
especialísimas que debía reunir el di­
rector de un diario falangista. Iban los 
dos encendiéndose en sus oposicio­
nes. José Antonio asistía curioso al diá­
logo . Para que no se agriara cortó afir­
mando:

—Tengo sobre eso una idea que os 
expondré otro día.

Dos días después se decidió que 
Fernando Primo de Rivera se pusiera 
de acuerdo con el doctor Pardo para 
estudiar en detalle la financiación, se­
gún se había pensado. Fernando—tan 
silencioso y tan sereno, pero tan lleno 
de fe y de coraje—se dispuso a luchar.

Poco tiempo más tarde, sin que las 
circunstancias permitieran cumplir el 
sueño de José Antonio Primo de Rive­
ra, empezaron a producirse persecu­
ciones más agudas. El fundador de 
«Falange Española» se llenaba de pre­
ocupaciones y de responsabilidades; 
internas unas, porque se referían a la 
unidad y organización del Movimiento; 
externas otras, por la acritud y saña 
con que casi toda la España política 
combatía al falangismo.

No se volvió a presentar ocasión 
de tratar el problema del periódico. 
El dinero que se recaudaba resultaba 
necesario para finalidades mucho más 
urgentes.

De este modo se concibió y se re­
nunció a un diario de «Falange Espa­
ñola» que debía llevar el título de «SI».
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JOSE ANTONIO y la FALANGE a n te  LA REVOLUCION de OCTUBRE
Al estallido de la revolución roja de 
Octubre del año 34, que pretendía bol- 
elievizar y dividir a España, respondió 
la Falange, conducida por su Jeíe, con 
una ardiente manifestación de aliento 
a un Gobierno que tenía entonces en sus 
manos la unidad de la P atria , cuya de­
fensa era la suprema y aprem iante ta­
rea de aquellos días.

L as generosas palabras pronunciadas 
entonces por Jo sé  Antonio en la P u erta  
del Sol de M adrid, ante una m ultitud  
enardecida y un Gobierno en histórica  
coyuntura de salvar definitivamente 
a España, no fueron com prendidas por 
los m inistros de la República, que frus­
traro n  la reacción m agnífica de un pue­
blo que no se resignaba a  perecer.

MANIFESTACIONES PATRIÓTICAS 
EN PRO DE LA UNIDAD ESPAÑOLA

El señor Primo de Rivera, al Frente de miles de personas, vitorea  
a España en medio de la Puerta del Sol

je  casi todas las provincias de España se reciben noticias, dando cuenta de mani- 
^  festaciones patrióticas, organizadas contra el criminal intento de desmembración 
de España que se quiso producir en Cataluña con la infame actuación de unos traidores.

Entre esas manifestaciones descuella la que al mediodía de ayer se celebró en 
Madrid. Partió ésta de la calle del Marqués del Riscal, y al frente de la misma figuraba el 
joven diputado a Cortes don José Antonio Primo de Rivera. Aunque para esa manifes­
tación no se había solicitado permiso, advirtiendo el carácter patriótico de la misma, la 
fuerza pública no opuso resistencia, y la multitud avanzó por el Paseo de Recoletos y la 
calle de Alcalá en dirección a la Puerta del Sol, engrosando de tal manera, que cuando 
llegó a este lugar, los miles y miles de personas que la formaban no cabían en la ancha 
plaza.

Al frente de la manifestación era llevada una bandera y un gran cartel en que se 
leía: «¡Viva la unidad española!» Al llegar la cabeza de la manifestación ante el Minis­
terio de la Gobernación, en medio de estruendosos aplausos y vítores a España, el 
Gobierno se asomó a los balcones y el público prorrumpió en una estruendosa ova­
ción. Entonces el señor Primo de Rivera, subido a una de las vallas, pronunció con voz 
vibrante la siguiente alocución:

«Gobierno de España: En un 7 de Octubre se ganó la batalla de Lepanto, que ase­
guró la unidad de Europa; en este otro 7 de Octubre nos habéis devuelto la unidad de 
España.

»¡Qué importa el estado de guerra! Nosotros, primero un grupo de muchachos y 
luego esta muchedumbre que véis, teníamos que venir aunque nos ametrallaran, a daros 
las gracias.

» ¡Viva España! ¡Viva la unidad nacional!»
Acogidas estas palabras con estruendosos aplausos y nuevos vítores a la Patria a la 

Guardia civil, al Ejército y al Gobierno, la manifestación, que había constituido un alto 
exponente de los sentimientos patrióticos del pueblo madrileño, se disolvió pacíficamente.

(De La Nación, de Madrid, del 7 de Octubre de 1934.))
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En el despacho de Ramón Serrano Suñer y, sobre un mueble, 
vigilando la tarea, hay una estatua de Jo sé  Antonio. La estatua es de 
Aladren. Más que fidelidad a la materia hay en la estatua una fide­
lidad entera a aquella calidad de hombre-síntesis, de superhombre, 
de héroe que había en fo s é  Antonio. Aquella mezcla del poeta, más aún, 
del seductor, con el hombre violento y  sano, y  más aún, con el hombre 
hecho para mandar. Así es, en el relieve y  símbolo del barro, un prín­
cipe natural. Y  allí está él —sobre el mueble—presidiendo nuestra 
conversación, dotándola con su presencia múltiple—porque también 
la inteligencia y  el corazón le recrean en nosotros—de un necesario 
tinte de nostalgia. Gravándola con nuestro único e irreprimible 
pecado de tristeza.

Jo sé  Antonio ha designado a Ramón con un título codiciable 
y  altísimo: «mi entrañable amigo de toda la vida». E l tono de la con­
versación no desmiente este título. Nuestras -palabras movidas por 
un motor, no ya de fie l secuacidad, sino de amor entero y  verdadero 
—porque con amor templado, firm e y limpio, ganaba él a sus hom­
bres—se encienden hacia una emoción progresiva y  ajustada como 
una sucesión de engranajes perfectos. Desandando el camino hacia 
el recuerdo, alargándolo hacia la esperanza, el tiempo y el lugar se 
nos hacen escenario de mito y  tacto de nube. La conversación hecha 
con voces d,e gargantas va ganando todas esas calidades intranscri- 
bibles de la pura vida interior.

Ramón Serrano Suñer y  Jo sé  Antonio se han encontrado en la 
Universidad, a las puertas mismas de su vocación y  a las puertas 
mismas de su juventud: fo s é  Antonio tenía quince años, Serrano 
Suñer era un año mayor. E l caserón de San Bernardo—del que re­
nuncio a hacer la descripción número 38g—los acogía a ambos 
como el escenario—ciertamente algo polvoriento—de una aventura 
verdadera y  grave. Eran dos buenos estudiantes, quizá los dos mejores 
estudiantes de la Universidad. Ramón Serrano tenía sobre sí el 
deber de correspondencia al desvelo de un padre cuya vida—enterrado 
el amor bajo el polvo, tierno aún en las cuentas del rosario—limitaba 
y se ceñía a la tarea de dotar a sus hijos de armas de inteligencia 
y profesión para los azares seguros de la vida, fo s é  Antonio se obli­
gaba con su propia voluntad, ya precozmente rigurosa y  llena de exi­
gencia: «Hay que prepararse para el trabajo»; y el lograr una cos­
tumbre de disciplina y labor le obligaba tanto como su profunda cu­
riosidad por el saber.

Se conocieron y  se hicieron amigos, con esa amistad entera, que 
ya sirve para siempre, y  nunca se logra tan sólidamente como en 
estas edades en que el alma está a la expectativa y la comunidad en

la tarea es un viñado sacro porque apenas distraen al ejercicio otras 
solicitudes.

De San Bernarda a la Glorieta de B ilbao—lugar de encuentro 
y despedida diarios—va un tranvía amarillo, juvenil y  popular, 
fo s é  Antonio y  Ramón repasaban—en el seno de su traqueteo—las 
lecciones del curso, cambiando impresiones y  formulando esperanzas. 
Alguna vez el regreso—tardío por la insistencia en el trabajo—no se 
ajustaba a la frecuencia del vehículo. Entonces Jo s é  Antonio, des­
ganado y  popular al par que infinitamente elegante, sin prejuicio 
alguno por el estupor de las gentes, aconsejaba «tomar el caballo».
Y el caballo eran sus propios pies, grandes y  veloces de muchacho 
sano, que fingían el trote y  tomaban camino urgente a través de las 
calles. Ram ón—un poco avergonzado, quizás por menos decidido — 
le seguía como se sigue a una fuerza irresistible.

Con una voz de nostalgia buena, Ramón Serrano resucita aque­
llas jornadas iniciales y ya prometedoras:

E S T U D I A N T E
—Era un Madrid sin presagios aún; en la calle de la Magda­

lena Alonso Misol educaba a las generaciones de Ingenieros. 
En aquella academia estudiaba mi hermano y allí acudíamos al­
guna vez José Antonio y yo. Cerca de allí, en la misma calle, vivía 
José Antonio, en un viejo caserón lleno del prestigio militar de su 
padre que aún no era Dictador de España. Allí también nos re­
uníamos con frecuencia. Estaban los hermanos hacia quienes José 
Antonio se mostraba lleno de ternura y de admiración. José Anto­
nio volcaba sobre ellos toda su enorme y generosa capacidad de 

-estimación y un orgullo como de cosa propia; Miguel hacía escul­
tura con un positivo talento, había modelado un San Francisco en 
éxtasis que José Antonio nos hacía admirar con unos comentarios 
llenos de ese sabor literario, a un tiempo riguroso y exaltado, que 
hemos conocido plenamente después. Por Fernando—que era 
muy pequeño—tenía una solicitud tierna, protectora y arreba­
tada. Se sentía como obligado hacia él con una obligación pater­
nal y tutelar. Andando el tiempo este afecto y esta admiración 
irían en aumento. Recuerdo con qué efusión me contaba, muchos 
años después, en un viaje a Zaragoza, los progresos de Fernando 
como hombre de Sociedad y los éxitos como alumno de la Aca­
demia de Caballería, con el número 1 «ganado a pulso y no por 
influencia del apellido».

Vivieron después los Primos de Rivera en la calle Mayor, y,
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siendo aún estudiante José Antonio, en Barcelona donde don Mi­
guel desempeñó la Capitanía General y desde donde ocupó 
—por golpe de Estado—el Poder español.

El primer cambio grande de José Antonio lo produjo este cam­
bio de clima y concretamente el ambiente de Barcelona. Hasta 
entonces había sido un buen estudiante pendiente de sus libros, 
centrado en una vida familiar muy serena y ausente—ya que no 
en su tendencia, en su costumbre—de toda preocupación de So­
ciedad, de toda solicitud pública, de todo interés por la política. 
Barcelona le dió todo esto como en sucesivos descubrimientos. 
Al regreso de sus primeras vacaciones barcelonesas, José Anto­
nio hablaba ya del encanto de las muchachas de Barcelona, de la 
inteligencia de su sociedad, del gusto de su tradición artesana y 
burguesa,—tiendas con sucesión y humanidad de la Plaza Real— 
del que luego ha hablado muchas veces en sus textos políticos. 
Hablaba también de lo que no le era grato. De aquel mundo más 
abierto y ensanchado, de aquella ciudad viva, llena de cosas im­
portantes, él empezaba a deducir y a formular sus gustos y sus 
exigencias ante lo público; empezaba a saber como quería las 
cosas. Barcelona fué para José Antonio, para el político José An­
tonio, el punto de partida y para el hombre el punto de crisis.

- P e r o  en la Universidad hicisteis algo que tiene interés para  
contar...

—Vayamos por partes; en la Universidad no hicimos más que 
ser estudiantes. Y ya te he dicho antes que buenos estudiantes.
Y si tuvimos una fuerza, una influencia y una acción fué por eso; 
porque éramos estudiantes sanos, puntuales y serios, y no agita­
dores ni partidarios de la alegre huelga.

Y éramos buenos estudiantes, primero por el rigor de nuestra 
moral, segundo por la pasión hacia nuestra carrera. En José Anto­
nio es especialmente curiosa esta pasión por su carrera de abo­
gado que no le abandonó nunca, que no le abandonó, tú lo sabes 
perfectamente, ni en el solemne instante de formular su¿última 
voluntad.

José Antonio tenía una cabeza prodigiosa, enormemente orde­
nada, en la que toda cosa quedaba convertida o incluida en un 
sistema. Solo con una cabeza así podía formular tan certeramente 
como lo hizo la síntesis de España. En aquella época ya se dela­
taba plenamente esta capacidad de orden, este rigor y exactitud 
mental que impresiona aún más que su potencia imaginativa y 
lírica. Y ya entonces, como es natural, prefería, aún dentro de su 
carrera, las disciplinas más exactas: por ejemplo, el Derecho Ci­
vil . Tú sabes que las instituciones del Derecho Privado en lo que 
tienen de Derecho Romano constituyen un sistema que es casi una 
ciencia matemática. El Derecho Romano parte de unos supuestos 
filosóficos que si en parte son ya inservibles, partiendo de ellos 
toda su construcción es tan inevitable, tan rigurosamente arqui­
tectónica, tan segura, como el desarrollo de un problema. José 
Antonio—esto podrá sorprender un poco—amaba las Matemáticas 
sobre todas las ciencias, seguramente por esa pasión de exac­
titud y verdad absoluta que había en él —y q u e ,  añado yo es 
p r o p i a  d e  un  g e n i o  p o é t i c o — y, por ello, prefería 
aquella rama jurídica en la que llegó a ser un auténtico compe­
tente. Yo le animé—lo confieso con poca modestia—con mi ejem­
plo a una aplicación verdaderamente poco frecuente, aún enton­
ces, entre los estudiantes; nuestro viejo y sabio profesor Cle­
mente de Diego podría dar fe de ello.

.....?
—Colaborábamos estrechamente en nuestros estudios, com­

partíamos nuestros apuntes y nos confiábamos el secreto de esos 
libros de uso infrecuente de los que sacábamos, al par que el 
complemento de nuestra formación, la cita y el truco necesarios 
para responder en todos esos casos en que el profesor suele pre­
guntar: «Ustedes no sabrán seguramente...»

—¿Y otras colaboraciones...?
—Ciertamente. La historia de nuestra lucha estudiantil, en la 

que tanta prisa tienes por entrar, es ésta:

Ramón Serrano se recluye un instante en el silencio, la mano 
sobre los párpados, para encontrar esos dos o tres datos exactos que 
fija n  una narración en su ambiente preciso. Después se descubre 
y  comienza con seguridad y  animación:

—Nosotros teníamos un interés auténtico por la Universidad. 
Un interés de estudiantes que estudiaban y que tomaban en serio 
su oficio y con su oficio su escuela. Nada desviaba nuestro interés 
de esta línea absolutamente limpia.

Por una parte, ni José Antonio ni yo estábamos mezclados en 
interés político alguno. Yo era socio del Ateneo, por decisión de 
mi padre, para utilizar la biblioteca, pero—cumpliendo su exi­
gencia—jamás había pisado otro lugar de la casa ni compartido 
su clima. José Antonio no pertenecía entonces a sociedad alguna, 
a círculo alguno, donde ni el ambiente político ni el mundo inte­
lectual tuviesen acceso. Si él tenía curiosidad viva por las cosas 
del arte y del saber, esa curiosidad no estaba matizada por ningún 
clima de tertulia. Eramos los estudiantes en la soledad apasiona­
da de nuestros propios libros y de nuestras aulas profundamen­
te respetadas.
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versitaria de José 
Antonio, ejemplar 
estudiante, el Mi­
nistro del Interior 
conserva e s t o s  
apuntes, que ha 
tenido la delica­
deza de cedernos 
para su reproduc­

ción en “Y ”

Por otra parte eran aún los tiempos felices—pronto dejarían 
de serlo—en que España—ante nuestros ojos—parecía aún una 
unidad. Ni en el aspecto religioso observábamos otras disiden­
cias que las nacidas de un fervor mayor o menor o de una moral 
más pulcra o más desaliñada.

Creíamos seriamente que bajo el supuesto de que éramos es­
pañoles sin que nadie discutiera de España y de ser católicos sin 
que nadie discutiera nuestro Credo, podíamos ser pura y escue­
tamente estudiantes —sin adjetivo alguno dentro de nuestra pro­
fesión—y que al serlo dignamente ejercíamos de la mejor mane­
ra nuestro deber de fieles y de patriotas. Quizá unos años des­
pués,—José Antonio mismo se sintió forzado, con nostalgia, a va­
riar su posición—ya no sería bastante en España ser un buen la­
brador, un buen poeta, o un buen estudiante. Entonces lo era y 
a ello nos ateníamos.

Era entonces exactamente el año 1919, estaba en el Poder el 
Gobierno Nacional de Maura y era Ministro de Instrucción Pú­
blica Silió.

Se publicó entonces el Decreto estableciendo la autonomía 
universitaria y regulando esa autonomía. Los estudiantes gana­
ban con aquel régimen, acceso al gobierno de la Universidad 
por medio de los representantes del curso en el Consejo Univer­
sitario .

Nosotros tomábamos en serio las cosas. Nos apasionaba el 
problema de los es ludios para los que—con exclusión de todo 
interés—vivimos y luchamos durante tres años. Y en aquella 
ocasión tomamos también en serio lo de la intervención escolar 
en el gobierno de la Universidad y nos propusimos actuar seria­
mente .

El Decreto creaba las Asociaciones Oficiales de Estudiantes, 
por facultades, como único organismo profesional del cual de­
bían extraerse los representantes de la escolaridad.

Nos pusimos a la obra de crear estas Asociaciones, es decir,
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la de Derecho, con toda la buena fe, con toda la «ardorosa in­
genuidad» de que éramos capaces y con el profundo orgullo 
—que no perdimos en toda nuestra vida—de estar cumpliendo 
un deber.

Como nosotros éramos universitarios recientes, la presiden­
cia de la primera Junta Directiva se le confirió a uno más madu­
ro: creo recordar que se llamaba Felipe Areal. Yo era Vocal en 
aquella Junta y José Antonio lo era,—a través de mi puesto—ya 
que todos los trabajos se preparaban entre los dos. Debo añadir 
que nosotros también tomábamos en serio el Estado y que ha­
biendo terminado éste la existencia de una sola entidad escolar, 
no podíamos pensar que pudiese existir otra, y por el contrario, 
—y por las razones de felicidad que te decía antes—creimos con­
venentísima la existencia única de nuestra agrupación.

Claro es que no todos pensaban así. Un grupo de buena fe y 
de recto propósito—en alianza con gentes de quien no podemos 
opinar tan generosamente—sostuvieron la tesis de crear, al mar­
gen o dentro de la Asociación, otra con carácter y definición de 
Católica.

A'nosotros nos pareció aquello peligroso. Repito que era el 
tiempo feliz en que todos éramos católicos—de José Antonio y de 
mí respondo que algo más ejemplares que muchos de los otros 
—y por lo tanto era inútil—puesto que esto se entendía, puesto 
que el Estado lo era también y puesto que la función para la que 
se convocaba allí a los estudiantes era netamente profesional— 
plantear un problema que no existía.

José Antonio y yo acudimos a disuadir a las personas más ca­

lificadas de entre ellos, para agotar nuestros argumentos. José 
Antonio mostraba ya el lujo de su dialéctica impecable: «El Esta- 
dojllama y admite a todos los estudiantes en la Universidad. Nos­
otros no tenemos la culpa de que no se exija, por ejemplo, una 
confesión religiosa para gozar de la enseñanza. Por lo tanto, no 
planteen ustedes un problema que el Estado no plantea. Hagan 
ustedes asociaciones para fomentar la piedad entre los jóvenes, 
pero no las hagan para participar en la Universidad profesional­
mente, que es para lo que el Estado nos convoca. No invadan us­
tedes la órbita del Estado. Y en último término: si ustedes creen 
una entidad estudiantil con carácter de católica, al margen de 
la del Estado, y siendo presumible que la del Estado conservaría 
a algunos estudiantes, es indudable que, estos estudiantes, apa­
recerán como'menos católicos por el solo hecho de interpretar 
mejor las leyes, y que, si su Asociación lucha con la de ellos, es 
posible que la de ellos empiece, para estar totalmente en contra 
de la suya, a’ definirse como contraria a su definición; es decir, 
a ser^contra-católica. Esto es deporable. Si hubiera una Asocia­
ción de estudiantes budistas, bien estaría defenderse de ella, pe­
ro ante una Asociación integrada por católicos, en la que los fuer­
tes podrían influir a los débiles ¿por qué abrir esa lucha inútil?».

Pero aquellas personas de dentro y de fuera de la Universi­
dad, no aceptaron las razones de nuestras insignificantes perso­
nas. Se creó la'Asociación de Estudiantes Católicos al margen de 
la Asociación oficial. Y comenzó la lucha.

Ramón Serrano ha dicho estas palabras y  dics las siguientes con 
una torturada exactitud, lentamente, con tino y  sin vacilación; pert 
también con una exaltación notable como si se tratara de un proble 
ma actual.

—Nosotros continuamos en la Asociación. Al año siguiente 
fui yo elegido Presidente y José Antonio Vocal y Secretario. Tra­
bajamos con ardor, con entereza y con una honradez inmensa. 
Ni por un momento abandonamos nuestros estudios porque sa­

bíamos que ellos constituían nuestro primer deber universita­
rio. Pero empleábamos en la tarea todo el tiempo libre: las fre­
cuentes horas disponibles por las ausencias de los profesores, 
los recreos, el tiempo de la noche, después de la jornada. Tenía­
mos como oficina unas habitaciones algo menos que modestas, 
en las que se elaboraban ficheros y se preparaban listas y tra­
bajos. La disciplina familiar era un límite serio a nuestros entu­
siasmos. A cierta hora de la nocihe—tras la necesaria lamenta- 
ci5n—José Antonio levantaba el campo: «mis tías me esperan». 
A veces le gastábamos bromas sobre aquella tutela femenina 
que acataba sin embarazo alguno. El solía replicar con humor: 
«verdaderamente, mis tías tienen mucha personalidad universi­
taria».

Nos esforzábamos por restablecer la normalidad escolar, pero 
también por contener el mal que veíamos como irremediable.

Ante nuestros ojos y ante nuestro dolor, por vez primera y en 
aquella pequeña España que era la Universidad, veíamos pulve­
rizarse la unidad de la Patria: perderse, para España, la paz que 
solo ahora va a ser recobrada.

Los «estudiantes católicos» insistían en su posición y mientras 
tanto nosotros empezábamos a ver cumplida nuestra propia pro­
fecía: como detrás de aquella definición religiosa y de sus altas 
invocaciones se le veía el rostro, mal cubierto, a toda una políti­
ca, como había un periódico que formaba tras de su causa, como 
—fuera de la Universidad, dando lecciones a los futuros revolu­
cionarios—se' valoraba y se ejercía el movimiento de aquella 
masa tierna, muchos estudiantes comenzaban a reaccionar con

excesiva amplitud; y al reaccionar políticamente, los que tenían 
débil su fe, aviesa su intención, o cerrada su mollera, comenza­
ban ya a atacar aquellas mismas invocaciones que los otros toma­
ban como escudo; de estar contra la política de los católicos se 
pasaba a atacar a los católicos mismos y de atacarlos a ellos a ata­
car su confesión. De la defensa del profesionalismo contra la in­
trusión política se veía ya adelantarse el foco de otra intrusión po­
lítica, más’peligrosa, que los que iban a ser sus víctimas habían 
ocasionado.

Teníamos luchas enormes aún dentro del seno de la Asocia­
ción. Fuera, claro es, que las luchas habían pasado de palabras. 
Los estudiantes se pegaban con frecuencia y no hay que decir 
que José Antonio formaba siempre en la primera línea. Especial­
mente cuando había oposiciones a Cátedras, que con bastante 
frecuencia se adjudicaban injustamente. José Antonio fijó más de' 
una vez, en los tableros, una convocatoria para «que los estudian­
tes fueran ajpresenciar la injusticia de la votación del día».

En el seno de la Asociación, los extremistas apuntaban: «hay 
que luchar contra los católicos», «hay que hacer una Asociación 
con afirmaciones contra los católicos».

José Antonio replicaba con violencia increpándoles: «sois unos 
bestias, no conprendéis que al decir eso caéis ensu mismo error, 
pero de peor manera!». Nuestro prestigio, sostenido a golpe de 
conducta, se iba debilitanto en medio de la pasión creciente.

Los católicos de fe robusta, sabedores de que la Iglesia no 
impone una determinada profesión política, se irritaban contra 
aquella incesante involucración de los «titulares de la fe». A los 
más débiles—como te decía—les producía esto un tambaleo no 
justificable porque estas cosas nunca pueden justificarse, pero sí 
explicable. Nunca habremos agradecido bastante la intervención 
del inolvidable maestro Pérez Bueno, conocedor diario de nues­
tras angustias, quien un día—viendo nuestra situación—nos llevó 
con él a su acostumbrado paseo por el de Coches del Retiro.

Mesa presidencial de un acto de Falange. José Antonio y otros Jefes, al iniciarse un acto de propaganda del entonces naciente Movimiento Juvenil.
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Compartían su paisaje y su diálogo gentes como Vázquez de Me­
lla y otras personalidades eminentes y el mismo Nuncio de S. S. 
Monseñor Ragonessi, uno de los hombres más virtuosos'y finos 
que he conocido. Pérez Bueno nos había dicho: «Es duro lo que 
a ustedes les sucede, pero son ustedes dignos de que no les sal­
pique ri una gota de esa reacción excesiva que ya apunta». Y 
aquella tarde oímos, del propio Nuncio de Roma, la confirma.ión 
de nuestra actitud y la declaración de los temores que la táctica 
derechista comenzaba a infundirle. Salimos confortados y segu­
ros de aquel paseo. Ya sabíamos de cierto que nuestra profesión 
de católicos estaba acorde con nuestra profesión de estudiantes.
Y continuamos la lucha sin desmayo.

A lo largo de nuestros años de estudiantes, pudimos conocer 
—con un asco que era una previsión—a muchos personajes de 
aquella fauna turbia, que, al esgrimir el dogma como cartel polí­
tico, estaba auxiliando a los enemigos de España y promoviendo 
escisiones y daños contra su integridad.

Por ejemplo: el día de Santo Tomás, los «Estudiantes Católi­
cos» celebraron la fiesta con actos nada universitarios, pero muy 
pomposos. Entre otros hubo uno en la Academia de Jurispruden­
cia, de la que era Presidente—así como Decano del Colegio de 
Abogados de Madrid—-don Francisco Bergamín. Conviene re­
cordar que fué el aprovechado diplomático rojo Ossorio y Ga­
llardo otro de los impulsores del movimiento.

Nosotros—queriendo impedir la definitiva significación polí­
tica que con el acto ganaba la Asociación—acudimos al promotor 
para evitarlo. José Antonio y yo usamos de nuestras mejores ra­
zones contra la existencia del pleito .confesional en la Universi­
dad: «Usted, le dijimos, es Decano de una Corporación—la de 
Abogados—que no ha sentido la necesidad de añadirse adjeti­
vos. No sé por qué razón los estudiantes han de ser menos profe­
sionales y tener otro valor en la vida española que ustedes mis­
mos, y si usted cree esto no sé cómo puede presidir aquella enti­
dad». Don Francisco se salió por la habitual tangente llamándonos 
«neutros». Ante aquella inaudita zafiedad impropia de una cabe­
za inteligente, tuvimos que desistir.

Pero es curioso que mientras, andando el tiempo, José Anto­

En el Frontón Cinema de Zaragoza se celebra un acto 
de Falange Española de las J .  O. N. S. La Falange principia 
a tener sus ritos: fondo, de banderas, nombres de caídos... 
José Antonio pronuncia su discurso de uniforme, sobre el 

que se destaca el rojo cordón de mando.

nio iba a escribir este testamento cristianísimo y fervoroso y yo 
iba a conservarme con más seguridad que nunca, gracias a Dios, 
en mi fe , esos ilustres miserables iban a justificar la juridicidad 
republicana, iba a servir, uno de ellos, a los rojos y a engendrar 
otro uno de’ los más viles monstruos de cuantos tienen a su ser­
vicio. ¿Es que se cocía ya entonces la conjura que iba a entregar 
a España a la desesperación?

Ramón cesa un momento y  prosigue seguro y  amargo:
Naturalmente, perdimos la partida. La lucha universitaria ad­

quirió cada vez un signo más extremo y las fuerzas exteriores 
que aguardaban el momento, viendo producida la desunión y 
los ánimos tensos, se dispusieron a aprovecharlo.

Alguna vez me han dicho, gentes viles de aquellas mismas 
que abrieron la puerta al cisma, que José Antonio fué el fundador 
de la F. U. E. Es una cosa que no oigo con paciencia. Soy poco 
belicoso, pero alguna vez, por esa acusación, me he pegado, lite­
ralmente. A José Antonio y a mí nos ha cabido el orgullo y la sa­
tisfacción de haber impedido durante tres años que la Asocia­
ción oficial se desviase y que la F. U. E. viniese a suplantarla. 
Durante tres años los estudiantes fueron—por nosotros—estu­
diantes, y sólo al año de salir nosotros, entró la F. U. E. en la Uni­
versidad, con toda su virulencia y todo su encono. José Antonio 
no fundó la F. U. E., por el contrario, a José Antonio le cabe la 
gloria, una de sus mejores glorias, de haber recuperado para 
España, con la Falange, a muchos de aquéllos espíritus desviados 
por una reacción excesiva, frente a la acción política de los que 
luego seguirían atacándole a él.
N* Esta es la historia de José Antonio en la Universidad. Te po­
dría contar anécdotas, detalles... todo sería menos vivo que 
presentar ante tí el problema que él tuvo que vivir. El temple, 
el valor, la serenidad, el talento y la elegancia con que vivió 
aquellas jornadas, revelaban ya al hombre superior destinado 
para grandes empresas: el hombre que él ha sido.

.....?
■—Seguimos la amistad a pesar de partir nuestros caminos al 

dejar los estudios acabados. Yo hice unas oposiciones, las pri­
meras que se presentaron, y él se preparó, con modestia, con 
limpieza y con rigor a ejercer su carrera, de la que estaba real­
mente enamorado.

Instaló su despacho en un pequeño entresuelo de la calle de 
los Madrazo. Estábamos en plena Dictadura y lo mejor de su es­
fuerzo lo dedicó a conquistar su posición, con honestidad, con 
decoro y con una independencia verdaderamente feroz. A los 
primeros clientes que buscaron en él al hijo del Dictador los ex­
pulsó de su presencia con una cortesía terminante. Jamás toleró 
equívoco alguno. Se preparaba concienzudamente, elegía con 
pulcritud las causas y estaba lleno de ilusión. Su despacho en 
aquella época era ciertamente divertido. Cuidaba de la casa un 
matrimonio, él guardia de Seguridad, que tenía una gran devo­
ción por la familia Primo de Rivera; era extremadamente prolí- 
fico: «cada año Dios les obsequiaba con un descendiente», y to­
dos recibían los nombres de José y sus hermanos.

José Antonio sufría todas las incomodidades habituales del
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abogado nuevo y tenía ante ellas una paciencia y una honradez 
sin límites. Esta legión de gentes que viven de la esperanza de 
un pleito quimérico, de una acción fabulosa, desdeñados a causa 
de la longitud de su asunto y de su propia pobreza, por los abo­
gados famosos, acudían en plaga a consumir el tiempo del novel.

«Tengo una clientela de locos—me escribía—y gano poco 
dinero, pero estoy contento». A los portadores de asuntos impo­
sibles los disuadía honradamente, a los que solo eran pobres los 
atendía y aún llevó a buen puerto algunos de sus pleitos menos 
fabulosos.

Su prurito de independencia ante su propio nombre dismi­
nuía sus posibilidades, pero aquella fué, profesionalmente, una 
etapa de gran provecho para él. Allí no hizo camino de fortuna, 
pero se formó tan sólidamente, que poco tiempo después—no me 
desmentirán los Magistrados ni sus colegas de Madrid—era uña 
figura de primera clase entre los primeros abogados de España.

En aquella primera casa conocí a los que le acompañaron, 
primero en la profesión, luego en ella y en la Falange, hasta el 
final: Garcerán, que se presentó a él en una especie de acceso 
de fe después de oirle informar un día; Sarrión, que frecuente­
mente era reprendido por su afición a poner siempre sobre la 
mesa los asuntos políticos—era el fascista de la casa y un bravo 
tipo— , y a Cuerda, discreto y fiel hasta la última hora.

De esta época de José Antonio tengo un largo epistolario que 
no pienso escamotear a la curiosidad de los que le quisieron; 
todo él está lleno del tesón, del orgullo y de la alegría de aquel 
hcmbre tan entera y sencillamente entregado a las cosas.

Cuando cayó la Dictadura, muy poco después, José Antonio 
trasladó su despacho a Alcalá Caliano, 8 y comenzó a trabajar 
con amplitud. Desde entonces a la época de la Falange, José An­
tonio, realiza la etapa más brillante de su vida profesional. No 
obstante, en el auge, se mezclan los disgustos y una amargura 
que empieza a reclamarle. Durante la Dictadura él se había con­
servado impecablemente al margen, aunque cumpliendo con sus 
deberes filiales ante cualquier ataque personal con la rotundi­
dad de la que hay abundantes demostraciones.

En el último, tiempo nuestra correspondencia se hizo más in­
tensa y llegó a confiarme algún asunto propio: yo le hice el infor­
me sobre su pleito de Derechos Reales en que sufrió el atropello 
del Estado. El elaboraba para mí impecables informesde abo­
gado que a veces podía confiarle.

Cuando la angustia de España le hizo asumir la tarea política 
de fundar y regir la Falange su despacho de Abogado'—es de­
cir, su ilusión privada—quedó desatendido casi por completo y 
empezó para José Antonio otra vida: una vida de riesgos, de agi­
taciones, de la que, naturalmente, no hay ya ningún^secreto que 
descubrir.

Vivía él por esta época en un chalet de Chamartín de la Rosa, 
y tenía que exponerse diariamente—en medio de aquel Madrid 
hostil—a recorrer una larga distancia por despoblado. Cuando 
José Antonio fué Diputado a Cortes, Pepe Finat y yo le acompa­
ñábamos con frecuencia. También le acompañaban siempre los 
de la Falange. Recuerdo que un día, estando con él en su despa­
cho me dijo: «si no te importa jugarte la vida ven a comer a casa». 
En efecto, se jugaba la vida cada día, cuando en el coche atrave­
saba Madrid y los barrios extremos con dos o tres muchachos 
provistos de armas más o menos aterradoras.

Por fin la exigencia de sus camaradas y el ruego de sus ami­
gos y de su familia le decidió a vivir en la ciudad. Entonces se 
instaló en la calle de Serrano, en una casa algo destartalada, que 
poco a poco fué cobrando un aire cómodo y que, poco apoco, 
también, fué convirtiéndose en cuartel, arsenal y puesto de man­
do. Vamos—me dijo—a vivir todos juntos. Vamos a pasar en esta 
casa los malos tiempos.

.....?
En esta época yo vivía más frecuentemente en Madrid y nos 

veíamos diariamente; antes jamás rompimos el contacto porque
o él venía a Zaragoza o yo acudía a la capital. Por cierto no siem­
pre sus viajes a la Capital de Aragón estaban desprovistos de 
sentido, como te diré luego.

Nuestra conversación ha agotado—hasta algo más allá de la 
discreción—el tamaño previsto. Aún quedan pendientes algunos 
temas, ricos en anécdotas, en impresiones y  aún en valor político. 
En el fondo, ni él ni yo queremos orillar estos temas, pero los límites 
exigen y  tenemos que pasar sobre ellos con verdadero vértigo, sin 
más consuelo que el de una promesa de futuras ampliaciones. Ramón, 
que hace una hora estaba fatigado bajo el peso de toda una jornada, 
ha recobrado, tras la conversación, una animada y alegre ligereza 
que se sostiene, pecadoramente, en el «cualquier tiempo pasado...))

EN A M O RA D O

—Claro es que la vida de José Antonio no es una vida seca, 
de libros, golpes, discursos y prisiones. Bajo su coraza tempera­
mental de héroe transcurría una vena de ternura capaz de dete­
nerse en cada cosa: así era ante su familia—recuerdo su especial 
cariño por Pilar—y así era para con los niños con los qué era capaz

de mantener tardes enteras de diálogo. Yo recuerdo que siem­
pre que yo estaba en Madrid él iba a mi casa a visitar a los niños 
y que los niños—que fácilmente se prendaban de él—contesta­
ban a sus visitas diciéndome, tiempos después, —ya José Anto­
nio preso-—cuando paseábamos por la Moncloa, señalando la 
Cárcel y con su brazo en alto.: «ahí está nuestro Jefe».

Y, naturalmente, toda esta savia delicada y humana se le fué 
a José Antonio—como a cada hombre aunque con más delgadez, 
exigencia y tortura—tras el Amor. Recuerdo el día que me lo 
comunicó con un aire endiabladamente adolescente. Y sus fre­
cuentes conversaciones sobre «ella» durante meses y años; los 
elogios sobre el color, sobre el tamaño, sobre el acento y sobre 
todo sobre las cartas «que estaban llenas de rigor literario». Re­
cuerdo también sus estratagemas de malhechor furtivo para lle­
gar hasta ella o hacerle llegar la carta o el regalo en la misma 
capilla del Pilar. Sus lances a lo Romeo y Julieta y sus torturas, 
vacilaciones, decisiones y nostalgias últimas. Pocas veces se da 
un hombre portador de tantas cualidades; pero la propia exigen­
cia o la mala fortuna las frustraron para el encuentro definitivo.

PARLAMENTARIO
Nos entretenemos algún tiempo aún en un repaso de anécdotas, 

confidencias y rasgos de la vida sentimental. Hay un tránsito brusco 
tras el azar de una pausa.

—Vamos a acabar con el Parlamento.
— ¡En su doble sentido! Es demasiado reciente y, por lo tanto, 

demasiado abundante el anecdotario político de esta época de 
José Antonio'. Yo pienso recordarlo, con detalle, en el prólogo de 
los textos parlamentarios que van a publicarse. Solo te diré el 
asombro que produjo su irrupción—nada reverente— en él y su 
imposición de nuevos estilos. Nada más llegar comenzó la tarea 
de higiene. Se produjo el incidente con Prieto. Ante un agravio 
hecho a su padre por el demagogo, José Antonio saitó elástica­
mente y la emprendió—con la más firme limpieza—a puñetazos. 
Los energúmenos se lanzaron cobardemente contra él. Algunos 
de entre nosotros acudimos a la defensa—recuerdo entre ellos 
a don Ramiro y a Honorio Maura— ; él funcionaba en el tumulto 
como una máquina de golpear; nos golpeaba a todos: a los co­
bardes y a los defensores, porque no quería la defensa. Por pri­
mera vez, en el Parlamento, —desde Pavía—había alguien que 
se ponía en razón.

Poco tiempo'después—en'otro tumulto—requirió a la presi­
dencia «para que nos dejasen pegarnos un día en serio». Un di­
putado cretino replicó con ese desgarro zafio propio del régimen : 
«Tú no pegas ni con engrudo». José Antonio vocalizó a la mara­
villa un epíteto incontestable y rotundo ante el que no cabía que­
dar impasible. El diputado avanzó. José Antonio le dejó llegar, 
en pie tras la barrera de su escaño, y, cuando estuvo a tiro, le 
lanzó un puñetazo que le hizo ir rodando hasta el banco de los 
Ministros. Tras esto, sin inmutarse lo más mínimo, le dijo con ele­
gancia: «Deme S. S. las gracias porque, por una vez, y aunaue ha 
sido rodando, lo he hecho llegar al Banco Azul».

Yo me sentaba casi 
siempre junto a él y 
tengo el descanso de 
conciencia de no ha­
berle abandonado— 
aún contra mi propia 
disciplina — en nin­
gún momento. El im­
puso allí una dialéc­
tica nueva, — aparte 
de la dicha que ni 
interesaba a aquellas 
gentes ni la merecían 
aquellos oídos. Pasó 
por aquella morada 
lamentable sin que le 
manchase una sola 
mota de su mugrienta 
suciedad.

.....?
C o n d e n a n d o  

v i o l e n t a  y abso­
lutamente la táctica 
de nuestra minoría, 
trató siempre per­
sonalmente con ca­
riño a casi todos los 
diputados de aqué­
lla, proclamando su 
honradez y su patrio­
tismo, pero acusan­
do con dureza aquel
e r r o r  político que Antonio a su llegada a San Sebastián, en uno
malograba un i-nstru__  frecuentes viajes que realizaba a la capital

___guipuzcoana.
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mentó de Gobierno que podía haber sido interesante para España.
Especialmente en los últimos tiémpos, Finat, Ruiz Valdepe­

ñas, Avia, Bermúdez Cañete, Ibáñez y otros diputados jóvenes 
convencidos de que ya nada había que hacer por vía democrá­
tica, nos pusimos prácticamente a su servicio y al de los Genera­
les Franco y Mola.

De haber tenido José Antonio libertad de movimientos, des­
pués del Alzamiento, yo estoy seguro de que él, inteligentemen­
te, hubiera ganado rápidamente 
a las masas católicas de los ex­
tinguidos partidos de la derecha 
española sin otras excepciones 
que las de quienes doctrinal y 
temperamentalmente fueran in­
asimilables para su gran tarea.

Presenté a José Antonio a algu­
nos militares y le proporcioné 
algunas entrevistas, recuerdo 
una, con el General Yagüe, en 
casa de mis hermanos.

José Antonio había comenzado 
su relación con el actual Cau­
dillo de España en Oviedo con 
ocasión de ser, los dos, testigos 
de mi boda. Desde entonces, sin­
gularmente en las horas de pe­
ligro, tuvieron frecuente comu­
nicación.

En una ocasión, a uña de ca­
ballo, con mis hermanos José y 
Fernando (éste era Secretario de 
Falange en Palma y muy queri­
do de José Antonio) llevé yo a 
Franco, que estaba lejos de Ma­
drid, una carta angustiosa de 
éste.

Eran las vísperas del octubre trágico. Aquí está una 
copia:

«José Antonio Primo de Rivera.—Abogado.—Serrano, 86.— 
Madrid, 24 de Septiembre de 1934.— Teléfono 61993.—Excelen­
tísimo Señor D. Francisco Franco. — Mi General: Tal vez estos 
momentos que empleo en escribirle sean la última oportunidad 
de comunicación que nos quede; la última oportunidad que me 
quede de prestar a España el servicio de escribirle. Por eso no 
vacilo en aprovecharla con todo lo que, en apariencia, pudiera 
ello tener de osadía. Estoy seguro de que Vd., en la gravedad 
del instante, mide desde los primeros renglones el verdadero 
sentido de mi intención y no tiene que esforzarse para disculpar 
la libertad que me tomo.

Surgió en mí este propósito, más o menos vago, al hablar con 
el ministro de la Gobernación hace pocos días. Ya conoce Vd. lo 
que se prepara: no un alzamiento tumultuario, callejero, de esos 
que la Guardia Civil holgadamente reprimía, sino un golpe de 
técnica perfecta, con arreglo a la escuela de Trotsky y quién 
sabe si dirigido por Trotsky mismo (hay no pocos motivos para 
suponerle en España). Los alijos de armas han proporcionado 
dos cosas: de un lado, la evidencia de que existen verdaderos 
arsenales; de otro, la realidad de una cosecha de armas risible. 
Es decir, que los arsenales s i g u e n  e x i s t i e n d o .  Y com­
puestos de armas magníficas, muchas de éllas de tipo más per­
fecto que las del Ejército regular. Y en manos expertas que, pro­
bablemente, van a obedecer a un mando peritísimo. Todo ello 
dibujado sobre un fondo de indisciplina social desbocada (ya 
conoce Vd. el desenfreno literario de los periódicos obreros), 
de propaganda comunista en los cuarteles y aún entre la Guar­
dia Civil y de completa dimisión, por parte del Estado, de todo 
serio y profundo sentido de autoridad. (No puede confundirse 
con la autoridad esa frívola verborrea del ministro de la Gober­
nación, y sus tímidas medidas policíacas, nunca llevadas hasta el 
final). Parece que el Gobierno tiene el propósito de no sacar el 
Ejército a la calle si surge la rebelión. Cuenta, pues, solo con la 
Guardia Civil y con la Guardia de Asalto. Pero, por excelentes 
que sean estas fuerzas, están distendidas hasta el límite al tener 
que cubrir toda el área de España, en la situación desventajosa 
del que, por haber renunciado a la iniciativa, tiene que aguar­
dar a que el enemigo elija los puntos de ataque. ¿Es mucho pen­
sar, que en un lugar determinado, el equipo atacante pueda su­
perar en número y armamento a las fuerzas defensoras del or­
den? A mi modo de ver esto no era ningún disparate. Y, seguro 
de que cumplía con mi deber, fui a ofrecer al ministro de la Go­
bernación nuestros cuadros de muchachos por si, llegado el 
trance, quería dotarlos de fusiles (bajo palabra, naturalmente, 
de inmediata devolución) y emplearlos como fuerzas auxiliares. 
El ministro no sé si llegó siquiera a darse cuenta de lo que le dije. 
Estaba tan optimista como siempre; pero no con ei optimismo del 
que compara conscientemente las fuerzas y sabe las suyas supe­
riores a las contrarias, sino con el de quien no se ha detenido en

ningún cálculo. Puede Vd. creer que cuando le hice acerca del 
peligro las consideraciones que le he hecho a Vd. y algunas 
más, se le transparentó en la cara la sorpresa de quien repara - 
en esas cosas por primera vez.

Al acabar la entrevista no se había entibiado mi resolución de 
salir a la calle con un fusil a defender a España, pero sí iba ya 
acompañada de la casi seguridad de que, los que saliéramos, 
íbamos a participar dignamente en una derrota. Frente a los asal­

tantes del Estado español, pro­
bablemente calculadores y dies­
tros, el Estado español, en manos 
de aficionados, n o  e x i s t e .

Una victoria socialista ¿puede 
considerarse como mera peri­
pecia de política interior? Sólo 
una mirada superficial apreciaría 
la cuestión así. Una victoria socia­
lista tiene el valor de i n v a s i ó n  
e x t r a n j e r a ;  no sólo porque 
las esencias del socialismo, de 
arriba abajo, contradicen el es­
píritu permanente de España; no 
sólo porque la idea de Patria, 
en régimen socialista, se menos­
precia, sino porque, de modo 
concreto, el socialismo recibe 
sus instrucciones de una Inter­
nacional. Toda nación ganada por 
el socialismo desciende a la cali­
dad de colonia o de protectorado.

Pero, además, en el peligro 
inminente hay un elemento deci­
sivo que lo equipara a una gue­
rra exterior: éste: el alzamiento 
socialista va a ir acompañado 
de la separación p r o b a b l e ­

m e n t e  i r r e m e d i a b l e  de Cataluña. El Estado español 
ha entregado a la Generalidad casi todos los instrumentos de 
defensa y le ha dejado mano libre para preparar los de ataque. 
Son conocidas las concomitancias entre el socialismo y la Gene­
ralidad. Así, pues, en Cataluña la revolución no tendría que adue­
ñarse del Poder: lo  t i e n e  ya.  Y piensa usarlo, en primer 
término, para proclamar la independencia de Cataluña. Irreme­
diablemente, por lo que voy a decir. Ya sé que, salvo una catás­
trofe completa, el Estado español podría recobrar por la fuerza 
el territorio catalán. Pero aquí viene lo grave: es seguro que la 
Generalidad cauta, no se habrá embarcado en el proyecto de 
revolución sin previas exploraciones internacionales. Son cono­
cidas sus concomitancias con cierta potencia próxima. Pues bien: 
si se proclama la República independiente de Cataluña no es na­
da inverosímil, sino al contrario, que la nueva República sea re­
conocida por alguna potencia. Después de eso ¿cómo recupe­
rarla? El invadirla se presentaría ya ante Europa como agresión 
contra un pueblo que, por acto de autodeterminación, se había 
declarado libre. España tendría frente así, no a Cataluña, sino a 
toda la .fintiespaña de las potencias europeas.

Todas estas sombrías probabilidades, descarga normal de 
un momento caótico, deprimente, absurdo, en el que España ha 
perdido toda noción de destino histórico y toda ilusión por cum­
plirlo, me ha llevado a romper el silencio hacia Vd. con esta lar­
ga carta. De seguro Vd. se ha planteado temas de meditación 
acerca de si los presentes peligros se mueven dentro del ámbito 
interior de España o si alcanzan ya la medida de las amenazas 
externas, en cuanto comprometen la permanencia de España 
como unidad. Por si en esa meditación le fueran útiles mis datos, se 
los proporciono. Yo, que tengo mi propia idea de lo que España 
necesita y que tenía mis esperanzas en un proceso reposado de 
madurez, ahora, ante lo inaplazable, creo que cumplo con mi 
deber sometiéndole estos renglones. Dios quiera que todos acer­
temos en el servicio de España.

Le saluda con todo afecto, José Antonio Primo de Rivera. «Ru­
bricado».

Leemos, can un temblor especial, esta carta que es como el hilo 
de la continuidad en que hoy se mantiene nuestra F e: Es una carta 
humana, ceñida y profética—si no cumplida entonces del todo, cum­
plida hoy con plenitud—. Es, sobre todo, una carta sencilla, emocio­
nada y  generosa en la que sólo se pide por España. Una carta de la 
que todos tenemos que aprender.

La lectura ha sido como un punto final. Después de este gran 
plato, nuestras palabras apenas lograrían sabor ni interés. Ha en­
trado en el despacho Jo sé  Antonio Giménez Arnau. Estamos reco­
gidos en un calor de recuerdas. Hay un momento en que todos esta­
mos a punto de comenzar: «Hubiera sido...»

Arnau corta con entereza: «Matemos la nostalgia para ser fieles». 
L a estatua está presente y  mantiene su gesto de dulzura y  poder, 
dando bulto a los mitos.

¡ARRIBA ESPAÑA!

El Je fe  de la Falange en uno d e sus discursos
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JOSE ANTONIO y IA VERDAD be” CARA AL SOL”
BOLAR0UE.

Entonces nos veíamos todas las tardes. Había caído la Dictadura 
y estábamos ensayando una comedia. José Antonio era buen 

actor y hacía los papeles de galán en un teatro de salón.
Una tarde nos dijo: «Me váis a perdonar si falto veinte minutos 

al ensayo; tengo un que hacer urgente, pero enseguida vuelvo». 
Así lo hizo.

Al día siguiente nos enteramos que en esos veinte minutos 
había abofeteado a una persona que se atrevió a molestar a su 
padre.

Al volver al ensayo nadie le notó la menor excitación y siguió 
ensayando como si nada le hubiera sucedido. Esta fué, sin duda, 
su primera actuación en la calle en la que, como todas las que le 
siguieron, se produjo con la mayor arrogancia y movido por una 
causa noble.

Dejamos una temporada de vernos con frecuencia hasta que, 
en las inolvidables reuniones de «La Ballena Alegre», volvimos 
a estar juntos casi todas las noches.

Entonces el amigo era ya el Jefe.
Un día me dijo: «Luis, Falange necesita un himno; los nuestros 

mueren todos los días en las calles de España y es preciso que 
tengamos una canción que nos lleve alegres y decididos al com­
bate . Te encargo a tí que la busques».

La canción estaba ya hecha. Algún día se podrá contar cómo, 
cuándo y en qué circunstancias fué compuesta.

Inmediatamente, sin letra todavía, la tarareé ante todos los 
amigos y fué aceptada por él con entusiasmo. Esto es lo que yo 
quería; ni más corta ni más larga y de ese estilo militar.

Ya han contado Agustín Foxá y Jacinto Miquelarena en sus úl­
timos libros todo lo que se puede decir hasta ahora de las dos 
memorables sesiones en las que se puso letra al Himno de Falan­
ge. Como se había fantaseado mucho acerca de esto, conviene 
restablecer la verdad y decir, porque es de justicia, que «Cara 
al Sol» es exclusivamente obra de José Antonio. Si bien es verdad 
que todos pusimos en él nuestras manos, no es menos cierto que 

°la mayor parte de los versos son de José Antonio y que los que 
no son suyos fueron incorporados por él al Himno después de 
rechazar otros muchos. Hasta aquí impuso su autoridad de Jefe 
y su cuidado por la Falange.

Son versos suyos los primeros del Himno. Los hizo en la pri­
mera reunión. Recuerdo que dió un salto inmenso, desde el sitio 
donde estaba hasta el piano, me entregó el papel, donde acababa 
de escribir unas palabras, y me dijo, lleno de entusiasmo: «Canta 
ésto; veamos si los acentos están bien». Y por primera vez en la 
vida se escuchó la primera estrofa del Himno que luego había de 
pasar a la Historia.

Son suyos también aquéllos que dicen: «Volverán banderas 
victoriosas...» Estos los hizo en la segunda reunión.

Poco tiempo después dejé de ver al amigo. Se lo llevaron. 
¡Quién me iba a decir que para siempre!

Todavía pude hacerle un servicio. Días antes del asesinato de 
Calvo Solelo me ílamó una noche, a última hora, su hermano Fer­

nando. Había que desfigurar a José Antonio para intentar su fuga 
de la cárcel; se necesitaban antes de las ocho de la mañana, unos 
bigotes y unas cejas. José Antonio apenas las tenía y quedaba 
completamente desfigurado cuando se las colocaba en nuestras

funciones. Nadie mejor que yo las podía pedir sin que se sospe­
chara. Así lo hice, pero... vino el asesinato de Calvo Sotelo, el 
encarcelamiento de Fernando, las persecuciones, la guerra, y la- 
noticia incierta, siempre rechazada por nuestro deseo, de la 
muerte del Jefe. Todo había fracasado, todo menos su deseo de 
la mayor gloria para España, como escribió de manera profética, 
en las estrofas de «Cara al Sol».

Conozco una carta suya, tal vez la última que haya escrito, en 
la que dice a sus hermanos: «Acepto la muerte con alegría por­
que no sé si en otra ocasión estaré mejor preparado». Así em­
pieza la carta, poco más o menos. Yo aseguro que no pude ter­
minar su lectura de pie. ¡Qué temple! ¡Qué desprendimiento!

Supo ser arrogante en todos los momentos y al buscar la glo­
ria para su Patria él la alcanzó, y la inmortalidad.
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JOSE ANTONIO EN X A  BALLENA A LE G R E ”

SAMUEL ROS.

lera mordía a José Antonio como enamorada de su naturaleza na­
cida para fronda.

Se sentaba entre nosotros como cerrando el abanico de sus 
muchas direcciones en la única y sabia dirección de hombre y 
amigo, pero el diálogo volvía a abrir el abanico de su tempera­
mento como una rosa de todos los vientos con nortes y contra 
nortes.

La voz de José Antonio era la voz que enamoraba a una juven­
tud destinada a enamorar una Patria, y era la voz que iba a equi­
librar el desequilibrio en la magia de este difícil milagro: reali­
dad lo mismo que poseía y trabajo lo mismo que honor y amor lo 
mismo que sacrificio.

En los diálogos de «La Ballena Alegre» se incubaba el sueño 
de lo que hoy es casi realidad... y digo casi para dejar abierto 
a la superación el horizonte huidizo del perfecto anhelo.

Y como todos los temas tenían un propósito, sin hablar de po­
lítica se hablaba y se hacía política. Más .cerca de ella cuando 
más lejana nos parecía estar; de tal forma que el soneto presa­
giaba y presentía las escuadras del combate militar y la anécdota 
histórica levantaba brazos en apartadas provincias y bordaba 
flechas rojas en camisas azules—con finas cosquillas del cora­
zón—allá donde España fué imperio y .allá donde yo con ojos de 
despertar iba a ver el sueño en car-h'é de realidad.

Arriba y afuera la vida era sucia y mezquina como son las vi­
das que pactan en cada hora, por eso en el vientre de «La Balle­
na» se forjaba el gran estilo de la intransigencia que hoy encon­
tramos convertida en la espada de Franco.

Figuras en marcha de aquel museo son Eugenio Montes, Ja­
cinto Miquelarena, Luis Bolarque, Luis Peláez, Agustín Foxá, 
Dionisio Ridruejo, Víctor y Luis de la Serna, Javier de Salas, An­
tonio de Obregón, Juan Cabanas y Juan Antonio de Zunzunegui.

Figuras quietas de aquel museo, animadas por el pensamien­
to son Julio Ruiz de Alda, Fernando de la Q u a d ra  Salcedo, Alfon-_ 
so Ponce de León y Vicente Sarrión.

De intento quedan en el olvido y esperanza queridas figuras 
de aquel museo, en el incierto nimbo de la ausencia. Además... 
sólo nombro a algunos porque la puerta de «La Ballena» era tan 
ancha que queda abierta a la verdad de todos los que dicen que 
tomaban café con José Antonio, el café metafísico del deseo, que 
es hoy el que sirve y es el qüe salva.

Había en «La Ballena Alegre» un reloj, un navio y un espejo. 
Tiempo, singladura e imagen: la propia eternidad de José An­
tonio.

Jo sé  Antonio d irig ién d ose al G obiern o  de la 
República, durante la g ran  m anifestación c e ­
lebrada en  la Puerta del Sol a raiz d e los su­

ce so s  d e octu b re del 34.

He oído decir a mucha gente, aún con dos mares por medio: 
«los que tomábamos café con José Antonio..» y sin embargo, 

con José Antonio tomábamos café muy pocos, allá en el sótano 
de un café de Madrid que se llamaba «La Ballena Alegre» y que 
hoy se llama por gracia de Eugenio Montes, la catacumba de la 
Falange.

A mí jamás me ha chocado la inexacta amplitud de la frase, 
porque sé que la Ballena como la Historia tiene vientre profun­
do y porque quien haya tomado alguna vez café, como Dios man­
da, puede hoy decir con rigor que lo tomó con José Antonio, si 
así cumple el sentido metafísico que al tomar café da el español.

La vida como la Opera se va muchas veces a los sótanos y a 
las guardillas en busca de categoría y por esto la Falange que es 
vida y es ópera se enterró en busca de la suya. Desde lo profun­
do del surco la semilla ve la flor, como la torre ve dentro del día 
la estrella y como José Antonio veía a España desde «La Ballena».

Era «La Ballena» un cuadrado irregular no muy amplio, con 
un diván corrido por toda la pared; con pinturas murales buenas 
hasta donde lo decorativo puede llegar; con un reloj de pie de 
agradable metal; con un espejo brumoso y con un barco velero 
en miniatura suspendido del techo. Tenía algo de museo porque 
con elegancia de juego iba hacia lo definitivo y tenía el aire y el 
color de lo romántico, solo en el punto y en el momento de lo 
que aspira con fuerza a ser clásico.

En la breve escalera de madera sonaban los pasos de José 
Antonio de una forma singular. Yo que siempre fié en 

la buena estrella de nuestro Jefe, al oír sus pasos 
en aquella caja de resonancia sentí más de 

una vez el calofrío de lo fatal, porque 
todas las escaleras tienen algo de 

dentadura de la tierra mor­
diendo al hombre y aqué­

lla.....  aquella esca-
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JOSE ANTONIO EN LA CARCEL MODELO, VISTO 
DESDE EL OTRO LADO DE LA REJA

pOÁ

F E L I P E  X D I E N E Z  DE S ANDO Y AL .

Había dejado en su casa la comodidad, el peligro en la calle, 

el tedio en el Parlamento, el aseo en el aire. Pero en la 

celda en que ingresara para no salir más, entraron con él la alegría 

del sacrificio por España, la serenidad del Genio, la elegancia 

del hombre de mundo, la inmensa flor inmarcesible del 

más maravilloso Destino humano que ha conocido nuestra 

época.

Quienes por desgracia no fuimos elegidos por la Providencia 

para compartir con JOSE ANTONIO la claridad de la celda 

iluminada de su presencia, teníamos cada hora en la calle envidia 

de los afortunados que le acompañaban. Nuestras mañanas libres 

de los días de fiesta eran para nosotros más soleadas cuando lo­

grábamos verle después de larga espera en tensión, en la cola 

entre insultos de los guardias de Asalto.

Entierro  de un camarada caído. Jo sé  Antonio asiste 
a todos estos actos dram áticos, de una em oción en­
trañable, en los que se  va templando e l espírttu apa­
sionado y combativo de la Falange, que guarda el 
recu erd o  de sus m uertos como su más alto honor y 
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JOSE ANTONIO tras la reja, con su mono azul y sus flechas, 

era—más que nunca—la imagen de la Liberación próxima. Ni un 

momento de mal humor, ni una protesta. Siempre el consejo pru­

dente, la arenga sobria, la palabra cariñosa de condolencia por 

nuestra pena de estar libres. Siempre la preocupación por los 

camaradas de las galerías de comunes:—«No quiero más ciga­

rros, no quiero más libros, no quiero más licores, no quiero más 

dulces. Los de arriba no tienen nada de eso. Atendedlos a ellos».

El día de San Isidro, Patrón de Madrid, conocedor del amor 

de JOSE ANTONIO por las tradiciones de nuestro pueblo, le 

llevé cinco kilos de las clásicas rosquillas del Santo que acogió 

con algazara infantil. Al domingo siguiente supe por él mismo que 

solo había comido y dado a comer a los que con él se hallaban en 

«políticos» una rosquilla, enviando las restantes a los de la gale­

ría de comunes, con la recomendación a sus escuadristas de re­

partirlas con cualquier madrileño preso, aunque fuese de la 

F. A. I.

Otro domingo, Pilar le entregó un álbum de autógrafos de 

una muchacha inglesa—creo que la hija del Embajador en Ma­

drid—que deseaba un pensamiento de JOSE ANTONIO. JOSE 

ANTONIO trazó su firma enérgica de un sólo rasgo de pluma. 

De ese rasgo sin un titubeo del pulso, que tanto conmueve en sus 

escritos últimos. Y encima, de una rectitud pasmosa, cuatro rayas 

horizontales y cuatro ver acales con lápiz rojo, cruzando toda la 

página.—«¿Qué haces JOSE?»—preguntó Pilar.—«Poner un 

pensamiento mío... y por mío tachado por la censura. Y además, 

para que no se diga que no soy galante, mandarle un retrato a 

esa chica. «José Antonio Primo de Rivera, detrás de las rejas de 

la cárcel».
Se quedó pensativo un momento y enseguida empezó a hablar 

conmigo de temas literarios:—«Me da el corazón que vas a venir 

pronto a la cárcel. No creas que perderemos el tiempo. Tengo 

el asunto de una comedia magnífica y unas ganas locas de escri­

birla. Pero soy incapaz de dialogarla. Tú me ayudarás».

Como yo me riese diciéndole que era imposible que un con­

versador como él no supiera dialogar, contestó rápido poniendo 

la mano sobre el hombro a Rafael Sánchez Maza, que, muy pró­

ximo a él, hablaba incansable con una visitante:—«¿Qué quié-

res...? aquí, Rafael se lo habla todo..... Es el as del monólogo».

—Y los dos reían, empezando una cordialísima escaramuza de 

agudezas.

(Por desgracia no llegó nunca mi ocasión de colaborar en una 

obra teatral con JOSE ANTONIO, ni siquiera la de que me con­

tase el asunto con el que estaba tan entusiasmado).

Otro día decía:—«Lo que más me gusta de la cárcel es ver 

que toda la Falange tiene novia, que viene a pelar la pava en la 

reja. Yo no la tengo porque ya soy viejo, pero me consuela de 

ello que las de los camaradas, vienen todas a charlar conmigo un 

rato. Menos Amelia—y señalaba el rincón en que se hablaban 

Ruiz de Alda y su mujer—que no hay modo de hacerle terminar 

su eterno cuchicheo con Julio cogiéndole las manos».

Y otra vez, como yo le comunicase mi nostalgia—y la de todos 

cuantos andábamos aún por las calles cargadas de odio marxista

En e l patio d e la c á rce l de M adrid. Las p ersecu cio n es 'd e- '-que.» s e l e  h ace  r o b je to , 
las am enazas y los atentados, no abaten  e l ánimo d e l Fundador de la F alan ge. En 
las horas d e en c ie rro , siem pre iluminadas p o r las m ás c iaras esp e ian zas en  el p o r­
v en ir de su Patria, con serva su a ire  jo v ia l, decid id o  y  optim ista, que en  las horas 

de adversidad  era  el m ejo r estím ulo para sus cam aradas.

—me dijo en voz alta y enérgica:—«Cuidado. Te lo advierto a tí y 

a todos los que estáis libres. En Falange, la calle como la cárcel, 

el Hospital o el cementerio, no es sino un puesto de servicio del 

que no se puede desertar. No quiero ni un preso más. Tan solo 

hay una razón para que os acoja aquí con júbilo: El cumplimiento 

de una orden mía capaz de salvar a España. Si alguno viene por 

motivo que no sea ese, usaré de toda mi autoridad de Jefe Na­

cional de Falange Española de las J. O. N. S. para hacerle poner 

inmediatamente, de patitas en la calle».

Así le he visto siempre en su prisión. Humano y alegre. Cor­

dial e ingenioso. Maestro de virtudes sin tono doctoral. Iba ha­

cia la Gloria infinita como a dar un paseo cara al sol. Su voz lan­

zaba el último Arriba España confortador a los que salíamos pre­

ocupados de la cárcel a una libertad ficticia sin honor y sin goce. 

Allí quedaba JOSE ANTONIO. Al alejarnos, íbamos tristes y ca­

llados. Con la obsesión de su suerte y de la suerte de España. 

Con una mística tal por JOSE ANTONIO, que hacía decir una 

mañana a un camarada cogido de mi brazo, calle de la Princesa 

arriba:

—No sé si será blasfemia. Pero cuando me aparto de JOSE 

ANTONIO siento ese miedo y ese vacío angustioso que dicen 

sintieron los apóstoles al perder a su Maestro.....
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APOLOGIA DE UN AMIGO 
QUE AUN NO EBA CORRELIGIONARIO

4 &sns

JUAN IGNACIO LUCA DE TENA.

A g r a d e z c o  sinceramente a’ la dirección de la revista «Y» êsta 
ocasión que me da para hablar de José Antonio y—lo que más me 
place en el requerimiento—de mis relaciones personales con él. 
Hoy le admiran todos, llegó a ser en vida y sigue siendo después 
de su martirio el ídolo de multitudes juveniles exaltadas de pa­
triotismo y justicias totalitarias, a la hora presente muchos se va­
naglorian de su intimidad:—«Aquella tarde en el Café de Reco­
letos me decía José Antonio... o «Cuando yo estaba con José An­
tonio en la Cárcel...»— , pero en realidad fuimos pocos los que 
gozamos de su amistad estrecha y estuvimos con él en la Cárcel.

Cuando el General Primo de Rivera dejó el Gobierno, ape­
nas conocía yo a José Antonio. Se había formado en torno a la fi­
gura del que poco antes regía en dictador íos destinos nacionales 
una campaña rencorosa y vil donde se volcaron todos los calum­
niadores de oficio en la cobarde y fácil tarea de hacer leña del 
árbol caído. Se elaboraba al mismo tiempo la revolución contra 
la Monarquía y el escándalo en los periódicos republicanos e iz­
quierdas llegó a términos de procacidad tales, sobre todo contra 
el Dictador, que ni aún pueden explicarse todavía por la inhibi­
ción de unos gobiernos que pretendiendo derivar a un régimen 
democrático y liberal, vivían sojuzgados por la anarquía y el li­
bertinaje. La situación de José Antonio Primo de Rivera con su 
padre enfermo en París e injuriado a diario en los periódicos de 
España, era dificilísima. Si andaba todos los días a golpes podían 
calificarle de violento y arbitrario y si se resignaba, de cobarde. 
El resolvió todas las contingencias con una elegancia y dignidad 
tales que si no hubiera tenido posteriormente tan brillantes actua­
ciones, aquella sola bastaría para acreditar su talento y su cora­
zón. Daba bofetadas cuando hacía falta, pero jamás dió una que 
no estuviera justificada. Respondía públicamente y con la máxi­
ma gallardía al insulto personal y guardaba respetuoso si­
lencio ante las críticas al político. Algunas veces, frente a un 
razonamiento respetuoso contra algún aspecto de la obra de la 
Dictadura, sonreía con escepticismo sin dejar traslucir lo que 
pensaba para sus adentros. Porque José Antonio—y esto lo igno­

ran quienes no le trataron a fondo—era uno de los hombres más 
ponderados que han existido en la política española. Ponderado 
hasta en la violencia. Alguna vez he dicho que sus mayores vio­
lencias fueron siempre más inteligentes que pasionales.

Yo estaba conmovido y admirado por aquella actitud de buen 
hijo, tan gallarda e inteligente a la vez, con que resolvía su difícil 
situación un hombre de veinticinco años. Y, cuando apenas le co­
nocía, se lo dije en una carta volcando mi corazón. No le sorpren­
día que un extraño hubiera podido comprender y sentir exacta­
mente sus angustias de aquella hora, porque—decía—«tú tam­
bién has sabido ser buen hijo». Terminaba: «tu amigo para siem­
pre» y aquella carta suya, que ató con la mía los primeros esla­
bones de nuestra amistad, ostentaba por pura coincidencia una 
fecha histórica para España e inolvidable para él: 16 de Febrero 
de 1930. Un mes después de escribirme José Antonio, fallecía en 
París el General Primo de Rivera. Tal coincidencia reforzó nues­
tro naciente afecto, que rubricamos dos días después en la Esta­
ción del Norte con un emocionado abrazo, me precio de creer 
que uno de los más efusivos dados en aquel trance por José An­
tonio, ante el cadáver de su padre. Desde entonces nuestro trato 
frecuentísimo no se interrumpió nunca. Poseía entre todas sus 
excelsas cualidades las de ser humano, cordial y alegre. Desde 
distintas trincheras hemos luchado los dos durante seis años con­
tra la misma podredumbre que ahora está barriendo el Ejército-. 
Juntos nos tuvo en la cárcel durante el verano de 1932 la arbitra­
riedad rencorosa de Casares Quiroga y a mi lado le tuve con 
Ruiz de Alda y sus incipientes huestes de La Falange durante 
aquella huelga de 1934 en que todo Madrid era para mí un para­
peto.

Justo un año antes, en Marzo de 1933, cuando aún no existía 
La Falange, José Antonio y yo habíamos discutido públicamente 
en una polémica periodística que no dudo en calificar de ejem­
plar por la cortesía y cordialidad con que fué planteada y mante­
nida. En A B C se había publicado un artículo atacando al Gobier­
no Azaña por la recogida arbitraria del semanario EL FASCIO y
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protestando al mismo tiempo contra «las amenazas y coacciones 
intolerables del socialismo frente a la lícita propaganda de los 
partidarios del fascio». Señalábamos en el mismo suelto la ob je­
tividad de nuestro criterio, fundándolo en que ^  
no éramos fascistas. Replicó José Antonio:
«Me duele que A B C ,  tan admirable;, 
diario, despache su preocupa­
ción por el fascismo con so­
lo unas frases 
das en las que pa­
rece e n t e n ­
derlo de

manera 
s u p e r f i ­
cial» (1).

Le contes­
té y comenzó la 
cordial; polémica. : ^
José Antonio defen­
día una doctrina; yo

José Antonio haciendo ejerci­

cio de tiro durante una de sus 
frecuentes excursiones a Gredos

atacaba una táctica. Su primera misiva 
terminaba así: «Cierro esta carta, no con 
un saludo romano, sino con un abrazo es­
pañol. Vaya con él mi voto porque tu espí­
ritu tan propicio al noble apasionamiento y 
tan opuesto por naturaleza al clima soso 
y frío del liberalismo, que 
da c r e e ,  se encienda en 
llama de esta nueva fe ci­
vil, capaz de depararnos, 
fuerte, laboriosa y unida, una 
grande España».

Era un requerimiento que yo 
no recogí entonces.

Pasaron los meses y lo s  años

La Falange hizo en junio de 1934 una concentración 

de fuerzas en Caiabanohel Alto, en las proximidades del 

aerodromo de Cuatro Vientos, alrededores de Madrid. José 
Antonio decidido y con un magnifico gesto de entereza, se 

hace absoluto responsable de la concentración ¡Y recordemos el 
ambiente de entonces, plagado de asesinos protegidos desde las 

esferas oficiales!

(1) Las cartas públicas en tre  Jo sé  Antonio y yo, están  publicadas en  el libro  
«Hacia la Historia d e la Falange» de Sancho Dávila y  Julián Pem artín .

sin que nuestra cordialidad se interrumpiera nunca. Fundó él La 
Falange. Seguimos, cada uno desde nuestra trinchera, luchando 
contra los mismos enemigos. La república se desprestigiaba día 
a día entre las ferocidades de «los auténticos» y las fofeces de la 
táctica radical-cedista. Y llegó con las elecciones de Febrero del 
36, la barbarie marxista erigida en sistema de gobierno. Com­
prendí entonces la razón plena de mi amigo y meses antes de co­
menzar nuestra Cruzada contesté a su requerimiento de tres años 
antes, haciendo llegar hasta su celda mi efusiva adhesión. El 25 

de Mayo, José Antonio me respondía desde la Cárcel: «Mil 
gracias por tu carta. Tienes razón cuando invocas nuestros 

sentimientos comunes de hombres civilizados. Este es un 
espectáculo de barbarie nada sorprendente para quie­

nes creemos en la necesidad de un orden nuevo y 
sabemos que el vigente no es más que un vivero 

de injusticias alternativas. Pero es bueno, siquie­
ra, esto de sentirnos en la incomodidad (toda­

vía me parece demasiado pomposo llamar­
lo persecución) porque en este aprendi­

zaje nos hacemos fuertes para derruir 
lo y alzar sobre su ruina la España 

que quiere la Falange: una, grande 
y libre». Esta carta fué nuestra úl­

tima relación personal. Hoy ya 
está en las estrellas y desde su 

luz se ilumina la tierra de es­
ta España a la que tanto amó 

con el resplandor de aquel 
ideaFde unidad.
¡José Antonio! ¡Presente 

en el afán de tus centurias 
y en el corazón de tus 

amigos! Guardo como 
una reliquia tu carta 

última donde me 
hablabas de la

com u n id ad  d e 

sentimientos 
entre los 

h o m ­
b r e s

c i v i 1 i- 
zados f r e n ­

te a la barba­
rie . Es la clave de 

n u e s t r a  revolución na" 
cional; comunidad, es decir: 

unión. Unión de todas las clases y 
de los españoles todos por encima de 

las clases, fundidas y apretadas como en 
un haz por el supremo "interés de la Patria 

Haga el cielo que cuando vuelva a reir la Primavera 
y las banderas victoriosas retornen, no se turbe ya nunca 

la paz entre los españoles que hoy gritamos juntos, con los 
bárbaros todavía enfrente: ¡Viva España y Arriba EspañaI
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En M adrid, Jo sé  Antonio apadrinó a uno de 
los niños de M arjorie Munden. El aco n teci­
miento re lig io so  sirvió  tam bién para m ostrar 
una vez más e l am or que Jo sé  Antonio dis­

pensaba a los pequeñuelos

La Revista «Y» consagrará próxim a­
mente a  la cerem onia religiosa, que 
reproduce esta fotografía, un impor­
tante artículo escrito por la madre 
de los niños bautizados, una distin­
guida dama inglesa, así como tam ­
bién una abundante inform ación grá­
fica inédita de aquel sim pático acto.

JOSE ANTONIO Y  SU HERMANO FERNANDO
j&G\/ 
'  E L  DOCTOR PARDO

N os conocíamos de antes; pero un asunto profesional para los 
dos, nos puso en contacto más íntimamente, y en aquellas char­
las, en mi consulta de médico, en esas tardes casi noches del in­
vierno madrileño, se afianzó nuestra amistad.

José Antonio mostraba gran interés por la Medicina. Le atraía 
especialmente la doctrina de las secreciones internas, leída con 
afán en distintas publicaciones.

Un día preguntaba:—-«¿Qué les pasa a los inyectados con adre­
nalina?, ¿se emocionan de verdad?, ¿qué dicen entonces?»

Y conocidas nuestras respuestas, añadía:
— ¡«Quisiera que un día, Fernando me inyectase adrenalina!»
En otra ocasión, era el tema del desarrollo físico con todas sus 

sugestiones el que le inquietaba:
—«Es curioso poder dirigir el crecimiento.

¡Qué interesante es todo ello!»...
Y su imaginación de poeta se exaltaba ante los 

experimentos con los renacuajos sumergidos en 
soluciones de tiroides para hacerlos crecer con 
mayor rápidez.

El problema social le atraía profundamente:
—«Los médicos sois—me decía—muy revolu­

cionarios» .
Y así planteaba el tema médico - social con su 

acertada observación.
—«Es cierto lo que me dices-—contestaba yo— 

probablemente hay dos motivos para ello. Los 
médicos suelen tener úna fe muy viva o carecer 
absolutamente de ella, y de aquí que al estar más 
cerca que nadie del dolor y de la muerte de po­
bres y ricos, reaccionen de distinta manera; pero 
siempre con un fondo de subversión. Si nuestro 
fin es noble, por encima de la injusticia social 
atendemos por igual a unos y a otros y consolamos 
a todos. Si por el contrario les mueve el resenti­
miento de su fracaso profesional o social—hé aquí 
el otro motivo — hacen mercancía de ese dolor 
humano y lo aprovechan para los fines revolucio­
narios de la más baja clase».

Entonces José Antonio, adivinación e instinto, 
magnífico de acento y de tono, se exasperaba y 
prodigiosamente exponía su concepción maravi­
llosamente humana de la justicia social.

A veces, y aquí se me aparecía como todo un 
hombre, era el tema de su hermano Fernando 
el tratado por él con profunda emoción.

En una ocasión decía:
—«Cualquiera de estos días vendrá Fernando a verte. Es un 

chico magnífico, ha hecho rápidamente la carrera de Medicina y 
creo que ha acertado. ¡Fernando será un gran médico! y para 
trabajar quiere ir con vosotros a la clínica de Marañón».

Pasados unos meses repetía:
—«Fernando está encantado.. Trabaja enormemente ¡es admi­

rable ! Me ha dicho que está estudiando el crecimiento experimen­
tal de los niños y que pronto hará una comunicación sobre esto».

Después, tras de las rejas en la cárcel de Madrid, se ilumina­
ba su mirada al ver llegar a Fernando, que con su cartera bajo el 
brazo, llegaba del hospital a comunicarle los resultados de las 
consignas graves que de él recibiera, al mismo tiempo que le 
enseñaba las últimas cuartillas traducidas del original alemán de 
un magnífico libro de Medicina.

Jo sé  Antonio duiante su discurso pronunciado en  la Sociedad «La Única»

Cuando la realidad ahora nos dice que a ninguno de los dos 
los tendremos, cuando la razón me martillea trágicamente que 
esto es así, quisiera creer que José Antonio me seguirá hablando 
de todo; pero especialmente de su hermano Fernando: «¡el que 

era el más valiente!»—«¡el mejor de to­
dos!», y que a este lo volveré a ver entre 
nosotros con su mirada dulce, envuelto 
en su bata blanca, dedicado a la Medicina, 
que, como insistía José Antonio, también 
adivinación en este caso, era para lo 
que había nacido.
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JOSE ANTONIO:EL AMIGO
AGUSTÍN DE FOXA 

CONDE DE FOXÁ.
J o s é  Antonio solía decirnos: «A mí lo que me gustaría verda­
deramente sería estudiar Derecho Civil e ir a la caída de la tarde 
á un café o a Puerta de Hierro a charlar con unos amigos».

Toda su vida—heroica, abnegada, llena de fantasía y de ím.- 
petu—estaba impregnada de esta nostalgia un poco entre bur­
guesa y literaria, del trabajo metódico y de la charla íntima.

Se daba cuenta, sin embargo, de'que estaba marcado ya por 
el destino, de que ya no era posible retroceder, de que tenía 
que renunciar a todo.

Y esta pesadumbre amarga de su responsabilidad, era la que 
ponía melancolía en su mirada.

¡Tragedia de las vi­
das hermosas y arries­
gadas ! El hombre vul­
gar, que lee estas vidas 
al amor de la chimenea 
encendida, rodeado de 
sus hijos, o degustando 
el coñac con los buenos 
amigos, ignora, segura­
mente , que el gran hom­
bre a quien envidia hu­
biera sido también feliz 
con esa vida sencilla y 
que si quedó solo, en 
la intemperie de la no­
che y de los combates, 
fué rasgándose el co­
razón.

Porque hay que es­
coger entre la Obra y 
la Felicidad. Y José An­
tonio optó por la pri­
mera. A todos nos gus­
taría conquistar el Perú, 
pero a condición de po- 
d e r 1 o contar aquella 
misma noche a los ami­
gos.

José Antonio era un 
amigo magnífico, lleno 
de humor, de imagina­
ción, de ironía, de fra­
ses; cogía una conver­
sación a ras del suelo y 
la elevaba, sin pedante­
ría , hasta las nubes.

A veces era algo ar­
bitrario y un poco cruel, 
pero reaccionaba ense­
guida con desbordante 
generosidad.

¡Lo he conocido en 
tantos sitios y en el mis­
mo lugar a horas tan di­
ferentes !

•—«Nunca hemos es­
tado aquí — me decía 
una vez en la Tasca— 
porque ayer estuvimos 
de noche y hoy entra­
mos por la mañana. El 
tiempo debe tener la 
misma categoría que el 
espacio. Se está en otro 
sitio, aunque sea el mismo, cuando en él se penetra a hora dife­
rente» .

Le gustaban mucho estas sutilezas y juegos de espíritu.
Yo lo recuerdo en «La Ballena Alegre», debajo de los cetá­

ceos azules, en caricatura, con su copa de anís en la mano, ha­
blando del tamaño de la luna, de literaturas exóticas, de Floren­
cia, de cacerías.

Y en las medioevales cenas de Carlomagno, mundano, de 
smoking entre las velas encendidas del Hotel de París, redac­
tando un telegrama de invitación al alcalde de Aquisgram, pala­
deando con citas de Plinio, una sopa de tortuga.

Frecuentaba los salones; lo recuerdo bajo las pantallas ver­
des y el óleo de la duquesa Leticia. Allí leíamos comedias, ver­
sos. José Antonio hablaba agudamente de política. Aunque no 
eran aquellos sus temas preferidos. Describía los Partidos cen­
tristas .

—«Quieren hacer en frío lo que nosotros hacemos en caliente. 
Son como la leche esterilizada, no tienen microbios pero tampo­
co vitaminas».

Tenía una gran vocación literaria y se ufanaba de los cinco 
capítulos de una novela suya que no terminaría nunca.

A veces, en el seno de la confianza, nos leía sus trabajos. No
olvido su alegría cuan­
do nos leyó la carta que 
dirigía a Ortega Gasset, 
ecuánime, noble, lleno 
de admiración hacia el 
viejo Maestro.

—«Cuando vea el 
desfile de nuestras Fa­
langes, don José tendrá 
que exclamar: ¡ Esto e s , 
esto e s !»

Y luego las excur­
siones. Tenía un auto 
pequeño que él mismo . 
conducía y huíamos del 
Madrid plebeyo, do­
minguero, lleno de hu­
mos, de nieblas, de ci­
garros, de cines, de 
grises muchedumbres 
vomitadas por el Metro, 
de cafés, de arrastres 
de pies, de ciegos con 
bandurrias, de vende­
dores de loterías o pie­
dras para los mecheros.

El no amaba el ti­
p i s mo  cochambroso, 
galdosiano, de la vieja 
España.

José Antonio con sus 
amigos se iba los do­
mingos al campo y a las 
viejas ciudades.

¡Lluvia triste del ca­
nalón de la Catedral de 
Sigüenza, hecha espu­
ma sucia, en la boca 
diabólica de la gárgo­
la! El coche de José 
Antonio corre por los' 
fríos descampados de 
la meseta de Barahona, 
donde el vuelo aviador 
de las avutardas, dáori­
gen a leyendas de bru­
jas, atisbadas desde las 
campanas de la Catedral.

Allí hay un viento 
marinero que nace de 
las salinas y penetra en 
las iglesias. Altares de 
Puerto de Mar como los 
de la Catedral de Palma. 

En el Hotel comemos con José Antonio unas codornices de tri­
gal y surco,'engrasadas por un tocino de rubia corteza.

A José Antonio le gustaban los buenos platos, el vino de la 
tierra y las conversaciones. El no quería una España triste y abu­
rrida. Decía en broma:

—«Queremos una España faldi-corta».
Al fin de la comida se acercó a nuestra mesa el camarero. 

Nos dice que unos muchachos quieren saludar al Jefe. Son muy 
pocos. Quince o veinte. Los únicos Falangistas de Sigüenza. José 
Antonio se frota infantilmente las manos ¡ exclama dándonos pal­
madas en los hombros:
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Gozando del aire y del p a isa je , ¿a Falange escogía  bellos lugares naturales para sus reuniones. Hay una actitud d e­
portiva y juven il en  todos estos camaradas que se reunían en las horas difíciles para estudiar las más inteligentes 
posturas en  la lucha de! com bate español. Al lado de José Antonio, entre otros viejos cam aradas, puede' distinguir­

se  a Raimundo Fernández Cuesta, Ruiz de Alda y Luna

—«Ya empezamos a ser conocidos».
Luego paseamos bajóla lluvia. Un camarada mantiene el para­

guas abierto sobre su cabeza. Son los días de la guerra de Etio­
pía. Le decimos en broma. «Pareces el Negus». Se ríe.

Entramos en la Catedral. Rafael ha inventado una teoría con 
el sepulcral doncel de alabastro, que lee su libro de piedra a la 
luz de las vidrieras. José Antonio la amplifica.

«El doncel fué un Falangista del siglo quince. Unseñorito, que 
dejó de jugar a la pelota en las paredes del palacio de su parien­
te el Obispo para irse a la guerra de Granada y morir ahogado 
entre las huertas».

Rafael añade:
—«Se fué con los hombres del pueblo, con los toscos y senci­

llos guerreros que bajaban deSoria, todavía vestidos de lana».
Y José Antonio propone que la Falange de Sigüenza lleve 

la imagen del doncel sobre su bandera.
Yo, desde estas líneas, suplico a nuestro Jefe Nacional y a 

Raimundo Fernández Cuesta, que sea realidad aquel deseo.
Volvemos en un vagón de tercera. Nos despiden brazo en 

alto—¿qué fué de ellos durante los meses del dominio marxis- 
ta?—los Falangistas de Sigüenza.

Otro día vamos a Toledo. Ya hemos visitado las acartonadas 
momias de Illescas, y hemos contemplado los amarillos de tor­
menta de los Apóstoles del Greco. Bajamos a comer unas per­
dices a la Venta del Aire. En la sobremesa hablamos del valor.

—«Mi hermano Fernando—nos dice—es el más valiente de 
la familia».

Le interrumpo.

En auto marchamos bajo la luna a con­
templar el Alcázar. Se le caló el motor. Le 
dijimos en broma:

—«Cuando triunfes no te podremos lla­
mar «Duce» o «Conductor», porque lo haces 
bastante mal.

—«En efecto. No es mi fuerte».
Daba la luna en las torres de pizarra; a 

nuestros pies el río y el fresco frutal de los 
árboles. Parecía el Alcázar un dibujo de 
Gustavo Doré.

José Antonio, ganado por el ambiente, 
traicionó sus tendencias clásicas.

—«En el fondo, ésto es lo nuestro; el 
Partenón está demasiado lejos; es simple­
mente arqueología».

A la vuelta a Madrid se iba durmiendo 
sobre el volante. Se golpeaba la frente. Fué 
un verdadero suplicio. Al llegar a Rosales 
me dijo:

—«Por nada del mundo volvería ahora a 
la Granja».

Le respondí:
—«¿Ni por un millón de pesetas? ¿Ni por 

un gran amor?».
—«Ni por eso».
—«¿Por el triunfo de la Falange?».
Afirmó rotundo:
—«Por eso sí, ahora mismo».
Y así, bajo las encinas monárquicas del 

Pardo, y otra tarde junto a'la piscina en 
piedra labrada de don Alvaro de Limaren 
Cadalso de los Vidrios, y en el atardecer, 

con olor a césped regado, del Polo de Puerta de Hierro y en la 
barra de Bakanik antes de cenar.

Algunos le criticaban ésto último y él protestaba.
—«Un obrero después del trabajo puede irse con sus amigos a 

una taberna y a mí me critican porque voy con los'míos a un Bar».
No es posible encerrar en un artículo todas las sugerencias, 

las frases certeras, las metáforas, con que José Antonio nos rega­
laba en la intimidad.

Yo solo sé que los conceptos más fundamentales de mi vida 
sobre la Patria, la Religión, el amor, la literatura o el matrimo­
nio, a él se los debo. Que mejoró mi espíritu, lo maduró y me 
salvó del peligro de las”tertulias derrotistas y sovietizantes, que 
nos acechaban. Por ello mi agradecimiento entrañable.

José Antonio, sin proponérselo, convertía a sus amigos en 
discípulos suyos. Yo antes que Falangista, fui amigo de José An­
tonio; ya sé que para los teóricos puros, para los que ponen a la 
razón y la doctrina por encima de todo, esto constituirá un re­
proche .

Pero no es mal camino para llegar a la verdad, este de la amis­
tad y el afecto; yo lo prefiero.

José Antonio no olvidó nunca a sus amigos. En la soledad de 
su celda de Alicante, rodeado por un mar de odio, tuvo el pulso 
sereno para escribirles cartas llenas de serena conformidad y 
aliento.

Nosotros no lo olvidaremos nunca. Pasarán los años; cambia­
rán las ideas, es posible que haya nuevas fórmulas políticas. Pe­
ro yo guardo avaramente, para mi vejez, estas palabras que me 
llenan de orgullo y que nadie podrá arrebatarme:

—«Yo fui amigo de José Antonio».—«Tú también lo eres».
Me responde, con amistosa timidez:
—«Bah; es cuestión de la adrenalina; yo 

tengo una reacción lenta».
Así, él tan espiritualista, disfrazaba elegan­

temente con pura fisiología, su impresionante 
valentía.

Llegó un crepúsculo frío y rosa, sobre el 
oro fúnebre de los girasoles de la vega, donde 
está el Cristo del brazo desclavado.

Arriba, puntiagudo, el Alcázar; abajo José 
Antonio. No imaginábamos sus amigos, que es­
tábamos contemplando a las dos víctimas más 
altas de la futura guerra civil. Que las consig­
nas y los sueños de aquella cabeza, endurece­
rían aquellas viejas piedras, hasta hacerlas in­
vencibles.

Otra tarde fuimos ala Granja. Leimos versos 
en un bello jardín, bajo unas velas encristala­
das, que daban cita a todas las mariposas de 
los pinares. Allí recitó un joven poeta enton­
ces desconocido.

En esta otra foto vemos también en  Credos y 
en torno a una mesa con las tazas del café a 
Jo sé  Antonio y sus camaradas Julio Ruiz de 
Aída, Cnésim o Redondo y Francisco  Bravo.
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ALICANTE
'j&W

CARMEN PRIMO OE RIVERA.

Y/o estaba en Alicante. Eran los primeros días del mes de No- 
' viembre. Hasta entonces nada había perturbado nuestra per­

sonal tranquilidad y cuando ya casi confiábamos en que contra 
nosotros no iba la furia roja, José Antonio, Miguel y Margot (la 
mujer de éste) fueron procesados, pidiéndose para los tres la 
pena de muerte.

Pasamos días de angustia incomparable. En casi todos ellos 
teníamos alguno que prestar declaración hasta que quedó ter­
minado el sumario. Se fijó la fecha para la vista y José Antonio 
pidió autorización para ser él su propio defensor y el de sus her­
manos ante el tribunal. Después de algunas dificultades, la auto­
rización le fué concedida.

Le entregaron el sumario y en sólo unas horas construyó la 
más maravillosa defensa que acaso tribunal alguno haya escu­
chado.

Se formó la mesa y dió principio la vista.
Hasta entonces, todos los juicios se habían celebrado en el Sa­

lón de Sesiones del Ayuntamiento, pero el nuestro se decidió que 
se celebrara en el Salón de Actos de la Cárcel Provincial para evi­
tar el traslado de los procesados. La vista fué pública; Margot 
estaba con nosotros en el reformatorio y fué conducida a la Pro­
vincial durante los tres días que duró la causa.

No hay nada comparable al sufrimiento de saber que se está 
decidiendo la 
suerte de tres 
personas que­
ridas , cuando 
esto va unido a 
estar uno a su 
vez en prisión.
Pasan las horas 
lentas, sin una 
noticia, sin una 
impresión, sin 
un consuelo...
Sólo cuando a 
la noche llega­
ba Margot te­
níamos la infor- 
m a c i ó n  de  
todo.

El juicio con­
tinuaba y así 
pasamos t r e s  
días. Por fin. 
llegó el día ter­
cero. Aquella 
noche no lle­
gaba Margot.
Empezaron las
primeras horas de la madrugada y seguía sin aparecer. El más 
leve ruido nos sobresaltaba, la celadora entraba y salía ocultán­
donos piadosamente las impresiones que recogía fuera. «Están 
deliberando»—nos decía. Seguían pasando horas y horas y ya a 
más de las tres de la mañana llegó Margot.

No nos atrevimos a preguntarle, y ella, sin decir una palabra, 
entró en la celda, nos abrazó y rompió a llorar. Lo comprendi­
mos todo. Nos dijo como pudo lo que había pasado; después de 
seis horas de deliberación, al hacer el escrutinio las bolas que 
decidían la suerte de José Antonio estaban sobre la mesa: todas 
eran negras.

«José Antonio ha estado maravilloso, como nunca,—nos dijo 
—no podéis figuraros con la atención y el respeto que el público 
le escuchaba; se ha ganado todas las simpatías del pueblo. Cuan­
do vió—seguía contándonos Margot—que sólo sobre él caería 
la pena de muerte, se volvió a nosotros y con una alegría infinita 
reflejada en el rostro nos dijo: vosotros estáis salvados...»

Al día siguiente intentamos por todos los medios a nuestro 
alcance conseguir el indulto. Nos decían que querían salir ma­
nifestaciones pidiendo su perdón.

*  *  *

El Director de nuestra cárcel nos dijo que José Antonio había 
pedido tres cosas en caso que se llevara a cabo la sentencia: un 
confesor, que le permitieran despedirse de su familia, y un no­
tario. Las tres cosas le fueron concedidas. Le pedimos al Director 
que sólo en último extremo fuera a sacarnos de nuestra cárcel pa­
ra evitarnos lo que con razón considerábamos dolorosísimo. Se­

rían las nueve 
de la noche del 
día 19 de No­
viembre, hora 
a v a n zadísima 
en una prisión, 
cuando senti­
mos unos lige­
ros golpes en 
la puerta de 
nuestra celda. 

« P r e p á r e n s e  
u s t e d e s  —se 
nos dijo—para 
ir a la Provin­
c i a l »  . Com­
prendimos que 
la sentencia ha­
bía sido con­
firmada.

« Entonces, 
¿es que ya no 
h a y  esperan­
zas...?»—le di­
jimos.

«Todavía no 
se sabe... pero

es preferible que vayan ustedes, ya que la autorización es para 
hoy».

No nos convenció, pero tratamos de engañarnos unas a otras. 
Yo, acaso la más cobarde, no pude contener mis lágrimas.

«No llores,—me decían—le harás pasar mucho peor rato a

En el an iversario  de la m uerte de don M iguel Primo d e R iv era ; Jo sé  Antonio-, en  compañía de sus 
am igos, realiza una visita a la tumba donde reposan los restos de su padre.
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me, rompí a llorar. El me besó con toda 
su alma, mientras me decía: «No llores, 
Carmen, todavía hay esperanzas...» «No es 
posible... José,—le dije yo—no es posible que 
puedan hacer eso contigo».

«Es lo natural, han sido tantos los de la Falan­
ge que hsn caído ya, que yo, que soy el Jefe 
de ellos es natural que caiga también. Pero aún 
hay esperanzas; tengo tres probabilidades con­
tra siete... pero puede ser...» y vuelto al Di­
rector que nos acompañaba le preguntó:

«¿Es que me las trae usted porque me han 
negado el indulto? Esto me hace pensar que 
es así».

«No—le dijo categóricamente el Director— 
aún no ha llegado la confirmación de la sen­
tencia».

Cambió enseguida la conversación y enton­
ces nos preguntó por Fernando. Nosotras no 
sabíamos que F'ernando había sido el primero 
en dar su vida y como nos habían dicho que 
estaba en Sevilla se lo dijimos a él así.

«Se ha salvado—repitió— entonces soy yo 
solo». Esto lo decía con la inmensa alegría de 
pensar que sólo era él quien debía morir. 

Luego volviéndose a tía María le dijo:
«No te preocupes, tía Má, he confesado y es­

toy muy tranquilo. Ha bajado un sacerdote que 
está también preso y he confesado con él, 
además desde que nos metieron en este pro­
ceso feroz me estaba preparando por si llega­
ba este momento y todos los días he hecho 
oración y rezado el rosario. Además me han 
dado muy bien de comer, no hay nada como 
estar condenado a muerte para que lo cuiden 
bien a uno. En vez del rancho que nos dan to­
dos los días me han dado sopas de ajo con hue­
vos y una carne estupenda...»

Estaba más delgado. Los rojos que presen­
ciaban la entrevista no perdían una sola de sus 
palabras y tenían reflejada en sus caras la ad­
miración hacia aquel hombre que, a las mismas 

puertas de la muerte, tenía un espíritu tan fuerte y no perdía un 
momento su valor.

Yo, que conservaba un crucifijo, se lo di y le dije: «Sólo con 
mirarlo tiene indulgencia plenaria para la hora de la muerte... 
te lo traigo por si acaso...»

Lo cogió inmediatamente con verdadero gusto y lo enseñó a 
los que estaban allí: «Es sólo un crucifijo lo que me ha dado», 
por si pudieran creer que le di otra cosa.

«Me alegro mucho porque no tenía»—me dijo—y se lo guar­
dó. Habrían pasado veinte minutos y entonces el Director, que 
estaba presente, nos indicó que debíamos salir.

«¿Volverán otra vez si la sentencia no se cumple inmediata­
mente, verdad Director?»—le dijo José Antonio. El Director pro­
metió que sí, aunque estaba seguro de que no volveríamos. Nos 
volvió a abrazar y mientras él tomaba el camino de su celda, a 
nosotras nos arrancaban de aquel lugar, y desde lejos con la 
cara vuelta, nos despedíamos hasta muy pronto...

Al día siguiente, 20 de Noviembre, a las 7 menos veinte de 
la mañana nosotras mismas oímos la descarga que ponía fin a su 
vida. El fusilamiento fué en el patio de la Provincial.

Las últimas palabras, cuando momentos antes le fueron a bus­
car, y al despedirse del Director, fueron éstas: «Director, si algo 
malo he hecho o le he molestado, perdóneme.»

José Antonio», y haciéndome la fuerte salimos para la Provincial.
Siempre es una cárcel un sitio impresionante para cualquier 

persona que no esté acostumbrada a frecuentarla, pero lo que 
fué para nosotros aquella noche no es fácil de explicar.

Entramos por la puerta medio cerrada y atravesamos las ga­
lerías y el patio central. Unas luces tristes alumbraban los sitios 
por donde pasábamos, reflejando sombras extrañas sobre las 
paredes. Ibamos acompañadas de dos hombres.

«Esperen aquí»—nos dijeron—y nos metieron en una habita­
ción. Al cabo de poco tiempo vinieron a buscarnos y nos inter­
naron aún más en la prisión. Llegamos a una celda donde había 
una cama, y no habían transcurrido dos minutos cuando vimos 
aparecer al fondo de la galería a José Antonio que venía en direc­
ción a nosotros con un miliciano rojo a cada lado y varios más 
detrás.

Es imposible decir con palabras la impresión de esos momen­
tos. No existe ninguna que lo pueda expresar. El hermano, a 
quien adorábamos, venía hacia nosotros por última vez, imposi­
bilitado , a pesar de su talento y de cuánto valía, de salvar su pro­
pia vida.

Al vernos, sonriente, y sin perder ni un momento la sereni­
dad, nos abrazó a las tres. Yo, entonces no pude dominarme más 
y loca, entre el esfuerzo que venía haciendo y la emoción enor­

Foto Lago.
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El anridoloroso Ideal
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La A l g o d o n e r a  de G ijón
S. A

GRAN FABRICA DE 
HILADOS, TEJIDOS, 
APRESTOS Y TINTORERÍA .

LA CALZADA - GIJÓN (ASTURIAS)

C R E M A  P A R A  EL C U T I S

« N E M O »:
i

j Un  cutis claro como la nieve tendrá usando la crema N E M O  délos

: Laboratorios E N E I D A  ~ ^  ^
: Paseo de Colón, 8 , entr. SAN S E B A S T I Á N

ABONOS MINERALES
Superfosfatos - Abonos compuestos 
Nitrato de sosa - Sulfato de am onícco

Dirigir los pedidos a

UNIÓN ESPAÑOLA DE EXPLOSIVOS

Orueta, 6

M 1 A § B  p 
Í& S T U B 1I A S  |

i  A G E N C IA  A U S T I N Í

S A IN T  A  C I L A R A ,  26

O V I E D O

¡L U B M IF IC A M T E S
ASOES^'A

T E L É F O H O ,  35 s o

i Coñac R E G E N T E  
Amontillado C O L Ó N
"Manuel Sánchez-Romafe"

(Casa fundada en 1854]

Jerez de la Frontera.
(CADIZ)

S A S T R E R IA  Y  C A M IS E R IA

Enrique Pérez Egea
8, A lam eda Calvo  Sotelo 

SAN SEBASTIÁN
Confección suministrando género 

el cliente
SUCURSALES EN EIBAR Y TOLOSA

F Á B R I C A  DE G O L O S I N A S
C H O C O L A T E S [ C O N  LECHE]

K l  K E K 1 K E
apartado 214 ■ íiLéfono  2428

G I J Ó N  (Asturias)
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p u b l i c i d a d ; s o l r a c  
e s t u d i o  : y

Z i r / o  H e r m a n a s

s c b b t r o A  -  rr)o c¿ ¿ sC & '¿

leu-, j  eb&‘> ti ah

Costara- /
s p ° r t  V
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Fabricación de sombreros 
para señoras, 
caballeros y niños.

c/ Ímiiis d  WuHliióiiiiii

Confección sobre medida. - Especialidad en boinas, 
cascos exóticos de paja, lana y fieltro.

Gran surido de cintería.
Corbatería.

Narric.a, 18 
Iñigo, ó (esquine)

San Sebastián Teléfono, 11.701

Easo, 13
Teléfono, 10-6-49 San Sebastián

LYA
C O S T U R A

Avenida de España, 32, 1.° 
Teléfono, 15461 SAN SEBASTIAN

IMPERMEABLES 
PARAGUAS CIRE 
ABRIGOS
CHAQUETAS GAMUZA.

M A R L B O R O U G H

URBIETA, 6, 1 " 
SAN SEBASTIAN

M odas

Hernani, 10
Teléfono, 1-28-38 San Sebastián

JUAN JOSÉ ALVAREZ
O CASIO N 

JOYAS - MANTONES 
COM PRA-VENTA

GARIBAY, 4 
SAN SEBASTIAN
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FABRICA DE CURTIDOS

BAREÑO y C a, S. L.

Especialidad en 

Box-calf, Tan-calf 
y suela

T E L É F O N O ,  70

A N Z U O L A
( G U I P Ú Z C O A )

FABRICA DE CURTIDOS

GALARZA H.NOS y ARBULU

Especialidad en 
Cuero Sillero 
Avel lana

T E L É F O N O ,  2 4 6

A N Z U O L A
¡ G U I P Ú Z C O A )

Talleres Amuchastegui
S. L.

Fábrica militarizada 

!

| servicio de España 
i

Teléfono, 164

Placencia de las Armas

Alberdi Hermanos
S. L.

CUCHILLERIA FINA

Placencia de las Armas
( G U I P Ú Z C O A ) ( G U I P Ú Z C O A )
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J u a n  M a r ía  A r i z a g a  ! ! Alcorta,Mend¡zábaly c ¡°s.L
Fábrica de armas de fuego 

Especialidad en escopetas finas de caza y tornillería

Fábrica de ballestas para automóviles 
y muelles para material móvil ferroviario

Placencia de las Armas

G U I P Ú Z C O A ] Teléfono 372
Zumárraga
(Guipúzcoa]

A n u n c i e  e n  
la

R e v is t a  " Y ”

N uestro  d e p a rta m e n to  
de p u b lic id a d  le d a rá

Orientaciones 
y presupuesto

G R A T U  I T A M E N  T E

para sus c a m p a ñ a s  de 
publicidad en

NUESTRA
RE VI S T A

Talleres de Cerrajería

ARZAMENDI 
BERECIBAR y C .ia S. L 
Teléfono 342

M O N D RA G Ó N
(Guipúzcoa)

Café Malte 
"Crema Alimenticia"

LÓPEZy FRANQUELO

M ÁLAG A

T e j i d o s  - T i n t o r e r í a  - E s t a m p a d o s  !
E s p e c i a l i d a d  en c o l o r e s  s ó l i d o s  j

I
I

Pedro Otazua

Teléfono 42

V E R G A R A

(Guipúzcoa)

SüARDIAZ, BUARDIAZ, DACHMAIER Y
(S. en C.)

c :

| Algodonera de S. Antonio í
S O C I E D A D  A N Ó N I M A

j Hi l ados  - Te j i dos  - B l anqueo - T i ntorer í a  I 
Es tampac ión

Teléfono 1462
V E R G A R A  I----------------- — |
(Guipúzcoa) I

/ /

GR AN FABRICA i 
DE
CERVEZAS

LA E S T R E L L A "

G IJO N
(Asturias)

S á n c h e z

y T i e r n o

Teléfono 11068

" LA M O D E R N A "
G R A N  FABRICA DE FIDEOS 
Y PASTAS FINAS PARA SO PA

A l ma c é n  de C o l o n i a l e s  y Legumbr es

S AN SE BAS T I AN
General Primo de Rivera, 7
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FABRICA DE ESTAMPADOS
DE ALGO DON, LANA Y SEDA

SUBIJANA ,  V S. (.

Fábrica:
VILLABON (Guipúzcoa) 
Teléfono 12
Despacho:
B A R C ELO N A , G ero na , 8, 1.° 
Teléfono 53427

BRUNET yC .aS. en C.
F U N D A D A  EN 1801

B A N Q U E R O S  
Avenida de España, 18 

SAN SEBASTIAN

ORIA-LASARTE

FABRICA DE HILADOS Y 
TEJIDOS DE ALGODÓN

(Guipúzcoa)

1

LA
ENGOMADORA
MODERNA

!
X

:
|

T OL OS A
(G u ip úzco a)
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LO S M E J O R E S

E M B U T ID O S  
A R A Ú

(Marca registrada)

<

T R O B A - J O  DEL  C A M I N O

( L E O N )

C O M E R C I A L  

I N D U S T R I A L  

PALLARES is. a .)

Ferretería-Maquinaria-Talleres para reparación 
de Automóviles - Neumát i cos  - Lubr i f i cantes

L E Ó N

P I D A

:

C hocolates S an M arcos i
BOMBONES Y CARAMELOS

Vda. de Casimiro Diez i 

L E O N  !

| GONZÁLEZ ROLDÁN, S. A.
Legión VII, núm. 7

L E O N

i MUEBLES

I TOMÁS CORRAL j
| FABRICACIÓN EN GRAN SERIE j 

Avda. Padre Isla, 13 j 

L E Ó N  |

I O  LAMI A S. L. |
T AB L ERO S  

I CONTRACHAPEADOS j

F Á B R I C A S  DE S I D R A S  C H A M P A N A D A S
m a r c a s  VICTORIA Y a le g r ía

Dulces de manzana TR A G A M O N
CH AM PAN ERA DE VILLAVICIOSA S. A-

G I J O N  (Astur ias ]

| ESPECIALIDAD EN N E G R O  j 
j Tintorería ALEMANA I

PRODUCTOS EXCLUSIVOS j

| Despacho: Cervant es, 5 
| Talleres: Villafranca 2 y 
| Ordoño, 11 - L E Ó N

| H ijo s  de J. B. Busca  j
! C U L T I V O S  DE M I M B R E  j
; Filatu'a de Roten (¡unco) j
: Manufacturas de mimbre :
: =  y Roten (¡unco) =  ;

j ZUM Á RRA GA (Guipúzcoa! :

Vigas I y Formas
Cortadas a medida

Hierros Comerciale 
Chapa 
Flejes 

R A M O N  HERRER
Aguirre, 3 2 -Teléfono 132z

B I L B A O
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Yo, " T O A L

Yo, "LECHE DE 
ALMENDRAS' 

Yo, "HAIROIL"

Elixir alcanforado, que, a la vez que logro borrar del cutis GRANOS, PECAS, 
PUNTOS NEGROS, etc., soy un anhidrótico (contra el sudor) eficentísimo, un buen 
antineurálgico y un antiséptico, que, en casos de pequeñas heridas, arañazos y 
picaduras de insectos, presto valiosísimos servicios.

integrada por las más selectas del Sur de España.
Empleándome, desaparecen las ARRUGAS, ABOLSAMIENTOS, FLAClDECES Y 
RAYAS de la piel, a la que comunico una suavidad y tonalidad maravillosas.
Aceite soluble, rico en esteróles.
Tónico insuperable del cabello al que limpio, embellezco y libro de las perniciosas 
influencias de la permanente y de los agentes físicos: aire, so1, polvo, etc.

A CADA EJEMPLAR NUESTRO, ACOMPAÑAN LAS D E B I D A S  I N S T R U C C I O N E S  PARA EMPLEARNOS

Dr. Crespo y Hermano
'VESPER", A gencia  de p u b lic id ad .-T o lo sa . [T O L O S A  (España)

Yo, "HESPERIN" 

Yo, "MIELOVY" 

Yo, "NUBILIA" 

Yo, "BIOCUTAN"

"la crema que detiene al Tiempo" nutritiva del cutis.
Se me aplica de noche, y para los cutis secos, muy extendida, sirvo para el día y 
base de polvos.
Crema a base de miel y yema de huevo, limpiadora y vitalizadora del cutis.
Limpio tan bien como el más selecto jabón, sin que nunca sea de temer con mi 
empleo, ninguna consecuencia desagradable. Sobre todo para los cutis acnéicos, 
grasientos, e hipersensibles, soy, realmente, irreemplazable.
"la crema invisible y presente"
Exenta, en absoluto, de grasa, soy insustituible como Crema de día y base de 
polvos. Protejo al cutis contra la acción del aire, del sol, de la humedad y de todo 
brusco cambio de temperatura.
Mascarilla rejuvenecedora a base de alcanfor y yema de huevo, que realiza el, al 
parecer, imposible, de "transformar en actual lo pretérito '.
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J A B O N  pa r a  p r e n d a s  d e l i c a d a s

ALDUS, S. A. de Artes Gráficas - SANTANDER
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