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Ensayo* 

Por 
Alfonso 
Santamaría 
Conde 

Alfonso Santamaria Conde na­
ció en Lorca en 1936. Licen­
ciado en Filosofía y Letras, Sec­
ción de Historia, por la Univer­
sidad de Valladolid , Catedrático 
de Enseñanza Media en el Insti­
tuto «Navarro Tomás .. de Alba­
cete. Miembro fundador del Ins­
tituto de Estudios Albacetenses, 
del que fue primer director, y 
Presidente de la Sección de His­
toria. Fundador de la Revista 
«AI-Basit .. , pertenece a su con­
sejo de redacción . Investigador 
sobre Historia del Arte y moder­
na de Albacete, ha publicado 
diversos trabajos sobre ello. 

Albacete en la segunda 
mitad del XVI Los grupos 
marginados 

Para el siglo XVI -como para otras épocas- es 
preciso acercarse a los archivos locales, aunque sin perder 
de vista una perspectiva más amplia; antes al contrario, 
para matizar ésta y tener un panorama más completo; se 
obtendrá así una visión más cercana y desde abajo del 
modo de vivir de la población que, con una mayoría de 
gentes humildes y pobres, sufre sobre sí una serie de 
agobios y adversidades, originados en ocasiones por las 
necesidades de los problemas nacionales o internacionales, 
como son, por ejemplo, la exigencia de impuestos o la 
contribución en hombres, servicios o dinero para los 
hechos bélicos. 

Otras veces son causas naturales las que originan 
calamidades, inevitables e irresolubles prácticamente para 
la época; son éstas las malas cosechas, la escasez de llu­
vias, las plagas de langosta o las epidemias de peste. 

* Bajo la rúbrica de «Ensayo .. el Boletin Informativo Cultural Alba­
cete publica cada mes la colaboración original y exclusiva de un 
especialista sobre un aspecto relacionado con Albacete. 

En números anteriores se ha publicado Tomas Navarro, albaceteño 
ilustre, por Alonso Zamora Vicente, Catedrático de Filologia Romá-
nica de la Universidad Complutense y Secretario Perpetuo de la Real 
Academia Española de la Lengua; Aportación a la historia del regio­
nalismo manchego, por Francisco Fuster Ruiz, archivero y Presidente 
de la Sección de Literatura del Instituto de Estudios Albacetenses; 
Movimientos migratorios y sus consecuencias en la provincia de 
Albacete, por José Sánchez Sánchez, profesor de Geografía en la 
Facultad de Letras de la Universidad de Murcia; Miguel Sabuco, fíló-~ 
sofo de Alcaraz, por Carlos Mellizo, profesor de la Universidad de 
Wyoming ; La formación del «núcleo histórico» en la ciudad de Alba­
cete, por Miguel Panadero Moya, Catedrático-Director del Departa-

3 Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Cultural Albacete. #16, 1/5/1985.



Las circunstancias son más graves cuando coinciden fuertes exi­
gencias de la administración y de la política, inevitables, con las 
adversidades de carácter natural, igualmente insoslayables. Frente 
a las primeras no cabe, generalmente, sino la súplica hecha en 
último extremo al Rey; frente a las segundas se recurre con fre­
cuencia a la intervención divina, recurso siempre presente en una 
sociedad impregnada en todos sus actos de religiosidad, no exenta, claro 
está, de supersticiones y excesos, al menos en la práctica. Y, desde luego, 
siempre es necesario tomar costosas medidas, lo que es más grave 
cuando el municipio tiene pocos bienes de propios con que afrontarlas. 

Todo lo dicho es bien visible en la villa de Albacete en la segunda 
mitad del siglo XVI, en el reinado de Felipe 11, época a la que nos 
ceñiremos, sin pretender hacer, por otra parte, un estudio exhaustivo. 

Consecuencias de la situación y emplazamiento de la villa 

Tiene nuestra población una peculiar situación geográfica, de encruci­
jada, entre el Centro y el Levante peninsular y entre esta zona y Anda­
lucía; por ello se verá afectada por las necesidades de la política medite­
rránea y de la defensa de la costa, y así será con frecuencia lugar de 
paso de tropas -lo que originará gastos y molestias- o se verá impli­
cada en los abastecimientos para las galeras y la fortificación de 
Cartagena. 

Por otra parte, dos acontecimientos importantes tienen lugar para 
Albacete en el reinado del Prudente. De un lado, la ampliación de su 
término a costa del de Chinchilla, fenómeno no bien estudiado hasta 
ahora, que se inicia en 1568, pero que no se termina hasta finales del 
siglo, y que proporciona a la villa y sus vecinos pleitos y sinsabores con­
tinuados con aquella vecina ciudad, que no olvida ni perdona el asunto 
y que molesta cuanto puede a los vecinos de la que fuera antaño su 

r> 
mento de Geografía de la Escuela Universitaria de Formación del Profesorado en Alba­
cete; Personajes de las coplas manriqueñas en la historia albacetense, por Aurel io 
Pretel Marin, Director del Instituto de Estudios Albacetenses; Cultura y vida civil en 
Albacete, por Antonio Garcia Berrio, Catedrático de Crítica Literaria de la Universidad 
Autónoma de Madrid y Director del Departamento de Lengua Española; La arqueología 
en la provincia de Albacete, por Rubí Sanz Gamo, profesora-tutora de Prehistoria y 
Arqueología en la UNED y Secretaria General del Instituto de Estudios Albacetenses; 
El pensamiento a través de la historia de Albacete, por Domingo Henares, Catedrático 
de Filosofía; La artesanía en A Iba ce te, por Carmina Useros y Manuel Belmonte, presi­
denta y director, respectivamente, del Museo de Cerámica de Chinchilla, y Un helli­
nense ilustre: don Melchor de Macanaz, por Carmen Martín Gaite, profesora, historia­
( ' a y novelista, Premio Nacional de Literatura; El habla de la Mancha, por Francisco 
Mendoza Díaz-Maroto, Catedrático de Lengua y Literatura de LB.; Andrés de Vandel­
vira y sus tres estilos, por Fernando Chueca Goitia, catedrático numerario de Historia 
del Arte y de Historia de la Arquitectura en la Escuela Técnica Superior de Arquitec­
tura de Madrid, y La música tradicional y popular en la provincia de Albacete, por Ma­
nuel Luna Samperio , licenciado en Filosofía y Letras e investigador del folklore. 
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aldea, cosa al parecer frecuente entre nuevos mUOlclplOS y aquellos de 
los que se habían desgajado. Además se puede sospechar que el término 
ampliado, si supuso ventajas para la villa, fueron éstas mayores para los 
que teniendo hasta entonces sus heredamientos en término de Chinchilla 
residían, no obstante, en Albacete. 

El otro acontecimiento importante que apuntábamos es la llegada 
masiva de moriscos granadinos en 1570, deportados de sus tierras por el 
Rey para poner fin a la rebelión de las Alpujarras, hecho que constituye, 
como es sabido, uno de los principales sucesos de este reinado, y que nos 
muestra una vez más a Albacete como lugar de paso y antesala de la 
Andalucía oriental y el Levante -los moriscos venían por Murcia­
hacia el interior, adonde habían de ser enviados. 

Es este otro asunto que hasta ahora no había sido suficientemente 
estudiado. Muchos de aquellos cristianos nuevos quedarían en nuestra 
villa como vecinos de ella, lo que supongo ha de ser puesto en relación 
con la ampliación del término concedida muy poco antes de su llegada, 
proporcionando una mano de obra abundante y barata. Su presencia en 
la población creó, sin duda, problemas de entendimiento y de discrimi­
nación, desconocidos hasta entonces entre su comunidad y la de los 
cristianos viejos, al menos durante muchos años, y aumentó las dificulta­
des de abastecimiento de trigo en épocas de malas cosechas. 

Con anterioridad a su llegada, Albacete había participado, en 1569 y 
1570, en la lucha contra su sublevación, como centro importante en este 
aspecto del Marquesado de Villena; hubo de realizar entonces notables 
gastos y muchos de sus hombres debieron ir de soldados o carreteros, 
como asimismo proporcionar cereales en unos momentos en que falta­
ban por las malas cosechas. Así, el concejo se quejaría, hablando por 
ejemplo, «de los muchos gastos questa villa a fecho en dicha guerra» y 
de que ella era, entre los lugares del marquesado, «la que más y mejor 
que todas a servido y está muy fatigada». 

Si la situación geográfica de Albacete, en el camino hacia Levante, 
explica, en parte al menos, algunos de los hechos que acabamos de 
esbozar, otras dificultades y sinsabores procedían de la naturaleza de sus 
términos, cuya carencia de pastos obligaba a los vecinos necesariamente, 
fuera de los meses de verano, a llevar a «herbajar» sus ganados a los 
términos de las once villas y dos ciudades con quien esta villa tiene 
comunidad de pastos, lo que daba lugar frecuentemente a pleitos y dis­
gustos, que originaban también no pocos gastos. 

Otro motivo de continua preocupación era la acequia que, con aguas 
de algunos afloramientos del S.O., corría al oeste de la población. Los 
continuos encharcamientos que originaba la rotura de sus quijeros o el 
relleno de arrastres, no sólo originaba gastos, sino también problemas de 
sanidad porque su agua se trasmanaba a los pozos de donde se bebía y 
por ello, «y de los malos vapores», enfermaban los vecinos. 

5 
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Calamidades naturales 

Como hemos visto, su situación y emplazamiento proporcionaban a 
la villa de Albacete una serie de preocupaciones y problemas que la 
mantenían en continua tensión y zozobra para intentar resolverlos. A 
ello se añadían las amenazas de peste, que dificultaban el normal des­
arrollo de las actividades; también en estos casos el mal provenía de la 
zona levantina o andaluza. Los dos únicos remedios eran guardar la 
villa, para que no entraran gentes procedentes de las partes afectadas, y 
recurrir a la intervención divina. Lo primero era particularmente dificil 
en Albacete, que no estuvo nunca cercada, al menos totalmente, y cada 
vez que la amenaza se producía era necesario levantar tapias e incluso 
poner puertas en las entradas del pueblo, así como organizar minucio­
samente la vigilancia. 

En cuanto al recurso a los santos, recordemos que hubo una ermita 
de San Sebastián, al final de la calle de este nombre; muy probable­
mente su devoción se debiera a su patronazgo contra la peste. Es curioso 
al respecto que otro protector contra este mal, San Roque, no haya 
tenido ermita en nuestra villa, contrariamente a 10 que ocurre en otras 
muchas partes; sin embargo, a su intervención se acudiría, y de ello 
tenemos una prueba - aunque ya reinando Felipe I1I- en la decisión 
tomada en 1601 por un concejo abierto de celebrar «para siempre 
xamás... el día y fiesta del señor sant Roque como el día santo del 
domingo», pues - dice la noticia- Dios ha librado a la villa del «mal 
contagioso que a sobrevenido de algunos años a esta parte y se debe 
creher a sido mediante su diuina voluntad e ynter~ión del bienaventu­
rado San Roque a quien an tomado por ynter~esor e abogado ... ». 

Si para las pestes aún era posible tomar alguna medida humana, 
como guardar la villa, ello era totalmente imposible frente a la falta de 
lluvias, lo que frecuentemente daba lugar a años estériles, con la conse­
cuencia de escasez de cereales -trigo y cebada-, hambres y gastos 
para ir a buscarlos en otras partes, a veces muy lejos. La desconfianza 
hacia la peligrosa variabilidad del tiempo y el temor provocado por la 
inseguridad de las cosechas queda bien claro en la siguiente frase de un 
acta municipal de noviembre de 1589: « ... que en esta tierra, aunque aya 
buen prin~ipio y otoño, podrá no aver buen verano y no se tiene la 
cosecha c;:ierta ... ». Por esos años, los tiempos eran estériles y los albace­
teños recurrían a la Virgen de los LIanos, al menos desde 1581, trayén­
dola en primavera procesionalmente desde su ermita al templo de San 
Juan. En 1588, por ejemplo, se acordaba hacer la procesión, con un 
sentido de culpabilidad muy propio de una religiosidad popular, porque 
«de presente Nuestro Señor es seruido de detener el roc;:io del c;:ielo y 
que por nuestros pecados ay grandísima nec;:esidad de agua». 

Otra amenaza para los campos eran las plagas de langosta con fre-

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Cultural Albacete. #16, 1/5/1985.



cuencia extensas y duraderas, que obligaban a esfuerzos y gastos cuantio­
sos para matarla. En 1572 y 1573, años en que la plaga fue enorme, el 
licenciado Perea, <~uez ... para matar la langosta», entre otras minuciosas 
medidas para acabar con ella, ordenaba al ayuntamiento que «al señor 
vicario se suplique que en la yglesia se hagan algunas devoc;:iones y 
digan misas por su remedio, pues el princ;:ipal a de venir de la mano de 
Dios; a los monesterios de San Francisco y Santa Clara mande vuestra 
merced dar a cada uno un ducado de limosna y encomendarles lo 
mismo ... ». 

Frente a todas las dificultades, como el concejo era pobre, con esca­
sos bienes de propios, fue necesario constantemente obtener dinero por 
repartimientos entre los vecinos, acudir a particulares que lo adelantaban, 
tomarlo a censo o echarlo en sisa sobre los «mantenimientos», lo que 
era singularmente gravoso para los más pobres, como nos indica algún 
documento, pues los ricos se abastecían en sus haciendas y no en el 
mercado. 

Con frecuencia el ayuntamiento de la· villa se queja de su pobreza y 
de la situación de sus vecinos. Ciertamente no resulta dificil encontrar 
expresiones al respecto en las actas municipales o en otros documentos. 
En 1555 se dirá, por ejemplo, a propósito de los muchos pleitos que 
Albacete tenía, que «esta villa tiene muy grande nec;:esidad y no ay dine­
ros ... ». Siempre a modo de ejemplo -que podrían ser muchos más-, 
en 1577 se anota en una sesión municipal, con motivo de la escasez de 
pan: «así de trigo como de dineros está la tierra más desproveyda que 
jamás se a visto». En los años ochenta se decía que la villa no tenía 
propios, «antes tiene muchas deudas» (1584) Y « ... está muy cargada de 
repartimientos» (1587). La situación tampoco habría de mejorar después. 

Llegados a este punto, conviene dar una idea, siquiera breve, acerca 
del núcleo urbano de la villa, de sus términos y de su población. 

El núcleo urbano de Albacete 

Podría servirnos como aproximación a este punto la afIrmación que 
se hace en 1557 -por causa de la escasez de trigo- de que «este pue­
blo es grande ... y es muy pasajero», lo que se repite en 1569: «tratase 
questa villa es grande ... ». Y en 1577, en época de crisis, se hablará 
a propósito del pan de «la mucha vezindad que tiene esta villa ... de 
más de ser como es lugar de paso ... ». 

He ahí dos conceptos claros sobre aquel Albacete de entonces: 
grande y pasajero. 

Para hacernos una idea de su extensión, los padrones y algunos otros 
documentos nos son muy útiles. Se extendía por el Este algo más allá 
de las actuales plaza de las Carretas y calle de Santa Quiteria (con las 
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calles de Cornejo, el Cid, Herreros y la Cruz). Se alargaba hacia el NO, 
englobando en esta parte el Altozano, la zona de San Juan y Villace­
rrada, lo más antiguo de la población; existía ya por allí la calle de la 
Feria, a partir de la cual y de su prolongación hacia San Juan salían 
hacia el Norte, ya entonces varias calles también hoy existentes (la de 
San francisco, en la prolongación de la de Zapateros, la del Padre 
Romano, la del Carmen y la de San Antón o de la Man«ebía). 

Limitaban su plano las calles de San Sebastián, prolongada en la de 
los Baños, la de la Cava, 10 que hoyes la del Tinte y las paralelas entre 
sí de los Tejares y Nueva; hacia el NE constituía su límite la calle actual 
de Martínez Villena (entonces de Castañeda), formando ángulo con la de 
San Antón. 

Por el oeste de la villa sobresalía, en prolongación con la de la 
Feria, la calle de Santa Catalina (hoy también de la Feria), llamada así 
por ir a dar a los egidos puestos bajo esta advocación, más o menos 
donde hoy se encuentra el edificio ferial. 

He querido marcar así la extensión de la villa en aquel tiempo 
empleando los nombres que, conservados por la tradición - 10 que ocu­
rre en muchos casos- o nuevos, permitan una fácil identificación de 
aquel casco urbano. 

La amplitud alcanzada por Albacete hizo que hacia finales de los 60 
se construyeran unas carnicerías nuevas en la Cuesta - la parte alta 
hacia las Carretas-, porque acudía demasiada gente a la antigua, situada 
junto a la Villa vieja (Alto de la Villa). Por el mismo motivo se habría 
fundado en 1560 la iglesia de La Purísima en la misma zona. 

En conjunto, la población carecía de cerca, quizá en razón de su 
extensión y de su carácter agrario, donde la salida hacia los campos se 
hubiera visto dificultada por la existencia de aquélla. Sólo ante amenazas 
de peste la villa se cercaba, al parecer cerrando simplemente las bocaca­
lles con tapias. Así, en enero de 1588 el concejo « ... mandó «errar todas 
las calles que salen a fuera del pueblo». Se ponían entonces puertas en 
algunas entradas que, sin duda, se quitaban pasado el peligro. Así, en 
1581, por razón de la peste, se mandaba <~untar las puertas questa villa 
tiene para que estén prevenidas». 

Precisamente por estos acuerdos conocemos cuáles eran las entradas 
del pueblo, llamadas «puertas», tuvieran o no estos instrumentos. Parece 
que eran de mayor importancia por su tráfico la Puerta de Chinchl11a, al 
final de la calle de los Herreros, y la de la Mangebía, así llamada por 
una casa de mujeres situada al término de la calle de San Antón. Otras 
eran la de Cantarranas, o de los «tintes de Cantarranas», que estaría en 
el cruce actual de Tesifonte Gallego con el Tinte; y la de San Sebastián, 
junto a la ermita de este santo. 

Anecdóticamente, recordemos que cuando Felipe 11 pasó por la villa 
en 1586, procedente de Valencia, su entrada fue por la puerta de Chin­
chilla, y su salida, por la de San Sebastián. 
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El término 

Después de haber visto cómo era la población, debemos fijarnos en 
algunos aspectos de su término, asunto este importante por cuanto, como 
indicábamos atrás, se amplió entonces y dio lugar a disputas con Chin­
chilla, y, por otra parte, su estudio - aunque breve- nos puede ayudar 
a comprender un poco mejor la vida de los albaceteños de entonces. 

Hasta 1568 Albacete tenía un término pequeño. A fines de 1562, con 
ocasión de mandar el Rey hacer dehesas para la cría de caballos, se res­
ponde por el concejo que no es posible, pues no hay más que 25 yeguas 
y «que la causa porque en esta villa no se crían yeguas ni caballos es 
porque el término della es muy estrecho y es todo de labranzas e que si 
obiesse disposic;ión, atento que ay gente rica e yndustriosa, se criarían 
muchos y muy buenos caballos y yeguas». Se proponía al Rey que 
Albacete podría tener estos animales en dehesas de Chinchilla o de otros 
lugares de la comunidad de pastos, en cuyos términos «ay campos y 
montes muy dispuestos para ello», dándonos a entender así, de forma 
indirecta, que ni unos ni otros los tenía la villa. 

En 1564 Albacete decide pedir al Rey una ampliación de sus tierras. 
En el ayuntamiento correspondiente se decía: «que esta villa tiene muy 
poco término para los vecinos que tiene y por (esta) causa muchos veci­
nos se an desavezindado de algunos años a esta parte ... y ... se desavezin­
darán y para lo rremediar se suplique a su magestad les venda un 
pedac;o del término de Chinchilla atento que tiene mucho». Se invocaba 
la pérdida de vecindad, que no sabemos hasta que punto se exageraba, 
pues la población debía de rondar por estas fechas los 1.000 vecinos, sin 
muchas variaciones; Albacete, en efecto, esperaba beneficiarse de nuevos 
pastos y montes, pero diversas noticas hacen sospechar que en la peti­
ción pesaron mucho los dueños de labranzas que tenían éstas en tér­
mino chinchillano pero residían en la villa. 

Aprobada la solicitud, a fines de 1568 se posesionó Albacete de su 
nuevo término, pagando la mitad del precio, 8.000 ducados, para hacer 
frente al cual tomaría un censo de la marquesa de Elche, cuyas pensio­
nes se convertirían en una pesada carga para la población. Entraba esta 
venta de términos en el arbitraje de recursos por la Corona, que por 
estas fechas vendía tierras en diversas partes de España para hacer frente 
a sus cuantiosos gastos. 

Chinchilla no se conformó. En 1569 tomó otro concierto con el Rey 
y su hacienda, por el cual recuperaba, a cambio de 12.000 ducados, 
gran parte de las tierras cedidas a Albacete; y ello a pesar de que a ésta 
se le habían dado seguridades de que Chinchilla no sería «oyda ni admi­
tida para hazer contradic;ión». Para la hacienda real no era mal negocio, 
pues sacaba 8.000 ducados de una parte y 12.000 de otra, frente a los 
16.000 que hubiera sacado sólo de Albacete, al que lógicamente se exi­
mió del pago del segundo plazo. La villa perdió con ello «todos los 
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montes y aprovechamientos que auía en el término ampliado», según 
una protesta que hace, en la que consta, además, que 10 devuelto a 
Chinchilla eran tres cuartas partes de dicha ampliación y que la cuarta 
parte que ahora le quedaba «puede valer dos mil ducados y no más». 
Algo, sin embargo, ganó Albacete, pues a fines de 1569 incorporó El 
Salobral, como por otra parte era justo, aunque con gran disgusto de 
Chinchilla. 

De lo poco que se benefició nuestra villa nos dan idea algunas noti­
cias documentales. En 1570 se decía que la leña se traía de 6 y 7 
leguas; es decir, de fuera del término. En 1576, cuando la Corona insiste 
en hacer dehesa de yeguas, el concejo da una respuesta sumamente inte­
resante acerca de sus tierras; no es posible porque el término «es tan 
estéril... de pastos y yeruas e abrebadores que como es cosa notoria los 
ganados menores no se pueden sustentar todo el año, ni aun la terzia 
parte dél... sino que tienen (que) baxar a los términos de las demás 
~ibdades y villas del partido de Cartagena... para sustentar el dicho 
ganado que de otra manera peres~ería; es tierra casi toda labradiza... rasa 
y sin abrigo para las dichas vestias y ganados, tempestuosa de ayres y 
eladas en invierno, muy calurosa de verano, de cuya causa nunca se a 
tenido cría de ... yeguas ni potros como de otros ganados». 

En 1577 un informe del bachiller Vera sobre la acequia confirma en 
esencia 10 anteriormente expuesto sobre el término y nos dice que los 
ganados se «rastrojan» en él durante el verano, pero el resto del año se 
van a los lugares «con quien tiene esta villa comunidad en el pastar». 

La población 

Respecto a este punto, hay que distinguir dos períodos separados por 
la fecha de 1570, cuando se produce la gran afluencia de moriscos gra­
nadinos deportados por Felipe 11. 

Hasta entonces la población de Albacete era de 1.000 vecinos, al 
menos en la década de los ' 60, y seguramente también antes. El año 
1560 se anota esta cantidad en un acta municipal al tratar de las fami­
liaturas de la Inquisición de la villa. Y a finales de 1570, cuando la villa 
teme la llegada de 29.000 moriscos y sus guardianes, entre las quejas del 
concejo está la de que «la dicha villa es de sólo mil vezinos». (Sabido es 
que los vecinos no indican individuos, sino células familiares, por lo que 
habría que multiplicarlos por un coeficiente, que pudiera ser 4). 

Después hay en Albacete cristianos viejos y cristianos nuevos (moris­
cos) desde fines de 1570. En los años iniciales de esta década parece 
haber un aumento de población, y no sólo por haber llegado los grana­
dinos, sino también entre los cristianos viejos, ya que éstos serían en 
1572-73 unas 5.200 personas; es decir, más de los 1.000 vecinos de que 
se hablaba antes. Sumando los 1.000 a 1.500 individuos moriscos que 
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habría entonces, se obtiene un total de 6.200 a 6.700 habitantes que 
habría entonces, cantidad que parece haber sido probablemente la 
máxima durante el siglo XVI. Pero esta década de los 70 fue muy dolo­
rosa para Albacete (plagas de langosta, años continuados de malas cose­
chas, presión impositiva), por lo que sobre la segunda mitad se debe de 
iniciar un proceso de disminución de la población, que se continúa des­
pués, aunque todavía no conocemos su alcance final. En 1577 había aún 
«más de mill y quinientos vecinos» (informe del bachiller Vera sobre la 
acequia); el total de individuos sería entonces semejante al de 1572-73. 
Pero al año siguiente, 1578, en las sesiones del concejo se habla dos o 
tres veces de que se han ido muchos vecinos, y aunque pueda haber 
exageración, pues se trata de quejas, ello es indicio de disminución de la 
población, que en 1585-86 es, al parecer, de unas 4.600 personas (de las 
cuales, algo menos de 500 moriscos), cantidad muy por debajo de la de 
1572-73, habiendo disminuido tanto los cristianos viejos como los 
nuevos. 

En los años 80 y después en los 90 hay también algunos indicios de 
los agobios del concejo, por causa de los desavecindamientos, para hacer 
frente a la recaudación de las cantidades exigidas por la hacienda. 

Esta población se encuentra, casi de modo continuo, en una situa­
ción difícil, tanto mayor cuanto más baja es su condición; el concejo 
municipal se hace eco frecuente de ello y él mismo sufre las dificultades 
con su escasez de medios. Y hablamos más arriba al respecto, de forma 
general; resultaría demasiado extenso hacer una relación de todo aquello 
que aqueja a la villa y sus habitantes; algo, sin embargo, se puede con­
cretar a manera de ejemplo. 

Así, en cuanto a pestes, hay una amenaza muy fuerte en 1557-59, 
coincidiendo con una grave epidemia general en España. A fines del 57 
se habla de «las grandes enfermedades que a abido este año pasado». 
Alarmas menos imortantes hubo en 1564, 1581 y 1589. Y es muy posi­
ble que el temor a la enfermedad se haya vuelto a producir entre el 
siglo XVI y el XVII; ya vimos cómo se acordaba en 1601 celebrar la 
fiesta de San Roque. 

Las malas cosechas de cereales fueron frecuentísimas; a veces coinci­
den o anteceden a las amenazas de peste -1557 y 1589- y algunos 
años no queda trigo ni para sembrar (1570, 1577 y 1584). Práctica­
mente los años de 1566 a 1589 son de malas o escasas cosechas y en 
los años 90 debió de ocurrir algo semejante. A veces, inoportunamente 
llegaban entonces peticiones de trigo para abastecer la armada -1574, 
1589- , a lo que el concejo responde en la segunda ocasión que «ay 
muy poco trigo de la cogida deste año y ninguno añejo y se espera aver 
mucha nec;esidad». 

En el terreno de lo militar, las necesidades traían a la villa otras 
obligaciones y sobresaltos; procuraba cumplir con aquéllas y se quejaba 
de éstos. El paso de soldados hacia Cartagena para embarcarse levan-
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taba temores, como en otros pueblos del mismo camino; alguna vez el 
ayuntamiento hubo de adelantar dinero a aquellas tropas, a las que 
-como es sabido- se pagaba tarde, lo que, junto a la falta de provi­
siones y el espíritu aventurero, era entonces motivo de actos indiscipli­
nados. Notable es al respecto la llegada de numerosas banderas en 1558, 
que venían precedidas de noticias nada tranquilizadoras de los pueblos 
por donde habían pasado: cuchilladas, muertes y saqueos. Incidentes 
semejantes llevarían a que en 1586 las autoridades del Marquesado de 
Villena comunicaran a Albacete que se pretendía hacer una Junta de 
aquel «espe9ialmente para tratar (de) excusar las vexa9iones Y molestias 
que en los aloxamientos y paso de soldados suele aver en este 
marquesado» . 

Con hombres, con dinero o con carros Albacete debió contribuir 
también a empresas norteafricanas o a la guerra de Portugal (1580), 
realizándose para ello algunas otras Juntas. Pero ninguna contribución 
fue tan importante como la de 1569 y 1570 contra los moriscos 
granadinos. 

Desde un punto de vista económico y social, la población de la villa 
tiene distintos medios y modos de vida. Había en ella un, al parecer 
importante, sector de transporte y comercial de carretería o trajinería. 
Gran parte de esta actividad se orientaba hacia Murcia. Pero, por otra 
parte, un comercio de trigo y, quizá sobre todo, de ganados parece 
haberse realizado hacia Valencia. 

La actividad artesana, cuya importancia está todavía por medir, tenía 
cierta trascendencia. Sastres, herreros, alpargateros, carpinteros, bataneros, 
tundidores son algunos de los oficios que había en la villa. 

Pero Albacete tenía primordialmente un aspecto rural y agrario. Eran 
importantes los ganados menores, lanares, como 10 eran también en todo 
el ámbito del Marquesado. Ya queda visto antes que en el invierno se 
iban a «herbajar» a otros términos por falta de pastos; en verano volvían 
y «se les rastrojaba» en los heredamientos, abrevando en los pozos de 
éstos y, muy pocos, en la acequia. Pero la mayoría de estos ganados 
debían de pertenecer a los más poderosos: «la gente prin9ipal e rica que 
bybe de la dicha grangería», se nos dice en 1558; seguramente, a los 
mismos que poseyeran las mayores labranzas. Quizá el número de gana­
deros de la villa no fuera mucho más allá de 120 al mediar los años 50, 
como parece indicar alguna noticia. 

Había además muchas viñas y huertas. Ya en 1555 se decía: «que en 
esta villa ay muchos vezinos, la mayor parte del pueblo que byben de 
viñas» y en 1558, al establecer los precios de las hortalizas, decía el 
concejo: «en esta villa ay muchas guertas». Pero no parece que la mayo­
ría de los que se dedicaban a estos cultivos puedan ser incluidos preci­
samente entre los ricos; así, en 1577 el bachiller Vera dice que de los 
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1.500 vecinos que tiene Albacete «los ml1l son pobres y personas mise­
rables y tiene ciCÚl uno su viña o haza (de riego)>>. 

Otra actividad de interés, dentro de lo agrario, era la de los jornale­
ros (trabajadores) en las labores de las viñas, en invierno-primavera, y 
después en la siega. 

No hay que descartar, por supuesto, que algunos de estos trabajado­
res tuvieran también alguna pequeña tierra, como la tendrían igualmente 
algunos artesanos. 

Apuntado así, aunque de manera incompleta, el panorama social de 
la villa de Albacete, vamos a fijarnos en aquellos grupos más humildes, 
que ocupan una posición inferior en función de su falta de fortuna, 
como los trabajadores y los pobres, o los que además son rechazados 
-al menos en principio-, como los moriscos o los gitanos. 

Los trabajadores 

Es interesante aproximarse a este aspecto de la vida rural, porque 
nos pone de manifiesto unos comportamientos clásicos respecto a la con­
tratación del trabajo temporero. Los trabajadores, llamados también en 
los documentos peones y jornaleros, intentan como es lógico ganar más 
salario y hacer una jornada más reducida; quienes pagan pretenden pre­
cisamente lo contrario. A los primeros parece favorecerles en su intento 
de la libre contratación, en razón de la premura de los trabajos, que 
-como se recordará- son la preparación de las viñas (cavar o binar y 
poda), principalmente en marzo, abril y mayo, y la siega en los meses 
de verano (junio, julio y a veces agosto); en 1553 consta además que 
se habían coaligado para imponer sus condiciones y es de suponer que 
lo seguirían haciendo siempre que pudieran. Los propietarios procurarían 
aprovechar en su favor la mayor oferta de mano de obra, bien por la 
abundancia de ésta o por sus necesidades. De todo ello hay indicios. 

Por su parte, el Ayuntamiento interviene, a veces en virtud de provi­
siones reales que le autorizan a ello, para «moderar» los salarios y esta­
blecer los horarios, siempre «de sol a sol». Los jornales que establece 
para los trabajadores de las viñas son mayores cuanto más largo es el 
día. (Por ejemplo, en 1560: 1,5 reales en marzo, 60 maravedís en abril 
y 2 reales en mayo); para los segadores parecen más uniformes: 3 reales 
diarios en junio y julio (1561, 1566). 

Por otra parte, la intervención del concejo se produce siempre por­
que los trabajadores «piden» o «ganan ex<;:esivos precios» y para evitar 
sus «abusos» de ir a trabajar tarde y volver pronto; es decir, siempre que 
lo hace parece ser a posteriori de haberse iniciado la contratación. 

Se dan interesantes situaciones laborales. Así, remontándonos a 1553, 
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los jornaleros abusaban, según el concejo, a «cabsa de aver quadrillas 
fechas de peones y Reyes (?) quadrilleros de las dichas quadrillas que 
hazen ligas entre ellos para encarecerse»; se les prohibe esto y se les 
ordena «que cada uno salga a la pla<;a para trabajar e se yguale por sí 
y ninguno haga yguala más de por sí solo e no por otros». Y en 1565 
los regidores piden a los alcaldes de la villa que no dejen sacar segado­
res del pueblo, porque vienen patronos de Chinchilla, Barrax y Peñas y 
se los llevan a «excesivos precios», con lo que los jornaleros «se alboro­
tan» y apenas se encuentran. 

El coste de los alimentos (mantenimientos se llamaban enton­
ces) también entra en juego a veces. En 1588, al «moderar» 
el concejo los jornales de las viñas, argumenta para reducirlos 
que los mantenimientos están baratos; años atrás, en 1561, para 
hacer lo mismo respecto a los jornales de los segadores, se argüía la 
carestía de la vida, puesto que estos trabajadores eran mantenidos por 
sus patronos. 

Por lo demás, no tenemos -al menos por ahora- noticias relativas 
a estos problemas para todos los años; las hay bastante continuadas 
hasta 1570; nos faltan luego hasta 1588, último año en que he visto tra­
tado el asunto; quizá la presencia de los moriscos granadinos desde fines 
del 70 hiciera que los salarios se mantuvieran «moderados», al aumentar 
la mano de obra, sin necesidad de intervención del concejo. También 
parecen faltar noticias de contrataciones en los años 57, 58 Y 59, tiempos 
de peste y de necesidades. 

En fin, valga lo dicho -con sus lagunas- como una aproximación 
a este interesante asunto. 

Los pobres 

En una población como la de Albacete, con los rasgos que hemos 
venido viendo, es evidente que un problema importante lo habían de 
constituir los pobres. No siempre hay referencias documentales directas 
sobre la pobreza, salvo en situaciones límite y en caso de prestársele 
socorro, pero las hay indirectas - con motivo, por ejemplo, de la pre­
sión fiscal- y otras aún pueden deducirse de otros datos. Un examen 
atento de toda la documentación disponible puede proporcionar un 
conocimiento más completo de este tema. 

Existían pobres que lo eran notoriamente, es decir, de solemnidad. 
De 1557 a 1592 se nos habla en este sentido de las viudas, los huérfa­
nos y, como se dice el primero de esos años, de los «que no pueden 
trabajar e tuvieren enfermedades», esto es, los ancianos y los enfermos, a 
los que faltan las fuerzas para ganar el sustento. Todos ellos tenían nece­
sidad de la limosna para subsistir y es a ellos a quienes se refieren direc­
tamente la mayoría de las noticias documentales, relativas al socorro que 
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necesitaban. Cuando el Ayuntamiento trata de ello tiene buen cuidado 
de que se le dé a los que verdaderamente tienen precisión; ello nos 
habla de cierta desconfianza debida, sin duda, al ejercicio de la pica­
resca, pues, claro está, los pobres se dividían en vergonzantes, que no 
pedían limosna, y mendigos, que sí la pedían, y entre estos últimos, 
principalmente podían darse casos de abusos. En este sentido, por ejem­
plo, en 1566 y en cumplimiento de una pragmática · real, el concejo 
quiere saber «los que fueren verdaderamente pobres» para darles «<;edulas 
para que pidan limosna»; se trataba, pues, de un control de la 
mendicidad. 

Pero si había pobres solemnes, también había personas que, sin serlo, 
pasaban estrecheces y penurias, próximas al límite - tan dificil de 
establecer- de la pobreza. Entre ellos habría que considerar a pequeños 
artesanos y trabajadores, en número de difícil determinación. Cuando en 
1577, el bachiller Vera decía que de los 1.500 vecinos mil eran pobres, 
no hemos de pensar que lo eran absolutamente, pero sí que tenían 
muchas dificultades a pesar de poseer, como dice, viñas y huertos. Y 
en 1557 se hablaba de «los trabajadores y otras personas pobres». 
Muchas de estas personas que tenían algún trabajo podían caer en la 
pobreza plena si envejecían o enfermaban, o sus viudas e hijos, si 
morían ellos. y también podían ser causa de una extrema penuria la pre­
sión fiscal, las pestes o la carestía; con motivo de la primera, por ejem­
plo, el concejo hablará en 1578 y 1580 de que «esta villa y sus vecinos 
están pobres». 

Los años de 1557 a 59, con escasez de trigo, carestía y peste, son de 
gran pobreza; los que tenían algo lo han tenido que vender todo para 
comprar pan «hasta las camas en que dormían». El padrón de pobres de 
solemnidad que se hizo en el 57 comprendía 70 casas; los regidores 
habían de recoger limosna por el pueblo para repartírsela, pero el Ayun­
tamiento tuvo que adelantar dinero, ya que los ricos estaban en sus 
haciendas. Curiosamente, se acordó darles la ayuda en dos veces «por­
que si se les da todo junto, los que fueren desordenados lo gastarán en 
un día». 

A finales del mismo año, 1557, el ayuntamiento volvería a recoger 
limosna para los vergonzantes, pero se consiguieron sólo 40 reales, nece­
sitándose nada menos que 300 ducados. Esto nos indica el grado tan 
grande de pobreza que había, que hacía que la gente principal no diera 
más, aunque no podemos medir su disposición a la generosidad. A este 
respecto, en abril de dicho año se había dicho en el concejo que los 
ricos «van afIoxando en sus limosnas por cabsa de los muchos pobres e 
del largo tiempo que a fazen limosnas ... ». 

Conocemos también otros años, en tiempos difíciles, en que el ayun­
tamiento recogió dinero para dar en Navidad (1559, 1579). en estos 
casos la villa se dividía en «quarteles», encargándose dos regidores de 
recorrer cada uno. 
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Como vemos, el mUnICIpIO se encargaba de los pobres. A este fin, 
mantenía -o contribuía a ello- el hospital de San Julián y asimismo 
un médico que curara a los menesterosos. En 1584 el propio concejo lo 
era tanto que no podía dar salario a este facultativo, que había de 
«curar a munchos pobres». Menos mal que el licenciado Ferrer, médico 
además de alguacil, se ofreció a ello gratuitamente. 

Es de suponer que no toda la ayuda a los necesitados se realizara 
por, o a través del Ayuntamiento; diversas personas la harían también 
sin que quede reflejo en los documentos. Pero, en sentido contrario, 
encontramos igualmente algún caso de insolidaridad, como en 1568 y al 
parecer en 1577, cuando en ocasiones de escasez de trigo para el pro­
veimiento de la villa, los que tenían alguna cosecha la ocultaban con 
afán de especular. 

Con la llegada de los moriscos, a partir de 1570, se aumentaría el 
número de pobres y de los que estaban muy cercanos a la miseria. 

Los moriscos 

Ya apuntamos que Albacete había participado contra su sublevación. 
Nuestra villa fue también lugar de paso de los que salían deportados de 
la Andalucía oriental. Ya en mayo de 1570 vinieron, desde Lorca y por 
Chinchilla, dos expediciones de moriscos de «paz», es decir, que no se 
habían levantado, de los cuales se nos dice «que van pobres». En total 
se reunieron aquí 453 personas, en principio para quedarse, pero en el 
verano la mayoría fueron llevados a El Carpio. 

Pero la llegada masiva de moriscos granadinos se produjo a finales 
de 1570, debido a la expulsión general puesta en marcha por el Rey. 
Venían a Albacete para ser distribuidos desde aquí a otras partes, ya que 
no debían permanecer cerca del Reino de Valencia, pero serían muchos 
los que quedaran aquí, aunque luego su número iría decreciendo hasta 
su expulsión de España a comienzos del XVII. 

Elide noviembre el concejo se alarmaba porque, al parecer, venían 
a la villa 29.000 personas, entre moriscos y guardianes, para estar aquí 
de 6 a 8 días. 

Al cabo los llegados no serían tantos, aunque sí muchos. En la 
segunda mitad de noviembre vendrían al menos 15.000, y unos 6.000 o 
10.000 más en diciembre. Los primeros fueron enviados desde aquí a 
tierras de Cuenca, Toledo y Ciudad Real, e incluso a Guadalupe. Los 
que vinieron en diciembre habían de ser enviados hacia Segovia y León; 
de estos se nos dice que eran la gente «más pobre y miserable que del 
Reyno de Granada se a sacado». Anotemos de paso que fueron notables 
las penalidades de la deportación, con muertes, separaciones de familias, 
escasa alimentación, etc., agravadas por la crudeza que parece haber 
tenido aquel invierno. 
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Albacete era, pues, un lugar de paso. Pero ya desde los primeros 
tiempos quedaban muchos de aquellos cristianos nuevos en la villa, 'lo 
que despertaba el temor de algunos funcionarios reales por su relativa 
proximidad a Valencia y a Andalucía. 

Por otra parte, Albacete pidió a la Corte que permanecieran en ella 
300 casas de moriscos (abril, 1571), quizá con el fin de disponer de una 
mano de obra y servicios baratos. Pero serían muchos más los que se 
quedaron. En abril y julio de 1571 había en nuestra villa nada menos 
que 2.138 cristianos nuevos. Los dos años siguientes, aunque habían 
disminuido, eran todavía muchos: de 1.000 a 1.500 personas para una 
población cristiana vieja de unos 5.200 individuos; eran, poco más o 
menos, el 20 por 100 de la población total. Ya en 1586 eran menos, 
pero su número aún era alto: 492, sobre poco más de 4.100 cristianos 
viejos. Conocemos estas cantidades por algunos padrones y por las listas 
que se hacían para controlarlos. 

En este punto hay que advertir que estos cristianos nuevos habían 
de ser estrechamiente vigilados, como se ordenaba desde arriba. Pero 
hay que señalar también que el control no resultaría muy eficaz. El ofi­
cio de trajineros, que muchos ejercían, y el descuido de las autoridades ' 
serían causa de frecuentes ausencias, como demuestra el elevado número 
de listas que se mandan hacer de ellos, de las que conocemos las de 
1574 y 1586; el primero de estos años faltaban de la villa 240 moriscos 
en marzo y 180 en septiembre, y en 1586 más de 300; sin duda, dismi­
nuían a medida que decrecía también la población total. Murcia era el 
principal lugar de destino de estos ausentes; la seda allí era, al parecer, 
un atractivo importante. 

Entre los trabajos que desempeñaron en Albacete figuraba el de tra­
jineros y acarreo de mercanGías. Algunos tenían tiendas por la plaza 
mayor. Tuvieron oficios artesanos, entre los que constan herreros, carpin­
teros, zapateros y algún que otro tejedor, panadero o sastre. Un número 
considerable de ellos trabajaban en huertas, y su situación no parece 
haber sido de las peores; otros se dedicarían al cultivo de las viñas. 

Es de suponer que muchos de estos moriscos tendrían al menos un 
mediano pasar, y aun algunos habrían de alcanzar un cierto grado de 
desenvoltura económica; conocemos a este respecto el caso de una fami­
lia de hortelanos, los Arragua, y principalmente otra de tenderos y nego­
ciantes, los Lascar. 

Pero otros muchos habrían de ser pobres. Entre aquellos 1.000 veci­
nos que señalaban como tales en la villa en 1577, con v.iñas y huertas, 
sería alto el número de moriscos. Otros eran trabajadores, de los que ya 
hemos visto algunas circunstancias de su vida. Por otra parte, conocemos 
también algunos casos de extremada pobreza, que no serían los únicos. 
Resulta dramático lo que se dice escuetamente de uno en 1580: «hera 
pobre ... lo hecha ron a galeras)) . Y entre las moriscas de Albacete hubo 
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prostitutas -«mujeres enamoradas» se las llamaba eufemísticamente-; 
la viudedad y la pobreza las empujarían a ello en muchos casos. Los 
encontramos en cometidos humildes, como limpiar la acequia y los hor­
nos; había además criados y jóvenes de servicio - a soldada- y algu­
nos eran esclavos, procedentes seguramente de las pasadas luchas en 
territorio granadino. 

Vivían dispersos por la villa, conforme a una pragmática de 1572. 
En este aspecto, como en otros (oficios, pobreza), no se diferenciaban 
del resto de la población, pero evidentemente hay pruebas de discrimi­
nación y de que formaban un grupo aparte. El control sobre ellos es 
una. Además, por ejemplo, en 1571, cuando eran muchos y por escasez 
de pan, se ordena hacerlo para ellos de cebada porque «se gasta el pan 
de trigo en los moriscos», y análoga medida se toma en 1577, con 
cebada y centeno, de cuyo pan se dice «no lo compren ni coman los 
cristianos viejos». En 1572 se les prohibe beber en las tabernas y siem­
pre que los vecinos habían de contribuir económicamente se nombra­
ban empadronadores y «cogedores» entre ellos para que se hicieran 
cargo de la parte que les tocaba. 

Parece, pues, que se les miraba con desconfianza, provocada quizá 
por el temor y el rencor que despertaba el que hubieran protagonizado 
el alzamiento granadino. Pero es muy probable que ellos se aislaran 
también frente a una sociedad que los había vencido y deportado. 

Sin embargo, hacia finales de su estancia en la villa pudiera ser indi­
cio de cierta integración - acaso en razón de su menor número- el 
hecho frecuente de que se les califique simplemente de «granadinos» (sin 
el sentido discriminatorio de «moriscos» o «cristianos nuevos») e incluso 
no se les califique de ninguna manera. 

Los gitanos 

Constituyeron otro grupo marginado en el Albacete de la segunda 
mitad del XVI; se desconfiaría de ellos seguramente debido a su noma­
dismo. La primera noticia que tenemos respecto a ellos es una petición 
de avecindamiento que hace un grupo; no sabemos la decisión adoptada. 
Después, en 1581, un año de dificultades, el concejo municipal consigue 
un mandamiento del gobernador del Marquesado para expulsarlos, pues t 
se dice que eran muchos y hacían más daño que provecho. Más tarde, 
en 1586, aunque con motivo de la venida del Rey se hicieron algunas 
danzas de gitanos, éstos vinieron de Murcia y de La Roda; sin embargo, 
debía de haberlos también en Albacete, o se instalarían después, ya que 
en 1593 el Ayuntamiento les daba tres días de plazo para salir de la 
villa so pena de 200 azotes, diciendo «que ... ay munchos gitanos que 
byben sin tener ofiC;ios con grande perjuic;io desta villa y sus vec;inos y 
es causa que se hagan hurtos y otros ec;esos». 
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Arte 

Tras su clausura en Albacete y Hellín 

Continúa el itinerario de la exposición 
de Tapies 

La exposición de grabados 
de Tapies; que el 28 del 
pasado mes fue clausurada en 
Hellín, será exhibida en la sala 
de exposiciones de la Caja de 
Ahorros de Albacete en La 
Roda entre los días 2 y 19 de 
mayo. 

Cincuenta grabados proceden­
tes de los fondos de la Galería 
Maeght de Barcelona compo­
nen esta muestra, quinta de las 
organizadas en el presente cur­
so por Cultural Albacete, pro­
grama de acción cultural que 
está siendo llevado a cabo en 
esta provincia por el Ministerio 
de Cultura, la Junta de Comu-

Amelia Iñigo: 

nidades de Castilla-La Mancha, 
la Diputación Provincial, el 
Ayuntamiento de la capital, la 
Caja de Ahorros de Albacete y 
la Fundación Juan March. 

Esta muestra, que ya fue 
presentada en Albacete, lo será 
en la Casa de la Cultura de 
Almansa entre el 24 de mayo 
y el 6 de junio. En las distintas 
localidades programadas en el 
itinerario de esta exposición ha 
pronunciado o pronunciará la 
conferencia inaugural Amelia 
Iñigo, catedrática de Dibujo. A 
continuación y en páginas si­
guientes se ofrece, de forma 
extractada, dicha conferencia. 

«Tapies, la materia» 

En su juventud, Tapies inti­
mó con un grupo de artistas 
preocupados por encontrar algo 
nuevo, muy influidos por el 
poeta Foix, relacionado con el 
surrealismo catalán de los años 
30. Allí conocería también al 
poeta Joan Brossa, amistad que 
les ligaría para siempre y les 
llevaría a colaborar en numero­
sos libros de ilustración y 
poesía. 

A través de la revista fran­
cesa Cahiers d'art, conocería la 
obra de Paul Klee y Joan 
Miró, que le interesaría viva­
mente. Le intrigaba el arte 
moderno, pero corría el año 44 
y en España, aislada del exte­
rior, no se recibía mucha infor­
mación de las corrientes de 
vanguardia; por otro lado, du­
rante la segunda guerra mun­
dial todo el arte de vanguardia 

se había considerado arte dege­
nerado tanto por el nazismo 
como por el bolchevismo, lo 
que originó la emigración de 
muchos artistas europeos a 
N orteamérica. 

El informalismo 

Alrededor de 1950 surge una 
corriente artística general que 
se conocerá con el nombre de 
informalismo. Esta pintura se 
caracteriza por su oposición a 
la forma preconcebida. Es el 
«arte otro». 

El informalismo es un saco 
de manga ancha en el que 
caben muchos artistas y obras 
de mil aspectos distintos. Lo 
que importa en este tipo de 
pintura es que cada individuo 
pueda expresar sus sensaciones, 
el pincel, todo sirve, botes de 
pintura vertidos a chorro, telas 
impregnadas y encoladas, salpi­
caduras, pegotes de materia, 
arpilleras ... 

Las imágenes de este tipo de 
pintura se deben muchas veces 
al azar, pero el azar y el fervor 
ardiente y febril que supone, a 
veces, esta forma de practicar 
la pintura, si es que podemos 
seguir llamándola pintura, des­
arrollan un poderoso repertorio 
de formas interiores o sub­
conscientes. 

En España, el informalismo 
contó con dos grupos destaca­
dos, el de DAU AL SET 
(Dado al siete) en Barcelona y 
el grupo EL PASO en Madrid 
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(57 al 60), formado por Saura 
Millares, Canogar, Feito, Vio­
la y el escultor Chirino. 

El grupo DAU AL SET 
surge en 1948 y lo forman 
Tapies, Tharrats, Cuixart, Pon~ ... 
Publicaron una revista con el 
mismo nombre, en la que inten­
taban expresar ideas culturales 
«no oficiales», conectadas con 
los movimientos artísticos eu­
ropeos y americanos. De la 
revista Dau al Set se publica­
ron pocos números, pero son 
un testimonio fundamental para 
conocer la inquietud y arran­
que de aquellos artistas, Tapies 
entre ellos, que poco después 
tomarían caminos diversos. 

En 1948 se celebró el 
«1 Salón de Octubre» en Barce­
lona, después de 9 años de 
silencio y de condena total al 
arte de vanguardia en nuestro 
país. Aparecen unas obras con­
traviniendo el eslogan de la 
muerte del arte y se presenta­
ron artistas de todas las ten­
dencias renovadoras por opues­
tas que fueran entre sí. Tenían 
en común la oposición al arte 
oficial. 

El régimen potenciaba un 
arte figurativo y monumental, 
cuya expresión suprema fue El 
Valle de los Caídos, que por 
simple contradicción, convertía 
todo el arte que no se ajustara 
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a esas normas en arte antifran­
quista. El objetivo del intelec­
tual y del artista de la época 
era resistir al dirigismo, mante­
niendo la independencia de la 
cultura como bien supremo. 

Ciertamente, la obra que pre­
sentó Tapies a este certamen 
era atrevida y provocadora, a 
base de cruces de cementerio y 
papel higiénico. 

En la década de los 50, el 
arte era concebido en términos 
de compromiso moral y, even­
tualmente, político, lo cual de­
termina los temas, de denuncia 
del pasado, y de testimonio de 
la actitud personal del artista. 
Se discute apasionadamente so­
bre la función del arte... del 
compromiso del artista con su 
tiempo ... del dirigismo cultural. 

Una respuesta generalizada 
en las corrientes del país fue la 
de plasmar en el cuadro la vio­
lencia, la rabia, maltratando los 
materiales de pintura y sopor­
tes. No fue ajena a esto la obra 
de Tapies, que trasciende un 
poco el problema de España, 
siendo más bien un compro­
miso con el contexto catalán. 

Una aproximación a 
lo natural 

Con el tiempo, Tapies llega 
a la madurez de su lenguaje y 
de sus temas. Lo que pudo 
haber de «Action Painting» o 
de contactos con la problemá­
tica general del informalismo 
español de la época tiende a 
desvanecerse, dejando paso a la 
presencia material del objeto 
como protagonista del cuadro. 
Será también importante el ges­
to y los signos y símbolos con 
valor esotérico. 

Tapies está buscando en la 
materia lo primitivo, una. apro-

ximación a lo natural y lo 
vital. 

1953 marcará una nueva 
época: desaparecen de su pin­
tura casi todos los elementos 
formales defmidos y figurativos, 
desaparece la perspectiva. Siem­
pre en busca de un realismo 
expresivo, Tapies incorpora el 
tema del garabato callejero co­
mo grafismo de violencia espon­
tánea que convive con el orden 
de unos fondos pasivos. Los 
fondos son la calle, el ambien­
te, los garabatos, la acción del 
hombre, testimonio colectivo y 
anónimo de realidades sociales. 

A veces parece triunfar el 
tema existencialista de la nada, 
pero su gran tema será el 
muro. 

El muro crece, obliga a 
grandes formatos de cuadro, a 
un tratamiento determinado de 
la superficie. La materia se 
espesa, el protagonismo será de 
los materiales propios de un 
muro, arena y polvo de már­
mol, añade cualquier materia a 
la superficie, sin ningún reparo, 
siempre que considere que ello 
potencia la sensación de reali­
dad y presencia del objeto. 

El color es parco, ocres y 
grises se acercan a la tierra, 
con tonos muy próximos en 
ocasiones, blancos y negros, 
que dotan a las obras de una 
sobria elegancia. Raramente apa­
rece un color puro. La estética 
que sus cuadros lucen es aus­
tera, ascética ... franciscana. 

No ha faltado quien ha 
interpretado la obra de Tapies 
como signos de deterioro, de 
vejez de la materia, como la 
belleza de lo viejo, pero parece 
que la intención de Tapies está 
más cerca de una idea antropo­
lógica: la materia convive con 
el hombre, en ella va dejando 
su rastro, la castiga por el uso 
y, luego, la materia, después 
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que el hombre ha desaparecido, 
sigue hablando del hombre. 

El grabado 

En arte, los materiales son 
ingrediente fundamental para la 
exposición de la obra. El pro­
pio papel de grabado, papeles a 
veces exquisitos, hechos a ma­
no, los aspectos granulentos de 
un aguafuerte, la huella del 
mordido de la plancha.. . la 
incisión limpia y profunda que 
deja una punta seca en la 
plancha... el cuerpo y la densi­
dad de las tintas... tienen una 
fuerza expresiva que bien con­
jugadas multiplican su poder 
comunicativo. 

El grabado es una técnica 
que requiere originales pensa­
dos para este medio, por lo 
que son concepciones origina­
les. Además ofrece la posibili­
dad de la multiplicidad de la 
obra, vertiente muy amable 
para un artista, pues ello favo­
rece la difusión, si bien, como 
cualquier otra técnica, tiene sus 
bondades y limitaciones. 

Antoni Tapies obtuvo en 
1960 el Premio Internacional 
de Grabado en Tokio. Pero 
¿qué ha aportado Tapies a la 
historia del grabado? Ha hecho 
de la textura el protagonista de 
la obra. 

Las técnicas gráficas son y 
han sido practicadas por la 
mayoría de pintores. Tradicio­
nalmente, el grabado ha basado 
su discurso en la línea y el cla­
roscuro. Por ejemplo, Goya nos 
transmite la imagen fundamen­
talmente basándose en el cla­
roscuro. Picasso nos abruma 
con la línea de su dibujo; cual­
quier otro elemento en un gra­
bado de Picasso va siempre 
potenciando la línea. En los 
grabados de Miró, el protago­
nista es el color; parece que 
línea y textura sólo fueran 
soportes para las masas de 
color. Y será Antoni Tapies 
quien introduzca en el discurso 
icónico del grabado el protago­
nismo de la textura, por la 
necesidad que tiene su obra de 
evocar presencias de objetos. 

Tapies ha sido capaz de 
meter en el tórculo, bajo el 
papel mojado, un botón, una 
camisa, unos papeles, cualquier 
cosa, porque en la medida que 
vamos conociendo y profundi­
zando en la obra de este autor, 
cada vez nos sorprende más su 
capacidad creativa y lo extenso 
de sus recursos. 

La evolución 

La magnificación de la mate­
ria en las obras de Tapies 
parece que encierra ese sentido 

panteísta de la concepción del 
universo. Cualquier obra suya, 
por pequeña que sea, es una 
potenciación grandiosa de la 
materia, da nobleza al espacio 
que configura el cuadro. Tapies 
manifiesta un profundo sentido 
de admiración ante el misterio 
del mundo. 

La relación espacio-tiempo 
es otro de los puntos fuertes de 
reflexión y ahondamiento en el 
interés filosófico de este artista. 
Parece que el sentido último 
sea arrancar a la materia su 
misterio. En su obra hay tal 
vez más praxis que comunica­
ción. Y esto es un principio 
oriental. En yoga se dice: «Prac­
tica y piensa lo que quieras». 
Opuesto al principio católico 
de la fe de creer a pesar de ... 

Vivimos en un mundo de 
palabras, de entelequias, apren­
demos por transmisión de con­
ceptos que otros han elaborado 
o reelaborados por terceros o 
cuartos. Queremos razonarlo to­
do, porque nuestra cultura es 
todo pensamiento e idea. 
Tapies no nos habla de concep­
tos, ni de historias viejas ni 
nuevas. La obra de Tapies, 
como la de muchos maestros 
orientales, nos remite a la reali­
dad, a la búsqueda de lo pri­
migenio, a la esencia de la 
vida. Con su lenguaje nuevo 
nos descubre la realidad más 
vieja: «la esencia del mundo». 
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Música 

Desde el 18 de mayo 

III Ciclo en el Organo Histórico de Liétor 
• Se ofrecerán, los sábados, cuatro conciertos 

Los sábados 18 y 25 de 
mayo se celebrarán dos con­
ciertos de órgano en Liétor, 
dentro del III Ciclo de Con­
ciertos en el órgano histórico 
de esa localidad que organiza 
el Programa Cultural Albacete. 
Otros dos conciertos se ofrece­
rán en junio. 

Esta serie de conciertos, que 
proseguirá en junio, es la ter­
cera que se realiza en la citada 
localidad -situada a 58 kiló­
metros de Albacete-. El pri­
mer ciclo se llevó a cabo en 
1983 y estuvo patrocinado en 
esa ocasión por la Caja de 
Ahorros de Albacete y la Fun­
dación Juan March, institucio­
nes que colaboran actualmente 
en el Programa. El segundo se 
celebró en mayo del pasado 
año y, al igual que el tercero, 
se enmarcó dentro de las acti­
vidades musicales de Cultural 
Albacete. 

Esta serie de conciertos tiene 
por ot>ieto propiciar un mejor 

conocimiento de este instrumen­
to histórico a todos los albace­
tenses que sientan curiosidad 
por una joya de su provincia y 
a todos los interesados por 
nuestro patrimonio cultural. 

En el estudio que el párroco 
de Liétor, Francisco Navarro 
Pretel, escribió para el pro­
grama de mano del primer 
ciclo se contienen los datos 
que hoy se conocen sobre 
órgano y organero: Aunque 
hay documentación abundante 
sobre órganos parroquiales ante­
riores al siglo XVIII, el órgano 
actual de la parroquia de Lié­
tor es obra del organero Joseph 
Llopis, fechado en 1787, y 
procede probablemente del con­
vento de Carmelitas Descalzos 
de la misma villa. A pesar de 
su tamaño - le viene muy bien 
el calificativo de «mediano», 
que un inventario aplica a su 
antecesor en el coro de la 
parroquia: «un órgano mediano 
corriente»-, es un instrumento 
nada «corriente», como tam­
bién ha sido 'puesto de relieve 
en el estudio que le dedicó 
Louis Jambou. Es un ejemplo 
de perfecto equilibrio entre bri­
llantez y claridad, y buen expo­
nente de la confluencia estilís­
tica de las dos escuelas principa­
les de la organería barroca 
española: la castellana y la 
catalano-valenciana. 

Luis Guillenno García-Saúco, 
autor de un estudio titulado 
«Liétor, una aproximación his­
tórico-artística», que se publicó 
con motivo del Il Ciclo, señala: 
«Liétor, situado al sur de la 

provmcIa de Albacete, entre 
Hellín y la Sierra de Alcaraz, 
es una población de poco más 
de 2.500 habitantes en un 
hermoso enclave junto al río 
Mundo, afluente del Segura. Su 
origen nos es desconocido, aun­
que suponemos, por el trazado 
urbano y otros vestigios, que 
quizá proviene de una vieja 
población musulmana. 

Enclavado el núcleo urbano 
en la ladera de una montaña 
hacia el valle del río Mundo, 
ofrece un atractivo paisaje y, 
como bien se señala en 1579, 
'la calidad de la tierra desta 
villa es tierra templada... sana ... 
muy fragosa y riscosa de mu­
chas peñas y. .. montuosa y 
áspera y pedregosa... abundosa 
de leña porque ay muchos 
pinares y matorrales donde se 
proveen de leña de los dichos 
pinos y romeros y lantiscos y 
muchas coxcojas y que en este 
término se crían cazas salvagJ'­
nas como son benados, perdi­
ces, liebres y conejos y cabras . 
monteses y lobos y raposas en 
cantidad y otros géneros de 
salvaginas~ Actualmente esta ca­
za mayor ya no existe, pero es 
válida la apreciación señalada 
al principio. 

El núcleo del trazado urbano 
refleja una estructura medieval 
e islámica, con calles estrechas, 
de notable sabor popular, que 
en general y afortunadamente 
se ha mantenido con todo su 
carácter. Las construcciones sue­
len ser de tapial, tan común en 
la provincia de Albacete, con 
algunas portadas de sillería». 
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El lunes 6 de mayo 

Ultimo concierto del ciclo «Integral 
de Quintetos para Cuerda de Mozart» 

El lunes 6 de mayo, a las 8 de 
la tarde, el Cuarteto 
Hispánico Numen, Máximo 
Muñoz (clarinete) y Patricio 
Díaz (viola) ofrecerán en el 
salón de actos de la sede del 
Programa Cultural A1bacete, y 
con entrada libre, eí cuarto y 
último concierto del ciclo 
«Integral de quintetos para 

Los intérpretes 

Cuarteto Hispánico 
Numen 

Los dos violinistas, diploma­
dos en el Conservatorio de 
Moscú, estudiaron con los rnae­
tras Mordovich, Stern, Isiganov 
y Sosa, Vulfman y Bedrodny, 
respectivamente. El viola cursó 
sus estudios musicales en Bue­
nos Aires con los maestros E. 
Blum y Ljerko Spiller (música 
de cámara), y el cellista se per­
feccionó con Maurice Eisenberg 
en Portugal y Antonio Janigro 
y Sandor Vegh (música de 
cámara) en Dusseldorf. Todos 
han actuado como solistas o en 
diversas agrupaciones camerísti­
cas a lo largo de sus respecti­
vas carreras. El cuarteto -en 
sus más de 5 años de exis­
tencia- ha tratado de dar a 
conocer, además del repertorio 
universal, obras desconocidas 
de autores españoles injusta­
mente olvidados. 

cuerda de Mozart», que el 
citado programa ha venido 
ofreciendo en lunes sucesivos 
desde el pasado 15 de abril. 
El concierto incluye las 
siguientes obras del músico 
salzburgués: Quinteto para 
clarinete y cuerda en La 
mayor, K. 581 Y Quinteto en 
Do mayor, K. 515. 

En 1982/83, la primera tem­
porada de la Asociación Espa­
ñola de Música de Cámara, 
contó con la actuación del 
Cuarteto y de sus integrantes 
en formaciones diferentes. Con 
posterioridad fue invitado a 
tocar la famosa colección de 
instrumentos stradivarius en el 
Palacio Real de Madrid. 

Los integrantes del Cuarteto 
Hispánico Numen, además de 
dedicar sus mejores esfuerzos al 
cultivo de la música de cá­
mara, llevan a cabo la ense­
ñanza de sus respectivos ins­
trumentos en distintos centros 
docentes del país. 

Máximo Muñoz Pavón 
(clarinete) 

Nació en Magán (Toledo). 
Estudió solfeo y la carrera de 
clarinete con el maestro don 
Francisco Villarejo. 

En 1965 ingresó por con-

curso-oposición en la Or­
questa Sinfónica de la RTVE 
como clarinete solista, cargo 
que desempeña en la actuali­
dad. Es profesor de clarinete en 
el Conservatorio Superior de 
Música de Madrid. 

Patricio Díaz 
(viola) 

Nace en Madrid, donde co­
mienza sus estudios musicales, 
con Antonio Arias. Ha sido 
becado por los cursos «Música 
en Compostela» y «Música ba­
rroca», de El Escorial. Pertenece 
a la Joven orquesta de España 
y desde 1984 a la joven or­
questa de los países europeos. 
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En Hellín, guitarra en «Recitales para jóvenes» 

Serie de piano, 
por Perfecto García Chornet 

Un total de diez conciertos 
configuraron la serie musical 
"Recitales para jóvenes», moda­
lidad de piano, que del 17 de 
enero al pasado 21 de marzo 
fue ofrecida en la capital de 
Albacete por Perfecto García 
Cbornet, con una asistencia de 
más de dos mil jóvenes. Los 
recitales dados por el pianista 
valenciano, celebrados en el 
salón de actos de la sede del 
Programa Cultural Albacete, 
ofrecían el siguiente programa: 
Sonata en Re mayor, de M. 
Albéniz; Sonata en Re mayor, 
de A. Soler; Scherzo nQ 2, de 
F. Chopin; Rapsodia húngara, 
de F. Liszt; Valses poéticos, de 
E. Granados y Granada (De la 
Suite española), Málaga (De la 
Suite Iberia), de 1. Albéniz. 

Los "Recitales para jóvenes» 
tienen un carácter didáctico. En 
cada ocasión, los conciertos 
van precedidos de una explica­
ción a las distintas obras, com­
positores o instrumentos, a car­
go de un especialista o crítico 
musical. Esta vez, Ramón Sanz 
Vadillo, catedrático de Música 
de la Escuela Universitaria del 
Profesorado de E.G.B. de Alba-
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cete, hizo lo propio en la 
modalidad de piano. 

A todos los jóvenes asisten­
tes se les entrega un programa 
de mano con información so­
bre el ciclo. De este programa 
se publica a continuación un 
texto a cargo del musicólogo 
Federico Sopeña Ibáñez y un 
curriculum del intérprete de la 
serie. 

Durante el mes de abril los 
conciertos para jóvenes se ofre­
cieron en la modalidad de gui­
tarra, a cargo de José Luis 
Rodrigo, en el Círculo Mer­
cantil de Villarrobledo, con ro­
mentario a cargo de Ramón 
Sanz VadiUo. En mayo está 
previsto que se celebren en 
Hellín, en la Caja de Ahorros 
de Albacete, a cargo del guita­
rrista Eugenio Gonzalo, con 
comentarios nuevamente de Ra­
món Sanz Vadillo. 

Piano y 
romanticismo 

El piano es el instrumento 
preferido del siglo romántico. 

En los años más intensos del 
romanticismo, el piano adquie­
re su forma definitiva, se fabri­
ca en serie: antes, los instru­
mentos de tecla se construían 
según la voluntad y el capricho 
de quien los encargaba, fuera 
príncipe, aristócrata y hasta 
abad de monasterio. El piano 
penetra en las casas, es insepa­
rable de la ,~la» y de casi 
aprendizaje obligatorio. 

En el piano se han encar­
nado de manera perfecta los 
grandes sueños del romanticis­
mo: la exaltación amorosa, los 
matices más delicados de la 
intimidad, pero no menos la 
visión musical del paisaje y del 
poderío de las intensas tormen­
tas interiores. 

Perfecto 
García Chomet 

Nació en CarIet (Valencia). 
En el Conservatorio de Música 
de Valencia finalizó sus estu­
dios bajo la dirección del maes­
tro Daniel de Nueda. 

Entre sus galardones más 
importantes figuran: Primer 
Gran Premio Extraordinario de 
TVE. Premio Nacional (,Pianos 
Hazen», de Madrid. Premio 
Especial del Concurso Interna­
cional de Piano de Santa Cruz 
de Tenerife. Pensionado de la 
Fundación «Santiago Lope» de 
la Excma. Diputación de V alen­
cia, y de la Fundación Juan 
March. 
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Literatura 

Conferencias sobre la vocación poética 

Luis Rosales en «Literatura Española Actual» 
• «Toda publicación, se haga cuando se haga, es prematura» 

«La vocación poética se siente 
más que se entiende, se vive 
más que se explica. No es un 
descubrimiento, sino, más bien, 
una revelación». En estos 
términos se expresó el poeta y 
académico Luis Rosales . 
durante la conferencia que 
pronunció el pasado 26 de 
marzo dentro del ciclo 
«Literatura Española Actual», 
que organiza el Programa 
Cultural A1bacete. 
Presentado por Juan Bravo 
Castillo, profesor y director 
de la revista literaria 
«Barcarola», Luis Rosales 
explicó al auditorio, bajo el 
titulo de «Vida y poesfa», los 
sucesivos cambios 
experimentados en su larga 
trayectoria poética. 

En la mañana del dfa 27, Luis 
Rosales asistió a una reunión 
con profesores y alumnos de 
BUP y COV, organizada por 
el Programa, en el Instituto de 
Bachillerato Tomás Navarro 
Tomás, en la que se 
comentaron diversos aspectos 
de su obra literaria. Ya por la 
tarde, el poeta granadino puso 
fin a su intervención en el 
ciclo, manteniendo un 
coloquio público con el critico 
Andrés AmorÓSo 
A lo largo del curso 84/85 
han intervenido en este ciclo, 
además de Luis Rosales, los 
escritores Alonso Zamora 
Vicente, Gonzalo Torrente 
BaJJester, Rosa Chseel, 
Monlserrat Roig y Carlos 
Bousoño. 

Luis Rosales: 

«Vida Y poesía» 

En los comienzos de mi vida 
artística contraje deuda de gra­
titud con dos personas: Fede­
rico García Lorca y Pepe Ber­
gamín. Prácticamente me apa­
drinaron, orientándome con sus 
palabras y ayudándome en mi 
carrera. Federico García Lorca 
era muy generoso y ayudaba a 
todo el mundo. Nunca pude 
explicarme la confianza extraor­
dinaria que siempre tuvo en su 
modo de juzgarme como crí­
tico; sigue siendo un misterio 
para mí. Cuando decidí irme a 
Madrid, él fue quien me dio 
cartas para varias personas, en­
tre otras, para Jorge Guillén. 
Así, un día me presenté en su 
casa con mis poemas, los pri­
meros poemas de Abril, y una 
carta de Federico. Creo que 
Jorge Guillén, con la carta en 
la mano, me miraba indeciso, 
pues Federico era Federico y 
amparaba todas las mercancías. 
Le leí unos poemas y, enton­
ces, hizo algo que nunca olvi­
daré. En primer lugar, me dijo: 
«Si no le importa a usted, 

sefior Rosales, me gustaría que 
leyese estos poemas a mi mu­
jer». No quiero decir cómo me 
cayó a mí aquella petición: fue 
como entrar en el paraíso de la 
mano de Jorge Guillén; más 
que al paraíso, me hizo pasar a 
su intimidad, a ese pequeño 
paraíso que era su intimidad. 
Así era entonces la vida litera­
ria, y yo creo que debería 
seguir siéndolo. Un buen ejem­
plo hace ciento, y yo he tra­
tado toda mi vida de seguir ese 
ejemplo. Poniéndome la mano 
en el hombre me hizo pasar de 
la sala de visitantes al cuarto 
de estar, y allí volví a leer mis 
poemas ante Germaine. Apenas 
terminada la lectura, Guillén 
llamó a Pedro Salinas por telé­
fono delante de mí y le dijo su 
opinión sobre mis poemas y 
sobre mi persona. Yo me que­
dé tocado para siempre, aque­
llo me ensanchó el corazón. 

El otro hecho importante de 
mi carrera artística fue mi 
conocimiento de Pepe Berga­
mín. A él le debo el haber 

25 Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Cultural Albacete. #16, 1/5/1985.



ingresado en la nómina de 
colaboradores de la revista Cruz 
y raya, y a él le debo también 
la oportunidad -la mejor opor­
tunidad que he tenido en la 
vida- de que se publicara mi 
primer libro en las «Ediciones 
del Arboh>, la colección poética 
en la que aparecieron las obras 
de Rafael Alberti, Pablo Neru­
da, Jorge Guillén y Federico 
García Lorca, mis maestros. 
Allí se publicó también parte 
de la obra de mi amigo y 
compañero de generación Mi­
guel Hemández. Mi admiración 
por Bergamín es inalterable y 
me parece que, hoy más que 
nunca, es necesario hacer que 
cunda su ejemplo. 

Mi primer libro, sin la menor 
sombra de duda, estaba influido 
por todos los 'ismos' que en 
aquel entonces andaban en bo­
ga. Era poesía de experimenta­
ción surrealista y, como dijo 
Jorge Guillén, de un cierto 
creacionismo estético. 

La vocación poética se siente 
más que se entiende, se vive 
más que se explica. No es un 
descubrimiento sino, más bien, 
una revelación. Yo empecé a 
escribir versos ni demasiado 
pronto ni demasiado tarde. 

Mi verdadera labor poética 
comienza en Madrid con Abril, 
que es el nombre poético de 
una compañera de facultad de 
la que estuve enamorado. Ese 
libro representa justamente esa 
relación desde su nacimiento 
hasta su fin. Se parece algo, 
aunque es un libro de menos 
valor y tono distinto, a una 
obra absolutamente inolvidable 
para mí: La voz a ti debida, de 
Pedro Salinas, el libro más 
vivido y más viviente que he 
leído. Con Abril comienza mi 
labor poética. Tardé bastante 
en publicarlo, porque nunca he 
tenido premura para publicar; 
siempre pensé que me arrepen-
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tiría de hacerlo y que toda 
publicación, se haga cuando se 
haga, es prematura. No tengo 
más remedio que decirlo, pues­
to que estoy haciendo historia 
y, para que nadie se equivoque, 
añadiré que, como siempre, es 
la historia de mis arrepenti­
mientos. Pero Abril era más un 
libro de versos que un libro de 
poemas. Para aprender a hacer 
poemas escribí un poco a cie­
gas el libro titulado Rimas. Los 
árboles no dejan ver el bosque 
y los versos, a veces, no dejan 
ver la unidad del poema que, 
además de unitario, debe ser 
orgánico. 

Mi tercera etapa la constitu­
yen los años en los que pre­
tendo hacer poemas personles, 
poemas míos. Pensé que, para 
encontrar mi mejor acento pro­
pio, lo idóneo sería escribir en 
prosa, pues ésta me daría una 
mayor libertad. Este acento per­
sonal lo encontré en El conte­
nido del corazón, libro que 
tardé diez años en escribir y 
cuya redacción interrumpí para 
escribir La casa encendida, que 
ha sido, sin duda, mi mayor 
éxito literario. Estos dos últi­
mos libros guardan cierta co­
rrespondencia y, como ya he 
dicho, constituyen mi etapa de 
madurez. 

Ahora, lo que más me gusta­
ría es terminar La carta entera, 
porque en ella he intentado ha­
cer la reunión de las artes. He 
concebido esta obra como una 
tetralogía y, al fin y al cabo, 
creo que me he preparado para 
escribirla durante toda mi vida. 
Ya he publicado los tres prime­
ros tomos: La almadraba, Un 
rostro en cada ola y Oigo el 
silencio universal del miedo. 
Terminaré la obra con un 
cuarto tomo: Nueva York des­
pués de muerto, en el cual 
pienso plantearme el problema 
de la lucha de razas y' el pro-

blema de vivir en las grandes 
ciudades. Llamo a esta obra La 
carta entera porque me gustaría 
escribir en ella todo lo que 
pienso o, al menos, todo lo 
que pienso necesario decir. 

En cuanto a la realización 
de la obra de arte, diré que 
una cosa es la orientación del 
camino, otra su iluminación y 
otra su clarificación, conceptos 
todos ellos anteriores a la pro­
pia realización. Yo descubrí la 
orientación muy pronto en 
1949, cuando publiqué La casa 
encendida. Tenía entonces la 
misma orientación que tengo 
ahora, una orientación que 
después y poco a poco he ido 
iluminando. 

Fui teniendo esta ilumina­
ción por etapas. En primer 
término, creo que un poeta 
tiene que ser actual; en se­
gundo lugar y para ser actual, 
el poeta tiene que escribir den­
tro de la influencia marcada 
por el cine. Este es uno de los 
aspectos que he llegado a cono­
cer recientemente con la verifi­
cación visual de mi mundo 
poético; me ha sido muy fácil 
ver la causa por la que tanto 
mis libros como mis poemas 
últimos están hechos del mismo 
modo: se han realizado a base 
de secuencias cinematográficas 
que se unen entre sí, para lo 
cual precisan de un montaje. 
Otros dos aspectos de mi poe­
sía que he descubierto también 
a última hora son su carácter 
coloquial - un poema no es 
solamente un diálogo entre el 
poema y el autor, sino un diá­
logo del poema consigo mis­
mo- y la fuerza que en ella 
tiene la palabra oral, la palabra 
abrazada al diálogo, una pala­
bra vagabunda que ponga a la 
poesía en contacto con el suelo, 
una palabra, en fin, que toque 
directamente con la tierra. 
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Juan Bravo: «Rosales, una continua ensoñación silenciosa» 

Creo sinceramente que el 
mejor modo de iniciar la pre­
sentación de nuestro invitado 
de hoy es el de recurrir a las 
palabras con las que Dámaso 
Alonso, en 1951, trazó su 
retrato en el prólogo de ese 
magnífico libro de poemas que 
es Rimas. El autor de Hijos de 
la ira describe así a nuestro 
autor: «Luis Rosales está hecho 
de una prolongada, densa suce­
sión de retrasos, discusiones, 
ternura, teoóas, ilusiones, ensa­
yos, delicadeza, ceceos, un cora­
zón como una casa, poemas, 
amigos, inteligencia inventora, 
tabaco negro y coñac». 

Hablar de Luis Rosales impli­
ca necesariamente sacar a cola­
ción la vieja polémica literaria 
inherente a lo que se ha dado 
en llamar «la generación del 
36», una generación dudosa 
cuyos perfiles y componentes 
aún no han quedado perfecta­
mente definidos. Y es que 
cada crítico ha hecho hincapié 
en lo que ha considerado más 
afin o más acorde con su tem­
peramento al respecto. 

Lo cierto y fundamental es 
que, tras estos debates genera­
cionales que, a veces, tienden a 
confundir, pero que, en reali­
dad, resultan lógicos dadas las 
circunstancias en que se mueve 
la poesía en las últimas déca­
das, se dibuja con claros perfi­
les una generación concreta, en 
la que se incluyen fundamen­
talmente, y como nombres más 
destacados, Luis Felipe Vi­
vanco, Leopoldo Panero, Dio­
nisio Ridruejo y nuestro invi­
tado de boy, el único aún 
vivo - y esperemos que por 
muchos años- de los cuatro. 
El rasgo más defmitorio de esa 
generación es que, partiendo de 
un renacimiento garcilasista, sus 
componentes, poco a poco, fue­
ron evolucionando y orientán-

dose hacia un lenguaje sencillo 
con el que contar la realidad 
cotidiana, evolución lógica si 
tenemos en cuenta el gradual 
movimiento de la poesía por 
los derroteros de la rehumani­
zación. 

En Luis Rosales encontra­
mos, como viene siendo fre­
cuente en la literatura española 
contemporánea, el caso del es­
critor-poeta unido al investiga­
dor, ensayista y cótico. Ahora 
bien, si en la mayoría de los 
casos la simbiosis suele compa­
ginarse de un modo más bien 
cómodo, en el caso de Rosales 
la severidad del cótico ha he­
cho que los libros del poeta 
hayan permanecido larguísimas 
temporadas en los c~iones (un 
caso extremo es el de Segundo 
Abril, escrito entre 1938 y 
1940, y publicado finalmente 
en 1972). 

Este nivel severísimo de exi­
gencia para consigo mismo acer­
ca a Luis Rosales a Paul 
Valéry - que retocaba sus ver­
sos indefmidamente hasta que 
un editor o un amigo, fmal­
mente, se los arrebataban para 
darlos a la imprenta- y le 
convierte en un ejemplo a imi­
tar en una época en que todo 
parece impregnado por un sen­
timiento de prisa, de ejecución 
rápida, de producción desme­
surada. 

y es precisamente este pru­
rito de Luis Rosales lo que 
hace que en su obra sea muy 
dificil realizar un análisis crono­
lógico, ya que el ritmo de 
publicación es necesariamente 
engañoso con respecto al de 
producción. Y así, por ejemplo, 
además del caso citado ante­
riormente, sus Rimas, que da­
tan de 1937, fueron publicadas 
en 1951; El contenido del 
coraz6n, que comenzó a escri­
birlo en 1941, apareció a la luz 

en 1969, y, en cambio, La casa 
encendida, cuya redacción es 
posterior a los títulos citados, 
fue editada, en 1949, poco 
después de haber sido escrito. 

Pero no queda ahí toda la 
dificultad. Como en el caso ya 
citado de Paul Valéry, Rosales 
jamás da un poema por aca­
bado, y, a menudo, se com­
place modificando versos suel­
tos e incluso poemas enteros, 
hasta el punto de tornarlos, a 
veces, totalmente diferentes, y 
dejando siempre al propio lec­
tor la facultad de optar por 
una u otra versión, según su 
libre albedrío. U na obra de 
estas características tiene que 
entrañar necesariamente, una ri­
queza y unos matices fuera de 
lo común. El crítico Alberto 
Porlan habla de tres etapas cla­
ramente diferenciadas en la poe­
sía de Luis Rosales: los versos, 
los poemas y la poesía total. 
Una evolución perfecta en el 
sentido de la unidad, de la 
globalidad, de la obra como 
ente unitario, compacto y per­
fectamente estructurado. 

En resumen, se trata de una 
carrera ejemplar, una vida ente­
ra consagrada a plasmar con la 
palabra el sentimiento íntimo 
del hombre abierto al mundo 
que le correspondió vivir, una 
lucha cotidiana para domeñar 
la palabra, una continua enso­
ñación silenciosa llevada a cabo 
en la intimidad. 
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Coloquio con Andrés Amorós 

-¿Qué es eso de ser poeta 
hoy, y no a ratos perdidos? 
Dámaso Alonso, en un arti­
culo de hace años, insistía en 
eso de «Luis Rosales, poeta». 

-En primer lugar, ésa es 
una opinión de Dámaso; en 
segundo lugar, parece que se 
trata de una opinión bastante 
compartida, pero no por mí. 
He sido un hombre de letras, 
tal vez he tenido esa suerte; he 
podido unir el quehacer profe­
sional con el vocacional. Yo he 
sido un erudito, un crítico ... 

-Me parece que, de lo 
que has escrito, consideras 
que lo más importante es la 
poesia. 

- Sí. He tomado tan en 
serio la poesía que todo lo que 
he estudiado lo he estudiado 
para la poesía. 

-Tú apareces en los libros 
de texto de los estudiantes 
como un escritor de lo que se 
ha dado en Uamar Genera­
ción del 36. Lo de las gene­
raciones es siempre discutible, 
pero ¿tú estás de acuerdo con 
esta clasificación? 

-Sí, en principio estoy de 
acuerdo, pero ya se sabe que 
una cosa es la realidad y otra 
cosa son los nombres. Y la 
verdad es que, si sólo quedan 
los nombres, no queda nada. 

-En estos casos siempre 
se suele hablar de influencias 
y, además de los maestros 
más próximos en el tiempo, 
me imagino que la poesía clá­
sica española, barroca, Villa­
mediana, el tema del desen­
gaño... no los has estudiado 
solamente como el erudito 
que estudia por el gusto de 
estudiar. Eso debe haberte 
influido en tu forma de escri­
bir ¿no? 

-Es indudable. Para apren­
der a conocerme a mí como 
poeta tenía que intentar saber 
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qué era la poesía, y para ello 
tenía que estudiar una genera­
ción que comprende desde 1560 
hasta 1670, poco más de cien 
años. Y, efectivamente, a eso 
he dedicado pasión, tenacidad, 
humildad y tiempo. 

-¿Qué importancia ha teni­
do para ti la poesia hispa­
noamericana? 

- Y o no hago distinciones. 
Yo prefiero hablar de la poesía 
escrita en nuestra lengua... ¿en 
castellano?, pues eso. La poesía 
escrita en castellano es lo mis­
mo a un lado que a otro, se 
juntan en un mismo sitio y dan 
una misma sombra. 

- Pero la influencia de la 
poesia en casteUano escrita al 
otro lado ¿se dio más en los 
últimos años, en tu juventud 
o cuándo? Por ejemplo, 
Vallejo. 

- Cuando yo hablo de la 
Generación del 27 como una 
generación de maestros, estoy 
incluyendo, por ejemplo, a Neru­
da, que fue una persona muy 
importante en mi vida. Pero, 
un poco después, aparece Valle­
jo, y aparece, precisamente, en 
contra, en contra de cierto este­
ticismo dominante. Aparece ca­
mo ruptura ese borbotón que 
es Vallejo y nosotros lo toma­
mos como ejemplo, nosotros y 
la última juventud. 

-Has hablado de Neruda, 
¿cómo lo recuerdas? 

- Pablo era una persona muy 
atrayente. Tenía siempre una 
misma dirección; no he visto 
nunca un hombre más abocado 
a la poesía, hasta el punto de 
que, en cualquier conversación, 
en cualquier reunión, si oía una 
palabra que le interesase, saca­
ba una libretita y la apuntaba. 
Hasta en esos momentos de dis­
tracción o de charla seguía 
siendo poeta. Una anécdota 
curiosa es Que tenía un ·gorrión 

amaestrado, «Don Ramón», que 
hacía todo lo que él le decía; 
lo tenía tan amaestrado como 
a la palabra, como a la poesía. 
El mercado para él era un 
museo; no he conocido a nadie 
que sintiera como él aquella 
fruición de carácter estético an­
te los frutos, ante las flores ... , y 
siempre compraba productos pi­
cantes que luego preparaba en 
casa con harina; acabamos to­
dos acostumbrándonos a aque­
llos sabores. 

-Por aqueUa época cono­
ciste a Miguel Hemández. 

-Sí. Tenía un año más que 
yo. Miguel Hemández se pare­
cía mucho corporalmente a Pe­
pe Hierro. Iba siempre con el 
pelo cortado al rape, a causa 
de un encuentro que había 
tenido con la Guardia Civil y 
que tuvo mucha importancia 
en su evolución posterior. Tenía 
unos ojos azules que eran fríos 
pero clementes, sin dureza nin­
guna. 

-En aqueUos años ¿os 
podiais imaginar la importan­
cia que en el futuro tendría 
Miguel Hemández? 

- Nosotros todavía no nos 
atrevíamos a pensar en el futu­
ro; estábamos tratando de cons­
truir penosamente un presente. 
Pero, en cualquier caso, en los 
libros de Miguel se veía una 
gran maestría, con una buena 
influencia barroca. 

-Otro gran amigo tuyo, 
si no te molesta seguir hablan­
do de recuerdos personales, 
fue Luis Felipe Vivanco. Aho­
ra es una figura bastante 
olvidada, pero a mi me pare­
ce nobilisima y de una digni­
dad literaria y humana nota­
ble, ¿no te parece? 

- Has dicho la palabra justa. 
Luis Felipe, ante todo, era la 
propia dignidad. • 
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Teatro 

Pedro Osinaga y Femando Guillén en los principales papeles 

«¡Sálvese quien pueda!» se representó en el 
Carlos III 
• Asistieron más de 4.000 espectadores 

Más de 4.000 espectadores 
asistieron a las 
representaciones del vodevil 
«¡Sálvese quien pueda!», 
original de Ray Cooney 
-versión española de J. J. 
Arteche-, que se representó 
en Albacete, en el Teatro 
Carlos ID, los días 1, 2 Y 3 de 
marzo, a cargo de la 
compañía de Pedro Osinaga, 
dirigida por Juanjo 
Menéndez. 
Pedro Osinaga (John Smith) 
y Fernando Guillén (StanIey) 
interpretaron los principales 
papeles de esta divertida 
comedia inglesa. Por orden de 
intervención compusieron el 
resto del reparto: Marta Puig 
(Mary Smith), Mabel 
Ordóñez (Bárbara Smith), 
Enrique Cerro (Det. 
Troughton), Rafael Duque 
(fotógrafo-prensa), Alfonso 
Goda (Det. Porterhouse) y 
Pepe Ruiz (Bobby). 
Cuatro fueron las 
representaciones ofrecidas al 
público albacetense y, como se 
ha venido haciendo con 
anterioridad, se organizó, 
además de las cuatro 
funciones antes citadas, una 
gratuita de tarde para grupos 
de teatro y escolares de 
centros docentes de Albacete. 
A continuación se ofrece un 
trabajo sobre el origen y la 
actualidad del vodevil y un 
comentario sobre la obra 
representada. 

«¡Sálvese quien pueda!» 
original de Ray Cooney 

«iSálvese quien pueda!» se 
representa en un solo decorado, 
en el cual acontecen acciones 
simultáneas. Una de sus esposas, 
Mary cree que John trabaja de 
día, Bárbara piensa que lo hace 
de noche. Todo parece irle a la 
perfección hasta que un aconte­
cimiento inesperado trastorna su 
plan. John sufre un accidente, 
y acompañado de un policía 
- Det. Sargo Trughton-, ama­
nece en casa de Mary después 
de haber estado ausente toda 
la noche. 

y a partir de aquí el enredo 
se complica conforme otros 
personajes adquieren presencia 
en la comedia. Stanley quiere 
ayudar a John a salvar la 
situación y la empeora aún 
más creando entre los dos «una 
extraña relación» de pareja. La 
prensa interviene y con su sen­
sacionalismo oportunista agudi­
za los problemas de John, y 
por si esto no bastase aparece 
Bobby, un vecino «muy raro». 

La fluidez de los diálogos, lo 
inverosímil de la situación que 
se muestra, la comicidad de los 
tipos, los lies gestuales del 
enredo y, sobre todo, el des­
arrollo escénico del equívoco 
aseguran la risa en el espec­
tador. 

El vodevil 

La palabra vodevil parece 
venir de una región de Nor­
mandía llamada Vaux de Vire 
donde las gentes cantaban las 
canciones de un juglar del si­
glo XV, Oliverio Basselin. Desde 
la recopilación de esas canciones 
que hizo Juan de Houx en el 
XVII ya se les llama vau de 
vire. 

Desde el siglo XVIII ya apa­
rece un gran número de comé­
dies á ariettes, piéces en vaude 
vilIes, comédies mé/ées de vau­
devil/es y comédies-vaudevilles. 
La consagración le llega al 
género en 1792 cuando se 
erige en París el Tbéatre de 
Vaudeville. Pronto hay una bue­
na nómina de autoreS. 

Con el tiempo el vodevil 
perdió la música, quedando en 
el escenario sólo el enredo, el 
abrir y cerrar puertas, el babel 
de diálogos en trepidante bla­
bla-bla. Asimismo, el ámbito 
creativo de este género escénico 
se ha extendido conforme se ha 
ido reconociendo como tal - no 
en vano el propio Mozart desig­
naba como vodevil el fmal de 
su ópera «El rapto del serra-
110»-. En la actualidad son nu­
merosos los escritores ingleses y 
norteamericanos que escriben 
vodeviles para teatro y cine. 
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El estado de la cuestión 

Quinm intervención en el ciclo 

Horacio Sáenz Guerrero 
disertó sobre el periodismo 
• «La prensa debe reactivar sus sistemas de responsabilidad social» 

Horacio Sáenz Guerrero, 
consejero de dirección del dia­
rio La Vanguardia de Barce­
lona, fue el quinto invitado a 
participar en el ciclo «El estado 
de la cuestión». Sus interven­
ciones tuvieron lugar los días 
21 y 22 de marzo, en los que 
Sáenz Guerrero pronunció sen­
das conferencias en el salón de 
actos de la sede del Programa 
Cultural Albacete. 

El conferenciante disertó so­
bre las últimas etapas históricas 
del periodismo español a tenor 
de las leyes de prensa de 1938 
y 1966 Y de lo establecido en 
la Constitución acerca de la 
libertad de expresión. Asimis­
mo, Sáenz Guerrero se detuvo 
en algunas consideraciones acer­
ca de la crisis del periodismo 
escrito en España y de los 
intentos de resurgimiento de la 

30 

prensa regional. En páginas si­
guientes se reproducen, de for­
ma extractada, las conferencias 
de Horacio Sáenz Guerrero pro­
nunciadas en Albacete. 

En la mañana del día 22, el 
periodista invitado mantuvo un 
seminario de trabajo con pro­
fesionales de la información en 
el que se trataron, esencial­
mente, temas relativos a la 
prensa de provincias y en el 
transcurso del cual Sáenz Gue­
rrero expuso algunas de sus 
experiencias como redactor-jefe 
y director de La Vanguardia a 
lo largo de cuarenta años. 

Durante el curso 84/85, ade­
más de Horacio Sáenz Gue­
rrero, seis destacadas personali­
dades del mundo de las ciencias 
y las humanidades han ocu­
pado la tribuna del ciclo «El 
estado de la · cuestión». In ter-

vino en primer lugar Carlos 
Sánchez del Río, que disertó 
sobre la energía. En meses 
siguientes lo hicieron Fran­
cisco Grande Covián, quien se 
ocupó en sus conferencias del 
tema de la nutrición humana; 
Federico Sopeña, que dedicó 
sus intervenciones a la música 
contemporánea; José Luis Pi­
nillos, que habló de la con­
ciencia desde el punto de vista 
psicológico, y Antonio Tovar, 
que pronunció dos lecciones 
sobre la Grecia clásica. 

Horacio 
Sáenz Guerrero 

Nació en Logroño. Ingresó 
en La Vanguardia de Barcelona 
cuando contaba veinte años de 
edad, abandonando sus estudios 
de Medicina y dedicándose com­
pletamente al periodismo en 
todas sus vertientes. En 1969 
alcanzó la dirección del diario 
catalán. Corresponsal de Time, 
Life y New York Times, en 
1955 partió como enviado espe­
cial a Oriente Medio y, poste­
riormente, efectuó diversos via­
jes informativos y de estudio al 
extranjero. Fue fundador y pri­
mer secretario de la Escuela 
Oficial de Periodismo de Barce­
lona. En 1981 se le concedió 
el Premio Efe de Periodismo y 
en la actualidad ejerce el cargo 
de consejero de dirección de 
La Vanguardia. 
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Horacio Sáenz Guerrero: 

«La Prensa en España» 

Tras la muerte de Franco 
acontece una época casi tumul­
tuosa en la que los medios de 
comunicación clásicos llevaron 
a cabo una tarea dificil, tran­
sida, a veces, de equivocaciones 
y de precipitaciones, pero tam­
bién movida por nobles y va­
lientes conductas, que ayudó 
decisivamente al establecimien­
to y al entendimiento de la 
democracia. En la historia pe­
riodística de esos años se pro­
ducen naufragios, orientaciones 
que ponen en peligro antiguas 
instituciones y nacimientos de 
criaturas de vida breve y de 
otras, pocas, robustas y que 
han determinado creaciones de 
gran solidez. 

Entre tanta necrológica y 
tanto natalicio, 1976 - año 
clave- ve surgir «El País». En 
su gestación, que no duró me­
nos de tres años, intervinieron, 
en distintas medidas económi­
cas, unos quinientos accionistas, 
entre los que se hallaban, com­
parsas aparte, los nombres más 
lustrosos de la intelectualidad 
progre y de la política, que 
pretendía adosarse velozmente 
una etiqueta de demócratas vita­
licios. El resultado lo tenemos 
a la vista. 

Entre las varias razones de 
su éxito, debe consignarse su 
gran calidad profesional y la 
certeza y audaz concepción de 
la empresa como tal, circuns­
tancias a las que cabría añadir 

la torpeza de comportamiento 
del <<stablishment» periodístico 
tradicional, incapaz de reaccio­
nar ante lo que estaba pasando. 

En el mismo año se funda y 
sale en Barcelona un diario 
extremadamente significativo: 
«Avui" (<<Hoy)')' Antes de la 
guerra civil, en Barcelona se 
publicaban siete diarios en cata­
lán y doce en castellano. Al 
acabar la contienda, esas cifras 
eran de seis y ocho. Inmedia­
tamente desaparecen todas las 
publicaciones en catalán. Empie­
za la larga travesía del desierto 
de un idioma que también es 
mío. Años después se producen 
pequeños brotes autorizados por 
unos condicionamientos de va­
ga dedicación cultural o por la 
autoridad moral de sus patroci­
nadores, como fue el caso de 
«Serra d'Or», la revista ampa­
rada por la Abadía de Montse­
rrat. Pero «A vui» es el primer 
diario impreso totalmente en 
catalán que ve la luz en 37 
años. Su primer número se 
pone a la venta en el día pre­
suntamente propiciatorio del 23 
de abril de 1976, festividad de 
San Jorge, Patrón de Cataluña. 
La financiación se efectuó me­
diante una campaña popular de 
suscripciones -30.000 era el 
punto de partida- con accio­
nes de mil pesetas hasta sumar 
un capital de setenta millones. 
Su director fue José Faulí, y su 
subdirector, José María Cade-

na, ambos procedentes del «Dia­
rio de Barcelona», el periódico 
más viejo de la Europa conti­
nental, que pocos años después 
habría de hundirse penosamente 
en la incapacidad de una em­
presa oportunista y de una 
orientación ideológica de tam­
bor y trompeta. 

Dedico una cierta atención 
suplementaria a «A vui» porque 
es un ejemplo interesante de lo 
que está pasando con las auto­
nomías y los periódicos. El 
esfuerzo fue tremendo. Sigue 
siéndolo hoy. Poquísimos pro­
fesionales sabían (y saben) escri­
bir en catalán; los originales 
tenían (y tienen) que ser rees­
critos por un nut: ido cuerpo de 
correctores. Los fichajes de re­
dactores capacitados, que traba­
jaban en otras redacciones, que­
daban frenados por la imposibi­
lidad material de pagarles lo 
que solicitaban. Por otro lado, 
de una manera indeseada, pero 
mecánicamente inevitable, los 
contenidos de «A vui» se volca­
ron hacia una izquierda extre­
mosa, con mucho tinte mar­
xista, que nada tenía -ni 
tiene- que ver con la sociedad 
moderada que constituye la 
base de la burguesía catalana 
que, por defmición, era la pre­
visible clientela de «Avui». A 
los cuatro meses de su salida, 
la tirada (sobre la difusión no 
he podido hallar datos dignos 
de confianza) se acerca a los 
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90.000 ejemplares. Luego, pro­
gresivamente, el diario va bajan­
do hasta colocarse modestamen­
te en los 30.000 ejemplares que 
ahora pone a la venta. Dispone 
de una subvención de la Gene­
ralitat, pero su situación eco­
nómica es penosa. El hecho de 
escribirlo en catalán duplica los 
gastos de un diario de sus 
dimensiones en castellano. 

Pero la procesión de los días 
es larga y en su transcurso se 
van ordenando las piezas en el 
tablero. En todo caso, la abier­
ta aplicación de las libertades a 
la prensa escrita no ha deter­
minado un progreso material 
para ésta. Al año de la muerte 
de Franco se imprimen unos 
cien diarios con un tiraje con­
junto de unos cuatro millones 
de ejemplares. Anteriormente 
he hablado de los diarios bar­
celoneses antes y después de la 
guerra civil. Se me había olvi­
dado mencionar que hoy somos 
aún menos. En el plazo de 
cuatro años han caído en mi 
ciudad, si no me falla la 
memoria, seis diarios. En su 
lugar han salido dos más tan 
sólo. En Madrid ha ocurrido lo 
mismo. Antes de la guerra civil 
salían 18 diarios; ahora ven la 
luz siete. 

Prensa del lunes 

En el otoño de 1977 nace 
briosamente «Diario 16», que 
sigue una marcha animosa y 
vibrante y que, si no recuerdo 
mal, es el primer periódico que 
sale los lunes también, inicia­
tiva que, al poco tiempo, si­
guen prácticamente todos los 
diarios de España, con lo cual, 
en breves agonías y tras multi-
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tud de ensayos para su sobre­
vivencia, desaparecen todas las 
Hojas del Lunes. Esa operación 
creo que fue desafortunada y 
que, en su conjunto, ha costado 
y cuesta dinero a las empresas, 
además de eliminar de la vida 
de muchos periodistas la posibi­
lidad del descanso dominical. 
Me atrevería a decir que la 
avaricia rompió el saco. El 
mercado de los lunes, en venta 
y en publicidad, era aceptable­
mente rentable para una sola 
publicación, pero iba a desapa­
recer ante la salida competitiva 
de todos los demás. 

En 1975 publicaban en Espa­
ña ciento cincuenta y tres dia­
rios y «Hojas del Lunes». En el 
año pasado habían fenecido 60 
diarios, entre los que incluyo 
las 22 «Hojas» y 25 periódicos 
de la antigua cadena del Movi­
miento que no encontraron com­
prador. 

Desde 1976, como compen­
sación, se han fundado 42 dia­
rios, algunos de ellos ya des­
aparecidos hoy y casi todos 
muy canijos de nacimiento. Hay 
algo importante, sin embargo: 
los grandes centros metropoli­
tanos no crean más que cuatro 
medios de información escritos. 
Parece circular mayor vitalidad 
en las regiones. 

En cualquier caso, como ya 
he insinuado varias veces y los 
hechos reflejan, la prensa escri­
ta española está en crisis. Son 
muy pocos los diarios rentables 
económicamente y menos aún 
los que tienen una difusión que 
no sea tercermundista. 

Entre tanto, continúa agrie­
tándose el panorama por la 
competencia de la radio y la 
televisión; por su precio de 
venta, que, ahora ya, con moti-

vo en muchos casos -jubilados, 
por ejemplo-, es demasiado 
alto; por las restricciones del 
producto a que obligan las ago­
tadoras inversiones exigidas por 
la modernización técnica, por 
los problemas de eliminación 
de personal que aquélla implica, 
por los costos del papel, sobre 
todo, por el encogimiento del 
mercado publicitario, en gran 
parte debido a la enorme des­
viación hacia la televisión, con 
lo que se explota una compe­
tencia prácticamente ilícita y, 
en parte, como consecuencia de 
la crisis económica interior, que 
afecta todas las vertientes de la 
vida nacional. 

Así pues, para que la subsis­
tencia de muchos diarios no 
necesite ser un milagro coti­
diano, habrá que rescatar para 
ellos el buen crédito extraviado 
y esforzamos todos en demos­
trar que los periódicos son los 
medios de comunicación de 
más solidez cultural y aquellos 
que permanecen como testigos 
de la historia. Una sociedad 
está enferma cuanto tolera una 
prensa adulterada. 

Las Leyes de Prensa 

En el año de 1938, cuando 
se preveía la conclusión de la 
guerra civil, una situación de 
hecho queda ordenada en ley y 
la prensa española se publica 
con sometimiento a unas coac­
ciones y limitaciones muy rigu­
rosas de las que, tiempo des­
pués, don Manuel Fraga diría 
en las Cortes que habían per­
mitido hacer compatible con 
una libertad determinada de las 
empresas una cierta interven­
ción del Estado. 
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En 1966, veintiocho años 
después, se aprueba un nuevo 
ordenamiento jurídico de la 
Prensa y la Imprenta. Había 
sido necesario que, antes, el 
Plan de Estabilización hubiera 
empezado desempolvar todo 
un mundo anquilosado en la 
comodidad de la dictadura. En 
1959 se comenzó a trabajar en 
un proyecto de Ley de Bases 
de la Información. Por lo me­
nos, ante Occidente había que 
hacer el ademán de lavarse la 
cara. En 1961, Franco anunció 
a las Cortes que iba a someter 
a su aprobación una Ley de 
Información. En 1964 -tres 
años después, tres años- se 
remitió el proyecto. El señor 
Fraga Iribarne, en su discurso 
en defensa de la ley, hizo 
acrobacias dialécticas muy nota­
bles para convencer al audito­
rio -y a los sectores del país 
sólidamente anclados en los 
principios de la Cruzada- de 
que la supresión de la censura 
previa no iba a desencadenar 
ningún cataclismo. 

La garantía venía dada por 
un artículo, el segundo, que 
decía así: «Extensión del dere­
cho.-La libertad de expresión 
y el derecho a la difusión de 
informaciones, reconocido en el 
artículo primero, no tendrán 
más limitaciones que las im­
puestas por las leyes. Son limi­
taciones: el respeto a la verdad 
y a la moral; el acatamiento a 
la Ley de Principios del Movi­
miento Nacional y demás Leyes 
Fundamentales, las exigencias 
de la defensa nacional, de la 
seguridad del Estado y el man­
tenimiento del orden público 
interior y la paz exterior; el 
debido respeto a las Institucio­
nes y a las personas en la crí­
tica de la acción política y 

administrativa; la independencia 
de los Tribunales, y la salva­
guardia de la intimidad y del 
honor personal y familiar». 

Como puede comprenderse, 
era muy dificil no caer en nin­
guno de los supuestos. Las 
infracciones fueron castigadas 
con rigor y el miedo invadió a 
los directores, a los empresarios 
y a los funcionarios. Se llegó a 
añorar a la censura. Fue un 
nuevo tiempo dificil e indig­
nante en el que las prohibicio­
nes circulaban por teléfono, en 
el que las amenazas seguían 
caminos sinuosos y enmascara­
dos y en el que, al menos en 
dos diarios, me consta, se pre­
tendió crear, con todos los dis­
fraces imaginables, la figura 
efectiva de un comisario polí­
tico. Fue una idea de aquel 
ministro que se apellidó Sán­
chez Bella, al que no quiero 
calificar por meras razones de 
buen gusto. Los procesos incon­
tables, las humillaciones escon­
didas y la destrucción del 
«Madrid» fueron los hitos de 
un camino amargo y vergon­
zoso que, poco a poco, se va 
olvidando, pero que conviene 
recordar de vez en vez, como 
lo hago yo ahora, para que las 
generaciones que nos siguen 
sepan valorar lo que tienen y 
hagan cuanto esté a su alcance 
para defenderlo y para que no 
sea prostituido en nombre de 
nada. Y conste que se puede 
prostituir de muchas formas. 

La Constitución 

En 1978, tres años después 
de la muerte de Franco, las 
Cortes aprueban la nueva Cons­
titución española, en la que 
consta un artículo al que de-

bemos recordar casi siempre, 
por lo que le debemos de grati­
tud y por lo que nos ha de 
servir de ejemplo moderador. 
Es, naturalmente, el artículo 
20, aquél que reconoce y pro­
tege los derechos a expresar y 
a difundir libremente los pen­
samientos, ideas y opiniones 
mediante la palabra, el escrito 
o cualquier otro medio de 
reproducción, y aquel que reco­
noce y protege los derechos a 
comunicar o recibir libremente 
información veraz por cualquier 
medio de difusión. 

Ahora se están estructurando 
los sistemas de regulación del 
derecho, del respeto al plura­
lismo, de los límites de las 
libertades, de las intervenciones 
judiciales. 

Quizá ahora -transcurridos 
45 años de historia- ha lle­
gado el momento de reflexio­
nar sobre dos perspectivas: una, 
la que cualquier país sensato 
debe tener presente sobre la 
libertad de información; otra, 
sobre lo que, llevados muchos 
por vientos de revolución que 
parecían irresistibles, se hizo 
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con los medios de comunica­
ción que en horas veinticuatro 
pasaron de la cárcel a la liber­
tad. Dicho sea de paso, los que 
a mi juicio lo hicieron más cer­
tera y presurosamente, quizá 
porque tenían menos que ser 
controlado y, por lo tanto, que 
perder, fueron los hombres de 
la radio. 

La libertad de expresión y 
los gobiernos constitucionales 
son dos realidades que sólo 
pueden actuar engranadas. Cabe 
definir la democracia en fun­
ción de la libertad de informa­
ción de los ciudadanos. Esto es 
así porque esa libertad es una 
de las primeras entre las llama­
das libertades públicas o dere­
chos públicos subjetivos. Hay 
otra razón: la participación de 
los ciudadanos en las tareas 
públicas es un elemento indis­
pensable de la estructura del 
Estado y del ejercicio del poder 
que de ella emana. Si se 
entiende por participación la 
intervención en las decisiones 
políticas y la correlativa asun­
ción de responsabilidades, existe 
una estrecha vinculación entre 
participación e información. Para 
participar en las tareas públicas, 
el ciudadano necesita estar in­
formado y ello sólo es posible 
si se admite la libre manifesta­
ción de opiniones y el flujo 
abierto y pluralista de la comu­
nicación en el doble sentido 
Poder-Pueblo y Pueblo-Poder. 

Si vamos un paso más allá 
nos encontraremos con una 
definición sugestiva: «la libertad 
es el derecho a cumplir nuestro 
deber». Este deber cabe enten­
derlo, periodísticamente ha­
blando, como la obligación éti­
ca de ser fiel a los hechos, aun 
cuando no cabe duda de que el 
mediador entre el hecho y su 
transmisión al lector, al radioes-
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cucha o al televidente opera, a 
veces de un modo inconsciente, 
no tanto en función de la vera­
cidad como de aquello que el 
público «pide», aquello que la 
sociedad en que está inserto 
espera de él, y, en resumen, 
todo lo que conviene para el 
sostenimiento y fijación de un 
cierto <<status» colectivo. Por 
eso, en amplias zonas del pen­
samiento más progresista, se 
pide no ya una información 
objetiva -que en la práctica 
no puede ser, y es mucho, más 
que una voluntad-, sino una 
información crítica que permita 
crear estados de conciencia. 
Claro está, por supuesto, que 
también por ese camino pode­
mos desviamos por los innú­
meros senderos de la manipu­
lación. 

Sea cual sea el grado de par­
ticipación real que se conceda 
al público -el ideal consistiría 
en su acceso libre a las páginas 
de los periódicos, las cámaras 
de televisión o los micrófonos 
de la radio-, yo sigo creyendo 
que hay una posibilidad cierta 
de ser fiel a los hechos. 

Condiciones de la 
comunicación 

Entre los dos polos de la 
libertad de los medios de comu­
nicación, por un lado, y el con­
trol o el monopolio, por otro, 
un gran tratadista, Raymond 
Williams, entiende que los tipos 
de sistemas de comunicación 
pueden operar en cuatro condi­
ciones o estructuras: autoritaria, 
paternalista, económica y demo­
crática. En el sistema autorita­
rio los «mass media» son con­
siderados como una parte esen-

cial de los mecanismos mediante 
los cuales una minoría política 
gobierna a toda la sociedad. 
Cuanto se pueda publicar, decir 
o televisar lo dicta la clase 
dominante. La empresa privada 
sólo puede existir en algún 
caso si obedece lo que se le 
dicta. 

Siguiendo a Willians, el segun­
do sistema, el paternalista, ejerce 
un control también autoritario, 
pero pretende apoyarse en unos 
valores y orientarse hacia unos 
objetivos que no se limitan a la 
voluntad de mantenerse en el 
poder. 

El tercer sistema es el eco­
nómico y se basa en el princi­
pio de que todo el mundo 
puede poner a la venta lo que 
quiera, lo cual permitiría dedu­
cir que se da ya una sustenta­
ción de libertad. Sin embargo, 
lo cierto es que sólo se pone a 
la venta lo que se vende o lo 
que interesa que se venda, 
cuestión ésta donde interviene 
decisivamente la publicidad. 

El cuarto sistema de Williams, 
el democrático, se diferencia de 
los demás por su calidad de 
hipótesis. En efecto, vemos sus 
esquemas doctrinales con clari­
dad, pero nadie sabe cómo 
hay que llevarlos a la práctica. 
En el eje de la cuestión se 
hallan los derechos de informar 
y de informarse, los cuales se 
han de entender como funda­
mentales y jamás deben ser 
detentados por una minoría. 
Añadamos algo: si tales dere­
chos han de ser limitados, esta 
limitación sólo puede proceder 
de una decisión mayoritaria de 
la sociedad, obtenida a través 
de un debate público, con par­
ticipación colectiva y con posi­
bilidad de ser enmendada cuan­
do la generalidad lo estime 
oportuno. • 
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Actividades Mayo 

exposlclOnes !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! 

Exposición de Antonio López 

El día 10 se inaugura en el Museo de Albacete una exposición del pintor Antonio López que 
permanecerá abierta al público hasta el 30 de junio. La conferencia de presentación será pro­
nunciada por el catedrático Antonio Bonet Correa en el Salón de Actos del citado Museo. 
Las más recientes exposiciones individuales de Antonio López han tenido lugar en la Galería 
Biosca de Madrid (1961 ), Galería Staempfly de Nueva York (1965 y 1968), Galerías Claude 
Bernard de París y La Galatea de Toronto (1972) y en un stand individual de la F.I.A.C., en 
París (1977). Ha participado en más de 50 exposiciones colectivas, ha sido objeto de numero­
sos ensayos y publicaciones, está representado en los más grandes museos del ·mundo y, entre 
otras distinciones, está en posesión de la Medalla de Oro de las Bellas Artes. 

Muestra itinerante de grabados de Tapies 

La exposición de obra gráfica de Antoni Tapies, que ya ha sido presentada en Albacete y 
Hellín, se ofrecerá en la sala de exposiciones de la Caja de Ahorros de Albacete en La Roda 
entre los días 2 y 19 de mayo. Tras su clausura en esta localidad, la muestra pasará a ser 
exhibida en la Casa de la Cultura de Almansa a partir del 24 de mayo. 
Cincuenta grabados procedentes de la Galería Maeght de Barcelona integran esta exposición. 
Según la calidad del soporte utilizado, las obras expuestas se agrupan en tres series: papel 
«auvergne» (22 grabados), papel «arches» (25 grabados) y papel «guarro» (3 grabados). La 
muestra, como en ocasiones anteriores, será presentada por Amelia Iñigo, catedrática de 
Dibujo. 

música 

III Ciclo de conciertos en el órgano histórico de Liétor 

El día 18 comenzará el III Ciclo de conciertos en el órgano histórico de Liétor, que conti­
nuará, en sábados sucesivos, hasta el 8 de junio. 
El órgano de la Iglesia de Santiago Aspóstol de Liétor (Albacete), donde se celebarán estos 
conciertos, es obra de Joseph L1opis, está fechado en 1787 y procede probablemente del con­
vento de Carmelitas Descalzos de la misma villa. A pesar de su tamaño mediano, es un ejem­
plo de perfecto equilibrio entre brillantez y claridad y buen exponente de la confluencia estilís­
tica de las dos escuelas principales de la organería barroca española: la castellana y la 
catalan o-valenciana. 

Fin de la «Integral de quintetos para cuerda de Mozart» 

El día 6 de mayo concluirá el ciclo denominado «Integral de Quintetos para Cuerda de 
Mozarb). Este día, a las 8 de la tarde, el Cuarteto Hispánico Numen, Máximo Muñoz (clari­
nete) y Patricio Díaz (viola) ofrecerán en el salón de actos de la sede de Cultural Albacete el 
último concierto de este ciclo, que comenzó el pasado 15 de abril. El programa está com­
puesto por el Quinteto para clarinete y cuerda en La mayor, K. 581 y el Quinteto de Do 
mayor, K. 515. 
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«Recitales para jóvenes», en Hellín 

La serie musical denominada «Recitales para jóvenes» se desarrollará en Hellín en el mes de 
mayo. Los días 2 y 9 de este mes, el guitarrista Eugenio Gonzalo ofrecerá dos conciertos en 
el Salón de Actos de la Caja de Ahorros de Albacete en la citada localidad. 
Al estar concebidos con un carácter didáctico, estos recitales van precedidos de comentarios 
orales a cargo de un especialista sobre las composiciones, los autores o los instrumentos. En 
esta ocasión realizará dichos comentarios Ramón Sanz Vadillo, catedrático de Música de la 
Escuela de Magisterio de Albacete. 

conferencias 

Francisco Nieva: en «Literatura española actual» 

El escenógrafo y dramaturgo Francisco Nieva intervendrá los días 7 y 8 de m~yo en el ciclo 
«Literatura española actual». La intervención de Francisco Nieva en este ciclo, como es habi­
tual en el mismo, constará de una conferencia, un coloquio público con el crítico Andrés 
Amorós y una reunión con estudiantes de BUP y COU. La presentación correrá a cargo de 
Juan Bravo Castillo, profesor y director de la revista literaria «Barcarola». _ 
Francisco Nieva empezó a escribir «teatro mágico» a los quince años de edad. Trabajó en 
París desde 1953 como pintor y dibujante y, más tarde, realizó tareas escenográficas, tales 
como La dama duende, en Nueva York, o los figurines y decorados de Marat-Sade, que entu­
siasmaron a su autor, Peter Weiss. Trabajó en Berlín oriental, reclamado por Falsenstein para 
el montaje y codirección de Cinderela, de Prokofief. Con La carroza de plomo candente 
alcanzó en España un gran éxito de público. 

José Luis Abellán en «El estado de la cuestión» 

José Luis Abellán, catedrático de Historia de la Filosofía Española, será el séptimo partIcI­
pante en el ciclo «El estado de la cuestión». Los días 21 y 22 pronunciará sendas conferencias 
que llevarán por título «El pensamiento español: problemas y planteamientos» y «Las genera­
ciones intelectuales en la España del siglo xx». Ambas disertaciones tendrán lugar en el salón 
de actos de la sede de Cultural Albacete y comenzarán a las ocho de la tarde. 
En la mañana del día 22 el conferenciante se reunirá con especialistas en la materia para man­
tener un seminario de trabajo. 

teatro 
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«Un marido de ida y vuelta», de Jardiel Poncela 

Los días 2, 3 Y 4 de mayo se representará, en el teatro Carlos III de Albacete, la obra de 
Enrique Jardiel Poncela titulada Un marido de ida y vuelta. La dirección escénica correrá a 
cargo de Gustavo Pérez Puig. 
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