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Ensayo*

Por
Alfonso
Santamaria
Conde

Alfonso Santamaria Conde na-
ci6 en Lorca en 1936. Licen-
ciado en Filosofia y Letras, Sec-
cion de Historia, por la Univer-
sidad de Valladolid, Catedratico
de Ensefianza Media en el Insti-
tuto «Navarro Tomas» de Alba-
cete. Miembro fundador del Ins-
tituto de Estudios Albacetenses,
del que fue primer director, y
Presidente de la Seccion de His-
toria. Fundador de la Revista
«Al-Basit», pertenece a su con-
sejo de redaccion. Investigador
sobre Historia del Arte y moder-
na de Albacete, ha publicado
diversos trabajos sobre ello.

Albacete en Ia segunda
mitad del XVI. Los grupos
marginados

Para el siglo XVI —como para otras épocas— es
preciso acercarse a los archivos locales, aunque sin perder
de vista una perspectiva mas amplia; antes al contrario,
para matizar ésta y tener un panorama mds completo; se
obtendrd asi una vision mds cercana y desde abajo del
modo de vivir de la poblacién que, con una mayoria de
gentes humildes y pobres, sufre sobre si una serie de
agobios y adversidades, originados en ocasiones por las
necesidades de los problemas nacionales o internacionales,
como son, por ejemplo, la exigencia de impuestos o la
contribucién en hombres, servicios o dinero para los
hechos bélicos.

Otras veces son causas naturales las que originan
calamidades, inevitables e irresolubles practicamente para
la época; son éstas las malas cosechas, la escasez de llu-
vias, las plagas de langosta o las epidemias de peste.

* Bajo la rubrica de «Ensayo» el Boletin Informativo Cultural Alba-
cete publica cada mes la colaboraciéon original y exclusiva de un
especialista sobre un aspecto relacionado con Albacete.

En numeros anteriores se ha publicado Tomas Navarro, albaceterio
ilustre, por Alonso Zamora Vicente, Catedratico de Filologia Roma-
nica de la Universidad Complutense y Secretario Perpetuo de la Real
Academia Espafiola de la Lengua; Aportacion a la historia del regio-
nalismo manchego, por Francisco Fuster Ruiz, archivero y Presidente
de la Seccion de Literatura del Instituto de Estudios Albacetenses;
Movimientos migratorios y sus consecuencias en la provincia de
Albacete, por José Sanchez Sanchez, profesor de Geografia en la
Facultad de Letras de la Universidad de Murcia; Miguel Sabuco, fil6-
sofo de Alcaraz, por Carlos Mellizo, profesor de la Universidad de
Wyoming; La formacién del «nucleo histérico» en la ciudad de Alba-
cete, por Miguel Panadero Movya, Catedratico-Director del Departa-
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Las circunstancias son mds graves cuando coinciden fuertes exi-
gencias de la administracion y de la politica, inevitables, con las
adversidades de cardcter natural, igualmente insoslayables. Frente
a las primeras no cabe, generalmente, sino la suplica hecha en
Gltimo extremo al Rey; frente a las segundas se recurre con fre-
cuencia a la intervencion divina, recurso siempre presente en una
sociedad impregnada en todos sus actos de religiosidad, no exenta, claro
estd, de supersticiones y excesos, al menos en la prictica. Y, desde luego,
siempre es necesario tomar costosas medidas, lo que es mds grave
cuando el municipio tiene pocos bienes de propios con que afrontarlas.

Todo lo dicho es bien visible en la villa de Albacete en la segunda
mitad del siglo XVI, en el reinado de Felipe II, época a la que nos
cefiiremos, sin pretender hacer, por otra parte, un estudio exhaustivo.

Consecuencias de la situacion y emplazamiento de la villa

Tiene nuestra poblacién una peculiar situacion geogréafica, de encruci-
jada, entre el Centro y el Levante peninsular y entre esta zona y Anda-
lucia; por ello se vera afectada por las necesidades de la politica medite-
rrdnea y de la defensa de la costa, y asi serd con frecuencia lugar de
paso de tropas —lo que originard gastos y molestias— o se verd impli-
cada en los abastecimientos para las galeras y la fortificacion de
Cartagena.

Por otra parte, dos acontecimientos importantes tienen lugar para
Albacete en el reinado del Prudente. De un lado, la ampliacién de su
término a costa del de Chinchilla, fendmeno no bien estudiado hasta
ahora, que se inicia en 1568, pero que no se termina hasta finales del
siglo, y que proporciona a la villa y sus vecinos pleitos y sinsabores con-
tinuados con aquella vecina ciudad, que no olvida ni perdona el asunto
y que molesta cuanto puede a los vecinos de la que fuera antafio su

cete; Personajes de las coplas manriquefias en la historia albacetense, por Aurelio
Pretel Marin, Director del Instituto de Estudios Albacetenses; Cultura y vida civil en
Albacete, por Antonio Garcia Berrio, Catedratico de Critica Literaria de la Universidad
Auténoma de Madrid y Director del Departamento de Lengua Espafiola; La arqueologia
en la provincia de Albacete, por Rubi Sanz Gamo, profesora-tutora de Prehistoria y
Arqueologia en la UNED y Secretaria General del Instituto de Estudios Albacetenses;
El pensamiento a través de la historia de Albacete, por Domingo Henares, Catedratico
de Filosofia; La artesania en Albacete, por Carmina Useros y Manuel Belmonte, presi-
denta y director, respectivamente, del Museo de Ceramica de Chinchilla, y Un helli-
nense ilustre: don Melchor de Macanaz, por Carmen Martin Gaite, profesora, historia-
¢ a y novelista, Premio Nacional de Literatura; E/ habla de la Mancha, por Francisco
Mendoza Diaz-Maroto, Catedratico de Lengua y Literatura de |.B.; Andrés de Vandel-
vira y sus tres estilos, por Fernando Chueca Goitia, catedratico numerario de Historia
del Arte y de Historia de la Arquitectura en la Escuela Técnica Superior de Arquitec-
tura de Madrid, y La musica tradicional y-popular en la provincia de Albacete, por Ma-
nuel Luna Samperio, licenciado en Filosofia y Letras e investigador del folklore.

D mento de Geografia de la Escuela Universitaria de Formacion del Profesorado en Alba-
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aldea, cosa al parecer frecuente entre nuevos municipios y aquellos de
los que se habian desgajado. Ademds se puede sospechar que el término
ampliado, si supuso ventajas para la villa, fueron éstas mayores para los
que teniendo hasta entonces sus heredamientos en término de Chinchilla
residian, no obstante, en Albacete.

El otro acontecimiento importante que apuntibamos es la llegada
masiva de moriscos granadinos en 1570, deportados de sus tierras por el
Rey para poner fin a la rebelién de las Alpujarras, hecho que constituye,
como es sabido, uno de los principales sucesos de este reinado, y que nos
muestra una vez mds a Albacete como lugar de paso y antesala de la
Andalucia oriental y el Levante —los moriscos venian por Murcia—
hacia el interior, adonde habian de ser enviados.

Es este otro asunto que hasta ahora no habia sido suficientemente
estudiado. Muchos de aquellos cristianos nuevos quedarian en nuestra
villa como vecinos de ella, lo que supongo ha de ser puesto en relacion
con la ampliacién del término concedida muy poco antes de su llegada,
proporcionando una mano de obra abundante y barata. Su presencia en
la poblacion cred, sin duda, problemas de entendimiento y de discrimi-
nacion, desconocidos hasta entonces entre su comunidad y la de los
cristianos viejos, al menos durante muchos afios, y aument6 las dificulta-
des de abastecimiento de trigo en épocas de malas cosechas.

Con anterioridad a su llegada, Albacete habia participado, en 1569 y
1570, en la lucha contra su sublevacion, como centro importante en este
aspecto del Marquesado de Villena; hubo de realizar entonces notables
gastos y muchos de sus hombres debieron ir de soldados o carreteros,
como asimismo proporcionar cereales en unos momentos en que falta-
ban por las malas cosechas. Asi, el concejo se quejaria, hablando por
ejemplo, «de los muchos gastos questa villa a fecho en dicha guerra» y
de que ella era, entre los lugares del marquesado, «la que mds y mejor
que todas a servido y estd muy fatigada».

Si la situacion geografica de Albacete, en el camino hacia Levante,
explica, en parte al menos, algunos de los hechos que acabamos de
esbozar, otras dificultades y sinsabores procedian de la naturaleza de sus
términos, cuya carencia de pastos obligaba a los vecinos necesariamente,
fuera de los meses de verano, a llevar a «herbajar» sus ganados a los
términos de las once villas y dos ciudades con quien esta villa tiene
comunidad de pastos, lo que daba lugar frecuentemente a pleitos y dis-
gustos, que originaban también no pocos gastos.

Otro motivo de continua preocupacién era la acequia que, con aguas
de algunos afloramientos del S.O., corria al oeste de la poblacion. Los
continuos encharcamientos que originaba la rotura de sus quijeros o el
relleno de arrastres, no s6lo originaba gastos, sino también problemas de
sanidad porque su agua se trasmanaba a los pozos de donde se bebia y
por ello, «y de los malos vapores», enfermaban los vecinos.
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Calamidades naturales

Como hemos visto, su situacién y emplazamiento proporcionaban a
la villa de Albacete una serie de preocupaciones y problemas que la
mantenian en continua tensién y zozobra para intentar resolverlos. A
ello se afiadian las amenazas de peste, que dificultaban el normal des-
arrollo de las actividades; también en estos casos el mal provenia de la
zona levantina o andaluza. Los dos unicos remedios eran guardar la
villa, para que no entraran gentes procedentes de las partes afectadas, y
recurrir a la intervencion divina. Lo primero era particularmente dificil
en Albacete, que no estuvo nunca cercada, al menos totalmente, y cada
vez que la amenaza se producia era necesario levantar tapias e incluso
poner puertas en las entradas del pueblo, asi como organizar minucio-
samente la vigilancia.

En cuanto al recurso a los santos, recordemos que hubo una ermita
de San Sebastidn, al final de la calle de este nombre; muy probable-
mente su devocion se debiera a su patronazgo contra la peste. Es curioso
al respecto que otro protector contra este mal, San Roque, no haya
tenido ermita en nuestra villa, contrariamente a lo que ocurre en otras
muchas partes; sin embargo, a su intervencién se acudiria, y de ello
tenemos una prueba —aunque ya reinando Felipe III— en la decision
tomada en 1601 por un concejo abierto de celebrar «para siempre
xamds... el dia y fiesta del sefior sant Roque como el dia santo del
domingo», pues —dice la noticia— Dios ha librado a la villa del «mal
contagioso que a sobrevenido de algunos afios a esta parte y se debe
creher a sido mediante su diuina voluntad e yntergesion del bienaventu-
rado San Roque a quien an tomado por yntergesor e abogado...».

Si para las pestes ain era posible tomar alguna medida humana,
como guardar la villa, ello era totalmente imposible frente a la falta de
lluvias, lo que frecuentemente daba lugar a afios estériles, con la conse-
cuencia de escasez de cereales —trigo y cebada—, hambres y gastos
para ir a buscarlos en otras partes, a veces muy lejos. La desconfianza
hacia la peligrosa variabilidad del tiempo y el temor provocado por la
inseguridad de las cosechas queda bien claro en la siguiente frase de un
acta municipal de noviembre de 1589: «... que en esta tierra, aunque aya
buen pringipio y otofio, podrd no aver buen verano y no se tiene la
cosecha gierta...». Por esos afios, los tiempos eran estériles y los albace-
tefios recurrian a la Virgen de los Llanos, al menos desde 1581, trayén-
dola en primavera procesionalmente desde su ermita al templo de San
Juan. En 1588, por ejemplo, se acordaba hacer la procesién, con un
sentido de culpabilidad muy propio de una religiosidad popular, porque
«de presente Nuestro Sefior es seruido de detener el rogio del gielo y
que por nuestros pecados ay grandisima negesidad de agua».

Otra amenaza para los campos eran las plagas de langosta con fre-

Bibliotec% Virtual de Castilla-La Mancha. Cultural Albacete. #16, 1/5/1985.




cuencia extensas y duraderas, que obligaban a esfuerzos y gastos cuantio-
sos para matarla. En 1572 y 1573, afios en que la plaga fue enorme, el
licenciado Perea, «juez... para matar la langosta», entre otras minuciosas
medidas para acabar con ella, ordenaba al ayuntamiento que «al sefior
vicario se suplique que en la yglesia se hagan algunas devogiones y
digan misas por su remedio, pues el pringipal a de venir de la mano de
Dios; a los monesterios de San Francisco y Santa Clara mande vuestra
merced dar a cada uno un ducado de limosna y encomendarles lo
mismo...».

Frente a todas las dificultades, como el concejo era pobre, con esca-
sos bienes de propios, fue necesario constantemente obtener dinero por
repartimientos entre los vecinos, acudir a particulares que lo adelantaban,
tomarlo a censo o echarlo en sisa sobre los «mantenimientos», lo que
era singularmente gravoso para los mds pobres, como nos indica algin
documento, pues los ricos se abastecian en sus haciendas y no en el
mercado.

Con frecuencia el ayuntamiento de la-villa se queja de su pobreza y
de la situacion de sus vecinos. Ciertamente no resulta dificil encontrar
expresiones al respecto en las actas municipales o en otros documentos.
En 1555 se dird, por ejemplo, a propésito de los muchos pleitos que
Albacete tenia, que «esta villa tiene muy grande negesidad y no ay dine-
ros..». Siempre a modo de ejemplo —que podrian ser muchos mas—,
en 1577 se anota en una sesion municipal, con motivo de la escasez de
pan: «asi de trigo como de dineros estd la tierra mas desproveyda que
jamds se a visto». En los afios ochenta se decia que la villa no tenia
propios, «antes tiene muchas deudas» (1584) y «... estd muy cargada de
repartimientos» (1587). La situacion tampoco habria de mejorar después.

Llegados a este punto, conviene dar una idea, siquiera breve, acerca
del nicleo urbano de la villa, de sus términos y de su poblacion.

El nucleo urbano de Albacete

Podria servirnos como aproximacion a este punto la afirmacién que
se hace en 1557 —por causa de la escasez de trigo— de que «este pue-
blo es grande... y es muy pasajero», lo que se repite en 1569: «tratose
questa villa es grande..». Y en 1577, en época de crisis, se hablara
a proposito del pan de «la mucha vezindad que tiene esta villa.. de
mas de ser como es lugar de paso...».

He ahi dos conceptos claros sobre aquel Albacete de entonces:
grande y pasajero.

Para hacernos una idea de su extension, los padrones y algunos otros
documentos nos son muy utiles. Se extendia por el Este algo mds alld
de las actuales plaza de las Carretas y calle de Santa Quiteria (con las
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calles de Cornejo, el Cid, Herreros y la Cruz). Se alargaba hacia el NO,
englobando en esta parte el Altozano, la zona de San Juan y Villace-
rrada, lo mds antiguo de la poblacion; existia ya por alli la calle de la
Feria, a partir de la cual y de su prolongacion hacia San Juan salian
hacia el Norte, ya entonces varias calles también hoy existentes (la de
San francisco, en la prolongacién de la de Zapateros, la del Padre
Romano, la del Carmen y la de San Ant6n o de la Mangebia).

Limitaban su plano las calles de San Sebastian, prolongada en la de
los Bafios, la de la Cava, lo que hoy es la del Tinte y las paralelas entre
si de los Tejares y Nueva; hacia el NE constituia su limite la calle actual
de Martinez Villena (entonces de Castafieda), formando angulo con la de
San Anton.

Por el oeste de la villa sobresalia, en prolongacion con la de la
Feria, la calle de Santa Catalina (hoy también de la Feria), llamada asi
por ir a dar a los egidos puestos bajo esta advocacién, mds o menos
donde hoy se encuentra el edificio ferial.

He querido marcar asi la extension de la villa en aquel tiempo
empleando los nombres que, conservados por la tradicion —lo que ocu-
rre en muchos casos— o nuevos, permitan una ficil identificacion de
aquel casco urbano.

La amplitud alcanzada por Albacete hizo que hacia finales de los 60
se construyeran unas carnicerias nuevas en la Cuesta —la parte alta
hacia las Carretas—, porque acudia demasiada gente a la antigua, situada
junto a la Villa vieja (Alto de la Villa). Por el mismo motivo se habria
fundado en 1560 la iglesia de La Purisima en la misma zona.

En conjunto, la poblacién carecia de cerca, quizd en razén de su
extension y de su cardcter agrario, donde la salida hacia los campos se
hubiera visto dificultada por la existencia de aquélla. S6lo ante amenazas
de peste la villa se cercaba, al parecer cerrando simplemente las bocaca-
lles con tapias. Asi, en enero de 1588 el concejo «... mand6 cerrar todas
las calles que salen a fuera del pueblo». Se ponian entonces puertas en
algunas entradas que, sin duda, se quitaban pasado el peligro. Asi, en
1581, por razéon de la peste, se mandaba «juntar las puertas questa villa
tiene para que estén prevenidas».

Precisamente por estos acuerdos conocemos cudles eran las entradas
del pueblo, llamadas «puertas», tuvieran o no estos instrumentos. Parece
que eran de mayor importancia por su trifico la Puerta de Chinchilla, al
final de la calle de los Herreros, y la de la Mangebia, asi llamada por
una casa de mujeres situada al término de la calle de San Ant6n. Otras
eran la de Cantarranas, o de los «tintes de Cantarranas», que estaria en
el cruce actual de Tesifonte Gallego con el Tinte; y la de San Sebastidn,
junto a la ermita de este santo.

Anecdéticamente, recordemos que cuando Felipe II pasé por la villa
en 1586, procedente de Valencia, su entrada fue por la puerta de Chin-
chilla, y su salida, por la de San Sebastidn.
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El término

Después de haber visto como era la poblacion, debemos fijarnos en
algunos aspectos de su término, asunto este importante por cuanto, COmo
indicibamos atrds, se amplid entonces y dio lugar a disputas con Chin-
chilla, y, por otra parte, su estudio —aunque breve— nos puede ayudar
a comprender un poco mejor la vida de los albacetefios de entonces.

Hasta 1568 Albacete tenia un término pequefio. A fines de 1562, con
ocasion de mandar el Rey hacer dehesas para la cria de caballos, se res-
ponde por el concejo que no es posible, pues no hay mds que 25 yeguas
y «que la causa porque en esta villa no se crian yeguas ni caballos es
porque el término della es muy estrecho y es todo de labranzas e que si
obiesse disposicion, atento que ay gente rica e yndustriosa, se criarian
muchos y muy buenos caballos y yeguas». Se proponia al Rey que
Albacete podria tener estos animales en dehesas de Chinchilla o de otros
lugares de la comunidad de pastos, en cuyos términos «ay campos y
montes muy dispuestos para ello», ddndonos a entender asi, de forma
indirecta, que ni unos ni otros los tenia la villa.

En 1564 Albacete decide pedir al Rey una ampliacion de sus tierras.
En el ayuntamiento correspondiente se decia: «que esta villa tiene muy
poco término para los vecinos que tiene y por (esta) causa muchos veci-
nos se an desavezindado de algunos afios a esta parte... y... se desavezin-
dardn y para lo rremediar se suplique a su magestad les venda un
pedaco del término de Chinchilla atento que tiene mucho». Se invocaba
la pérdida de vecindad, que no sabemos hasta que punto se exageraba,
pues la poblacion debia de rondar por estas fechas los 1.000 vecinos, sin
muchas variaciones; Albacete, en efecto, esperaba beneficiarse de nuevos
pastos y montes, pero diversas noticas hacen sospechar que en la peti-
cion pesaron mucho los duefios de labranzas que tenian éstas en tér-
mino chinchillano pero residian en la villa.

Aprobada la solicitud, a fines de 1568 se posesioné Albacete de su
nuevo término, pagando la mitad del precio, 8.000 ducados, para hacer
frente al cual tomaria un censo de la marquesa de Elche, cuyas pensio-
nes se convertirian en una pesada carga para la poblacién. Entraba esta
venta de términos en el arbitraje de recursos por la Corona, que por
estas fechas vendia tierras en diversas partes de Espafia para hacer frente
a sus cuantiosos gastos.

Chinchilla no se conform6. En 1569 tom6 otro concierto con el Rey
y su hacienda, por el cual recuperaba, a cambio de 12.000 ducados,
gran parte de las tierras cedidas a Albacete; y ello a pesar de que a ésta
se le habian dado seguridades de que Chinchilla no seria «oyda ni admi-
tida para hazer contradigion». Para la hacienda real no era mal negocio,
pues sacaba 8.000 ducados de una parte y 12.000 de otra, frente a los
16.000 que hubiera sacado s6lo de Albacete, al que légicamente se exi-
mié del pago del segundo plazo. La villa perdi6 con ello «todos los
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montes y aprovechamientos que auia en el término ampliado», seglin
una protesta que hace, en la que consta, ademds, que lo devuelto a
Chinchilla eran tres cuartas partes de dicha ampliaciéon y que la cuarta
parte que ahora le quedaba «puede valer dos mil ducados y no mds».
Algo, sin embargo, gané Albacete, pues a fines de 1569 incorpor6 El
Salobral, como por otra parte era justo, aunque con gran disgusto de
Chinchilla.

De lo poco que se beneficié nuestra villa nos dan idea algunas noti-
cias documentales. En 1570 se decia que la lefia se traia de 6 y 7
leguas; es decir, de fuera del término. En 1576, cuando la Corona insiste
en hacer dehesa de yeguas, el concejo da una respuesta sumamente inte-
resante acerca de sus tierras; no es posible porque el término «es tan
estéril... de pastos y yeruas e abrebadores que como es cosa notoria los
ganados menores no se pueden sustentar todo el afio, ni aun la terzia
parte dél... sino que tienen (que) baxar a los términos de las demds
cibdades y villas del partido de Cartagena... para sustentar el dicho
ganado que de otra manera peresgeria; es tierra casi toda labradiza... rasa
y sin abrigo para las dichas vestias y ganados, tempestuosa de ayres y
eladas en invierno, muy calurosa de verano, de cuya causa nunca se a
tenido cria de... yeguas ni potros como de otros ganados».

En 1577 un informe del bachiller Vera sobre la acequia confirma en
esencia lo anteriormente expuesto sobre el término y nos dice que los
ganados se «rastrojan» en €l durante el verano, pero el resto del afio se
van a los lugares «con quien tiene esta villa comunidad en el pastar».

La poblacion

Respecto a este punto, hay que distinguir dos periodos separados por
la fecha de 1570, cuando se produce la gran afluencia de moriscos gra-
nadinos deportados por Felipe II.

Hasta entonces la poblacion de Albacete era de 1.000 vecinos, al
menos en la década de los- 60, y seguramente también antes. El afio
1560 se anota esta cantidad en un acta municipal al tratar de las fami-
liaturas de la Inquisicién de la villa. Y a finales de 1570, cuando la villa
teme la llegada de 29.000 moriscos y sus guardianes, entre las quejas del
concejo estd la de que «la dicha villa es de s6lo mil vezinos». (Sabido es
que los vecinos no indican individuos, sino células familiares, por lo que
habria que multiplicarlos por un coeficiente, que pudiera ser 4).

Después hay en Albacete cristianos viejos y cristianos nuevos (moris-
cos) desde fines de 1570. En los afios iniciales de esta década parece
haber un aumento de poblacién, y no s6lo por haber llegado los grana-
dinos, sino también entre los cristianos viejos, ya que éstos serian en
1572-73 unas 5.200 personas; es decir, mas de los 1.000 vecinos de que
se hablaba antes. Sumando los 1.000 a 1.500 individuos moriscos que

1
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habria entonces, se obtiene un total de 6.200 a 6.700 habitantes que
habria entonces, cantidad que parece haber sido probablemente la
maxima durante el siglo XVI. Pero esta década de los 70 fue muy dolo-
rosa para Albacete (plagas de langosta, afios continuados de malas cose-
chas, presion impositiva), por lo que sobre la segunda mitad se debe de
iniciar un proceso de disminucién de la poblacion, que se contintia des-
pués, aunque todavia no conocemos su alcance final. En 1577 habia ain
«més de mill y quinientos vecinos» (informe del bachiller Vera sobre la
acequia); el total de individuos seria entonces semejante al de 1572-73.
Pero al afio siguiente, 1578, en las sesiones del concejo se habla dos o
tres veces de que se han ido muchos vecinos, y aunque pueda haber
exageracion, pues se trata de quejas, ello es indicio de disminucién de la
poblacion, que en 1585-86 es, al parecer, de unas 4.600 personas (de las
cuales, algo menos de 500 moriscos), cantidad muy por debajo de la de
1572-73, habiendo disminuido tanto los cristianos viejos como los
nuevos.

En los afios 80 y después en los 90 hay también algunos indicios de
los agobios del concejo, por causa de los desavecindamientos, para hacer
frente a la recaudacion de las cantidades exigidas por la hacienda.

Esta poblacion se encuentra, casi de modo continuo, en una situa-
cion dificil, tanto mayor cuanto mas baja es su condicién; el concejo
municipal se hace eco frecuente de ello y él mismo sufre las dificultades
con su escasez de medios. Y hablamos mds arriba al respecto, de forma
general; resultaria demasiado extenso hacer una relacién de todo aquello
que aqueja a la villa y sus habitantes; algo, sin embargo, se puede con-
cretar a manera de ejemplo.

Asi, en cuanto a pestes, hay una amenaza muy fuerte en 1557-59,
coincidiendo con una grave epidemia general en Espafia. A fines del 57
se habla de «las grandes enfermedades que a abido este afio pasado».
Alarmas menos imortantes hubo en 1564, 1581 y 1589. Y es muy posi-
ble que el temor a la enfermedad se haya vuelto a producir entre el
siglo XVI y el XVII; ya vimos como se acordaba en 1601 celebrar la
fiesta de San Roque.

Las malas cosechas de cereales fueron frecuentisimas; a veces coinci-
den o anteceden a las amenazas de peste —1557 y 1589— y algunos
afios no queda trigo ni para sembrar (1570, 1577 y 1584). Practica-
mente los afios de 1566 a 1589 son de malas o escasas cosechas y en
los afios 90 debié de ocurrir algo semejante. A veces, inoportunamente
llegaban entonces peticiones de trigo para abastecer la armada —1574,
1589—, a lo que el concejo responde en la segunda ocasiéon que «ay
muy poco trigo de la cogida deste afio y ninguno afiejo y se espera aver
mucha negesidad».

En el terreno de lo militar, las necesidades traian a la villa otras
obligaciones y sobresaltos; procuraba cumplir con aquéllas y se quejaba
de éstos. El paso de soldados hacia Cartagena para embarcarse levan-
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taba temores, como en otros pueblos del mismo camino; alguna vez el
ayuntamiento hubo de adelantar dinero a aquellas tropas, a las que
—como es sabido— se pagaba tarde, lo que, junto a la falta de provi-
siones y el espiritu aventurero, era entonces motivo de actos indiscipli-
nados. Notable es al respecto la llegada de numerosas banderas en 1558,
que venian precedidas de noticias nada tranquilizadoras de los pueblos
por donde habian pasado: cuchilladas, muertes y saqueos. Incidentes
semejantes llevarian a que en 1586 las autoridades del Marquesado de
Villena comunicaran a Albacete que se pretendia hacer una Junta de
aquel «espegialmente para tratar (de) excusar las vexagiones y molestias
que en los aloxamientos y paso de soldados suele aver en este
marquesado».

Con hombres, con dinero o con carros Albacete debié contribuir
también a empresas norteafricanas o a la guerra de Portugal (1580),
realizindose para ello algunas otras Juntas. Pero ninguna contribucion
fue tan importante como la de 1569 y 1570 contra los moriscos
granadinos.

Desde un punto de vista econdmico y social, la poblacién de la villa
tiene distintos medios y modos de vida. Habia en ella un, al parecer
importante, sector de transporte y comercial de carreteria o trajineria.
Gran parte de esta actividad se orientaba hacia Murcia. Pero, por otra
parte, un comercio de trigo y, quizd sobre todo, de ganados parece
haberse realizado hacia Valencia.

La actividad artesana, cuya importancia estd todavia por medir, tenia
cierta trascendencia. Sastres, herreros, alpargateros, carpinteros, bataneros,
tundidores son algunos de los oficios que habia en la villa.

Pero Albacete tenia primordialmente un aspecto rural y agrario. Eran
importantes los ganados menores, lanares, como lo eran también en todo
el ambito del Marquesado. Ya queda visto antes que en el invierno se
iban a «herbajar» a otros términos por falta de pastos; en verano volvian
y «se les rastrojaba» en los heredamientos, abrevando en los pozos de
éstos y, muy pocos, en la acequia. Pero la mayoria de estos ganados
debian de pertenecer a los mas poderosos: «la gente pringipal e rica que
bybe de la dicha grangeria», se nos dice en 1558; seguramente, a los
mismos que poseyeran las mayores labranzas. Quiza el nimero de gana-
deros de la villa no fuera mucho mas alld de 120 al mediar los afios 50,
como parece indicar alguna noticia.

Habia ademds muchas vifias y huertas. Ya en 1555 se decia: «que en
esta villa ay muchos vezinos, la mayor parte del pueblo que byben de
vifias» y en 1558, al establecer los precios de las hortalizas, decia el
concejo: «en esta villa ay muchas guertas». Pero no parece que la mayo-
ria de los que se dedicaban a estos cultivos puedan ser incluidos preci-
samente entre los ricos; asi, en 1577 el bachiller Vera dice que de los
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1.500 vecinos que tiene Albacete «los mill son pobres y personas mise-
rables y tiene cada uno su vifia o haza (de riego)».

Otra actividad de interés, dentro de lo agrario, era la de los jornale-
ros (trabajadores) en las labores de las vifias, en invierno-primavera, y
después en la siega.

No hay que descartar, por supuesto, que algunos de estos trabajado-
res tuvieran también alguna pequefia tierra, como la tendrian igualmente
algunos artesanos.

Apuntado asi, aunque de manera incompleta, el panorama social de
la villa de Albacete, vamos a fijarnos en aquellos grupos mas humildes,
que ocupan una posicién inferior en funciéon de su falta de fortuna,
como los trabajadores y los pobres, o los que ademds son rechazados
—al menos en principio—, como los moriscos o los gitanos.

Los trabajadores

Es interesante aproximarse a este aspecto de la vida rural, porque
nos pone de manifiesto unos comportamientos clésicos respecto a la con-
tratacion del trabajo temporero. Los trabajadores, llamados también en
los documentos peones y jornaleros, intentan como es l6gico ganar mas
salario y hacer una jornada mds reducida; quienes pagan pretenden pre-
cisamente lo contrario. A los primeros parece favorecerles en su intento
de la libre contratacion, en razén de la premura de los trabajos, que
—como se recordardi— son la preparacion de las vifias (cavar o binar y
poda), principalmente en marzo, abril y mayo, y la siega en los meses
de verano (junio, julio y a veces agosto); en 1553 consta ademds que
se habian coaligado para imponer sus condiciones y es de suponer que
lo seguirian haciendo siempre que pudieran. Los propietarios procurarian
aprovechar en su favor la mayor oferta de mano de obra, bien por la
abundancia de ésta o por sus necesidades. De todo ello hay indicios.

Por su parte, el Ayuntamiento interviene, a veces en virtud de provi-
siones reales que le autorizan a ello, para «moderar» los salarios y esta-
blecer los horarios, siempre «de sol a sol». Los jornales que establece
para los trabajadores de las vifias son mayores cuanto mds largo es el
dia. (Por ejemplo, en 1560: 1,5 reales en marzo, 60 maravedis en abril
y 2 reales en mayo); para los segadores parecen mds uniformes: 3 reales
diarios en junio y julio (1561, 1566).

Por otra parte, la intervencion del concejo se produce siempre por-
que los trabajadores «piden» 0 «ganan exgesivos precios» y para evitar
sus «abusos» de ir a trabajar tarde y volver pronto; es decir, siempre que
lo hace parece ser a posteriori de haberse iniciado la contratacion.

Se dan interesantes situaciones laborales. Asi, remontdndonos a 1553,
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los jornaleros abusaban, segun el concejo, a «cabsa de aver quadrillas
fechas de peones y Reyes (?) quadrilleros de las dichas quadrillas que
hazen ligas entre ellos para encarecerse»; se les prohibe esto y se les
ordena «que cada uno salga a la plaga para trabajar e se yguale por si
y ninguno haga yguala mas de por si solo e no por otros». Y en 1565
los regidores piden a los alcaldes de la villa que no dejen sacar segado-
res del pueblo, porque vienen patronos de Chinchilla, Barrax y Pefias y
se los llevan a «excesivos precios», con lo que los jornaleros «se alboro-
tan» y apenas se encuentran.

El coste de los alimentos (mantenimientos se llamaban enton-
ces) también entra en juego a veces. En 1588, al «moderar»
el concejo los jornales de las vifias, argumenta para reducirlos
que los mantenimientos estin baratos; afios atrds, en 1561, para
hacer lo mismo respecto a los jornales de los segadores, se argiiia la
carestia de la vida, puesto que estos trabajadores eran mantenidos por
sus patronos.

Por lo demads, no tenemos —al menos por ahora— noticias relativas
a estos problemas para todos los afios; las hay bastante continuadas
hasta 1570; nos faltan luego hasta 1588, ultimo afio en que he visto tra-
tado el asunto; quizd la presencia de los moriscos granadinos desde fines
del 70 hiciera que los salarios se mantuvieran «moderados», al aumentar
la mano de obra, sin necesidad de intervencion del concejo. También
parecen faltar noticias de contrataciones en los afios 57, 58 y 59, tiempos
de peste y de necesidades.

En fin, valga lo dicho —con sus lagunas— como una aproximacion
a este interesante asunto.

Los pobres

En una poblacion como la de Albacete, con los rasgos que hemos
venido viendo, es evidente que un problema importante lo habian de
constituir los pobres. No siempre hay referencias documentales directas
sobre la pobreza, salvo en situaciones limite y en caso de prestdrsele
socorro, pero las hay indirectas —con motivo, por ejemplo, de la pre-
sion fiscal— y otras ain pueden deducirse de otros datos. Un examen
atento de toda la documentacion disponible puede proporcionar un
conocimiento més completo de este tema.

Existian pobres que lo eran notoriamente, es decir, de solemnidad.
De 1557 a 1592 se nos habla en este sentido de las viudas, los huérfa-
nos y, como se dice el primero de esos afios, de los «que no pueden
trabajar e tuvieren enfermedades», esto es, los ancianos y los enfermos, a
los que faltan las fuerzas para ganar el sustento. Todos ellos tenian nece-
sidad de la limosna para subsistir y es a ellos a quienes se refieren direc-
tamente la mayoria de las noticias documentales, relativas al socorro que
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necesitaban. Cuando el Ayuntamiento trata de ello tiene buen cuidado
de que se le dé a los que verdaderamente tienen precision; ello nos
habla de cierta desconfianza debida, sin duda, al ejercicio de la pica-
resca, pues, claro estd, los pobres se dividian en vergonzantes, que no
pedian limosna, y mendigos, que si la pedian, y entre estos ultimos,
principalmente podian darse casos de abusos. En este sentido, por ejem-
plo, en 1566 y en cumplimiento de una pragmatica real, el concejo
quiere saber «los que fueren verdaderamente pobres» para darles «gedulas
para que pidan limosna»; se trataba, pues, de un control de la
mendicidad.

Pero si habia pobres solemnes, también habia personas que, sin serlo,
pasaban estrecheces y penurias, proximas al limite —tan dificil de
establecer— de la pobreza. Entre ellos habria que considerar a pequefios
artesanos y trabajadores, en nimero de dificil determinacién. Cuando en
1577, el bachiller Vera decia que de los 1.500 vecinos mil eran pobres,
no hemos de pensar que lo eran absolutamente, pero si que tenian
muchas dificultades a pesar de poseer, como dice, vifias y huertos. Y
en 1557 se hablaba de «los trabajadores y otras personas pobres».
Muchas de estas personas que tenian algun trabajo podian caer en la
pobreza plena si envejecian o enfermaban, o sus viudas e hijos, si
morian ellos. y también podian ser causa de una extrema penuria la pre-
sion fiscal, las pestes o la carestia; con motivo de la primera, por ejem-
plo, el concejo hablard en 1578 y 1580 de que «esta villa y sus vecinos
estdn pobres».

Los afios de 1557 a 59, con escasez de trigo, carestia y peste, son de
gran pobreza; los que tenian algo lo han tenido que vender todo para
comprar pan «hasta las camas en que dormian». El padron de pobres de
solemnidad que se hizo en el 57 comprendia 70 casas; los regidores
habian de recoger limosna por el pueblo para repartirsela, pero el Ayun-
tamiento tuvo que adelantar dinero, ya que los ricos estaban en sus
haciendas. Curiosamente, se acordd darles la ayuda en dos veces «por-
que si se les da todo junto, los que fueren desordenados lo gastardn en
un dia».

A finales del mismo afio, 1557, el ayuntamiento volveria a recoger
limosna para los vergonzantes, pero se consiguieron solo 40 reales, nece-
sitindose nada menos que 300 ducados. Esto nos indica el grado tan
grande de pobreza que habia, que hacia que la gente principal no diera
mds, aunque no podemos medir su disposicion a la generosidad. A este
respecto, en abril de dicho afio se habia dicho en el concejo que los
ricos «van afloxando en sus limosnas por cabsa de los muchos pobres e
del largo tiempo que a fazen limosnas...».

Conocemos también otros afios, en tiempos dificiles, en que el ayun-
tamiento recogié dinero para dar en Navidad (1559, 1579). en estos
casos la villa se dividia en «quarteles», encargandose dos regidores de
recorrer cada uno.
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Como vemos, el municipio se encargaba de los pobres. A este fin,
mantenia —o contribuia a ello— el hospital de San Julidn y asimismo
un médico que curara a los menesterosos. En 1584 el propio concejo lo
era tanto que no podia dar salario a este facultativo, que habia de
«curar a munchos pobres». Menos mal que el licenciado Ferrer, médico
ademds de alguacil, se ofrecio a ello gratuitamente.

Es de suponer que no toda la ayuda a los necesitados se realizara
por, 0 a través del Ayuntamiento; diversas personas la harian también
sin que quede reflejo en los documentos. Pero, en sentido contrario,
encontramos igualmente algin caso de insolidaridad, como en 1568 y al
parecer en 1577, cuando en ocasiones de escasez de trigo para el pro-
veimiento de la villa, los que tenian alguna cosecha la ocultaban con
afdn de especular.

Con la llegada de los moriscos, a partir de 1570, se aumentaria el
numero de pobres y de los que estaban muy cercanos a la miseria.

Los moriscos

Ya apuntamos que Albacete habia participado contra su sublevacion.
Nuestra villa fue también lugar de paso de los que salian deportados de
la Andalucia oriental. Ya en mayo de 1570 vinieron, desde Lorca y por
Chinchilla, dos expediciones de moriscos de «paz», es decir, que no se
habian levantado, de los cuales se nos dice «que van pobres». En total
se reunieron aqui 453 personas, en principio para quedarse, pero en el
verano la mayoria fueron llevados a El Carpio.

Pero la llegada masiva de moriscos granadinos se produjo a finales
de 1570, debido a la expulsién general puesta en marcha por el Rey.
Venian a Albacete para ser distribuidos desde aqui a otras partes, ya que
no debian permanecer cerca del Reino de Valencia, pero serian muchos
los que quedaran aqui, aunque luego su nimero iria decreciendo hasta
su expulsion de Espafia a comienzos del XVIIL

El 1 de noviembre el concejo se alarmaba porque, al parecer, venian
a la villa 29.000 personas, entre moriscos y guardianes, para estar aqui
de 6 a 8 dias.

Al cabo los llegados no serian tantos, aunque si muchos. En la
segunda mitad de noviembre vendrian al menos 15.000, y unos 6.000 o
10.000 més en diciembre. Los primeros fueron enviados desde aqui a
tierras de Cuenca, Toledo y Ciudad Real, e incluso a Guadalupe. Los
que vinieron en diciembre habian de ser enviados hacia Segovia y Leon;
de estos se nos dice que eran la gente «mds pobre y miserable que del
Reyno de Granada se a sacado». Anotemos de paso que fueron notables
las penalidades de la deportacion, con muertes, separaciones de familias,
escasa alimentacion, etc., agravadas por la crudeza que parece haber
tenido aquel invierno.
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Albacete era, pues, un lugar de paso. Pero ya desde los primeros
tiempos quedaban muchos de aquellos cristianos nuevos en la villa, lo
que despertaba el temor de algunos funcionarios reales por su relativa
proximidad a Valencia y a Andalucia.

Por otra parte, Albacete pidi6 a la Corte que permanecieran en ella
300 casas de moriscos (abril, 1571), quizd con el fin de disponer de una
mano de obra y servicios baratos. Pero serian muchos més los que se
quedaron. En abril y julio de 1571 habia en nuestra villa nada menos
que 2.138 cristianos nuevos. Los dos afios siguientes, aunque habian
disminuido, eran todavia muchos: de 1.000 a 1.500 personas para una
poblacion cristiana vieja de unos 5.200 individuos; eran, poco més o
menos, el 20 por 100 de la poblacién total. Ya en 1586 eran menos,
pero su numero aun era alto: 492, sobre poco mas de 4.100 cristianos
viejos. Conocemos estas cantidades por algunos padrones y por las listas
que se hacian para controlarlos.

En este punto hay que advertir que estos cristianos nuevos habian
de ser estrechamiente vigilados, como se ordenaba desde arriba. Pero
hay que sefialar también que el control no resultaria muy eficaz. El ofi-
cio de trajineros, que muchos ejercian, y el descuido de las autoridades
serian causa de frecuentes ausencias, como demuestra el elevado nimero
de listas que se mandan hacer de ellos, de las que conocemos las de
1574 y 1586; el primero de estos afios faltaban de la villa 240 moriscos
en marzo y 180 en septiembre, y en 1586 més de 300; sin duda, dismi-
nuian a medida que decrecia también la poblacion total. Murcia era el
principal lugar de destino de estos ausentes; la seda alli era, al parecer,
un atractivo importante.

Entre los trabajos que desempefiaron en Albacete figuraba el de tra-
jineros y acarreo de mercancias. Algunos tenian tiendas por la plaza
mayor. Tuvieron oficios artesanos, entre los que constan herreros, carpin-
teros, zapateros y algiin que otro tejedor, panadero o sastre. Un nimero
considerable de ellos trabajaban en huertas, y su situaciébn no parece
haber sido de las peores; otros se dedicarian al cultivo de las viias.

Es de suponer que muchos de estos moriscos tendrian al menos un
mediano pasar, y aun algunos habrian de alcanzar un cierto grado de
desenvoltura econdémica; conocemos a este respecto el caso de una fami-
lia de hortelanos, los Arragua, y principalmente otra de tenderos y nego-
ciantes, los Lascar.

Pero otros muchos habrian de ser pobres. Entre aquellos 1.000 veci-
nos que sefialaban como tales en la villa en 1577, con vifias y huertas,
seria alto el nimero de moriscos. Otros eran trabajadores, de los que ya
hemos visto algunas circunstancias de su vida. Por otra parte, conocemos
también algunos casos de extremada pobreza, que no serian los tunicos.
Resulta dramaético lo que se dice escuetamente de uno en 1580: «hera
pobre... lo hecharon a galeras». Y entre las moriscas de Albacete hubo
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prostitutas —«mujeres enamoradas» se las llamaba eufemisticamente—;
la viudedad y la pobreza las empujarian a ello en muchos casos. Los
encontramos en cometidos humildes, como limpiar la acequia y los hor-
nos; habia ademds criados y jovenes de servicio —a soldada— y algu-
nos eran esclavos, procedentes seguramente de las pasadas luchas en
territorio granadino.

Vivian dispersos por la villa, conforme a una pragmética de 1572.
En este aspecto, como en otros (oficios, pobreza), no se diferenciaban
del resto de la poblacién, pero evidentemente hay pruebas de discrimi-
nacién y de que formaban un grupo aparte. El control sobre ellos es
una. Ademds, por ejemplo, en 1571, cuando eran muchos y por escasez
de pan, se ordena hacerlo para ellos de cebada porque «se gasta el pan
de trigo en los moriscos», y andloga medida se toma en 1577, con
cebada y centeno, de cuyo pan se dice «no lo compren ni coman los
cristianos viejos». En 1572 se les prohibe beber en las tabernas y siem-
pre que los vecinos habian de contribuir econdmicamente se nombra-
ban empadronadores y «cogedores» entre ellos para que se hicieran
cargo de la parte que les tocaba.

Parece, pues, que se les miraba con desconfianza, provocada quizd
por el temor y el rencor que despertaba el que hubieran protagonizado
el alzamiento granadino. Pero es muy probable que ellos se aislaran
también frente a una sociedad que los habia vencido y deportado.

Sin embargo, hacia finales de su estancia en la villa pudiera ser indi-
cio de cierta integracion —acaso en razon de su menor nimero— el
hecho frecuente de que se les califique simplemente de «granadinos» (sin
el sentido discriminatorio de «moriscos» 0 «cristianos nuevos») e incluso
no se les califique de ninguna manera.

Los gitanos

Constituyeron otro grupo marginado en el Albacete de la segunda
mitad del XVI; se desconfiaria de ellos seguramente debido a su noma-
dismo. La primera noticia que tenemos respecto a ellos es una peticion
de avecindamiento que hace un grupo; no sabemos la decision adoptada.
Después, en 1581, un afio de dificultades, el concejo municipal consigue
un mandamiento del gobernador del Marquesado para expulsarlos, pues
se dice que eran muchos y hacian mds dafio que provecho. Més tarde,
en 1586, aunque con motivo de la venida del Rey se hicieron algunas
danzas de gitanos, éstos vinieron de Murcia y de La Roda; sin embargo,
debia de haberlos también en Albacete, o se instalarian después, ya que
en 1593 el Ayuntamiento les daba tres dias de plazo para salir de la
villa so pena de 200 azotes, diciendo «que... ay munchos gitanos que
byben sin tener ofigios con grande perjuigio desta villa y sus veginos y
es causa que se hagan hurtos y otros egesos».
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Arte

Tras su clausura en Albacete y Hellin

Continda el itinerario de la exposicion

de Tapies

La exposicion de grabados
de Tapies, que el 28 del
pasado mes fue clausurada en
Hellin, serd exhibida en la sala
de exposiciones de la Caja de
Ahorros de Albacete en La
Roda entre los dias 2 y 19 de
mayo.

Cincuenta grabados proceden-
tes de los fondos de la Galeria
Maeght de Barcelona compo-
nen esta muestra, quinta de las
organizadas en el presente cur-
so por Cultural Albacete, pro-
grama de accion cultural que
estd siendo llevado a cabo en
esta provincia por el Ministerio
de Cultura, la Junta de Comu-

nidades de Castilla-La Mancha,
la Diputacién Provincial, el
Ayuntamiento de la capital, la
Caja de Ahorros de Albacete y
la Fundacién Juan March.

Esta muestra, que ya fue
presentada en Albacete, lo serd
en la Casa de la Cultura de
Almansa entre el 24 de mayo
y el 6 de junio. En las distintas
localidades programadas en el
itinerario de esta exposicion ha
pronunciado o pronunciard la
conferencia inaugural Amelia
Iiiigo, catedratica de Dibujo. A
continuaciébn y en paginas si-
guientes se ofrece, de forma
extractada, dicha conferencia.

Amelia Iiigo:

«Tapies, la materia»

En su juventud, Tapies inti-
mé con un grupo de artistas
preocupados por encontrar algo
nuevo, muy influidos por el
poeta Foix, relacionado con el
surrealismo catalan de los afios
30. Alli conoceria también al
poeta Joan Brossa, amistad que
les ligaria para siempre y les
llevaria a colaborar en numero-
sos libros de ilustracion y
poesia.

A través de la revista fran-
cesa Cahiers d’art, conoceria la
obra de Paul Klee y Joan
Mir6, que le interesaria viva-
mente. Le intrigaba el arte
moderno, pero corria el afio 44
y en Espaiia, aislada del exte-
rior, no se recibia mucha infor-
maciéon de las corrientes de
vanguardia; por otro lado, du-
rante la segunda guerra mun-
dial todo el arte de vanguardia
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se habia considerado arte dege-
nerado tanto por el nazismo
como por el bolchevismo, lo
que origind la emigracién de
muchos artistas europeos a
Norteamérica.

El informalismo

Alrededor de 1950 surge una
corriente artistica general que
se conocerd con el nombre de
informalismo. Esta pintura se
caracteriza por su oposiciéon a
la forma preconcebida. Es el
«arte otro».

El informalismo es un saco
de manga ancha en el que
caben muchos artistas y obras
de mil aspectos distintos. Lo
que importa en este tipo de
pintura es que cada individuo
pueda expresar sus sensaciones,
el pincel, todo sirve, botes de
pintura vertidos a chorro, telas
impregnadas y encoladas, salpi-
caduras, pegotes de materia,
arpilleras...

Las imdgenes de este tipo de
pintura se deben muchas veces
al azar, pero el azar y el fervor
ardiente y febril que supone, a
veces, esta forma de practicar
la pintura, si es que podemos
seguir llamandola pintura, des-
arrollan un poderoso repertorio
de formas interiores o sub-
conscientes.

En Espaiia, el informalismo
cont6 con dos grupos destaca-
dos, el de DAU AL SET
(Dado al siete) en Barcelona y
el grupo EL PASO en Madrid
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(57 al 60), formado por Saura
Millares, Canogar, Feito, Vio-
la y el escultor Chirino.

El grupo DAU AL SET
surge en 1948 y lo forman
Tapies, Tharrats, Cuixart, Pong...
Publicaron una revista con el
mismo nombre, en la que inten-
taban expresar ideas culturales
«no oficiales», conectadas con
los movimientos artisticos eu-
ropeos y americanos. De la
revista Dau al Set se publica-
ron pocos NUMEros, pero son
un testimonio fundamental para
conocer la inquietud y arran-
que de aquellos artistas, Tapies
entre ellos, que poco después
tomarian caminos diversos.

En 1948 se celebro el
«I Salén de Octubre» en Barce-
lona, después de 9 aiios de
silencio y de condena total al
arte de vanguardia en nuestro
pais. Aparecen unas obras con-
traviniendo el eslogan de la
muerte del arte y se presenta-
ron artistas de todas las ten-
dencias renovadoras por opues-
tas que fueran entre si. Tenian
en comin la oposicion al arte
oficial.

El régimen potenciaba un
arte figurativo y monumental,
cuya expresion suprema fue EI
Valle de los Caidos, que por
simple contradiccién, convertia
todo el arte que no se ajustara
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a esas normas en arte antifran-
quista. El objetivo del intelec-
tual y del artista de la época
era resistir al dirigismo, mante-
niendo la independencia de la
cultura como bien supremo.

Ciertamente, la obra que pre-
sent6 Tapies a este certamen
era atrevida y provocadora, a
base de cruces de cementerio y
papel higiénico.

En la década de los 50, el
arte era concebido en términos
de compromiso moral y, even-
tualmente, politico, lo cual de-
termina los temas, de denuncia
del pasado, y de testimonio de
la actitud personal del artista.
Se discute apasionadamente so-
bre la funcién del arte... del
compromiso del artista con su
tiempo... del dirigismo cultural.

Una respuesta generalizada
en las corrientes del pais fue la
de plasmar en el cuadro la vio-
lencia, la rabia, maltratando los
materiales de pintura y sopor-
tes. No fue ajena a esto la obra
de Tapies, que trasciende un
poco el problema de Espaiia,
siendo mds bien un compro-
miso con el contexto cataldn.

Una aproximacioén a
lo natural

Con el tiempo, Tapies llega
a la madurez de su lenguaje y
de sus temas. Lo que pudo
haber de «Action Painting» o
de contactos con la problema-
tica general del informalismo
espaiiol de la época tiende a
desvanecerse, dejando paso a la
presencia material del objeto
como protagonista del cuadro.
Serd también importante el ges-
to y los signos y simbolos con
valor esotérico.

Tapies estd buscando en la
materia lo primitivo, una. apro-
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ximacién a lo natural y lo
vital.

1953 marcard una nueva
época: desaparecen de su pin-
tura casi todos los elementos
formales definidos y figurativos,
desaparece la perspectiva. Siem-
pre en busca de un realismo
expresivo, Tapies incorpora el
tema del garabato callejero co-
mo grafismo de violencia espon-
tdnea que convive con el orden
de unos fondos pasivos. Los
fondos son la calle, el ambien-
te, los garabatos, la accién del
hombre, testimonio colectivo y
an6nimo de realidades sociales.

A veces parece triunfar el
tema existencialista de la nada,
pero su gran tema serd el
muro.

El muro crece, obliga a
grandes formatos de cuadro, a
un tratamiento determinado de
la superficie. La materia se
espesa, el protagonismo serd de
los materiales propios de un
muro, arena y polvo de madr-
mol, afiade cualquier materia a
la superficie, sin ninglin reparo,
siempre que considere que ello
potencia la sensaciéon de reali-
dad y presencia del objeto.

El color es parco, ocres y
grises se acercan a la tierra,
con tonos muy préximos en
ocasiones, blancos y negros,
que dotan a las obras de una
sobria elegancia. Raramente apa-
rece un color puro. La estética
que sus cuadros lucen es aus-
tera, ascética... franciscana.

No ha faltado quien ha
interpretado la obra de Tapies
como signos de deterioro, de
vejez de la materia, como la
belleza de lo viejo, pero parece
que la intenci6n de Tapies estd
mds cerca de una idea antropo-
légica: la materia convive con
el hombre, en ella va dejando
su rastro, la castiga por el uso
y, luego, la materia, después



que el hombre ha desaparecido,
sigue hablando del hombre.

El grabado

En arte, los materiales son
ingrediente fundamental para la
exposicién de la obra. El pro-
pio papel de grabado, papeles a
veces exquisitos, hechos a ma-
no, los aspectos granulentos de
un aguafuerte, la huella del
mordido de la plancha.. la
incisién limpia y profunda que
deja una punta seca en la
plancha... el cuerpo y la densi-
dad de las tintas... tienen una
fuerza expresiva que bien con-
jugadas multiplican su poder
comunicativo.

El grabado es una técnica
que requiere originales pensa-
dos para este medio, por lo
que son concepciones oOrigina-
les. Ademds ofrece la posibili-
dad de la multiplicidad de la
obra, vertiente muy amable
para un artista, pues ello favo-
rece la difusién, si bien, como
cualquier otra técnica, tiene sus
bondades y limitaciones.

Antoni Tapies obtuvo en
1960 el Premio Internacional
de Grabado en Tokio. Pero
({qué ha aportado Tapies a la
historia del grabado? Ha hecho
de la textura el protagonista de
la obra.

Las técnicas graficas son y
han sido practicadas por la
mayoria de pintores. Tradicio-
nalmente, el grabado ha basado
su discurso en la linea y el cla-
roscuro. Por ejemplo, Goya nos
transmite la imagen fundamen-
talmente basindose en el cla-
roscuro. Picasso nos abruma
con la linea de su dibujo; cual-
quier otro elemento en un gra-
bado de Picasso va siempre
potenciando la linea. En los
grabados de Mird, el protago-
nista es el color; parece que
linea y textura sélo fueran
soportes para las masas de
color. Y serd Antoni Tapies
quien introduzca en el discurso
iconico del grabado el protago-
nismo de la textura, por la
necesidad que tiene su obra de
evocar presencias de objetos.

Tapies ha sido capaz de
meter en el térculo, bajo el
papel mojado, un botén, una
camisa, unos papeles, cualquier
cosa, porque en la medida que
vamos conociendo y profundi-
zando en la obra de este autor,
cada vez nos sorprende mas su
capacidad creativa y lo extenso
de sus recursos.

La evolucidon

La magnificacién de la mate-
ria en las obras de Tapies
parece que encierra ese sentido
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panteista de la concepcién del
universo. Cualquier obra suya,
por pequeila que sea, es una
potenciacién grandiosa de la
materia, da nobleza al espacio
que configura el cuadro. Tapies
manifiesta un profundo sentido
de admiracion ante el misterio
del mundo.

La relacién espacio-tiempo
es otro de los puntos fuertes de
reflexién y ahondamiento en el
interés filosofico de este artista.
Parece que el sentido Wltimo
sea arrancar a la materia su
misterio. En su obra hay tal
vez mds praxis que comunica-
ciéon. Y esto es un principio
oriental. En yoga se dice: «Prac-
tica y piensa lo que quieras».
Opuesto al principio cat6lico
de la fe de creer a pesar de...

Vivimos en un mundo de
palabras, de entelequias, apren-
demos por transmisiéon de con-
ceptos que otros han elaborado
o reelaborados por terceros o
cuartos. Queremos razonarlo to-
do, porque nuestra cultura es
todo pensamiento e idea.
Tapies no nos habla de concep-
tos, ni de historias viejas ni
nuevas. La obra de Tapies,
como la de muchos maestros
orientales, nos remite a la reali-
dad, a la buisqueda de lo pri-
migenio, a la esencia de la
vida. Con su lenguaje nuevo
nos descubre la realidad mds
vieja: «la esencia del mundo».
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Desde el 18 de mayo

III Ciclo en el Organo Histérico de Liétor

B Se ofrecerén, los sibados, cuatro conciertos

Los sdbados 18 y 25 de
mayo se celebrarin dos con-
ciertos de oOrgano en Liétor,
dentro del III Ciclo de Con-
ciertos en el Organo historico
de esa localidad que organiza
el Programa Cultural Albacete.
Otros dos conciertos se ofrece-
rdn en junio.

Esta serie de conciertos, que
proseguird en junio, es la ter-
cera que se realiza en la citada
localidad —situada a 58 kil6-
metros de Albacete—. El pri-
mer ciclo se llevd a cabo en
1983 y estuvo patrocinado en
esa ocasion por la Caja de
Ahorros de Albacete y la Fun-
dacién Juan March, institucio-
nes que colaboran actualmente
en el Programa. El segundo se
celebr6 en mayo del pasado
afio y, al igual que el tercero,
se enmarcé dentro de las acti-
vidades musicales de Cultural
Albacete.

Esta serie de conciertos tiene
por objeto propiciar un mejor

conocimiento de este instrumen-
to histérico a todos los albace-
tenses que sientan curiosidad
por una joya de su provincia y
a todos los interesados por
nuestro patrimonio cultural.

En el estudio que el parroco
de Liétor, Francisco Navarro
Pretel, escribi6 para el pro-
grama de mano del primer
ciclo se contienen los datos
que hoy se conocen sobre
6rgano y organero: Aunque
hay documentacién abundante
sobre Organos parroquiales ante-
riores al siglo XVIII, el 6rgano
actual de la parroquia de Lié-
tor es obra del organero Joseph
Llopis, fechado en 1787, y
procede probablemente del con-
vento de Carmelitas Descalzos
de la misma villa. A pesar de
su tamafio —le viene muy bien
el calificativo de «mediano»,
que un inventario aplica a su
antecesor en el coro de la
parroquia: «un 6rgano mediano
corriente»—, €s un instrumento
nada «corriente», como tam-
bién ha sido ‘puesto de relieve
en el estudio que le dedico
Louis Jambou. Es un ejemplo
de perfecto equilibrio entre bri-
llantez y claridad, y buen expo-
nente de la confluencia estilis-
tica de las dos escuelas principa-
les de la organeria barroca
espafiola: la castellana y la
catalano-valenciana.

Luis Guillermo Garcia-Saiico,
autor de un estudio titulado
«Liétor, una aproximacién his-
térico-artistica», que se publicé
con motivo del II Ciclo, sefiala:
«Liétor, situado al sur de la
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provincia de Albacete, entre
Hellin y la Sierra de Alcaraz,
es una poblacién de poco mads
de 2.500 habitantes en un
hermoso enclave junto al rio
Mundo, afluente del Segura. Su
origen nos es desconocido, aun-
que suponemos, por el trazado
urbano y otros vestigios, que
quizd proviene de una vieja
poblacién musulmana.

Enclavado el niicleo urbano
en la ladera de una montafia
hacia el valle del rio Mundo,
ofrece un atractivo paisaje Yy,
como bien se sefiala en 1579,
9a calidad de la tierra desta
villa es tierra templada... sana...
muy fragosa y riscosa de mu-
chas pefias y.. montuosa y
dspera y pedregosa... abundosa
de lefia porque ay muchos
pinares y matorrales donde se
proveen de lefia de los dichos
pinos y romeros y lantiscos y
muchas coxcojas y que en este
término se crian cazas salvagi-
nas como son benados, perdi-
ces, liebres y conejos y cabras .
monteses y lobos y raposas en
cantidad y otros géneros de
salvaginas’. Actualmente esta ca-
Za mayor ya no existe, pero es
valida la apreciacion sefialada
al principio.

El nicleo del trazado urbano
refleja una estructura medieval
e isldmica, con calles estrechas,
de notable sabor popular, que
en general y afortunadamente
se ha mantenido con todo su
cardcter. Las construcciones sue-
len ser de tapial, tan comin en
la provincia de Albacete, con
algunas portadas de silleria».



El Iunes 6 de mayo

Ultimo concierto del ciclo «Integral
de Quintetos para Cuerda de Mozart»

El lunes 6 de mayo, a las 8 de
la tarde, el Cuarteto
Hispanico Numen, Maximo
Muiioz (clarinete) y Patricio
Diaz (viola) ofreceran en el
salén de actos de la sede del
Programa Cultural Albacete, y
con entrada libre, ei cuarto y
altimo concierto del ciclo
«Integral de quintetos para

cuerda de Mozart», que el
citado programa ha venido
ofreciendo en lunes sucesivos
desde el pasado 15 de abril.
El concierto incluye las
siguientes obras del misico
salzburgués: Quinteto para
clarinete y cuerda en La
mayor, K. 581 y Quinteto en
Do mayor, K. 515.

Los intérpretes

Cuarteto Hispanico
Numen

Los dos violinistas, diploma-
dos en el Conservatorio de
Mosci, estudiaron con los mae-
tros Mordovich, Stern, Isiganov
y Sosa, Vulfman y Bedrodny,
respectivamente. El viola cursé
sus estudios musicales en Bue-
nos Aires con los maestros E.
Blum y Ljerko Spiller (musica
de camara), y el cellista se per-
feccioné con Maurice Eisenberg
en Portugal y Antonio Janigro
y Sandor Vegh (musica de
cdmara) en Dusseldorf. Todos
han actuado como solistas 0 en
diversas agrupaciones cameristi-
cas a lo largo de sus respecti-
vas carreras. El cuarteto —en
sus mas de S5 aflos de exis-
tencia— ha tratado de dar a
conocer, ademds del repertorio
universal, obras desconocidas
de autores espaiioles injusta-
mente olvidados.

En 1982/83, la primera tem-
porada de la Asociacién Espa-
fiola de Miusica de Cédmara,
contd con la actuacién del
Cuarteto y de sus integrantes
en formaciones diferentes. Con
posterioridad fue invitado a
tocar la famosa colecciéon de
instrumentos stradivarius en el
Palacio Real de Madrid.

Los integrantes del Cuarteto
Hispanico Numen, ademds de
dedicar sus mejores esfuerzos al
cultivo de la musica de ca-
mara, llevan a cabo la ense-
flanza de sus respectivos ins-
trumentos en distintos centros
docentes del pais.

Maximo Muiioz Pavon
(clarinete)

Naci6 en Magin (Toledo).
Estudié solfeo y la carrera de
clarinete con el maestro don
Francisco Villarejo.

En 1965 ingres6 por con-
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curso-oposicion en la Or-
questa Sinfonica de la RTVE
como clarinete solista, cargo
que desempefia en la actuali-
dad. Es profesor de clarinete en
el Conservatorio Superior de
Muisica de Madrid.

Patricio Diaz
(viola)

Nace en Madrid, donde co-
mienza sus estudios musicales,
con Antonio Arias. Ha sido
becado por los cursos «Miisica
en Compostela» y «Misica ba-
rroca», de El Escorial. Pertenece
a la Joven orquesta de Espaiia
y desde 1984 a la joven or-
questa de los paises europeos.
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En Hellin, guitarra en «Recitales para jovenes»

Serie de piano,

por Perfecto Garcia Chornet

Un total de diez conciertos
configuraron la serie musical
«Recitales para jovenes», moda-
lidad de piano, que del 17 de
enero al pasado 21 de marzo
fue ofrecida en la capital de
Albacete por Perfecto Garcia
Chornet, con una asistencia de
mds de dos mil jovenes. Los
recitales dados por el pianista
valenciano, celebrados en el
salén de actos de la sede del
Programa Cultural Albacete,
ofrecian el siguiente programa:
Sonata en Re mayor, de M.
Albéniz; Sonata en Re mayor,
de A. Soler; Scherzo n® 2, de
F. Chopin; Rapsodia hiingara,
de F. Liszt; Valses poéticos, de
E. Granados y Granada (De la
Suite espafiola), Mélaga (De la
Suite Iberia), de I. Albéniz.

Los «Recitales para jovenes»
tienen un cardcter diddctico. En
cada ocasi6n, los conciertos
van precedidos de una explica-
cién a las distintas obras, com-
positores o instrumentos, a car-
go de un especialista o critico
musical. Esta vez, Ramén Sanz
Vadillo, catedritico de Musica
de la Escuela Universitaria del
Profesorado de E.G.B. de Alba-

cete, hizo lo propio en la
modalidad de piano.

A todos los jovenes asisten-
tes se les entrega un programa
de mano con informacién so-
bre el ciclo. De este programa
se publica a continuacién un
texto a cargo del musicdlogo
Federico Sopeiia Ibiiiez y un
curriculum del intérprete de la
serie.

Durante el mes de abril los
conciertos para jovenes se ofre-
cieron en la modalidad de gui-
tarra, a cargo de José Luis
Rodrigo, en el Circulo Mer-
cantil de Villarrobledo, con co-
mentario a cargo de Ramén
Sanz Vadillo. En mayo estd
previsto que se celebren en
Hellin, en la Caja de Ahorros
de Albacete, a cargo del guita-
rrista Eugenio Gonzalo, con
comentarios nuevamente de Ra-
moén Sanz Vadillo.

En los afios mds intensos del
romanticismo, el piano adquie-
re su forma definitiva, se fabri-
ca en serie: antes, los instru-
mentos de tecla se construian
segin la voluntad y el capricho
de quien los encargaba, fuera
principe, aristécrata y hasta
abad de monasterio. El piano
penetra en las casas, es insepa-
rable de la «sala» y de casi
aprendizaje obligatorio.

En el piano se han encar-
nado de manera perfecta los
grandes suefios del romanticis-
mo: la exaltacion amorosa, los
matices mds delicados de la
intimidad, pero no menos la
visiobn musical del paisaje y del
poderio de las intensas tormen-
tas interiores.

Perfecto
Garcia Chornet

Piano y
romanticismo

El piano es el instrumento
preferido del. siglo roméntico.
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Naci6 en Carlet (Valencia).
En el Conservatorio de Misica
de Valencia finaliz6 sus estu-
dios bajo la direccion del maes-
tro Daniel de Nueda.

Entre sus galardones mas
importantes figuran: Primer
Gran Premio Extraordinario de
TVE. Premio Nacional «Pianos
Hazen», de Madrid. Premio
Especial del Concurso Interna-
cional de Piano de Santa Cruz
de Tenerife. Pensionado de la
Fundacién «Santiago Lope» de
la Excma. Diputacion de Valen-
cia, y de la Fundacién Juan
March.



Literatura

Conferencias sobre la vocacién poética

Luis Rosales en «Literatura Espafiola Actual»

B «Toda publicacién, se haga cuando se haga, es prematura»

«La vocacién poética se siente
mas que se entiende, se vive
méas que se explica. No es un
descubrimiento, sino, mas bien,
una revelacién». En estos
términos se expreso el poeta y
académico Luis Rosales
durante la conferencia que
pronunci6 el pasado 26 de
marzo dentro del ciclo
«Literatura Espafiola Actual»,
que organiza el Programa
Cultural Albacete.

Presentado por Juan Bravo
Castillo, profesor y director
de la revista literaria
«Barcarola», Luis Rosales
explicé al auditorio, bajo el
titulo de «Vida y poesia», los
sucesivos cambios
experimentados en su larga
trayectoria poética.

En la maniana del dia 27, Luis
Rosales asistié a una reunioén
con profesores y alumnos de
BUP y COU, organizada por
el Programa, en el Instituto de
Bachillerato Toméas Navarro
Tomis, en la que se
comentaron diversos aspectos
de su obra literaria. Ya por la
tarde, el poeta granadino puso
fin a su intervencién en el
ciclo, manteniendo un
coloquio publico con el critico
Andrés Amords.

A lo largo del curso 84/85
han intervenido en este ciclo,
ademas de Luis Rosales, los
escritores Alonso Zamora
Vicente, Gonzalo Torrente
Ballester, Rosa Chacel,
Montserrat Roig y Carlos
Bousoiio.

Luis Rosales:

«Vida y poesia»

En los comienzos de mi vida
artistica contraje deuda de gra-
titud con dos personas: Fede-
rico Garcia Lorca y Pepe Ber-
gamin. Pricticamente me apa-
drinaron, orientindome con sus
palabras y ayudindome en mi
carrera. Federico Garcia Lorca
era muy generoso y ayudaba a
todo el mundo. Nunca pude
explicarme la confianza extraor-
dinaria que siempre tuvo en su
modo de juzgarme como cri-
tico; sigue siendo un misterio
para mi. Cuando decidi irme a
Madrid, él fue quien me dio
cartas para varias personas, en-
tre otras, para Jorge Guillén.
Asi, un dia me presenté en su
casa con mis poemas, los pri-
meros poemas de Abril, y una
carta de Federico. Creo que
Jorge Guillén, con la carta en
la mano, me miraba indeciso,
pues Federico era Federico y
amparaba todas las mercancias.
Le lei unos poemas y, enton-
ces, hizo algo que nunca olvi-
daré. En primer lugar, me dijo:
«Si no le importa a usted,
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sefior Rosales, me gustaria que
leyese estos poemas a mi mu-
jer. No quiero decir como me
cayé a mi aquella peticién: fue
como entrar en el paraiso de la
mano de Jorge Guillén; mas
que al paraiso, me hizo pasar a
su intimidad, a ese pequefio
paraiso que era su intimidad.
Asi era entonces la vida litera-
ria, y yo creo que deberia
seguir siéndolo. Un buen ejem-
plo hace ciento, y yo he tra-
tado toda mi vida de seguir ese
ejemplo. Poniéndome la mano
en el hombre me hizo pasar de
la sala de visitantes al cuarto
de estar, y alli volvi a leer mis
poemas ante Germaine. Apenas
terminada la lectura, Guillén
llamé a Pedro Salinas por telé-
fono delante de mi y le dijo su
opinién sobre mis poemas y
sobre mi persona. Yo me que-
dé tocado para siempre, aque-
llo me ensanché el corazén.

El otro hecho importante de
mi carrera artistica fue mi
conocimiento de Pepe Berga-
min. A €l le debo el haber
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ingresado en la némina de
colaboradores de la revista Cruz
y raya, y a €l le debo también
la oportunidad —la mejor opor-
tunidad que he tenido en la
vida— de que se publicara mi
primer libro en las «Ediciones
del Arbol», la coleccion poética
en la que aparecieron las obras
de Rafael Alberti, Pablo Neru-
da, Jorge Guillén y Federico
Garcia Lorca, mis maestros.
Alli se publico también parte
de la obra de mi amigo y
compaiiero de generacién Mi-
guel Herndndez. Mi admiraci6n
por Bergamin es inalterable y
me parece que, hoy mds que
nunca, es necesario hacer que
cunda su ejemplo.

Mi primer libro, sin la menor
sombra de duda, estaba influido
por todos los ‘ismos’ que en
aquel entonces andaban en bo-
ga. Era poesia de experimenta-
cién surrealista y, como dijo
Jorge Guillén, de un cierto
creacionismo estético.

La vocacién poética se siente
mas que se entiende, se vive
mds que se explica. No es un
descubrimiento sino, més bien,
una revelaciéon. Yo empecé a
escribir versos ni demasiado
pronto ni demasiado tarde.

Mi verdadera labor poética
comienza en Madrid con Abril,
que es el nombre poético de
una compafiera de facultad de
la que estuve enamorado. Ese
libro representa justamente esa
relacion desde su nacimiento
hasta su fin. Se parece algo,
aunque es un libro de menos
valor y tono distinto, a una
obra absolutamente inolvidable
para mi: La voz a ti debida, de
Pedro Salinas, el libro mds
vivido y més viviente que he
leido. Con Abril comienza mi
labor poética. Tardé bastante
en publicarlo, porque nunca he
tenido premura para publicar;
siempre pensé que me arrepen-

tiria de hacerlo y que toda
publicacién, se haga cuando se
haga, es prematura. No tengo
mas remedio que decirlo, pues-
to que estoy haciendo historia
y, para que nadie se equivoque,
afladiré que, como siempre, es
la historia de mis arrepenti-
mientos. Pero Abril era mds un
libro de versos que un libro de
poemas. Para aprender a hacer
poemas escribi un poco a cie-
gas el libro titulado Rimas. Los
arboles no dejan ver el bosque
y los versos, a veces, no dejan
ver la unidad del poema que,
ademds de unitario, debe ser
orgénico.

Mi tercera etapa la constitu-
yen los afios en los que pre-
tendo hacer poemas personles,
poemas mios. Pensé que, para
encontrar mi mejor acento pro-
pio, lo idéneo seria escribir en
prosa, pues ésta me daria una
mayor libertad. Este acento per-
sonal lo encontré en EI conte-
nido del corazén, libro que
tardé diez afios en escribir y
cuya redaccion interrumpi para
escribir La casa encendida, que
ha sido, sin duda, mi mayor
éxito literario. Estos dos ulti-
mos libros guardan cierta co-
rrespondencia y, como ya he
dicho, constituyen mi etapa de
madurez.

Ahora, lo que mds me gusta-
ria es terminar La carta entera,
porque en ella he intentado ha-
cer la reunion de las artes. He
concebido esta obra como una
tetralogia y, al fin y al cabo,
creo que me he preparado para
escribirla durante toda mi vida.
Ya he publicado los tres prime-
ros tomos: La almadraba, Un
rostro en cada ola y Oigo el
silencio universal del miedo.
Terminaré la obra con un
cuarto tomo: Nueva York des-
pués de muerto, en el cual
pienso plantearme el problema
de la lucha de razas y el pro-
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blema de vivir en las grandes
ciudades. Llamo a esta obra La
carta entera porque me gustaria
escribir en ella todo lo que
pienso o, al menos, todo lo
que pienso necesario decir.

En cuanto a la realizacién
de la obra de arte, diré que
una cosa es la orientacion del
camino, otra su iluminacién y
otra su clarificacion, conceptos
todos ellos anteriores a la pro-
pia realizaciéon. Yo descubri la
orientacibn muy pronto en
1949, cuando publiqué La casa
encendida. Tenia entonces la
misma orientacion que tengo
ahora, una orientacién que
después y poco a poco he ido
iluminando.

Fui teniendo esta ilumina-
cion por etapas. En primer
término, creo que un poeta
tiene que ser actual; en se-
gundo lugar y para ser actual,
el poeta tiene que escribir den-
tro de la influencia marcada
por el cine. Este es uno de los
aspectos que he llegado a cono-
cer recientemente con la verifi-
caciéon visual de mi mundo
poético; me ha sido muy facil
ver la causa por la que tanto
mis libros como mis poemas
tltimos estin hechos del mismo
modo: se han realizado a base
de secuencias cinematograficas
que se unen entre si, para lo
cual precisan de un montaje.
Otros dos aspectos de mi poe-
sia que he descubierto también
a (ltima hora son su carcter
coloquial —un poema no es
solamente un didlogo entre el
poema y el autor, sino un did-
logo del poema consigo mis-
mo— y la fuerza que en ella
tiene la palabra oral, la palabra
abrazada al didlogo, una pala-
bra vagabunda que ponga a la
poesia en contacto con el suelo,
una palabra, en fin, que toque
directamente con la tierra.



Juan Bravo: «ROS&ICS,

una continua ensoiiacion silenciosa»

Creo sinceramente que el
mejor modo de iniciar la pre-
sentaciéon de nuestro invitado
de hoy es el de recurrir a las
palabras con las que Dédmaso
Alonso, en 1951, traz6 su
retrato en el prélogo de ese
magnifico libro de poemas que
es Rimas. El autor de Hijos de
la ira describe asi a nuestro
autor: «Luis Rosales estd hecho
de una prolongada, densa suce-
sion de retrasos, discusiones,
ternura, teorias, ilusiones, ensa-
yos, delicadeza, ceceos, un cora-
zO6n como una casa, poemas,
amigos, inteligencia inventora,
tabaco negro y coiiac».

Hablar de Luis Rosales impli-
ca necesariamente sacar a cola-
cion la vieja polémica literaria
inherente a lo que se ha dado
en llamar «la generacién del
36», una generacion dudosa
cuyos perfiles y componentes
atin no han quedado perfecta-
mente definidos. Y es que
cada critico ha hecho hincapié
en lo que ha considerado mas
afin o mds acorde con su tem-
peramento al respecto.

Lo cierto y fundamental es
que, tras estos debates genera-
cionales que, a veces, tienden a
confundir, pero que, en reali-
dad, resultan légicos dadas las
circunstancias en que se mueve
la poesia en las tltimas déca-
das, se dibuja con claros perfi-
les una generacioén concreta, en
la que se incluyen fundamen-
talmente, y como nombres mas
destacados, Luis Felipe Vi-
vanco, Leopoldo Panero, Dio-
nisio Ridruejo y nuestro invi-
tado de hoy, el tunico ain
vivo —y esperemos que por
muchos afios— de los cuatro.
El rasgo mds definitorio de esa
generacion es que, partiendo de
un renacimiento garcilasista, sus
componentes, poco a poco, fue-
ron evolucionando y orientin-

dose hacia un lenguaje sencillo
con el que contar la realidad
cotidiana, evolucion légica si
tenemos en cuenta el gradual
movimiento de la poesia por
los derroteros de la rehumani-
zacion.

En Luis Rosales encontra-
mos, como viene siendo fre-
cuente en la literatura espafiola
contemporanea, el caso del es-
critor-poeta unido al investiga-
dor, ensayista y critico. Ahora
bien, si en la mayoria de los
casos la simbiosis suele compa-
ginarse de un modo mds bien
comodo, en el caso de Rosales
la severidad del critico ha he-
cho que los libros del poeta
hayan permanecido larguisimas
temporadas en los cajones (un
caso extremo es el de Segundo
Abril, escrito entre 1938 y
1940, y publicado finalmente
en 1972).

Este nivel severisimo de exi-
gencia para consigo mismo acer-
ca a Luis Rosales a Paul
Valéry —que retocaba sus ver-
sos indefinidamente hasta que
un editor o un amigo, final-
mente, se los arrebataban para
darlos a la imprenta— y le
convierte en un ejemplo a imi-
tar en una época en que todo
parece impregnado por un sen-
timiento de prisa, de ejecucion
rapida, de producciéon desme-
surada.

Y es precisamente este pru-
rito de Luis Rosales lo que
hace que en su obra sea muy
dificil realizar un andlisis crono-
légico, ya que el ritmo de
publicaciébn es necesariamente
engafioso con respecto al de
produccién. Y asi, por ejemplo,
ademds del caso citado ante-
riormente, sus Rimas, que da-
tan de 1937, fueron publicadas
en 1951; El contenido del
corazén, que comenzé a escri-
birlo en 1941, apareci6 a la luz
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en 1969, y, en cambio, La casa
encendida, cuya redaccién es
posterior a los titulos citados,
fue editada, en 1949, poco
después de haber sido escrito.

Pero no queda ahi toda la
dificultad. Como en el caso ya
citado de Paul Valéry, Rosales
jamds da un poema por aca-
bado, y, a menudo, se com-
place modificando versos suel-
tos e incluso poemas enteros,
hasta el punto de tornarlos, a
veces, totalmente diferentes, y
dejando siempre al propio lec-
tor la facultad de optar por
una u otra version, segin su
libre albedrio. Una obra de
estas caracteristicas tiene que
entrafiar necesariamente, una ri-
queza y unos matices fuera de
lo comun. El critico Alberto
Porlan habla de tres etapas cla-
ramente diferenciadas en la poe-
sia de Luis Rosales: los versos,
los poemas y la poesia total.
Una evolucion perfecta en el
sentido de la unidad, de la
globalidad, de la obra como
ente unitario, compacto y per-
fectamente estructurado.

En resumen, se trata de una
carrera ejemplar, una vida ente-
ra consagrada a plasmar con la
palabra el sentimiento intimo
del hombre abierto al mundo
que le correspondié vivir, una
lucha cotidiana para domefiar
la palabra, una continua enso-
flacion silenciosa llevada a cabo
en la intimidad.
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Coloquio con Andrés Amords

—iQué es eso de ser poeta
hoy, y no a ratos perdidos?
Déamaso Alonso, en un arti-
culo de hace aiios, insistia en
eso de «Luis Rosales, poeta».

—En primer lugar, ésa es
una opinibn de Dimaso; en
segundo lugar, parece que se
trata de una opinién bastante
compartida, pero no por mi.
He sido un hombre de letras,
tal vez he tenido esa suerte; he
podido unir el quehacer profe-
sional con el vocacional. Yo he
sido un erudito, un critico...

—Me parece que, de lo
que has escrito, consideras
que lo méis importante es la

—Si. He tomado tan en
serio la poesia que todo lo que
he estudiado lo he estudiado
para la poesia.

—Ta apareces en los libros
de texto de los estudiantes
como un escritor de lo que se
ha dado en llamar Genera-
cion del 36. Lo de las gene-
raciones es siempre discutible,
pero ;ti estas de acuerdo con
esta clasificacién?

—Si, en principio estoy de
acuerdo, pero ya se sabe que
una cosa es la realidad y otra
cosa son los nombres. Y la
verdad es que, si s6lo quedan
los nombres, no queda nada.

—En estos casos siempre
se suele hablar de influencias
y, ademds de los maestros
mas préximos en el tiempo,
me imagino que la poesia cl4-
sica espaiiola, barroca, Villa-
mediana, el tema del desen-
gaiio... no los has estudiado
solamente como el erudito
que estudia por el gusto de
estudiar. Eso debe haberte
influido en tu forma de escri-
bir ;no?

—Es indudable. Para apren-
der a conocerme a mi como
poeta tenia que intentar saber
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qué era la poesia, y para ello
tenia que estudiar una genera-

cién que comprende desde 1560
hasta 1670, poco méds de cien
afios. Y, efectivamente, a eso
he dedicado pasion, tenacidad,
humildad y tiempo.

—¢Qué importancia ha teni-
do para ti la poesia hispa-
noamericana?

—Yo no hago distinciones.
Yo prefiero hablar de la poesia
escrita en nuestra lengua... jen
castellano?, pues eso. La poesia
escrita en castellano es lo mis-
mo a un lado que a otro, se
juntan en un mismo sitio y dan
una misma sombra.

—Pero la influencia de la
poesia en castellano escrita al
otro lado ;se dio més en los
ultimos afios, en tu juventud
o cuindo? Por ejemplo,
Vallejo.

—~Cuando yo hablo de la
Generacién del 27 como una
generaciéon de maestros, estoy
incluyendo, por ejemplo, a Neru-
da, que fue una persona muy
importante en mi vida. Pero,
un poco después, aparece Valle-
jo, y aparece, precisamente, en
contra, en contra de cierto este-
ticismo dominante. Aparece co-
mo ruptura ese borbotén que
es Vallejo y nosotros lo toma-
mos como ejemplo, nosotros y
la dltima juventud.

—Has hablado de Neruda,
(c6mo lo recuerdas?

—Pablo era una persona muy
atrayente. Tenia siempre una
misma direccién; no he visto
nunca un hombre mds abocado
a la poesia, hasta el punto de
que, en cualquier conversacion,
en cualquier reunién, si oia una
palabra que le interesase, saca-
ba una libretita y la apuntaba.
Hasta en esos momentos de dis-
traccibn o de charla seguia
siendo poeta. Una anécdota
curiosa es que tenia un gorrién
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amaestrado, «Don Ramén», que
hacia todo lo que él le decia;
lo tenia tan amaestrado como
a la palabra, como a la poesia.
El mercado para él era un
museo; no he conocido a nadie
que sintiera como €l aquella
fruicién de cardcter estético an-
te los frutos, ante las flores..., y
siempre compraba productos pi-
cantes que luego preparaba en
casa con harina; acabamos to-
dos acostumbrdandonos a aque-
llos sabores.

—Por aquella época cono-
ciste a Miguel Hernéndez.

—3Si. Tenia un afio mds que
yo. Miguel Herndndez se pare-
cia mucho corporalmente a Pe-
pe Hierro. Iba siempre con el
pelo cortado al rape, a causa
de un encuentro que habia
tenido con la Guardia Civil y
que tuvo mucha importancia
en su evolucion posterior. Tenia
unos ojos azules que eran frios
pero clementes, sin dureza nin-
guna.

—En aquellos afios (os
podiais imaginar la importan-
cia que en el futuro tendria
Miguel Hernidndez?

—Nosotros todavia no nos
atreviamos a pensar en el futu-
ro; estibamos tratando de cons-
truir penosamente un presente.
Pero, en cualquier caso, en los
libros de Miguel se veia una
gran maestria, con una buena
influencia barroca.

—Otro gran amigo tuyo,
si no te molesta seguir hablan-
do de recuerdos personales,
fue Luis Felipe Vivanco. Aho-
ra es una figura bastante
olvidada, pero a mi me pare-
ce nobilisima y de una digni-
dad literaria y humana nota-
ble, ;no te parece?

—Has dicho la palabra justa.
Luis Felipe, ante todo, era la
propia dignidad. =



Teatro

Pedro Osinaga y Fernando Guillén en los principales papeles

«jSalvese quien puedal» se representd en el

Carlos III

B Asistieron mas de 4.000 espectadores

Mais de 4.000 espectadores
asistieron a las
representaciones del vodevil
«{Sélvese quien pueda!»,
original de Ray Cooney
—version espaiiola de J. J.
Arteche—, que se representé
en Albacete, en el Teatro
Carlos I11, los dias 1, 2 y 3 de
marzo, a cargo de la
compaiiia de Pedro Osinaga,
dirigida por Juanjo
Menéndez.

Pedro Osinaga (John Smith)
y Fernando Guillén (Stanley)
interpretaron los principales
papeles de esta divertida
comedia inglesa. Por orden de
intervencién compusieron el
resto del reparto: Marta Puig
(Mary Smith), Mabel
Ordoiiez (Barbara Smith),
Enrique Cerro (Det.
Troughton), Rafael Duque
(fotégrafo-prensa), Alfonso
Goda (Det. Porterhouse) y
Pepe Ruiz (Bobby).

Cuatro fueron las
representaciones ofrecidas al
publico albacetense y, como se
ha venido haciendo con
anterioridad, se organizd,
ademas de las cuatro
funciones antes citadas, una
gratuita de tarde para grupos
de teatro y escolares de
centros docentes de Albacete.
A continuacién se ofrece un
trabajo sobre el origen y la
actualidad del vodevil y un
comentario sobre la obra
representada.

«jSélvese quien pueda!»
original de Ray Cooney

El vodevil

«jSélvese quien puedal» se
representa en un solo decorado,
en el cual acontecen acciones
simultidneas. Una de sus esposas,
Mary cree que John trabaja de
dia, Barbara piensa que lo hace
de noche. Todo parece irle a la
perfeccion hasta que un aconte-
cimiento inesperado trastorna su
plan. John sufre un accidente,
y acompaifiado de un policia
—Det. Sarg. Trughton—, ama-
nece en casa de Mary después
de haber estado ausente toda
la noche.

Y a partir de aqui el enredo
se complica conforme otros
personajes adquieren presencia
en la comedia. Stanley quiere
ayudar a John a salvar la
situacion y la empeora ain
mds creando entre los dos «una
extrafia relacion» de pareja. La
prensa interviene y con su sen-
sacionalismo oportunista agudi-
za los problemas de John, y
por si esto no bastase aparece
Bobby, un vecino «muy raro».

La fluidez de los didlogos, lo
inverosimil de la situaciébn que
se muestra, la comicidad de los
tipos, los tics gestuales del
enredo y, sobre todo, el des-
arrollo escénico del equivoco
aseguran la risa en el espec-
tador.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Cultural Albacete. #16, 1/5/1985.

La palabra vodevil parece
venir de una region de Nor-
mandia llamada Vaux de Vire
donde las gentes cantaban las
canciones de un juglar del si-
glo XV, Oliverio Basselin. Desde
la recopilacion de esas canciones
que hizo Juan de Houx en el
XVII ya se les llama vau de
vire.

Desde el siglo XVIII ya apa-
rece un gran nimero de comé-
dies 4 ariettes, piéces en vaude
villes, comédies mélées de vau-
devilles y comédies-vaudevilles.
La consagracion le llega al
género en 1792 cuando se
erige en Paris el Théatre de
Vaudeville. Pronto hay una bue-
na némina de autores.

Con el tiempo el vodevil
perdié la musica, quedando en
el escenario solo el enredo, el
abrir y cerrar puertas, el babel
de didlogos en trepidante bla-
bla-bla. Asimismo, el dmbito
creativo de este género escénico
se ha extendido conforme se ha
ido reconociendo como tal —no
en vano el propio Mozart desig-
naba como vodevil el final de
su Opera «El rapto del serra-
llo»—. En la actualidad son nu-
merosos los escritores ingleses y
norteamericanos que escriben
vodeviles para teatro y cine.
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El estado de la cuestion

Quinta intervencién en el ciclo

Horacio Saenz Guerrero
diserto sobre el periodismo

B «La prensa debe reactivar sus sistemas de responsabilidad social»

Horacio Séenz Guerrero,
consejero de direccion del dia-
rio La Vanguardia de Barce-
lona, fue el quinto invitado a
participar en el ciclo «El estado
de la cuestion». Sus interven-
ciones tuvieron lugar los dias
21 y 22 de marzo, en los que
Sdenz Guerrero pronuncié sen-
das conferencias en el salon de
actos de la sede del Programa
Cultural Albacete.

El conferenciante disert6 so-
bre las tltimas etapas historicas
del periodismo espafiol a tenor
de las leyes de prensa de 1938
y 1966 y de lo establecido en
la Constituciéon acerca de la
libertad de expresion. Asimis-
mo, Sdenz Guerrero se detuvo
en algunas consideraciones acer-
ca de la crisis del periodismo
escrito en Espafia y de los
intentos de resurgimiento de la

prensa regional. En piginas si-
guientes se reproducen, de for-
ma extractada, las conferencias
de Horacio Sdenz Guerrero pro-
nunciadas en Albacete.

En la mafiana del dia 22, el
periodista invitado mantuvo un
seminario de trabajo con pro-
fesionales de la informaci6n en
el que se trataron, esencial-
mente, temas relativos a la
prensa de provincias y en el
transcurso del cual Sdenz Gue-
rrero  expuso algunas de sus
experiencias como redactor-jefe
y director de La Vanguardia a
lo largo de cuarenta afios.

Durante el curso 84/85, ade-
mds de Horacio Sdenz Gue-
rrero, seis destacadas personali-
dades del mundo de las ciencias
y las humanidades han ocu-
pado la tribuna del ciclo «El
estado de la cuestion». Inter-
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vino en primer lugar Carlos
Sédnchez del Rio, que disertd
sobre la energia. En meses
siguientes lo hicieron Fran-
cisco Grande Covidn, quien se
ocupd en sus conferencias del
tema de la nutricion humana;
Federico Sopeiia, que dedic
sus intervenciones a la musica
contempordnea; José Luis Pi-
nillos, que habl6 de la con-
ciencia desde el punto de vista
psicolégico, y Antonio Tovar,
que pronunci6 dos lecciones
sobre la Grecia cldsica.

Horacio
Siaenz Guerrero

Naci6 en Logrofio. Ingresé
en La Vanguardia de Barcelona
cuando contaba veinte afios de
edad, abandonando sus estudios
de Medicina y dedicindose com-
pletamente al periodismo en
todas sus vertientes. En 1969
alcanz6 la direccién del diario
catalan. Corresponsal de Time,
Life y New York Times, en
1955 parti6 como enviado espe-
cial a Oriente Medio y, poste-
riormente, efectud diversos via-
jes informativos y de estudio al
extranjero. Fue fundador y pri-
mer secretario de la Escuela
Oficial de Periodismo de Barce-
lona. En 1981 se le concedi6
el Premio Efe de Periodismo y
en la actualidad ejerce el cargo
de consejero de direccion de

La Vanguardia.



Horacio Saenz Guerrero:

«La Prensa en Espafia»

Tras la muerte de Franco
acontece una época casi tumul-
tuosa en la que los medios de
comunicacién cldsicos llevaron
a cabo una tarea dificil, tran-
sida, a veces, de equivocaciones
y de precipitaciones, pero tam-
bién movida por nobles y va-
lientes conductas, que ayudd
decisivamente al establecimien-
to y al entendimiento de la
democracia. En la historia pe-
riodistica de esos afios se pro-
ducen naufragios, orientaciones
que ponen en peligro antiguas
instituciones y nacimientos de
criaturas de vida breve y de
otras, pocas, robustas y que
han determinado creaciones de
gran solidez.

Entre tanta necrolégica vy
tanto natalicio, 1976 —afio
clave— ve surgir «El Pais». En
su gestacion, que no dur6 me-
nos de tres afios, intervinieron,
en distintas medidas econémi-
cas, unos quinientos accionistas,
entre los que se hallaban, com-
parsas aparte, los nombres maés
lustrosos de la intelectualidad
progre y de la politica, que
pretendia adosarse velozmente
una etiqueta de democratas vita-
licios. El resultado lo tenemos
a la vista.

Entre las varias razones de
su éxito, debe consignarse su
gran calidad profesional y la
certeza y audaz concepcién de
la empresa como tal, circuns-
tancias a las que cabria afiadir

la torpeza de comportamiento
del «stablishment» periodistico
tradicional, incapaz de reaccio-
nar ante lo que estaba pasando.

En el mismo afio se funda y
sale en Barcelona un diario
extremadamente significativo:
«Avui» («Hoy»). Antes de la
guerra civil, en Barcelona se
publicaban siete diarios en cata-
ldn y doce en castellano. Al
acabar la contienda, esas cifras
eran de seis y ocho. Inmedia-
tamente desaparecen todas las
publicaciones en catalin. Empie-
za la larga travesia del desierto
de un idioma que también es
mio. Afios después se producen
pequefios brotes autorizados por
unos condicionamientos de va-
ga dedicacién cultural o por la
autoridad moral de sus patroci-
nadores, como fue el caso de
«Serra d’Or», la revista ampa-
rada por la Abadia de Montse-
rrat. Pero «Avui» es el primer
diario impreso totalmente en
catalin que ve la luz en 37
afios. Su primer nimero se
pone a la venta en el dia pre-
suntamente propiciatorio del 23
de abril de 1976, festividad de
San Jorge, Patron de Cataluiia.
La financiacion se efectué me-
diante una campaiia popular de
suscripciones —30.000 era el
punto de partida— con accio-
nes de mil pesetas hasta sumar
un capital de setenta millones.
Su director fue José Fauli, y su
subdirector, José Maria Cade-

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Cultural Albacete. #16, 1/5/1985.

na, ambos procedentes del «Dia-
rio de Barcelona», el periddico
mds viejo de la Europa conti-
nental, que pocos afios después
habria de hundirse penosamente
en la incapacidad de una em-
presa oportunista y de una
orientacion ideolégica de tam-
bor y trompeta.

Dedico una cierta atencion
suplementaria a «Avui» porque
es un ejemplo interesante de lo
que estd pasando con las auto-
nomias y los periédicos. El
esfuerzo fue tremendo. Sigue
siéndolo hoy. Poquisimos pro-
fesionales sabian (y saben) escri-
bir en catalin; los originales
tenian (y tienen) que ser rees-
critos por un nutrido cuerpo de
correctores. Los fichajes de re-
dactores capacitados, que traba-
jaban en otras redacciones, que-
daban frenados por la imposibi-
lidad material de pagarles lo
que solicitaban. Por otro lado,
de una manera indeseada, pero
mecanicamente inevitable, los
contenidos de «Avui» se volca-
ron hacia una izquierda extre-
mosa, con mucho tinte mar-
xista, que nada tenia —ni
tiene— que ver con la sociedad
moderada que constituye la
base de la burguesia catalana
que, por definicién, era la pre-
visible clientela de «Avui». A
los cuatro meses de su salida,
la tirada (sobre la difusién no
he podido hallar datos dignos
de confianza) se acerca a los
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90.000 ejemplares. Luego, pro-
gresivamente, el diario va bajan-
do hasta colocarse modestamen-
te en los 30.000 ejemplares que
ahora pone a la venta. Dispone
de una subvencién de la Gene-
ralitat, pero su situacién eco-
némica es penosa. El hecho de
escribirlo en cataldn duplica los
gastos de un diario de sus
dimensiones en castellano.

Pero la procesion de los dias
es larga y en su transcurso se
van ordenando las piezas en el
tablero. En todo caso, la abier-
ta aplicacion de las libertades a
la prensa escrita no ha deter-
minado un progreso material
para ésta. Al afio de la muerte
de Franco se imprimen unos
cien diarios con un tiraje con-
junto de unos cuatro millones
de ejemplares. Anteriormente
he hablado de los diarios bar-
celoneses antes y después de la
guerra civil. Se me habia olvi-
dado mencionar que hoy somos
aun menos. En el plazo de
cuatro afios han caido en mi
ciudad, si no me falla la
memoria, seis diarios. En su
lugar han salido dos mds tan
s6lo. En Madrid ha ocurrido lo
mismo. Antes de la guerra civil
salian 18 diarios; ahora ven la
luz siete.

Prensa del lunes

En el otoiio de 1977 nace
briosamente «Diario 16», que
sigue una marcha animosa y
vibrante y que, si no recuerdo
mal, es el primer periddico que
sale los lunes también, inicia-
tiva que, al poco tiempo, si-
guen practicamente todos los
diarios de Espaiia, con lo cual,
en breves agonias y tras multi-
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tud de ensayos para su sobre-
vivencia, desaparecen todas las
Hojas del Lunes. Esa operacién
creo que fue desafortunada y
que, en su conjunto, ha costado
y cuesta dinero a las empresas,
ademds de eliminar de la vida
de muchos periodistas la posibi-
lidad del descanso dominical.
Me atreveria a decir que la
avaricia rompi6 el saco. El
mercado de los lunes, en venta
y en publicidad, era aceptable-
mente rentable para una sola
publicacién, pero iba a desapa-
recer ante la salida competitiva
de todos los demas.

En 1975 publicaban en Espa-
fla ciento cincuenta y tres dia-
rios y «Hojas del Lunes». En el
afio pasado habian fenecido 60
diarios, entre los que incluyo
las 22 «Hojas» y 25 peri6dicos
de la antigua cadena del Movi-
miento que no encontraron com-
prador.

Desde 1976, como compen-
sacion, se han fundado 42 dia-
rios, algunos de ellos ya des-
aparecidos hoy y casi todos
muy canijos de nacimiento. Hay
algo importante, sin embargo:
los grandes centros metropoli-
tanos no crean mds que cuatro
medios de informaci6n escritos.
Parece circular mayor vitalidad
en las regiones.

En cualquier caso, como ya
he insinuado varias veces y los
hechos reflejan, la prensa escri-
ta espafiola estd en crisis. Son
muy pocos los diarios rentables
econémicamente y menos aun
los que tienen una difusién que
no sea tercermundista.

Entre tanto, continia agrie-
tindose el panorama por la
competencia de la radio y la
television; por su precio de
venta, que, ahora ya, con moti-
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vo en muchos casos —jubilados,
por ejemplo—, es demasiado
alto; por las restricciones del
producto a que obligan las ago-
tadoras inversiones exigidas por
la modernizacién técnica, por
los problemas de eliminacién
de personal que aquélla implica,
por los costos del papel, sobre
todo, por el encogimiento del
mercado publicitario, en gran
parte debido a la enorme des-
viacién hacia la television, con
lo que se explota una compe-
tencia practicamente ilicita y,
en parte, como consecuencia de
la crisis econ6mica interior, que
afecta todas las vertientes de la
vida nacional.

Asi pues, para que la subsis-
tencia de muchos diarios no
necesite ser un milagro coti-
diano, habrd que rescatar para
ellos el buen crédito extraviado
y esforzarnos todos en demos-
trar que los periddicos son los
medios de comunicacion de
mds solidez cultural y aquellos
que permanecen COmo testigos
de la historia. Una sociedad
estd enferma cuanto tolera una
prensa adulterada.

Las Leyes de Prensa

En el afio de 1938, cuando
se preveia la conclusion de la
guerra civil, una situaciéon de
hecho queda ordenada en ley y
la prensa espafiola se publica
con sometimiento a unas coac-
ciones y limitaciones muy rigu-
rosas de las que, tiempo des-
pués, don Manuel Fraga diria
en las Cortes que habian per-
mitido hacer compatible con
una libertad determinada de las
empresas una cierta interven-
cion del Estado.



En 1966, veintiocho afios
después, se aprueba un nuevo
ordenamiento juridico de la
Prensa y la Imprenta. Habia
sido necesario que, antes, el
Plan de Estabilizacion hubiera
empezado desempolvar todo
un mundo anquilosado en la
comodidad de la dictadura. En
1959 se comenz6 a trabajar en
un proyecto de Ley de Bases
de la Informacién. Por lo me-
nos, ante Occidente habia que
hacer el ademan de lavarse la
cara. En 1961, Franco anunci6
a las Cortes que iba a someter
a su aprobacion una Ley de
Informacion. En 1964 —tres
afios después, tres afios— se
remitié el proyecto. El sefior
Fraga Iribarne, en su discurso
en defensa de la ley, hizo
acrobacias dialécticas muy nota-
bles para convencer al audito-
rio —y a los sectores del pais
sélidamente anclados en los
principios de la Cruzada— de
que la supresion de la censura
previa no iba a desencadenar
ningun cataclismo.

La garantia venia dada por
un articulo, el segundo, que
decia asi: «Extension del dere-
cho.—La libertad de expresion
y el derecho a la difusion de
informaciones, reconocido en el
articulo primero, no tendrdn
mas limitaciones que las im-
puestas por las leyes. Son limi-
taciones: el respeto a la verdad
y a la moral; el acatamiento a
la Ley de Principios del Movi-
miento Nacional y demds Leyes
Fundamentales, las exigencias
de la defensa nacional, de la
seguridad del Estado y el man-
tenimiento del orden publico
interior y la paz exterior; el
debido respeto a las Institucio-
nes y a las personas en la cri-
tica de la acciéon politica y

administrativa; la independencia
de los Tribunales, y la salva-
guardia de la intimidad y del
honor personal y familiar».
Como puede comprenderse,
era muy dificil no caer en nin-
guno de los supuestos. Las
infracciones fueron castigadas
con rigor y el miedo invadi6 a
los directores, a los empresarios
y a los funcionarios. Se lleg6 a
afiorar a la censura. Fue un
nuevo tiempo dificil e indig-
nante en el que las prohibicio-
nes circulaban por teléfono, en
el que las amenazas seguian
caminos Sinuosos y enmascara-
dos y en el que, al menos en
dos diarios, me consta, se pre-
tendié crear, con todos los dis-
fraces imaginables, la figura
efectiva de un comisario poli-
tico. Fue una idea de aquel
ministro que se apellidé6 San-
chez Bella, al que no quiero
calificar por meras razones de
buen gusto. Los procesos incon-
tables, las humillaciones escon-
didas y la destruccion del
«Madrid» fueron los hitos de
un camino amargo y vergon-
ZOSO que, poco a poco, se va
olvidando, pero que conviene
recordar de vez en vez, como
lo hago yo ahora, para que las
generaciones que nos siguen
sepan valorar lo que tienen y
hagan cuanto esté a su alcance
para defenderlo y para que no
sea prostituido en nombre de
nada. Y conste que se puede
prostituir de muchas formas.

La Constitucion

En 1978, tres afios después
de la muerte de Franco, las
Cortes aprueban la nueva Cons-
titucion espafiola, en la que
consta un articulo al que de-
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bemos recordar casi siempre,
por lo que le debemos de grati-
tud y por lo que nos ha de
servir de ejemplo moderador.
Es, naturalmente, el articulo
20, aquél que reconoce y pro-
tege los derechos a expresar y
a difundir libremente los pen-
samientos, ideas y opiniones
mediante la palabra, el escrito
o cualquier otro medio de
reproduccion, y aquel que reco-
noce y protege los derechos a
comunicar o recibir libremente
informacién veraz por cualquier
medio de difusion.

Ahora se estdn estructurando
los sistemas de regulacién del
derecho, del respeto al plura-
lismo, de los limites de las
libertades, de las intervenciones
judiciales.

Quizd ahora —transcurridos
45 afios de historia— ha lle-
gado el momento de reflexio-
nar sobre dos perspectivas: una,
la que cualquier pais sensato
debe tener presente sobre la
libertad de informacién; otra,
sobre lo que, llevados muchos
por vientos de revoluciéon que
parecian irresistibles, se hizo
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con los medios de comunica-
cién que en horas veinticuatro
pasaron de la circel a la liber-
tad. Dicho sea de paso, los que
a mi juicio lo hicieron més cer-
tera y presurosamente, quizd
porque tenian menos que ser
controlado y, por lo tanto, que
perder, fueron los hombres de
la radio.

La libertad de expresion y
los gobiernos constitucionales
son dos realidades que sdlo
pueden actuar engranadas. Cabe
definir la democracia en fun-
cién de la libertad de informa-
cién de los ciudadanos. Esto es
asi porque esa libertad es una
de las primeras entre las llama-
das libertades publicas o dere-
chos piiblicos subjetivos. Hay
otra razén: la participacién de
los ciudadanos en las tareas
publicas es un elemento indis-
pensable de la estructura del
Estado y del ejercicio del poder
que de ella emana. Si se
entiende por participaciéon la
intervenciébn en las decisiones
politicas y la correlativa asun-
cién de responsabilidades, existe
una estrecha vinculacién entre
participacién e informaci6n. Para
participar en las tareas publicas,
el ciudadano necesita estar in-
formado y ello sélo es posible
si se admite la libre manifesta-
cion de opiniones y el flujo
abierto y pluralista de la comu-
nicacion en el doble sentido
Poder-Pueblo y Pueblo-Poder.

Si vamos un paso mas alld
nos encontraremos con una
definicién sugestiva: «la libertad
es el derecho a cumplir nuestro
deber». Este deber cabe enten-
derlo, periodisticamente ha-
blando, como la obligacién éti-
ca de ser fiel a los hechos, aun
cuando no cabe duda de que el
mediador entre el hecho y su
transmision al lector, al radioes-

cucha o al televidente opera, a
veces de un modo inconsciente,
no tanto en funcién de la vera-
cidad como de aquello que el
publico «pide», aquello que la
sociedad en que estd inserto
espera de él, y, en resumen,
todo lo que conviene para el
sostenimiento y fijacion de un
cierto «status» colectivo. Por
eso, en amplias zonas del pen-
samiento mas progresista, se
pide no ya una informaci6n
objetiva —que en la prictica
no puede ser, y es mucho, mds
que una voluntad—, sino una
informacioén critica que permita
crear estados de conciencia.
Claro estd, por supuesto, que
también por ese camino pode-
mos desviarnos por los inni-
meros senderos de la manipu-
laci6n.

Sea cual sea el grado de par-
ticipaciéon real que se conceda
al publico —el ideal consistiria
en su acceso libre a las paginas
de los periodicos, las cdmaras
de television o los micr6fonos
de la radio—, yo sigo creyendo
que hay una posibilidad cierta
de ser fiel a los hechos.

Condiciones de la
comunicacion

Entre los dos polos de la
libertad de los medios de comu-
nicacién, por un lado, y el con-
trol o el monopolio, por otro,
un gran tratadista, Raymond
Williams, entiende que los tipos
de sistemas de comunicacion
pueden operar en cuatro condi-
ciones o estructuras: autoritaria,
paternalista, econémica y demo-
cratica. En el sistema autorita-
rio los «mass media» son con-
siderados como una parte esen-
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cial de los mecanismos mediante
los cuales una minoria politica
gobierna a toda la sociedad.
Cuanto se pueda publicar, decir
o televisar lo dicta la clase
dominante. La empresa privada
sOlo puede existir en algin
caso si obedece lo que se le
dicta.

Siguiendo a Willians, el segun-
do sistema, el paternalista, ejerce
un control también autoritario,
pero pretende apoyarse €n unos
valores y orientarse hacia unos
objetivos que no se limitan a la
voluntad de mantenerse en el
poder.

El tercer sistema es el eco-
némico y se basa en el princi-
pio de que todo el mundo
puede poner a la venta lo que
quiera, lo cual permitiria dedu-
cir que se da ya una sustenta-
cién de libertad. Sin embargo,
lo cierto es que s6lo se pone a
la venta lo que se vende o lo
que interesa que se venda,
cuestion ésta donde interviene
decisivamente la publicidad.

El cuarto sistema de Williams,
el democritico, se diferencia de
los demds por su calidad de
hip6tesis. En efecto, vemos sus
esquemas doctrinales con clari-
dad, pero nadie sabe cémo
hay que llevarlos a la practica.
En el eje de la cuestibn se
hallan los derechos de informar
y de informarse, los cuales se
han de entender como funda-
mentales y jamds deben ser
detentados por una minoria.
Afiadamos algo: si tales dere-
chos han de ser limitados, esta
limitacién sélo puede proceder
de una decisién mayoritaria de
la sociedad, obtenida a través
de un debate piblico, con par-
ticipacion colectiva y con posi-
bilidad de ser enmendada cuan-
do la generalidad lo estime
oportuno.



Actividades

exposiciones S——

Exposicion de Antonio Lopez

El dia 10 se inaugura en el Museo de Albacete una exposicion del pintor Antonio Lopez que
permanecerd abierta al publico hasta el 30 de junio. La conferencia de presentaci6n sera pro-
nunciada por el catedritico Antonio Bonet Correa en el Salon de Actos del citado Museo.

Las mads recientes exposiciones individuales de Antonio Lopez han tenido lugar en la Galeria
Biosca de Madrid (1961), Galeria Staempfly de Nueva York (1965 y 1968), Galerias Claude
Bernard de Paris y La Galatea de Toronto (1972) y en un stand individual de la F.1LA.C, en
Paris (1977). Ha participado en mas de 50 exposiciones colectivas, ha sido objeto de numero-
sos ensayos y publicaciones, estd representado en los mas grandes museos del mundo y, entre
Qtras distinciones, estd en posesion de la Medalla de Oro de las Bellas Artes. j

Muestra itinerante de grabados de Tapies W

La exposicion de obra grifica de Antoni Tapies, que ya ha sido presentada en Albacete y
Hellin, se ofrecerd en la sala de exposiciones de la Caja de Ahorros de Albacete en La Roda
entre los dias 2 y 19 de mayo. Tras su clausura en esta localidad, la muestra pasard a ser
exhibida en la Casa de la Cultura de Almansa a partir del 24 de mayo.

Cincuenta grabados procedentes de la Galeria Maeght de Barcelona integran esta exposicion.
Segun la calidad del soporte utilizado, las obras expuestas se agrupan en tres series: papel
«auvergne» (22 grabados), papel «arches» (25 grabados) y papel «guarro» (3 grabados). La
muestra, como en ocasiones anteriores, serd presentada por Amelia Iiigo, catedrtica de

\Dibujo. g
III Ciclo de conciertos en el 6rgano historico de Liétor W

El dia 18 comenzard el III Ciclo de conciertos en el 6rgano histérico de Liétor, que conti-
nuard, en sabados sucesivos, hasta el 8 de junio.

El o6rgano de la Iglesia de Santiago Aspodstol de Liétor (Albacete), donde se celebaran estos
conciertos, es obra de Joseph Llopis, estd fechado en 1787 y procede probablemente del con-
vento de Carmelitas Descalzos de la misma villa. A pesar de su tamafio mediano, es un ejem-
plo de perfecto equilibrio entre brillantez y claridad y buen exponente de la confluencia estilis-
tica de las dos escuelas principales de la organeria barroca espafiola: la castellana y la

Kcatalano-valenciana.

5,

2

(Fin de la «Integral de quintetos para cuerda de Mozart»

El dia 6 de mayo concluird el ciclo denominado «Integral de Quintetos para Cuerda de
Mozart». Este dia, a las 8 de la tarde, el Cuarteto Hispanico Numen, Maximo Muiioz (clari-
nete) y Patricio Diaz (viola) ofrecerdn en el salén de actos de la sede de Cultural Albacete el
Gltimo concierto de este ciclo, que comenzé el pasado 15 de abril. El programa estd com-
puesto por el Quinteto para clarinete y cuerda en La mayor, K. 581 y el Quinteto de Do
mayor, K. 515.
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«Recitales para jovenes», en Hellin

La serie musical denominada «Recitales para jovenes» se desarrollard en Hellin en el mes de
mayo. Los dias 2 y 9 de este mes, el guitarrista Eugenio Gonzalo ofrecerd dos conciertos en
el Salén de Actos de la Caja de Ahorros de Albacete en la citada localidad.

Al estar concebidos con un caricter didéctico, estos recitales van precedidos de comentarios
orales a cargo de un especialista sobre las composiciones, los autores o los instrumentos. En
esta ocasion realizard dichos comentarios Ramén Sanz Vadillo, catedritico de Musica de la
Escuela de Magisterio de Albacete.

e X

Conferencias R R P NP S R O R R R

o . : n

Francisco Nieva en «Literatura espafiola actual»

El escenégrafo y dramaturgo Francisco Nieva intervendrd los dias 7 y 8 de mayo en el ciclo
«Literatura espafiola actual». La intervencion de Francisco Nieva en este ciclo, como es habi-
tual en el mismo, constard de una conferencia, un coloquio piblico con el critico Andrés
Amordés y una reunién con estudiantes de BUP y COU. La presentacion correrd a cargo de
Juan Bravo Castillo, profesor y director de la revista literaria «Barcarola».

Francisco Nieva empez6 a escribir «teatro méglco» a los quince afios de edad. Trabaj6 en
Paris desde 1953 como pintor y dibujante y, més tarde, realizb tareas escenogréficas, tales
como La dama duende, en Nueva York, o los figurines y decorados de Marat-Sade, que entu-
siasmaron a su autor, Peter Weiss. Trabaj6 en Berlin oriental, reclamado por Falsenstein para
el montaje y codireccion de Cinderela, de Prokofief. Con La carroza de plomo candente
alcanz6 en Espaiia un gran éxito de publico.

R

Ve
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José Luis Abellan en «Fl estado de la cuestion»

José Luis Abellan, catedratico de Historia de la Filosofia Espafiola, serd el séptimo partici-
pante en el ciclo «El estado de la cuestién». Los dias 21 y 22 pronunciard sendas conferencias
que llevaran por titulo «El pensamiento espafiol: problemas y planteamientos» y «Las genera-
ciones intelectuales en la Espafia del siglo XX». Ambas disertaciones tendran lugar en el saloén
de actos de la sede de Cultural Albacete y comenzaran a las ocho de la tarde.

En la mafiana del dia 22 el conferenciante se reunird con especialistas en la materia para man-
Cener un seminario de trabajo. J

teatro S S A e R 5

«Un marido de ida y vuelta», de Jardiel Poncela

Los dias 2, 3 y 4 de mayo se representard, en el teatro Carlos III de Albacete, la obra de
Enrique Jardlel Poncela titulada Un marido de ida y vuelta. La direccién escénica correrd a
cargo de Gustavo Pérez Puig.
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