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PRESENTACIÓN

“La apelación a la paz produce un efecto casi mágico”, así justifi-
ca Robles Piquer en sus voluminosas memorias el desarrollo de la 
campaña XXV Años de Paz que, al parecer, él mismo ideó y que, de 
manera intencionada, intentaba poner en segundo plano la omni-
presente cruzada e insistir en la paz como un logro del régimen del 
que “los españolitos del común, e incluso los menos comunes, no 
eran conscientes”1. A cinco años del Plan de Estabilización, dictado 
por el Fondo Monetario Internacional y que consolidaba a las clases 
medias del país, el régimen celebraba sus veinticinco años de exis-
tencia proponiendo una imagen moderna, abierta y cosmopolita de 
sí mismo. La maquinaria represiva seguía perfectamente engrasada 
(continuó así hasta 1975), algo que quedó claro con ocasión de las 
huelgas de Asturias de 1962 y con la detención, juicio y posterior 
ejecución, en 1963, de Julián Grimau. 

Si el Plan de Estabilización homologa el régimen desde el punto 
de vista económico, la imagen del abrazo de Franco y Eisenhower 
en Torrejón de Ardoz en diciembre del mismo año de 1959 (“en el 
mismo frente de paz y libertad” situó Franco a los dos países) supuso 
un cierto espaldarazo internacional al régimen, aunque menos del 
esperado. Así que, en 1964, la campaña XXV Años de Paz supone 
un claro lavado de imagen en un contexto de institucionalización 
del régimen que culminará en 1969 con la Ley de Sucesión, pero 
que tiene en la confusa ley de prensa de 1966 promovida por Fraga 
Iribarne una importante estación de paso. Entre otras cosas, supone 
un indicador de que España es ya una verdadera sociedad de masas, 

1  Carlos ROBLES PIQUER: Memoria de cuatro Españas, Madrid, Planeta, 2011, pp. 253 
y 252.
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aunque el secuestro sustituya a la censura previa y en el seno de los 
medios de comunicación se instale la (auto) censura. 

Es este un momento de gran interés en lo económico, lo social, 
lo cultural, lo estético. La celebración de los XXV años se convierte 
en una gran performance estatal que opta por una imagen extremada-
mente moderna en carteles y libros (aunque el hito cinematográfico 
de la campaña sea Franco. Ese hombre, dirigida por José Luis Saenz 
de Heredia), y reconoce de hecho los idiomas del país al producir 
mensajes públicos en catalán, euskera y gallego.   

Aunque desde la historiografía la campaña de los XXV Años de 
Paz ha sido mencionada en frecuentes ocasiones2, no ha habido aún 
un análisis de conjunto sobre la España que vivió esta celebración.  
En este libro nos proponemos, desde un planteamiento colectivo y 
marcadamente interdisciplinar, cubrir este hueco situando al lector 
ante la comprensión del país en la década de los sesenta. El repaso 
de los fastos de la efeméride se convierte en una excelente ocasión de 
radiografiar las tensiones, contradicciones y paradojas de un régimen 
estricto a cuya sombra la sociedad y la cultura están cambiando.

El libro se ha dividido en tres secciones. La primera contiene 
artículos que reflexionan sobre diferentes facetas del contexto social, 
cultural y político de los años sesenta en España, parando la atención 
en 1964, el año de la campaña propagandística. La segunda sección 
se detiene precisamente en algunas de las más relevantes activida-
des artísticas que sirvieron para visualizar dicha campaña entre la 
población. Y, por último, la tercera sección reúne un conjunto de 
estudios literarios que reflejan el ambiente cultural, así como el modo 
en que los distintos géneros van articulando un discurso alternativo 
al del régimen. 

Abre la primera sección del libro una panorámica general de 
Antonio Cazorla, profesor de la universidad de Trent (Canadá), y 

2  Por ejemplo, en el ensayo de Gregorio MORÁN El cura y los mandarines, (Madrid, Akal, 
2014). Existe un monográfico que traza un recorrido por los principales acontecimientos 
que tuvieron lugar en ese año coordinado por Juan Carlos LAVIANA, Daniel ARJONA 
y Silvia FERN NDEZ, Franco celebra sus XXV años de paz: 1964, publicado por Unidad 
Editorial en 2006.
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autor de varios ensayos sobre el franquismo, quien en Delante del 
espejo: la España real de 1964, desmonta los mitos de la triunfante 
campaña de los XXV años de Paz. Si el franquismo vendía paz, orden 
y progreso, Cazorla indaga en la vida real de los españoles bajo esta 
fachada de prosperidad. Para ello traza una panorámica de una so-
ciedad acostumbrada a vivir bajo el miedo y la represión, a la que se 
le ha impuesto una versión parcial y tendenciosa de la realidad, con 
una población mayoritariamente despolitizada y pasiva y un caudillo 
incontestable que en realidad poco o nada se preocupa del bienestar 
social. Repasa algunos de los acontecimientos fundamentales de 
los años sesenta, una vez que la nueva organización política de los 
tecnócratas del régimen ha posibilitado una nueva prosperidad que 
a su vez va abriendo fisuras, con acontecimientos como la famosa 
reunión de Múnich del 62, las primeras huelgas de la minería, la 
evolución de un sector de la Iglesia hacia posiciones más tolerantes 
(en la línea del Concilio Vaticano II), o abiertamente críticas con el 
franquismo. Contradictoriamente, a medida que crecían las fisuras 
y la desafección al régimen, la campaña de los XXV Años de Paz vino 
a reforzar la popularidad de Franco como adalid del bienestar social 
y el desarrollo pacífico de un país próspero y en creciente desarrollo. 

Le sigue Entre el cambio y el inmovilismo: las mujeres españolas 
en los años sesenta, un estudio de Ángela Cenarro, de la universidad 
de Zaragoza, en torno a uno de los factores que más interés han 
suscitado en la comprensión de la sociedad franquista. La victoria 
de los militares insurgentes en abril de 1939 trajo un retroceso sin 
precedentes para las mujeres españolas en el ámbito político, legal, 
laboral y educativo. Muchas de las normas y las pautas culturales que 
se mantuvieron a lo largo de toda la Dictadura de Franco se definieron 
durante la Guerra Civil y en la primera posguerra, como la involución 
jurídica, la restricción en el acceso al trabajo y el monopolio de su 
formación por parte de la Sección Femenina y la Iglesia Católica. 
Sin embargo, desde finales de los años cincuenta, varios factores, 
y no solo las políticas modernizadoras del equipo de “tecnócratas” 
que llegaron al Gobierno, contribuyeron a la transformación de las 
condiciones legales, los valores colectivos y las identidades de género. 
La ley de 1961 marcó un hito en el limitado pero progresivo acceso 
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de las mujeres a la esfera pública. Y, junto a ello, las migraciones y 
el turismo trajeron novedades en la esfera de la cultura y las cons-
trucciones simbólicas que abrieron nuevos espacios para ellas, no 
sin contradicciones, como la posibilidad de acceder a un trabajo 
remunerado, siempre compatible con sus labores de esposa y madre, 
una nueva relación con el cuerpo y el incremento de su participación 
en la protesta política y social antifranquista. 

El artículo de Jorge Luis Marzo, Rompiendo las paces, nos 
traslada al ámbito artístico y a las complejas relaciones del propio 
Franco y de la cultura oficial franquista con la comprensión del 
arte. Para ello, parte de una campaña de prensa orquestada por el 
gobierno en 1963 sobre una gran exposición abstracta en Madrid 
en la que se invitaba a los visitantes a “abandonarse frente al arte 
contemporáneo” y la pone en relación con la mutación del relato 
del arte surgido en las dos primeras décadas del franquismo, así 
como con las nuevas formas de subversión que se manifestaron a 
principios de los años 1960.

Le sigue el ensayo de Asunción Castro, Síntomas de cambio: sociedad 
y cultura en el semanario Triunfo en torno al año 1964. El artículo se 
centra en el semanario Triunfo, uno de los más significativos en la 
reavivación de un discurso crítico y progresista desde su reaparición 
en 1962 como revista de información cultural. Analiza el contenido 
de la revista a lo largo del año 1964 como escaparate de la sociedad 
en un proceso de cambio que se está visualizando, no solo en la 
modernización material de la misma, también en las fracturas del 
pensamiento que el régimen franquista cada vez es más incapaz de 
controlar. Aunque la revista evite los contenidos sociales y políticos 
que la censura impedía tratar con rigor y libertad, a través de sus 
páginas de política internacional, y de las reseñas culturales de teatro, 
libros, música y cine sobre todo, se va conformando un pensamiento 
político contrario al régimen cuya mención y fastos celebrativos en 
el año 64 procura significativamente evitar. La revista es, en cierto 
modo, el anverso de la campaña propagandística, en cuanto muestra 
la fractura entre el discurso oficial y celebrativo, que traduce en su 
lenguaje el inmovilismo del pensamiento político, y un sector de la 
sociedad que ya camina en otra dirección.
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El siguiente artículo de Juan Sisinio Pérez Garzón, ¿Qué historia 
aprendían “los chicos del PREU” en 1964?  aborda la faceta educativa 
del régimen y la utilización del discurso oficial de la historia. Las 
élites del franquismo, ante la necesidad de lograr la integración en 
la Comunidad Económica Europea (CEE), procedieron a elaborar 
nuevos discursos legitimadores de la dictadura. Se decidió, en conse-
cuencia, poner una asignatura obligatoria de historia para los jóvenes 
que se matriculasen en el curso “preuniversitario”, para las élites que 
dirigirían el país. Se optó por enseñar una historia de España centrada 
solamente en dos épocas, en la Moderna y en la Contemporánea. El 
hilo conductor iba desde los Reyes Católicos hasta el presente, un 
momento en el que España, conducida por el Caudillo, se pensaba 
que tenía ante sí un futuro de prosperidad y esplendor cultural. La 
asignatura sintonizaba con las ideas propagadas por los XXV Años de 
Paz en 1964. Para desentrañar los contenidos y objetivos del programa 
oficial de la asignatura, el autor analiza los dos manuales de mayor 
implantación en ese momento, los de  María Comas y Rumeu  de 
Armas. Sobre todo, se hace hincapié en los últimos capítulos de 
ambos manuales, donde los respectivos autores explicitaban tanto 
sus visiones del presente como sus barruntos de posibles futuros 
para los jóvenes. Si Rumeu de Armas subrayaba el peso de España 
en un contexto de relaciones internacionales pacíficas, María Comas 
exaltaba explícitamente la ruptura con la tradición. En los dos casos 
se puede entrever un interés compartido en superar el pasado de 
violencia y guerra, por un lado, y de refrenar el sometimiento a las 
tradiciones, por otro, siempre dentro de la dialéctica de dominación 
inaugurada por los vencedores en 1939.

Le sigue el estudio de José María Barreda Fontes, 25 años sin 
piedad ni perdón. Ciudad Real 1964, que aborda la repercusión de 
la campaña de 1964 en una provincia concreta, Ciudad Real. El 
artículo, después de una breve introducción sobre el contexto de la 
larga postguerra, ofrece un retrato de Ciudad Real en el entorno de 
1964 utilizando la propia información y la propaganda suministrada 
por el Régimen con ocasión de la campaña organizada por Fraga para 
conmemorar los XXV años de Paz. Sobre esos documentos, se ofrecen 
diversas instantáneas sobre la situación política, sociológica y cultural, 
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utilizando sobre todo los estudios de quien fuera un personaje muy 
influyente de aquella época, José María Martínez Val, Subjefe Provincial 
del Movimiento, Vicepresidente de la Diputación y Director de los 
Institutos de Enseñanza Media y de Estudios Manchegos. Asimismo,  
el autor ha utilizado fuentes de hemerotecas, fundamentalmente el 
diario Lanza y el Boletín de Información Municipal.

Y, por último, cierra la primera sección el estudio de Silvia del 
Álamo, La orientación productivista del franquismo en las ordenaciones 
de montes públicos: 1959-1975, que traslada la atención a la política 
forestal en los años del tardofranquismo. Ordenar un monte signi-
fica planificar la explotación económica de estos espacios de forma 
que se obtenga la máxima rentabilidad económica y se garantice la 
conservación, el fomento y la mejora de la vegetación. En España, 
la ordenación de montes públicos se puso en marcha a finales del 
siglo XIX y desde entonces se ha desarrollado de forma más o me-
nos continua hasta la actualidad. Pero como es lógico, a lo largo de 
este tiempo, los objetivos han ido cambiando y, aunque todos los 
gobiernos han tratado de armonizar los principios de producción y 
conservación de las riquezas naturales, no es menos cierto que, en 
función de las sensibilidades ambientales y las demandas del mer-
cado, la balanza se ha inclinado hacia un lado u otro. En este caso, 
se analiza la orientación productivista del segundo franquismo en 
materia de ordenaciones de montes públicos. 

La segunda sección, centrada en los fastos celebrativos de la 
campaña del veinticinco aniversario del final de la Guerra Civil Es-
pañola, se abre con el artículo de Ramón Vicente Díaz del Campo, 
Nuevos relatos del régimen: carteles para XXV años de paz. El autor 
reflexiona sobre el mensaje propagandístico de la potente campaña 
que difundió el concepto de paz española como sinónimo de pros-
peridad económica y estabilidad política, y que supuso un giro en la 
dialéctica del franquismo, ya que a partir de esa fecha no se recurrió 
al concepto de cruzada, que fue desapareciendo paulatinamente 
para dejar paso a un discurso más conciliador y optimista. En el 
ensayo se detalla la multitud de actos proyectados y la relevancia del 
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cartel como mecanismo para la difusión de los mensajes. Una de las 
primeras decisiones tomadas por la Junta Interministerial fue elegir 
una imagen representativa, mediante convocatoria de un concurso 
de carteles. El 24 de enero de 1963 se hizo público el fallo del jurado 
con una propuesta ganadora de Julián Santamaría, un cartel de diseño 
sobrio, puramente tipográfico, sin ninguna ilustración y con una 
composición basada en la contundencia visual de la palabra PAZ, 
obligatoria en las bases de la convocatoria.  Por otro lado, dentro de 
la programación de la efeméride destacó la exposición “España en 
Paz” que se exhibió en 3000 poblaciones de las cincuenta provin-
cias, Ceuta y Melilla.  La muestra estaba formada por 150 carteles 
informativos que mostraban datos sobre los logros del gobierno 
tratando diferentes temas (deporte, agricultura, educación, turismo, 
repoblación forestal, investigación…). El amplio uso de este medio 
de masas no fue un hecho aislado ya que durante los años sesenta 
atesoró una enorme repercusión al ser utilizado como soporte de 
diversas campañas institucionales. 

A continuación, el ensayo de Anna Scicolone, «¡Bajo la paz de 
Franco!» un análisis de los noticiarios cinematográficos NO-DO de 1964, 
analiza uno de los vehículos más eficaces de difusión de la campa-
ña. El texto presenta un análisis de la producción de los noticiarios 
cinematográficos NO-DO realizados por el régimen franquista con 
motivo de las celebraciones de los XXV Años de Paz. La atención se 
centra especialmente en la llamada “actualidad española” o “infor-
mación nacional”, es decir la sección del noticiario dedicada a los 
asuntos internos al país y, en este caso, la que se ocupaba de tratar 
el tema de las celebraciones. Para entender el contenido del más 
importante instrumento de propaganda del régimen es oportuno 
tener bien presente el contexto histórico, político y cultural en el 
que se realizó. Pero, pese a que hayan pasado 25 años desde que 
terminó la Guerra Civil, el NO-DO parece haberse detenido en el 
tiempo y la manera de tratar la información presenta una constante 
significativa: el NO-DO sigue contando poco y ocultando mucho. 

Le sigue  XXV años de arte español. La última tentativa de cons-
trucción del estado como obra de arte, de Julián Díaz. En el contexto 
de la campaña de celebración de los XXV años de Paz franquista, la 
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exposición XXV años de arte español intentó construir, sin éxito, una 
historia del arte que empezaba en 1939. La respuesta de los artistas a 
la convocatoria para participar en esta exposición fue más escasa de 
lo que la Dirección General de Bellas Artes hubiera querido, pero lo 
más llamativo es que la exposición aparece hoy como un epígono a 
las políticas de promoción del arte que dominan el panorama desde 
1951, con la I Bienal Hispanoamericana de Arte y que en 1964 
demostraron claramente su obsolescencia. 

Por último, cierra esta sección el ensayo de Esther Almarcha y 
Rafael Villena que lleva por título La impresión de lo moderno: los 
volúmenes provinciales de los XXV años de Paz. Entre las múltiples 
iniciativas que se desplegaron en 1964 para conmemorar la victoria en 
la guerra civil se encuentra la edición de una serie de volúmenes que 
debían glosar, provincia a provincia, los éxitos de la dictadura durante 
aquellos años. Los autores analizan el discurso visual de dichos libros, 
a partir de cinco ejemplos concretos, tratándolos como una fuente 
documental de primer orden para comprender el régimen. Sorprende 
la modernidad iconográfica del planteamiento, singularmente de las 
fotografías que se insertaban y que son interpretadas en clave social 
y cultural. El diseño formal y el esmero en la edición apuntan en la 
misma dirección, sin distorsionar por ello la potencia propagandística 
del soporte ni su afinidad ideológica con el franquismo. 

Esta compleja dialéctica, entre un discurso oficial obsoleto anclado 
en el pasado y la modernidad artística y cultural que se va abriendo 
paso en los nuevos discursos generados por la intelectualidad y las 
artes a lo largo de los sesenta, se manifiesta igualmente en los artícu-
los que llenan la última sección del libro dedicada a la literatura. Se 
inicia con el ensayo de María Rubio titulado Los caminos de la paz 
franquista. Ideología y retórica en los libros de viajes de los años 60. En 
él, la autora estudia la utilización de los libros de viajes, bien como 
herramienta propagandística que sirvió como sostén de la doctrina 
franquista, o bien como filtro más velado o tenue del fracaso que 
encubría el nuevo mensaje de la paz en 1964. Para ello analiza las 
posibles vinculaciones entre una celebración tan artificial en los gestos 
y tan retórica en los discursos como fue la programada en 1964 y 
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las obras publicadas en esa época, y su influencia en el cambio de 
rumbo de la evolución del libro de viajes en el entorno de la década 
de los 60. Si oficialmente se festejaba una España nueva, próspera y 
en paz, el viaje y su relato se convierten en una estrategia que hábil-
mente diseñada contribuyó como mínimo a legitimar o deslegitimar 
la consigna de la paz.

El trabajo de Jesús María Barrajón, Los poetas de posguerra en 
1964: de revistas, editoriales, libros, censuras, ofrece un recorrido 
por la obra de los poetas de posguerra publicada en ese año en 
que el régimen franquista celebraba sus XXV años de paz. Aunque 
centrada fundamentalmente en dar cuenta de corrientes, autores y 
libros, comienza con un breve panorama de las principales revistas 
(Poesía Española, Cuadernos del Ágora, Problemática 63, Claraboya) 
y editoriales (Adonais,  El Bardo, la colección Colliure), para dete-
nerse posteriormente en la consideración de las diversas direcciones 
poéticas del momento, desde la social de Otero y Celaya y la más 
cercana al esteticismo culturalista de Cántico (Manuel Álvarez Or-
tega, Alfonso Canales), hasta la de un integrante de la generación 
del 50 como Ángel Crespo o las nuevas formas que traen a la poesía 
española autores como Félix Grande o José María Álvarez. El capí-
tulo se cierra con una serie de consideraciones sobre el papel de la 
censura y la arbitrariedad de un sistema que prohibía parcialmente 
un libro como Que se trata de España de Blas de Otero, mientras 
que una empresa oficial, la Editora Nacional, publicaba Libro de las 
alucinaciones de José Hierro, tan crítico con la realidad circundante 
como pueda serlo el de Otero.

Le sigue La cartelera teatral de 1964. De Ionesco a Paso, de José 
Corrales, un  detallado recorrido por los escenarios españoles que 
pone de relieve el contraste entre la inercia del teatro español, ma-
yoritariamente comercial, y el impulso renovador de unos pocos. 
En el artículo se analizan los estrenos en los teatros comerciales 
en la España de los XXV Años de Paz, que presenciaron, desde el 
primer gran montaje de La casa de Bernarda Alba de Lorca, hasta 
los intentos de ridiculización del exilio republicano en obras de 
Mihura y Paso.
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El siguiente artículo de Jesús Villegas, Inestabilidad narrativa frente 
a dogmatismo discursivo en los XXV años de Paz: ironía, desencanto 
y desorientación, analiza el recurso de la ironía en tres novelas que, 
publicadas en los meses que siguieron a los fastos de referencia, se 
pergeñaron en medio del autobombo y la complacencia efeméride: 
Últimas tardes con Teresa, de Marsé, Señas de Identidad, de Goytisolo 
y Cinco horas con Mario, de Delibes. Pese a lo heterogéneo de su 
carácter, llama la atención en las tres su capacidad de ironizar con la 
pretendida estabilidad del régimen, y no sólo eso, sino el hecho de 
que adelanten, paradójicamente, la esterilidad de algunas contestacio-
nes que conducirán al llamado desencanto de los años de transición. 
La lectura de las novelas muestra cómo a un discurso plenamente 
estable y aun dogmático emanado del poder, le contesta un discurso 
literario cuya seña de identidad es la creciente inestabilidad ideológica 
a través de la ironía retórica.

Por último, en La nueva novela hispanoamericana y la cultura 
oficial franquista en los años 60: Félix Grande y la revista Cuadernos 
hispanoamericanos, Matías Barchino nos acerca a otro aspecto de 
especial relevancia en las letras españolas en la España de la década 
de los sesenta. La irrupción de la nueva novela hispanoamericana 
aportó un signo de modernidad a la cultura y las letras españolas 
que todavía se aprecia. Se produce en un momento en que abundan 
otras señales sociales y culturales de renovación y coinciden con el 
programa propagandístico del régimen franquista en torno a los 
XXV años de Paz de 1964. La llegada de los “bárbaros” hispanoa-
mericanos se puede ver como un capítulo más de esa renovación 
general de los 60. Aunque se ha estudiado la labor del mundo 
editorial catalán en este proceso, se sabe menos de cómo una de 
las principales revistas del momento, Cuadernos Hispanoameri-
canos, se hizo eco de esta renovación a través de jóvenes críticos 
y escritores españoles e hispanoamericanos como el poeta Félix 
Grande, que fue redactor jefe de la misma en los años 60 y tuvo 
un papel importante en la recepción y difusión de los escritores 
de América en España. 

En definitiva, el análisis de lo que supuso la celebración de los 
XXV años de la Paz de Franco se convierte, en los ensayos que siguen, 
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en una excelente excusa para recorrer las complejas contradicciones 
y claroscuros de un tiempo, la década de los sesenta, cuando la 
construcción de la realidad en el discurso franquista exhibido con 
acendrado optimismo va dejando lugar a fisuras cada vez más evi-
dentes en una sociedad en pleno cambio, que está sentando las bases 
de la futura transición. Que estas páginas sirvan a la construcción 
de la memoria colectiva de nuestro pasado reciente.

Asunción Castro
Julián Díaz
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Y POLÍTICA EN LA DÉCADA DE LOS SESENTA 
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9788477375302 XX AÑOS DE PAZ.indb   249788477375302 XX AN ̃OS DE PAZ.indb   24 19/10/17   13:4519/10/17   13:45

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Libros, 2017 - XXV años de paz franquista 



25 5

DELANTE DEL ESPEJO: LA ESPAÑA REAL DE 1964

Antonio Cazorla Sánchez

 Trent University

Paz, orden y progreso. A veces enumerados de forma explícita pero 
siempre implícitos estos fueron los supuestos mayores logros del 
Caudillo, y que el régimen celebró, para mayor gloria de su amo, en 
la campaña de los Veinticinco Años de Paz de 1964. La dictadura 
esperaba que los españoles y, de ser posible, el mundo, se los creye-
ran. Su objetivo era mantener e incluso profundizar el vínculo entre 
el régimen y la sociedad, y asegurar así la continuidad del primero. 
Durante esta campaña, el aparato propagandístico de la dictadura 
retocó el mensaje legitimador franquista para adaptarlo mejor a la 
nueva situación económica del país, pero sin abandonar su forma 
de operar puesta ya en marcha en 1936: negar la diversidad de 
memorias y experiencias diarias de la gente. Puesto de otro modo, 
la campaña de los Veinticinco Años de Paz no fue sino un espejo 
deformado y lleno de manchas oscuras al servicio de Franco que 
simplificó, manipuló o negó el pasado y las realidades del país. Hay 
muchas formas de explicar cuáles eran los hechos que este espejo 
no reflejaba, pero quizás ninguna puede hacernos entender mejor 
lo que los españoles oyeron y sintieron durante la campaña que 
desmontar los pilares de la misma, esto es, qué había de verdad y 
de mentira en la paz, el orden, el progreso del franquismo y en la 
figura del Caudillo.

PAZ

A los turistas les encantaba España. Era muy barata (los países po-
bres son, con diferencia, la mejor ganga de los ricos) y muy segura. 
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En 1963 vinieron a nuestro país unos 10 millones de turistas. Ma-
nuel Fraga, el ministro del ramo –que, como veremos, también in-
cluía el departamento de propaganda de la dictadura y que por esto 
mismo dirigió la campaña de los Veinticinco Años de Paz– estaba 
muy satisfecho. En aquel año Fraga consiguió que las Cortes apro-
basen la Ley de Competencias Turísticas1. Sí, es cierto, los turistas, 
y sobre todo las turistas, escandalizaban a muchos. Desde los púlpi-
tos, por ejemplo, se levantaban voces de condena ante tanta carne 
expuesta y moral relajada2.  Pero a los pobres de Canarias, Mallorca 
y del resto de la costa Mediterránea, y aún de las empobrecidas 
Extremadura y lo que entonces se llamaba Castilla la Nueva, el tu-
rismo les permitió escapar de la miseria de los jornales agrícolas y 
del desempleo, siquiera unos meses al año, y sin tener que irse lejos, 
a Alemania o a Francia, como muchos de su paisanos lo estaban 
haciendo desde el inicio de la gran espantada hacia Europa del año 
anterior3.  Y volviendo a la seguridad, también es verdad: en aquella 
época no había que cerrar las puertas, ni mirar de reojo si alguien 
te seguía por la calle después de oscurecer. De hecho, las páginas 
de sucesos de los periódicos no daban para mucho. En esa Espa-
ña pobre y todavía rural en lo mental, se cometían pocos delitos, 
entre otras cosas porque había poco que robar (y la más frecuente 
violencia doméstica era considerada un asunto familiar). Quienes 
quisieran truculencia, podían leer el semanario El Caso. Era una de 
las pocas publicaciones, junto a las fotonovelas para mujeres y las 
novelitas del oeste de Marcial Lafuente Estefanía o las policíacas o 
de la guerra mundial, que se vendían en los barrios y que las clases 
modestas devoraban.

Y sin embargo, detrás de tanta paz y tranquilidad, todos sabían 
que algo no andaba bien. La aprobación de la ley del turismo antes 
citada tuvo lugar en julio. Era este un mes bueno para los trabajadores: 

1  Ver Sasha PACK: La invasión pacífica. Los turistas y la España de Franco, Madrid, 
Ediciones Turner, 2011.

2  Antonio PILDAIN ZAPIAIN: El turismo y las playas, las divisas y otros escándalos, San 
Sebastián, Gráficas Torres, 1964.

3  Eduardo SEVILLA GUZMÁN: La evolución del campesinado en España, Barcelona, 
Península, 1979, pp. 206-219.
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tocaba paga extra. Ahora se podía gastar un poco más, o pagar deu-
das, lo que no era poco. Había, como se decía entonces, muchas 
faltas y estas venían de lejos. Por primera vez desde la Guerra Civil, 
los salarios habían superado un par de años antes el nivel de 1935. 
En medio, quedaban casi tres décadas de hambre y miseria. Por eso 
era normal que el 18 de julio, día de fiesta oficial, la gente se fuese 
a la playa, si podía, o incluso de picnic, o simplemente se quedase 
en casa tranquila, sobre todo los varones, mientras que las mujeres 
cocinaban un plato con ingredientes un poco más caros; quizás algo 
de carne o pescado. Si alguna de esas mismas personas hubiese ido a 
las ceremonias oficiales –pocas iban– habría visto a las autoridades 
dar discursos, o incluso inaugurar (o reinaugurar) alguna obra, y 
hasta desfilar a los muchachos del Frente de Juventudes. Para el 
régimen, había mucho que celebrar. ¿Acaso ese día, muchos años 
antes, no había comenzado la salvación de España liderada por el 
invicto Caudillo? Y ahí estaba precisamente el algo que no acababa 
de ir bien: se celebraba el comienzo de la Guerra Civil, cuyo recuerdo 
helaba el espinazo de la mayoría de los que la habían vivido y que, 
a diferencia de las élites políticas y sociales del país, sentían que 
entonces y después habían perdido más que ganado. Era una fiesta 
extraña, que celebraba el recuerdo de lo que la gente más temía para 
el futuro: la guerra. Y era además una ocasión que recordaba a los 
cerca de 50.000 muertos del bando de Franco mientras que olvida 
casi siempre –el casi era cuando se citaba para insultar– a los quizás 
150.000 republicanos fusilados desde 1936, por no hablar de los 
muertos en presidios, las palizas, los años de cárcel, de marginación 
y, por supuesto, a las víctimas del hambre; en suma, el miedo4.

Esa era la esencia de la Paz de Franco: el miedo de los españoles 
al futuro y la imposición de una memoria parcial y tendenciosa. 
Es cierto, ya no había, como en los años inmediatos después de la 
guerra, decenas de miles de prisioneros políticos en las cárceles, ni 
fusilamientos masivos diarios. Pero todavía quedaban unos pocos 
de miles de “rojos” irreductibles socialmente aislados o presos. 

4  Marcial SÁNCHEZ MOSQUERA: Del miedo genérico a la protesta. Memoria de los 
disidentes del franquismo, Sevilla, Fundación Estudios Sociales, 2008, pp. 49-153.
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Además, todo el mundo sabía que los mecanismos de la represión 
estaban intactos, listos para ser usados. Cuando, por ejemplo, había 
conflictos laborales –como ocurrió durante la oleada de huelgas que 
sacudieron primero a la minería asturiana en la primavera de 1962 
y luego se extendieron por la mitad norte de España– las cárceles 
volvían a llenarse de hombres previamente torturados en las comisa-
rías5. También de vez en cuando el régimen ejecutaba a algunos reos 
políticos, como ocurrió con el comunista Julián Grimau en abril de 
1963. Este fue un caso que movilizó a personalidades y a buena parte 
de la opinión occidental contra la dictadura, y en el que la prensa 
española y Manuel Fraga se lucieron dando explicaciones absurdas 
sobre las evidentes torturas policiales a Grimau, llegando incluso a 
insultarle al llamarle asesino antes de que este fuese condenado6.  Pero 
esta era la represión explícita y evidente para los que se señalaban, 
y estos eran siempre una minoría7. Para la mayoría de la población, 
pro o antiFranco, y toda la que estuviese más o menos en medio, 
el miedo se había interiorizado hacía mucho tiempo. Y por esto al 
régimen no le hacía falta matar a mansalva o dar muchas palizas; 
pues para la gente bastaba saber que, de tener que hacerlo, Franco 
mataría, y que la policía daría palos sin pensárselo mucho, y que 
los jueces condenarían siempre a las víctimas, que estas perderían el 
trabajo, que sus familias volverían a pasar más faltas aún, y quizás 
hasta tendrían que irse a vivir a otro sitio donde no les conocieran. 
En la España de los Veinticinco Años de Paz, decir lo que se pensaba 
podría traer la ruina, y esto ya bastaba para hacer callar a casi todos.

La represión y el miedo habían conseguido desconectar a las fuer-
zas políticas de oposición de la mayoría de la población. La censura 
cerró el círculo. Los españoles solo oían en la calle (lo que se hablase 
en la casa, en la casa tenía que quedar) lo que el régimen quería que 

5  Ramón GARCÍA PIÑEIRO: Los mineros asturianos bajo el franquismo (1937-1962), 
Madrid, Fundación 1 de Mayo, 1990, pp. 285 y ss.; Rubén VEGA GARCÍA y 
Begoña SERRANO ORTEGA: Clandestinidad, represión y lucha política. El movi-
miento obrero en Gijón bajo el franquismo, Gijón, Ayuntamiento de Gijón, 1998, pp. 
195-229.

6  “La Checa de la Plaza de Berenguer el Grande de Barcelona”, ABC, 20 de abril de 
1963.

7  Las voces de los presos del franquismo en Verónica SIERRA BLAS: La correspondencia 
carcelaria en la Guerra Civil y el franquismo, Madrid, Marcial Pons, 2016.
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oyesen. De las huelgas de Asturias de 1962 la gente que no vivía 
allí supo poco, o nada. Lo cual no quiere decir que la prensa no se 
abstuviese de agitar el miedo de las masas al tratar temas políticos, 
al contrario. Por ejemplo, la minoría que leía los periódicos debió 
seguir atónita las noticias segadas pero histéricas que mandó dar la 
dictadura, y luego las manifestaciones “espontáneas”, después del 
encuentro de la oposición de centro-derecha y de centro-izquierda 
en Múnich en junio de 1962. Lo que realmente le molestaba a 
Franco de esa reunión no era tanto la existencia de la oposición –su 
policía ya se encargaba de que, como él dijo, siguiesen aislados esos 
“españoles resentidos que habían fracasado en su vinculación a la 
comunidad nacional”– sino que aquella se mostrase razonable y que 
le quitase la máscara al argumento del tirano de que solo él podría 
garantizar el orden en una España que no sabía vivir en paz8. Con 
toda probabilidad, el (como lo llamó la propaganda del régimen) 
“contubernio” de Múnich irritaba aún más a Su Excelencia porque 
en él no estuvieron los comunistas; y estos eran imprescindibles para 
la lógica maniquea del discurso público del Caudillo de que Moscú 
lo manejaba todo, y que la alternativa para los españoles no era otra 
que él o el lobo sanguinario del comunismo. No ayudó tampoco 
que los reunidos en Múnich proclamasen el fin de la Guerra Civil. 
Sin esta, esto es, sin el miedo de la población a repetir en el futuro 
los horrores del pasado ¿qué sería de la legitimidad de Franco? y 
¿qué justificaría el mantenimiento de su paz de los cementerios, las 
mentiras y la miseria, que era tan diferente de la paz de la democracia 
y el bienestar que se vivía en la mayoría de la Europa occidental? 

ORDEN

Frente al caos del pasado, en especial de la República, el franquismo 
se presentaba como un régimen de orden. La clave de este orden era, 
oficialmente, el haber construido un sistema político idiosincrático 

8  Francisco FRANCO BAHAMONDE: Ante 1963. Mensaje de Franco al pueblo espa-
ñol, Madrid, Ediciones del Movimiento, 1964, p. 9.
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adaptado al temperamento y a la historia de los españoles. Aun-
que seguía usando la fórmula de Revolución Nacional-Sindicalista, 
adoptada en los años de mayor fervor fascista, el franquismo cada 
vez más empleaba la definición de democracia orgánica, a veces 
apostillada con el término coronada. En 1958, seis años antes de 
los fastos de 1964, el régimen había dictado la Ley de Principios del 
Movimiento Nacional; dos años después de los Veinticinco Años de 
Paz, en 1966, aprobó la Ley Orgánica del Estado. Esto es, a falta 
de una constitución, el régimen construyó su orden jurídico-insti-
tucional a base de parches legales y a un ritmo desesperadamente 
lento9.  No podía ser de otro modo, pues el franquismo se basaba 
en una falsa juridicidad en la que las leyes decían una cosa que la 
práctica se encargaba a menudo de violar; y con impunidad, porque 
esa conculcación de las leyes venía desde arriba, desde la misma Je-
fatura del Estado, permeando todo el aparato de la administración 
pública.

El poder de Franco era arbitrario porque, pese a toda la fachada 
legal que se le dio, era de naturaleza carismática y no democrática. 
Franco era Jefe del Estado porque era el Caudillo, de igual modo 
que Hitler más que Jefe del Estado alemán era el Führer de los ale-
manes; a este último supuestamente lo eligió la historia (que de este 
modo le hizo un favor a la raza germana) mientras que a aquel se 
encargó Dios mismo de ponerlo al frente del Movimiento Salvador 
(entre otras cosas, quitando a moscones como Sanjurjo y Mola de 
en medio). En los Veinticinco Años de Paz se celebró sobre todo al 
Caudillo, y por eso se hicieron documentales como Franco, ese hom-
bre (José Luis Sáenz de Heredia, 1964) que mostraban la naturaleza 
excepcional del héroe. Si tener un Jefe del Estado que solo está sujeto 
a la voluntad divina ya es un problema para los mortales, la situa-
ción se complica cuando este es también Presidente del Gobierno, 
Jefe de los Ejércitos, y jefe del partido único. Una persona de ideas 
claras y modernas, y una ética de trabajo inusual, no habría nunca 

9  Ver Laureano LÓPEZ RODÓ: La larga marcha hacia la monarquía, Barcelona, No-
guer, 1977. Este libro está lleno de ejemplos de cómo la parsimonia de Franco con-
seguía desesperar a sus colaboradores, empezando por su mano derecha, Luis Carrero 
Blanco.
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podido ejercer todas esas funciones bien. Pero Franco ni siquiera 
tenía esas características. En realidad el modus operandi de Franco 
era muy simple: consistía en aplicar sus prejuicios económicos y 
sociales para bloquear, porque desconfiaba de que pudiera poner 
en peligro su poder, cualquier reforma efectiva. Al mismo tiempo, 
delegaba la administración del país en sus ministros, quienes, hasta 
el cambio de Gobierno de 1957 habían sido elegidos más en función 
del mantenimiento del equilibrio entre las familias ideológicas del 
régimen que por su competencia. Esto último cambió, aunque solo 
parcialmente, con la entrada en el gabinete designado aquel año de 
unos cuantos tecnócratas ligados al Opus Dei (Alberto Ullastres en el 
Ministerio de Comercio y Mariano Navarro Rubio en el Ministerio 
de Hacienda) y su remodelación posterior en 1962 (Gregorio López-
Bravo en el Ministerio de Industria y el no opusdeista Manuel Fraga 
en el Ministerio de Información y Turismo). Más adelante veremos 
las consecuencias económicas de estos cambios, pero es importante 
señalar aquí que desde el primer Gobierno de Franco en enero de 
1938, solo a partir de 1957 la administración española comenzó 
a participar más activamente en el desarrollo socio-económico del 
país en vez contribuir sobre todo a entorpecerlo. La modernización 
del país que siguió incluso llevó a la dictadura a albergar esperanzas 
vanas sobre su normalización internacional: en febrero de 1962 el 
Gobierno se dirigió por primera vez a lo que entonces era el Mercado 
Común Europeo solicitando abrir negociaciones para la adhesión 
española. Ni que decir tiene, no se le hizo mucho caso10.

El orden franquista funcionaba porque había eliminado a los 
enemigos del régimen y amordazado a la opinión de la gente, a la 
que además mantenía desinformada. Esto último no era difícil. Los 
medios escritos y audiovisuales o estaban en manos del Movimiento 
o estaban sujetos a una durísima censura. La modernidad económica 
de los años sesenta apenas afectó a la falta de libertad y de verdad 
en la vida pública. Cuando, el 18 de julio 1964, Manuel Fraga 
acompañó a un jubiloso Franco a la inauguración de los flamantes 

10  Enrique MORADIELLOS: La España de Franco (1939-1975), Madrid, Síntesis, 2000, 
pp. 168-172.
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estudios de Televisión Española en Prado del Rey, solo mostraba a 
su señor un nuevo instrumento de propaganda. Es cierto que dos 
años más tarde, en 1966, se produjo una tibia liberalización (Ley 
Fraga) de las draconianas leyes de prensa en vigor, pero la censura 
se mantuvo, así como los castigos para los medios y los periodistas 
más díscolos. En todo caso, poca gente leía y sí cada vez más veía 
la tele. Y para esta la apertura sería mucho menor aún que la que se 
permitió a partir de entonces a la prensa escrita.

Clave también en mantener la desinformación, y la sensación de 
orden, fue la supresión de espacios públicos en los que se pudiera 
desarrollar la sociedad civil. Esta función la cumplió, en el caso de 
los obreros, la Central Nacional Sindicalista, esto es, los sindicatos 
únicos, que trabajaron junto a la policía política (la temida Brigada 
Político-Social), y a veces con la Policía Armada, para acabar con 
cualquier conato de protesta o de organización clandestina. Las 
huelgas de Asturias, País Vasco y Barcelona de 1962 y 1963 fueron 
prueba de ello. Otra cosa fue que la represión (Franco decidió que 
se juzgase a los huelguistas como sediciosos) consiguiese erradicar 
a las organizaciones y las opiniones que perseguía, pues, a pesar 
de los despidos, las palizas y las detenciones, Comisiones Obreras 
consiguieron salir de su núcleo original asturiano y extenderse por 
el país, hasta el punto de hacer elegir a muchos de sus militantes 
como enlaces en la elecciones sindicales de 196611.  El régimen, 
preocupado, declaró ilegal al sindicato el año siguiente y aumentó 
aún más la vigilancia y la represión del mismo. Aunque cada vez 
más cuestionados e infiltrados por la oposición, los sindicatos ver-
ticales sobrevivieron todavía una década más, lo que no fue el caso 
de otro pilar del orden franquista en el espacio público, en este caso 
el que intentaba amordazar a los estudiantes a través del Sindicato 
Español Universitario, que vio impotente cómo en el mismo año 
que se celebraba la paz de Franco y en el mismo Madrid, aquellos 
protagonizaban algaradas con la policía. Al año siguiente, en 1965, 
después de importantes huelgas y manifestaciones estudiantiles, el 

11  Encarna NICOLÁS y Alicia ALTED VIGIL: Disidencias en el franquismo (1939-1975), 
Murcia, Diego Marín, 1999, pp. 58-61.
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SEU era oficialmente disuelto. A partir de ahora, el régimen lidiaría 
con los estudiantes revoltosos usando su fórmula clásica de porrazos, 
detenciones y torturas.12

Otro nubarrón serio le apareció a la dictadura en un lugar in-
esperado: la Iglesia. Esta había sido y todavía era una aliada fiel del 
régimen. Pero tanto la institución como los fieles estaban cambian-
do.13 La llegada al pontificado de Juan XXIII en 1958, un papa que 
se esperaba por su edad que sería de transición, fue crucial en este 
proceso. El lanzamiento del Concilio Vaticano Segundo en 1962 su-
puso un revulsivo para el catolicismo mundial. La jerarquía española, 
en cambio, recibió el proceso con profunda aprensión. Quizás no 
haya mejor ejemplo de ello que las palabras del obispo de Canarias 
Antonio Pildain, ese enemigo descarnado del turismo de playa, quien 
al día siguiente de la clausura del concilio, en 1965, dijo que antes 
que firmar el documento de apoyo de la libertad religiosa prefería 
que se hundiese el techo de la basílica de San Pedro y acabara con 
todos los reunidos.14 El franquismo se resintió mucho del cambio 
en la Iglesia pero pretendió que este solo le daba la razón, hasta el 
punto de que el propio dictador manifestó varias veces, en público 
al menos,  que con la publicación de las encíclicas más innovadoras 
del papa Juan, como Mater et Magistra (1961) y Pacem in terris 
(1963), la Iglesia seguía los pasos marcados por su régimen en materia 
social.15 Esta aparente tranquilidad del tirano cuadraba ya mal con 
los primeros informes que empezaban a llegarle desde el Ministerio 
de la Gobernación donde quedaba constancia del número crecien-
te de clérigos y seglares de las ramas obreras de la Acción Católica 

12  Miguel Ángel RUIZ CARNICER: El Sindicato Español Universitario (SEU). La so-
cialización política de la juventud universitaria en el franquismo, Madrid, Siglo XXI, 
1996, pp. 374-378.

13  Manuel ORTIZ HERAS y Damián A. GONZÁLEZ (coords.): De la cruzada al 
desenganche: la Iglesia española entre el franquismo y la transición, Madrid, Sílex, 2011; 
William J. CALLAHAN: The Catholic Church in Spain, 1875-1998, Washington, The 
Catholic University of America Press, 2000, pp. 500-526.

14  Alberto INIESTA: Recuerdos de la transición, Madrid, PPC, 2002, pp. 14-15; Au-
drey BRASSLOFF: Religion and Politics in Spain. The Spanish Church in Transition, 
Houndmill, Macmillan Press, 1998, pp. 6-24.

15  Sobre el discurso social del régimen, ver Carme MOLINERO: La captación de las 
masas. Política social y propaganda en el régimen franquista, Madrid, Cátedra, 2005, 
pp. 17-71.
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(HOAC y JOC) implicados en acciones contra el régimen16. Estas 
acciones ocurrían incluso en las regiones más pobres y en las zonas 
más incomunicadas del país. Como esos informes hacían constar, se 
trataba siempre de minorías relativamente aisladas pero entre las que 
la juventud desempeñaba un papel cada vez mayor17. Los informes 
también ya dejaban claro que la oposición política usaba los medios 
y la relativa protección que gozaba la Iglesia para reorganizar partidos 
y sindicatos. En un aviso de lo que habría de venir, a Franco le irritó 
profundamente que el que pronto sería el nuevo papa, Pablo VI, le 
pidiese públicamente que no ejecutara a Julián Grimau en 1963. El 
Caudillo no solo no le hizo caso al papable cardenal Montini sino 
que permitió que a partir de ahora la prensa oficial le ofendiese. 
Así, por ejemplo, los españoles pudieron leer al entonces destacado 
periodista Emilio Romero llamar de forma repetida “tontini” al 
prelado. Lo que ya los españoles no leyeron fue que, en 1965, Su 
Excelencia prohibió a Su Santidad visitar Santiago de Compostela 
para celebrar el Año Santo18.

En 1964, a pesar de las huelgas obreras, las algaradas estudianti-
les y la deriva aperturista de la Iglesia (y los primeros balbuceos de 
la entonces insignificante ETA) el franquismo se sentía seguro. La 
oposición tenía escaso poder de convocatoria, las huelgas eran por lo 
general de carácter económico, los estudiantes revoltosos constituían 
una minoría dentro de una minoría y a menudo eran vistos por 
los españoles con suspicacia y hasta desprecio, y lo mismo podría 
decirse de los católicos díscolos. La mayoría de la población estaba 
profundamente despolitizada, incluso en las zonas del país donde el 
movimiento obrero y el nacionalismo periférico habían sido fuertes 
durante la Segunda República. En el campo y en las ciudades de 
provincias la despolitización era aún más intensa. Pero esto no quiere 
decir que la gente se identificase con el régimen (con el dictador, 

16  Basilia LÓPEZ GARCÍA: Aproximación a la historia de la HOAC, Madrid, Ediciones 
HOAC, 1995.

17  Antonio CAZORLA SÁNCHEZ: “Did You Hear the Sermon? Progressive Priests, 
Conservative Catholics, and the Return of Political and Cultural Diversity in Late 
Francoist Spain”, Journal of Modern History, 85, 3 (2013), pp. 528-557.

18  Recuperado de internet (http://elpais.com/diario/1993/06/02/socie-
dad/738972002_850215.html)
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como veremos, era otra cuestión) ni que olvidase los muchísimos 
agravios sociales, económicos y culturales diarios, sino simplemente 
que no quería líos, destacarse o, por nada del mundo, contribuir a 
que estallase otra guerra civil. Como consecuencia, el bien público era 
visto con profundo escepticismo, en parte porque se había incitado 
y hasta forzado a la gente a no participar en esfuerzos colectivos y 
en parte porque la experiencia dictaba que las alusiones oficiales al 
tema del bien común más a menudo que no apenas encubrían los 
intereses del Estado o, peor aún, los privados de los políticos y otras 
personas influyentes. La lección era que los “peces gordos”  siempre 
ganaban y que lo mejor que podían hacer los “peces chicos” era que 
aquellos no notaran su existencia. En este sentido, la mayoría de la 
gente era franquista y estaba a favor del orden existente, pero no 
tanto por entusiasmo hacia la dictadura como porque cumplía con 
el papel pasivo y subordinado que el régimen le había impuesto y 
porque encontraba que las alternativas eran poco realistas o dema-
siado costosas, o ambas19.

El funcionamiento del sistema político del franquismo no era 
tan original como el régimen pretendía. Se basaba en dos pilares 
bien conocidos dentro y fuera del país. Uno era el pucherazo, que 
empezaba por eliminar a la oposición de las listas electorales y seguía 
con la intimidación y una propaganda machacona y amenazante. 
Por si quedase alguna duda, se sabía que los candidatos victoriosos 
ya estaban designados de antemano. El otro pilar, que a su vez era 
producto del miedo y de la desconfianza generalizada hacia lo pú-
blico, era la apatía popular. En este último sentido, la población solo 
votó en masa en los dos referéndums que convocó la dictadura en 
1947 y 1966. Por el contrario, en las elecciones municipales (que 
empezaron en 1948) la participación fue normalmente bajísima, 
y la media total bien pudiera estar (esto es difícil de calcular pues 
el pucherazo incluía inflar la cifras de participación) por debajo 
del 50% del censo. Así, por ejemplo, los españoles que vivieron la 
campaña de los Veinticinco Años de Paz acababan de votar en las 

19  He descrito el desarrollo este proceso con más detalle en Antonio CAZORLA SÁN-
CHEZ: Las políticas de la Victoria. La consolidación del Nuevo Estado franquista (1938-
1953), Madrid, Marcial Pons, 2000, pp. 201-243.
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elecciones municipales de diciembre de 1963. Por si alguien todavía 
quería creer otra cosa, ese mismo año, el diario falangista Arriba 
había dejado claro que “el pueblo sabe que su destino no se juega 
en unas citas electorales”20. Aunque el régimen insistía en llamarse 
una “democracia orgánica” y pregonaba que su peculiar parlamento, 
las Cortes, era el más genuinamente democrático de la historia de 
España, solo permitió votar a los cabezas de familia directamente, 
por el llamado tercio familiar, en 1967 y en 1971. 

A la dictadura esta pasividad le venía bien. Solo tenía que gastar 
en policía y jueces para mantenerla, y aunque no estaba dispuesta a 
comparar la lealtad de los españoles con servicios públicos de calidad 
y con oportunidades de futuro (en verdad, lo que había ofrecido hasta 
entonces era exactamente lo opuesto) la llegada del rápido despegue 
económico le parecía garantía suficiente de que la población, una vez 
probados los placeres del consumo, sería más adicta que nunca. Era 
un cálculo medianamente acertado para el presente, y sin embargo 
fatal a largo plazo. El bienestar acabó reforzando la popularidad de 
Franco pero, al mismo tiempo, la oposición también se fue haciendo 
más fuerte y atrajo a los sectores más educados y a los jóvenes que, 
junto a los obreros más concienciados, comenzaron a pedirle más a 
sus vidas, a la sociedad y al Estado; y a disputar la calle al régimen. 
Este, cuando tuvo que tirar del apoyo popular para contrarrestar la 
movilización de la oposición se encontró con que, aparte de la ocasional 
y puntual manifestación “patriótica” organizada por las autoridades,  
el franquismo sociológico estaba anclado en la pasividad. Como ya le 
había ocurrido al SEU, el partido único y los sindicatos se mostraron 
un cascarón vacío de entusiasmo e incapaz de fomentar la lealtad 
popular. Y así la dictadura quedaría desnuda ante la sociedad después 
de la muerte de Franco. Entonces la disyuntiva del franquismo sería 
muy simple: o aplicaba la violencia masiva (precisamente lo que lo 
españoles rechazaban) o tendría que resignarse a aceptar la diversidad 
social y la movilización de la oposición, y desaparecer. Aunque pocos 
lo sospechaban en 1964, la paz y el orden de los que entonces tanto 

20  Recuperado de internet (http://canales.diariosur.es/fijas/esp/malagasigloxx/tema12.
htm)
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se vanaglorió el régimen se convertirían un día en las paredes de su 
propio laberinto.

PROGRESO

En el mismo año en que el Gobierno cambió de forma radical su 
política económica, abandonando la (tan querida por Franco) au-
tarquía, se estrenó en los cines una comedia más que agridulce, El 
Pisito (Marco Ferreri, 1959), cuyo final tuvo que ser cambiado por 
imposición de la censura (la historia tenía que acabar bien). Esta 
película era una sátira de una realidad agobiante para los españoles 
de la época: la falta de viviendas asequibles. No era para menos. El 
régimen franquista, que tanto se esforzó en controlar la economía 
y la vida diaria de sus súbditos, había sido hasta entonces incapaz 
de darles bienestar, entre otras cosas porque su aberrante política 
fiscal implicó que los ricos no pagasen impuestos por sus rentas y 
que, falto de recursos, el Estado se abstuviese de invertir en obras 
públicas y gasto social. Puesto de otro modo, lo que el Estado no 
recaudaba y dejaba en los bolsillos de las élites sociales, no podía 
ser repartido entre los más pobres. Pocos españoles eran conscien-
tes de esto, y desde luego la propaganda del régimen nunca ayudó 
a iluminarlos. Los españoles sí sabían, por ejemplo, que no había 
casas nuevas (y que en las grandes ciudades había barrios enteros de 
chabolas), pero no necesariamente por qué, ni que en otros países 
europeos el Estado sí construía viviendas sociales a un ritmo que 
debería sonrojar a la Revolución Nacional-Sindicalista de Franco. 
Por ejemplo, los Sindicatos españoles construyeron entre 1939 y 
1969 exactamente 138.686 viviendas sociales, mientras que en In-
glaterra, después de 1945, se construían cada año aproximadamen-
te el doble de este tipo de casas21.  Lo mismo puede decirse de la 
carencia enorme de escuelas públicas (la larga posguerra española 
fue la edad de oro de las escuelas religiosas privadas), por no hablar 

21  Antonio CAZORLA SÁNCHEZ: Miedo y Progreso: Los españoles de a pie bajo el 
franquismo, 1939-1975, Madrid, Alianza, 2016, pp. 203-204.
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de los paupérrimos sueldos de los maestros. En suma, hasta bien 
entrados los años sesenta, los pobres españoles carecían de muchos 
derechos y servicios sociales, porque a la pobreza económica del 
país resultante de la autarquía se unió una política de gasto reac-
cionaria e insensible hacia las necesidades de aquellos. Los datos 
sobre este último apartado son palmarios. En 1965 el impuesto 
de la renta representaba solo un 14,3% del total recaudado por el 
Estado (la media de la OCDE era del 26%) y el gasto público solo 
ocupaba un 15% del PIB (la media de la OCDE era de 31%). En 
1970 el gasto en el sector público se había incrementado hasta el 
20% del PIB, lo que era una proporción raquítica si se compara 
con el 38,6% de Alemania, el 51% de Francia, el 43% de Italia o el 
53,2% de Reino Unido22.

El débil gasto público determinó qué clase de bienestar (o, más 
bien, qué falta) se implantó en España aún en los años de mayor 
progreso económico. En todo caso, la situación general de la econo-
mía española y de la vida de la gente comenzó a cambiar, pero solo 
parcialmente, a partir de la adopción por parte del Gobierno del Plan 
de Estabilización de 1959. La aplicación del Plan primero produjo 
una brusca contracción de la economía, que dio lugar al aumento 
del paro y a un descenso de los de ya de por sí misérrimos salarios, 
pero que fue seguida por un espectacular crecimiento económico 
que duró hasta 1974. No obstante, ni el régimen ni los españoles 
sabían si el Plan iba a funcionar a medio plazo. Por esa misma razón, 
la dictadura, después de cancelar un grandioso proyecto original 
para celebrar los Veinticinco Años de Paz, se dio cuenta de pronto 
de que, después de todo, había medios y motivos para celebrar la 
efemérides, y, de forma apresurada, comenzó a hacerlo en la tardía 
fecha de septiembre de 1963. El siempre dinámico Manuel Fraga se 
puso al frente del proyecto23.

En todo caso, los españoles no esperaron pacientes a recibir los 
frutos del progreso que el franquismo iba o no a ofrecerles un día. 
Precisamente por las fechas en las que el régimen decidía si tenía 

22  Ibid., pp. 40-41.
23  Antonio CAZORLA SÁNCHEZ: Franco: biografía del mito, Madrid, Alianza, 2015, 

pp.  262-264.
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algo que celebrar, comenzó la emigración masiva a Europa, donde 
había trabajo abundante y estable, y los salarios y las condiciones de 
vida eran muy superiores a las de España. La divisas que enviaron 
estos emigrantes contribuyeron al éxito económico del Plan y de 
la dictadura que, inmediatamente, ya en la misma campaña de los 
Veinticinco Años de Paz, adjudicó a Franco –pero no a los millones 
de españoles que habían trabajado por poco y con hambre–  el mérito 
del progreso que estaba viviendo España. Esta nueva manipulación de 
la realidad no solo olvidaba las dos décadas de hambre y miseria que 
habían vivido los españoles por culpa de las políticas macroeconómicas 
y sociales del régimen, sino que además escondía (y el mito sigue 
teniendo éxito aún hoy en día) que el despegue económico español 
de los años sesenta lo único que tenía de excepcional era lo tarde que 
se había producido. Los datos son palmarios. En España, el PIB por 
habitante real creció un 3,5% anual en 1950-60; y en 1960-1973 el 
crecimiento medio anual fue del 6,4%. Pero en 1935-1950 fue de 
un –0,9%, esto es, negativo.  Este crecimiento tardío del PIB con-
trasta con la media del resto del mundo. De entrada, para 1947-48, 
esto es, apenas dos años después del final de la Guerra Mundial, el 
PIB mundial ya era positivo respecto al de 1939, mientras que en 
España hay que esperar a 1951-1952, esto es bastante más de una 
década después de acabada la Guerra Civil, y siete años después del 
final de la Mundial, parar recuperar los niveles macroeconómicos 
(que no lo salarios) de 1936. Además, el crecimiento medio anual 
mundial del PIB fue de 4,7% en 1950-60 y 5% en 1960-1970. 
Esto es, que el crecimiento mundial del periodo 1945-1970 fue 
no solo más temprano sino algo superior al español (y en muchos 
lugares mucho mejor distribuido)24. El caso italiano es, por cercanía 
geográfica e histórica, muy significativo. Allí, el crecimiento del PIB 
fue del 5,8% anual entre 1951–1963 y del 5,0% entre 1964-197325.  
Esto es, algo mayor y más temprano que el español, pero en libertad, 
con más servicios sociales y sin una hambruna por detrás como la 

24  Angus MADISON: The World Economy, Paris, 2006, pp. 125-167.
25  Recuperado de internet (http://research.omicsgroup.org/index.php/

Italian_economic_miracle)
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que se produjo en España en los años cuarenta y que causó unos 
200.000 muertos.

En 1963, el régimen aprobó su primer Plan de Desarrollo 
Económico y Social, que fue puesto en marcha el año siguiente. 
Mucho se ha debatido sobre el impacto real de ese y los dos planes 
que siguieron (el tercero fue cancelado antes de concluirse en 1975) 
en el progreso del país. Esencialmente, los planes se centraron en 
el desarrollo económico pero carecieron de objetivos y de partidas 
presupuestarias reservadas para el fomento social. En todo caso, no 
cabe duda de que, en los años del desarrollismo que siguieron, Franco 
y sus aduladores tendrían más obras, polígonos y hasta viviendas que 
inaugurar. La vida en general fue a mejor pero, al mismo tiempo, 
millones de españoles siguieron intentando escapar a la miseria 
emigrando26. La mayoría acabaron instalándose en barrios de la 
periferia de las grandes ciudades, donde escaseaban los servicios, 
empezando por viviendas dignas y escuelas27. Es cierto que allí los 
niveles de bienestar de los españoles mejoraron mucho, entre otras 
razones porque los índices de partida eran muy bajos. Pero mientras 
España aproximaba lentamente sus indicadores a la media Occiden-
tal, la vida de la gente normal fue muy dura; y los efectos negativos 
de las políticas del franquismo llegarían hasta después incluso de la 
desaparición del régimen. Todavía millones de niños del campo y 
de los barrios tuvieron que abandonar la escuela antes de acabar sus 
estudios, o no pasaron del mínimo educativo (supuestamente) básico 
exigido y se pusieron a trabajar.

26  Martí MARÍN I CORBERA: “Familiares pero desconocidas: las migraciones interio-
res durante el régimen franquista”, en Damián A. GONZÁLEZ MADRID (coord.): 
El franquismo y la transición en España. Desmitificación y reconstrucción de una época, 
Madrid, Los libros de la Catarata, 2008, pp. 61-95.

27  De estos barrios saldrían algunos de los movimientos de protesta más vigorosos con-
tra el franquismo. Pamela Beth RADCLIFF: Making Democratic Citizens in Spain. 
Civil Society and the Popular Origins of the Transition, 1960-78, Nueva York, Palgrave 
Macmillan, 2011.
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EL CAUDILLO

El progreso material de España en los años sesenta sirvió sobre todo 
para reinventar la dictadura y dar una nueva pátina de legitimi-
dad al poder de Franco. El régimen tenía motivos para el optimis-
mo. No había amenazas internas serias. La oposición organizada 
era muy débil y la población no mostraba ningún interés aparente 
por la política. Tampoco se vislumbraban amenazas externas, ni 
conflictos coloniales graves una vez saldada la independencia de 
Marruecos (1956), concluida la Guerra de Ifni (1957-1958 ) y, por 
último, comenzado el proceso de descolonizador de Guinea Ecua-
torial, convertida en territorio autónomo (1964) antes de alcanzar 
la independencia plena (1968). Como hemos visto, la economía 
crecía con tasas inéditas en la historia del país y la llegada de turis-
tas se disparaba. Había, en suma, un optimismo generalizado en el 
seno del régimen y en la sociedad española. En lo personal, Fran-
co era abuelo, en apariencia gozoso, de una prole de siete nietos, 
el último de los cuales nació en 1964. Este año, el dictador tenía 
71 años y su salud era razonablemente buena, en parte porque se 
ejercitaba varias veces a la semana (y a veces semanas enteras) ca-
zando, su auténtica pasión. La imagen oficial de Franco era la de 
un hombre abnegado, un trabajador incansable que estaba en su 
despacho hasta altas horas de la madrugada (la tan famosa como fa-
laz “lucecita del Pardo”), y un padre bondadoso y hasta entrañable 
para los españoles28.

El dictador gozaba de un amplio prestigio público; en gran parte 
como resultado de un largo proceso propagandístico. La imagen 
pública de Franco se había venido construyendo desde casi el inicio 
mismo de la Guerra Civil, cuando el general que se alzó en rebeldía en 
el último momento y casi arrastrado por sus compañeros se encontró, 
a resultas de un cúmulo de casualidades y de su propio oportunismo, 
encumbrado a la jefatura del Nuevo Estado naciente unas semanas 
más tarde. A partir de entonces, la imagen propagandística de Franco 
evolucionó de acuerdo con las necesidades políticas del dictador y 

28  Antonio CAZORLA SÁNCHEZ, Franco…, pp. 241-244.
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la cambiante situación nacional e internacional. Franco fue primero 
presentado como un Caudillo militar invicto y excepcional, elegido 
por la mano de Dios para salvar a España. A esta imagen se sumó 
a finales de la Segunda Guerra Mundial la de Franco como el go-
bernante sabio y cristiano que mantuvo a España en paz y neutral 
cuando otros lanzaron sus pueblos a la ruina. Tanta prudencia –seguía 
el argumento oficial– fue pagada con el desprecio, la incomprensión 
y la hostilidad de las potencias vencedoras en el conflicto. Masones y 
marxistas (ahora que ya no se podía hablar de judíos con el descaro 
de antaño) eran el vínculo necesario en lo que solo era una conjura 
internacional contra España cuando, en realidad, la única falta del 
Caudillo era haber sido el primer anticomunista exitoso antes de que 
comenzase la Guerra Fría y de mantener a España leal a sus tradicio-
nes políticas y religiosas 29. La suma acumulada de esas imágenes de 
Franco era la que se había mostrado a los españoles en la grandiosa en 
la retórica, pero muy pobre en medios y en su ejecución, campaña de 
los Veinte Años de Paz de 1959. La campaña de 1964 iba a mostrar 
otra nueva interpretación acumulativa del Caudillo: el hombre que 
había traído el progreso económico a España.

En realidad, el Tío Paco, como ya se comenzaba a llamar con cariño 
a Franco, era un hombre que trabajaba poco y pensaba aún menos 
en los pobres. Luis Carrero Blanco era realmente quien llevaba el día 
a día del Gobierno. El dictador dedicaba buena parte de su tiempo 
al ocio y prefería la compañía de personas de alto nivel social (en el 
caso de su mujer, esta querencia aristocrática era aún más marcada) y 
militares; mientras que mostraba un interés superficial e inconstante 
por el bienestar de la gente. Hay numerosos testimonios de colabo-
radores, y hasta en sus propios discursos, de la ligereza con la que el 
dictador podía analizar la realidad y era capaz de dar las explicaciones 
y soluciones más peregrinas a los problemas sociales30. En todo caso, 

29  La propaganda ya de entrada ignoraba las fallidas revoluciones comunistas en Finlan-
dia en 1918, y en Alemania y Hungría en 1919.

30  El nada sospechoso de subversivo Laureano López Rodó, mano derecha de Carrero 
Blanco, y director de los planes de desarrollo, narró cómo Franco le preguntó que qué 
era el Sindicato Vertical, admitiendo que “Yo nunca he llegado a saberlo, como no sea 
que unos están arriba y otros están abajo”. FRANCO visto por sus ministros, Barcelona, 
Planeta, 1981, p. 65. A Dionisio Ridruejo Franco le dijo en plena Guerra Civil que el 
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en las pocas ocasiones en que los supuestos beneficiados de la bondad 
del Caudillo se manifestaron abierta y críticamente, como ocurrió en 
las huelgas de 1962, el dictador siempre fue el más firme partidario 
en el seno de su Gobierno de aplicar la mano dura. Tampoco supo o 
quiso Franco perdonar a sus víctimas. Su régimen siempre consideró 
que en la Guerra Civil solo había habido unos muertos buenos, los 
suyos. Esta visión del pasado fue muy levemente alterada en los años 
sesenta, cuando se permitió una cierta consideración hacia las buenas 
intenciones, siempre equivocadas, de algunos republicanos. A pesar 
de todo esto, el régimen supo presentar al dictador como un hombre 
magnánimo cuando, por unas razones u otras, daba indultos… a sus 
víctimas. Así, en 1961 (para celebrar los 25 años de la Jefatura del 
Estado de Franco) y 1963 (con motivo de la ascensión de Pablo VI), 
el Caudillo dio indultos a los prisioneros políticos que habían estado 
más de veinte años en la cárcel. La propaganda dio gran revuelo a 
estos indultos pero en la práctica benefició a pocos, y solo de forma 
parcial. De los 465 prisioneros del penal de Burgos en 1961, solo 
uno pudo acogerse a la medida de gracia dictada aquel año31.

En el fondo, Franco siempre entendió el orden público desde 
una mentalidad militar, y al pueblo como una masa que tenía que 
conformarse con lo que se le diese y callar, esto es, como reclutas. 
Esto no le impedía tener una profundísima pena por lo desagrade-
cidos que eran los españoles con él, el autoproclamado Centinela 
de Occidente, que velaba sus noches en solitario en su garita del 
Pardo por la seguridad de los millones de inconscientes que dor-
mían a pierna suelta después de haber disfrutado un día más de la 
paz y el progreso que él mismo les había traído. Los españoles no 
sabían, porque la verdad oficial lo ocultaba, que estaban gobernados 
por un ególatra que no solo había asumido como ciertos los mitos 
creados por su propia propaganda sino que se había convertido en 
su más celoso guardián. La campaña de los Veinticinco Años de Paz 
fue precisamente la apoteosis de este ególatra mitómano, pues tuvo 

problema social de los obreros se arreglaba dándoles bicicletas. Dionisio RIDRUEJO: 
Casi unas memorias, Barcelona, Planeta, 1976, p. 178.

31  Michael RICHARDS: After the Civil War. Making Memory and Re-Making Spain 
since 1936, Cambridge, Cambridge University Press, 2013, p. 205

9788477375302 XX AÑOS DE PAZ.indb   439788477375302 XX AN ̃OS DE PAZ.indb   43 19/10/17   13:4519/10/17   13:45

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Libros, 2017 - XXV años de paz franquista 



5 44

ANTONIO CAZORLA SÁNCHEZ

como objetivo primordial celebrar y agradecer al Caudillo todo lo 
bueno que se decía había pasado en España desde 1939. De este 
modo, no solo se olvidaron a las víctimas políticas y sociales de su 
régimen, sino que el dictador se apropió para mayor gloria propia 
de los sufrimientos y los esfuerzos diarios de los españoles durante 
los veinticinco años de mal gobierno y de políticas absurdas y cri-
minales. Este secuestro del pasado en la campaña de los Veinticinco 
Años de Paz para beneficio de Franco fue patente, por ejemplo, en el 
evento de 1 de mayo de 1964, el más masivo de aquel año, cuando 
supuestamente 200.000 personas participaron en un homenaje a su 
Excelencia el Jefe del Estado por parte del “pueblo español” en el 
estadio del Real Madrid32. Y si alguna duda aún quedaba sobre qué 
se estaba celebrando, en 1963 y 1964 se erigieron varias estatuas del 
dictador en diversas capitales españolas33.

Aunque la propaganda desempeñó un papel esencial en fomentar 
la popularidad de Franco, tampoco es menos cierto que había otros 
factores que jugaban a favor de esta. En primer lugar, se mantenía 
casi intacto el prestigio del dictador entre los sectores que apoyaron 
la rebelión militar de julio de 1936. En segundo lugar, había una 
amplia capa de la población que no estaba especialmente interesada 
en política y que solo quería paz y mejorar sus condiciones de vida, 
incluso a costa de renunciar a la libertad. Por último, y no era lo 
menos importante, todos estos grupos y estados de opinión eran 
conscientes de que no había alternativas viables y pacíficas a la 
dictadura, con lo cual solo les quedaba acomodarse a la realidad y 
esperar que Franco fuese tan bueno como la propaganda lo pinta-
ba. Esto contribuyó a que el prestigio del dictador, cuyas acciones 
no podían ser observadas y fiscalizadas directamente por la gente, 
fuese muchísimo mayor que el de su régimen y las autoridades, 
cuya negligencia, ineficacia, corrupción y arbitrariedad eran obvias 
y cercanas para todos. Franco era, en el imaginario popular, no solo 
la esencia del régimen sino lo mejor de este. Esto dio un importante 
componente de autenticidad a la participación, casi siempre pasiva, 

32  “VII demostración sindical,” ABC, 2 de mayo de 1964.
33  Michael RICHARDS, After the Civil War…, pp. 201-202.
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de los españoles en la campaña de los Veinticinco Años de Paz y en 
especial cuando se trataba homenajear al Caudillo. 

La popularidad del dictador es algo difícil de entender e inclu-
so aceptar hoy en día, sobre todo para las nuevas generaciones de 
españoles. Afortunadamente, estas ni sufrieron los traumas que se 
desataron a partir de 1936 ni han tenido que vivir bajo una realidad 
única, impuesta por el terror, llena de mentiras y de amenazas. La 
campaña de los Veinticinco Años de Paz fue el espejo deformado, 
manipulado por el franquismo, de la realidad de la España de 1964. 
Debemos evitar mirar a esa realidad desde un engañoso sentido de 
superioridad por lo que somos hoy y ya sabemos de nuestra historia. 
Esto no solo sería injusto con nuestros antepasados sino también 
una proyección en el espejo del tiempo de nuestras vidas actuales y 
no las de los españoles de entonces.

BIBLIOGRAFÍA CITADA:

BRASSLOFF, AUDREY: Religion and Politics in Spain. The Spanish Church 
in Transition, Houndmill, Macmillan Press, 1998.

CALLAHAN, WILLIAM J.: The Catholic Church in Spain, 1875-1998, 
Washington, The Catholic University of America Press, 2000.

CAZORLA SÁNCHEZ, ANTONIO: “Did You Hear the Sermon? Pro-
gressive Priests, Conservative Catholics, and the Return of Political and 
Cultural Diversity in Late Francoist Spain”, Journal of Modern History, 
85, 3 (2013), pp. 528-557.

—: Franco: biografía del mito, Madrid, Alianza, 2015.
—: Las políticas de la Victoria. La consolidación del Nuevo Estado franquista 

(1938-1953), Madrid, Marcial Pons, 2000.
—: Miedo y Progreso: Los españoles de a pie bajo el franquismo, 1939-1975, 

Madrid, Alianza, 2016.
FRANCO BAHAMONDE, FRANCISCO: Ante 1963. Mensaje de Franco 

al pueblo español, Madrid, Ediciones del Movimiento, 1964.
FRANCO visto por sus ministros, Barcelona, Planeta, 1981. 
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ENTRE EL CAMBIO Y EL INMOVILISMO: LAS 
MUJERES ESPAÑOLAS EN LOS AÑOS SESENTA

Ángela Cenarro

Universidad de Zaragoza

UNA LARGA POSGUERRA: 
LAS MUJERES EN LOS ORÍGENES DE LA DICTADURA DE FRANCO.

La victoria de los militares insurgentes en abril de 1939 trajo un 
retroceso sin precedentes para las mujeres españolas, pues entre sus 
objetivos estaba cercenar los espacios de libertad que la II República 
había abierto para ellas. Si el cambio que experimentaron las mu-
jeres en ese breve periodo (1931-1936) fue, probablemente, más 
moderado de lo que algunas visiones idealizadoras han expuesto, 
es innegable que la República abrió unas posibilidades de cambio 
que muchos quisieron cerrar por la fuerza de las armas. De entra-
da, las novedades vinieron marcadas por la existencia de un marco 
constitucional en el que, por primera vez, se reconocía la igualdad 
jurídica de todos los españoles ante la ley, el derecho al voto de la 
mujer y a la disolución del matrimonio. 

Le siguieron muy pronto un conjunto de reformas puntuales 
en el Código Civil y el Código Penal, aprobadas a lo largo de 1932 
y 1933, y otras de carácter proteccionista e higienista que fueron 
expresión del proyecto que la nueva élite dirigente republicano-
socialista tenía para las mujeres. La aplicación del Seguro Obligatorio 
de Maternidad en mayo de 1931 formó parte de un conjunto de 
medidas de protección de la clase obrera impulsadas desde el Mi-
nisterio del Trabajo. A pesar de ser recibido con frialdad, cuando no 
abierta hostilidad, por muchas trabajadoras, fue ganando en número 
de afiliadas hasta alcanzar la cifra de 741.771 en 1935. Este mismo 
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año, por un decreto se abolía la prostitución, y durante la Guerra 
Civil, fruto de la preocupación extendida en los círculos médicos 
libertarios y reformistas sexuales, se reguló la interrupción voluntaria 
del embarazo por el gobierno de la Generalitat. Estas novedades no 
eran el resultado de las demandas elaboradas por las mujeres orga-
nizadas colectivamente; tampoco fueron objeto de discusión en el 
espacio público, sino más bien un síntoma de las inquietudes que 
bullían en un círculo de clases medias profesionales y progresistas 
que, con la proclamación de la República, tuvieron la oportunidad 
de llevarlas a la práctica1. 

La experiencia republicana supuso ante todo la legitimación, por 
la vía de la legalidad, de un conjunto de transformaciones sociales 
y culturales que venían acumulándose desde principios de siglo XX 
y que, en la práctica, se tradujeron en el acceso progresivo de las 
mujeres al mundo del trabajo, la educación, la cultura y la política. 
El hecho de estos cambios vinieran impulsados “desde arriba”, en 
lugar de ser el fruto de una amplia demanda articulada “desde abajo”, 
y la brevedad de la experiencia republicana, hicieron que el paquete 
reformista igualitario no generara un nuevo arquetipo femenino 
hegemónico, con capacidad para desterrar el de la domesticidad. 
Ni siquiera la guerra civil, una coyuntura especialmente idónea para 
la transgresión cultural y simbólica, sirvió para acabar del todo con 
ese ideal que limitaba a las mujeres a ser madres y esposas antes que 
sujetos de derechos. Lo que sí hizo la República fue construir caminos 
para transitar hacia el cambio, a través de propuestas reformistas que 
ofrecieron el contexto adecuado para la elaboración de un nuevo 

1  Sobre las reformas republicanas para las mujeres y la noción de ciudadanía, Ana 
AGUADO: “Entre lo público y lo privado: sufragio y divorcio en la Segunda Repú-
blica”, Ayer, 60 (2005), pp. 105-134, y Mary NASH: “Forjar la ciudadanía en feme-
nino: igualdad y derechos de las mujeres durante la II República y la Guerra Civil” en 
Mary NASH (Coord.): Ciudadanas y protagonistas históricas. Mujeres republicanas en 
la II República y la Guerra Civil, Madrid, Cuadernos del Congreso de los Diputados, 
2009, pp. 21-49.
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discurso, el de la ciudadanía, en el que la mujer era concebida como 
miembro de pleno derecho de la nueva comunidad política2. 

La guerra fratricida que estalló en el verano de 1936 cerró las 
posibilidades de transformación que se habían abierto en los años 
anteriores. Como fue habitual en las “guerras totales” del siglo XX, 
las mujeres participaron activamente en la organización del esfuerzo 
bélico, encuadradas y movilizadas por las distintas organizaciones 
políticas que sustentaron las dos causas políticas enfrentadas. Los 
ideales igualitarios y de plena ciudadanía se mantuvieron en el bando 
republicano, pero fueron completamente desterrados de los discur-
sos y las prácticas de la España de Franco. Restablecer las jerarquías 
por razones de sexo fue uno de los objetivos que los vencedores 
persiguieron por la vía de la legalidad, pero también por la creación 
de un sinfín de mecanismos represivos dirigidos contra las mujeres 
republicanas y de izquierdas, al quedar plenamente identificado 
para los franquistas el compromiso político con la transgresión de 
sus rígidos ideales de feminidad. 

A partir de 1938, con el primer gobierno de Franco, se dictaron 
las normas que marcarían la vida de todas las españolas durante casi 
cuatro décadas. Por un decreto del 2 de marzo se suspendieron los 
pleitos de separación y de divorcio iniciados en la etapa republicana. 
En el Fuero del Trabajo (9 de marzo de 1938), la primera de las leyes 
fundamentales del régimen, se expresó por escrito la intención de 
apartarlas del mundo laboral, entendida como una “liberación” de 
la “esclavitud” que para ellas representaba el taller o la fábrica. Dos 
órdenes posteriores, la del 27 de diciembre de 1938 y la del 17 de 
noviembre de 1939, establecieron las normas para la inscripción 
de las mujeres en las oficinas de colocación: separadas de las de los 
varones, y con todos los datos necesarios para comprobar que exis-
tía una verdadera necesidad familiar que la obligaba a desempeñar 
tareas extradomésticas. Asimismo, al derogarse las modificaciones 
del Código Civil, las extranjeras casadas con españoles perdieron su 
nacionalidad. Las reformas republicanas del Código Penal también 
se eliminaron. La ley del 11 de mayo de 1942 restableció el delito de 

2  Ibid, 47-49.
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adulterio, con un tratamiento penal diferente según el sexo de quien 
lo cometiera, y en el Texto Refundido de 1944, que recogía todas las 
novedades en materia penal que se habían ido incorporando desde 
la guerra, se contemplaron penas muy leves o nulas para el delito 
de parricidio por honor. Así, causar lesiones graves o asesinar a una 
mujer o a una hija por motivo de honor era castigado con el destierro, 
salvo que les produjese lesiones de otra clase, en cuyo caso el autor 
quedaba exento de pena (art. 428). Al derogarse también la ley del 
divorcio, las mujeres quedaron condenadas por el contrato indisoluble 
del matrimonio al destino que el marido quisiera proporcionarles3.

Si esta involución legislativa afectó a todas las mujeres por igual, la 
persecución política truncó las vidas de quienes habían dado muestras 
de compromiso con la República y las organizaciones políticas de 
izquierdas. Por un lado, se calcula que entre un 5 y un 10% de las 
víctimas de la implacable maquinaria del terror franquista, es decir, 
de los “paseos” y “sacas” durante el verano de 1936, y de los consejos 
de guerra a partir del otoño del mismo año hasta bien entrada la 
posguerra, fueron mujeres. No hay todavía recuentos globales del 
impacto que tuvo sobre ellas la depuración de los cuerpos de funcio-
narios, en particular del magisterio, una profesión muy feminizada 
en los años treinta, ni de la extorsión económica que impusieron 
las comisiones provinciales de incautación y, a partir de 1939, los 
tribunales regionales de Responsabilidades Políticas. Por otro, las 
mujeres fueron objeto de unas modalidades de violencia específica, 
muy ritualizadas y con un alto contenido simbólico, como los rapados 
y la ingesta forzada de aceite de ricino, cuya finalidad era ante todo 
la estigmatización, la humillación pública y la purificación de sus 
cuerpos, supuestamente contaminados, como portadores en potencia 
de la semilla del mal “rojo”4. 

La organización femenina del partido único fascista, la Sección 
Femenina de Falange, asumió el monopolio del encuadramiento de las 

3  Carme MOLINERO: “Mujer, franquismo, fascismo. La clausura forzada en un 
mundo ‘pequeño’”, Historia Social, 30 (1998), pp. 97-117, y Rosario RUIZ FRAN-
CO: ¿Eternas menores?. Las mujeres en el franquismo, Madrid, Biblioteca Nueva, 2007.

4  Sobre los porcentajes de víctimas de asesinatos y ejecuciones, ver David GINARD: 
“Represión y especificidad de género: en torno a la violencia política contra las 
mujeres en la España del primer franquismo”, en Mary NASH (coord.): Represión, 
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mujeres movilizadas para el esfuerzo bélico inmediatamente después 
del Decreto de Unificación de abril de 1937, por el que se creaba 
formalmente la Delegación Nacional. Durante la guerra llegó a tener, 
según cifras internas, 600.000 afiliadas, que le permitieron atender 
las necesidades relacionadas con la asistencia social y sanitaria de la 
retaguardia en guerra. Hospitales, talleres de confección, comedores 
y hogares infantiles fueron los espacios en los que las falangistas, en 
general jóvenes voluntarias que luchaban por la causa de Franco, 
desarrollaron su actividad. Aunque a menudo han sido representadas 
como heroínas dispuestas a dar su vida por España, también hubo 
un número importante de mujeres movilizadas por la fuerza, a través 
del Servicio Social que se había creado en el marco de la Delegación 
Nacional falangista del Auxilio Social, de cumplimiento obligatorio 
para las solteras de entre 17 y 35 años. 

El 28 de diciembre de 1939, un decreto estableció que la finali-
dad de la Sección Femenina era “la formación política y social de las 
mujeres españolas en orden a los fines propios de Falange Española 
Tradicionalista y de las JONS”, y sus funciones “la movilización, el 
encuadramiento y la formación política y profesional de las afiliadas”. 
Por la misma disposición, quedó adscrito a la Sección Femenina el 
Servicio Social, una medida creada para satisfacer la demanda de 
mano de obra durante la guerra que se mantuvo en vigor durante 
los cuarenta años de paz. A partir de 1940 su cumplimiento fue 
obligatorio para todas las mujeres que quisieran obtener un título o 
certificado de estudios que las facultase para ejercer cualquier acti-
vidad física o profesión, ocupar cargos que implicasen una función 
pública, empleos retribuidos en organismos estatales y empresas 
privadas de carácter civil, mercantil o industrial que dependiesen de 
subvenciones o contratos con la Administración pública. Se implantó 
también una nueva modalidad de cumplimiento, dividida en dos 
fases, una formativa y otra de prestación, lo que sirvió para utilizar a 
las mujeres como mano de obra gratuita, generalmente en los centros 

resistencias, memoria. Las mujeres bajo la dictadura franquista, Granada, Comares, 
2013, pp. 23-36. Un análisis cultural de los rapados, en Maud JOLY: “Las violencias 
sexuadas de la Guerra Civil española: paradigma para una lectura cultural del conflic-
to”, Historia Social, 61 (2008), pp. 89-107. 
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de carácter benéfico asistencial. En 1944 otra reforma estableció 
que era requisito para obtener el pasaporte, el carné de conducir, la 
licencia de caza y pesca o la pertenencia a centros culturales, artísticos 
y de recreo. En el caso de las obreras, se limitó a los tres meses del 
periodo formativo de forma compatible con la jornada de trabajo, y 
a las estudiantes se les exigió para poder formalizar su matrícula en 
cualquier centro universitario. En definitiva, el Servicio Social acabó 
convirtiéndose en el documento indispensable para la integración de 
las mujeres en la vida pública y colectiva, algo que parecía entrar en 
contradicción con el proyecto de vida que tanto el régimen como la 
Sección Femenina propugnaban5.  

Por todas estas vías, así como a través de la enorme burocracia 
de carácter formativo y asistencial que creó –integrada, entre otras 
secciones, por la Hermandad para la Ciudad y el Campo, la Regidu-
ría de Divulgación y Asistencia Sanitario-Rural, las juventudes y las 
escuelas de formación de mandos–, la Sección Femenina mantuvo 
una presencia continua en la vida de las mujeres españolas. Como 
paraguas organizativo en el que muchas encontraron un lugar para 
desarrollar un proyecto de vida construido en torno a la formación, 
el trabajo o el desempeño de cargos, fue una plataforma que no solo 
garantizó un espacio de poder para las falangistas, sino también la 
visibilización pública, la socialización y la promoción profesional de 
miles de españolas. Así fue hasta que en 1977, por el Decreto-ley del 
1 de abril, fueron disueltas las distintas secciones del Movimiento. 

Entre el control de carácter disciplinar de la Sección Femenina, 
a través de sus distintas secciones, y la férrea moralización católica 
que impuso la Iglesia, la principal aliada de los vencedores, el margen 
de actuación de las mujeres quedó muy mermado. Tanto la Acción 
Católica como las fuerzas de seguridad del Estado fueron agentes 
activos del control social por el que se intentaba evitar o perseguir 
cualquier transgresión de las rígidas concepciones de la decencia y el 
recato. El cuerpo de las mujeres y su sexualidad quedaron situadas 

5  Un repaso exhaustivo de la legislación sobre el Servicio Social en María Pilar 
REBOLLO MESAS: El Servicio Social de la Mujer en la provincia de Huesca (1937-
1978), Zaragoza, Gobierno de Aragón, 2003.
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en el punto de mira6. Paradójicamente, hasta 1956 se autorizó la 
prostitución con fines reglamentistas. Y, al igual que otros países que 
salieron de confrontaciones bélicas, se impuso un proyecto prona-
talista que concibió a las mujeres como cuerpos reproductores. Su 
particular misión, entendida como una “contribución a la Patria”, y 
por lo tanto como una vía peculiar para la pertenencia a la “comu-
nidad nacional”, fue traer hijos al mundo. No solo se penalizaron el 
aborto, el adulterio y el uso de métodos anticonceptivos, sino que 
la natalidad también se fomentó mediante un conjunto de medidas 
sociales, entre las que destacaron el Subsidio Familiar de 1938 y 
el Plus de Cargas Familiares regulado en 1945. Este último, por 
ejemplo, concebido como “un primer paso para el salario familiar y 
para reintegrar al hogar a las mujeres casadas que trabajen”, era un 
suplemento salarial que recibía el varón como cabeza de familia solo 
en el caso de que sus esposas no tuvieran una actividad remunerada. 

En el marco de estos proyectos fascistas, y su sueño de alcanzar 
los 40 millones de españoles, fue esencial el desarrollo de una red de 
casas de maternidad y formación en la puericultura que impulsó la 
Obra Madre y Niño del Instituto Nacional de Previsión. La propa-
ganda para la formación de las mujeres en el que se consideraba su 
“natural” cometido fue intensa, pues a ella se dedicaron las distintas 
agencias de protección social, la clase médica y las visitadoras de la 
Sección Femenina. Sin embargo, algunos estudios han demostrado 
que el incremento de la natalidad no se produjo hasta bien entrados 
los años cincuenta, cuando la economía comenzó a recuperarse. Era 
un síntoma de que las españolas, incluso en las condiciones más 
hostiles, tuvieron capacidad para regular la maternidad, en contra 
de los preceptos del régimen, con el fin de asegurar unos mínimos 
niveles de dignidad y la supervivencia material de la unidad familiar7. 

Las resistencias femeninas al régimen quedaron así estrechamente 
ligadas a la necesidad de sobrevivir en unas condiciones políticas y 

6  Aurora MORCILLO GÓMEZ: En cuerpo y alma. Ser mujer en tiempos de Franco, 
Madrid, Siglo XXI, 2015.

7  Mary NASH: “Pronatalismo y maternidad en la España franquista”, en Gisela 
BOCK y Pat THANE (eds.): Maternidad y políticas de género. La mujer en los estados 
de bienestar europeos, Madrid, Cátedra, 1996, pp. 279-307. 
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sociales marcadas por la adversidad extrema. En la primera posguerra, 
el compromiso con la integridad y el bienestar de los suyos marcó la 
senda de la implicación de las mujeres en los espacios de oposición 
al régimen. Muchas asumieron el combate contra un sistema que 
consideraban excluyente y represor porque habían desarrollado una 
conciencia política concebida en términos comunitarios y colectivos, 
en la que los vínculos afectivos con maridos, padres o hermanos era 
un eje central. Así lo entendieron las mujeres que fueron al monte y 
se incorporaron a las redes de apoyo al maquis. En los años cuaren-
ta, además, comenzó a construirse una nueva identidad femenina 
colectiva, la de “mujer de preso”, a partir de la experiencia compar-
tida cotidianamente en las puertas de las cárceles para llevar ropa o 
alimento a los familiares encarcelados por razones políticas. Esta fue 
el punto de partida de la progresiva adquisición de una conciencia 
crítica contra el franquismo, cada vez más abiertamente politizada8. 

En la tradición de formas de protesta que emergieron en torno a 
la “conciencia femenina”, concepto elaborado por Temma Kaplan, 
muchas mujeres de las clases populares salieron al espacio público en 
la posguerra para efectuar plantes ante las autoridades locales, recoger 
firmas para avalar peticiones o protestar abiertamente por el aumen-
to de los precios. Otras, encausadas o afectadas de forma indirecta 
por las sentencias de los tribunales de responsabilidades políticas, 
elevaron a los jueces cartas en las que reclamaban el derecho a una 
vida digna. Aportaciones recientes nos permiten concluir que las 
mujeres, incluso en la primera etapa de la dictadura, estuvieron lejos 
de ser una mera encarnación del estereotipado rol de esposa y madre. 
Más bien, sus identidades fueron múltiples, en función de su clase 
social, la edad, sus experiencias en la etapa bélica o el compromiso 
ideológico, y ocuparon los espacios públicos con más frecuencia, 

8  Mercedes YUSTA RODRIGO: “Con armas frente a Franco. Mujeres guerrilleras 
en la España de posguerra”, en Mercedes YUSTA e Ignacio PEIRÓ (coord.): Hete-
rodoxas, guerrilleras, ciudadanas. Resistencias femeninas en la España moderna y con-
temporánea, Zaragoza, Institución Fernando el Católico, 2015, pp. 175-195. Irene 
ABAD BUIL: En las puertas de prisión. De la solidaridad a la concienciación política de 
las mujeres de los presos, Madrid, Icaria, 2012.
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y con implicaciones más notorias, de lo que habitualmente se ha 
querido reconocer para este periodo de nuestra historia9. 

EL FINAL DE LA AUTARQUÍA: LOS AÑOS CINCUENTA.

En la línea de lo señalado en los párrafos anteriores, todo apunta a 
que la realidad social de las mujeres españolas no estuvo exclusiva-
mente modelada por las políticas de la Dictadura, sino por un con-
junto de circunstancias que hicieron de sus trayectorias de vida una 
experiencia más rica y diversa de lo que suele reseñarse. Sin negar 
las estrecheces del marco vital al que fueron confinadas, es posible 
detectar su protagonismo en ámbitos como el trabajo, la educación 
y los debates públicos sobre la situación jurídica de la mujer. 

Estudios monográficos han concluido que el porcentaje de 
población activa femenina no solo no descendió en la posguerra 
con respecto a los años treinta, sino que experimentó un proceso de 
crecimiento sostenido hasta la década de los sesenta. Como señala 
Celia Valiente, en 1940 había un 12,0% de población femenina activa 
sobre el total de activos –casi el mismo porcentaje que en 1930–, que 
había ascendido al 15,8% en 1950, y diez años después alcanzaba el 
20,1%. Y, según los censos de población y la Encuesta de Población 
Activa consultados por Cristina Borderías, si en 1940 las 1.171.743 
mujeres incluidas en esta última fuente representaban el 8,88 de las 
españolas, en los siguientes veinte años el incremento fue significativo 
(en 1950 1.708.830, el 11,77%, y en 1960 2.379.764, el15,13%). Hay 
que tener en cuenta, además, que las cifras oficiales de trabajadoras 
siempre estuvieron por debajo de las reales. Varias son las razones 
que permiten explicar esta realidad. La mayoría de las ordenanzas 
laborales y reglamentaciones de trabajo que se elaboraron al amparo 

9  Claudia CABRERO BLANCO: “Espacios femeninos de lucha. Rebeldías cotidianas 
y otras formas de resistencia de las mujeres durante el primer franquismo”, Historia 
del Presente (2004), pp. 31-46. Irene MURILLO ACED: En defensa de mi hogar y mi 
pan. Estrategias femeninas de resistencia civil y cotidiana en la Zaragoza de la posguerra, 
1936-1945, Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza, 2013.
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de la Ley de 16 de octubre de 1942 contuvieron cláusulas de exce-
dencia obligatoria de las mujeres a la hora de contraer matrimonio, 
pero esta práctica no supuso la expulsión de las mujeres del mercado 
laboral sino la sustitución de las casadas por otras solteras10. Y las 
casadas también contribuyeron al incremento del trabajo femenino 
en los años más duros del franquismo, por razones como los bajos 
salarios, el fracaso en la implantación del “salario familiar” o la falta 
de mano de obra masculina por la guerra y el exilio.

Las españolas fueron también protagonistas activas en uno de los 
procesos de cambio social y cultural más profundo que tuvo lugar 
en las primeras décadas de la Dictadura. La emigración del campo 
a la ciudad hizo que miles de hombres y mujeres transformaran su 
forma de vida en poco tiempo, al igual que estaba sucediendo en 
otros países europeos. Según apunta Antonio Cazorla, la mayoría 
fueron trabajadores rurales sin tierras, que abandonaron el lugar en 
el que habían vivido durante generaciones para afrontar un futuro 
incierto pero con expectativas de alcanzar una vida más confortable, 
salarios estables y el acceso a los recursos. Si en los años cuarenta 
miles de mujeres fueron a las ciudades para trabajar como sirvientas, 
un sector que amplió las oportunidades por la demanda de servicio 
doméstico de las clases medias, en los cincuenta las migraciones fueron 
una experiencia colectiva. Una cadena de contactos familiares o de 
la misma comunidad facilitaban la llegada de nuevos trabajadores a 
las áreas industrializadas, como Madrid, Barcelona, Valencia o el País 
Vasco, o que estaban convirtiéndose en atractivos destinos turísticos, 
como la Costa del Sol, la Costa Brava o las Islas Baleares. Similares 
fueron las pautas para la emigración de dos millones de españoles a 

10  Celia VALIENTE: “Las políticas para las mujeres trabajadoras en el franquismo” , 
en Gloria NIELFA CRISTÓBAL (ed.): Mujeres y hombres en la España franquista: 
Sociedad, economía, política, cultura, Madrid, Instituto de Investigaciones feministas, 
Universidad Complutense de Madrid, 2003, pp. 145-178. También hubo un número 
importante de empresas que no incluyeron la excedencia forzosa por matrimonio 
entre mediados de los años cuarenta y 1965: cerámicas, corcho, fibras artificiales, 
cajas de ahorro, prensa, hilados, confección, tintorerías, sideromatalurgia, enseñanza 
no estatal, botones, vestidos y juguetes, practicantes y matronas, bacalao, sal, cerveza 
y vino. En Cristina BORDERÍAS: Entre líneas, Trabajo e identidad femenina en la 
España Contemporánea. La Compañía Telefónica 1924-1980, Barcelona, Icaria, 1993, 
p. 36-37.
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Europa, según las estimaciones del Instituto de Emigración. Entre 
ellos, hubo muchas mujeres que se acogieron a la práctica irregular de 
reunirse con sus familiares, por lo que solo pudieron emplearse como 
trabajadoras domésticas (se calcula que un 60% de las emigrantes) 
de forma ilegal o sin seguridad social11.

Las mujeres, en definitiva, fueron agentes activos de las migraciones 
que se saldaron con un trasvase del campo a la ciudad de 6 millones 
de españoles entre 1955 y 1975. En 1964, de los 498.203 emigrantes 
que se dirigieron a las grandes urbes, casi la mitad (232.883) fueron 
mujeres12. Dado que su nivel educativo era por lo general inferior 
al de sus compañeros varones, sus opciones de trabajo quedaron 
considerablemente limitadas. Sin embargo, la instalación de varias 
familias o grupos de la misma procedencia en los emergentes barrios 
periféricos de los centros industriales propició un cambio cultural 
importante. Forjaron lazos de solidaridad que generaron nuevas 
identidades colectivas, a menudo construidas en torno al mante-
nimiento de su lengua –cuando se instalaban en el País Vasco o en 
Cataluña– u otras peculiaridades culturales. También, en el caso de 
las mujeres, fue el punto de partida de nuevos proyectos de vida en 
los que se abría la perspectiva de mejora material. El trabajo feme-
nino, en estas décadas centrales del siglo XX, fue, en definitiva, una 
estrategia de supervivencia, de integración y movilidad social de los 
suyos, pero también de mayor autonomía para ellas al romper con 
el medio familiar, laboral y cultural del que procedían13. 

La derrota de la República había supuesto un enorme retroceso 
para la educación pública y laica, que tenía la coeducación como piedra 
angular. Para todos los niveles de la enseñanza se impuso un modelo 
segregado por sexos, que seguía los principios de la doctrina católica, 
privatizado, fuertemente ideologizado y con una discriminación 

11  El dato del 60% de mujeres emigrantes trabajando en el servicio doméstico en Anto-
nio CAZORLA: Miedo y progreso. Los españoles de a pie bajo el franquismo, 1939-1975, 
Madrid, Alianza, 2016, p. 193.

12  Las cifras, en Aurora MORCILLO, En cuerpo y alma…, p. 333.
13  Mª Carmen GARCÍA NIETO: “Trabajo y oposición popular de las mujeres durante 

la dictadura franquista”, en George DUBY y Michel PERROT: Historia de las mujeres 
en Occidente. El siglo XX, Madrid, Taurus, 1993, vol. 5, pp. 661-671. Cristina BOR-
DERÍAS: “Emigración y trayectorias sociales femeninas”, Historia Social, 17 (1993), 
pp. 75-94.
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curricular que contemplaba para las niñas una preparación “para 
la vida del hogar, la artesanía y las industrias domésticas”. Pero la 
indiferencia de los nuevos dirigentes hacia la formación femenina, así 
como el empeño y determinación de las mujeres, explica que siguieran 
accediendo a la enseñanza secundaria por el mismo mecanismo que lo 
habían venido haciendo con anterioridad, la “inclusión por omisión”, 
es decir, la inexistencia de una normativa explícita que lo prohibiera, 
típica de los países mediterráneos. Las jóvenes se matricularon en 
institutos femeninos de enseñanza secundaria que se habían creado 
–23 en agosto de 1939–, como producto del desdoblamiento de los 
masculinos. En consecuencia, pudieron acceder al mismo currículo 
que los chicos, aunque en centros separados. La única diferencia 
para ellas fue la obligatoriedad de recibir las enseñanzas de hogar, 
desde que una normativa de 1940 adjudicase a la Sección Femenina 
la tarea de impartir la asignatura de “economía doméstica” en los 
institutos femeninos. Además, la escasez de institutos y escuelas 
públicas se suplió con la proliferación de centros privados regidos 
por congregaciones religiosas. El resultado fue el predominio de una 
enseñanza secundaria de carácter privado y elitista, que se consideró 
una salida muy digna para las familias de clase media que contaban 
con recursos suficientes para proporcionar educación a más de un 
hijo –pues de lo contrario, casi siempre era el varón el elegido–. Por 
todas estas circunstancias, se dio la paradoja de que el número de 
niñas que estudiaron el bachillerato aumentó de forma sostenida en 
la posguerra hasta finales de los años cincuenta14. 

Por las mismas fechas, en el ámbito de las élites femeninas y profe-
sionales pertenecientes al colectivo de los “vencedores”, algo empezaba 
a moverse. En 1951, auspiciado por la Sección Femenina de Falange, 
se celebró en Madrid el I Congreso Hispanoamericano Filipino, donde 
varias ponencias abordaron diversos temas referidos a la situación jurídica 
y profesional de las mujeres. La historiadora Rosario Ruiz Franco sitúa 
en este momento el inicio de una travesía hacia la igualdad jurídica 
entre mujeres y hombres que duró más de un cuarto de siglo. Al año 

14  Antonio F. CANALES SERRANO: “Little intellectuals. Girls’ academic secondary 
education under Francoism: projects, realities and paradoxes”, Gender and Education, 
24-4 (2012), pp. 375-391.
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siguiente, en el I Congreso Nacional de Justicia y Derecho, donde 
también participaron dos mujeres juristas, miembros del Colegio de 
Abogados de Madrid y de la Sección Femenina, se abordó la situación 
jurídica de la mujer y se propuso la eliminación del “depósito de la mujer 
casada” en un proceso de separación, entre otras cuestiones discrimi-
natorias. En este contexto de cierta proclividad a revisar algunos de los 
aspectos más retrógrados del derecho franquista, la falangista y abogada 
Mercedes Formica publicó un artículo, “El domicilio conyugal” (ABC, 
7/11/1953) en el que pue puso de manifiesto la desprotección en la que 
se veían sumidas las mujeres casadas ante un proceso de separación. La 
autora no era precisamente una desconocida sospechosa de veleidades 
izquierdistas, sino que contaba con una larga trayectoria que se había 
desarrollado en esos resquicios de promoción pública y profesional que 
el régimen había permitido a una minoría de mujeres. Como estudiante 
de la Facultad de Derecho en los años treinta había sido delegada del 
SEU de la Universidad de Madrid antes de la Guerra Civil, y en la 
posguerra asumió la dirección durante un breve periodo de tiempo de 
la revista Medina, uno de los principales órganos de expresión de la 
Sección Femenina. Por estas fechas, era ya evidente su distancia con 
respecto a Pilar Primo de Rivera y la rigidez de su entorno. 

La batalla mediática que el artículo generó, dentro y fuera de 
España, así como una intensa campaña a base de conferencias y 
artículos en los años siguientes, culminaría, en el marco de la moder-
nización sin democracia del gobierno “tecnócrata”, con la aprobación 
de la Ley del 24 de abril de 1958. En ella se introducían algunos 
cambios en el Código Civil, como la posibilidad de que las mujeres 
casadas pertenecieran a organismos tutelares o fueran testigos en los 
testamentos, el derecho a mantener la patria potestad sobre sus hijos 
habidos en un matrimonio anterior, o a permanecer en su domicilio, 
que dejaba de ser exclusivamente del marido, durante un proceso de 
separación. Todavía hubo que esperar a la reforma del Código Penal 
de 1963 para eliminar esas sanciones benévolas que se contemplaban 
para el delito de “parricidio por honor”15.

15  Todo este debate ha sido ampliamente estudiado por Rosario RUIZ FRANCO, 
¿Eternas menores?. ID: Mercedes Formica (1916-), Madrid, Ediciones del Orto, 1997.
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El debate era un síntoma de que las concepciones en torno a lo 
que podía y debía ser una mujer nunca fueron fijas ni estables, sino 
que la tensión en torno a ellas fue una constante en la Dictadura de 
Franco. Porque, si bien es cierto que el ideal que el régimen persiguió 
fue el de “madre” y “esposa”, en el marco de una familia construida 
jerárquicamente en torno a la autoridad patriarcal, siempre fue posible 
encontrar voces críticas, aisladas eso sí, que se alzaron para reconsiderar 
esa situación. El libro La secreta guerra de los sexos (1948), de María 
Laffitte, condesa de Campo Alange, supuso la recuperación de un 
debate feminista de inspiración liberal ilustrada16. Su experiencia, 
como la de Mercedes Formica, derivada de su condición privilegiada, 
les permitió dar pasos que a otras les estuvieron vedados por la vía 
del reformismo moderado en plena dictadura. No hay que olvidar 
que el contexto internacional también trajo consigo novedades de 
envergadura. La Guerra Fría convirtió a la España de Franco en un 
aliado incondicional del bloque occidental, “libre” y capitalista. En 
1955 entró en la Organización de las Naciones Unidas, institución 
que estaba impulsando lo que en aquel contexto se denominó la 
“promoción” de la mujer. Algunos miembros de la Sección Femeni-
na, como Pilar Romeo, Carmen Salinas y Aurora Huber, fueron las 
representantes españolas en la Comission on the Status of Women, 
de modo que estuvieron en contacto desde entonces con el nuevo 
lenguaje y los debates que estaban auspiciando una mejora en la 
situación de las mujeres a nivel internacional17.

LOS SESENTA: ¿LA DÉCADA PRODIGIOSA?

La década se iniciaba con un paso importante en ese lento pero 
progresivo avance hacia la equiparación legal entre hombres y mu-
jeres. La Ley 56/1961, de 22 de julio, “sobre los derechos políticos, 

16  Gloria NIELFA CRISTÓBAL: “El debate feminista durante el franquismo”, en Glo-
ria NIELFA CRISTÓBAL (ed.): Mujeres y hombres en la España franquista: Sociedad, 
economía, política, cultura, Madrid, Instituto de Investigaciones feministas, Universi-
dad Complutense de Madrid, 2003, pp. 269-297.

17  Rosario RUIZ FRANCO: “El canto del cisne de la Sección Femenina de FET y de 
las JONS”, Ayer, 102 (2016), pp. 121-143. 
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profesionales y laborales” de la mujer ha sido ampliamente estu-
diada, aunque está pendiente de evaluar su impacto efectivo en la 
vida de las mujeres españolas en la segunda mitad de la Dictadu-
ra de Franco. Defendida por Pilar Primo de Rivera en las Cortes 
franquistas, esta ley recogía las concepciones existentes en torno 
al trabajo y la presencia pública de la mujer que la Sección Feme-
nina había asumido, no sin ambivalencias, desde hacía años. Su 
aprobación sirvió para actualizar la situación de las españolas de 
cara al reconocimiento internacional de la Dictadura. En virtud de 
ella, las mujeres podían elegir y ser elegidas para el desempeño de 
un cargo público, tenían derecho a acceder a todos los niveles de 
enseñanza, a participar en oposiciones en las mismas condiciones 
que los hombres y a firmar contratos de trabajo, convenios colecti-
vos y reglamentaciones de empresa, sin que pudieran ser objeto de 
discriminación alguna por razones de sexo o de estado civil. Así, las 
ordenanzas laborales cesaron de contener cláusulas de despido por 
matrimonio, de manera que a las mujeres trabajadoras, al contraer 
nupcias, se les permitieron normalmente tres opciones: continuar 
en el puesto, disfrutar de una excedencia temporal, de 1 a 5 años, o 
de una permanente tras una indemnización –condiciones que, por 
supuesto, nunca se contemplaron para los hombres–. También re-
conoció los mismos derechos que el varón para el ejercicio de toda 
clase de actividades profesionales, salvo algunas excepciones, como 
el trabajo en el ejército y todas aquellas que conllevaban el uso de 
armas, y las de magistrado, juez y fiscal, salvo en las jurisdicciones 
laboral y tutelar de menores. Esta última excepción se eliminó cin-
co años después, por la Ley 96/1966 de 28 de diciembre18. 

Si la Ley de 22 de octubre de 1945 ya había establecido la par-
ticipación en los referéndums de “todos los hombres y las mujeres 
mayores de 21 años”, la de 1961 marcó un hito en lo que respecta 
a la presencia femenina en las instituciones del régimen. Al consig-
nar el derecho de las mujeres casadas a participar en las elecciones 
municipales por el tercio familiar y en las elecciones corporativas a 

18  Celia VALIENTE FERNÁNDEZ: “La liberalización del régimen franquista: la Ley 
de 22 de julio de 1961 sobre derechos políticos, profesionales y de trabajo de la mu-
jer”, Historia Social, 31 (1998), pp. 45-65.
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las Cortes franquistas, así como a presentarse en las candidaturas, 
las siguientes disposiciones legislativas tuvieron que contemplar este 
avance. La LOE (1967) incluyó en las Cortes a los representantes 
del tercio familiar elegidos por los cabezas de familia y las mujeres 
casadas. Y si es verdad que muy pocas llegaron a tener un lugar las 
Cortes franquistas, tan solo 13 a lo largo de sus 36 años de existen-
cia, fue precisamente a partir de la década de los sesenta cuando el 
número de féminas empezó a incrementarse. Los nombres de Mónica 
Plaza, Belén Landáburu, Teresa Loring, Josefina Veglison, Montserrat 
Tey o Pilar Careaga, entre otros, empezaron a ser conocidos por los 
españoles19. 

El mismo procedimiento se estableció por la Ley 82/1968 de 5 
de diciembre para las elecciones municipales al tercio familiar, en 
el sentido de incluir a las mujeres casadas entre los electores y los 
elegibles, lo que supuso la ampliación del sufragio activo y pasivo en 
los procesos electorales de 1970 y 1973, así como un incremento del 
número de concejales por el tercio familiar. En realidad, el cambio 
se había iniciado ya a comienzos de la década de los sesenta, en 
parte como consecuencia del empeño de las dirigentes de la Sección 
Femenina por reforzar su presencia en los espacios institucionaliza-
dos del régimen franquista. El número de concejalas –solo 4 en las 
décadas de los cuarenta y cincuenta– comenzó a multiplicarse en las 
sucesivas elecciones locales convocadas a partir de 1960, de manera 
que a finales de la dictadura, en 1975, había ya 66 alcaldesas y 661 
concejalas en toda España20.   

La industrialización acelerada de los años sesenta trajo también 
cambios culturales de especial consideración. La mayor disponi-
bilidad de productos básicos y de consumo, así como el relativo 
incremento de los salarios, transformó la vida cotidiana de millones 
de familias y los sentimientos generalizados de escasez, privación y 

19  Gloria FRANCO RUBIO: “De la vida doméstica a la vida pública: las mujeres en las 
Cortes franquistas”, en Mª Pilar LÓPEZ CANTÓ (ed.): De la democracia ateniense a 
la democracia paritaria, Barcelona, Icaria, 2009, pp. 187-208.

20  Gloria NIELFA CRISTÓBAL y Mª Carmen MUÑOZ RUIZ: “Mujeres en los 
ayuntamientos durante la dictadura franquista (1936-1975)”, en Gloria NIELFA 
CRISTÓBAL (Coord.): Mujeres en los Gobiernos locales. Alcaldesas y concejalas en la 
España contemporánea, Madrid, Biblioteca Nueva, 2015, pp. 129-160.
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austeridad que había engendrado la autarquía quedaron atrás. Tanto 
la emergente clase media como la clase obrera pudieron acceder a 
una serie de objetos de consumo: vivienda propia, coche, teléfono 
y electrodomésticos, en especial la televisión o la lavadora. Estos 
cambios se dejaron sentir especialmente en las construcciones de 
feminidad. Si hasta el momento la función que se había asignado 
a las mujeres era la de reproductora de la nación, ahora esta debía 
combinarse con una nueva función como consumidora de bienes, que 
la convertía, paradójicamente, en “sujeto y objeto de la tentación”. 
La normalización de las relaciones internacionales también facilitó 
la llegada de un nuevo referente, la “mujer moderna” occidental. Los 
anuncios de moda y maquillaje invadieron las revistas femeninas 
de la época, lo cual, además de reforzar su faceta de consumidora, 
favorecía la emergencia de un nuevo culto a la belleza y al cuerpo.
Este, lejos de estar exclusivamente al servicio de la maternidad, como 
antaño, propuso un nuevo modelo de mujer erotizada, que convivió 
en tensión permanente con esos ideales de mujer recatada, maternal 
y disciplinada que propugnaba el régimen. Igualmente, el ideal de 
familia consumista desplazó al de familia ahorradora, productora y 
reproductora, pero la consideración de esta como lugar privilegiado 
para el desarrollo de las virtudes y capacidades femeninas no se cues-
tionó, por más que se ensancharan los horizontes para las mujeres21. 

El impacto del turismo trajo consigo nuevos arquetipos de género 
que desestabilizaron todavía más los referentes identitarios que con 
tanto empeño había forjado el régimen durante sus primeros veinticin-
co años de vida. Tan solo entre 1964 y 1966 este sector  experimentó 
un crecimiento del 37%, con la llegada a España en este último año 
de más de 14 millones de visitantes que se dirigían principalmente a 
la costa mediterránea. En torno a la celebración de los XXV Años de 
Paz, este fenómeno sirvió para reforzar los mecanismos de legitima-
ción de la Dictadura, al ofrecer una nueva concepción del régimen 
en términos de paz, modernización y desarrollo económico. Con la 
llegada de turistas procedentes de la Europa del norte desarrollada, 
emergió un nuevo modelo de feminidad, el icono erotizado de la 

21  Aurora MORCILLO GÓMEZ: En cuerpo y alma…, pp. 282 y 356.

9788477375302 XX AÑOS DE PAZ.indb   659788477375302 XX AN ̃OS DE PAZ.indb   65 19/10/17   13:4519/10/17   13:45

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Libros, 2017 - XXV años de paz franquista 



5 66

ÁNGELA CENARRO

“sueca”, que desafió abiertamente los patrones morales y de género 
dominantes al convertirse en un símbolo de la libertad sexual en la 
imaginación popular masculina. El arquetipo de la “sueca” contribuyó 
a modernizar las concepciones de la feminidad franquista, al presentar 
como referente a una mujer autosuficiente y más consciente de sus 
derechos y de su sexualidad. Y si bien el impacto no fue homogéneo 
ni geográfica ni socialmente, sí que propició una reflexión sobre 
cuál era el lugar de la mujer en la sociedad, especialmente entre las 
trabajadoras del sector de la hostelería en los lugares de la costa con 
mayor índice de turistas, como la Costa Brava o Mallorca22.  

A medida que pasaban los años y las condiciones de vida de 
los españoles se transformaban, se abrieron nuevos espacios para la 
protesta contra el régimen de Franco. Todos ellos crearon las con-
diciones para la participación de las mujeres en la misma por vías 
diversas: unas, en el ámbito de la oposición abierta a la Dictadura, 
en el marco de organizaciones de carácter antifranquista; otras se 
situaron en los límites de la legalidad, como las asociaciones de “amas 
de casa” y de “cabezas de familia”; y otras nacieron como experiencias 
compartidas por colectivos de mujeres claramente identificados con 
el régimen, como las católicas, que incorporaron una conciencia 
crítica progresivamente. Si tenemos en cuenta que las mujeres habían 
expresado su malestar, disconformidad o disidencia con respecto al 
régimen desde la primera posguerra, la novedad de su compromiso 
público es relativo. Lo que parece claro es que, en los años sesenta, 
los espacios e instrumentos para canalizar la protesta se multiplicaron 
y esta adquirió un carácter mucho más politizado. 

En 1960 María Laffitte fundó el Seminario de Estudios Socioló-
gicos de la Mujer (SESM), del que formaron parte nueve mujeres, 
entre ellas Lilí Álvarez y Mary Salas. El nacimiento de este grupo 
representaba un claro ejemplo de cómo, desde posiciones de fidelidad 
e identificación con el régimen, y desde el mantenimiento de una 
clara identidad colectiva católica, era posible iniciar una andadura 
hacia la crítica feminista moderada. Reclamaron una participación 

22  Mary NASH: “Mass Tourism and New Representations of Gender in Late Francoist 
Spain: The Sueca and Don Juan in the 1960s”, Cultural History, 4.2 (2015), pp. 
136-161.
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más activa de las mujeres en la esfera pública, un mayor reconoci-
miento y posiciones de autoridad en el ámbito de la Iglesia y parti-
ciparon abiertamente en el debate feminista con la discusión de los 
textos, que ya circulaban por España, de Betty Friedan y Simone de 
Beauvoir. Sus demandas convergieron progresivamente con las de 
otros sectores católicos que habían iniciado desde los años cincuenta 
un distanciamiento de la jerarquía eclesiástica. Así, al igual que las 
secciones femeninas de la Juventud Obrera Cristiana (JOC) y la 
Hermandad Obrera de Acción Católica (HOAC) fueron organiza-
ciones que, sometidas a la autoridad de las jerarquías eclesiásticas, 
efectuaron una revisión de los postulados católicos para adquirir un 
compromiso con las demandas de la clase obrera, en la línea de los 
cambios que estaban teniendo lugar en otros países europeos y en 
el mismo Vaticano. No solo plantearon una ruptura con la trayec-
toria anterior del catolicismo organizado, sino que se enfrentaron 
abiertamente a la jerarquía eclesiástica y al régimen. Las JOC y las 
HOAC fueron además espacios en los que las militantes adquirieron 
una identidad múltiple, como mujeres, jóvenes y obreras a la vez, lo 
que propició la reformulación, en un sentido feminista y obrerista, 
del significado de ser mujer en la España de Franco23.

Las mujeres también tuvieron un lugar en el nuevo sindicalismo 
de carácter antifranquista que emergió en el seno del Sindicato Ver-
tical oficial, captado progresivamente por el Partido Comunista en 
la clandestinidad. El surgimiento de Comisiones Obreras (CCOO) 
fue un proceso de larga duración en el que confluyeron los nuevos 
trabajadores procedentes de la emigración campesina, jóvenes y des-
conocedores de la cultura obrera de preguerra, con algunos obreros 
que habían resistido de forma semi clandestina desde el final del 
conflicto, con capacidad de transmitir las tradiciones de protesta de 
preguerra. Las mujeres tuvieron un lugar secundario en este nuevo 
sindicalismo, que era eminentemente masculino en sus prácticas de 
socialización y de lucha. Aun así, fueron muy activas en las principales 

23  Mónica MORENO SECO: “Religiosas y laicas en el franquismo: entre la dictadura 
y la oposición”, Arenal, 12-1 (2005), pp. 61-89; ID: “Cristianas por el feminismo y 
la democracia. Catolicismo femenino y movilización en los años setenta”, Historia 
Social, 53 (2005), pp. 137-153.
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oleadas de huelgas, como la que se inició en la cuenca minera de 
Asturias en 1962 para extenderse luego por otras provincias. Su 
participación, minoritaria y casi siempre en tareas auxiliares y de 
apoyo, no las libró de sufrir una fuerte represión24.

Algunos cambios impulsados por el nuevo equipo de tecnócratas, 
que había ascendido al gobierno con la renovación ministerial de 
1957, sentaron las bases, sin pretenderlo, de una vía de protesta contra 
el régimen. En 1964 la Ley de Asociaciones reconocía el derecho de 
asociación de los españoles “para fines lícitos y determinados”, lo que 
suponía no contravenir los principios fundamentales del Movimiento 
y las leyes fundamentales del Reino. Al calor de esta ley se crearon 
las asociaciones de “amas de casa”, que acogieron principalmente a 
mujeres que estaban concienciadas con la dificultad que entrañaba 
satisfacer las necesidades cotidianas de los suyos, y las denominadas 
entonces de “cabezas de familia” –luego convertidas en asociaciones 
de vecinos– en las que existieron vocalías de mujeres. Fueron ocupa-
das por mujeres de las clases populares que combinaban a menudo 
el trabajo fuera de casa con el rol doméstico, y proliferaron sobre 
todo en las zonas periféricas de las grandes ciudades, receptoras de 
emigrantes en los años previos. Sus quejas se centraban en el alza 
de los precios, que siempre fueron por delante del ascenso de los 
salarios. La crítica a las deficiencias en materia de infraestructuras de 
estos barrios, como la falta de alumbrado, escuelas, guarderías y, en 
general, de los servicios más básicos, derivada de su responsabilidad 
como cuidadoras, fue otra vía a través de la cual muchas mujeres 
adquirieron una conciencia crítica y un progresivo compromiso 
público contra la Dictadura25. 

No parece una casualidad que estos espacios fueran disputados 
por colectivos de mujeres cuyo compromiso político no podía ser 
más opuesto. Por un lado, la Sección Femenina intentó, sin éxito, 
captar estas nuevas asociaciones. Al fin y al cabo, el régimen les había 

24  Véanse al respecto los trabajos reunidos en el libro de José BABIANO (ed.): Del 
hogar a la huelga. Trabajo, género y movimiento obrero durante el franquismo, Madrid, 
Catarata, 2007.

25  Pamela Beth RADCLIFF: Making Democratic Citizens in Spain. Civil Society and the 
Popular Origins of the Transition, 1960-78, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2011. 
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otorgado el monopolio del encuadramiento femenino y, desde su 
perspectiva, estos grupos no podían ser una excepción. Por otro 
lado, el Movimiento Democrático de Mujeres (MDM) había nacido 
en 1965 como el producto del interés del Partido Comunista por 
encauzar y controlar la movilización de mujeres en el ámbito del 
antifranquismo, nacida de ese compromiso inicial como “mujeres 
de preso”, que había ido creciendo desde principios de los años cin-
cuenta en torno a las campañas “pro amnistía”. Esta organización, 
de filiación comunista, aunque abrió sus filas a mujeres de otras 
procedencias, como las católicas, fue pionera en incorporar una 
agenda feminista abierta, centrada en la discriminación social y legal 
que sufrían cotidianamente por la pervivencia de una dictadura cada 
vez más obsoleta. Su actividad combinaba la expansión de las bases 
sociales comunistas, mediante la solidaridad con los presos políticos 
y sus familias, con la canalización de la protesta social en los barrios 
obreros. También con la crítica feminista moderada, al reclamar el 
derecho al trabajo y a la igualdad de condiciones en el mismo y la 
eliminación de las discriminaciones para las mujeres casadas. Su 
estrategia de incorporar a colectivos de mujeres profesionales, como 
médicas y abogadas, y la infiltración en las asociaciones de amas de 
casa y de vecinos les permitió crear un movimiento de masas feme-
ninas abiertamente antifranquista26. 

UN BALANCE 

Parece claro que a partir de la década de los sesenta las cosas empe-
zaron a cambiar de manera significativa para las mujeres españolas. 
Varios factores como el agotamiento de la autarquía y sus conse-
cuencias, los movimientos migratorios, y la llegada al poder del 
equipo de tecnócratas en 1957 que impulsó una triple moderniza-
ción –institucional, administrativa y económica– reformularon las 
pilares sobre los que se había asentado el régimen desde sus inicios. 

26  Francisco ARRIERO RANZ: “El Movimiento Democrático de Mujeres: del anti-
franquismo a la movilización vecinal y feminista”, Historia, Trabajo y Sociedad, 2 
(2011), pp. 33-62.
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La paz y la prosperidad sustituyeron a la “Victoria” como principal 
fuente de legitimación. Los contactos con el mundo exterior y, en 
particular, con Europa, se intensificaron desde que a comienzos de 
los años cincuenta la Dictadura consiguiera normalizar sus relacio-
nes internacionales y, todavía más, con la llegada del turismo de 
masas. Los cambios políticos, sociales y culturales que se vivieron 
en el ecuador del régimen franquista supusieron una desestabiliza-
ción de las convicciones y referencias, también sobre las relaciones 
entre los sexos, que habían configurado el imaginario colectivo de 
los españoles hasta entonces. La situación legal de las mujeres y 
las construcciones identitarias de género fueron revisadas, aunque 
no se modificaron radicalmente. Los concursos de la “mujer ideal” 
que se convocaron a mediados de los años sesenta a través de las 
revistas Teresa y Ama constituyen un buen ejemplo de cómo, en 
plena etapa de transformación social y cultural, la domesticidad 
emergía como un ideal de feminidad con más fuerza si cabe que 
en las etapas anteriores. El hecho de que estos concursos tuvieran 
una dimensión europea apunta a la existencia de unos modelos de 
género que, con diferencias que sería preciso explorar, eran sustan-
cialmente compartidos a ambos lados de los Pirineos.

 Las mujeres vivieron en carne propia todas estas tensiones y 
contradicciones por el abismo que se abrió entre las nuevas ex-
pectativas de cambio y los límites que tanto el régimen como el 
control social seguían imponiendo. Así, se consideró aceptable que 
una mujer accediese a la educación y el trabajo, siempre y cuando 
ello no supusiera un abandono de sus tareas como esposa y madre. 
Pasó de ser considerada como un cuerpo reproductor, al servicio 
de la nación, a ser ante todo un sujeto consumidor y un objeto 
de consumo. A medida que avanzaba la década de los sesenta, la 
exhibición del cuerpo de las mujeres en bikini o con minifalda era 
un síntoma del nivel de modernidad que estaba alcanzando España. 
Todos estos cambios ensancharon los limitados horizontes en los 
que habían vivido las españolas hasta el momento, por mucho que 
el camino para su equiparación legal tardase en culminar. Sin duda, 
los nuevos referentes ofrecieron vías para la reflexión en torno a lo 
que significaba ser mujer en una sociedad como la española, que 
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pretendía asemejarse cada vez más a la europea. Como consecuencia, 
cada vez un mayor número de mujeres mostraron su desafección 
con respecto al régimen a través de los múltiples canales y espacios 
que se abrieron a partir de los sesenta. Y, estrechamente ligada al 
antifranquismo y a algunos sectores del régimen cada vez más tibios, 
como el catolicismo político, reapareció una conciencia feminista 
que había permanecido aletargada durante décadas y cuyo impacto 
efectivo en la vida cotidiana de las mujeres españolas tardaría todavía 
varios años en dejarse sentir. 
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Jorge Luis Marzo

gredits - bau (Barcelona)

El arte representó para el franquismo un balancín que se movió 
entre la “normalidad” y la “trascendencia”, al menos durante sus 
primeros 25 años. Franco gustaba de la pintura, la escultura, la 
arquitectura o el cine (recordemos que fue guionista de Raza en 
1941). Visitaba casi siempre las exposiciones oficiales (también las 
más “avanzadas”) y le gustaba dejarse guiar y aconsejar por los co-
misarios y críticos vinculados a las muestras, como han detallado 
varios de ellos, por ejemplo, Luis González Robles o Fernando Ál-
varez de Sotomayor. Intervenía a menudo en cuestiones estéticas 
que habían sido elevadas al Consejo de Ministros o directamente 
gestionadas por Presidencia, como en el caso de los diversos pro-
yectos del Valle de los Caídos, o de la polémica obra Cristo en la 
cruz, de Benito Prieto (1947), que recibió el placet del dictador, 
inesperadamente y en contra del criterio de la iglesia y probable-
mente también en contra del criterio de Prieto, ya que fue su mujer, 
sin el conocimiento del artista, quien envió la obra a la Exposición 
Nacional de Bellas Artes de 1948. 

Franco compartía con el almirante Carrero Blanco –su mano 
derecha, y magnífico dibujante– el gusto por la iconografía austera 
propia del adusto barroco español. Hay un dibujo de la mano de 
Carrero hecho en blanco y negro sobre el papel timbrado oficial del 
Consejo de Ministros que representa en un lado la silla de Franco y 
en el otro la cabeza de un soberbio caballo con unas cintas de color 

1  Algunas de las cuestiones aquí planteadas han sido tratadas con mayor extensión en 
J. L. MARZO y Patricia MAYAYO: Arte en España 1939-2015. Ideas, prácticas, políticas, 
Madrid, Cátedra, 2015.
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anudadas a las crines, creando una extraña alegoría del dictador (su 
amigo). La ausencia de Franco y su transmutación en caballo tiene 
tintes dorsianos. También la dedicación y el mimo de Carrero en la 
realización del dibujo dicen mucho tanto de su desinterés por el papel 

del Consejo de Ministros como de su interés por la iconografía política.
Franco recibía clases particulares de dibujo (por ejemplo, de 

José Porta) y tenía su talento para el paisajismo tradicional –como 
se aprecia en los lienzos pintados a plein air en las suaves colinas de 
los alrededores de Madrid– y para las escenas de caza, estas últimas 
siempre bulliciosas de perros que, sin asomo de temor, saltan sobre 
osos o venados imponentes. Otros dictadores, artistas de vocación, 
han identificado su obra como estadistas con la renovación urbana 
y estilística de sus naciones. Su visión del arte era militante. Franco, 
por el contrario, era un pintor aficionado y pequeñoburgués que 
concebía la práctica dominical del arte como un ejemplo del bienes-
tar que su régimen había logrado imponer en el tejido social: el arte 
como normalidad; nada de aspavientos y teorías estéticas sobre la 
transformación social. Casualmente –o no tanto– esta actitud indo-
lente frente al arte fue la que Siqueiros echó a la cara a los “pintores 
españoles republicanos” exiliados en México en 1945: Casi todos 

Figura 1

Dibujo de Luis Carrero Blanco, fecha indeterminada
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Figura 2

Franco practicando la pintura de paisaje cerca 

del Palacio del Pardo, en Madrid, a principios de los años sesenta

Figura 3

Francisco Franco, Escena de caza, 1959
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vosotros habéis pintado como individuos, con unos peligrosos ele-
mentos nostálgicos en vuestro trabajo […] Vuestra técnica, vuestro 
estilo y uso de los materiales es todavía exactamente igual a cuando 
vinisteis de España […] La mayoría de vuestra producción han sido 
retratos aduladores, y vuestro mayor interés ha sido ganar dinero. 
Ninguna actividad pública, ni teorización, ni interés en la teoría de 
nuestro movimiento mexicano. Vuestros cuerpos están en México, 
pero vuestros corazones y pensamientos están en el mundo artístico 
de París del pasado inmediato2. 

Siqueiros los acusaba de practicar un arte de la cobija, en vez de 
estar al servicio de explicar por qué hace frío. La misma polémica 
que tuvieran Ramon Gaya y Josep Renau. La poesía o la eficacia.  
Franco se hubiera sentido aludido en este asunto. Era exactamente 
su opinión del arte: el arte debía dar calor y reconfortar en el estuche 
de la intimidad. Un arte de severa tranquilidad frente al uso político 
del arte. Esa debía ser la política del arte.

Muchos se preguntaron en su día por qué Franco no persiguió a 
los artistas del mismo modo que lo hicieron otros de sus compinches 
europeos. Para el crítico del New York Times de 1960, la razón era 
obvia: “Si el Generalísimo Franco hubiese seguido el guion que otros 
dictadores modernos han escrito, habría tachado de degenerados a 
casi todos los artistas con vida y prohibido sus obras, pero las raíces 
de España son profundas”3. Efectivamente, numerosos artistas fueron 
detenidos, depurados, encarcelados, torturados y asesinados por el 
franquismo tras la guerra y otros muchos tuvieron que exiliarse, pero 
lo cierto es que la gran mayoría se convirtieron en objetivo del régimen 
en la medida en que habían hecho suyos los principios republicanos, 
o porque simbolizaban de una forma u otra la figura del intelectual 
reflexivo, crítico e independiente, pero raramente por haber pintado 
de una cierta manera. Si es cierto que las soflamas falangistas y cató-
licas de los primeros años de posguerra condenaron al surrealismo, al 
cubismo o a la abstracción como estilos adscritos a la revolución atea 

2  David Alfaro SIQUEIROS: “Carta abierta a los pintores españoles republicanos”, 
Así, 250 (1945), s/p.

3  Julián DÍAZ SÁNCHEZ y Ángel LLORENTE: La crítica de arte en España (1939-
1976), Madrid, Istmo, 2004, p. 110.
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y “judeo-comunista”, como también lo es la existencia de diatribas 
públicas hacia la obra de artistas como Eusebio Sempere, Manolo 
Millares, Santiago Lagunas o Jorge Oteiza, tampoco es menos cierto 
que todo ello se desinfló con una pasmosa velocidad a principios 
de los años 1950. Causa estupor ver cómo los autores de algunas 
páginas inflamadas de sangre de principios de los años 1940 muta-
ron aceleradamente en cantantes de la libertad creativa española. La 
tradición visual que el crítico americano presentaba como vacuna 
ante las tentaciones totalitarias sobre el arte, habían llenado páginas 
y páginas en libros, catálogos, artículos, conferencias y enciclopedias 
que durante los años 1950 habían tratado sobre el poder redentor del 
arte español, sobre su trascendencia, sobre su innata individualidad y 
su antimodernidad espiritual. Y el estupor no solo es causado por la 
celeridad y uniformidad del proceso sino también por el desdén de 
la historiografía española contemporánea en interpretarlo.

El productor y crítico de cine Eduardo Ducay se planteó en un 
artículo de 1952 las preguntas clave sobre la cobija que nadie se 
atrevía a simplificar: 

¿Es que el arte puede poner en peligro la personalidad nacional? 
¿Atentar contra la integridad de esa condición colectiva y humana? 
Me parece difícil que enemigos cañones estéticos puedan volverse 
contra un país para aniquilarlo y destruir su carácter y modo de darse 
a entender [...]. Un modo de pintar no puede ir en contra de nadie 
[...]. El calificativo de antiespañol no puede concederse simplemente 
porque un pintor cree a su manera [...]. El vocablo es todavía más 
inadecuado si se aplica a artistas que, con todas sus obras, han demos-
trado ser españoles hasta la médula, por grandes rebeldes, por grandes 
inventores, por grandes creadores4.

Ya no es solamente cómo puede el arte hacer daño al régimen, 
sino cómo puede hacer el arte daño a alguien, se preguntaba Ducay. 
Es de sobras conocida la “anécdota” relatada por Antoni Tàpies en la 
inauguración de una Bienal Hispanoamericana cuando alguien avisó 

4  Eduardo DUCAY: “Antipintura y arte anti-español”, Índice de Artes y Letras, 54-55 
(1952), p. 3.
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a Franco de que estaban entrando en la “sala de los revolucionarios”, a 
lo que el jefe respondió, para regocijo del personal: “Mientras hagan las 
revoluciones así...”5. ¿Cómo puede un artista hacer daño con su obra? 
Si lo consigue, no será por la obra sino por el disidente que se oculta 
detrás, se figuraban todos los presentes. La operación franquista de 
separar al artista de la persona, al arte de la vida social, funcionó con 
relativa constancia y éxito durante dos largas décadas, fomentando una 
visión política del arte que permitía al poder aparecer como garante 
de la pluralidad de prácticas y al artista como demiurgo facilitador 
del espacio de encuentro que en verdad no existía en la vida real. 

Este era el aroma que se respiró durante los años 1950 y en la que 
participaron muchos camaleones, haciendo entre todos “las paces”. El 
mundo del arte de vanguardia del primer franquismo sucumbió a la 
tentación del entendimiento en aras a mantener incólume la autonomía 
social del arte. En los primeros años 1960, esas paces se rompieron.

I.
El oficialismo informalista invitaba a contemplar las obras despo-

jados de todo apriorismo o conocimiento previo. En 1963, la revista 
oficial Mundo Hispánico, en un reportaje fotográfico de una gran 
exposición abstracta en Madrid, titulada Arte de América y España, 
ofrecía los siguientes consejos para disfrutar de la visita: “orientarse 
por sí solo gracias a la mirada y a la sensibilidad […] sin resabios ni 
prejuicios estéticos”6. El artículo está protagonizado por la actriz Paloma 
Valdés. En la primer página aparece acompañada de un anuncio en el 
que un afable hombre de campo sonríe junto al copy “el hombre es 
lo primero de todo”. Es de la compañía alemana Hoechst. Sí, la del 
Zyklon B. Las fotografías muestran a la actriz paseando por las salas, 
recibiendo un folleto explicativo, adoptando las actitudes propias de 
un visitante de museo: tocarse la barbilla, juntar las cejas, sorprenderse 

5  Antoni TÀPIES: Memoria personal. Fragmento para una autobiografía, Barcelona, 
Seix Barral, 1983 (1977), pp. 376-377.

6  F. A. U: “Paloma Valdés en la exposición ‘Arte de América y España’”, Mundo Hispá-
nico, 184 (1963), pp. 21-23.
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con alguna figura, sentarse indolente frente a un cuadro de grandes 
dimensiones y sentir el “abandono”.

Haríamos mal en admitir sin más la idea de que estos consejos 

Figura 4

Revista Mundo Hispánico, nº 184, julio de 1963
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eran dados simplemente para superar la aversión natural del público 
hacia las novedades artísticas, especialmente abstractas, porque acaso 
tengan más que ver con la puesta en juego de un giro importante 
en el tradicional sustrato pseudo-romántico de la tradición visual 
española. También el director del Museo Español de Arte Contem-
poráneo, José Luis Fernández del Amo, invitaba a ver la obra de El 
Paso, “con capacidad de asombro y permeabilidad para la sensación 
de lo plástico. Para ver paisaje salga al campo, y no se ponga delante 
de un bodegón si no espera comérselo”. Se trataba de dejarse llevar 
por “el puro juego de formas y colores y la metafísica de sus esencias”.7 
Sigue colándose el tufo falangista, sin embargo será bueno no per-
der de vista que quizá se trata de un requiebro más bien tendente a 

7  Gabriel UREÑA: Las vanguardias artísticas en la posguerra española. 1940-1959, Ma-
drid, Istmo, 1982, pp. 139-142.

Figura 5

Revista Mundo Hispánico, nº 184, julio de 1963
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desplazar cierta función social del arte aparecida durante el maridaje 
entre poder y vanguardia abstracta.

Cinco números antes, pero en el mismo año 1963, el crítico José 
Vergara ya había insistido en Mundo Hispánico –cuya sección de arte 
estuvo dirigida por Manuel Conde– en esa línea de pedagogía visual 
acerca de cómo interpretar a “los modernos”. Vergara comentaba 
de Millares y Tàpies que eran los artistas más realistas, pero que no 
era necesario buscar nada detrás que hiciera sentir impotencia en el 
espectador. Para ilustrar el asunto, citaba unas palabras de Tàpies: 
“La pura materia, aún sin dibujo, es figurativa. La realidad de un 
objeto, incluso la realidad visual de ese objeto, no tiene por qué ser 
forzosamente su dibujo; también puede serlo un mero símbolo, 

Figura 6

Revista Mundo Hispánico, nº 184, julio de 1963
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un color, un calidad determinada”8. Esto es, Vergara incitaba a leer 
el informalismo sin “buscarle tres pies al gato”: las cosas están ahí, 
aunque no haya cosas en absoluto. El espectador debería dejarse 
llevar por las impresiones que recibe de la obra; impresiones que 
proceden del borroso universo subjetivo del artista. No cabe, por 

8  José VERGARA: “La nueva pintura en España”, Mundo Hispánico, 179 (1963), pp. 
34-40.

Figura 7

Revista Mundo Hispánico, nº 184, julio de 1963
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consiguiente, romperse los cuernos con interpretaciones iconográficas 
que obliguen a disponer de conocimientos estéticos y que “arruinen” 
la auténtica experiencia del arte. Hay una escena en un NODO de 
1949 (Noticiario 359A) en el que aparece Tàpies en el II Salón de 
Octubre de Barcelona haciendo bromas sobre la colocación correcta 
de un cuadro, dado que –como la cámara muestra– se podía ver 
de cualquier manera9. Mundo Hispánico proponía a sus lectores un 
argumento cuanto menos singular. Se trataba de enfrentarse al arte 

9  https://www.youtube.com/watch?v=Z6Q2Sxs6r4A 

Figura 8 

Revista Mundo Hispánico, nº 184, julio de 1963
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sin estética, sin el cuerpo de paratextos y referencias que constituye 
la disciplina estética y que hace posible una visión “cultural” del arte: 
abandonar la estética para “abandonarse” en el arte.

Esta argumentación –que doy por sentada en este tipo de tex-
tos– produce chirridos, pero no únicamente porque es harto difícil 
comprender los productos artísticos sin argumentos estéticos –como 
confirmó Nelson Goodman, aunque Umberto Eco o Pierre Bordieu 
lo matizaran al exponer el poder de la interpretación popular de 

Figura 9

Revista Mundo Hispánico, nº 184, julio de 1963
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los mismos10– sino también porque parece finiquitar un leitmotiv 
profundamente incrustado en el relato del arte construido por todos 
(régimen y artistas) durante los años 1950: el “auténtico” arte español, 
ya sea figurativo o abstracto, antiguo o moderno, es trascendente: 
vehicula unas esencias, un “meta-estilo” –por utilizar un concepto de 
Eugenio d’Ors– que impide siempre que la obra se sitúe en el vacío. 
Las llamadas de Mundo Hispánico a dejar atrás todo aparato crítico, 
toda genealogía, parecen liquidar el proyecto que con tanto ahínco 
consolidó la función del arte durante la “década prodigiosa” de los 
cincuenta, basada en “que las raíces de España son profundas”. Así, 
los años 1960 se presentan para el régimen como una oportunidad 
para celebrar un nuevo estado de cosas: la pura y mera atracción de 
la superficie como metáfora de la normalidad de un práctica artística 
completamente sumergida en el día a día de una sociedad individua-
lista que no busca ya trascender las cosas sino reconocerlas tal y cómo 
son. Exactamente, el mismo proyecto que el régimen se encargaba de 
trasladar a la sociedad: “es lo que hay”. O lo que veinte años después 
le dijo el dictador congoleño Joseph Mobutu a su gente, “debrouillez 
vous”, apañáoslas como podáis.

¿Cómo se produjo esta mutación en el discurso mental del arte, 
en el corazón del régimen, a principios de los años 1960? ¿Por qué 
abandonar la exitosa estrategia de la trascendencia para proyectar in-
trascendencia? La abstracción había surgido como la mejor alternativa 
para evitar caer en la vulgarización de las imágenes, para evitar arrastrar 
al arte al nihilismo capitalista, para oponer la tradición trascendente 
del arte español al imperio de la “superficialidad” americana, tan 
amenazadora desde que el Tío Sam abrazara a Franco, desde el auge 
del turismo y de los medios de comunicación. (Naturalmente, todo 
el mundo estaba encantado con el toro de Osborne esparciéndose 
desde 1958 por la geografía nacional; un diseño de Manolo Prieto, 
miembro del Partido Comunista). Lo llamaron abstracción pero se 
adoptó como un medio para asomarse a la realidad, para penetrar 

10  Nelson GOODMAN: Los lenguajes del arte. Una aproximación a la teoría de los sím-
bolos, Madrid, Paidós, 2010 (1976).

Umberto ECO: Obra abierta, Madrid, Ariel, 1990 (1962).
Pierre BORDIEU: El amor al arte. Los museos europeos y su público, Madrid, Paidós, 

2003 (1966). 
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en las cosas, alejándose de mantos relatores que emborronaran la 
percepción, en un actitud a la defensiva de la expansión de la ima-
gen comercial, y aprensiva respecto a la doblez de los términos que 
sufrían muchos artistas derivada del secuestro de la realidad por 
parte de una dictadura. Uno de los introductores del arte abstracto 
y de la arquitectura moderna en las iglesias españolas, el arquitecto 
Miguel Fisac, manifestaba lo siguiente en 1960 en Mundo Hispánico: 

Nuestra vida vulgar está saturada de efectos mágicos; el cine, la 
radio, la televisión, los anuncios luminosos, los ojos mágicos: todo 
tiende a crearnos una atmósfera complicada y artificial, y como extra-
natural. El procedimiento creo que ha de ser el de buscar la atmósfera 
sobrenatural distinta por el camino de lo tremendamente auténtico, de 
la verdad; por medio de la sencillez, que nos desnude de lo espectacular 
y mágico de la técnica11.

Fisac pedía trascendencia en la abstracción y la encontraba en 
la “mejor tradición cristiana” (¿dónde si no?): “Las esculturas romá-
nicas no eran realistas, no porque los artistas no supiesen hacerlo 
de otra manera, sino porque huían de lo vulgar, sobrenaturalizando 
sus imágenes”. No cabía otra solución, a su juicio, que impregnar la 
obra de un segundo sentido que hiciera viable una lectura profunda 
de la superficie. El arte abstracto fue, por consiguiente, una vía para 
sustraerse de la atención de lo mundano, de lo trivial, de lo vacío, 
pero también de lo vaciado. Para muchos, el vacío era la ausencia de 
lo público; para otros, la vulgaridad. El arte era visto por unos como 
la forma de cubrir el vacío; por otros como la forma de exponerlo. 
La obra no era una forma hueca, ni tampoco una tramoya: era una 
alegoría. Fisac fue responsable, junto a otros muchos, de la promesa 
de una verdad interna de la imagen que hará factible que el régimen 
(también la iglesia) haga suya la vanguardia y que la vanguardia consiga 

11  J. A. VIDAL-QUADRAS: “Alcobendas, un nuevo teologado dominico”, Mundo His-
pánico, 142 (1960), pp. 43-45.
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un plus de autenticidad y trascendencia muy útil para protegerse de 
cualquier acusación de vacuo formalismo.

Un arte de la huida de lo vulgar y de lo banal: qué otra cosa 
podía servir mejor a una dictadura casposamente hipócrita. La 
abstracción les permite huir de la banalidad, de la falta de decoro o 
de la vacuidad de la imagen moderna de masas. Se persigue acabar 
con el vacío iconográfico, por lo que el debate se centró sobre todo 
en el control de las nuevas iconografías, que eran objeto de deseo de 
muchos actores: la iglesia, el arte, la burguesía, el poder, la academia. 
La abstracción apareció como herramienta para contrarrestar los 
efectos disolutivos de la sociedad moderna: la modernidad surgía 
como prevención ante la modernización, espejando inmejorablemente 
la clásica dicotomía española: cultura versus modernidad. Tàpies, 
por ejemplo, hizo suyas las críticas que Julian Alvard había realizado 
en 1952 contra la posibilidad de que la abstracción se aliara con 
las formas industriales, algo que, en opinión de ambos, era lo que 
desmerecía a la “abstracción científica” y a la “pintura funcionalista”. 
Alvard alertaba de la mecanización de la cultura, “con la amenaza 
de crearnos unos entornos estandarizados asépticos, monótonos, 
sin revulsivos ni rebelión, y a la larga, inhabitables con tanta línea 
recta, tanta función perfecta y tantos colores industriales”, lo que, 
en opinión del francés, llevaba a un “way of life artificioso”. Para 
Tàpies, “hacer que entre el arte abstracto en la vida pidiéndole que 
sea una prolongación de los beneficios de la técnica, sería colocarlo 
dentro de los accesorios de la ingeniosidad actual”.12

Pero hacia 1960, todo eso parece estar disolviéndose en beneficio 
de una interpretación con voluntad de deseficacia. La sorda pugna 
nacida tras la Guerra Civil entre las cuatro líneas existentes en el 
franquismo artístico (la práctica dominical de la pintura de Franco, 
el sueño falangista de un arte nacionalizado, la academia como 
garante de la tradición y la vanguardia existencialista como garante 
de su actualización) parecía resolverse en favor de la más íntima 
sensibilidad de Franco: dejar de pensar en la eficacia del arte para 
transmitir valores: el único valor transmisible es que se acabaron los 

12  Antoni TÀPIES: Memoria…, p. 298.
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valores ante el nacimiento de una sociedad “autosuficiente” (como 
simboliza Paloma Valdés), ante la consolidación de un régimen legi-
timado en las superficies publicitarias de sus productos mercantiles.

II.
Según contó Luis González Robles, al visitar Franco la exposición 

que nos mostraba Paloma Valdés, Arte de España y América, éste 
dijo de una obra de Robert Rauschenberg allí presente: “Esta es una 
experiencia verdaderamente fantástica, estoy impresionado. Es una 
realidad que desconocía”13. En palabras del comisario, Franco se quedó 
“obnubilado” ante la potencia de la obra. A saber si fue verdad. Lo que 
verdaderamente revela es el sueño mismo del franquismo, la obsesión 
por convertir una dictadura en una obra pop, moderna, comercial, 
aparentemente inocua. Para muchos de los actores políticos del régimen, 
la España de los años sesenta encaraba el futuro en esos términos, a 
través de una sociedad del bienestar y de la industria de la imagen.

Singularmente, fue también aquel el momento en que muchos 
de los artistas que habían colaborado en los programas artísticos del 
gobierno llegaron a la conclusión de que había que romper amarras. 
Si el régimen ya no apostaba a la trascendencia, desaparecía la razón 
principal de la asociación. Tàpies, Saura y Millares decidieron no 
acudir a la citada muestra de 1963. Tampoco Manuel Viola, cuya 
negativa vinculó a la ejecución del político comunista Julián Grimau 
ese mismo año. Manolo Millares fue siempre de la opinión, incluso 
desde los inicios del grupo, de que El Paso debía romper amarras 
con el gobierno “de forma drástica”. Según Antonio Saura, fue tras 
la Bienal de Venecia de 1958 que Tàpies, Chillida y él mismo se 
negaron por primera vez a representar a España dentro y fuera de 
ella, aunque, de hecho, no tuvieron ningún problema en aceptar 
participar en las exposiciones neoyorquinas de 1960, todas ellas 
hijas del gobierno. El cese de las relaciones entre el gobierno y los 
principales artistas informalistas a principios de los años sesenta 
se produjo por una coincidencia de factores: la independencia 

13  Jorge Luis MARZO, “La vanguardia del poder. El poder de la vanguardia. Entrevista 
a Luis González Robles”, De Calor, 1 (1993), pp. 28-36. Transcripción de la entrevis-
ta: http://www.soymenos.net/de%20calor%201_low.pdf 
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económica que alcanzaron los creadores con las vinculaciones 
a las galerías y al circuito internacional del arte; el declive del 
propio estilo como imán internacional del arte; las cada vez más 
relevantes denuncias surgidas en la crítica internacional sobre la 
extraña comunión entre artistas y régimen; y el auge de actitudes 
y actividades manifiestamente antifranquistas en general en Espa-
ña, y en particular en amplios sectores artísticos españoles con el 
consiguiente declive del empuje en la política artística del estado, 
nada dispuesta a apoyarlas. Simplemente, se trataba de encontrar 
la trascendencia perdida: si las apelaciones al barroco nacionalista y 
a su innata capacidad para trastocar ecuménicamente lo moderno 
se habían evaporado, había que adaptarse a otro tipo de eficacia 
de carácter ciudadanista, la propia que algunos grupos artísticos 
ya habían cultivado durante los años 1950, pero que naturalmente 
no había recibido apoyo del régimen.

Nos referimos a los grupos que trabajaban en el ámbito del arte 
“normativo”, casi todos ellos bajo la égida referencial de Jorge Otei-
za. En uno de los documentos fundacionales del Equipo 57 se leía 
que la intención era “renovar los conceptos artísticos y plantearse el 
problema desde su base, desjerarquizando las actividades creativas 
y alcanzando para éstas su naturaleza de medios de investigación 
objetiva, con su propia terminología y superando, definitivamente, 
el papel de vehículo de expresividad del individuo, así como el de 
vincularse a la vida como un medio más de conocimiento y como 
factor positivo para la evolución de la sociedad”14. Equipo 57, el 
Grupo Parpalló, y otros advertirán pronto el proceso de deseficacia 
estética propuesto por el régimen, en el que incluyen a los informa-
listas: “Este arte derrotado por la invasión de un arte informalista, de 
azar, correspondiente a la aspiración liberal de una burguesía que ha 
enredado la palabra ‘belleza’ hasta hacerla extraña a nuestros oídos 
e inadecuada a una verdadera estética”15. La estética sin eficacia es 

14  Gabriel UREÑA: Las vanguardias artísticas en la posguerra española. 1940-1959, Ma-
drid, Istmo, 1982, pp. 161-162.

15  Equipo 57, Manifiesto, Bilbao, 1957.
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franquista, burguesa y “azarosa”, esto es, sometida al arte del mero 
“abandono” interpretativo. 

Fue, efectivamente, a partir de aquellas fechas, cuando el modelo 
impulsado desde el franquismo sobre la práctica de la vanguardia 
artística empezó a hacer aguas visiblemente. La revista Horitzons del 
Partit Socialista Unificat de Catalunya (PSUC, comunista), publi-
caba en 1961 un frío informe sobre la percepción del informalismo 
en Barcelona, en el que se presentaba, quizás por primera vez, una 
radiografía abiertamente crítica: 

El informalismo es presentado como un arte al servicio del régimen 
y como una corriente aristocratizante y ajena a los intereses de las ma-
sas; también se identifica con el americanismo para provocar una re-
acción contra la tendencia apelando a cierto sentimiento nacionalista. 
Se afirma que a partir de 1955, a raíz de la Bienal Hispanoamericana, 
el informalismo pasó a disfrutar de los favores oficiales, y que esto 
ocurrió dos años después de la instalación de las bases norteameri-
canas en España y de la introducción triunfal del Action Painting 
procedente de los EE.UU. El informalismo se ha convertido en una 
magnífico instrumento publicitario para un régimen decrépito que 
tan necesitado está de instrumentos de este tipo16.

No obstante, aparecerán enseguida desacuerdos sobre la distinta 
percepción del arte como agente de transformación social. En un 
lado, se encontraban Aguilera Cerni y algunos de los artistas adscritos 
a Parpalló; en el otro, Moreno Galván y algunos de los miembros del 
Equipo 57. Para los primeros, las críticas al fracaso del arte normativo 
como espejo de lo político fallaban por la suposición errónea de que 
el arte podía cambiar la realidad social. Para los segundos, el arte debía 
apostar por una penetración en todos los órdenes de la vida a fin de 
transformarla. No se trataba, según esta posición, de que el arte per 
se pudiera transformar las condiciones sociales, sino de la necesidad 
de sumergirlo en los órdenes cotidianos, incluso emancipándolo de 
su artisticidad e introduciéndolo en ámbitos sociopedagógicos como 

16  Narcís SELLES: Alexandre Cirici Pellicer, Barcelona, Afers, 2007, p. 266.

9788477375302 XX AÑOS DE PAZ.indb   929788477375302 XX AN ̃OS DE PAZ.indb   92 19/10/17   13:4519/10/17   13:45

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Libros, 2017 - XXV años de paz franquista 



93 5

ROMPIENDO LAS PACES

el diseño. Parte del debate pues, se centraba, como Valeriano Bozal 
desgranó en 1966, en el decalage que se produjo entre la ideología ética 
y la índole de las obras, pero también en el “grado de artisticidad” que 
aquellas prácticas necesitaban para garantizar su eficacia social17. Se 
trataba, en el fondo, de cómo incidir activamente en el sueño reparador 
de Franco: el arte como un orden natural, amable, ubicuo e inestri-
dente, cuya realidad forma parte consustancial de la amenidad social.

III.
Influidos por aquellos debates, nacerán en los años 1960 grupos 

como Estampa Popular, que favorecerán una visión de la práctica 
artística con una mayor conciencia de las condiciones laborales y 
sociales sobre las que opera. Se van afianzando poco a poco prácticas 
más propias de la subcultura que las habituales del mercado artístico. 
Los colectivos adscritos a Estampa proliferan por toda la geografía y 
se abren diversos frentes culturales. Se producen los primeros debates 
para crear un sindicato de artistas, cuyo resultado será la Agrupación 
Nacional Sindical de Bellas Artes (ANSIBA), que se presentaría en 
1966 en el Club Pueblo y que fue sustituida en los años setenta por 
la Asociación de Artistas Plásticos.

Muchos de aquellos artistas comenzarán a “aprovechar los mecanis-
mos de comunicación social a niveles no artísticos”, como el Equipo 
Crónica. Filósofos como Xavier Rubert de Ventós comenzaron a de-
fender un “arte implicado”, “técnicamente acorde con los sistemas de 
producción actuales y estéticamente adecuado a la sensibilidad que estos 
sistemas desarrollan; un arte que incide en la producción de objetos 
de uso en lugar de reproducir naturalezas muertas”.18 Otros creadores 
asumirán con plena conciencia la incomodidad de la audiencia del arte, 
abriendo las primeras prácticas performativas españolas. En 1964 tendrá 
lugar en Madrid la polémica exposición de los espejos rotos de Eduardo 
Sanz y la primera acción ZAJ (el traslado a pie de tres objetos por la 

17  Valeriano BOZAL: El realismo entre el desarrollo y el subdesarrollo, Madrid, Ciencia 
Nueva, 1966, p. 192.

18  Xavier RUBERT DE VENTÓS: El arte ensimismado, Barcelona, Ariel, 1963), del 
mismo autor: Teoría de la sensibilidad, Barcelona, Península, 1969).
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calle). En ambos casos lo que se buscó –y consiguió– fue incomodar 
y cuestionar al público, que, a la postre, era la coartada de las posicio-
nes desestetizadoras del populismo franquista: los espejos de Eduardo 
Sanz, cubiertos de compresas sucias y de pelucas brillantes irritaron 
al ministro de Información y Turismo casi tanto como lo harían, un 
año después, los lienzos de Juan Genovés que Romero Escassi infiltró 
en las salas de la Dirección General de Bellas Artes.19

Entre 1961 y 1962, Sergio Vilar, doctor en ciencias políticas, 
militante socialista y secretario de redacción de la revista Papeles 
de Son Armadans, coordinó una serie de encuestas dirigidas a más 
de ochenta personalidades culturales del interior y del exilio, en 
las que se les preguntaron las siguientes cuestiones: El arte, ¿debe 
basarse únicamente en la libre actitud creadora del artista?; ¿Cuál 
de las siguientes posiciones: liberalismo, ‘dirigismo’, ‘orientacio-
nismo’ o (háblese de alguna otra si se desea) cree usted que debe 
prevalecer en el Estado respecto a la creación de arte?; ¿A quién 
ha de servir el arte?; ¿Su misión es estética o social?; ¿Cree usted 
que para el artista es necesaria una libertad personal y política 
absolutas?; ¿Se considera usted integrado en –o aislado de– la so-
ciedad en la que vive?; ¿Merece la sociedad la abnegada y corajuda 
actitud del artista que muchas veces pone en juego su seguridad 
personal al levantarse como defensor de los derechos humanos de 
quienes le circundan?.20

Estas cuestiones, hay que enmarcarlas en el proceso de inserción 
capitalista emprendido por el gobierno en 1959 y en los efectos que 
ello conllevó en las expectativas sociales y económicas de los españoles, 
los cuales produjeron que algunos sectores artísticos emprendieran un 
proceso de desestetización a cambio de asumir un mayor programa 
cívico, ciudadanista: los problemas del arte no podían solucionarse 
en el arte sino que formaban parte del conjunto general de problemas 

19  Mónica NÚÑEZ LAISECA: Arte y política en la España del Desarrollismo (1962-
1968), Madrid, CSIC, 2006, p. 41.

20  Sergio VILAR: Manifiesto sobre arte y libertad. Encuesta entre los intelectuales y artistas 
españoles, Barcelona, Fontanella, 1964.
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creados por la dictadura y por las carencias democráticas de la po-
blación. Había que devolver al arte al ciudadano que había detrás.

Y llegamos aquí al meollo del asunto que nos ocupa. Por un 
lado, el franquismo descubre la banalidad como fuente de poder y 
de resistencia, deshaciéndose del lastre de las esencias. Ello descoloca 
a los artistas que precisamente habían cimentado (y protegido) su 
éxito en ellas, los informalistas. Frente a la estrategia de vaciado de 
trascendencia en una sociedad de mercado, numerosos grupos en-
cuentran el motivo tractor en la activación de las prácticas artísticas 
en el mero núcleo de ese vacío intencionado, dando “vida social” 
a las imágenes e interrumpiendo un proceso de banalización que 
pivotaba en la premisa “ni idolatría, ni iconoclastia”: normalidad 
burguesa. El círculo intelectual de Franco había apostado por la 
tesis de la deseficacia de las imágenes propia de la publicidad. Por 
su parte, las nuevas prácticas activistas tomaban el relevo de una 
actitud que hiciera eficaces a las imágenes en el marasmo de la mer-
cancía. Las imágenes debían ser violentadas para así devolverlas a 
la vida social y sustraerlas de la prisión burguesa en la que se había 
convertido el régimen. 

Paloma Valdés nos ofrecía en Mundo Hispánico una solución 
discontinua de la política artística del franquismo: no más trascen-
dencia, simple orden sensorial y subjetivo. El activismo de los años 
1960 propugnaba lo contrario: recuperación de la premisa moral 
del arte frente a su propio quehacer y a su proyección social. Franco 
deseaba que los “25 años de paz” celebrados en 1964 fuera el colofón 
del proceso de “pacificación” (anulación) del arte como instrumento 
que vehicula cosas que están más allá de su superficie. Ahí estaban 
sus propios paisajes, o los dibujos de Carrero, como botón de mues-
tra. El antifranquismo de aquellos años pretendía todo lo contrario: 
convulsionar la acción y producción del arte para soliviantar aquella 
supuesta paz; conseguir que los públicos no vieran obras de arte, sino 
instrumentos de rebeldía y libertad. 

Que funcionara ya es otro asunto. Cuenta el artista Darío Corbeira 
que, a mediados de los años setenta no había manera de que la gente 
de Portugalete no adoptara una actitud “contemplativa, admirativa y 
estática” frente al típico mural pintado en la pared, con los clásicos 
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puños elevados al cielo, rompiendo unas cadenas mientras arrugan 
una bandera gringa21. Abandonados como Paloma Valdés. 

21  Darío CORBEIRA: “Arte y militancia en (la) transición”, Arte y transición, Brumaria, 
24 (2012), p. 96.

Figura 10

Vecinos de Portugalete, 1976
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SEMANARIO TRIUNFO EN TORNO AL AÑO 1964

Asunción Castro Díez

Universidad de Castilla-La Mancha

Que a lo largo de la década de los sesenta se va configurando en 
España un clima social, cultural e intelectual más abierto, que a su 
vez supone una respuesta crítica al régimen franquista, parece un 
hecho incontestable. El hecho de que este decidiera darse un baño 
de simpatía y cambiar su fachada represora por otra optimista y 
más amable, con la celebración de los 25 años de paz en 1964, es 
también un indicativo de su necesidad de dejar atrás el discurso in-
transigente vinculado con el “guerracivilismo” y presentar una faz 
más amable, con recuento de los logros obtenidos, tanto hacia den-
tro, como sobre todo hacia fuera de España. El país se había abier-
to desde el Plan de Estabilización de 1959 a la inversión extranjera, 
al ingreso en Organismos internacionales, y a una consecuente ma-
yor presencia en la vida cotidiana de lo extranjero, también a través 
del avance del turismo, circunstancias todas que, necesariamente, 
fueron abriendo brechas en la forma de entender la vida de los es-
pañoles. En este proceso colaboraron de forma incuestionable al-
gunas publicaciones de prensa y revistas que fueron eco, a la vez 
que impulsoras, del cambio que se estaba gestando. Entre los sín-
tomas de dicho cambio hay que mencionar la reaparición en 1963 
de Revista de occidente, de claro empuje intelectual, acontecimiento 
celebrado desde las páginas de Triunfo por Ricardo Doménech, en 
cuanto la revista venía, en su opinión, a “dar una importante batalla 
en nuestro actual panorama de quietismo cultural”1.  José Ortega 

1  Triunfo 46, 20 de abril de 1963, p. 79. 
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Spottorno retomaba la dirección de la revista fundada por su padre 
en 1923, iniciando una labor editorial que tendría su segundo ja-
lón poco después, con la creación en 1966 de Alianza Editorial y 
su colección El libro de bolsillo que contribuyó a acercar la cultura 
a un público amplio2.  Más eco social hubieron de tener otras dos 
revistas fundamentales en los años sesenta y que surgieron, o fue-
ron refundadas, por el mismo tiempo. Me refiero a Cuadernos para 
el Diálogo (1963-1978), presidida por Joaquín Ruiz-Giménez, y al 
semanario Triunfo (1946-1982), fundado y dirigido por José Án-
gel Ezcurra, que en 1962 inicia su segunda etapa transformada en 
revista de información general. Ambas configuraron sendas líneas 
editoriales que encarnaron las ideas y la cultura de una izquier-
da resistente al franquismo y contribuyeron al asentamiento de un 
pensamiento crítico y progresista, y al desarrollo de una incipiente 
masa crítica, prácticamente inexistente en un régimen que enten-
día la labor de la prensa supeditada al Estado como instrumento de 
propaganda y control. Paradójicamente, las dos revistas dejarían de 
publicarse con la llegada de la democracia cuyos cimientos tanto 
habían contribuido a construir. En las páginas que siguen nos pro-
ponemos tomar el pulso a la sociedad y la cultura españolas en tor-
no al año 1964 a través de su eco en Triunfo.

LA SOCIEDAD DE 1964 QUE REFLEJA TRIUNFO

Como ya he señalado, la revista, que se publicaba desde el 2 de fe-
brero de 1946 como semanario cinematográfico, inicia una nue-
va andadura con la aparición del número 1, el 9 de junio de 1962, 
transformada en revista de información general, con incorporación 
de contenidos de política exterior, ecos de sociedad europea y nor-
teamericana y, sobre todo, un planteamiento cultural progresista 
que atiende a cine, arte, literatura, teatro, música, economía, junto 
con otros contenidos más ligeros. 

2  Mercedes CABRERA (coord.): José Ortega Spottorno (1916-2016). Un editor, puente entre 
generaciones, Madrid, Alianza, 2016. 
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¿Quiénes son los lectores de Triunfo? Habida cuenta que, como 
señala Cazorla, en los años sesenta ni siquiera un cuarto de los 
adultos solía leer prensa3, la revista va dirigida a un público lector 
preferentemente urbano, con un registro cultural medio o alto y unas 
inquietudes ideológicas determinadas. La mejora del sistema educa-
tivo durante los años sesenta, el aumento porcentual del acceso a la 
universidad de los hijos de clase media, unido a otros factores como 
cierto auge editorial, contribuyeron a ampliar el campo de expectativas 
socioculturales, así como la amplitud de miras de un sector educado 
e inquieto de la clase media.  Además, desde los años cincuenta, y 
sobre todo a lo largo de los sesenta, son varios los espacios donde se 
va alimentando una clara disidencia contra el régimen entre los hijos 
de la mesocracia y la burguesía, desde asociaciones católicas como 
HOAC (Hermandad Obrera de Acción Católica) o JOC (Juventud 
Obrera Católica), desde la universidad y, por supuesto desde ciertos 
espacios de prensa, dentro del posibilismo que las circunstancias 
permitían. En ese sentido, Triunfo dio respuesta a las expectativas de 
un tipo del lector que demandaba información fundamentada y no 
retórica vacía, se convirtió en espacio de diálogo cultural, sin secta-
rismos, de análisis complejo y objetivo de la realidad. Así al menos 
lo valoraba un número relevante de lectores “cómplices”4 desde la 
sección “Escriben los lectores”, donde estos expresaban juicios que 
valoran la visión esclarecedora y crítica de la revista sobre los asuntos 
de actualidad, un “islote de autenticidad” frente a otros empeñados 
en “dirigir conciencias” y distinguir entre buenos y malos de manera 
ingenua5.  Son lectores que se declaran cansados del “habitual elogio 
desenfrenado, más propio de las gacetillas publicitarias que de una 
crítica entendida con la debida seriedad”, alabando el rigor con que 
los temas son planteados en esta revista, y que suele ir acompañado 

3  Antonio CAZORLA: Miedo y progreso. Los españoles de a pie bajo el franquismo, 1939-
1975, Madrid, Alianza, 2016.

4  Así calificaba Carlos Castilla del Pino a los lectores de Triunfo, “cómplices” en el sentido de 
que interpretaban el sentido evidentemente político que el semanario contenía implícito, 
y que comprendían y se hacían partícipes del discurso y el tipo de lenguaje nuevos que lo 
caracterizaban.  Carlos CASTILLA DEL PINO: “El lector de Triunfo”, en Alicia ALTED y 
Paul AUBERT (eds): Triunfo en su época, Madrid, Casa de Velázquez - Ediciones Pléyades, 
1995, pp. 91-94.

5  Así se expresaba un lector en Triunfo 106, 13 de junio de 1964.
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de cierto didactismo considerado positivamente6. Claro que también 
otros señalaron sus disidencias con la línea ideológica de la revista, 
con críticas a lo sesgado que, en su opinión resultaba el punto de 
vista de colaboradores relevantes como Haro Tecglen en su análisis 
del panorama político internacional, pero también a estos les dio voz 
la revista en sus cartas al lector, con lo que la sección se convirtió en 
un interesante espacio abierto de debate y discusión de ideas.

Lo cierto es que el semanario se convirtió en una referencia 
emblemática para una minoría culta e inquieta de la sociedad, y 
que en septiembre 1964 alcanzaba una nada desdeñable tirada de 
56.500 ejemplares y 1.144 suscriptores, que fue aumentando pro-
gresivamente –58.000 en el año 70 y más de 100.000 ejemplares en 
1976– según el control de OJD, la Oficina de Justificación para la 
Difusión creada precisamente en el año 1964 para verificar las cifras 
de tirada de los medios impresos7.

La revista, por un lado, atiende al entretenimiento de una socie-
dad progresivamente moderna y consumista. En su parte más ligera, 
presenta un atractivo formato con portadas en color y reportajes 
profusamente salpicados de fotografías que tienen como protagonistas 
a las grandes estrellas del cine americano y europeo, o que informan 
sobre las bodas de la realeza europea. El lector se familiariza con los 
rostros y anécdotas menudas de la vida de Steve Mc Queen, o de 
Geraldine Chaplin, la hija rebelde de Charles Chaplin, toma nota 
de las vacaciones y diversos amoríos de Brigitte Bardot, asiste a la 
boda de Richard Burton con Elisabeth Taylor o al divorcio y nueva 
boda programada de Natalie Wood. Paradójicamente, el público se 
acostumbra a estar informado sobre los divorcios, nuevos amoríos e 
idilios fugaces de los famosos, en un país donde no solo estará pro-
hibido el divorcio aún durante muchos años, sino donde la moral 
impuesta por el nacionalcatolicismo condena todo síntoma de ligereza 
en las relaciones amorosas, sobre todo cuando se refiere a la mujer. 
De hecho, están ausentes por completo noticias similares referidas 
a actores, actrices o cantantes españoles, imposibles de equiparar, 

6  Son palabras de otro lector en Triunfo 109, 4 de julio de 1964.
7  El propio Ezcurra aporta los datos documentados por la OJD en “Crónica de un empeño 

dificultoso”, en Alicia ALTED y Paul AUBERT (eds): Triunfo en su época..., pp. 365-690.
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por otra parte, a la gran productora de mitos que era Hollywood. 
Como mucho, podemos hallar su equivalente elaboración de mitos 
a la española en los reportajes dedicados al Cordobés. 

Igualmente, el año 64 abunda en acontecimientos protago-
nizados por las familias de la realeza europea, y el semanario in-
forma pormenorizadamente sobre el viaje de los reyes de Bélgica 
Balduino y Fabiola a Japón, las vacaciones en la nieve de Irene de 
Holanda y su prometido Carlos Hugo de Borbón y su posterior 
boda, la muerte y entierro en abril del rey Pablo I de Grecia, y 
posteriormente la boda en septiembre de su hijo Constantino, la 
boda de la princesa Desirée de Suecia, o el nacimiento de Eduardo, 
el cuarto hijo de la reina Isabel de Inglaterra. En contraste, tan 
solo una noticia aparece referida a la realeza española: el bautizo 
de Elena, la hija mayor del príncipe Juan Carlos y la princesa Sofía 
brevemente reseñada en el número 838. Durante el franquismo, 
la monarquía había sido sistemáticamente sometida al silencio, 
o solo era aludida como objeto de insultos a don Juan. Aún en 
el año 1966, el diario monárquico por excelencia, ABC, sufriría 
secuestro de la censura por defender el derecho a la sucesión al 
trono de don Juan de Borbón. A la altura de 1964, la presencia 
de los príncipes, que tras su boda en 1962 se habían instalado en 
España por decisión de Franco, aún era reseñada con tibieza en la 
prensa. Es llamativa la circunstancia, por ejemplo, de que, en los 
reportajes, tanto del entierro del rey Pablo I de Grecia, como de 
la boda de Constantino, a donde acude toda la realeza europea, 
apenas aparece alguna foto donde se puede ver a don Juan de 
Borbón o al príncipe Juan Carlos, pero prácticamente no parece 
nunca la princesa Sofía, escamoteándose el hecho de que se trata 
de la hija primogénita del rey fallecido en un caso, o la hermana 
del novio en el otro. Entre tanta fotografía, su presencia apenas se 
atisba de lejos, detrás de un candelabro (sic), con una parece que 
evidente intención de evitar dar relieve a su presencia, porque en 
España, hasta la decisión que Franco tomó en 1969 de nombrar 
al príncipe su sucesor en la Jefatura de Estado, las instrucciones 

8  4 de enero de 1964.
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parecen ir encaminadas a evitar que se cree cualquier conciencia 
monárquica. 

Por otra parte, el semanario da fe del progresivo consumismo y 
desarrollismo económico de la década. Una sociedad acostumbrada 
a pasar hambre comenzaba a poder dedicar una parte de sus aho-
rros a comprar otros objetos de consumo que la también incipiente 
publicidad ponía a su servicio en su faceta más atractiva. Del auge 
de la publicidad y de la necesidad de su control habla la creación a 
finales de 1964, por parte del Ministerio de Información y Turismo, 
del Instituto Nacional de Publicidad, dirigido por Francisco García 
Ruescas, un organismo clave en la progresiva profesionalización del 
sector publicitario.  Los anuncios se emitían por radio y televisión, 
pero también se publicaban en la prensa escrita, aunque su índice de 
impacto era menor, dados los bajos índices de lectura de la población.  
Las páginas de Triunfo en el año 1964 están llenas, entre anuncios 
de productos más domésticos –ropa, bebidas que alternan el tradi-
cional coñac con las modernas bebidas refrescantes de Pepsi o tónica 
Schweppes, colonias, tabaco, productos de higiene dirigidos también 
a él–, de otros que anuncian la gran revolución de estos años. Me 
refiero, por un lado, al automóvil que empieza a llenar las ciudades y 
carreteras de España, y que da lugar en la revista a alguna alusión casi 
ingenua, vista desde hoy, sobre la preocupante alta contaminación que 
están produciendo. Después del Seat 600, le sucede en los anuncios 
el también utilitario Seat 850, o, con mayor capacidad, el Seat 1500. 
También la Vespa ocupa frecuentemente las páginas de anuncios. 
La otra gran revolución es la de los electrodomésticos. Las páginas 
de los anuncios bombardean al incipiente consumidor con marcas, 
la mayoría extranjeras, pero alguna ya producida en España, como 
Corberó, en su nueva factoría de Esplugas de Llobregat. Aspiradores 
Ruton, frigoríficos Kelvinator, Westinghouse, o los italianos Zopras, 
cocinas de gas Far (fabricadas en Bilbao), lavadoras Phillips o Bru; los 
electrodomésticos vinieron a revolucionar la sociedad y, sobre todo, 
a cambiar la vida de la mujer, con la que se asociaban siempre en los 
anuncios, apostillando su papel sacralizado de ama de casa. A ella se 
dirigía la publicidad, pero también gracias a los electrodomésticos la 
mujer pudo liberarse algo de su dedicación doméstica para incorporarse 
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a una vida laboral adquiriendo otro papel más visible en la sociedad, 
tal y como analizaba un reportaje aparecido en el número 110 de 
Triunfo9. En él se advertía cómo el tradicional servicio doméstico 
estaba siendo sustituido por los modernos electrodomésticos que lo 
hacían ya innecesario. El mismo reportaje ofrecía cifras optimistas 
sobre la fabricación de electrodomésticos en el país, con 800 indus-
trias nacionales y seis mil millones en ventas durante el año 1963.

Pero más aún que los demás electrodomésticos, el producto que 
vino a revolucionar las costumbres sociales fue el televisor, que pasó 
poco a poco de considerarse objeto de lujo a una necesidad en todos 
los hogares. En 1960, solo el 1% de los hogares tenía televisor, en 
1966 el porcentaje había aumentado hasta un 32%, como ha señalado 
Antonio Cazorla, quien ha puesto la atención en la revolución que 
supuso su progresiva invasión de los hogares en el cambio del ocio 
privado de las familias, la uniformización de gustos y costumbres y 
la oportunidad de control de contenidos que ofrecía al estado10. En 
el antes citado reportaje sobre el consumo de electrodomésticos en 
el país, la revista Triunfo ofrecía cifras concretas sobre la espectacular 
venta de aparatos de televisión: 212.000 vendidos en el año 1963. El 
propio semanario contribuyó a dotar a los españoles de tan impres-
cindible producto con su concurso “un televisor cada semana”, que 
sorteaba el añorado aparato y mostraba la foto de los agraciados con 
el premio en su hogar, felices con el nuevo inquilino. Indudablemente 
la vida de la sociedad española estaba mejorando y modernizándose 
a pasos agigantados, y la revista es un buen escaparate del fenómeno.

Otro factor de modernización del país tiene que ver con el auge 
del turismo en España. Consciente del motor económico que supo-
nía (y paradójicamente  ignorante de los cambios sociales a los que 
abría la puerta), el estado se ocupó de mejorar las infraestructuras 

9  11 de julio de 1964.
10  Véase A. CAZORLA: Miedo y progreso… Estadísticas concretas de número de aparatos 

por habitante recoge F.  SEVILLANO CALERO: Propaganda y medios de comunicación 
en el franquismo, Murcia, Publicaciones de la Universidad de Alicante, 1998, p. 112. De 
250.000 aparatos en 1960 (8 por cada mil habitantes), pasamos en 1965 a 1.750.000 
aparatos (55 por cada mil habitantes), cifra que superaría los cinco millones a principios de 
los años setenta. Pese a ello, el número de televisores por habitante era de los más bajos de 
Europa.
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que facilitaran la llegada masiva de extranjeros, fundamentalmente a 
las costas españolas. Un reportaje a finales de año informaba sobre la 
ampliación del aeropuerto de Barajas, que se contaba ya entre los de 
más capacidad en vuelos dentro de Europa, mediante la conexión de 
las nuevas instalaciones internacionales que funcionaban desde el 1 
de marzo de 1963, con las nacionales11. El país “vendía” a los turistas 
hoteles, playas, buen clima, pero sobre todo estabilidad, orden y 
paz. Porque el auge del turismo, en la propaganda del Ministerio, se 
vinculaba también con la paz de Franco. Hay un artículo “infiltrado” 
en la revista sobre el turismo, desacorde por completo con la línea 
editorial, firmado por Francisco Casares, periodista vinculado con ABC. 
El periodista, convertido en vocero del régimen,  canta los logros del 
Ministerio de Información y Turismo, recoge las cifras aportadas por  
Fraga –solo en el mes de junio, se ha superado la afluencia turística 
un 36% más que el año anterior– y halla, jubiloso,  la razón de “tan 
venturosa realidad”, en las excelentes condiciones de tranquilidad que 
se dan en España, y no en otros países con tantas zozobras y agitación 
que el turismo internacional ha huido de ellos  (no explicita cuáles 
son esos países). Reproduzco un fragmento que presenta el habitual 
tono retórico laudatorio de la prensa oficialista: 

Franco ha pedido al pueblo español el afianzamiento de la unidad para 
que se abra otro período como el de los pasados cinco lustros de paz. 
Esa unidad dejará expeditos los caminos. Y aunque a muchas gentes 
de fuera les mortifique que la situación interna y la cohesión firmísima 
de los españoles sea el principal fundamento de la línea ascendente de 
nuestro turismo, hasta llegar a ser el primer país en las preferencias 
internacionales, han de reconocer que el avance sensacional de nuestra 
patria, en ese aspecto, se debe esencialmente a la obra que, desde el 
Movimiento, se ha llevado a cabo y a la decisión inquebrantable de 
proseguirla sin defección ni desmayo”12. 

11  Triunfo 133, 19 de diciembre de 1964.
12  F. CASARES: “Crecimiento turístico”, Triunfo 119, 12 de septiembre 1964, p. 66. Por 

su excepcionalidad y contraste radical con el tono e intención habituales de la revista, 
entendemos su presencia como el peaje necesario para su supervivencia editorial en años 
de censura.
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Al turismo internacional se suma el turismo nacional que un 
cierto progreso del bienestar social va permitiendo, y la revista ofrece 
en los meses estivales imágenes de playa, recomendaciones de lugares 
turísticos y reportajes sobre entretenimientos al aire libre. Y para los 
más pudientes, publica los primeros anuncios de cruceros de vaca-
ciones por el Mediterráneo, las islas Canarias o los países nórdicos.

Capítulo mucho más amplio que las breves notas que podemos 
ofrecer aquí, merecería la visualización del papel social de la mujer 
a través de las páginas de la revista. Desde su primer número, una 
sección, “Ella”, se dirige a dar consejos femeninos.  La mayoría de 
sus contenidos se dirigen a la mejora de su imagen, con consejos 
sobre moda y belleza –en un moderno culto al cuerpo–, además 
de otros más domésticos sobre labores o recetas de cocina. Pero la 
misma sección contiene otros artículos más relevantes que abordan 
el papel de la mujer en la sociedad de su tiempo. Los firman dos 
escritoras, Enrica Cantani, y Carmen Vázquez-Vigo. Bajo una 
apariencia de incipiente feminismo13, a menudo adquieren, sin 
embargo, un carácter esencialmente moral que en realidad perpetúa 
patrones machistas al uso. Son fundamentalmente los de Enrica 
Cantani, escritos bajo titulares de crónica sentimental rosa (“Cuando 
el amor se acaba”, “La mujer con un pasado”, “Vivir de amor”), y 
que colocan a la mujer en su papel de esposa sumisa, a la sombra 
siempre del marido ante el que debe permanecer en un segundo 
plano, sin empeñarse en destacar su inteligencia, procurando no 
aburrirlo, que advierte a las mujeres contra los peligros del flirt y 
ofrece consejos para que ninguna se comporte de modo ligero ni 
se salga del buen camino y, desde luego, en ningún caso se empeñe 
en emular al hombre.   Esta actitud de sermón moral y dirigismo 
sobre la mujer como persona inmadura tiende a desaparecer en 
cambio en los artículos que firma Carmen Vázquez-Vigo que tratan 
asuntos de más enjundia, por ejemplo sobre “La lucha contra la 
sordera infantil”, o sobre las mujeres científicas de la NASA14. En 

13  Bajo títulos prometedores como “El puesto de la mujer” (Triunfo 105, 6 de junio) o “El 
punto justo” (Triunfo 84, 11 de enero), que plantea las contradicciones del papel femenino 
en una sociedad que no permite que se visibilice más de la cuenta.

14  En los números 101 (9 de mayo) y 114 (8 de agosto) respectivamente.
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contraste con los tímidos planteamientos del lugar de la mujer 
española, que nunca se sale del papel de esposa, la revista publica 
otros textos abiertamente feministas que por entonces empiezan a 
tener eco en España. Me refiero a los reportajes firmados por Betty 
Friedan sobre la silenciosa revolución de las mujeres en Estados 
Unidos a partir de la 2ª Guerra Mundial que muestran una mujer 
moderna, independiente y trabajadora que poco tiene que ver con 
la que aún predomina en el estereotipo de la sociedad española15. 
Los artículos sobre las mujeres nos hablan de las contradicciones 
de un tiempo, entre las fuerzas conservadoras e inmovilistas y la 
decidida evolución de la sociedad hacia el cambio.

Pero una sociedad que se moderniza es también una sociedad 
que demanda cambios, información, debate adulto de ideas, y ahí 
surge la gran contradicción que se va agudizando en esta época, 
como tantas veces se ha advertido, entre los cambios en el modelo 
económico fomentados por los llamados tecnócratas del Opus Dei 
que lograron la modernización de la sociedad en lo material, y el 
encastillamiento del régimen en el inmovilismo político y social16. 
Y es en la ruptura de este frente, donde el semanario Triunfo jugó 
un papel relevante en cuanto se constituyó como revista cultural e 
implícitamente política que crea opinión, concebida como espacio 
de reflexión y debate a través de sus  reportajes de política interna-
cional, artículos de opinión, noticias y reseñas que abarcan distintos 
aspectos de la cultura. Los artículos y reportajes no se limitan al dato, 
analizan, enjuician y contribuyen a la formación de opinión crítica 
de un público que atiende a criterios más complejos que los que de-
finen el pensamiento único dictado por el régimen franquista. En un 
artículo aparecido en el número 115 de Triunfo, su crítico literario, 
Ricardo Doménech analizaba una serie de síntomas que anunciaban 

15  Los titula “La cuarta dimensión de la mujer” y aparecen en los números 118 y 119, 5 y 12 
de septiembre de 1964.

16  Vázquez Montalbán llamaba la atención sobre esta contradicción que vivía la sociedad 
española: “vivíamos una realidad en la que los hechos de la vida cotidiana y de la produc-
ción iban por un lado, y que por otro iba una superestructura de poder que era todavía 
franquismo, machacando e impidiendo la adecuación de la realidad socieconómica con la 
realidad política y cultural”. (M. V ZQUEZ MONTALBÁN: “La mirada periférica”, J. 
PARRA RAMOS (coord.), Narrativa española (1950-1975). Del realismo a la tradición, 
Jerez de la Frontera, Fundación Caballero Bonald, 2001, pp. 25-26).
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que, aunque el público seguía prefiriendo mayoritariamente prensa 
deportiva, películas del oeste y novelas menores, sí estaba surgiendo 
un nuevo lector más exigente que, pese a seguir siendo minoritario, 
anunciaba la posibilidad de una renovación cultural17.

POSIBILISMO Y CENSURA

Antes de reseñar mínimamente estos contenidos, conviene recor-
dar que, a la altura de la refundación de la revista en 1962, y en 
el año 1964 que nos ocupa, la prensa estaba aún sometida a la fé-
rrea censura que dictó la Ley de Prensa de 22 de abril de 1938. Es 
decir, que la actividad editorial y de prensa estaba regida por una 
ley promulgada en plena Guerra Civil, con el carácter de excepcio-
nalidad que ello representaba, y que las cosas no cambiaron hasta 
1966, cuando la conocida como “Ley Fraga”, vino a dar un cierto 
carácter de legitimación a la ley gubernamental. Bien es cierto que, 
ya desde principios de los años sesenta, la censura de prensa estaba 
siendo fuertemente contestada desde la profesión, también desde 
las filas del periodismo afín al régimen, con el consiguiente desgas-
te de la misma, por lo que cuando Fraga fue nombrado ministro en 
1962 adoptó en seguida una posición más tolerante18, aunque no le 
diese formalidad legal hasta la citada ley de 1966.  Esta supondría 
una cierta relajación en la actividad censora, pero en ningún caso 
un signo de libertad. Confiados en la apertura de la censura que la 
nueva ley anunciaba, muchas revistas, entre las que se encontra-
ba Triunfo, emprenderían a partir de 1966 una crítica decidida del 
franquismo que al final tuvo serias repercusiones en los años seten-
ta con secuestros de números, suspensiones de la revista, o fuertes 

17  Ricardo DOMÉNECH: “El libro colectivo”, Triunfo 115, 15 de agosto de 1964, p. 62.
18  También el Vaticano reclamaba mayor libertad de prensa, por lo que la suma de estas 

resistencias llevó a Fraga a optar, entre 1962 y 1966, por un proceso paulatino de apertura 
previo a la ley, tal y como anota Elisa CHULIÁ:  El poder y la palabra. Prensa y poder político 
en las dictaduras. El régimen de Franco ante la prensa y el periodismo, Madrid, Biblioteca 
Nueva-UNED, 2001, p. 158.
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multas económicas19. Resulta significativo contrastar algunas por-
tadas de Triunfo del año 1975, en los meses previos a la muerte 
del dictador, que presentan titulares fuertemente críticos –“Miseria 
urbana y cambio político” (n.º 647, 22 de febrero), “Causas de la 
crisis política” (nº 650, 15 de marzo), “El derecho a la huelga” (n.º 
660, 24 de mayo), o las dedicadas a escritores identificados con el 
bando republicano en la guerra, como “La muerte de García Lorca” 
(nº 648, 1 de marzo) o “Homenaje a Antonio Machado” (n.º 652, 
15 de marzo)– con las neutras portadas del año 1964, aún bajo 
la ley de Prensa del 38, protagonizadas prácticamente siempre por 
atractivos rostros femeninos  del cine europeo y americano y mo-
delos extranjeras. 

En el año de celebración de la paz franquista, el semanario ofrece 
una falsa fachada de normalidad con contenidos de índole variada 
en los que no se manifiesta tensión alguna con la censura. Funda-
mentalmente porque lo que se muestra, lo que se publica es lo que 
la censura ha permitido, pero el lector no asiste a la trastienda de 
las tensiones con la misma. Sí se puede extrañar, ocasionalmente, 
de que artículos anunciados en el sumario –sobre todo de crítica 
literaria– hayan sido sustituidos en el interior por una página de 
publicidad o de humor gráfico. O que el crítico literario habitual, 
Ricardo Doménech, cuyas reseñas aparecen puntualmente semana tras 
semana, sea súbitamente sustituido, tras un número sin la esperada 
página literaria, por un desconocido Fernando Molinero que a partir 
del número 75 (1963) y de nuevo en 1964, encubrirá bajo nombre 
supuesto la continuidad de Doménech para sortear los problemas 
con la censura. Su presencia entre los firmantes del manifiesto que, 
encabezado por Bergamín, protestaba por la represión ejercida en 
Asturias contra la huelga de mineros, lo convirtió en objetivo de los 
censores que, entre sus varios métodos, empleaban el de no devolver 
las galeradas que se enviaban para su permiso de publicación, con 
la correspondiente incertidumbre o la imposibilidad de publicar 

19  “La ley Fraga fue una artera operación política que pretendía ocultar con una máscara de 
prosa jurídica, formalmente poco agresiva, el rostro auténtico de la arbitrariedad y de la 
represión”, José Ángel EZCURRA: “Apuntes para una historia”, en Alicia ALTED y Paul 
AUBERT (eds): Triunfo en su época..., p. 46
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finalmente el artículo previsto. El asunto se resolvió, como digo, 
con el uso del pseudónimo20. 

Desde la experiencia posterior de la normalidad democrática, 
un lector echa en falta, en una revista de esta índole, contenidos 
relacionados con la sociedad y la política española de su tiempo, 
máxime si los compara, por ejemplo, con los titulares de la misma 
revista en el año 1975 antes reseñados. La censura se advierte en “lo 
que no está”. A lo largo de los años 1962 a 1966, en el semanario 
prácticamente nunca se habla de política ni sociedad española, 
aspectos que ya aparecen convenientemente tratados y glorificados 
por el aparato propagandístico en la prensa del Movimiento y que la 
revista tenía la firme intención de evitar21. Por ejemplo, nada atisba 
el lector de Triunfo a través de sus artículos en relación a las fuertes 
desigualdades socioeconómicas que se mantenían en el país, o a 
los profundos cambios sociales que se estaban produciendo con la 
masiva emigración del campo a la ciudad y la salida al extranjero, 
aunque fuesen realidades conocidas. Tampoco sobre acontecimien-
tos desestabilizadores que ya se estaban produciendo por entonces, 
como la creciente actividad de CCOO y las huelgas en las zonas 
mineras y obreras del país a partir de 1962 con conflictos cada vez 
más agudos en Asturias, Vizcaya o Guipúzcoa, o el apoyo de un 
sector de la iglesia a los movimientos obreros.  Ni sobre la creciente 
conflictividad de las universidades, donde se evidencia cada vez 
más la respuesta ideológica y la desafección al régimen, tanto por 
parte de una nueva generación de profesores –en 1964 se celebra en 
Madrid la I Semana de Renovación Universitaria con conferencias 
de Ruiz-Giménez y Aranguren–, como por parte de los estudiantes 
que a lo largo de la década del desarrollismo doblan su número y 
expresan en asambleas y movilizaciones su creciente malestar, por 
ejemplo, con el ya desacreditado SEU. La expulsión en 1965 de 

20  Lo cuenta J. Á. EZCURRA: “Crónica…, p. 420.
21  En su recuerdo de lo que fue la aventura de Triunfo, José Ángel Ezcurra declaraba su 

intención de llenar el contenido de la revista con reportajes brillantes, atractivas portadas, 
y secciones que contemplasen la creciente utilización de las vías culturales -teatro, cine, 
literatura, música, artes plásticas, televisión, etc. “para orillar la actualidad política nacio-
nal cuyo honrado tratamiento directo no hubiera sido posible”. José Ángel EZCURRA: 
“Apuntes…”, p. 44. 
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la universidad de los catedráticos García Calvo, López Aranguren 
y Tierno Galván, seguida de la dimisión solidaria de otros tantos, 
marcaría el punto álgido de conflictividad entre Universidad y 
Estado. Tampoco se reflejan otros hechos de relieve, como los 
encuentros de Múnich los días 5 y 6 de junio de 1962 (el famoso 
“contubernio de Múnich” que tan airadamente denostó el régimen) 
entre representantes del exilio y la España interior crítica con el 
franquismo, ocurrido casi coincidiendo con la salida del número 
1 de la revista. Sin embargo, este era el clima de cambio en que la 
revista se fortalecía.

Además, lo que no aparece directamente tratado mediante 
artículos de la revista, a veces se cuela indirectamente por otros 
medios. Por ejemplo, en la sección “Escriben los lectores” es sig-
nificativa la demanda explícita de algunos de estos sobre debate 
de asuntos de actualidad que reclaman a la revista una lectura 
crítica de la realidad española, aportando datos concretos que no se 
recogen nunca en prensa, como los desastres de algunas empresas 
constructoras de obra pública. Si la censura no permitía ninguna 
observación negativa sobre España que pusiera en evidencia la 
mala gestión del régimen, y menos en un año que tan excelsa-
mente celebrada sus logros, una carta de un lector, al parecer bien 
informado, denunciaba sin rodeos el retraso de un país donde la 
agricultura es la fuente de más del 50 % de la renta nacional, y 
apenas hay desarrollo de la industria, algo que sitúa a España entre 
las naciones subdesarrolladas22. Otros ejemplos son la denuncia 
que dos estudiantes almerienses hacen sobre la misérrima situa-
ción de su provincia (lo que habla de las fuertes diferencias entre 
regiones dentro del estado)23, o la noticia del derrumbe de varias 

22  Triunfo 109, 4 de julio de 1964. Hasta tal punto es homogénea la posición ideológica de 
una mayoría de lectores, que las cartas al director pudieran parecer dictadas desde dentro 
de la propia revista. Ezcurra señala cómo las respuestas mayoritarias de los lectores se con-
virtieron en un seguro indicador para señalar el camino de la revista, el alto valor testimo-
nial de las mismas en cuanto “revelaba la existencia –y la resistencia– en aquellos tiempos 
oscuros de un sustrato cultural, intelectual, que pugnaba por expresarse y que encontraba 
en Triunfo coincidencia y lugar”, pues ellos mismos sugerían temas y expresabas opiniones 
difícilmente publicables en las circunstancias que el “posibilismo” permitía. Véase J. Á. 
EZCURRA: “Crónica…”, pp. 426-427.

23  Triunfo 96, 4 de abril de 1964. 
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casas-cueva en la localidad de Villacañas24 (denuncia implícita de 
la terrible miseria de buena parte del país).

Otro medio de información indirecta era la crítica literaria, y en 
el caso de la de Triunfo, como hemos dicho más arriba, a menudo 
estorbada por la censura. Lo que la prensa no decía sí podía apa-
recer publicado en libro, bien en forma de ficción novelesca, bien 
en forma de ensayo. Así, la mencionada I Semana de Renovación 
Universitaria no aparecía como noticia, pero Doménech reseñaba 
el libro de José Luis Aranguren, El futuro de la universidad, que 
recogía una conferencia dictada por Aranguren sobre la necesidad 
de renovar la universidad, responsabilidad que le compete al esta-
do25. Del mismo modo, la pobreza y diferencias sociales se denun-
ciaban en la narrativa y el teatro social que se seguía escribiendo 
por entonces26. Lo mismo cabe decir sobre la reseña de obras, bien 
de escritores exiliados como Alberti27, o de editoriales que operan 
desde el exilio y publican a autores silenciados en España (López 
Salinas publicaba su obra en Ruedo Ibérico, París). La censura 
era algo menos restrictiva con las ediciones de libros que con la 
prensa, desde el convencimiento de que la repercusión social de la 
literatura era muy minoritaria respecto a la de la prensa28, pero las 
reseñas de los libros aparecidos en revistas como Triunfo venían a 
poner el foco de atención sobre asuntos tabúes, por lo que no son 

24  Triunfo 103, 23 de mayo de 1964.
25  El libro se publicó en Madrid, Taurus, 1964 (Véase Triunfo 118, 5 de septiembre 1964, p. 

64).
26  Alfonso Grosso, Juan García Hortelano, Armando López Salinas contribuían por esos 

años al desarrollo de una novela con fuerte crítica social, mientras que en teatro, el acon-
tecimiento más significativo fue el éxito reiteradamente celebrado desde la revista de La 
camisa, de Lauro Olmo, estrenado en marzo de 1962.

27  Sobre la presencia de escritores del exilio en la revista véase M. MONTERO CALDERA: 
“La revista Triunfo y el exilio: la reconstrucción de la razón”, en Alicia Alted y Manuel Llu-
isa (eds.), La cultura del exilio republicano español de 1939, vol. II, Madrid, UNED, 2003, 
pp. 493-505.

28  Lo analiza E. L. BAUTISTA en Tiempo de censura. La represión editorial durante el fran-
quismo, Gijón, Trea, 2008. Señala el autor que, pese a los pocos datos existentes, parece 
general la impresión de que, a comienzos de la década de los sesenta, y más en 1964, coin-
cidiendo con la “Campaña de los XXV años de paz”, se produjo una cierta relajación de la 
censura que atañía sobre todo a los escritores del exilio y a los escritores hispanoamericanos 
que, tras el premio Biblioteca Breve 1962 a La ciudad y los perros de Vargas Llosa, irrum-
pían con fuerza en España. Algo, que, evidentemente no significaba que se publicasen las 
obras con facilidad, y las prohibiciones censoras siguieron siendo abundantes.
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raros ciertos circunloquios de críticos como Doménech para decir 
sin decir y no ser vetados. 

La falta de noticias sobre la realidad española es significativa también 
en la ausencia prácticamente absoluta de fotos o noticias sobre Franco 
en la revista. Una forma de hacer política es no exaltar al régimen y 
restringir sus apariciones a lo estrictamente indispensable, esto es, a las 
fechas y acontecimientos que los encargados de dirigir la prensa exigían 
como condición sine qua non. La mención a cualquier circunstancia 
de la vida política española había de ir servida con el habitual tono 
grandilocuente y la pompa celebrativa dictados desde el Ministerio de 
Información y Turismo que la revista evitaba29. En un año en el que la 
prensa bombardeaba incesantemente desde la campaña propagandística 
de los XXV años de Paz30, Franco aparece en contadísimas ocasiones 
ya inevitables, ligadas a noticias que tuvieron especial relieve social y 
limitadas a foto con noticia escueta. Creo no equivocarme si limito 
a cuatro el número de veces en las que aparece una foto o mención 
a Franco en la revista a lo largo del año 1964 (en otros años ni eso): 

—Triunfo 108 (17 de junio) recoge la foto de Franco junto a 
Carmen Polo en el famoso partido de fútbol URSS-España con 
triunfo del equipo español.

—En el mismo número se recoge una foto de su visita a Vizcaya.

29  Al tomar el relevo del Ministerio de Información y Turismo en julio de 1962, Fraga tiene 
muy en cuenta la opinión pública como una fuerza que debe ser controlada. Flexibiliza la 
censura, pero a la vez refuerza “un control directo de la política de información, desde la 
agencia EFE a la gran campaña de propaganda organizada con motivo de los XXV años 
de Paz’”. Citado de Javier MU OZ SORO: “Vigilar y censurar. La censura editorial tras la 
Ley de Prensa e Imprenta. 1966-1976”, en E. L. BAUTISTA (coord.): Tiempo de censura, 
pág. 114.

30  Por ejemplo, la revista Tiempo Nuevo, dirigida por Emilio Romero, dedicó en agosto de 
1964 un número extraordinario al acontecimiento. La revista, con foto de portada del 
Generalísimo Franco, ofrecía un completo volumen antológico de 120 páginas con las 
actividades más destacadas del Gobierno Español en esas dos décadas y media: editoriales, 
artículos, estadísticas, resúmenes de las grandes realizaciones políticas, económicas y socia-
les del régimen.
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—En Triunfo 112 (25 de julio) una foto ilustra la inauguración 
de los estudios de TVE en Prado del Rey, con motivo de la conme-
moración del 18 de julio.

—Triunfo 129 (21 de noviembre) informa del estreno en el 
Palacio de la Música de la película Franco, ese hombre.

Igualmente, se recogen muy puntuales alusiones a algunos de los 
actos celebrativos de la campaña de los XXV años de Paz:

—“13.000 hombres en la Castellana”, en Triunfo 104 (30 de 
mayo). Reportaje con mucha foto y poco texto sobre exhibición de 
poderío militar en el “tradicional desfile”, que adquiere especial bri-
llantez para conmemorar los 25 años de paz (en simbólica paradoja). 
En las fotos Franco aparece acompañado del príncipe Juan Carlos. 

—Triunfo 129 (21 de noviembre). “Veinticinco años de arte 
español”, acto de clausura de la exposición de arte español celebra-
da en el palacio de Cristal del Retiro, en el que Fraga condecoró al 
pintor Vázquez Díaz con la Gran Cruz de Isabel la Católica, y al 
escultor Juan Ávalos y el arquitecto Miguel Fisac con la Gran Cruz 
del Mérito Civil. 

—Triunfo 134 (26 de diciembre). Acto de entrega de los galardones 
a los poetas vencedores en “Las justas poéticas de la Paz”, una suerte 
de Juegos Florales aureolados por la colaboración del Ministerio 
de Información y Turismo y presididos por la “nietísima”, Carmen 
Martínez Bordíu, en calidad de reina del acto. No sabemos quién 
ganó, el acto protocolario tenía un interés al parecer social, pero en 
absoluto poético. 

En todos los casos indicados se trata de noticias breves, la mayoría 
recogidas en la sección “Órbita”, de apenas unas líneas, con el habitual 
tono medido y objetivo de la revista, que da cuenta del hecho sin 
comentarios celebrativos. Sin embargo, como peaje necesario con 
el régimen, sí aparece otro artículo del antes mencionado periodista 
Francisco Casares titulado “25 años” que señala precisamente la efe-
mérides del final de la guerra el primero de abril, como pistoletazo 
de salida de la campaña oficial de los XXV años de Paz. Como en el 
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otro artículo sobre el auge del turismo antes reseñado del mismo autor 
(son sus dos únicas apariciones en Triunfo), adopta el habitual tono 
pomposo de la prensa del Movimiento. Enumera los grandes logros 
del franquismo: armonía social, paz frente al horror y caos anterior, 
concordia, Cruzada que vino a salvar a España, “obras públicas, 
industrialización, reforma de la docencia, acción social, elevación 
del nivel de vida”, todo se lo debemos a Franco que se enfrentó a 
las fuerzas coaligadas del comunismo31. El simple contraste entre los 
dos artículos de Casares y el tono y temas habituales de la revista es 
suficientemente significativo por sí mismo y su presencia indicativa 
del rigor con que la política censora exigía su cuota fija.

DISIDENTES DEL PENSAMIENTO Y LA CULTURA OFICIAL: 
LOS COLABORADORES DE TRIUNFO

En la segunda salida de la revista, Ezcurra se rodeó de un grupo 
de periodistas, profesionales especializados, cuya sintonía cultural 
e ideológica y su planteamiento crítico presidió en mayor medi-
da el estilo de la revista. Algunos de ellos ya eran habituales cola-
boradores en otras empresas periodísticas de Ezcurra.  Me refiero 
a José Monleón, que ejercerá la crítica teatral, y a Ricardo Domé-
nech, ocupado de la crítica literaria, ambos procedentes de la revista 
teatral Primer Acto, fundada en 1957 por el propio Ezcurra, y que 
constituiría el escaparate crítico teatral durante las décadas siguien-
tes y hasta nuestros días. Del mismo modo, pasaron también a cola-
borar con el nuevo semanario César Santos Fontenla y Jesús García 
de Dueñas, que desarrollaban la crítica cinematográfica en la revis-
ta Nuestro cine, fundada en 1961 también por Ezcurra. Ambos al-
ternarán sus firmas en una interesantísima sección fija de “Cine”, 
a partir de febrero de 1964. Otros se fueron incorporando progre-
sivamente. En febrero del 64, y para dar respuesta al interés de los 
lectores por la música, se incorpora a la revista Pepe Paláu, pione-
ro de la radio musical en España, que colaboró con una sección de 

31  F. CASARES: “25 años”, Triunfo 95, 28 de marzo 1964, p. 5.

9788477375302 XX AÑOS DE PAZ.indb   1169788477375302 XX AN ̃OS DE PAZ.indb   116 19/10/17   13:4519/10/17   13:45

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Libros, 2017 - XXV años de paz franquista 



117 5

SÍNTOMAS DE CAMBIO: SOCIEDAD Y CULTURA EN EL SEMANARIO TRIUNFO 

noticias breves titulada “Discos” hasta julio, cuando abandonó la 
revista para incorporarse durante años a la programación musical 
en televisión. 

En otra faceta, es fundamental la presencia de Eduardo Haro 
Tecglen en Triunfo, seguramente una de las firmas que más contri-
buyó a dotar de una fisonomía propia a la revista. Su incorporación 
se debió a la necesidad, en el año 1962, de cubrir un asunto de 
excepcional relieve internacional, como fue la crisis de los misiles de 
Cuba. Haro Tecglen, que por entonces residía en Tánger, tenía acceso 
a la prensa extranjera y un modo de abordar la política internacional 
inusual en la prensa española, accedió a escribir sobre este asunto 
que, por fortuna, se resolvió pacíficamente. Estas colaboraciones 
ocasionales se convirtieron en fijas y a partir del año 1963 publicó 
puntualmente un artículo sobre política internacional semanal. No 
solo eso, su aparición haciendo doblete, con dos artículos en el mismo 
número de la revista, le llevó a empezar a utilizar el pseudónimo de 
Juan Aldebarán en 1964, para distinguir sus columnas fijas de otras 
puntuales. Esta práctica de repartir sus publicaciones entre varios 
heterónimos se continuaría a lo largo de los años con otros nombres, 
como Pozuelo, Pablo Berbén e Ignacio de la Vara. En contraste con la 
ausencia de noticias sobre sociedad y política interior, llama la atención 
la cantidad de noticias exteriores que llenan las páginas de Triunfo, 
con reportajes, a lo largo del año 1964, sobre Corea, China, Bélgica, 
Somalia, Tokio (a cuenta de las olimpiadas que se celebran ese año), 
Egipto, Suráfrica, Brasil, entre otros. Junto a ellos, los artículos de 
política internacional de Haro Tecglen constituyen un extraordinario 
y bien documentado análisis de los equilibrios y roces de la política 
internacional en los años de la Guerra fría. Atento al deshielo que se 
anuncia en la política de bloques, advierte los pasos del general De 
Gaulle, que toma la iniciativa de acercamiento a China, o el impulso 
hacia la coexistencia pacífica de Krutschez en su visita a Dinamarca. 
Su escepticismo sobre el imperialismo americano y el sometimiento 
de Europa a su civilización estrictamente capitalista32, sus críticas al 

32  Llega a decir, que la colonización americana de Europa se inició en la 1ª Guerra Mundial, 
cuando “desde el mundo de los aliados se planteó una defensa de la democracia, y la de-
mocracia no ha vuelto jamás a Europa desde aquellas fechas” (Triunfo 115, 15 de agosto 
de 1964).
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bloqueo de Cuba33, la denuncia de la pobreza y la violencia racial, en 
unos años de clara sintonía del régimen franquista con USA, despier-
tan en los lectores furibundas disensiones y adhesiones entusiastas 
por igual. Entre otros muchos (haría falta un ensayo mucho más 
amplio para abarcar el riquísimo conjunto de asuntos planteados por 
Haro Tecglen en tan solo un año de la revista), una serie de hechos 
relevantes en el mundo son seguidos con especial atención desde sus 
artículos: los conflictos bélicos abiertos en el Congo y Vietnam con 
intervención norteamericana, y las elecciones que en el año 1964 se 
desarrollan en Inglaterra, Estados Unidos y Francia. Paradójicamente 
el lector español, que vive bajo una estricta dictadura, se encuentra 
puntualmente informado de la dinámica y detalles de los procesos 
democráticos abiertos en dichos países, una más entre las contradic-
ciones de la época que la revista viene a evidenciar.

Otras firmas igualmente contribuyeron a crear el sello propio del 
semanario, como la de Enrique Miret Magdalena. Teólogo seglar y 
con una concepción muy abierta de la religión, aboga por una iglesia 
abierta a los problemas de la sociedad, en sintonía con el Concilio 
Vaticano II, cuya tercera sesión cubre rigurosamente en el año 1964 
para la revista. Plantea asuntos polémicos para la ortodoxia oficia-
lista más rigurosa y cerrada de la iglesia española, como la libertad 
religiosa, el ateísmo, o la anticoncepción en las familias católicas, 
abogando por el uso de la píldora. Desde que se incorpora en 1962 
para cubrir el Concilio Vaticano II de Juan XXIII se mantendrá entre 
el equipo fijo de colaboradores hasta el final de la revista. La libertad 
con la que Enrique Miret trata asuntos habitualmente tabúes en 
materia religiosa34 da de nuevo la pauta de las contradicciones que 
en el seno de la iglesia española estaban creciendo, entre la posición 

33  La circunstancia del ataque norteamericano en aguas cubanas al carguero español 
“Aránzazu”, que iba desarmado y con una carga inocente, con resultado de varios muertos 
y heridos, le sirve para denunciar que la política norteamericana para con Cuba se dicta 
desde la disidencia en Miami, y advertir de la desproporción del bloqueo decretado contra 
la isla (Véase Triunfo 120, 19 de septiembre de 1964). 

34  Dice de él Ezcurra que “supo enseguida cómo sortear la especial atención que dedicaban 
a sus artículos los oscuros vigilantes que ejercían la censura y utilizar con maestría los re-
cursos expresivos para eludir el celo represor”. Entre estos recursos cita con humor Ezcurra 
el uso de citas entrecomilladas que los censores no se atrevían a tachar, por si incurrían en 
contradicción con los designios oficiales de la iglesia. Véase Ezcurra: “Crónica …”, p. 417.
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rígida oficial, y las asociaciones católicas como las antes mencionadas 
HOAC y JOC, o los curas obreros que están marcando una clara 
evolución también en materia religiosa.

También Miret atiende a otros aspectos de la realidad social. En 
el mismo año 64 escribe dos artículos bajo el título “Juventud des-
concertante”, que vienen a señalar la irrupción de una nueva fuerza 
social, ajena a los modelos ideológicos y culturales de sus mayores35. 
Esta llamada de atención de Enrique Miret sobre la juventud como 
una nueva clase social que está alcanzando una identidad propia 
nunca antes conocida, se continuará con la publicación en la revista 
en 1964 de varios reportajes sobre la juventud europea y norteame-
ricana, sobre los “Rockers”, los “Mods”, los “Beatniks” que reúnen 
a una juventud a menudo apática, vacía de los valores heredados en 
los que ya no se reconocen36. 

Por último, señalo muy rápidamente otras firmas relevantes en la 
construcción del discurso de la revista. Eduardo García Rico, perio-
dista asturiano, vinculado con el Partido Comunista y estrechamente 
vigilado, es integrado de inmediato en el equipo, donde ejercerá 
actividades diversas, consiguiendo contactos en el extranjero, además 
de colaboradores relevantes en los años que siguieron, pero que a la 
altura de 1964 se visibiliza sobre todo cuando se empieza a ocupar, 
desde noviembre, de la sección “El Mundo y los Libros”, junto con 
Doménech. Otra firma relevante en la revista a partir de agosto del 
64 es la de Ramón Tamames que, cuando se incorpora a la revista, 
tiene solo treinta años, pero es ya un economista reconocido por sus 
publicaciones y su docencia en la universidad de Madrid. Aportará 
una serie de artículos de economía accesibles al público, que vienen 
a cubrir la demanda de información veraz en este ámbito. 

Firma fija desde su número 1 fue la del novelista Ignacio Agustí, 
en su sección “Cara y Cruz” donde analizaba a su manera noticias de 
todo tipo. Su aportación tenía una justificación fundamentalmente 
literaria, pero en absoluto ideológica, de hecho abandonó la revista 
en 1966 cuando atacó duramente una insólita manifestación de 

35  Véanse los números 100 (2 de mayo) y 102 (16 de mayo).
36  Véanse los números 107 (20 de junio) y 122 (3 de octubre).
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sacerdotes en Barcelona que denunciaban así las torturas sufridas por 
el estudiante Joaquín Boix y Ezcurra se negó a publicarlo. 

Por último, y sin haber agotado la nómina de todos los colabo-
radores, sí quiero reseñar la participación de firmas extranjeras que 
aportan un plus de apertura de miras a la revista. En el año 1964, y 
además de los citados artículos feministas de Betty Friedan, desta-
can los dedicados por Thomas Buchanan al asesinato de Kennedy, 
desmontando la tesis oficial del asesino único y denunciando la 
evidencia de los intereses políticos que lo determinaron37, y la pu-
blicación en capítulos de la obra póstuma de Ernest Hemingway, 
París era una fiesta. 

Capítulo aparte merece destacar, aunque sea brevemente, la 
marcada sintonía entre los colaboradores culturales. En las críticas 
de cine, libros, teatro y también discos, se manifiestan idénticas 
preocupaciones sociales y culturales por el país, acompañadas a 
menudo de la explícita denuncia de su retraso y la reivindicación 
de vehículos para crear cultura. Un ejemplo es la reiterada alusión 
a las dificultades de acceso del gran público a la cultura, por las 
dificultades económicas de una masa trabajadora ante los precios 
de libros, teatro, discos, a los que difícilmente van a acceder. Así 
encontramos un interesante artículo de Ricardo Doménech, titulado 
“Edición popular”38, donde se hace eco de las ideas de otro artículo 
de Mª Jesús Echevarría publicado en 1959, en el que esta abogaba 
por la necesaria creación en España de ediciones populares dignas, al 
modo de los Penguin-Books ingleses, para concluir que el problema 
está lejos de solucionarse. Resume la situación del siguiente modo: 
salvo Austral, no hay ediciones populares asequibles en España; en 
las pocas que hay es frecuente que excelentes obras se ofrezcan en 
versión abreviada o mutilada; los editores argumentan que no salen 
rentables las ediciones populares porque en España se lee muy poco, 
las tiradas de libros están en la media de unos 3.000 ejemplares, 
con lo que salen caros y el resultado es que el libro es un artículo de 
lujo reservado para una minoría; pocos libros cuestan menos de 100 

37  En el mismo año la editorial Seix Barral publicó el libro de Thomas Buchanan, ¿Quién 
mató a Kennedy?

38  R. DOMÉNECH: “Edición popular”, Triunfo 97, 11 de abril de 1964, p. 68. 
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pts cuando el jornal mínimo es de 60 pts diarias; de lo que resulta 
al final un círculo vicioso que sintetiza a la manera de Larra: “no 
se lee porque el libro es caro y el libro es caro porque no se lee”39. 
Tampoco hay apenas publicidad de libros, dado lo precario del 
negocio editorial, y la crítica literaria ocupa en los periódicos un 
lugar muy secundario, sobre todo comparado con el espacio que 
ocupa el fútbol. Todo esto sirve para concluir que el nivel cultural 
español es muy bajo. 

En la misma línea se expresa José Monleón, quien cree firme-
mente en la función educadora del teatro que ha de servir para la 
formación de la ciudadanía, en lugar de al entretenimiento fácil, 
con espectáculos de ínfima calidad. En numerosas ocasiones, y a la 
vista del mediocre panorama teatral español, se pregunta cuál es la 
razón de su estado, y lo halla en una combinada red de elementos 
entre los que se cuentan obras malas, cómicas e intrascendentes la 
mayoría y lastradas por un moralismo insoportable, un público 
que rehúye cualquier inquietud intelectual o exigencia de calidad, 
desconocimiento y desinterés a partes iguales por el teatro innovador 
extranjero, unos actores mal preparados que recitan y gesticulan en 
lugar de interpretar,  unas compañías sometidas al divismo de un 
actor o actriz principal, y un largo etcétera de escollos casi impo-
sibles de superar. En sus críticas teatrales traza una inmisericorde 
radiografía de la sociedad burguesa, única que acude a los espectá-
culos dramáticos. Destaco un artículo suyo, “Precios populares … 
¿para quién?” donde, a propósito de la insólita aventura de llevar 
al escenario del teatro Cómico de Madrid La casa de Bernarda Alba 
de Lorca a precios asequibles para la sociedad trabajadora (45 pts), 
relata que el resultado no ha sido muy alentador; solo ha habido 
lleno los fines de semana y eso hace insostenible económicamente 
la empresa40. Eso le lleva a Monleón a hacer una serie de conside-
raciones sobre el tipo de sociedad que acude a ver teatro y que es 

39  A lo largo de la posguerra fue además frecuente que la permisividad censora que oca-
sionalmente se abría para la edición cara, para eruditos, no existiese para ediciones más 
populares, en una consciente restricción del acceso mayoritario del público a la cultura, tal 
y como ha señalado E. RUIZ BAUTISTA: Tiempo de censura …

40  J. MONLEÓN: “Precios populares … ¿para quién?”, Triunfo 98, 18 de abril 1964, p. 73.
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siempre la misma, la ociosa clase burguesa que dispone de tiempo 
y dinero. El horario teatral, con dos espectáculos diarios, a las siete 
y a las once de la noche es incompatible, en los días de diario, con 
la disponibilidad horaria de la clase trabajadora. Lo compara con 
el hecho de que en Londres, París o Roma no se hace más que una 
función diaria, lo que mejora la calidad artística de la puesta en 
escena, pero que además responde al hecho de que hay un nivel 
de vida similar para la gran mayoría (no la división entre ociosos y 
trabajadores españoles), y el horario de las representaciones se sitúa 
en la franja horaria en que todo el mundo ha salido de trabajar y 
no obliga a trasnochar, con los inconvenientes que conlleva para 
acudir temprano al trabajo del día siguiente. Por otra parte, se 
plantea también Monleón, en caso de que el teatro fuese barato y la 
sociedad trabajadora tuviese tiempo de ir, ¿lo haría? Indudablemente, 
no. El ocio se emplea en otros quehaceres que no tienen un plus 
cultural, y ejemplifica: antes irán a ver revista, que es mucho más 
cara, que al teatro culto. A eso empuja la publicidad y la ausencia de 
cualquier política cultural por parte del estado. En resumen, hasta 
que no evolucionen las bases sociales del público de teatro, este 
no cambiará y la sociedad trabajadora se mantendrá por completo 
ajena a esta forma de cultura que habría de ser popular.  

También Pepe Paláu, en la sección de “Discos” denuncia 
reiteradamente los altos precios de los singles, una preocupación 
económica que se suma a la denuncia de la baja calidad de lo publicado 
y a la evidencia de que las editoras de discos constituyen una industria 
aún escasamente desarrollada en España, que no publica más que 
productos de baja calidad, centrados en el folclore nacional, y sin 
ningún impulso a la “música moderna” que se está abriendo paso 
con rapidez entre el público joven. Frente a la copla y la canción 
española, Paláu abre su escaparate musical a la información sobre 
música fundamentalmente norteamericana, el jazz, la música country, 
Sammy Davis, Ella Fitzgerald, Ray Charles, Louis Amstrong. En 
cambio, en el año en que despega el fenómeno de los Beatles en 
Norteamérica, a los que la revista dedica varios reportajes, su crítico 
manifiesta un escaso interés por estos cuatro muchachos de Liverpool 
que, dice, “cantan como cuatro respetables abuelitos ingleses y no 
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aportan nada nuevo musicalmente hablando”, aunque por si acaso 
declara haberse comprado toda su discografía41. 

Y, por último, la crítica cinematográfica que llevan a cabo 
Fontenla y García de Dueñas, igualmente incide en las carencias 
culturales del país. Aunque celebran los trabajos de los jóvenes 
diplomados de la Escuela Oficial de Cinematografía que em-
piezan a aportar aire nuevo y rigor a la cinematografía española, 
denuncian la necesidad urgente de renovación de esta. Ponen en 
evidencia la falta de vitalidad de una industria desfalleciente que 
debe ser “de una vez para siempre, un instrumento de cultura en 
favor del pueblo y no un arma de embrutecimiento y alienación”42. 
En la historia del cine nacional de los últimos dos lustros y medio 
“encontraremos un constante alejamiento de la problemática 
española. En estos films no se refleja cómo es el país, cómo y de 
qué viven sus hombres, qué problemas o qué grado de felicidad 
les ha tocado en suerte. Es un cine, en suma, que ha dimitido de 
su función cultural y social, que no ha tenido en cuenta su misión 
moral. Es un cine que ha tratado de rendirse a un reconfortante 
escapismo, a una halagadora comercialidad y se ha visto encerrado 
en su propia trampa…”43

Esta exigencia de vinculación con la sociedad y de enraizamiento 
de la cultura en la profunda problemática española se convierte, por 
tanto, en una voz unánime desde las páginas culturales de la revista. 
Los colaboradores denuncian carencias, pero también aportan vías 
de solución por las que encaminar el necesario cambio; desde los 
cine clubs que  aportan un cine muy interesante ajeno al puro inte-
rés comercial de las salas, desde los trabajos de dirección teatral de 
meritorios directores que ensayan nuevas obras y fórmulas, desde las 
escuelas dramáticas, desde la creación de las mencionadas colecciones 
populares de literatura. En todo caso parece necesaria una implicación 
estatal que está muy lejos de darse desde el empuje de La Filmoteca 

41  Triunfo 91, 29 de febrero de 1964.
42  J. GARCÍA DE DUEÑAS: “La pequeña encrucijada”, Triunfo 107, 20 de junio de 1964, 

p. 70.
43  J. GARCÍA DE DUEÑAS: “Sin toreros y sin toros”, Triunfo 120, 19 de septiembre de 

1964, p. 70. (A propósito de la crítica de una irrelevante película sobre toros, Los elegidos).
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Nacional, los Teatros Nacionales, la revitalización en provincias de 
un teatro que solo puede verse en Madrid y Barcelona, con la única 
excepción de los Festivales de verano. Sería innumerable y trascien-
de el propósito de este artículo, la cita de aportaciones que todos 
ellos llevaron a cabo, entre las que no quiero dejar de mencionar la 
reivindicación de Unamuno, figura aún controvertida, justamente 
en el centenario de su nacimiento. De modo que, aunque política y 
sociedad eran temas  que la dirección editorial de Triunfo se había 
propuesto esquivar, dado el posibilismo de los tiempos, las dos se 
cuelan constantemente desde unas páginas de cultura que denuncian 
sistemáticamente el desinterés del estado por remediar el evidente 
subdesarrollo cultural del país que, sin embargo, la revista está tra-
tando de combatir atisbando los síntomas de un primer horizonte 
más esperanzador. 
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¿QUÉ HISTORIA APRENDÍAN “LOS 
CHICOS DEL PREU” EN 1964?1

Juan Sisinio Pérez Garzón

Universidad de Castilla-La Mancha

La película Los chicos del Preu, estrenada en 1967, aporta datos so-
ciológicos significativos sobre los cambios que se vivían en la Espa-
ña que, tres años antes, se había visto inundada por la propaganda 
de los XXV Años de Paz. La película relataba las peripecias de un 
joven de Tomelloso, hijo de clase trabajadora, que, con enormes 
esfuerzos de su familia, se tenía que ir a Madrid para estudiar ese 
“curso preuniversitario” que, tras aprobar la reválida del bachille-
rato superior, servía para entrar en la Universidad. El título de ba-
chillerato superior suponía, por sí mismo, un importante avance 
social, pero su familia quería para el joven lo mejor, un título uni-
versitario. Ese joven era un actor hoy consagrado, Emilio Gutiérrez 
Caba, y en su pandilla aparecían cantantes como Karina y Camilo 
Sesto. Todos con actitudes de una controlada y amable rebeldía, en-
tremezclada con música ye-yé y lecciones de responsabilidad moral 
insoslayables. Más de dos millones de espectadores disfrutaron la 
película en su día2. 

 

1  Este trabajo es parte del proyecto: Crisis y cambios sociales en la España del siglo XX, con 
referencia: HAR 2014-54793-R, financiado por el Ministerio de Ciencia e innovación 
(2015-2018).

2  Sus intérpretes Emilio Gutiérrez Caba, María José Goyanes y el propio director, Pedro 
Lazaga, recibieron los Premios Nacionales del Sindicato del Espectáculo (los equivalentes a 
los actuales Goya). Ver Pedro LAZAGA: Los chicos del Preu (DVD), 1967 http://www.fil-
maffinity.com/es/film724388.html [consultado 18-03-2017]. Para la cultura musical del 
momento, Jesús ORDOVÁS: Historia de la música Pop española, Madrid, Alianza, 1987; 
y Gerardo IRLES: ¡Sólo para fans!: La música ye-yé y pop española de los años 60, Madrid, 
Alianza, 1997.
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LLAMANDO A LAS PUERTAS DE EUROPA

Oficialmente el 9 de febrero de 1962 el ministro de Asuntos Ex-
teriores, Castiella, solicitó a la Comunidad Económica Europea 
(CEE) una “asociación susceptible de llegar en su día a la plena 
integración”. Desde 1957, cuando varios países firmaron el em-
brión de una Unión Europea en el Tratado de Roma en 1957, y 
además la fórmula autárquica ya había demostrado ser un fracaso, 
la dictadura tuvo que pensar en acercarse a esa Europa liberal y 
democrática que tanto había demonizado. Europa significaba de 
momento dos soluciones inmediatas para salir del atraso: acoger el 
excedente de mano de obra de una sociedad llena de parados, sobre 
todo del campo, y aceptar las inversiones extranjeras y el turismo 
para mejorar la balanza comercial3. En paralelo, también la oposi-
ción miraba a la Europa democrática para arropar su lucha contra 
la dictadura y dar paso a una España organizada con libertades y 
derechos sociales. 

De este modo Europa se convirtió para unos y otros, para los 
gobiernos de la dictadura y para las fuerzas de la oposición, en el 
horizonte que permitiría salir del atraso económico y avanzar en la 
modernización social. Hubo, sin embargo, una divisoria rotunda: 
los tecnócratas del régimen franquista no pensaron en la necesidad 
de avanzar hacia una política democrática. No se puede olvidar que 
en 1963, por ejemplo, se ejecutó al comunista Julián Grimau, tras 
un juicio militar sin pruebas ni garantías procesales; y se creó el Tri-
bunal de Orden Público (TOP) que comenzó a funcionar a la par 
que las celebraciones de los XXV Años de Paz 4.  

Sin embargo, la represión no pudo tapar todas las grietas que se le 
abrían a la dictadura. Las organizaciones antifranquistas encontraron 

3  Un análisis de la evolución de la dictadura, así como de la sociedad a la que gobernaba, 
en obras de referencia, como, entre otras, las de Encarna NICOLÁS MARÍN: La libertad 
encadenada. España en la dictadura franquista, 1939-1975, Madrid, Alianza, 2005; Anto-
nio CAZORLA SÁNCHEZ: Miedo y Progreso: Los españoles de a pie bajo el franquismo, 
1939-1975, Madrid, Alianza, 2016; y Borja de RIQUER: La dictadura de Franco, vol. 9 
de Historia de España. Directores J. Fontana y R. Villares, Barcelona, Crítica-Marcial Pons, 
2010.

4  Juan José DEL AGUILA: El TOP. La represión de la libertad (1963-1977), Barcelona, 
Planeta, 2001.
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refugio en la “cobertura ofrecida por algunos párrocos de barria-
da” y el “apoyo y la infraestructura de los abogados laboralistas de 
oposición”5. Por otra parte, se estaban operando profundas trans-
formaciones sociales cuyos efectos se percibían en las quiebras que 
se abrían en las estructuras sociales. La media anual del 7% de cre-
cimiento del PIB español supuso, por ejemplo, el incremento de 
la población activa y un cambio decisivo en su composición, pues 
que el sector primario bajó del 48,9 por ciento en 1950 a un 29 por 
ciento en 1970, en beneficio de los sectores secundario y terciario6.

Ese contexto facilitó que la propaganda de los XXV Años de Paz 
se concentrase en los logros materiales y en las nuevas formas de vida 
y bienestar publicitadas como la “España del 600”, la lavadora, el te-
levisor y el frigorífico7. El consumo creaba ilusiones de libertad, sin 
duda, a las que se sumaban nuevas realidades socioculturales, como 
el despegue de la enseñanza secundaria. Si en 1939 sólo cursaban 
el bachillerato un 10% de los hombres y un 5% de las mujeres, en 
1970 lo estudiaban casi la mitad de todos los jóvenes de ambos se-
xos y, lo que era más relevante, se había expandido entre los hijos y 
también las hijas de las clases obreras y campesinas8. 

 En efecto, tal y como analiza J. Carabaña, el crecimiento del ba-
chillerato “precedió más que sucedió al de la industrialización”, pues 
no solo crecieron las expectativas laborales con la industrialización 
sino que persistieron las ideas de la izquierda, por más que estuvie-
sen prohibidas. Así, en medio de unas circunstancias económicas 
adversas, desde 1940, el “fervor educativo de la izquierda” mantu-
vo el recurso a la escuela “como estrategia individual de movilidad 

5  José BABIANO: Emigrantes, cronómetros y huelgas. Un estudio sobre el trabajo y los traba-
jadores durante el franquismo (Madrid 1951-1977), Madrid, Siglo XXI, 1995, pp. 287-291.

6  Leandro PRADOS DE LA ESCOSURA: “Crecimiento, atraso y convergencia en España 
e Italia: Introducción”, en L. Prados y V. Zamagni (eds.): El desarrollo económico en la Eu-
ropa del Sur: España e Italia en perspectiva histórica, Madrid, Alianza, 1992, pp. 27-55; José 
Mª SERRANO y Eva PARDOS, “Los años de crecimiento del franquismo (1959-1975)”, 
en F. Comín, M. Hernández y E. Llopis (eds.): Historia Económica de España, siglos X-XX, 
Barcelona, Crítica, 2002, cap. 10, pp. 388-389.

7  Mercedes MONTERO: “La publicidad española durante el franquismo (1939-1975). 
De la autarquía al consumo”, HISPANIA. Revista Española de Historia, 2012, vol. LXXII, 
núm. 240, enero-abril, pp. 205-232.

8  Julio CARABAÑA: “El desarrollo del bachillerato durante el franquismo”, en Lo que hacen 
los sociólogos: homenaje a Carlos Moya Valgañón, Madrid, CIS, 2007, pp. 595-628.
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social, tras el fracaso de la estrategia colectiva que fue el intento de 
revolución”. En consecuencia, “las dos Españas, no una de ellas, se 
habrían vuelto en esta conjetura hacia el trabajo y hacia la enseñan-
za desde sus experiencias, tan distintas y pese a ello tan iguales, en 
la Guerra Civil”9. 

Es más, aunque la dictadura había abolido las políticas educati-
vas de la Segunda República, se mantuvo la importancia de la ense-
ñanza, si bien ahora con el fin de lograr “tanto la unidad ideológica 
como la justicia social”. A pesar de las diferencias entre falangistas 
y católicos, se desplegaron idénticas retóricas y unas políticas inci-
pientes de igualdad de oportunidades,  pues la “ideología de unidad 
y grandeza nacional” unificó la acción de las élites franquistas en 
torno a estrategias de desarrollo económico que implicaban elevar 
y extender el nivel educativo, a lo que se sumó la pervivencia “entre 
las clases medias ilustradas y entre las clases obreras del fervor por la 
educación característico de las ideologías socialistas y anarquistas”10.

Los resultados emergieron como una realidad insólita en España: 
las mujeres aumentaban cada año en las aulas universitarias. Esto 
obligó al gobierno a permitir desde 1966 que, por ejemplo, las mu-
jeres pudieran ejercer como jueces, magistradas y fiscales. No por 
azar fueron años con una nueva hornada de escritoras, todas con 
un papel destacable en la palestra pública, también el momento de 
la eclosión de las novelas rosas de Corín Tellado, que manifestaban 
una cierta rebelión contra el modelo patriarcal e incluso la expresión 
pública de cierto afán de libertad sexual11. 

En suma, por lo que al objeto de estas páginas interesa, las éli-
tes del franquismo, ante la necesidad de lograr la integración en la 
9  Ibid., p. 627.
10  Ibid., p. 598. Hay que recordar que el Fondo Nacional para el Fomento del Principio de 

Igualdad de Oportunidades comenzó a ofertar becas para estudiar bachillerato y enseñan-
zas universitarias en el curso 1961-1962 con solo 13.000 becas, pero casi 80.000 en el 
curso siguiente, con cifras crecientes a lo largo de toda la década (Ley 45/1960 de 21 de 
julio de 1960, BOE de 23/07).

11  Alicia REDONDO GOICOECHEA: Mujeres y narrativa, otra historia de la literatura, 
Madrid, Editorial Siglo XXI, 2009; Andrés AMORÓS, Sociología de una novela rosa, Ma-
drid: Taurus, 1968; y también hay que tener en cuenta las aportaciones al respecto de Celia 
VALIENTE FERNÁNDEZ, “La liberalización del régimen franquista: la Ley de 22 de 
julio de 1961 sobre derechos políticos, profesionales y de trabajo de la mujer”, en Historia 
Social, n.º 31, 1998, pp. 45-65.
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Comunidad Económica Europea (CEE), procedieron a elaborar 
nuevos discursos legitimadores de la dictadura. Ahí es donde en-
contraba sentido la enseñanza de la historia para los jóvenes que 
se matriculasen en el curso “preuniversitario”, pues serían las élites 
que dirigirían el país. No dejaban de ser minoría los que entraban 
en la universidad. Hay que recordar cifras básicas: que en el cur-
so 1963-1964 estaban matriculados en ese curso preuniversitario 
26.100 jóvenes, de los que aprobaron un 84%; y los universitarios 
de toda España eran 106.000, contando a los inscritos en Faculta-
des y Escuelas Técnicas Superiores. Hay estadísticas que dan más 
de 200.000 porque suman los matriculados en Escuelas de Magis-
terio y Escuelas Técnicas, pero socialmente estas Escuelas no tenían 
entonces rango universitario, pues se entraba en ellas con 14 ó 15 
años, tras la reválida de cuarto curso de bachillerato, equivalente al 
2º curso de la ESO actual. Entonces se lograban los títulos de maes-
tro, perito industrial, de caminos o agrícola y de aparejador con 17 
ó 18 años. Además, al profesorado de tales Escuelas no se le exigía 
el nivel de doctorado requerido para las Facultades y Escuelas Téc-
nicas Superiores. 

En cualquier caso, solo el 11,7% de jóvenes nacidos entre 1946-
1950 alcanzaron un título universitario en la década de 1960, y, en 
conjunto, solo el 22,6% de los nacidos en tal cohorte lograron el tí-
tulo de bachillerato superior o más. No sobra comparar estas cifras 
con los nacidos entre 1986-1990, por ejemplo, de los cuales el 58% 
logró un título de bachillerato superior o más, y el 28% alcanzó un 
título universitario, esto es, casi un millón y medio de jóvenes. Por 
otra parte, aquellos jóvenes de la década de 1960, universitarios o 
no, soportaron restricciones contundentes para expresar sus conflic-
tos generacionales y sus diversas rebeldías. 

Aunque no gozaron de las libertades existentes en otros países 
europeos, supieron abrir grietas decisivas en los valores dominantes, 
sobre todo en las normas impuestas por la moral católica. La ropa 
informal, la eclosión de los vaqueros y de la minifalda, las melenas 
y los nuevos gustos musicales fueron signos inequívocos de un cam-
bio sociocultural que afectó a todas las clases sociales. Precisamente 
al finalizar el curso 1964-65, llegaron de gira a Madrid The Beatles 

9788477375302 XX AÑOS DE PAZ.indb   1319788477375302 XX AN ̃OS DE PAZ.indb   131 19/10/17   13:4519/10/17   13:45

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Libros, 2017 - XXV años de paz franquista 



5 132

JUAN SISINIO PÉREZ GARZÓN

(1 de julio de 1965), mientras se difundían, en paralelo, canciones 
de protesta política o de poesía social con Paco Ibáñez, Raimon y 
Joan Manuel Serrat, entre otros muchos. El programa de televisión 
“Escala en hi-fi” (1961-1967), realizado por Fernando García de la 
Vega, tuvo un éxito rotundo entre los jóvenes. La televisión contri-
buyó, sin duda, a cambiar las costumbres de tal modo que el televi-
sor pasó a ser un nuevo miembro de toda familia. Entonces nació, 
por ejemplo, entre otras formas de sociabilidad, la cultura del parti-
do de fútbol retransmitido por televisión y compartido en los bares 
de pueblos y ciudades por aficionados y amigos. 

¿ERA CONCEBIBLE UN EUROPEÍSMO SIN DEMOCRACIA?

Conviene reiterar la tesis de estas páginas, que las diversas familias 
políticas que dieron soporte a la dictadura coincidieron en mirar 
hacia Europa como meta económica insoslayable. Lo contrario hu-
biera supuesto encapsularse en las ideas autárquicas de la década 
de 1940, cuyas vivencias de hambres, miserias y miedos se querían 
olvidar o superar. La dictadura presumía a la altura de 1964 de que 
estaba plenamente reconocida por todas las instancias internacio-
nales y, aunque no hubiera relaciones diplomáticas con la URSS, 
el fútbol también normalizó la presencia internacional de España, 
pues justo ese mismo año se jugó en el estadio del Real Madrid la 
final de la Eurocopa en la que, para satisfacción del régimen, al 
ganar la selección española a la soviética, el triunfo se transformó 
automáticamente en la derrota del comunismo. Reveladora la vesti-
menta de los jugadores, el equipo español de azul y el ruso de rojo. 
Para colmo, el propio dictador presidió el partido12.   

Esto ocurría mientras los intelectuales del régimen permutaban 
su retórica falangista por otra de contenidos tecnócratas y pragmáti-
cos, sin dejar de insistir obviamente en que su legitimidad procedía 
de la victoria contra la República, esto es, contra los vicios del viejo 

12  Se puede ver el resumen de la final de la Eurocopa de 1964 en http://www.rtve.es/alacarta/
videos/eurocopas/eurocopa-del-caudillo-gol-marcelino/90959/ 
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liberalismo, por un lado, y contra la amenaza comunista, por otro13. 
La obra de Gonzalo Fernández de la Mora, El crepúsculo de las ideo-
logías, publicada en 1965, expresaba tal ambiente entre las élites de 
la dictadura. Seguro que estaba influida por el libro del sociólogo 
norteamericano Daniel Bell, El fin de las ideologías, publicado en 
los Estados Unidos en 1960 y traducido en la editorial Tecnos justo 
en 1964. Los planteamientos, análisis y propuestas de Bell no eran 
coincidentes con los de Fernández de la Mora, pero el título sem-
braba la confusión y permitía expandir la tesis de que las ideologías 
del siglo XIX ya no se adecuaban a las exigencias de la nueva socie-
dad capitalista, pues cuanto mayor fuese el desarrollo económico y, 
por consiguiente, el nivel cultural, bastaría con gobernar aplicando 
criterios racionales o científicos14. 

Fueron adalides de tales ideas los ministros tecnócratas vincu-
lados al ethos del Opus Dei que, con López Rodó a la cabeza, im-
pulsaron el “desarrollo de una ética burocrático-empresarial en la 
católica sociedad española”15. Por supuesto, esa nueva dialéctica 
de racionalización burocrática siempre se concebía como parte de 
la dialéctica de dominación inaugurada con la victoria de 1939. 
Convergieron con esas ideas otros intelectuales de orígenes falan-
gistas, como Juan Velarde y Enrique Fuentes Quintana, autores 
de un manual obligatorio para la asignatura de Política Económi-
ca que, tal y como se estipuló en la Ley de Ordenación de la En-
señanza Media de 1953, debía impartirse en 6º de bachillerato 

13  Pedro C. GONZALEZ CUEVAS, “Neoconservatismo e identidad europea”, en Spag-
na Contemporanea, 13 (1998), pp. 39-60; y Antonio MORENO JUSTE, “Reacción del 
nacionalcatolicismo ante los inicios de la construcción europea: la constitución de un eu-
ropeísmo oficial”, en J. TUSSEL, J. GIL PECHARROMÁN y F. MONTERO: Estudios 
sobre la derecha española contemporánea, Madrid, UNED, 1993.

14  Ver Pedro C. GONZÁLEZ CUEVAS: “Gonzalo Fernández de la Mora y el pensamiento 
del exilio” en Cuadernos de Historia Contemporánea, nº 121 (2007) vol. extraordinario, 
pp.121-130. 

15  Carlos MOYA: El poder económico en España. Madrid, Túcar, 1975, p. 176. Analiza la 
santificación del trabajo por el Opus Dei y también el papel de la Asociación Católica Na-
cional de Propagandistas, la Universidad Comercial de Deusto y los centros universitarios 
creados por los jesuitas como la ESADE en Barcelona y el ICAI-ICADE en Madrid.
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como materia específica de la asignatura de Formación del Espí-
ritu Nacional (FEN). 

Velarde y Fuentes Quintana justificaban la necesidad de hacer 
de la economía el núcleo de la Formación del Espíritu Nacional, 
para resolver “uno de los problemas básicos actuales: el problema 
de la pobreza”16. Los pobres eran la ilustración elegida para abrir un 
libro destinado a jóvenes de 16 años, con el siguiente pie explicati-
vo: “La Economía es, pues, la Ciencia del hambre”17. Sostenían que 
el asunto prioritario en la España de 1960 era la pobreza, y para so-
lucionarlo exigían dos medidas: “aumentar la riqueza” y “distribuir 
más justamente la riqueza evitando la pobreza extrema”18. Por eso 
reclamaban políticas concretas de igualdad de oportunidades, que 
no por casualidad se pusieron en marcha en el curso 1961-1962, el 
ya citado fondo para becas de estudiantes. 

Ahora bien, este manual, al impartirse como Formación del Es-
píritu Nacional (FEN), no se estudió como se merecía. La FEN era 
una de las asignaturas que los estudiantes llamaban “las tres Ma-
rías”, porque, junto con Religión y Gimnasia, se aprobaban auto-
máticamente, con unos mínimos de asistencia. Además, ni siquie-
ra el Ministerio de Educación incluía las calificaciones de “las tres 
Marías” en la nota media del expediente exigida para obtener beca 
del PIO (Patronato de Igualdad de Oportunidades). A eso se suma-
ba que los profesores de FEN eran Oficiales instructores, formados 
y titulados por la “Academia Nacional de Mandos José Antonio”, 
preocupados sobre todo por transmitir un adoctrinamiento burdo 
de adhesión al régimen.

Por otra parte cabe subrayar que en este manual, aunque se ense-
ñase malamente, se criticaba sin tapujos la autarquía, se defendía la 
redistribución de la renta para subir los presupuestos de educación 
y proclamaba que “mientras no se opine que es altamente rentable 
para la sociedad el que los hospitales a que tienen acceso los obre-
ros han de ser tan excelentes como los frecuentados por los ricos, 

16  Enrique FUENTES QUINTANA y Juan VELARDE FUERTES: Política económica, Ma-
drid, Ediciones Doncel, 1959, p. 10.

17  Ibid., p. 8.
18  Ibid., p. 12.
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o mientras no se crea que una excelente retribución del magisterio 
primario –incitando a que al mismo se dediquen las mejores inteli-
gencias- facilita más la lucha contra el odio de clases que una subi-
da de pensiones de accidentes de trabajo, habremos recorrido poco 
camino”19. Para fundamentar tales ideas, los autores incluyeron una 
síntesis de la historia económica de España en la que propugnaron 
abiertamente el liberalismo económico, eso sí, con exigencias de 
igualdad social apoyadas en citas de José Antonio Primo de Rivera, 
autoridad fuera de toda sospecha política20.

HISTORIA MODERNA Y CONTEMPORÁNEA DE ESPAÑA, 
ASIGNATURA OBLIGATORIA

Ahora bien, en el plan de estudios organizado para entrar en la 
universidad, resulta elocuente que se optase por enseñar una histo-
ria de España centrada solamente en dos épocas, en la Moderna y 
en la Contemporánea. No se llegaba al curso preuniversitario con 
un bagaje histórico sólido. En el bachillerato elemental, hasta los 
14 ó 15 años, se estudiaban solo nociones generales. Conviene re-
cordarlas. En el primer curso del bachillerato elemental, con 10 u 
11 años, era la edad de entrada en los institutos de secundaria, en 
general, se estudiaba la Geografía de España, en el segundo curso 
la Geografía Universal, y tan solo en cuarto se impartía una asig-
natura de Historia de contenidos teóricamente universales, pues 
la historia específica de España se suponía que se aprendía en las 
asignaturas patrióticas de la FEN impartidas en los cuatro cursos 
del bachilerrato elemental, pero, tal y como se ha explicado, la FEN 
se aprobaba automáticamente.

En los cursos quinto y sexto, que constituían el bachillerato 
superior, de los 15 a los 17 años, solo se impartía la asignatura de 

19  Explicaban que, aun siendo entonces mayor el gasto en educación que en la República, 
aún era poco, porque si en 1935 el presupuesto era de 573 millones, en 1957 sólo se había 
remontado a 585. Abiertamente defendían “el modelo alemán bismarckiano”, con “redis-
tribución de la renta” para lograr una sociedad española “más flexible”, con más hospitales, 
más “educación gratuita para los más pobres y más cara para los más ricos”. Ibid., p. 234.

20  Ibid, pp. 235-240.
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Historia del Arte y de la Cultura en el curso sexto. Para lograr el tí-
tulo de bachillerato superior había que superar una reválida con tres 
pruebas: una de Griego (para los de bachiller de Letras) o de Física 
y Química (para los de Ciencias), y otras dos para ambos bachille-
ratos sobre materias de Historia del Arte y de la Cultura y de Filo-
sofía. Esa era toda la formación histórica que adquirieron los jóve-
nes que obtuvieron en la década de 1960 el título de bachillerato 
superior, muy bien valorado en la sociedad de entonces, pues, tal y 
como se ha expuesto, solo lo lograba un limitado porcentaje de jó-
venes, dos de cada diez.

No nos detendremos en los contenidos de historia impartidos 
tanto en primaria como en bachillerato, porque han sido objeto de 
importantes investigaciones que han desentrañado con rigor los sus-
tentos ideológicos con los que se transmitió el pasado. La dictadu-
ra, sin duda, hizo de la historia de España la columna vertebral del 
adoctrinamiento patriótico, con un enfoque nacionalcatólico y cier-
tos ingredientes procedentes del falangismo. Por supuesto, en estos 
programas ni entraba el conflicto como explicación del cambio en 
la historia, ni existían resquicios para interpretaciones que pudieran 
cuestionar la dictadura21. 

Ahora bien, para aquellos jóvenes destinados a ser élites univer-
sitarias, se programó aprender no la historia del mundo ni de to-
das las épocas, sino solo los últimos cinco siglos con España como 
protagonista. Tenían que comprender el presente y, por tanto, de-
bían aprender cómo se había vertebrado y cuándo y cuánto habría 
brillado España. El hilo conductor iba desde los Reyes Católicos 
hasta el presente, un momento en el que España, conducida por el 
Caudillo, tenía ante sí un nuevo futuro de prosperidad y esplendor 
cultural. La asignatura sintonizaba con las ideas propagadas por los 

21  Basten, entre otras muchas, estas obras de referencia: Rafael VALLS MONTÉS: His-
toriografía escolar española: siglos XIX-XXI, Madrid, UNED, 2007; Carolyn P. BOYD: 
Historia patria. Política, historia e identidad nacional en España: 1875- 1975, Barcelona, 
Pomares-Corredor, 2000; Juan Antonio LORENZO VICENTE: La enseñanza media en 
la España franquista (1936-1975), Madrid, Editorial Complutense, 2009; Emilio CAS-
TILLEJO CAMBRA: Mito, legitimación y violencia simbólica en los manuales escolares de 
Historia del franquismo (1936-1975), Madrid, UNED, 2008; y del mismo autor: “Análisis 
del contenido ideológico de los manuales de historia”, Bordón. Revista de Pedagogía, vol. 
61, nº 2, 2009, pp. 45-48.
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XXV Años de Paz. Hasta 1964 el manual más utilizado fue el co-
nocido coloquialmente como “el María Comas”22. Ese año entró en 
liza otro manual editado por Anaya, “el Rumeu de Armas”23. Ambos 
se repartieron el mercado educativo, aunque luego se editaron otros 
manuales, pero con menor implantación24. 

En ese panorama de manuales hay que reseñar que desde ese 
curso circuló, de forma muy limitada, porque no se ajustaba al pro-
grama oficial de “preuniversitario”, una novedosa Introducción a la 
historia de España, escrita por Antonio Ubieto, Juan Reglá, José Mª 
Jover y Carlos Seco, catedráticos los tres primeros de la Universidad 
de Valencia y de Barcelona el cuarto25. Sobrepasaban el concepto de 
lecciones para el curso preuniversitario, y ofrecían contenidos e in-
terpretaciones innovadoras en la estela de la historiografía social y 
económica de la escuela de los Annales de Francia introducida por 
Jaime Vicens Vives.

Sobre Ubieto, Reglá, Jover, Seco y el antes citado Rumeu de 
Armas hay bibliografía fácil de encontrar, eran catedráticos de uni-
versidad y hay constancia de sus trayectorias académicas y sus res-
pectivas aportaciones historiográficas26. Sin embargo, de María Co-
mas, autora del manual más utilizado, no queda ni siquiera cons-
tancia en Wikipedia, solo se alcanza a saber, tal y como figura en 
sus libros, que era “Doctor en Filosofía y Letras, Catedrático del 
Instituto Maragall de Barcelona”, así, en masculino ambos títulos. 
Tampoco se tienen datos, de momento, sobre la editorial Sócrates 
para la que esta autora elaboró, desde mediada la década de 1940 

22  María COMAS DE MONTÁÑEZ: Historia Moderna y Contemporánea de España, Barce-
lona, Ediciones Sócrates, 1964.

23  Antonio RUMEU DE ARMAS: Historia de España Moderna y Contemporánea (Con textos 
y documentos), 2 vols., Salamanca-Madrid-Barcelona, Anaya, 1963 (20 eds. hasta 1973).

24  Santiago SOBREQUÉS VIDAL: Historia de España moderna y contemporánea, Barcelona, 
Editorial Vicens-Vives, 1966; José Luis COMELLAS: Historia de España Moderna y Con-
temporánea, Madrid, Rialp, 1967.

25  Antonio UBIETO, Juan REGLÁ, José María JOVER y Carlos SECO: Introducción a la  
historia de España, Barcelona, Editorial Teide, 1963.

26  Ver Ignacio PEIRÓ MARTÍN y Gonzalo PASAMAR ALZURIA: Diccionario Akal de 
historiadores españoles contemporáneos, Madrid, Akal, 2002. María Comas no figura en este 
diccionario tan completo. Por otra parte, aunque no es materia de este capítulo adentrarse 
en los cambios historiográficos producidos en la estela de J. Vicens Vives, se recomienda la 
voz que tiene Vicens en el citado Diccionario (pp. 663-665).
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hasta iniciada la de 1970, manuales de Historia, Geografía e Histo-
ria del Arte, ajustados a los distintos cursos de bachillerato en que 
se impartían tales materias. 

A efectos de lo que nos interesa analizar en estas páginas, pro-
cede centrarse en los contenidos del programa oficial establecido 
por el ministerio, recogidos fielmente por los citados manuales 
de María Comas y Antonio Rumeu, aunque con diferentes ex-
tensiones y realces en cada tema. Ambos se ajustaban al temario 
establecido por el Ministerio de Educación Nacional y, aunque 
mantenían las líneas básicas del relato nacionalcatólico, ofrecían 
respiraderos para una visión liberal de la historia, quizás la equi-
valente a la perspectiva whig procedente del mundo anglosajón, 
aquella que concebía la historia como el avance progresivo hacia 
la modernidad política, social y económica. No se desprendían del 
conservadurismo pero permitían pensar los anclajes para un futuro 
equiparable al de los países europeos más desarrollados. Al menos 
en lo económico, aunque en los aspectos políticos se silenciaban 
los contenidos democráticos de esos países europeos en cuyo club 
se pretendía entrar. 

Respondían, de forma más o menos consciente, al pensamiento 
de los tecnócratas liderados por Laureano López Rodó, cuyo credo 
cristiano les permitía hacer del “desarrollo económico” el soporte pa-
ra el progreso de una sociedad organizada con criterios de eficacia y 
utilidad, bajo la dirección de un Estado autoritario que conservase, 
en todo caso, el orden y la unidad política entre sus hombres, “li-
bres” por cuanto que eran “cristianos y solidarios”27. A la altura de 
1964 se debilitaban, sin duda, las obstinaciones nacionalcatólicas y 
se abrían nuevas orientaciones pedagógicas, tal y como se plasmaron 
al poco tiempo en la Ley General de Educación de 1970, impulsada 

27  Antonio CAÑELLAS MAS: “La tecnocracia franquista: el sentido ideológico del desar-
rollo económico”, Studia historica, Historia contemporánea, nº 24, 2006, pp. 257-288; y 
Laureano López Rodó: biografía política de un ministro de Franco (1920-1980), Madrid, 
Biblioteca Nueva, 2011. Por otra parte, hay que subrayar el impacto casi revolucionario 
del Concilio Vaticano II que, en diciembre de 1965, en su documento Dignitatis humanae, 
proclamó sin reservas la libertad religiosa como esencia de la fe y derecho fundamentado en 
la dignidad de la persona. La dictadura tuvo que rectificar y acatar la doctrina del Concilio, 
con bastante revuelo pues el Estado confesional católico tuvo que modificar su legislación 
para regular por ley “el derecho civil a la libertad en materia religiosa” en 1967.
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precisamente por un ministro del Opus, Villar Palasí, que implantó 
la Educación General Básica (EGB), obligatoria hasta los 14 años 
para todos los niños y niñas, en un momento en que ya el analfabe-
tismo se había reducido drásticamente a un 7%.

En efecto, en los manuales de preuniversitario se detectaba 
ese nuevo ambiente de la España del “desarrollo económico” que 
había solicitado el ingreso en el Mercado Común y que rescataba 
tímidamente las aportaciones de la España liberal, tan denostada 
oficial y persistentemente en los discursos del dictador. Perma-
necían, no obstante, los mitos y relatos oficiales para fomentar el 
orgullo del pasado nacional. Por eso se había decidido la obliga-
toriedad de conocer a fondo los siglos de la Edad Moderna, cuyos 
hechos y personajes estaban colocados desde la historiografía del 
siglo XIX a la altura del máximo esplendor y ejemplaridad polí-
tica y cultural. A eso se sumaba la necesidad de conocer también 
los dos siglos de la Edad Contemporánea, porque se trataba de 
formar universitarios que, con independencia de la carrera que 
estudiasen, tenían que desenvolverse en el mundo del presente, 
en sintonía con los países europeos convertidos en espejo para el 
futuro de los jóvenes. 

Vale la pena reproducir los enunciados de los sucesivos temas 
en los que se subdividía la Edad Moderna, para comprobar que se 
apuntaba a una historia no solo política sino también social, eco-
nómica y cultural, con especificación de sus “problemas” y el énfa-
sis en España como integrante de la historia de Europa. El temario 
de la asignatura se compraba aparte del manual, con depósito legal 
diferenciado, y, por ejemplo, el que acompañaba al libro de María 
Comas se vendía por 5 pts28. Los temas o lecciones del programa ofi-
cial incluían no sólo el enunciado general sino también los distintos 

28  Programa de Historia Moderna y Contemporánea de España, Barcelona, Ediciones Sócrates, 
1965. Tanto el manual como el programa de la asignatura figuraban impresos en los tall-
eres tipográficos Ariel, calle Berlín, 46, en Barcelona.
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contenidos que debían ser explicados, pero baste reproducir solo los 
títulos de cada tema. 

Tema 1. Caracteres de España y de Europa a fines de la Edad Me-
dia. Sus antecedentes.

Tema 2. Los Reyes Católicos. Problemas de su reinado.
Tema 3. Los Reyes Católicos. Instituciones políticas, sociedad, eco-

nomía y cultura.
Tema 4. El descubrimiento de América. Antecedentes, problemas 

y consecuencias.
Tema 5. La Casa de Austria en la primera mitad del siglo XVI. 

Carlos I. El Imperio español.
Tema 6. La Casa de Austria en la segunda mitad del siglo XVI. El 

cenit del Imperio español. Felipe II.
Tema 7. La Casa de Austria en el siglo XVII. Problemas internos 

e internacionales.
Tema 8. Instituciones, sociedad y economía (siglos XVI y XVII).
Tema 9. Vida religiosa y cultura (siglos XVI y XVII).
Tema 10.- Apogeo del arte español (siglos XVI y XVII). Arte rena-

centista y barroco.
Tema 11. La acción de España en América y su obra civilizadora.
Tema 12. Españolización de las nuevas tierras ultramarinas.
Tema 13. El siglo XVIII. Casa de Borbón.
Tema 14. La Casa de Borbón en el siglo XVIII. Fernando VI y 

Carlos III.
Tema 15. La Casa de Borbón en el siglo XVIII. Carlos IV.
Tema 16. Instituciones, sociedad, economía y cultura en la España 

del siglo XVIII.
Tema 17. Las Bellas Artes en el siglo XVIII. América en este siglo.
Tema 18. Guerra de Independencia española. Gobernación del país 

en este período.
Tema 19. Reinado de Fernando VII. Emancipación de Hispanoamé-

rica continental.
Tema 20. España desde 1833 a 1868. Reinado de Isabel II. Euro-

pa en el siglo XIX, tendencias y problemas.
Tema 21. España desde 1868 a 1902. Amadeo de Saboya. Primera 

República. Restauración borbónica.
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Tema 22. Instituciones políticas, sociedad y economía en la España 
del siglo XIX. Transformaciones político-administrativas.

Tema 23. La Iglesia y la cultura en el siglo XIX.
Tema 24. El siglo XX. España en su primer tercio. Alfonso XIII y 

Segunda República. El mundo a principios del siglo XX.
Tema 25. El Alzamiento Nacional.
Tema 26. Instituciones políticas y administrativas de la España actual.
Tema 27. Política social y economía en la España actual. Planes 

de desarrollo.
Tema 28. Política exterior. España y los organismos internaciona-

les. Problemas del Mundo actual.
Tema 29. La cultura española en el siglo actual. Cultura científica 

y literaria de 1900 a 1936. La cultura en la España actual.

El manual de María Comas se organizaba como un relato ajus-
tado al temario, con una información apretada para cada epígrafe, 
todo dentro de algo menos de 300 páginas. Se publicaba en una edi-
torial que no tenía más pretensiones que la venta de un libro de uso 
obligatorio. Sin embargo, manuales como el de Rumeu de Armas 
para Historia y los coordinados por Lázaro Carreter para los distin-
tos cursos de lengua y literatura fueron la punta de lanza de Anaya, 
una editorial que apareció con fuerza innovadora en el ámbito de 
los libros de texto justo en la década de 1960, con unos formatos 
más atractivos para los estudiantes y con recursos para los profeso-
res29. Anaya fue pionera y encarnó los nuevos tiempos de un sistema 
educativo que buscaba la equiparación con los contenidos y modos 
docentes de Europa. En concreto, el manual de Rumeu de Armas 
se dividía en dos tomos diferenciados, el primero para la Edad Mo-
derna, más extenso que el segundo, dedicado a la España contem-
poránea, que abarcaba desde 1808 hasta el presente. Aportaba textos 
y bibliografía para cada tema o capítulo, lo que suponía una faceta 
pedagógica novedosa, sin duda, pues se buscaba la implicación de 

29  Esta plataforma de libros de texto, iniciada en 1959 en Salamanca por Germán Sánchez 
Ruipérez, permitió convertir a la editorial Anaya en una empresa cultural de amplio de-
spliegue y constante impacto desde entonces hasta el presente, integrada desde 2004 en un 
grupo internacional. Ver Grupo Anaya: https://es.wikipedia.org/wiki/Grupo_Anaya 
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los estudiantes en los documentos de la época y se facilitaba tam-
bién la posibilidad de ampliar conocimientos especializados por te-
mas concretos. Ambos, en cualquier caso, tenían el visto bueno del 
Ministerio de Educación. 

En efecto, el relato para los siglos de la Edad Moderna se ajustaba 
al pensamiento oficial del régimen que, por otra parte, no era sino 
la prolongación de la perspectiva historiográfica del nacionalismo 
español fraguado por los liberales en el siglo XIX30. Eso sí, en los te-
mas se incluían epígrafes relacionados con la sociedad, la economía 
y sobre todo la cultura. Además, la cultura de los siglos XVI y XVII 
ocupaba dos temas, el 9 y el 10, para detallar la religiosidad propia 
de esos siglos y definirla por la “defensa del catolicismo”, lo que no 
era óbice para dedicar epígrafes al erasmismo y protestantismo en 
aquella España, así como a la “represión de la disidencia religiosa”. 
El grueso de ambos temas versaba sobre la Edad de Oro de la lite-
ratura y de las distintas artes. 

En la Edad Contemporánea se incluía la obligación de explicar 
como nuevos movimientos políticos el liberalismo, la democracia 
y el socialismo, una información que se consideraba necesaria para 
los jóvenes que iban a entrar en la universidad. El manual de María 
Comas los definía de modo preciso, sin distorsionar sus contenidos, 
mientras que Rumeu de Armas optaba por obviar las deficiniciones 
para centrarse en un relato muy detallado de todo el proceso de cam-
bio político y social de la España liberal. El análisis detallado de uno 
y otro manual permite constatar una diferencia muy notable entre el 
planteamiento de explicación ponderada e informativa de las ideas, 
hechos y personajes que realizaba María Comas, frente al relato de 
Rumeu de Armas, plagado con bastante frecuencia de adjetivos tan 
vehementes como sesgados ideológicamente.

Sirva de ejemplo el modo tan discordante de analizar la desamorti-
zación eclesiástica realizada por los liberales españoles en el siglo XIX.  
María Comas explica en tres capítulos diferentes la desamortización 

30  Ver al respecto Paloma CIRUJANO, Teresa ELORRIAGA y J. S. PÉREZ GARZÓN: 
Historiografía y nacionalismo español, 1834-1868. Madrid, ed. CSIC, 1985; y Carolyn P. 
BOYD: Historia patria: política, historia e identidad nacional en España, 1875-1975, Barce-
lona, Pomares-Corredor, 2000.
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eclesiástica. En uno la incluye como una medida política de Men-
dizábal “para conseguir fondos y remediar la crisis financiera”, para 
lo que “suprimió los conventos y congregaciones religiosas –excepto 
algunas dedicadas a la enseñanza de niños pobres o al cuidado de en-
fermos–, incautándose de sus bienes, que fueron vendidos en públi-
ca subasta, y su producto aplicado a la amortización de la Deuda”31. 
En otro capítulo, al analizar la “sociedad y economía”, valora que 
“la agricultura se vio muy favorecida por la desvinculación de patri-
monios y la desamortización civil y eclesiástica, que si bien no varió 
la estructura agraria del país (ya que solo benefició a los ricos y au-
mentó la propiedad latifundista), dio lugar, sin embargo, a nume-
rosas transacciones, roturación de terrenos baldíos, parcelación de 
tierras, intensificación de cultivos y aumento de producción, todo 
lo cual, unido a otras medidas beneficiosas para el campo (como la 
abolición de las tasas, la plena libertad para el comercio interior, y 
la abolición de diezmos eclesiásticos) determinó una considerable 
expansión agraria”32. Más adelante, en otro capítulo, al comentar 
las relaciones entre Iglesia y Estado, vuelve a reiterar la importancia 
económica y social de la desamortización eclesiástica, y enumera las 
medidas de venta para explicar que “la compra de los bienes se ve-
rificó bien en dinero efectivo y en un plazo de dieciséis años, o bien 
en papel del Estado y en un plazo de ocho. El volumen de adquisi-
ciones fue realmente fabuloso. Según datos oficiales, la propiedad 
eclesiástica desamortizable se evaluaba en cerca de 1.900 millones 
de reales y en 1844 se había logrado vender la mitad de la misma”33.

No cabe duda de que en el análisis de María Comas se encontra-
ba el magisterio de Vicens Vives. Por el contrario, la explicación de 
Rumeu de Armas fluctuaba entre la descripción de los hechos y una 
valoración de los mismos que podría parecer inspirada por el sector 
eclesiástico absolutista. Así, describía que el liberalismo progresis-
ta aumentó sus filas “con los poseedores de los bienes de la Iglesia”, 
hecho cierto y comprobable, y añadía de inmediato que, “a la som-
bra de la desamortización [se creó] una vasta red de turbios intereses 

31  María COMAS, Historia Moderna…, p. 174
32  Ibid., p. 191
33  Ibid., p. 196

9788477375302 XX AÑOS DE PAZ.indb   1439788477375302 XX AN ̃OS DE PAZ.indb   143 19/10/17   13:4519/10/17   13:45

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Libros, 2017 - XXV años de paz franquista 



5 144

JUAN SISINIO PÉREZ GARZÓN

materiales”. Enumeraba a continuación la decisiones de Mendizá-
bal y de Calatrava, que declararon “propiedad de la nación todos los 
bienes, predios, derechos y acciones de la Iglesia”, y de nuevo añadía 
su propia valoración: “El injusto despojo, si se hubiera conseguido 
controlar eficazmente, hubiera podido servir para resolver el déficit 
de la Hacienda…y promover una auténtica reforma agraria en be-
neficio de las clases humildes del campesinado. Pero no se consiguió 
ni lo uno ni lo otro”34. 

En suma, Rumeu desplegaba una visión negativa del proceso des-
amortizador con juicios morales sin base empírica. Así, relataba que 
“los católicos sinceros se abstuvieron de la adquisición, con lo que se 
redujo la demanda”, y añadía que “el temor a despojos y represalias si 
triunfaba el carlismo retrajo a los tímidos”, de modo que “la falta de 
dinero apartó a los humildes. El resultado fue que la desamortización 
se hizo en beneficio de aprovechados y desaprensivos ciudadanos de 
posición acomodada: nobleza, acaudalados y clase media pudiente. 
Una buena parte de la propiedad agraria de nuestros días tiene su ori-
gen en esta auténtica depredación”35. 

En definitiva, y con rotundidad, para Rumeu la desamortización 
había sido un robo que había beneficiado solo a personas ventajistas 
e inmorales. Expresaba el enfoque eclesiástico, propio de la ideología 
nacionalcatólica oficial. Era lógico, por el compromiso político de 
Rumeu con el régimen de Franco. Podía ofrecer otras interpretacio-
nes de la desamortización pero optó por la más pegada al tradicio-
nalismo clerical. Del mismo modo, el lenguaje se hacía beligerante 
al analizar el “Alzamiento Nacional”, cuya explicación arrancaba con 
estas palabras: “En la dramática situación en que se encontraba Es-
paña a mediados de julio de 1936, todas las miradas y clamores se 
dirigían al Ejército y a sus mandos superiores como los únicos que 
podían atajar el deslizamiento de la nación hacia el comunismo”36. 

Sin embargo, María Comas, que obviamente tenía que señalar 
que “ante la crisis de orden público y la situación caótica de España 
bajo la Segunda República, el Ejército se levantó en armas contra el 

34  Antonio RUMEU DE ARMAS, Historia de España…, vol. II, p. 60.
35  Ibid.
36  Ibid., p. 221.
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Frente Popular”, planteaba a continuación un relato más comedido. 
No podía dejar de lado la exaltación del heroísmo de los vencedores, 
pero se notaba otra conciencia política al cerrar su análisis de la guerra 
señalando que, al fin, el 1 de abril de 1939, “acababa aquella terrible 
contienda de los tres años”37. Rumeu, por su parte, añadía al final de 
la guerra otra valoración y, saltándose el orden del temario, adelan-
taba que “España ha conocido desde 1939 veinticinco años de paz 
inalterable. Diversos gobiernos, bajo la presidencia del Generalísimo 
Franco, han llevado a cabo una auténtica transformación de la vida 
española y de la riqueza nacional en todos sus múltiples aspectos. Ellos 
serán objeto particular de nuestro estudio en los capítulos próximos”. 

Y así era, los cuatro temas finales del programa se dedicaban a 
la “España actual”, la del régimen franquista hasta llegar al presen-
te de los XXV Años de Paz. Por lo demás, conviene referir que Ru-
meu de Armas aportaba, además de textos y documentos, biblio-
grafía específica para cada tema. El análisis de los textos seleccio-
nados permite descifrar las claves historiográficas que latían en este 
manual, pero no es tarea de estas páginas acometer esa explicación. 
Igualmente reveladora era la bibliografía seleccionada. Incluía lo 
más actual, que no era mucho pues todavía en España no se había 
producido la eclosión de investigaciones históricas que se desplega-
rían a partir de la transición a la democracia. Por eso mismo resulta 
elocuente comprobar que, por ejemplo, para la revolución liberal 
Rumeu de Armas no solo cite fuentes coetáneas, como la historia 
del conde de Toreno, sino también la investigación tan innovado-
ra de Miguel Artola sobre Los orígenes de la España contemporánea, 
editada hacía pocos años, en 1959, a lo que sumaba autores como 
Salvador de Madariaga, con su Ensayo de historia contemporánea, 
publicado en el exilio, en Buenos Aires, en 1942, y sobre todo el 
libro de otro autor del exilio, F. G. Bruguera (Histoire contemporai-
ne d’Espagne, 1789-1950, Paris, 1953), con explicaciones sin du-
da contrapuestas a los libros también citados de L. Sánchez Agesta 
o Federico Suárez. Más llamativo resulta que en la bibliografía del 
último período incluyera la obra de Hugh Thomas (The Spanish 

37  María COMAS, Historia Moderna…, p. 222
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Civil War, Londres, 1961) y Ramón Tamanes (Estructura económi-
ca de España, Madrid, 1963), junto a obras de autores franquistas 
como Joaquín Arrarás y Manuel Aznar. 

 

1964 ¿UN PAÍS GUÍA PARA LA PAZ Y EN LA VANGUARDIA ARTÍSTICA? 

Procede detallar los contenidos que oficialmente se incluían en los 
cuatro temas dedicados a la España de 1939 a 1964. Proporcional-
mente suponían más espacio que el dedicado a la época imperial de 
los Austrias, aquellos “dorados” siglos XVI y XVII, porque era más 
decisivo que los jóvenes aprendieran los asuntos que definían el 
presente para cuyo futuro se prepararían como universitarios. Así el 
tema 26, dedicado a las “Instituciones políticas y administrativas”, 
abordaba la estructura y organización del “Nuevo Estado Nacional”, 
en el que se incluían “los territorios hispanoafricanos”. En el tema 
27, dedicado a la “Política social y economía en la España actual. 
Planes de Desarrollo”, se pormenorizaban estos otros contenidos: 
“Los sindicatos.- Antecedentes del sindicalismo español.- Política 
social del Nuevo Estado.- El Fuero del Trabajo. Organización de 
los sindicatos.- Desarrollo económico.- La crisis de la economía en la 
postguerra. Tendencias de su recuperación.- Política económica del 
Nuevo Estado. El I.N.I. y la industrialización del país.- La agricul-
tura en nuestra economía. Problemas del agro español.- Migración 
rural interior. Crecimiento de las ciudades.- La migración exterior. 
La mano de obra española en Europa.- Colonización del campo 
español. Medios empleados.- Principales planes de Desarrollo: Plan 
Badajoz, Plan Jaén, Plan Bárdenas-Alto Aragón, Plan Toledo-Cáce-
res, etc.- Los transportes. Su situación actual.- El comercio exterior. 
Saldo desfavorable. El turismo como factor económico.- El nivel de 
vida en España en comparación con el de otros países.- Expansión 
actual de la economía española. Plan de desarrollo 1964-1967.”38 

38  Programa de Historia Moderna y Contemporánea de España, Barcelona, Ediciones Sócrates, 
1965, p. 11.
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Semejante listado de cuestiones reflejaba el discurso oficial sobre 
la modernización que el régimen franquista pregonaba para España. 
Sin embargo, la realidad no era tan satisfactoria como la pretendía 
enseñar el programa de una asignatura obligatoriamente adherido 
a la propaganda oficial del régimen. Sin adentrarnos en el debate 
historiográfico sobre la eficacia de los principales programas inter-
vencionistas de la dictadura (el INI, los planes de desarrollo y la co-
lonización agraria), no hay que olvidar que el extraordinario despe-
gue industrial y económico también se basó en otros factores que 
obviamente no estaban incluidos en el temario oficial de historia para 
jóvenes preuniversitarios. Se pasaban por alto las enormes quiebras 
sociales producidas por el mayor movimiento migratorio de toda la 
historia de España, la ausencia de libertades sindicales y, por tanto, la 
supuesta calma laboral, el contexto de crecimiento europeo, la muy 
escasa carga impositiva, y además esas otras medidas liberalizadoras 
que convivían y eran contradictorias con las intervencionistas39.

El tema 28 se dedicaba a la política exterior; el aislamiento in-
ternacional se definía como algo pasajero, “la crisis de relaciones ex-
teriores y su recuperación”, para centrarse sobre todo en la posterior 
“política de cooperación internacional de España”, la entrada en la 
ONU y en los organismos dependientes de esta organización, de mo-
do que el alumno podía terminar estudiando dos asuntos que tam-
bién eran retos de futuro: “España y las Comunidades europeas” y 
la “Actitud de España ante los principales problemas mundiales”. En 
este punto se manifestaban expresivas divergencias entre el texto de 
María Comas y el de Rumeu de Armas. La primera hacía hincapié en 
que España había “superado el cerco económico y diplomático que 
se nos había impuesto” y que desde entonces, 1964, se mantenían 

39  Ver tales cuestiones en estas obras, entre otras: Carlos BARCIELA y otros: La España 
de Franco (1939-1975): Economía, Madrid, Editorial Síntesis, 2001; José Luis GARCIA 
DELGADO y Juan Carlos JIMÉNEZ: Un siglo de España. La economía, Madrid, Mar-
cial Pons, 1999; Luis GERMÁN y otros: Historia Económica Regional de España. Siglos 
XIX Y XX. Barcelona, Crítica, 2001; Leandro PRADOS DE LA ESCOSURA: El progreso 
económico de España (1850-2000), Madrid,  Fundación BBVA, 2003; y más en concreto 
las investigaciones de Carlos BARCIELA, coord.: Autarquía y mercado negro: el fracaso 
económico del primer franquismo, 1939-1959, Barcelona, Crítica, 2003; y Pablo MARTÍN 
ACEÑA y Francisco COMÍN: INI, 50 años de industrialización en España, Madrid, Espasa 
Calpe, 1991.
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“relaciones diplomáticas, comerciales y pacíficas con todas las poten-
cias del bloque occidental, así como con muchos países de tenden-
cia neutralista”, porque, en definitiva, “el mundo de la era atómica 
es muy pequeño para que podamos vivir aislados. La comunicación 
con el exterior es no sólo forzosa, sino conveniente”, y además “no es 
posible mantenernos al margen de una Comunidad Continental a la 
que geográficamente pertenecemos”, por eso “España solicita su aso-
ciación al Mercado Común en 1962” y ha puesto la “economía en el 
camino de la integración continental [a la que] tiende el actual Plan 
de Desarrollo Económico de 1964-67”, con el argumento de que 
“Europa no está completa sin España, ni España puede desarrollarse 
normalmente sin Europa”40. 

A este análisis del momento agregaba María Comas un epígrafe 
que no figuraba en el programa oficial de la asignatura, lo titulaba 
“El Pacto de Moscú. Disminución del antagonismo entre el bloque 
Oriental y el Occidental”. Explicaba la adhesión de España, como 
de casi toda Europa, al Tratado de Moscú firmado en 1963 entre 
Estados Unidos y la URSS sobre “limitación de las pruebas nuclea-
res y en el empleo de la energía atómica”, hecho decisivo para la au-
tora porque era parte de los esfuerzos de “los múltiples organismos 
internacionales que luchan por la paz y el bienestar de la Huma-
nidad…(con las ) esperanzas de un Mundo mejor”. En este punto 
María Comas incluía el papel de los Papas Juan XXIII y Pablo VI 
y además concluía con una apreciación insólita: que era “innegable 
que los dos mundos antagónicos [el comunista y el occidental] lu-
chan para un mejor bienestar, para salvar al mundo de la ignoran-
cia y la miseria, para lograr un nivel de vida más confortable”41. Así 
concluía el tema, con el rotundo dictamen de que los dos bloques 
enfrentados en una Guerra Fría compartían una misma meta social, 

40  María COMAS, Historia Moderna …, pp. 263-264.
41  Ibid., p. 264
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cuando hacía poco, en marzo de 1962, había tenido lugar la crisis 
de los misiles rusos en Cuba42. 

Por su parte, Rumeu de Armas cambiaba el orden final del te-
mario para cerrar el libro con la política exterior y situar la cultura 
en el penúltimo capítulo. Consideraba más importante explicar con 
muchos más detalles la entrada de España en la ONU, la alianza con 
los Estados Unidos, la “plenitud de vida internacional” con la pre-
sencia en los organismos europeos (OECE, GATT) y la solicitud de 
ingreso en el Mercado Común que valoraba positivamente advirtien-
do, eso sí, como conjetura sin datos, que “la integración obligará a 
sacrificios y reajustes para acoplar la estructura económica nacional 
a niveles europeos”, porque “los problemas a resolver no son fáci-
les, pero hay que abrir el ánimo a la esperanza”. Por otra parte, alar-
deaba del papel de España apoyando a Marruecos en su conquista 
de la independencia, simplificaba la guerra de Ifni como el ataque 
de unas “bandas del llamado ejército de Liberación, rechazado por 
las armas sin el menor riesgo para esta provincia”, y se ufanaba de la 
“entrañable cordialidad” de las relaciones de España con “sus hijas 
las jóvenes Repúblicas de América”. Todo ello le permitía a Rumeu 
de Armas cerrar su libro de texto, no sin desmesura, con esta rotun-
da conclusión: “la política exterior de España se ha caracterizado en 
los últimos veinticinco años por un auténtico pacifismo, demostrado 
en las buenas relaciones de vecindad sostenidas con todos los países 
del mundo”43. Tan aparatoso patriotismo español difería, sin duda, 
de la visión ya expuesta de María Comas, empeñada en soñar una 
paz construida desde la posible convergencia mundial entre los dos 
bloques enfrentados en la Guerra Fría.  

Por último hay que esbozar los contenidos del último tema del 
programa oficial, dedicado de modo significativo al esplendor de la 
cultura española desde 1900. De nuevo se aprecian, junto a las coin-
cidencias inevitables, porque el temario oficial lo exigía, diferentes 
enfoques entre María Comas y Rumeu de Armas. Se subdividía dicho 
tema en tres grandes apartados. Primero, “El movimiento intelectual 

42  Un panorama básico sobre la guerra fría en Jean HEFFER y Michel LAUNAY: La Guerra 
Fría, Madrid, Akal, 1992.

43  Antonio RUMEU DE ARMAS, Historia de España …, p. 266.
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desde principios de siglo hasta 1936” que incluía literalmente estos 
enunciados de obligada explicación: “Las ciencias.- La erudición y la 
crítica literaria. Menéndez Pidal y otros eruditos.- El movimiento li-
terario.- La generación del 98.- El movimiento modernista.- Los escri-
tores de la segunda y tercera generación: pensadores, filósofos, ensayistas 
y eruditos. Ortega, d’Ors y Marañón.- La novela.- La poesía, El tea-
tro”.  La segunda parte se titulaba “La cultura en la España actual” 
y abarcaba estos contenidos: “Características y sentido que informa 
la cultura de la España nacional.- La enseñanza.- La Literatura en la 
postguerra. La poesía. El teatro. La novela y el ensayo.- La erudición y 
los géneros didácticos”. Por último, la tercera parte de la última lec-
ción se destinaba a explicar “Tendencias del arte en el siglo actual y sus 
representantes en España”, con estos epígrafes: “Arquitectura. Pintura. 
Escultura.- La pintura española de 1936 a la actualidad. La pintura 
figurativa.- El surrealismo. Miró y Dalí.- La pintura abstracta. Tapies 
y otros representantes”44. 

Aunque Rumeu de Armas era un historiador comprometido con 
el franquismo45, los contenidos de los capítulos destinados a la cul-
tura del siglo XX pueden servir de prueba de esos otros modos de 
acercarse al pluralismo de la sociedad española que también se abrían 
paso entre las personas fieles al régimen. Dividía el tema en dos ca-
pítulos separados, en el primero analizaba la cultura entre 1900 y 
1936 y sobre todo se centraba en el modernismo y en la generación 
del 98, momento del que no solo encumbraba a Antonio Machado 
como “quizás el máximo poeta contemporáneo”, sino que se dete-
nía en relatar las creaciones de los catalanes Verdaguer, Maragall y 
Guimerá. En ese mismo capítulo dedicado a la cultura de 1900 a 
1936 situaba a García Lorca a la cabeza de la generación del 27 y 
celebraba su “prestigio hoy día universal”, así como la “extraordi-
naria importancia” de su producción dramática , eso sí, silenciando 

44  Programa de Historia Moderna y Contemporánea de España, Barcelona, Ediciones Sócrates, 
1965, p. 12.

45  Ver la voz Rumeu de Armas en Ignacio PEIRÓ y Gonzalo PASAMAR, Diccionario Akal 
…, pp. 549-550, quienes resumen su orientación política así: “Conservador y franquista. 
Simpatizante del sector monárquico tradicionalista y colaborador de la revista Acción Es-
pañola. Con la transición, acepta la monarquía democrática”.
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que había sido asesinado por los franquistas46. Además, incluía en 
ese período “un momento nuevo en la evolución del arte pictórico, 
el cubismo, del cual va a ser creador un pintor malagueño verdade-
ramente genial: Pablo Picasso”, de quien también silenciaba su exi-
lio político, aunque señalaba su “evolución constante” en una “sor-
prendente producción” por épocas, comparándolo con Goya y en 
cuya relación de obras no se privaba de citar el Guernica47, referen-
cia que hoy nos podría parecer impensable por ser notorio el valor 
político de dicha obra.

En otro capítulo posterior exponía la cultura desde 1936 hasta 
el presente. Destinaba tres páginas a explicar el sistema educativo, 
dos para la organización de las instituciones científicas, poco más 
de media página para el “movimiento filosófico y científico” y ape-
nas dos páginas de texto para las “letras y artes”. Las dos primeras 
partes reproducían la propaganda del régimen sobre el sistema edu-
cativo aportando datos sobre el crecimiento y construcción de los 
centros educativos, las campañas de alfabetización, la creación del 
seguro escolar, el sistema de becas, la organización del Consejo Su-
perior de Investigaciones Científicas y las acciones del gobierno en 
archivos, bibliotecas y, por último, en los programas culturales de 
la televisión recién llegada a España. 

En el apartado de pensamiento volvía a colocar a Ortega y Gas-
set al frente de la filosofía (ya estudiado en otro capítulo anterior), 
para rodearlo de inmediato de los jesuitas Ceñal, Cuesta y Camine-
ro y los dominicos Ramírez, Sauras, Todolí, junto a los escolásticos 
que catalogaba como “independientes”: Millán Puelles, González 
Alvarez y Palacios. Eran nombres cuya insignificancia para el pen-
samiento ya era patente en 1964, sin necesidad de esperar el paso 
del tiempo. Añadía como ensayista “filosófico” a Laín Entralgo pa-
ra proceder luego a una relación de filólogos, estudiosos literarios e 
historiadores como Dámaso Alonso, Marañón, Madariaga, Sánchez 
Albornoz, Vicens Vives, Bosch Gimpera…, una retahíla de nom-
bres sin más valor ni explicativo ni didáctico, en la que se podrían 

46  Antonio RUMEU DE ARMAS, Historia de España…,  vol. 2, p. 211.
47  Ibid., pp. 214-215.
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comprobar las redes profesionales en las que se movía el autor, bien 
relacionado con catalanes como Vicens Vives, por ejemplo, y con 
guiños a intelectuales conservadores del exilio republicano como 
Sánchez Albornoz, Bosch Gimpera y Madariaga48. 

Llegados a este punto, se hacía palmario el desbloqueo cultural 
que se infiltraba por los entresijos de la dictadura, además del afán, 
más o menos explícito, de situar la guerra civil como un hecho ya 
superado, aunque, eso sí, “sus enconadas pasiones y contrastes”49 eran 
para Rumeu de Armas el paradójico fundamento de la abundante 
producción cultural subsiguiente. En este sentido, no solo citaba 
a Delibes, Cela, Sánchez Ferlosio, García Serrano y Gironella, o a 
Pemán y Luca de Tena, sino también expresamente a mujeres co-
mo Carmen Laforet y Elena Quiroga, dramaturgos ideológicamen-
te opuestos al franquismo como Buero Vallejo y Alfonso Sastre, y 
poetas en las antípodas del pensamiento oficial, como Miguel Her-
nández, Cernuda, Alberti, Blas de Otero y José Hierro. 

Muy elocuente resultaba el énfasis que, dentro de las artes, ponía 
Rumeu de Armas en las nuevas tendencias, con una relación de crea-
dores de los que no todos los que citaba en su manual han superado 
la criba del tiempo, pero sí que la mayoría de ellos ya constituye un 
capítulo decisivo de nuestra historia cultural. Sin duda, en esa re-
lación se mezclaban artistas oficiales de la dictadura como Juan de 
Ávalos y aquellos otros que habían logrado premios en exposiciones 
internacionales. Interesaba ser modernos en estos momentos de cele-
bración de los XXV Años de Paz y de llamada a las puertas de Euro-
pa, y ahí estaban para demostrarlo los nombres de Oteyza, Chirino 
y Serrano en escultura, o los pintores abstractos a los que Rumeu 
catalogaba como “una auténtica escuela de singular renombre” con 
la figura de Tàpies, al que calificaba de “tránsfuga del superrealis-
mo y el cubismo”, junto a Viola, Canogar, Saura, Feito, Millares, 
etc.50 Sin duda, el expresionismo abstracto, aunque no contase con 
la unanimidad de las élites del régimen franquista, lograba, en con-
trapartida, darle a la cultura española la etiqueta de vanguardista, 

48  Ibid., p. 255
49  Ibid., p. 256
50  Ibid., p. 258.
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ser respetada internacionalmente y además garantizaba que la sub-
versión básicamente era estética, con muy limitado alcance social.

En el análisis de María Comas aparecían matices diferenciadores. 
Ante todo, subrayaba el “extraordinario florecimiento” de la cultura 
en el primer tercio del siglo XX, apuntaba la idea de la “Edad de Pla-
ta” que se acuñaría posteriormente, pues ya sumaba en su manual las 
generaciones del 98, del 14 y del 27, el modernismo y el despegue 
de la ciencia española desde Ramón y Cajal hasta Marañón. Siem-
pre con la figura de Ortega como referencia ineludible51. De García 
Lorca también se subrayaba que era “uno de los poetas más represen-
tativos de nuestro siglo, dentro y fuera de España”52. Se diferenciaba 
de Rumeu de Armas en los énfasis que otorgaba a otros autores. Por 
ejemplo, en teatro consideraba que Manuel Linares Rivas, “seguidor 
de Benavente, le aventajaba en energía y fuerza psicológica”53. O en 
la poesía después de 1936 explicaba que, “si bien no ha surgido un 
poeta de la talla de Machado, Unamuno, García Lorca o Juan Ramón 
Jiménez, contamos con muchos y buenos poetas, aunque no hayan 
logrado la repercusión internacional que merecen, pues la poesía ac-
tual española es de las más interesantes de Europa”. Además se atre-
vía a realizar una valoración explícita de que “la generación poética 
llamada de la Dictadura o de la década 1920-1930 ha sido la más 
afectada por la guerra civil. La mayor parte de sus miembros se expa-
triaron y continuaron cultivando en el exilio poesía de gran calidad”. 

En esa generación incluía a García Lorca, Alberti, Cernuda, Sa-
linas, Guillén y Gerardo Diego, y en un capítulo siguiente le añadía 
aquellos “que han permanecido en España”, Dámaso Alonso y Vicen-
te Aleixandre, además de repetir el nombre de Gerardo Diego. Sin 
embargo, no citaba a Miguel Hernández en ningún momento (que 
sí era relacionado por Rumeu de Armas), mientras que incorporaba 
como recientemente desaparecidos a “otros dos poetas de orienta-
ción distinta, Agustín de Foxá y Adriano del Valle”54. Cuidadosa y 
peculiar manera de calificar la lírica de ambos poetas, de marcada 

51  María COMAS, Historia Moderna…, pp. 265-271.
52  Ibid., p. 272.
53  Ibid., p. 273.
54  Ibid., p. 277.
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filiación falangista, con la simple referencia a una “orientación” cuya 
dirección o tendencia no se atreve a especificar. En novela subraya-
ba que Cela era un “original y extraordinario prosista con obras ya 
famosas como La familia de Pascual Duarte (1942), Viaje a la Alca-
rria y La Colmena (1951)”. Le sumaba otros nombres, además de 
los referenciados por Rumeu, e incorporaba a Ana María Matute, 
García Hortelano e Ignacio Agustí55.

El último capítulo del manual de María Comas trataba con bas-
tante amplitud y buena sistematización las “tendencias del arte en el 
siglo XX y sus representantes en España”, cuyas líneas básicas eran 
coincidentes con el texto de Rumeu. Ilustraba, sin embargo, con ma-
yor precisión las características del fauvismo, cubismo, surrealismo, 
expresionismo y arte abstracto en el que incluía “como maestro indis-
cutible, nacional y mundial, el catalán Antonio Tapies”, sumándole 
“otros catalanes de la escuela de Barcelona como Modesto Cuixart, 
José Tharrats, Román Vallés, etc., y muchos de la escuela madrile-
ña, como Vicente Vela, Antonio Saura, Luis Feito, Rafael Canogar, 
etc.”56. Dedicaba páginas en exclusiva a detallar las obras de Miró y 
Dalí, a quienes, junto con Picasso y Tàpies, valoraba como el cuar-
teto español del siglo XX “que ha influido poderosamente en exten-
sos sectores del arte europeo y americano”57.

Finalizaba con una exposición detallada de la pintura abstracta, 
movimiento de vanguardia que consideraba “sólo aceptado por una 
minoría” y del que señalaba la existencia de dos escuelas, la barcelo-
nesa, encabezada por Tàpies, definida por sus “formas relativamen-
te contenidas aunque de textura flotante”, con “tonalidades evanes-
centes (generalmente fríos azulados) y muy barnizadas”, distinta 
de la madrileña en la que, con Saura a la cabeza, predominaban las 
“formas fluctuantes puras y gama cromática más sobria”. Era muy 
elocuente, en definitiva, que María Comas concluyera su manual 
diagnosticando que “sea cual sea la suerte que el futuro depare a la 
abstracción, es evidente que el período actual tendrá siempre gran 
importancia en la evolución del panorama artístico, ya que señala la 

55  Ibid., p. 279.
56  Ibid., pp. 282-283.
57  Ibid., p. 284.
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ruptura con la tradición, y el comienzo de nuevos caminos, nuevas 
técnicas y nuevos modos de concebir la belleza y el arte”58.

EPÍLOGOS PARA CONFIAR EN EL FUTURO

¿Podrían valorarse las últimas páginas de los manuales de María 
Comas y de Rumeu de Armas como las respectivas conclusiones o 
recapitulaciones sobre la historia de España que habían explicado? 
En general, todos los autores cuidan tanto el inicio como el final 
de sus relatos, una pauta que también se constata en los libros de 
historia, que, a la postre, se construyen como la crónica del devenir 
de una sociedad, en este caso de la española. Sabemos que, con 
independencia del método y hechura de la argumentación, en cada 
relato historiográfico se solapan explicación y comprensión puesto 
que, en el fondo, cada autor aplica los conocimientos del pasado 
para descifrar el presente y, por tanto, abrir ventanas hacia un 
futuro deseable59. En este sentido las páginas finales de uno y otro 
manual se pueden interpretar como anhelos de porvenir, porque 
era evidente que ni la dictadura era pacifista ni el arte abstracto, por 
más que rompiese con la tradición, garantizaba “nuevos modos de 
concebir la belleza y el arte”, esto es, de inferir otra vida. 

Es legítimo suponer que el énfasis, por parte de Rumeu, en unas 
relaciones internacionales pacíficas y, por parte de Comas, la exal-
tación explícita de la ruptura con la tradición, revelaban el interés 
compartido en superar el pasado de violencia y guerra, por un lado, 
y de refrenar el sometimiento a las tradiciones, por otro. Eran las 
lecciones finales para el joven “del Preu” que en 1964 se encontra-
ba envuelto en la extraordinaria propaganda de los XXV Años de 
Paz, celebración a cuyos objetivos políticos de camuflar un pasado 

58  Ibid., pp. 286-287.
59  Sobre esta cuestión baste citar como autor de referencia a Hayden WHITE:  Metahistoria: 

La imaginación histórica en la Europa del siglo XIX, México, Fondo de Cultura Económica, 
1992 (ed. or. 1973);  El contenido de la forma. Narrativa, discurso y representación histórica, 
Barcelona, Paidós, 1992 (ed. or. 1987); y El texto histórico como artefacto literario y otros 
escritos, Barcelona, Paidós, 2003.
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de trágica guerra civil y un presente de dictadura se habían dedica-
do los anteriores capítulos del manual. 

Tanto María Comas como Rumeu de Armas acataban o apoya-
ban al bando vencedor de la guerra civil, sin duda, y enseñaban a 
los jóvenes que había que enorgullecerse de las políticas de los Reyes 
Católicos y de los Austrias, incluso de los ilustrados del siglo XVIII 
y los liberales del siglo XIX, y, por supuesto, de la insurrección mi-
litar de Franco, cómo no; también que había mucho que aprender 
de las brillantes aportaciones culturales desplegadas en España desde 
los autores del Siglo de Oro hasta Machado y García Lorca, desde 
Velázquez y Goya hasta Picasso y Tàpies. Sin embargo, en ambos 
autores se puede vislumbrar la idea de que dicho pasado de glorias 
ni podía petrificarse ni dar motivos para estancarse. Se permitían 
apuntar, por el contrario, en esas últimas lecciones del curso preu-
niversitario que la historia debía servir de trampolín para imaginar 
un futuro igualmente luminoso en política y en cultura. Cierto que 
solo era un futuro admisible dentro de las lindes marcadas por la dic-
tadura, pero, en definitiva, se sugería tímidamente ese posible reto 
a los jóvenes, por más que éstos se supieran privados de derechos y 
libertades, siempre con los Tribunales de Orden Público al acecho 
para encarcelar a quienes no se ajustasen a lo establecido en la Ley 
de Orden Público de 30 de julio de 195960.
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25 AÑOS SIN PIEDAD NI PERDÓN. CIUDAD REAL 1964

José María Barreda Fontes

Universidad de Castilla La Mancha

 

Aquel tiempo

no lo hicimos nosotros

él fue quien nos deshizo.

Ángel González

ESTE TIEMPO OSCURO Y MAL VIVIDO. E. CABAÑERO 

En 1937, en plena guerra civil, el ciudadrealeño José Castillejo, que 
había sido Secretario de la Junta para la Ampliación de Estudios, 
hizo una profecía desde su exilio en Inglaterra que veinticinco años 
después seguía vigente: “la guerra, el pánico, el odio, la miseria y 
el recuerdo de horribles crímenes obstaculizarán la libertad segura-
mente por largo tiempo”1.

El Presidente de la República, en un memorable discurso de julio 
de 1938 reclamó “una paz de hombres libres, una paz para hombres 
libres” y solicitaba “Paz. Piedad. Perdón…” Pero Franco quería una 
victoria aplastante, una derrota incondicional de la República.

En los últimos días de marzo de 1939 el General Escobar, Jefe del 
Ejército de Extremadura de la República, rindió en Ciudad Real sus 
tropas al General Yagüe. Ese día, significando el cambio, El Pueblo 
Manchego sustituyó el subtítulo de “diario Republicano” por “Órgano 
de FET y de las JONS de la Provincia”2. Meses después, impuesta ya 

1  José CASTILLEJO: “Guerra de ideas en España”. Revista de Occidente, 1ª edición en 
español (1976), pp. 132.

2  El Pueblo Manchego, 30 de marzo de 1939. Tercer año triunfal.
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la paz de Franco, no hubo piedad ni perdón con el General Escobar 
y fue fusilado.

Desde luego, no fue “el paso alegre de la paz” lo que volvió con 
las “banderas victoriosas”, como cantaban los falangistas, sino la 
venganza y la represión. Hoy, gracias al “Grupo de Estudios de me-
moria social de Ciudad Real”, conocemos casi todos los nombres de 
los represaliados en la postguerra: casi mil muertos en la provincia 
en nombre de la paz. Todavía en los años 50 habría rescoldos de la 
represión y persecución de los rojos3.

No es objeto de este trabajo la primera etapa de la larga postguerra, 
pero, para entender las siguientes, resulta imprescindible recordar 
cómo fueron aquellos años de euforia de los vencedores, miedo para 
los vencidos y hambre para casi todos4.

Con la derrota de Hitler y Mussolini, el Régimen empezó a virar, 
el franquismo se afianzó con el Acuerdo con EEUU y el Concordato 
con la Santa Sede, pero ese mismo año de 1953, la policía detuvo 
a cincuenta militantes del PSOE y Tomás Centeno fue encontrado 
muerto en la Dirección General de Seguridad con síntomas de tortura5.

Unos años después, en 1956, el Partido Comunista propuso un 
Pacto por la Reconciliación Nacional que, naturalmente, no sólo 
fue desoído sino combatido desde el Régimen. Es significativo el 
comienzo del Preámbulo del Decreto Ley por el que se aprobó el Plan 
de Estabilización de 1959: “Al final de la Guerra de Liberación…”. 

3  Son de gran utilidad los trabajos del Centro Internacional de Estudios de la Memoria 
y Derechos Humanos de la UNED y el Grupo de Estudios de Memoria Social dirigido 
por Julián López García. En mi archivo personal conservo la carta escrita por Inocencio 
González, un socialista condenado a muerte y ejecutado en junio de 1940 que refleja bien 
el odio y la saña con la que se produjo la represión. Está dirigida a “mi compañero y herma-
no de clase Nicasio” y le ruega que “el día que regreses a España lo único que te pido es que 
seas el padre de mis 6 hijos”. Le cuenta que el fiscal le pidió garrote Vil y que “en mi juicio 
me pidieron dos personas de derechas… Y vinieron a a cárcel y me dijeron que aunque yo 
no fuera un criminal, puede evitar que no se hubiese matado a nadie a un (sic) exponiendo 
mi vida…. D. Eugenio me negó la mano y me insultó mucho, Julián lo mismo…”.

4  Para una buena aproximación, con especial referencia a Albacete, puede verse: Manuel 
ORTIZ HERAS, Violencia política en la II República y el Primer Franquismo, Madrid, Siglo 
XXI, 1996. Ya en imprenta este artículo, se ha reeditado el libro de Francisco Alía sobre la 
Guerra Civil en la Provincia de Ciudad Real, de mucho interés.

5  El diario falangista Arriba publicó el 28 de febrero de 1953 que “Centeno puso fin a su 
vida en el propio calabozo”. Miembro del PSOE y de la UGT, la prensa franquista le tildó 
de “miembro de una banda de forajidos, estafadores y falsificadores”. El año anterior cinco 
anarquistas fueron fusilados en Barcelona.
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Toda ocasión era buena para recordar la victoria y que seguía habiendo 
enemigos de los que había que liberarse.

En 1956 tuvieron lugar también enfrentamientos violentos entre 
falangistas y estudiantes que ocasionaron el cese de Ruiz Giménez 
como Ministro y de Laín Entralgo como Rector. A partir de este 
momento, y fundamentalmente a lo largo de los años 60, el enfren-
tamiento de la Universidad con el Régimen será constante6. 

A partir del año 57 el fascismo inicial empezó a dar paso a gobier-
nos tecnocráticos. El Plan de Estabilización, un claro exponente del 
nuevo talante con la influencia del Opus, produjo cambios sociales y 
económicos importantes. Uno de los más visibles fue la inmigración 
del campo a la ciudad.

En un Estudio geográfico y económico de Ciudad Real, publicado 
con ocasión de la celebración de los 25 años de paz en 1964, se puede 
leer: “Primero comenzó la migración interior, sobre todo a Madrid, 
Barcelona, Bilbao y Levante”. Resulta altamente significativo que no 
se dirija hacia las vecinas zonas de colonización del “Plan Badajoz”, 
lo que indudablemente indica que se trata de gente campesina que 
va a cambiar su antigua ocupación por otras en el sector industrial 
y servicios.

Hay algunos datos muy concretos sobre los focos de atracción, 
en el Plan de Ordenación Urbana de Madrid se hace constar que en 
esta capital hay 61.708 ciudadrealeños, lo que representa el 2’69% 
de la población total. En Vallecas y en Arganzuela-Villaverde, su-
peran el 5%.

En realidad, el proceso se habría iniciado con anterioridad, pero 
se intensificó a partir de ese momento. En un Informe Sindical de 
Ciudad Real se dice que “entre 1950 y 1960 han abandonado la 
provincia unos 60.000 habitantes… y en los últimos tres años (se 

6  BOE 174, 22 de julio 1959. Para los acontecimientos del 56: Roberto MESA (ed.): Ja-
raneros y alborotadores, documentos sobre los sucesos estudiantiles de febrero de 1956 en la 
Universidad Complutense de Madrid, Madrid, Universidad Complutense. Madrid, 1982. 
Andrea FERNÁNDEZ MONTESINOS: Hijos de vencedores y vencidos: los sucesos de febre-
ro de 1956 en la Universidad Central. Memoria de Master. Departamento de Historia 
Contemporánea, Facultad de Geografía e Historia. Universidad Complutense. Septiembre 
2008.
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refiere del 61 al 64) el índice de migración ha podido subir (…) Hasta 
1963 han salido para el extranjero 2.157 emigrantes…”7.

Puertollano fue una excepción, en 1943, en plena autarquía, 
el Instituto Nacional de Industria creó la Empresa Nacional Calvo 
Sotelo y la ciudad aumentó su población. Cuando Franco inauguró 
las instalaciones para la destilación de las pizarras bituminosas tenía 
muchos más habitantes que la capital. “El problema de la falta de 
viviendas fue acuciante, en 1959, la Obra Sindical del Hogar habría 
construido 630 en el polígono de la zona Norte del Ensanche, pero 
se necesitaban 2.500 más y aún habría numerosas familias que se 
hacinaban en chabolas y cuevas de los suburbios”8.

El año del Plan de Estabilización, el dirigente comunista Ar-
mando López Salinas quedó finalista del Premio Nadal con La mina 
que se publicó en 19609. El argumento de esta novela es el de una 
familia que desde el campo emigra a una pequeña ciudad minera, 
Los Llanos, (Puertollano claramente) donde los mineros viven en 
barrios insalubres, de chabolas y casetas, al lado del poblado de los 
ingenieros de casas confortables y elegantes.

La realidad corroboraba la ficción. Años después, el testimonio 
de trabajadores de Puertollano que vivieron aquellos años muestra 
que “el realismo social” de La mina coincidía con la realidad. Pedro 
Ruiz, uno de los fundadores de Comisiones Obreras de Puertollano 
y de la Región y de los líderes de la huelga de 1962, recordaba per-
fectamente las condiciones de vida de aquel tiempo: “había muchos 
hogares que pasaban hambre y había deseo de la gente de querer vivir 
y acabar con su situación, y si para acabar con esta situación, habría 
que tener libertad, pues [habría que hacer] lo que hiciera falta, pero 

7  José María MARTÍNEZ VAL: Ciudad Real. Estudio geográfico y económico, Ciudad Real, 
Calatrava, 1965, pp. 11-20-27.

8  Modesto ARIAS FERNÁNDEZ: “El año 1962 en la ciudad de Puertollano: una per-
spectiva política, económica y social”, en Jesús CAMACHO SEGURA et al.: Otra luz en 
Puertollano 1962-2012. Cincuentenario de la huelga de la comarca de Puertollano. Albacete, 
Bomarzo, 2014, p. 29. Damián ALBERTO GONZÁLEZ: La Falange manchega 1934-
1945, Ciudad Real, Diputación Provincial de Ciudad Real, 2004.

9  Armando LÓPEZ SALINAS: La Mina, Barcelona, Destino, 1960. Para la evolución del 
urbanismo en la localidad, Vid. María del Carmen CAÑIZARES RUIZ: El proceso de 
urbanización de la ciudad de Puertollano. Ciudad Real. Diputación Provincial de Ciudad 
Real, 2001.
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en primer lugar lo que la gente quería era vivir (…) Ni siquiera en 
las casa había lugar donde defecar, sino que había que hacerlo en 
un cubo o los orinales que se tiraban por la mañana en los regueros 
que pasaban por las calles…”10.

En 1962 Franco nombró, su sexto gobierno. El anterior, había 
aprobado el Plan de Estabilización y el nuevo puso en marcha el 
Primer Plan de Desarrollo. Los tecnócratas buscaban el aumento 
de la capacidad adquisitiva de los trabajadores pero políticamente 
todo recordaba al pasado reciente: en 1960 se celebraron 246 juicios 
políticos, seguía habiendo muchos presos y en 1963 fue ejecutado 
Julián Grimau. En 1964 se formó el Tribunal de Orden Público, que 
asumió funciones del Tribunal Especial de Represión de la Masonería 
y el Comunismo11.

Manuel Fraga era el Ministro de Información y Turismo de 
aquel Gobierno que ridiculizó con el apelativo de “Contubernio 
de Munich” la reunión de toda la oposición, excepto el PC, en 
torno al IV Congreso del Movimiento europeo, que no indultó 
a Grimau y que vio como la Comunidad Económica Europea 
rechazaba, por su condición de socio políticamente inaceptable, 
su solicitud de ingreso.

PAZ Y PROPAGANDA

En 1964 Fraga que como Ministro de Información y Turismo tenía 
competencias sobre censura, el turismo y la propaganda política, se 
encargó de organizar una descomunal campaña de propaganda con 
el lema “25 años de paz”. Para ello se creó una Junta Interministe-
rial que coordinó todas las iniciativas.

El objetivo era desplazar el concepto de victoria por el de paz, 
palabra con la que la propaganda franquista lo inundó todo. Ese año, 

10  Entrevista a Pedro Ruiz de Jesús Camacho y Herminio sobrino, grabada por Julio López 
Espeso el 28 de junio de 2012, en Luis F. Pizarro: “La huelga de 1962. Puertollano y el 
nacimiento de las Comisiones Obreras” en Jesús CAMACHO SEGURA et al.: Otra luz en 
Puertollano…, p. 29.

11  Juan José del AGUILA: El TOP. La represión de la libertad (1963-1977), Barcelona, Plane-
ta, 2001.
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como recuerda Paloma Aguilar hablando de “Políticas de la memoria”, 
hasta el “Desfile de la Victoria” pasó a llamarse “Desfile de la Paz”12.

La campaña organizó un despliegue espectacular de medios no 
conocido hasta entonces: prensa, radio la incipiente televisión, NO-
DO, cine (Franco, ese hombre), exposiciones, conciertos, conferencias, 
publicaciones… Todo giró en torno a la efeméride: los colegios 
que se inauguraron se llamaron “25 años de paz” (Hay varios en 
la provincia de Ciudad Real), a las promociones de viviendas se les 
puso una plaquita en la fachada con esa inscripción. Los “25 años 
de paz” estaban omnipresentes. Como todo régimen totalitario, el 
franquista concebía el control de la información –también de la 
formación- como una prioridad.

En todas las provincias se publicó un libro para alabar lo conse-
guido por Franco durante esos años. El de Ciudad Real lo redactó 
José María Martínez Val: Ciudad Real: XXV años de paz, de la colección 
España en Paz13.

El autor fue un importante personaje de la vida social y política 
de Ciudad Real: Subjefe Provincial del Movimiento, Vicepresidente 
de la Diputación, Director del Instituto de Segunda Enseñanza y 
del Instituto de Estudios Manchegos, ejercía además la abogacía, de 
cuyo Colegio fue Decano en 196614.

El libro, pese a su expreso deseo de propaganda, es muy interesante 
y aporta valiosa información. Está precedido de un prólogo lleno 
de referencias literarias e históricas y de una tabla cronológica que 

12  Paloma AGUILAR: Políticas de la memoria y memorias de la política. El caso español en 
perspectiva comparada, Madrid. Alianza, 2008, p. 196. Véase también para la memoria del 
Franquismo: Josefina CUESTA: La odisea de la memoria. Historia de la memoria en España, 
Madrid, Siglo XXI, 2008.

13  José María MARTÍNEZ VAL: Ciudad Real: XXV años de Paz, Madrid, Publicaciones Es-
pañolas, 1964. En la última página se especifica: “este libro fue planeado y patrocinado por 
la Junta Interministerial creada para conmemorar el XXV aniversario de la Paz española. 
Se elaboró y editó siendo Gobernador Civil y Jefe Provincial del Movimiento de Ciudad 
Real, el Excelentísimo Señor Don José Pérez Bustamante y Presidente de la Diputación, el 
Excelentísimo Señor Don Alfonso Izarra Rodríguez. Lo redactó el Ilustrísimo Señor Don 
José María Martínez Val, Director del Instituto de Estudios Manchegos del CSIC”.

14  En Ciudad Real había una cierta rechifla por su acumulación de cargos. En la ciudad 
hay una manzana formada por la Diputación, el Instituto y la Iglesia de la Merced, como 
quiera que Martínez Val era el Director del Instituto y Vicepresidente de la Diputación, se 
decía que iba a solicitar al obispo que le nombrara párroco de la Merced para quedarse con 
toda la manzana.
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termina en 1939 con la siguiente referencia: “El día 28 de marzo, 
a las seis de la tarde, entran en Ciudad Real, liberando a la capital, 
las fuerzas del Tabor de Melilla número 2 pertenecientes a la 13ª 
división, mandada por el General Barrón; había seguido como eje 
de su marcha la carretera de Piedrabuena”15. Porque siempre, incluso 
25 años después, cuando se trataba de celebrar la paz, les gustaba 
recordar la victoria.

El autor ofrece los siguientes datos demográficos referidos a 1960: 
la provincia tenía 583.948 habitantes. De ellos, sólo 38.155 vivían 
en la capital. La ciudad más populosa era Puertollano, con 53.163 
habitantes, seguida por los grandes pueblos de La Mancha: Tomelloso 
(27.825), Valdepeñas (25.706), Alcázar (24.903), Daimiel (19.625), 
Manzanares (17.847), Almodóvar (15.618), Campo de Criptana 
(14.608), Almadén (13.443), Almagro (9.681)16.

Durante aquellos años, la falta de viviendas y la necesidad de 
mejorar el urbanismo de las ciudades y los pueblos, era una pre-
ocupación prioritaria y parte fundamental de la propaganda que 
alababa los logros de Franco. Al referirse a Puertollano, Martínez 
Val señalaba que “el crecimiento se debe a inmigración atraída por 
el gran complejo industrial “Calvo Sotelo” creado por el Instituto 
Nacional de Industria… Para alojar el importante alud de 30.000 
habitantes más, Puertollano ha tenido que construir barrios enteros. 
Ofrece el número de las casas construidas en la provincia en los 
últimos veinticinco años: “Aunque el panorama de la vivienda en 
la provincia de Ciudad Real, como sucede en todo el mundo, sigue 
siendo carencial, las cifras estadísticas más rigurosas demuestran un 
mejoramiento absoluto… En 1940, para una población de hecho de 
321.580 habitantes había 65.199 viviendas, lo que representa una 

En otra ocasión, en el diario Lanza se equivocaron y pusieron un pie de foto que decía: 
“Bendijo las instalaciones el Sr. Martínez Val”. Rápidamente corrieron unas coplillas: 

  “Aunque parezca una broma
  el señor Martínez Val
  tiene una gracia especial
  que le ha llegado de Roma”

15  José María MARTINEZ VAL: Ciudad Real …, pp. 46 a 50
16  Ibid., p. 47.
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por cada 5’9 habitantes, mientras que en 1960, para una población 
de 583.948 habitantes, se censaron 149.218 viviendas lo que significa 
sólo 3’90 habitantes por cada una… La Obra Sindical del Hogar ha 
construido 2.532 viviendas de los diferentes regímenes legales; de 
ellas, 1.200 en Puertollano, para poder hacer frente a la aglomeración 
humana que la concentración industrial del INI (Empresa Nacional 
Calvo Sotelo) habría producido. 

En el siguiente cuadro puede apreciarse la evolución del número 
de viviendas construidas desde 1939 a 196217: 

Viviendas construidas

El afán por atribuir a Franco el crecimiento y la “modernización” 
de las ciudades, se pone de manifiesto en el reportaje dedicado mo-
nográficamente en el Boletín de Información Municipal de Ciudad 
Real a “Ciudad Real en los XXV años de Paz” en el que destaca que 
“en este período se realizaron más obras que en un siglo” y se hace un 
recorrido gráfico por los edificios inaugurados o en obras: “el Instituto 
Provincial de Sanidad, la Delegación de Sindicatos, la Obra del 18 de 
Julio, las Avenidas del Rey Santo y del Imperio, la escuela de Artes 
y Oficios, la Casa de Cultura, la piscina de Educación y Descanso 
y tres barriadas, la de “Jacobo Roldán”, “Padre Ayala” y “Pío XII”, 

17  Ibid., p. 117.

9788477375302 XX AÑOS DE PAZ.indb   1689788477375302 XX AN ̃OS DE PAZ.indb   168 19/10/17   13:4519/10/17   13:45

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Libros, 2017 - XXV años de paz franquista 



169 5

25 AÑOS SIN PIEDAD NI PERDÓN. CIUDAD REAL 1964 

que han significado muchos hogares para cubrir las necesidades de 
todas las clases sociales, especialmente la de los productores que 
carecían de las mismas”18.

Este reportaje sobre “Ciudad Real en los XXV años de Paz”, 
estaba adornado en los márgenes con el célebre Víctor dentro de un 
águila imperial con el que los franquistas recordaban su victoria. La 
mentalidad no era de reconciliación, sino de imposición.

En 1965, Martínez Val publicó un estudio geográfico y econó-
mico de Ciudad Real que constituía “con toda la extensión inicial, 
el texto preparado para la publicación Ciudad Real: XXV años de Paz 
y en él encontramos datos y estadísticas útiles.

Al referirse a la enseñanza primaria compara las 632 unidades 
escolares de 1939 con las 1.527 de 1963. “Además se han construido 
102 viviendas para Maestros”. También se da cuenta de las campañas 
de alfabetización, que en el curso 1962-3, atendieron a 1.400 hombres 
y 558 mujeres. Asimismo, el Fondo de Protección Escolar atendió en 
1963 a 106 comedores con un presupuesto de 4.316.000 pesetas19.

Con respecto a la Enseñanza Media, el autor recuerda que “al 
comenzar el curso académico 1939-40 había en la provincia tres 
Institutos de Enseñanza Media, mixtos, en Ciudad Real, Puertollano 
y Valdepeñas. En 1963 ha sido inaugurado, un edificio nuevo, el 
Instituto femenino de Ciudad Real. Hay además en la provincia 3 
colegios superiores reconocidos de la Iglesia y 2 privados haciendo 
por tanto un conjunto de 12 centros de este grado.

El número de alumnos matriculados en el curso 1962-63 (oficiales, 
colegiados y libres) ha sido unos 7.500 marcándose una progresión 
notable, porque los cursos antes sólo sumaban 5.813, y en 1940 no 
eran ni 3.000 en total”20.

Especial atención dedica a las Escuelas profesionales: “La Escuela 
de Magisterio, con unos 300 alumnos de ambos sexos; la Escuela de 
Comercio, con unos 50 alumnos oficiales; además están las Escuelas 
“Hermano Garate”, dirigidas por los jesuitas, con 491 alumnos. En 

18  Boletín de Información Municipal de Ciudad Real. Año II. Agosto 1964. N.º 14. 
Páginas centrales.

19  José María MARTÍNEZ VAL: Ciudad Real. Estudio…, pp. 42-43.
20  Ibid., p. 44.
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Puertollano funcionan dos Escuelas Profesionales: la de Maestría 
Industrial del Estado y la Salesiana, con 700 alumnos entre las dos.

En Valdepeñas hay otra Escuela de Maestría Industrial, reducida, 
como las anteriores, de Grado de Oficialía, “también creada después 
del Movimiento Nacional”, con 250 alumnos. En Santa Cruz de 
Mudela, los Padres Jesuitas han inaugurado en enero de 1963 otra 
Escuela Profesional con 100 alumnos.

Interés especial ofrece la Escuela Técnica de Peritos de Minas 
y Fábricas Metalúrgicas de Almadén, por transformación de la 
anteriormente existente denominada de Capataces Facultativos de 
Minas. La de Peritos ha comenzado a funcionar en curso 1962-63, 
con 84 alumnos y tiene en el presente 98.

Completa la acción educacional de estos años las fundaciones 
de los dos Institutos laborales que funcionan en la Provincia; el de 
Daimiel (Proyecto: Miguel Fisac) y el de Manzanares, ambos con 
enseñanza de Grado elemental y modalidad agrícola y jornalera”.

Naturalmente Martínez Val no tiene ningún recuerdo para el 
esfuerzo que la República hizo en mejorar y extender la educación, ni 
sobre la depuración implacable que se realizó de maestros y maestras 
que la habían servido que ha estudiado, en el caso de la provincia de 
Ciudad Real, María Sol Benito21.

En el apartado dedicado a la Información, el autor se refiere al 
diario Lanza; Cuadernos de Estudios Manchegos (uno por año, dirigidos 
por él); la Revista La Mancha, trimestral, con domicilio en Daimiel; 
Divulgación Ganadera, de la Junta Provincial de Fomento Pecuario y 
Jefatura de Ganadería; los órganos de divulgación de diversos centros 
de enseñanza y los folletos o boletines de diversos ayuntamientos. 
Y, añade, “merece ser destacada la Revista “Foro Manchego”, del 
Ilustre Colegio de Abogados, fundada y dirigida por el Letrado Dr. 
Martínez Val”.

Hay también cinco emisoras radicadas dos en Ciudad Real, una 
en Puertollano, otra en Valdepeñas y otras (Sindical) en Socuéllamos. 

21  Ibid., pp. 47-49. Maria SOL BENITO: La depuración del Magisterio en la provincia de 
Ciudad Real. Ciudad Real, Centro de Estudios de Castilla-La Mancha. 2006
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En estos momentos (15 de enero de 1964) está en montaje una 
tercera emisora (también Sindical en Ciudad Real).

En cuanto a televisión, la recepción en toda la provincia es buena 
“con los repetidores recién instalados”22.

En relación a los alojamientos, el autor explica que “hay que 
reconocer que el número y calidad, en general, de los hoteles y pen-
siones en la provincia es altamente deficitaria, aunque el esfuerzo 
hecho estos años ha sido considerable23.

Resultan particularmente significativos los datos ofrecidos del 
parque automovilístico: en 1939, había 1.667 turismos; en 1942, 
sólo 265 y en 1963, 1.852. Camiones había 807 en el 39, 319 en el 
42 y 1.958 en 1963. Por su lado tractores y remolques industriales no 
había ninguno ni en el 39 ni en el 42 y 1.016 en 1963. Este último 
dato pone de manifiesto la incipiente mecanización del campo que 
se observa perfectamente en el siguiente cuadro:

Mecanización agraria en la Provincia de Ciudad Real

22  Ibid., p. 53.
23  Ibid., p. 78.
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Así mismo, al autor le parece “altamente significativo el aumento 
de las motos, que de 97 en 1939 pasaron a más de 10.000 en 1963, 
lo que es un índice de aumento del nivel de vida de muchas personas 
de la clase media, en su estamento inferior”24.

Los datos de la población laboral muestran con claridad la dis-
minución progresiva de la población activa agrícola al tiempo que 
aumentaba la industrial y la de servicios25. 

Población activa de la provincia de Ciudad Real

CÓMO NOS CONTARON LA PELÍCULA

La falta de libertad era combatida por la propaganda franquista 
que con ocasión de los 25 años de Paz llegó al paroxismo. Como 
el Régimen trataba de legitimarse por el desarrollo económico, se 
ensalzaba la figura de Franco como el artífice del crecimiento y del 
bienestar en medio de una plácida paz, al tiempo que se trataba 
de humanizar su figura y presentarle como el gran padre de la 
patria26.

El estreno de Franco, ese hombre de Sáenz de Heredia refleja bien 
el ambiente provinciano de la ciudad y la omnipresencia constante 
de los jerarcas del régimen. Tuvo lugar en el Cine Castillo, “el lujoso” 
cine inaugurado sólo dos años antes, la primera sala climatizada de 

24  Ibid., pp. 90-91 y 103.
25  Ibid., p. 94.
26  Ver Giuliana DI FEBO y Julia SANTOS: El Franquismo. Una introducción. Barcelona, 

Crítica, 2012.
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Ciudad Real que se presentaba en la nueva Avenida del Rey Santo 
como una muestra de modernidad.

La Delegación Provincial de Información y Turismo, publicó en 
el diario Lanza la siguiente nota: “Mañana viernes a las 7:30 de la 
tarde tendrá lugar en el Cine Castillo la película Franco, ese hombre, 
presentación que se hará bajo el patrocinio del Excmo. Sr. Gober-
nador Civil de la Provincia y Jefe Provincial del Movimiento. A esta 
presentación asistirán todas la autoridades provinciales y estatales y 
a todas las damas asistentes se les obsequiará con un prendido de 
flores…”27.

La película se mantuvo muchos días en cartelera. Su visión era 
prácticamente obligatoria. Llevaron a verla a las niñas del Colegio 
San José, a los alumnos de los Marianistas y del Instituto….Una 
gran movilización para que todos conocieran la parte más humana 
de Franco.

Naturalmente, Franco, ese hombre era clasificada por la censura 
como “recomendada para todos los públicos” mientras que las películas 
que se proyectaban en los otros cines, el Proyecciones y el Cervantes, 
Los cuatro jinetes del apocalipsis y Cleopatra estaban clasificadas con 
un 3, esto es “para mayores con reparos”28.

Unos días después, coincidiendo con el cumpleaños del “Cau-
dillo”, el diario Lanza publicaba un editorial que reflejaba perfec-
tamente los objetivos de humanización y exaltación de su figura: 
“En el Pardo ha habido hoy fiesta familiar. Franco, ese hombre 
admirable que cuando aún no contaba cuarenta y cuatro años 
echó sobre sus hombros la pesada carga de devolver a España la 
grandeza y la paz perdidas, llega hoy a los 72 años de edad (…) 
La entrega total que Francisco Franco hiciera de su vida ejemplar 
al servicio de España desde que un primero de octubre de 1936 
se le nombrara Caudillo y Generalísimo, nos ha traído a todos 
bienestar y tranquilidad”29.

En la misma línea, el Boletín de Información Municipal de Ciudad 
Real publicó en agosto de 1964 una gran foto de “Francisco Franco, 
27  Lanza, jueves 26 de noviembre de 1964.
28  Lanza, 2 de diciembre de 1964.
29  Lanza, 4 de diciembre de 1964.
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Caudillo de España”, con el siguiente comentario: “Toda una vida al 
servicio de la patria. Gracias a su política, España viene gozando de 
un largo período de paz, lo que ha permitido su engrandecimiento. 
En estos 25 años, ha cambiado la fisonomía de nuestras tierras y de 
nuestras gentes. España ya cuenta en el concierto de las Naciones. 
Celebremos gozosos estos 25 años de paz, bajo el mandato de Fran-
co y pidamos a Dios le tenga entre nosotros para que España sea la 
Nación que todos deseamos”30.

La campaña de los 25 años de paz llenó de carteles coloridos 
y “modernos” el paisaje, organizó todo tipo de actos, como la ex-
posición realizada al efecto que se paseó por toda España y que en 
Ciudad Real se exhibió en la “Plaza del Generalísimo”, pero, tal vez, 
la acción más espectacular fue la llevada a cabo por la Diputación 
Provincial.

La corporación provincial encargó un gran monumento al 
escultor del Valle de los Caídos, Juan de Ávalos. Se trataba de un 
conjunto de grandes dimensiones, llamado el “Ángel de la Victo-
ria”, situado en el llamado Cerro de las Aguzaderas, una elevación 
estratégica cerca de Valdepeñas, claramente visible desde muy 
lejos en el horizonte de la llanura manchega y, desde luego, desde 
la Carretera General de Andalucía (hoy A4), paso obligado hacia 
Despeñaperros.

El conjunto, de grandes dimensiones estaba formado por un 
ángel de 15 metros sosteniendo una gran espada en forma de cruz y 
dos grandes haces de piedra de 25 metros a cada lado de la escultura.

En su base, la Diputación inscribió: “La provincia de Ciudad 
Real, como homenaje de gratitud en recuerdo de sus mártires. 
1936-1964”. En la paz de Franco, sus mártires eran honrados y 
recordados con cruces e inscripciones por toda España y los otros, 

30  Boletín de Información Municipal de Ciudad Real. Agosto 1964, nº 14.
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los vencidos, olvidados en cunetas y fosas comunes y silenciados de 
la historia oficial.

En 1976 el GRAPO voló el monumento reduciendo a un amasijo 
de hierros el llamado Ángel de la Victoria que, parafraseando a Blas 
de Otero, siempre resultó fieramente inhumano.
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LA ORIENTACIÓN PRODUCTIVISTA DEL FRANQUISMO EN 
LAS ORDENACIONES DE MONTES PÚBLICOS: 1959-1975

Silvia del Álamo

Universidad de Castilla- La Mancha

1. INTRODUCCIÓN Y FUENTES

La ordenación de montes es la planificación temporal y espacial de 
una serie de actuaciones que deben desarrollarse en los montes para 
alcanzar unos objetivos determinados. Por supuesto, esos objetivos 
son cambiantes y varían en función de las sensibilidades ambienta-
les, las demandas sociales o los intereses económicos de cada época. 
Y es que los montes son ecosistemas naturales que proporcionan 
una gran variedad de bienes y servicios y, por lo mismo, pueden 
ser valorados por múltiples razones: por su función estética o pai-
sajística, por los efectos positivos que ejercen sobre el clima y sobre 
la salubridad pública de las comunidades o por su capacidad para 
cubrir las demandas del mercado y de la industria transformadora. 
Por tanto, aunque es cierto que, por normal general, los planes 
de ordenación han tratado siempre de armonizar los principios de 
producción y de conservación de las riquezas naturales, no es me-
nos cierto que, dependiendo de los intereses de cada momento, la 
balanza se ha inclinado hacia un lado u otro. En este caso, lo que 
interesa destacar es la orientación económico- productivista de la 
política forestal franquista en materia de ordenaciones de montes 
públicos y la capacidad que tuvieron los técnicos forestales para 
“ordenar” todos los elementos productivos de cara a la construcción 
de un tipo monte “ideal” puesto al servicio de la industria y del 
mercado. La principal conclusión es que las normas que regularon 
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las ordenaciones de montes públicos durante el segundo franquis-
mo menospreciaron las influencias positivas que ejercen los montes 
sobre el clima y rompieron, de forma definitiva, con la integración 
agro- silvo- pastoril y con las formas de vida rural ligadas a este 
modelo económico. Por tanto, aunque, desde el punto de vista eco-
nómico, se consiguió articular la integración vertical del monte y 
de la industria, desde el punto de vista social y, sobre todo, desde la 
óptica medioambiental, la orientación dada a las ordenaciones de 
montes durante el Franquismo fue, cuanto menos, cuestionable. 
Además, el tema no podría tener más actualidad, en un momento 
en el que la conservación de las riquezas naturales está en riesgo 
y no dejan de presentarse modelos alternativos de gestión de los 
recursos forestales. En este contexto se vuelve la mirada hacia el pa-
sado, no para rescatar formas de intervención que probablemente 
hoy en día estén superadas, sino para comprender los derroteros 
que ha seguido administración central en materia forestal y recupe-
rar principios técnicos y teóricos que, adaptados a nuestro tiempo, 
sirvan de fuente de inspiración para diseñar programas de gestión 
más eficaces. 

“De esta faceta esencial de la gestión de los montes públicos, que 
es la ordenación, sabemos muy poco”1. La mayoría de los trabajos 
que hay publicados sobre el tema son investigaciones de ingenieros 
de montes que, dentro de su ámbito de estudio, reflexionan sobre 
cuestiones muy técnicas que se alejan bastante de la óptica del his-
toriador. Aunque también hay otros textos que encajan mejor con 
la orientación de este ensayo. En sentido es de justicia destacar los 
trabajos publicados por el Grupo de Investigación de Ordenación 
de Montes dentro del marco de la Sociedad Española de Ciencias 
Forestales, entre los que despuntan los presentados en la tercera 
reunión del Grupo, celebrada en Soria en el año 2001. Todos ellos 
analizan la marcha de las ordenaciones históricas de los montes 
públicos de las provincias de Ávila, Segovia, Soria y Cuenca, es 
decir, de aquellos montes pioneros en la puesta en marcha de esta 

1  José Ignacio JIMÉNEZ BLANCO: “El monte: una atalaya de la Historia”, Historia 
Agraria, 26 (2002), p. 158.
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nueva forma de gestión y con el suficiente recorrido histórico para 
evaluar el éxito de la intervención. No es el momento de entrar 
en demasiados pormenores, pero baste con apuntar que casi todos 
coinciden en señalar que el aspecto más positivo de la ordenación 
fue el incremento de los gastos en mejoras, lo que se tradujo en el 
aumento de las existencias maderables de los montes. La principal 
conclusión es que las técnicas selvícolas variaron a lo largo del tiempo 
en función de las demandas y de las necesidades de los consumidores 
que fueron los que condicionaron la formación de un determinado 
tipo de monte. 

Desde las humanidades, los trabajos sobre ordenaciones de mon-
tes públicos son aún más escasos. Del lado de la geografía hay que 
mencionar las aportaciones de Josefina Gómez Mendoza, preocupada 
por las repercusiones paisajísticas de la ordenación, la evolución de la 
técnica dasocrática y la intervención de los particulares, empresas y 
compañías privadas en la ordenación de montes de titularidad pública2. 
También despunta la obra de Vicente Casals Costa que, aunque se 
ha dedicado fundamentalmente al estudio de la formación científica 
y académica de los ingenieros de montes, también tiene un artículo 
sobre el turno forestal y la recepción de la fórmula de Faustmann 
en España3. Además, en 1988, publicó un trabajo en GeoCrítica en 
el que analizaba los orígenes de la ciencia dasonómica en España4. 
Sin embargo, Iñaki Iriarte Goñi ha sido el único que ha abordado 
el asunto de las ordenaciones desde el punto de vista histórico. En 
el año 2005 publicó un artículo en el que estudiaba las condicio-
nes de concesión de estudios de ordenación a particulares. En ese 
mismo texto también incluyó una estadística sobre la marcha de las 
ordenaciones y unos primeros resultados productivos5. Cuatro años 

2  Josefina GÓMEZ MENDOZA: “Las ordenaciones de montes”, en Josefina GÓMEZ 
MENDOZA: Ciencia y política de los montes españoles (1808- 1936), Madrid, ICONA, 
1992, pp. 219- 233. 

3  Vicente CASALS COSTA: “El turno forestal, la propiedad de los montes y la recepción 
de la fórmula de Faustmann en España, 1849- 1918”, Scripta Nova, 182 (2005). ÍD.: Los 
ingenieros de montes en la España Contemporánea (1848- 1936). Barcelona, Serbal, 1996. 

4  Vicente CASALS COSTA: “Defensa y ordenación del bosque en España”, GeoCrítica, 73 
(1998), pp. 1- 63. 

5  Iñaki IRIARTE GOÑI: “Las ordenaciones forestales en las primeras décadas del siglo XX: 
cambio institucional y resultados productivos”, Revista de Historia Económica- Journal of 
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después, volvió a escribir otro artículo, esta vez centrado en la vida 
y obra de Octavio Elorrieta. Una investigación interesante, primero, 
porque constituye la única biografía que hay sobre este ingeniero de 
montes y, segundo, porque sirve de hilo conductor para hablar de 
las ordenaciones de montes durante el primer tercio del siglo XX6.  
Por tanto, se trata de un tema que está en “mantillas” y sobre el que 
habrá que avanzar, pues se trata de una faceta esencial dentro de la 
historia agraria. 

Esta investigación se apoya en el manejo de diversas fuentes de 
información. La más importante son las actas de la II Asamblea 
Técnica Forestal que se celebró en Madrid entre los días 11 y 16 de 
junio de 1962. El temario de la Asamblea se dividió en 9 ponencias 
y en total se recibieron 166 comunicaciones de las cuales más de la 
mitad trataban sobre ordenaciones (48 ponencias) y repoblaciones 
(44 ponencias). Estos datos confirman que los ingenieros de mon-
tes seguían prestando mayor atención a los temas clásicos de su 
profesión. Cada ponencia iba acompañada de una serie de estudios 
de caso que han sido muy valiosos para conocer la orientación de 
la selvicultura intensiva. Por otro lado, los proyectos de ordenación 
también han sido de gran utilidad para conocer la situación legal, 
natural, forestal y, sobre todo, los trabajos selvícolas aplicados en los 
montes sometidos a planes de ordenación. El proyecto de ordenación 
del grupo de montes “Pinar Nuevo” y “Pinar Viejo” fue redactado 
en 1968 por el ingeniero de montes César Cebrián Andrés. Los dos 
montes pertenecen al municipio de San Clemente en la provincia 
de Cuenca. La ordenación definitiva del monte “Dehesa del Río” 
fue redactada por José María Montero García en el año 1963. El 
monte pertenece al municipio de Boniches, también en la provincia 
Cuenca. Por último, el plan de ordenación del “Puerto de la Toba” 
fue redactado en 1961 por José Manuel Rojas Rojas. La titularidad 
del monte pertenece al pueblo de Albuñuelas en Granada. Toda esta 
documentación puede consultarse en el Fondo Documental del Monte. 
Dadas las dimensiones de este ensayo, no ha sido posible incorporar 

Iberian and Latin American Economic History, 2 (2005), pp. 299- 334. 
6  Iñaki IRIARTE GOÑI: “La vida de Octavio Elorrieta (181- 1962): el monte al servicio de 

la economía”, Revista de Historia Agraria, 48 (2009), pp. 133- 159. 
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el recorrido histórico de cada monte, pero sí se ha procurado recoger 
las cuestiones más importantes para avalar lo que se quiere explicar. 

2. LA ORDENACIÓN DE MONTES Y LA SELVICULTURA INTENSIVA

El título de este epígrafe invita a explicar la relación que existe entre 
ambas disciplinas. Según la Real Academia Española de la Lengua, 
la selvicultura es “el conjunto de técnicas y de conocimientos re-
lativos al cultivo de los montes”. Para ello, se apoya en el conoci-
miento que ofrecen las ciencias naturales, que son las encargadas de 
estudiar la fisionomía de las plantas, sus patrones de crecimiento, la 
naturaleza del suelo, las condiciones climáticas y, en definitiva, to-
dos aquellos aspectos relacionados con las plantas y con el entorno 
que las rodea. Por otro lado, la ordenación podría definirse como 
la planificación temporal y espacial de la selvicultura. O lo que es 
lo mismo, como el estudio de las condiciones económicas y admi-
nistrativas que son necesarias para cultivar y aprovechar los montes 
de forma racional. En cualquier caso, lo que interesa demostrar es 
que la ordenación y la selvicultura son disciplinas que están ínti-
mamente ligadas entre sí, por lo que “podrá haber selvicultura sin 
ordenación, pero nunca ordenación sin selvicultura”7. El apelativo 
“intensiva” no es más que un calificativo que sirve para expresar la 
orientación que toma la selvicultura durante el periodo de tiempo 
que abarca este trabajo. 

A continuación, voy a referirme a la evolución histórica de la sel-
vicultura desde su nacimiento hasta la época que nos ocupa. Todo ello 
con el fin de contextualizar el tema de la ordenación intensiva, que es 
el objeto de estudio de este ensayo, y de tomar consciencia, aunque 
sea de forma somera, de las modificaciones que ha experimentado 
el paisaje forestal a lo largo de la Historia como consecuencia de la 
acción antrópica. Para ello, me serviré de un artículo publicado en 
la Revista de Montes por la Organización de las Naciones Unidas 

7  Ramón ÁLVAREZ DE MON Y HERREROS DE TEJADA: “Ordenación de montes y 
selvicultura intensiva”, en II Asamblea Técnica Forestal, Madrid, Ministerio de Agricultura: 
Dirección General de Montes, Caza y Pesca Fluvial, 1963, p. 15. 
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para la Alimentación y la Agricultura en 1961 titulado “Selvicultura 
Mediterránea”8. Según este artículo, la historia de la selvicultura espa-
ñola ha pasado por tres etapas: la selvicultura clásica, la selvicultura 
moderna y la nueva selvicultura. 

2.1 LA SELVICULTURA CLÁSICA 

Esta selvicultura promovió la “creación” de masas arbóreas puras y 
regulares. Es decir, masas homogéneas, monoespecíficas y sin mez-
cla de especies vegetales, donde los criterios de cortabilidad y tur-
no estaban perfectamente definidos para conseguir la tan ansiada 
gradación de edades. La jerarquización de las clases de edad de los 
árboles era un elemento esencial para que las cortas fueran regulares 
y, por tanto, las rentas obtenidas en especie también lo fueran. Pero, 
en la naturaleza, no existen montes con estas características, lo que 
significa que es un método de tratamiento muy artificial. Además, 
para esta ingeniería, el monte arbolado era el paisaje forestal por 
excelencia, por eso menospreciaron otras formaciones vegetales que 
automáticamente pasaron a tener una consideración secundaria, 
como son, por ejemplo, las dehesas o los pastizales9.  También tie-
nen una noción muy clara del tipo de “monte ideal” al que quieren 
llegar al finalizar el periodo de transformación. Por eso los planes de 
ordenación eran precisos y exhaustivos. Y, sin embargo, los montes 
están en permanente evolución y constantemente expuestos a múl-
tiples eventualidades y acontecimientos extraordinarios que pueden 
alterar su configuración inicial. Por eso sorprende la extrema rigidez 
de los planes de explotación, que apenas dejaban margen para que 
el ingeniero ordenador se moviera con libertad en el terreno de 
cuya ordenación estaba encargado. Las matemáticas, concretamen-
te la dendrometría aplicada a la selvicultura, era la que informaba 
sobre los crecimientos de los árboles y sobre la posibilidad de corta. 
Este modelo de selvicultura tiene un origen germano. A partir del 

8  Secretaría de la FAO: “Selvicultura mediterránea”, Revista de Montes, 97, (1961). 
9  Josefina GÓMEZ MENDOZA: “Paisajes forestales e ingeniería de montes”, en Florencio 

ZOIDO NARANJO y Carmen VENEGAS MORENO (coords.) Paisaje y ordenación del 
territorio, Sevilla, Junta de Andalucía y Fundación Duques de Soria, pp. 242- 243.  
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siglo XVIII, Alemania experimenta un gran desarrollo científico- 
forestal que en buena medida venía motivado por la degradación y 
el retroceso que empiezan a sufrir sus montes como consecuencia 
del desarrollo industrial. La escasez de productos forestales impulsó 
el desarrollo científico y promovió la intervención ordenada en la 
gestión de aquellos terrenos. Alemania fue pionera en la aplicación 
de las nuevas técnicas y conocimientos forestales, y su influencia 
se fue extendiendo por el resto de Europa10. En España, la apli-
cación técnica, legal y económica de los principios teóricos de la 
ordenación son obra de Lucas de Olazábal, que fue el que recogió 
toda la doctrina alemana y la concretó en el método denominado 
“Ordenar Transformando” y en las “Instrucciones para el servicio 
de Ordenaciones de montes públicos” de 1890. Por eso, la FAO 
caracterizó a este concepto de selvicultura como “clásico” por el 
hecho de remontarse hasta el siglo XIX. 

2.2 LA SELVICULTURA MODERNA 

La selvicultura moderna nació durante la primera década del si-
glo XX como un movimiento de reacción frente a la selvicultura 
clásica. Los intentos de homogenización forzada de la masa y la 
ruptura de la cubierta vegetal generaron muchos problemas am-
bientales, entre los que destacan la imposibilidad de asegurar la 
regeneración del arbolado y el agotamiento del suelo como con-
secuencia del laboreo intensivo del terreno. Además, las masas ho-
mogéneas son más propensas a sufrir el ataque de plagas de hongos 
y de insectos que podrían amenazar con destruir el arbolado. Ante 
estos problemas, la solución fue retomar formas de tratamiento de 
la masa más naturales y más respetuosas con el medio ambiente. 
En este sentido hay que tener en cuenta el éxito de Bärenthoren11. 
Las cortas abusivas y el pastoreo descontrolado habían dejado en 

10  Helen J. GROOME: Historia de la política forestal en el estado español, Madrid, Agencia de 
Medio Ambiente, 1990, p. 34- 35. 

11  Ángel ESTEVE Y VERA: “Nuevos comentarios sobre Barenthoren”, Revista de Mon-
tes, 79 y 80 (1958), pp. 19-22 y 105-108. Manuel VÁZQUEZ DEL RÍO: “Barenthoren, 
un problema fundamental de la selvicultura alemana” en Revista de Montes, 73 y 75 (1975), 
pp. 7-10 y 173-176. Fernando MOLINA RODRÍGUEZ: “La retirada de esquilmes en las 
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Bärenthoren un pinar pobre y maltratado. Su dueño, el Dr. Von 
Kalitsch, gestionó aquella masa forestal limitándose a cortar me-
diante la técnica de la entresaca, que consiste en recorrer anualmen-
te todo el monte para extraer los pies viejos y decrépitos, pero sin 
orden aparente. Todo ello a pesar de que sobre el monte se había 
proyectado un tratamiento basado en cortas ha hecho para conse-
guir la regulación de las existencias. Además, prohibió retirar los 
despojos de las cortas, por ser restos orgánicos que podrían contri-
buir a fertilizar el suelo. Los resultados fueron bastante buenos. En 
la mayoría de los rodales quedó asegurada la repoblación natural, 
se incrementó la edad media de los árboles y aumentó la posibili-
dad de corta por unidad de producción. El profesor de selvicul-
tura, Möller, descubrió este innovador método de tratamiento y 
a partir de su ejemplo práctico desarrolló su “Teoría del bosque 
permanente” o “Dauerwaldgedanken” que se extendió por el resto 
de Europa12. En cualquier caso, esta “vuelta a la naturaleza” no debe 
entenderse en el sentido de dejar actuar las fuerzas naturales sin 
mediación humana, sino que esa intervención debe fundamentarse 
en los conocimientos que proporcionan las ciencias naturales- la 
ecología, la fitosociología y la edafología-. Para eso hay que alejarse 
de los métodos que van en contra de esas enseñanzas, entre ellas las 
matemáticas y la dendrometría, porque dan lugar a formas foresta-
les geométricas y, por tanto, muy artificiales. 

2.3 LA SELVICULTURA INTENSIVA 

Durante la década de los sesenta, las ordenaciones de montes pú-
blicos se caracterizaron por cultivar y aprovechar los montes con 
fines económicos. No sólo porque el objetivo fuera la obtención 
de la máxima renta en especie, aspiración que siempre estuvo pre-
sente en la historia de las ordenaciones, sino porque, sin olvidar el 
carácter protector, la prioridad fue organizar todos los elementos 

tierras pobres”, en II Asamblea Técnica Forestal, Madrid, Ministerio de Agricultura: Direc-
ción General de Montes, Caza y Pesca Fluvial, 1963, p. 319- 322. 

12  Alfred MÖLER: Der Dauerwaldgedanke: Sein Sinn und seine Bedeutung, Oberteuringen, 
Springer Berlin (Verlag), 1922. 
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productivos para que el monte diera los productos que demandaba 
el mercado en cuanto a formas, tamaños, calidades y cantidades. 
Para alcanzar estos objetivos, la selvicultura ofrece una gran varie-
dad de tratamientos culturales de la masa forestal. Pero dentro de 
este amplio abanico de posibilidades, hay tratamientos que se di-
ferencian del resto por ser menos invasivos y más respetuosos con 
el medio ambiente. La elección de unos u otros depende de las 
inquietudes ambientales de cada gobierno. Y esto es lo que interesa 
estudiar aquí. Porque si algo tiene de especial el sector forestal es 
que los ingenieros de montes, con su técnica, pueden modificar 
la calidad de los productos forestales. En 1962, Ramón Álvarez 
de Mon y Herreros de Tejada definía la ordenación de montes y 
la selvicultura intensiva como “la intensificación de los trabajos 
culturales en el espacio y en el tiempo para lograr un incremento 
de la producción. Este incremento se consigue: actuando sobre el 
suelo, con desbroces y laboreos, y sobre el vuelo, con podas, cla-
reos y claras”. Por tanto, el objetivo de la selvicultura intensiva era 
“intensificar” los trabajos culturales para asistir a la naturaleza en 
su desarrollo y asegurar la regeneración del arbolado y la densidad 
adecuada del repoblado13. 

2.3.1 ELECCIÓN DEL MÉTODO DE CORTA 

Ya se anunciaba al principio, que uno de los objetivos era transfor-
mar la forma de la masa para pasar de un monte irregular a otro 
regular que fuera capaz de proporcionar una renta constante. Para 
ello, había que convertir las cortas discontinuas en continuas y para 
conseguirlo, el método escogido fue el sistema de cortas por acla-
reos sucesivos. Este sistema está basado en el manejo de la luz solar 
y consiste en extraer el vuelo de los árboles de forma gradual, de 
modo que siempre quede luz suficiente para asegurar el desarrollo 
del repoblado y abrigo para proteger los nuevos brotes hasta que 
crezcan y adquieran el porte suficiente para poder valerse por sí 

13  Ramón ÁLVAREZ DE MON Y HERREROS DE TEJADA: “Ordenación de montes…, 
p. 17. 
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mismos. Las cortas tienen que ser graduales. La corta diseminatoria 
y la preparatoria tienen la función de abrir paso a la luz para que in-
cida sobre las copas de los árboles y promueva la fructificación y la 
diseminación de la semilla. La corta aclaradora segrega el rodal di-
seminado para reducir la densidad de repoblado y que la naturaleza 
pueda sostener el crecimiento de todos los nuevos ejemplares. Por 
último, la corta definitiva es la encargada de indicar la terminación 
del aprovechamiento al eliminar los árboles padres que se habían 
dejado para proteger a los hijos14. La elección de este método de 
corta está ligado a la elección del método de ordenación conocido 
con el nombre de “Ordenar Transformando”. Sólo el nombre ya 
revela la actitud de los ingenieros forestales hacia la naturaleza al 
tratar, no sólo de conservar, sino de “transformar” los elementos 
productivos del monte para que diera los productos que demanda-
ba el comercio. Los planes de ordenación de la época confirman la 
preferencia por el empleo de este sistema de corta: 

Una vez que tenemos el monte como unidad de explotación, hemos 
procedido al estudio del método de beneficio. Los dos que existen funda-
mentalmente son el de entresaca, que conduce a masas irregulares puras, 
y el de cortas regulares a matarrasa seguidas de repoblación que nos da 
masas regulares, y entre ambos métodos existen varios intermedios que se 
acercan más a uno u otro. Desde el punto de vista económico es preferible 
el segundo que da productos más regulares y concentra las cortas con las 
ventajas económicas que de ello se derivan, sin embargo, desde un punto 
de vista selvícola tiene tan grandes inconvenientes su aplicación, que se 
imposibilita su práctica, la cual queda reducida a casos excepcionales (…) 
Por lo que proponemos el método de aclareo sucesivo uniforme, ayudado 
en algunos casos excepcionales de repoblación artificial15.

El método de ordenar transformando nos dará, al final del turno, clases 
de edad bien definidas y repartidas, consecuencia de la ejecución de las 

14  Lucas DE OLAZABAL: Ordenación y valoración de montes, Madrid, Imprenta de Moreno 
y Rojas, 1883, p. 10. 

15  José Manuel ROJAS ROJAS: “Ordenación del monte nº 45 Puerto de la Toba” (Granada, 
1961), Fondo Documental del Monte, Ordenación Forestal, Caja 3370. 
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cortas continuas. Con este método quedará el monte y la marcha de la 
explotación regularizada16. 

Además de los autores materiales de estos proyectos, hubo otros 
ingenieros de montes que también fueron partidarios de adoptar el 
método de cortas por aclareos sucesivos. Entre ellos, Fernando Nicolás 
Isasa argumentaba que el método de cortas por aclareos sucesivos era 
“de gestión mucho más sencilla que el de entresaca” y por eso, reque-
ría “menor número de técnicos a igualdad de superficie”. Además, 
“como en casi todos los montes existe una servidumbre de pastos 
(…) se presta mejor a la compatibilidad con el referido aprovecha-
miento (ya que) el monte entresacado está en reproducción en toda 
su área de modo permanente”. Asimismo, “en los aclareos sucesivos 
se obtiene mayor renta en especie. Las cortas aclaradoras estimulan el 
crecimiento de los pies que temporalmente permanecen en el tramo 
para servir de árboles padres y como además se eligen para este fin 
los pies de mejor porte y vitalidad, estos crecimientos, revisten una 
importancia económica nada despreciable. (Mientras que) en las 
cortas por entresaca, en las que no se llega a romper la espesura, no se 
producen los anteriores crecimientos suplementarios y el repoblado 
bajo cubierto llega muchas veces a envejecerse y viciarse”17. Por otro 
lado, Miguel Sainz Manganeto calificaba de “acierto” la elección del 
método de ordenar transformando con cortas de aclareos sucesivos 
en el monte del Pinar de Navafría porque proporcionaba “en cada 
momento una idea clara de la marcha general de la masa”. Además, 
consideraba que era más recomendable que las entresacas que exigían 
“recorrer el monte todo el año” para apear los árboles viejos y decré-
pitos. “Circunstancias que no ocurren en el monte que nos ocupa”18. 
Por tanto, desde el punto de vista económico, el sistema de cortas por 

16  José María MONTERO GARCÍA: “Proyecto de ordenación del monte Dehesa del Río. 
Núm. 34 del Catálogo de la pertenencia del ayuntamiento de Boniches” (Cuenca, 1963), 
Fondo Documental del Monte, Ordenación Forestal, Caja 3268. 

17  Fernando NICOLÁS ISASA: “Ordenación y selvicultura intensiva en los montes de P. La-
ricio. Su financiación”, en II Asamblea Técnica Forestal, Madrid, Ministerio de Agricultura: 
Dirección General de Montes, Caza y Pesca Fluvial, 1963, pp. 85- 86. 

18   Miguel Sainz MANGANETO: “Método de ordenar transformando en el monte Pinar de 
Navafría”, en II Asamblea Técnica Forestal, Madrid, Ministerio de Agricultura: Dirección 
General de Montes, Caza y Pesca Fluvial, 1963, p. 171. 
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aclareos sucesivos parecía más rentable que la entresaca. Pero, pese a 
las ventajas, todavía había autores que quisieron ir un paso más allá 
al proponer la sustitución de los aclareos por las cortas a hecho. Las 
cortas a hecho o a matarrasa son un método de regeneración en el que 
se eliminan, de una vez y por completo, todos los pies que forman 
un rodal para dar lugar a un nuevo repoblado artificial. Desde el 
punto de vista económico, supone la regularización de la masa y el 
incremento de madera extraída por unidad de superficie, pero desde 
el punto de vista ambiental, las repercusiones son importantes. Al 
eliminar el arbolado se produce una fuerte variación del microclima, 
disminuye la humedad de la atmósfera, aumentan los extremos de la 
temperatura y el suelo queda desprotegido. La invasión del matorral 
también es otro serio inconveniente de las cortas a matarrasa. Para 
Adolfo Jiménez- Castellanos y Conde, el principal inconveniente 
del sistema de cortas por clareos sucesivos es que no era capaz de 
garantizar la regeneración natural de la masa. Y si no hay repobla-
ción natural, no se podría continuar aprovechando la posibilidad 
del monte. Además, aunque se diera el caso de que la repoblación 
natural se consiguiera sería en un periodo de tiempo tan amplio que 
daría lugar a repoblados no uniformes. Por eso, como alternativa, 
recomendaba las cortas a hecho seguidas de repoblación artificial. 
Este sistema era, en su opinión, el más adecuado para garantizar el 
éxito de la repoblación a corto plazo y obtener una renta uniforme19. 
Lo mismo propone el ingeniero de montes Fernando Falquina al 
hablar de la ordenación de los montes de Pino pinaster:  

En los tramos de reproducción, destinados a la renovación de la masa, 
deberán realizarse las cortas a matarrasa y hacer caso omiso del aclareo 
sucesivo uniforme. Está demostrado que, en las superficies de corta, en 
las que ha sido totalmente extraído y efectuado un laboreo eficaz del suelo 
con la siembra subsiguiente, se ha conseguido una repoblación con resul-
tados óptimos. También se ha observado que los árboles que se han deja-
do para asegurar la repoblación natural, no producen buenos resultados. 

19  Adolfo JIMÉNEZ- CASTELLANOS Y CONDE: “Tratamiento de cortas a hecho se-
guidas de regeneración artificial”, en II Asamblea Técnica Forestal, Madrid, Ministerio de 
Agricultura: Dirección General de Montes, Caza y Pesca Fluvial, 1963, pp. 150 y 151. 
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El laboreo del suelo (…) se realizará por medios mecánicos, única forma 
de conseguir una labor rápida y eficaz que asegure un buen repoblado. 
Como lo fundamental en un monte es lograr la renovación de la masa, no 
debe ser dejada por entero a la eventualidad de la repoblación natural, y, 
por tanto, las superficies de corta deberán ser sembradas artificialmente20. 

 Pero pocos se preocuparon de valorar el impacto ecológico de 
esta forma de tratamiento de la masa. Tan sólo Augusto López de 
Sa Pintos, al comparar las cortas por aclareos con las cortas a hecho 
reconocía que el aclareo sucesivo de la masa daba lugar a una “masa 
más vigorosas, aunque de menor regularidad” y que era un sistema 
que “favorecía la conservación del suelo y evitaba la invasión del 
matorral”, ya que “si se corta a hecho una masa no cabe duda que 
se produce un cambio tan brusco que es posible que este repoblado 
dentro de un año perezca totalmente como consecuencia de la fuerte 
variación del microclima”21. 

2.3.2 ELECCIÓN E INDUSTRIALIZACIÓN DE LA ESPECIE ARBÓREA DOMINANTE

El principal objetivo de la nueva selvicultura era orientar la produc-
ción del monte hacia la creación de madera. Pero no de cualquier 
tipo de madera, sino de aquellas piezas que tenían mejor aceptación 
en el mercado y que, por lo tanto, resultaban más rentables desde el 
punto de vista financiero. Esta orientación maderera estaba en con-
sonancia con la coyuntura económica de la época. Por un lado, “el 
mercado de la madera alcanzó, en 1960, uno de sus records” y, sin 
embargo, nuestro país era deficitario en este producto22. Por eso, el 

20  Fernando FALQUINA GARCÍA DE PRUNEDA. “Ordenación y selvicultura intensiva 
en los montes de P. pinaster en serranía. Su financiación”, en II Asamblea Técnica Forestal, 
Madrid, Ministerio de Agricultura: Dirección General de Montes, Caza y Pesca Fluvial, 
1963, p. 99. 

21  Augusto LÓPEZ DE SA PINTOS: “Ordenación y selvicultura intensiva en los montes 
de P. pinaster en Galicia. Su financiación”, en II Asamblea Técnica Forestal, Madrid, Mi-
nisterio de Agricultura: Dirección General de Montes, Caza y Pesca Fluvial, 1963, pp. 
258- 259. 

22  César PERAZA ORANAS. “Industrialización de los productos forestales” en II Asamblea 
Técnica Forestal, Madrid, Ministerio de Agricultura: Dirección General de Montes, Caza y 
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objetivo del franquismo en materia forestal fue revertir la situación 
para que España pasara de importar a exportar maderas. Una de-
cisión que, desde el punto de vista económico, podría calificarse 
de acertada pero que, desde el punto de vista ecológico, podría te-
ner sus riesgos. Por otro lado, el desarrollo científico, tecnológico 
e industrial modificó los usos y las aplicaciones tradicionales de 
la madera. En aquel contexto económico, las industrias con ten-
dencia hacia su desarrollo eran la industria de la pasta y del papel, 
la industria de los tableros de fibras y partículas, la industria del 
envase y del embalaje y la industria de la resinera. Estas industrias 
reducen la madera a sus componentes básicos por eso, para ellas, 
lo importante no era tanto la calidad como la cantidad. Y en este 
sentido, las propiedades fisiológicas de las resinosas, con un ritmo 
de crecimiento rápido y un turno de producción corto, encajaron 
perfectamente con las nuevas tendencias del mercado. Mientras 
tanto, la industria del carbón y del combustible experimentó una 
tendencia la baja. De sobra es sabido que, en un sistema produc-
tivo de base orgánico, en el que no hay posibilidad de incorporar 
inputs externos, el uso de carbón y de leña como combustible era 
fundamental para cubrir las necesidades enérgicas de las industrias 
y de los hogares. Sin embargo, con la generalización de las nuevas 
fuentes de energía como el carbón mineral, el gas butano y la elec-
tricidad, la demanda de maderas de pequeñas dimensiones entró 
en una dinámica de continuo descenso23. Y lo mismo ocurrió con 
la ganadería en relación al aprovechamiento de pastos cuando se 
universalizó el consumo de piensos artificiales. Lo mismo puede 
decirse de la industria del aserrío. En el pasado, esta industria tuvo 
mucha tradición en España. Se encargaba de suministrar productos 
semielaborados que generalmente iban destinados a una segunda 
industria de transformación como la carpintería o la construcción. 
Pero entró en crisis cuando los entibados de madera empezaron a 
sustituirse por las vigas metálicas. Y lo mismo ocurrió con la in-
dustria de los muebles, que perdió mucha importancia al entrar en 

Pesca Fluvial, 1963, p. 682. 
23  Ibid., p. 683. 
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competencia con la tendencia europea de fabricar tipos de muebles 
muy estandarizados24. Así lo explicaba la FAO: “Uno de los aspectos 
más graves de la producción forestal mediterránea es que mien-
tras que la demanda mundial de madera aserrada y para pasta, que 
constituyen los productos típicos de los montes de clima templado, 
ha ido aumentando, los mercados para los productos de los montes 
mediterráneos se han ido cerrando uno tras otro25”. Ante esta situa-
ción, los ingenieros de montes proponen un cambio de orientación 
de la selvicultura hacia tratamientos más intensivos que permitan 
invertir la situación económica de los montes mediterráneos, sobre 
todo en lo que se refiere a la producción de maderas blandas de 
rápido crecimiento ligadas a la producción industrial. 

Todo esto fue lo que animó al ingeniero de montes, Isaac Astorga 
Álvarez, a presentar un proyecto para convertir los montes bajos de 
frondosas del pueblo de Lubia, en la provincia de Soria, en montes 
altos de coníferas destinados a la producción de resinas. El autor del 
proyecto justificaba la decisión atendiendo a criterios puramente 
económicos. El robledal de quercus pirenaica “pocos años alcanzaba 
las 50 pesetas por hectárea”, mientras que en los montes números 
174, 161, 161- A y 65- A, poblados de pino negral, “las rentas por 
maderas y resinas oscilan alrededor de las 2500 pesetas por hectárea 
y año”. Por tanto, desde el punto de vista financiero, la opción estaba 
clara. Además, el éxito de la conversión venía garantizado por unos 
ensayos que se habían realizado en unas parcelas 35 años atrás. Eso 
sí, siempre que el pino no entrara en competencia con el roble. Este 
hecho eliminó la posibilidad de que las dos especies continuaran ve-
getando juntas para constituir el futuro del monte, algo que hubiera 
sido positivo para la conservación de la biodiversidad26. 

Otro ejemplo de transformación acelerada de la masa lo encon-
tramos en los montes de las provincias de Burgos y de Logroño. En 
este caso, el ingeniero de montes, Alberto Lorente Sorolla, planteó 

24  Ibid., pp. 689- 690. 
25  Secretaría de la FAO: “Selvicultura mediterránea”…, p. 1.
26  Isaac ASTORGA ÁLVAREZ. “Conversión de monte bajo de frondosas en monte alto de 

coníferas”, en II Asamblea Técnica Forestal, Madrid, Ministerio de Agricultura: Dirección 
General de Montes, Caza y Pesca Fluvial, 1963, pp. 263- 267. 
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la posibilidad de sustituir el roble de la Sierra de la Demanda, la 
Sierra de San Lorenzo y la Sierra de San Millán por otras especies 
arbóreas del género pino, con el fin orientar la producción del monte 
hacia la obtención de resinas.  Sorolla justificó el cambio alegando 
que podría ser una solución para corregir el estado de degradación 
de los robledales. Pero este argumento no parece convincente. Lo 
hubiera sido si la repoblación con coníferas se hubiera planteado 
como una etapa de transición para que el suelo recuperase la fertilidad 
necesaria para asegurar el desarrollo de las frondosas, pero no fue 
así. Además, teniendo en cuenta las características del mercado, la 
opción de las resinosas no parece casual. La industria química había 
revolucionado las aplicaciones de las resinas y las estadísticas de 
consumo confirmaban la importancia económica de este producto. 
Así lo explica Sorolla: “Respecto a los actuales robledales de rebollo 
(...) se encuentran en muchos casos en un estado de degeneración 
tal que es imprescindible, para una explotación económica de estos 
terrenos, la sustitución de dicha especie por especies resinosas de 
mayor rendimiento económico por ser productoras de madera” 27.

Por otro lado, el cada vez mayor consumo de madera, promovía la 
creación de nuevos repoblados para su explotación. En España, esta 
modalidad de producción acelerada se practicó, fundamentalmente, 
con el cultivo de los pinares y las choperas. Entre las coníferas, el 
pino radiata ocupa un lugar destacado. Esta especie es originaria 
del suroeste de Estados Unidos, principalmente de California. La 
calidad de la madera es baja, pero tiene un ritmo de crecimiento 
muy rápido que le permite producir grandes cantidades de madera 
a bajo coste. Así lo expresaba José María Azqueta Goytia al aconsejar 
las repoblaciones con especies exóticas para las provincias vascas: “Si 
obliga a no menospreciar las especies autóctonas, obliga igualmente 
a fijar nuestra atención en especies exóticas que (...) pueden llegar 
a alcanzar, y en rigor alcanzan, producciones cuantitativamente 

27 Alberto LORENTE SOROLLA: “La mecanización de los trabajos de repoblación en 
los brezales y montes bajos de quercus tozza”, en II Asamblea Técnica Forestal, Madrid, 
Ministerio de Agricultura: Dirección General de Montes, Caza y Pesca Fluvial, 1963, 
pp. 828- 831.
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superiores”28. Además, la madera del pino radiata es muy apropiada 
para la producción de pasta de celulosa, una industria que estaba 
en auge a mediados del siglo XIX. Por eso, Alfredo Pellón Escalera 
recomendaba emplear especies exóticas para restaurar el arbolado 
de las especies indígenas de la provincia de Vizcaya. Los montes de 
Vizcaya estuvieron poblados, principalmente, de roble y de haya. Sin 
embargo, como consecuencia de las cortas abusivas, los incendios y 
el pastoreo descontrolado, la cubierta vegetal había entrado en un 
proceso de degeneración que era necesario reconstruir. Si se tratase 
de regenerar el monte con las especies autóctonas, la administración 
central se encontraría con el problema de que no hay hueco en el 
mercado para la colocación de las maderas de grandes dimensiones. 
Pero, además, el roble y el haya son especies de crecimiento lento, por 
lo que el propietario tendría que dejar pasar una media de 100 años 
para que las plantas alcanzaran el grado de madurez necesario para 
proceder a su corta. Por tanto, desde el punto de vista económico, 
no parece rentable repoblar con estas especies29. 

Esa misma motivación económica es la que animó a Carlos 
Fernández-Martos y Bermúdez-Cañete a iniciar una serie de ensayos 
para experimentar el comportamiento del pino canario y del pino 
radiata en la Sierra Morena cordobesa. El resultado de estos ensayos 
demostró que el comportamiento de estas especies en ese terreno era 
bastante bueno, sobre todo porque tenía un ritmo de crecimiento 
mayor que el pino pinea y pino pinaster, que eran las especies que 
dominaban en la Sierra, que tenían una procedencia mediterránea 
pero un ritmo de crecimiento medio- lento30.

Luego, desde el punto de vista económico todo parecen ven-
tajas. Sin embargo, desde la óptica ambiental, los inconvenientes 
son importantes. El pino radiata suele tratarse a turno de 25 años, 

28  José María AZQUETA GOYTIA: “Elección de especies en Vascongadas”, en II Asamblea 
Técnica Forestal, Madrid, Ministerio de Agricultura: Dirección General de Montes, Caza y 
Pesca Fluvial, 1963, p. 386. 

29  Alfredo PELLÓN ESCALERA: “Repoblaciones con especies exóticas de España, espe-
cialmente de Vizcaya, para restaurar el arbolado desaparecido de las especies indígenas” 
en II Asamblea Técnica Forestal, Madrid, Ministerio de Agricultura: Dirección General de 
Montes, Caza y Pesca Fluvial, 1963, p. 510. 

30  Carlos FERNÁNDEZ-MARTOS Y BERMÚDEZ- CAÑETE: “Experiencias sobre la 
posibilidad de introducción del P. canariensis y P. radiata en la Sierra Morena cordobesa” 
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cortándose a hecho seguido de repoblación artificial. El principal 
inconveniente de este sistema de corta es que deja el suelo al descu-
bierto durante mucho tiempo y esto, además de provocar un fuerte 
impacto visual, provoca graves alteraciones en la vida del ecosistema. 
El suelo queda desprotegido y corre el riesgo de degradarse con mayor 
facilidad. Además, al desaparecer el arbolado, pone en riesgo la vida 
de otras especies animales que utilizan los árboles para alimentarse o 
para cobijarse. Por otro lado, existe la opinión de que el pino radiata 
agota los suelos. En la selvicultura clásica, la solución a este problema 
sería la mezcla del pino radiata con especies frondosas que tienen 
mayor capacidad para fertilizar el terreno. Pero desde el punto de 
vista económico, ya se ha dicho que el empleo de las frondosas no 
es rentable. Por eso, fue preferible corregir el empobrecimiento del 
suelo mediante el abono químico. Además, las masas de pino radiata 
son propensa al ataque de plagas de insectos y de hongos31. 

El cultivo intensivo del chopo era otra opción de gran interés por 
su elevado rendimiento económico. Así lo expresa Eduardo Rojas 
Valero: “(teniendo esta especie) el récord en cuanto a producción de 
madera, hemos considerado oportuno destacar algunas prácticas de 
la selvicultura intensiva para esta especie, ya que el mejor empleo de 
ellas puede intensificar la producción maderable, meta primordial 
a la que se debe mirar en esta técnica de la selvicultura intensiva”32. 
“Los chopos son de todos los árboles utilizados en las repoblaciones 
artificiales, lo que suministran, en el mínimo tiempo, el máximo 
de madera industrial. Tal es su importancia, que se ha considerado 
conveniente crear, dentro de la selvicultura, una rama especializada, 
la populicultura33”. En cualquier caso, los datos contenidos en el 
siguiente cuadro permiten confirmar la orientación productivista 

en II Asamblea Técnica Forestal, Madrid, Ministerio de Agricultura: Dirección General de 
Montes, Caza y Pesca Fluvial, 1963, p. 435. 

31  Pío Alfonso PITA CARPENTER: “Repoblaciones en general” en II Asamblea Técnica 
Forestal, Madrid, Ministerio de Agricultura: Dirección General de Montes, Caza y Pesca 
Fluvial, 1963, p. 330 – 331.

32  Eduardo ROJAS VALERO: “Ordenación y selvicultura intensiva”, II Asamblea Técnica 
Forestal, Madrid, Ministerio de Agricultura: Dirección General de Montes, Caza y Pesca 
Fluvial, 1963, p. 245. 

33  Pío Alfonso PITA CARPENTER: “Repoblaciones en general …”, pp. 330 – 331.
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dada al monte, con un claro predominio de las coníferas en detri-
mento de las frondosas. 

2.3.3 ELECCIÓN DEL TURNO DE BENEFICIO 

El turno es el lapso de tiempo que transcurre desde que germina la 
semilla hasta que el árbol adquiere las dimensiones deseadas para 
proceder a su corta. Al diámetro óptimo de corta se le denomina 
“cortabilidad” o simplemente “edad de corta”. En todas las produc-
ciones agrícolas se señala la edad de corta, pero, en el caso de los 
montes, ese punto de maduración es menos preciso porque varía 
dependiendo de las utilidades que se quieran obtener. Los ingenie-
ros de la época diferenciaron entre tres tipos de cortabilidades: la 
física, la técnica y la financiera34. La cortabilidad física, también lla-
mada cortabilidad natural, no dice mucho porque se refiere al largo 
periodo de tiempo que transcurre desde que la planta adquiere la 
capacidad de reproducirse hasta que la pierde. Ni antes ni después 
debe apearse el árbol porque, para asegurar la persistencia de la 
masa, es necesario que las cortas vayan seguidas de una reproduc-
ción automática. Sin embargo, el criterio de la cortabilidad física 
se descarta desde el principio porque, como se ve, es poco preci-
so y abarca casi todo el periodo vegetativo de la planta. Además, 
los árboles tienen un ritmo de crecimiento muy lento y ningún 
propietario estaría dispuesto a esperar tantos años para recoger la 
primera cosecha. Por su parte, la cortabilidad técnica se refiere al 
momento en que los árboles alcanzan el máximo crecimiento me-
dio anual. Una vez superado este punto, los árboles entran en una 
fase de estancamiento productivo en la que se mantienen varios 
años hasta que entran en la última fase de decrepitud que es la que 
anuncia la vejez y la muerte del árbol. Desde el punto de vista eco-
lógico, los turnos largos, que son los que promueven la creación de 
piezas de grandes dimensiones, son los que mejor garantizaban el 
carácter protector de los montes. Pero, a mediados del siglo XX, las 

34  Roberto VILLEGAS DE LA VEGA: “Edad de corta más conveniente en los montes de 
eucalipto del Norte de España” en II Asamblea Técnica Forestal, Madrid, Ministerio de 
Agricultura: Dirección General de Montes, Caza y Pesca Fluvial, 1963, pp. 191- 194. 
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condiciones del mercado cambiaron y la producción de maderas de 
gran tonelaje dejó de ser rentable. Por eso, los turnos se acortaron 
para acompasar, de nuevo, la oferta con la demanda. Y así fue como 
se sustituyó el criterio de la cortabilidad técnica por la cortabilidad 
financiera, cuyo objetivo ya no era obtener la máxima renta en es-
pecie, sino alcanzar el máximo rendimiento monetario. Sin embar-
go, desde el punto de vista ambiental, el monte queda supeditado 
a los intereses del mercado lo que suponía una reducción del papel 
protector de los montes. En cualquier caso, la mejor herramienta 
que hay para estudiar esta cuestión son los planes de ordenación. 
Veamos algunos ejemplos: 

El monte “Dehesa del Río” fue ordenado de forma definitiva en 
1963 por el ingeniero José María Montero García. Para el autor del 
proyecto “el monte era un negocio” del que había que obtener el 
“mayor valor económico” por eso la cortabilidad debía expresar “el 
diámetro mínimo requerido para satisfacer la demanda del mercado”. 
El análisis económico del monte demostró que los lugares a donde 
generalmente iban a parar los productos del monte eran los mercados 
de Madrid, La Mancha y Valencia, los cuales consumían productos 
muy variados desde maderas para envases hasta piezas de mayores 
dimensiones. “Ahora bien, los postes para entibación de minas y para 
conducciones eléctricas no pasan de diámetros superiores a 20 y 30 
cm. (Las traviesas de ferrocarril de mayores dimensiones) pueden 
obtenerse de pies desde 35 cm., por lo cual se ve que la madera de 
hilo puede satisfacerse con pies desde 30 cm., ya que las grandes piezas 
que figuran en el mercado y que podrían exigir arbolado de grandes 
dimensiones están muy en desuso. Respecto a la madera de sierra, 
las dos clases de tablones usuales pueden obtenerse de rollos de 25 
a 30 cm. Las tablas, ripias y hasta la madera empleada en muebles 
pueden obtenerse de rollos de 20 a 25 cm. E igualmente la madera 
para envases, así como el listón para molduras (y) el empleado en la 
fabricación de persianas y tirantes. Y según lo que antecede vemos 
que, en términos generales, se satisfacen las necesidades de madera 
del mercado con árboles cuyas dimensiones oscilan entre los 25 y 40 
cm. Circunstancia lógica vista la evolución de las aplicaciones de la 
madera que hace que las grandes escuadrías tiendan a desaparecer”. 
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Teniendo en cuenta lo anterior, el autor del proyecto terminó por 
fijar la cortabilidad financiera del monte en un máximo de 100 años. 
Esto supone una rebaja de los turnos de corta de entre 20 y 30 años 
respecto a la primera etapa de las ordenaciones clásicas. Aunque 
más reducido es el turno adoptado en la ordenación provisional de 
los montes “Pinar Nuevo” y “Pinar Viejo” del municipio de San 
Clemente en Cuenca. En este caso, “tras un detenido análisis de 
los diámetros convenientes en la época de corta, de acuerdo con los 
productos de mayor demanda (en el mercado), se llegaba a la con-
clusión de que el óptimo estaba entre los 25 y 30 cm”. No obstante, 
“para prever posibles cambios de orientación del mercado se llegó 
a fijar el turno en 80 años”. Por lo tanto, queda demostrado que 
las nuevas aplicaciones de la madera hicieron desaparecer las piezas 
de grandes dimensiones y forzaron la adopción de una cortabilidad 
financiera basada en turnos más cortos. 

3. CONCLUSIONES

En las ordenaciones de montes públicos de la década de los sesenta 
predominaron los criterios económico-industriales por encima de 
los sociales, culturales o medioambientales. Esto supuso la segrega-
ción definitiva del uso múltiple e integrado del monte. 

Los técnicos forestales orientaron la ordenación de los montes 
hacia la consecución de madera, corcho y resina, porque eran los 
productos que tenían mejores perspectivas económicas de futuro. 
Esto supuso la marginación de las dehesas y los pastizales que, du-
rante toda esta época, pasaron a tener una consideración secundaria

Para ligar los montes con el mercado, se promovió la transfor-
mación acelerada de la masa para sustituir el repoblado natural por 
otro artificial, pero de mayor rentabilidad crematística. 

En la transformación de la masa cobró especial importancia la 
experimentación e introducción de especies de rápido crecimiento, 
entre las que destacaron los pinos y los chopos. 

Como contrapartida a lo anterior, se produjo una reducción de 
la superficie ocupada por especies frondosas que, aunque son más 
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recomendables por el efecto positivo que ejercen sobre los ecosiste-
mas, tienen un ritmo de crecimiento más lento y son más exigentes 
desde el punto de vista de los recursos naturales que necesitan para 
desarrollarse. 

Disminuyó la edad de corta porque las piezas de grandes dimen-
siones ya no tenían aplicación en el mercado. 

 La selvicultura intensiva promovió la creación de masas homo-
géneas que, aunque es de gestión más sencilla, es antiselvícola. 

La tendencia a crear plantaciones monoespecíficas puso en riesgo 
la conservación de la fertilidad del suelo, asunto que se solventó con 
el uso de abonos químicos. 

Por último, la aplicación de los criterios económicos impulsó la 
mecanización de los trabajos industriales para reducir los costes de 
explotación. La mecanización no tiene por qué ser necesariamente 
perjudicial porque permite liberal al hombre de trabajos costosos, 
pero también genera problemas ambientales. 
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NUEVOS RELATOS DEL RÉGIMEN: 
CARTELES PARA XXV AÑOS DE PAZ

Ramón Vicente Díaz del Campo Martín Mantero.1

Universidad de Castilla-La Mancha

Con el Plan de Estabilización de 1959 comenzó una nueva etapa en 
el escenario político del franquismo, iniciándose el conocido como 
“Desarrollismo”, periodo durante el que se sucedieron importantes 
cambios en el panorama económico. Las importaciones generaron 
un despegue cuyo déficit se compensó por la entrada de capital ex-
tranjero y el envío de remesas de emigrantes. En los años siguientes 
el país sufrió un proceso de industrialización que vino acompañado 
del crecimiento del sector turístico. Gracias a este escenario se de-
jaron atrás los años de la Autarquía, apareciendo una clase media 
e instaurándose cierta sociedad de bienestar. El desarrollo econó-
mico fue uno de los ejes principales para la cimentación de una 
nueva legitimidad del Régimen que se escenificó en 1962 con el 
nombramiento de un nuevo gobierno, en el que tecnócratas y polí-
ticos cercanos al Opus Dei reemplazaron a anteriores ministros de 
corte militar y falangista2. El recién nombrado gobierno se marcó 
como principales objetivos prolongar la modernización económica 
del país y normalizar las relaciones internacionales con los estados 
occidentales. 1964 fue un año clave en este proceso, al conmemo-
rarse el veinticinco aniversario del fin de la Guerra Civil Española, 
celebrándose una potente campaña que difundió el concepto de paz 
española como sinónimo de prosperidad económica y estabilidad 

1  http://orcid.org/0000-0003-2181-839x
2  Juan VELARDE FUERTES: “Historia económica desde el plan de estabilización de 

1959 al inicio de la Transición”, Cuadernos de investigación histórica, 31 (2014), pp. 
53-74. 
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política3. El mensaje tuvo una buena acogida por parte de la socie-
dad española receptiva a dejar atrás un duro pasado y valorar un 
aceptable presente.

El cartel fue uno de los mecanismos empleados para la difusión 
de mensajes dentro de la multitud de actos proyectados. Se convocó 
un concurso para elegir la imagen corporativa de tan importante ce-
lebración. Por otro lado, dentro de la programación de la efeméride 
destacó la exposición “España en Paz” que fue exhibida en las prin-
cipales poblaciones del territorio nacional. La muestra informaba de 
diversos datos estadísticos utilizando para ello diversos carteles. El 
amplio uso de este medio de masas no fue un hecho aislado ya que 
durante los años sesenta atesoró una enorme repercusión al ser uti-
lizado como soporte principal de diversas campañas institucionales4. 

LA GESTACIÓN DE UNA EFEMÉRIDE 

El ministro Fraga Iribarne tuvo un papel trascendente en la política 
española de los 60, fue el máximo responsable de la comunicación 
del gobierno durante el tiempo que estuvo al frente del Ministerio 
de Información y Turismo (1962-1969), contando para ello con la 
ayuda de una persona de total confianza; su cuñado Carlos Robles 
Piquer (Director General de Información)5. Ambos tenían una am-
plia formación teórica que les permitió afrontar el control del que 
era el aparato de propaganda del régimen. Desde 1962 a 1969 de-
sarrollaron una extensa maquinaria a través del uso de todo tipo de 
medios publicitarios y campañas informativas que fueron capaces 
de dirigir la opinión pública en el sentido deseado por el gobierno6. 

3  Antonio SÁNCHEZ y Pilar HUERTAS: Franquismo vs. Franquismo. El laberin-
to ideológico de la dictadura 1936-1975, Madrid, Ed. Creaciones Vicent Gabrielle, 
2010, pp. 195-196.  

4  Por el contrario, en el ámbito comercial fue un formato que estaba inmerso en una 
profunda crisis en comparación con la aparición de nuevos medios de comunicación 
de masas. 

5  Cuando Manuel Fraga llegó al Ministerio, encargó la Dirección General de Infor-
mación a Carlos Robles Piquer y dejó la gestión de todo aquello relacionado con el 
Turismo a Rodríguez Acosta

6  María Rosa CAL MARTÍNEZ: “El Franquismo y las actividades del organismo de 
propaganda: 1936-1945” en Fernando RIPOLL MOLINES (coord.) Las mil caras de 
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Bajo el mandato de Fraga en el ministerio se desarrolló la ce-
lebración de los XXV Años de Paz Española7, una efeméride que 
pretendió conmemorar el vigésimo quinto aniversario del final de 
la Guerra Civil Española pero que en realidad era una excusa para 
dar un giro en la retórica del régimen. Tal y como afirma Paloma 
Aguilar: “a partir de 1964, siempre que se conmemore el 1 de abril, 
se hablará de la paz, y las publicaciones oficiales que salgan a la luz 
con motivo de los sucesivos aniversarios harán de este tema su núcleo 
central”8. Esta festividad recogió el testigo de un primer intento que 
buscó conmemorar en 1961 el inicio de la Guerra Civil. El Consejo 
de Ministros, presidido por el General Francisco Franco, nombró 
comisario para la organizar una exposición al Teniente General José 
María López Valencia, poniendo a su disposición todos los medios 
del Ministerio de Información y Turismo9. Al final el proyecto no 
se realizó poniendo como pretexto la difícil coyuntura económica10.

Cuando Manuel Fraga tomó posesión del cargo en julio de 1962 
se encontró con la responsabilidad de poner en marcha la celebra-
ción11, encargando entonces a Carlos Robles que recopilara una serie 
de ideas para el programa de la conmemoración. Se retomó la idea 
de una exposición, heredada de la anterior comisión, pero terminó 
convirtiéndose en una amplia serie de festejos. Todo acto giró alre-
dedor de un concepto clave: hacer balance de los últimos años en 

la comunicación. Homenaje al profesor Ángel Benito. Madrid, Facultad de Ciencias de 
la Información de la Universidad Complutense, 2001, pp. 1.353-1.383.

7  Jose Ignacio AGUADED-GÓMEZ y Paloma CONTRERAS PULIDO: “La ra-
dio universitaria como servicio público: Modelos de programación” en Jose Igna-
cio AGUADED-GÓMEZ y Paloma CONTRERAS PULIDO: (Coords.) La radio 
universitaria como servicio público para una ciudadanía democrática, La Coruña, Ed. 
Netbiblo, 2011, p. 5. 

8  Paloma AGUILAR FERNÁNDEZ: Políticas de la memoria y memorias de la política. 
El caso español en perspectiva comparada, Madrid, Alianza Editorial, 2008, p. 189.

9  “Acuerdos del consejo de ministros presidido por el Jefe de Estado” en ABC, 19 de 
abril de 1959, p. 9. 

10   Con el Decreto 2531/1963, por el que se creó en septıembre de 1963 la Junta Inter-
ministerial para preparar la conmemoración del XXV aniversario de la paz española, 
se dejó sin validez el nombramiento anterior y se dio las se dio las gracias al Comisario 
general a José Maria López Valencia, Teniente General del Ejército de Tierra, y a todo 
su equipo por el trabajo realizado.  (BOE nº 248, 16 de octubre de 1963, 14794).   

11  Fernando ROMERO PÉREZ: Campañas de propaganda en dictadura y democracia. 
Referendos y elecciones de 1947 a 1978, (Tesis Doctoral), Universidad Nacional a Dis-
tancia, 2009, p. 163.
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España. Se pretendía analizar la situación del país en 1964 contras-
tándola con la vivida en años anteriores. En septiembre de 1963, 
Fraga presentó la idea al General Franco que la recibió de forma 
positiva y le invitó a desarrollarla12. 

El Consejo de Ministro firmó el Decreto 2531/1963 por el que 
se creó una Junta Interministerial para organizar la conmemora-
ción del Veinticinco Aniversario de la Paz Española, presidida por 
el Ministro de Información y Turismo (Manuel Fraga), acompañado 
de un Vicepresidente cuyo cargo recayó en el Subsecretario de su 
Departamento (Pío Cabanillas), por una serie de vocales designa-
dos por cada uno de los Ministros y el Alcalde Madrid (José María 
Finat), así como por un grupo de personas de libre designación por 
parte del Presidente de la Junta13. La Secretaría recayó en el Director 
General de Información (Carlos Robles), en calidad de Comisario 
General de la Conmemoración, que a su vez fue asistido por tres 
subcomisarios y contó con una oficina que fue organizada al efecto 
en el Ministerio de Información y Turismo14. El gabinete se formó 
por miembros de una nueva generación de políticos que pretendían 
mostrar una imagen del país alejada a la del fin de la guerra. A pe-
sar de la imagen de apertura y modernidad durante aquellos años el 
gobierno franquista tuvo que afrontar algunos escándalos como el 
Contubernio de Munich, las ejecuciones de Joaquín Delgado, Fran-
cisco Granados o Julián Grimau y la creación del Tribunal de Orden 
Público (TOP) como instrumento de la represión15.

El decreto 2531/1963 autorizó al Ministro de Hacienda para 
que habilitara los créditos extraordinarios precisos para dicha con-
memoración16. En un primer momento se aprobó para la partida 
de los XXV Años de Paz un presupuesto simbólico de veinticinco 
millones de pesetas (millón por año conmemorado). Aunque aquí 

12  Ibid., p. 169.  
13  BOE n.º 248, 16 de octubre de 1963, p. 14794. 
14  La relación completa de los miembros de la Junta Interministerial aparece en el pro-

grama Concierto de la Paz. XXV aniversario, Madrid, Ministerio de Información y 
Turismo, 1964. 

15   Gorka ZAMARREÑO: Movilizaciones de masas del franquismo. Un espectáculo al 
servicio de la imagen de Francisco Franco. Málaga, Publicaciones de la Universidad de 
Málaga, 2015, p. 313 

16  BOE n.º 248, 16 de octubre de 1963, p. 14794.
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no estaban incluidos ni todos los gastos de la exposición ni algunas 
actividades como la exposición España en Paz. En la conmemoración 
participaron otras administraciones como diputaciones provinciales 
(que hicieron frente a diversos cargos como los libros provinciales 
titulados España en Paz17), ayuntamientos, instituciones públicas e 
incluso empresas privadas, realizándose una gigantesca absorción de 
inversiones de todo tipo18. No existe un cálculo de lo que costó la 
conmemoración debido a la descentralización del presupuesto uti-
lizado. Carlos Robles Piquer en sus memorias realiza una aproxima-
ción donde estima que se sobrepasaron levemente los 75 millones de 
pesetas19. La conmemoración se convirtió en la mayor inversión pro-
pagandística por parte del régimen franquista ya que en ninguna otra 
faceta se pusieron a la vez tantos recursos humanos ni capital sobre 
la mesa, ni siquiera para las campañas de los referendos celebrados20. 

La organización y control de la campaña recayó en el Comisa-
rio General: Carlos Robles. Durante el mes de noviembre de 1963 
diseñó la constitución de tres comisiones que desarrollaron la cam-
paña: exposiciones, actos públicos y publicaciones, con la finalidad 
de distribuir el trabajo y fiscalizar la gran cantidad de actividades 
que se ejecutaron a lo largo de todo el año21. Contó con la colabo-
ración de José María López de Valencia que presidió la Comisión 
de Actos Públicos y a José María Hernández Sampelayo en la de 
Publicaciones. Se nombraron trece subcomisarios entre los que se 
encontraban: José Luis Taboada García, Luis Torroba Llorente y 
Luis González Robles. A su vez, fueron nombrados una cuarente-
na de vocales, entre los que había algunos cargos del Ministerio de 

17  Se trataba de una serie de publicaciones sobre cada una de las provincias española 
que contó con la colaboración de un importante número de escritores y artistas del 
momento.  

18  Fernando ROMERO PÉREZ: Campañas…, pp. 187-188.
19  Carlos ROBLES PIQUER: Memoria de cuatro Españas. República, guerra, franquismo 

y democracia. Barcelona, Planeta, 2011, p. 254
20  Paloma AGUILAR FERNÁNDEZ: Políticas de la memoria…., p. 164.
21  Fernando ROMERO PÉREZ: Campañas…, p. 171. 
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Información y Turismo como Joaquín Benítez Lumbreras (Subdi-
rector General de Difusión) y Enrique de la Hoz Díaz (Subdirector 
General de Cultura Popular)22.

Al mismo tiempo se trabajó con el asesoramiento de empresas 
especializadas ajenas a la administración. En este sentido destacó la 
labor desarrollada por RED S.A., primera empresa de ámbito nacio-
nal dedicada a la publicidad exterior, con la que se contactó desde 
un primer momento para difundir a la población del país tan seña-
lado aniversario23. Se iniciaron una serie de reuniones para preparar 
la campaña, en las que Alfonso de Zunzunegui, entonces consejero 
delegado de RED, se reunió con Fraga, Cabanillas, Robles Piquer y 
Jesus Aparicio (director de TVE). Entre las diferentes propuestas se 
buscó un concepto que sirviera de motivo central de la campaña, tal 
y como recuerda Zunzunegui: “Se impone la idea de que lo único 
vendible es la paz, pero había propuestas que defendían la guerra”24. 
En estas primeras reuniones quedó definido que PAZ sería el lema 
principal de la campaña, y XXV AÑOS DE PAZ el eslogan que se 
iba a dar a conocer a lo largo de la geografía nacional. El objetivo fue 
presentar el periodo de paz que vivía entones el país como un gran 
triunfo del gobierno de Franco, dejando aparcado el discurso beli-
cista que se había llevado a cabo hasta entonces con el fin de buscar 
un tono más conciliador acorde a los nuevos tiempos25. Se intentaba 
asociar el concepto de paz a las mejoras económicas y sociales que 
empezaban ya a percibirse. 

La empresa RED se puso a trabajar en coordinación con la recién 
creada oficina para la conmemoración. El papel desempeñado por la 
empresa de publicidad quedó claro desde un primer momento, según 
se desprende del telegrama que el Ministro de Gobernación envió 
a todos los gobernadores civiles del país para indicarles que debían 

22  Carlos ROBLES PIQUER: Memoria…, p. 253.
23  Iñigo YBARRA MENCOS: Alfonso de Zunzunegui: La aventura de vivir, Madrid, Ed. 

De buena Tinta, 2014, p. 102-103
24  Ibid., p. 103
25   Paz CARRILLO NAVARRO: “La propaganda electoral pre democrática en España. 

Estudio de las campañas de dos referendos: 1966 y 1976”, TONOS. Revista electróni-
ca de estudios filológicos, (2011). (http://www.tonosdigital.com/ojs/index.php/tonos/
article/view/668). (Fecha de consulta 07/12/2016)
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“seguir las instrucciones que procedan de la Dirección General de 
RED en relación con la campaña XXV años de paz”26.

EL CONCEPTO DE XXV AÑOS DE PAZ COMO CAMPAÑA 
DE COMUNICACIÓN

En 1964 se produjo un cambio en la dialéctica del franquismo, ya 
no se recurriría constantemente al concepto de cruzada como en los 
años anteriores. Esa narrativa fue desapareciendo paulatinamente 
para dejar paso a un discurso más conciliador. Los actos comenza-
ron en la señalada fecha del 1 de abril, final de la guerra que a partir 
de ahora se convirtió en inicio de la paz. Los eventos, de todo tipo, 
se extendieron durante todo el año27.  

Se pretendió ofrecer a los españoles un repertorio de datos esta-
dísticos y argumentos, dentro de un tono general de optimismo, con 
el fin de que la sociedad española viera que sus necesidades básicas 
estaban cubiertas por la gestión realizada por el Estado28. Se inten-
tó conseguir una campaña unitaria con el fin de que el ciudadano 
identificase una serie de cuestiones comunes a todos los elementos 
distribuidos o exhibidos. Para logarlo se vinculó todo con la pala-
bra “Paz” que estuvo presente en publicidad, prensa, publicaciones 
y actividades, buscando que los actos o publicaciones tuvieran un 
carácter homogéneo. La Comisión Interministerial redactó unas di-
rectrices internas29 en las que se recomendó que actos, exposiciones, 
publicaciones,… se basaran en dar a conocer datos, cifras y acciones 
que como mucho tuvieron una breve alusión explicativa del conte-
nido evitando comentarios elogiosos con el fin de que el público no 
las considerase como propaganda. Se buscó que el visitante o lector 
sáquese sus propias conclusiones y considerara la información como 
lo más objetiva posible30. En el documento de directrices se sugirió 

26   Iñigo YBARRA MENCOS: Alfonso de Zunzunegui…, p. 103.  
27  Gorka ZAMARREÑO: Movilizaciones…,  pp. 313-316.
28  Fernando ROMERO PÉREZ: Campañas…, pp. 164-165.
29  Gorka ZAMARREÑO: Movilizaciones…,  p. 320. 
30   Igor CONTRERAS ZUBILLAGA: “El Concierto de la Paz: tres encargos estatales 

para celebrar el 25 aniversario del Franquismo” Documento de trabajo del Seminario 

9788477375302 XX AÑOS DE PAZ.indb   2119788477375302 XX AN ̃OS DE PAZ.indb   211 19/10/17   13:4519/10/17   13:45

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Libros, 2017 - XXV años de paz franquista 



5 212

RAMÓN VICENTE DÍAZ DEL CAMPO

que sería muy positivo destacar la continuidad del proceso a lo largo 
de los veinticinco años para no caer en el error de comparar entre 
distintos gobiernos, aunque todos habían estado presididos bajo la 
batuta de la misma persona. Se debía matizar además que el periodo 
de crecimiento no había terminado y que continuaría durante los 
próximos años, para ello se indicaron algunas de las previsiones31.  

Todas las actividades programadas por las distintas administra-
ciones durante 1964 se pusieron al servicio de la campaña; incluyen-
do aquellos acontecimientos que se celebraban anualmente como la 
Feria del Libro, la corrida de toros de la Beneficencia, los Festivales 
de España, la fiesta sindical del Uno de Mayo, la Feria de la conserva 
de Murcia,…32 absolutamente a cualquier evento que se desarrolló en 
el país, fuera cual fuera su naturaleza, se le colocó el rotulo de XXV 
años de la paz33.  Los actos oficiales comenzaron el 1 de abril, aniver-
sario de la Victoria, con la celebración de un Tedeum en el Valle de 
los Caídos y continuaron el día 5 con una ceremonia religiosa en un 
importante número de iglesias del país donde se celebró un acto de 
acción de gracias34, imprimiendo cuatro millones de recordatorios que 
fueron repartidos en los días previos35. La última de las actividades 
se realizó el 21 de diciembre de 1964 cuando se colocó la primera 
piedra del futuro Palacio de Congresos y Exposiciones de Madrid36.

Desde la Junta Interministerial salieron propuestas de una buena 
cantidad de actos37 como concursos de poesía, novela, cine, periodismo, 
radio y televisión relacionados con la efeméride, una gran exposición 

de Historia del  Dpto. de Hª del Pensamiento y de los Movs. Sociales y Políticos, 
Universidad Complutense de Madrid y Fundación José Ortega y Gasset Curso 2010-
2011 disponible en https://www.ucm.es/data/cont/docs/297-2013-07-29-2-11.pdf, 
(fecha de consulta 12/12/2016), p. 6.

31  Directrices de la Comisión Interministerial con motivo de los XXV años de la paz 
española. Documento fechado el 6 de noviembre de 1964. AGA, Sección de Cultura, 
Fondo IV, Ministerio de Información y Turismo, Dirección General de Información. 
(3)49.9, Top. 23/54-55, Caja 38.668.

32  Fernando ROMERO PÉREZ: Campañas…, p.169 
33  Curiosamente se dejó fuera de ese eslogan al desfile anual de los ejércitos.
34  Existió una intención del gobierno de asociar la Iglesia con la celebración en un mo-

mento en que algunos sectores de la misma se empezaron a distanciar del régimen.
35   Fernando ROMERO PÉREZ: Campañas…, pp. 171-173.
36   “Concurso Palacio de Congresos y Exposiciones de Madrid”, Arquitectura, 71  

(1964), pp. 3-18. 
37  “Preparativos de las bodas de plata de la Paz Española”, ABC, 1-3-1964, p. 64. 
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celebrada en Madrid, Barcelona y Santander titulada España 64 (co-
misariada por Carlos Robles Piquer), un documental titulado Franco: 
ese hombre (dirigido por José Luis Sáenz de Heredia), exposiciones 
de carteles titulada España en Paz que recorrieron un alto número 
de municipios del país, un sorteo especial de Lotería Nacional38, ti-
radas especiales de sellos y monedas39,  un amplio programa editorial 
de publicaciones oficiales, inauguraciones como la del hospital de la 
Paz o la Avenida de la Paz (hoy M-30),… Fue tal la cantidad de actos 
celebrados que no se pudieron recopilar en un programa oficial. Al 
año siguiente y con la intención de realizar una cronología de todos 
los sucesos se publicó un Informe sobre la conmemoración del 25 
aniversario de la paz española40.  Fueron varias las actividades cultu-
rales previstas para la ocasión donde la cultura tuvo un peso impor-
tante como quedó patente en el texto introductorio redactado para el 
programa del Concierto de la Paz celebrado el 16 de junio de 1964: 

El múltiple juego estético de todas las Artes está asociado en estas 
fechas a las conmemoraciones de la paz española cuando esta cumple 
veinticinco años fecundos en realizaciones. La literatura y la poesía, la 
pintura y el teatro, otras jóvenes y expresivas extensiones artísticas y 
artesanas, como el cine y el folklore, hacen en las efemérides balance 
de sus conquistas y de su situación41.

Para obtener la máxima difusión posible y despertar el interés 
de la población se realizó toda una campaña propagandística que se 

38  El beneficio obtenido del sorteo, celebrado el 31 de marzo de 1964, se destinó a la 
construcción del Palacio de Congresos y Exposiciones para “perpetuar y recordar en 
lo sucesivo tan feliz conmemoración”. 

39  Se trata de una serie de 14 sellos. El primero conmemora el aniversario mediante la 
representación de una mano abierta con una rama de olivo, símbolo de la paz. Mien-
tras que el último muestra la imagen del Dictador. El resto pretenden simbolizar los 
avances obtenidos por el régimen: “Deporte”, “Telecomunicaciones”, “Viviendas”, 
“Agricultura”, “Repoblación forestal”, “Investigaciones científicas”

y “Turismo”. Dirección General de Correos y Telégrafos, Catálogo oficial de sellos, Espa-
ña, Madrid, 1989, p. 64.

40  Informe sobre la conmemoración del 25 aniversario de la paz española, Madrid. Editora 
Nacional, 1965.

41  Concierto de la Paz. XXV aniversario, Madrid, Ministerio de Información y Turismo, 
1964.  
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sintetizó en la calle a través de una serie de elementos como carteles, 
vallas publicitarias, folletos, pegatinas, etc., que fueron expuestos, 
repartidos o vendidos a lo largo de toda la geografía nacional. 

EN BUSCA DE UNA IMAGEN CORPORATIVA

Una de las primeras decisiones tomadas por la Junta Interministerial 
fue elegir una imagen representativa. El 28 de octubre de 1963 apa-
recieron publicadas las bases para un concurso de carteles en el Bo-
letín Oficial del Estado42, en el que participaron buena parte de los 
profesionales españoles vinculados al mundo de la publicidad o la 
ilustración. Aunque el cartel cada vez tenía una menor importancia 
en el ámbito comercial de las grandes compañías, debido a la apari-
ción de nuevos soportes, su ámbito de desarrollo quedó delimitado 
básicamente a tres áreas: cultural (teatros, exposiciones,..), política 
(campañas electorales43) o institucionales (campañas de organismos 
públicos). En España durante los años sesenta se dio un periodo 
de fuerte presencia de un cartel de tipo institucional a través de 
campañas de consumo de determinados productos, seguridad vial, 
prevención de incendios forestales, lotería nacional, promociones 
turísticas, ferias y exposiciones, fiestas locales, corridas de toros…44. 
La campaña institucional que más repercusión tuvo fue “Mantenga 
limpia España” convocada por el Ministerio de Información y Tu-
rismo y realizada en distintos medios de comunicación con distin-
tas versiones en las que colaboraron varios artistas. Muchos de los 
autores sobrevivieron gracias a los concursos de la época, como los 
convocados por el Ministerio de Información y Turismo, el Círculo 
de Bellas Artes, Ayuntamientos o festivales como el de la Canción 
de Benidorm, entre otros.   

La convocatoria del cartel de los XXV Años de Paz se convir-
tió en uno de los eventos más importantes de la época, junto a los 

42  BOE, nº 274, 15 de noviembre, 16081
43  De hecho, pasará a ser el soporte utilizado, años después, por las organizaciones 

clandestinas, los movimientos juveniles y el mundo underground.
44  Raúl EQUIZÁBAL: El Cartel en España. Madrid, Cátedra, 2014, p. 245- 246
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que organizaba periódicamente la firma comercial Nestlé, y en él 
se dieron cita una buena cantidad de los profesionales de la épo-
ca consiguiendo una gran repercusión social y política45. Desde el 
Ministerio de Información y Turismo se invitó a los principales di-
señadores del momento a participar en el concurso, como ocurrió 
con los miembros Grupo 13. Se trataba de un colectivo creado en 
Madrid en 1961 y, pese a la denominación que adoptaron sus fun-
dadores, estaba formado en sus inicios por diez profesionales (Cal-
vo, Cruz Novillo, Cuesta, Garbayo, Laperal, Loizaga, Olmos, Juan 
Poza, Santamaría y Valdés). Todos ellos desempeñaban la dirección 
artística en destacadas agencias publicitarias o trabajaban como crea-
tivos a sueldo en importantes empresas españolas del momento. A 
los miembros del grupo inicial se les unieron en diferentes épocas 
Bartolomé, Carrasco, Escobedo, Alfredo González, Horna, Loriga, 
Parra, Rafael Poza, Roncero, José Ramón Sanz y Tapia46. En 1963 la 
mayoría de sus miembros habían estado trabajado en un local de la 
Jefatura Central de Tráfico, que se utilizó como taller improvisado 
para la realización de una serie de vallas que adornaron la calle Al-
calá de Madrid en Navidad, ocasión que fue utilizada para invitarles 
a participar en el evento47.  

El 24 de enero se hizo público el fallo del jurado de un concurso 
con una propuesta ganadora que llamó la atención por la novedad 
y atrevimiento. El primer premio dotado con 50.000 pesetas recayó 
sobre Julián Santamaría, con un cartel de diseño sobrio, puramente 
tipográfico, sin ninguna ilustración y con una composición basada 
en la contundencia visual de la palabra PAZ, obligatoria en las bases 
de la convocatoria. El potente texto se dispuso sobre un fondo de 
cinco colores planos muy llamativos. Durante los años sesenta en el 
mundo del diseño tuvo lugar la sustitución definitiva de las pautas 
graficas antiguas por las nuevas, las propias del diseño. Como se pue-
de ver en la propuesta ganadora, la tipografía fue adquiriendo cada 

45  Ibid.,  pp. 256- 259
46  Javi GONZÁLEZ SOLAS: Grupo 13. Publicitarios entre el arte y el diseño. Madrid: 

Ed. J.G.Solas, 2015
47  Emilio GIL: Pioneros del diseño gráfico en España. Barcelona, Index book, 2007,  p. 

40
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vez más importancia hasta ser más valorada por su carácter visual, 
por su capacidad de actuar como imagen, más que por su escritura. 

El segundo premio, de 30000 pesetas, fue para Alfredo González. 
Analizando los proyectos presentando al concurso, parecía que esta 
propuesta estuviera más en línea del gusto estético imperante en las 
campañas del gobierno. El protagonismo recaía sobre un gigantesco 
sol, formado por una enorme mancha pictórica roja y amarilla, a la 
manera de algunas pinturas del pintor Feito48, que se eleva sobre las 
casas de un típico pueblo. El tercero fue para Francisco Espinosa, 
con una propuesta basada en los múltiples poblados de colonización 
creados durante el franquismo. Los carteles galardonados del concurso 
se reprodujeron en una ingente cantidad de material conmemorati-
vo como ocurrió en la portada del disco LP titulado La Palabra de 
Franco49, una recopilación de algunos de los discursos del caudillo 
existentes en los archivos de Radio Nacional, donde aparecieron los 
tres carteles premiados. 

Para gestionar el proceso de distribución se contó con la colabo-
ración de una empresa especializada en el ámbito de la publicidad 
como fue el caso de RED de Publicidad Exterior, que se encargó de 
remitir el material a los municipios seleccionados para la campaña. 
Los carteles, impresos en formato 100 x 70 cm, se mandaron en varias 
remesas buscando alcanzar una continuidad de la campaña a lo largo 
del tiempo. El primero de los envíos era el cartel del primer premio 
que se exhibió durante el mes de abril, el segundo fue el de Alfredo 
que se expuso en mayo y el último envío la propuesta de Espinosa en 
el mes de junio. Junto a los envíos de los carteles se mandó informa-
ción sobre su colocación a los respectivos ayuntamientos, sugiriendo 
que se instalaran en agrupaciones de tres en tres en las principales 
vías de entradas al municipio y en las zonas de mayor concurrencia 
como plazas mayores. Para que estas indicaciones fueran seguidas 
por las administraciones locales desde el Ministerio de Información 
y Turismo se indicó a los delegados provinciales que debían enviar  

48  Ibid. 
49  La Palabra de Franco. XXV Años de Paz. Madrid, RCA Española S.A., 1964 
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notas a los ayuntamientos ordenando la colocación de los carteles en 
escaparates de los establecimientos de las principales calles.  

Varios carteles, por iniciativa de Carlos Robles, se realizaron en 
otros idiomas y se hicieron versiones en catalán, vasco y gallego. 
Se utilizó el cartel de Santamaría individualizando cada una de las 
propuestas. En euskera fueron 25 Pake Urte, en gallego a la palabra 
PAZ  se le añadió: na nosa terra, agora e sempre, y  en catalán fueron 
25 anys de PAU, donde algunos grupos de corte nacionalistas elimi-
naron un trazo ascendente de la U para que se leyera “25 anys de 
PAL” (25 años de palo)50.  El formato del cartel, que destacaba por 
sus llamativos colores, dio como resultado algunas anécdotas. Por 
ejemplo, el gobernador civil Ramón Valencia se puso en contacto con 
la empresa RED para que se eliminaran los carteles o se cambiaran 
los colores argumentando que se parecían demasiado a la ikurriña51.  

Uno de los aspectos más significativos de la campaña fue la uti-
lización de nuevos medios de masas como las vallas publicitarias 
que acababan de introducirse en nuestro país. La celebración de los 
XXV años de Paz en 1964 y la campaña para el Referéndum para 
la ley orgánica del Estado fueron los primeros acontecimientos ins-
titucionales para los que se utilizaron las vallas con carteles especí-
ficamente diseñados para ellos52. Las vallas comerciales aparecieron 
en España en 1960 cuando la empresa RED instaló las primeras, 
introduciendo un nuevo concepto de publicidad ágil, de contratación 
de corta duración, y que posibilitaba la utilización de un soporte 
impreso. Anteriormente la publicidad exterior consistía en grandes 
pinturas murales que se dejaban fijadas durante bastante tiempo y 
era necesario invertir en mantenimiento. Con los nuevos sistemas se 
pegaban carteles impresos a unas vallas construidas específicamente 
y estandarizadas según las medidas habituales (4x3 / 8x3 m.)53. Para 
introducir y dar a conocer el nuevo soporte, la empresa RED firmó 
un acuerdo  de colaboración con el Ministerio de Información y Tu-
rismo y los Ayuntamientos de Madrid y Barcelona,  gracias al cual 

50  Fernando ROMERO PÉREZ: Campañas…, p. 173. 
51  Iñigo YBARRA MENCOS: Alfonso de Zunzunegui…, p. 103.
52   Emilio GIL: Pioneros…, p. 46.
53   Ibid., p. 45.
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se pudieron desarrollar unas singulares exposiciones en el centro de 
ambas ciudades denominadas “Carteles en la vía pública”54. Se trató 
de una curiosa iniciativa de mecenazgo para dar a conocer las crea-
ciones de un grupo de diseñadores pertenecientes a las asociaciones 
“Grafistas Asociación FAD” y “Grupo 13”, con sede en Barcelona 
y Madrid, respectivamente55.  En el mes de septiembre de 1963 se 
mostraron en el paseo de gracia un total de 30 anuncios publicitarios 
diseñados por 28 artistas bajo el tema “Conozca España en Barcelo-
na” que se expusieron en uno de los laterales del Paseo de Gracia. En 
diciembre del mismo año se realizó una muestra en la calle de Alca-
lá de Madrid donde se mostraron las obras de un grupo de jóvenes 
artistas esta vez relacionadas con el tema de la Navidad, cada una 
de las vallas de 4x3 metros fue financiada por una empresa patroci-
nadora. El éxito del nuevo formato como soporte iba a suponer el 
abandono del cartel de buena parte de los planes de comunicación 
de las grandes empresas. La valla surgida alrededor de una sociedad 
en pleno desarrollo consumista que iba cada vez más en automóvil, 
frente al cartel pensado para el peatón, cada uno de los soportes te-
nía diferentes características comunicativas.56. 

EL CARTEL COMO RELATO. LA EXPOSICIÓN ESPAÑA EN PAZ 

El cartel fue el medio elegido por parte del ministerio para llevar 
a todos los rincones de España el relato oficial de la conmemora-
ción. Se trataba de hacer ver a la sociedad española que con Franco 
se vivía mejor, dejando la puerta abierta a un esperanzador futuro 
gracias al trabajo realizado durante los veinticinco años anteriores. 
Para ello se organizó una exposición titulada “España en Paz”, que 
se exhibió en 3000 poblaciones de las cincuenta provincias, Ceuta 
y Melilla.  La muestra estaba formada por 150 carteles informativos 

54  Fernando ROMERO PÉREZ: Campañas…, p. 187.
55  Marta PACHECO RUEDA: Proyección y posibilidades del medio exterior en Espa-

ña: una propuesta de desarrollo. (Tesis Doctoral) Madrid, Universidad Complutense. 
1999, p. 38.

56  Raúl EQUIZÁBAL: El Cartel…, pp. 259-260.
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que mostraban datos sobre los logros del gobierno tratando dife-
rentes temas (deporte, agricultura, educación, turismo, repoblación 
forestal, investigación…). También se editó un catálogo titulado 
Viva la Paz: España Hoy57 en el que se reproducía “El parte oficial 
de Paz” que  Eugenio d´Ors58 redactó en 1939, posteriormente apa-
recían reproducirlos íntegros los carteles, dos por página, y junto a 
cada uno de ellos un texto de unas treinta líneas en los que explica-
ban los datos que resumía el cartel por parte del escritor cántabro 
Vicente Carredano Gallo. El valor documental de la exposición 
aparece claramente explicada en el catálogo de la muestra: 

Los 150 carteles que han sido reproducidos y explicados en las pági-
nas precedentes reúnen otros tantos testimonios sobre la vida espa-
ñola de hoy, que se fundamentan en estadísticas y en hechos sobre 
cuya veracidad pueden dar fe los organismos internacionales a los que 
España está incorporada o los millones de visitante que comprueban 
por si mismos la buena salud de la sociedad española59. 

España Hoy se presentó casi de forma simultánea en municipios 
de España cuya población habitual excedía los 3000 habitantes. 
Aunque en algunas zonas con un alto porcentaje de población rural 
nos encontramos que varios de los municipios seleccionados para 
ser sede la exposición no contaban con los 3000 habitantes de los 
que hablaba en la documentación y catálogo de la muestra60.  Los 
responsables de la exhibición fueron Carlos Robles Piquer, José Luis 

57  Vicente CARREDANO GALLO: Viva la Paz. España Hoy, Madrid, Junta Inter-
ministerial para la Conmemoración del XXV Aniversario de la Paz Española, 1964, 
p. 151. 

58  Eugenio D´ORS:  “Parte Oficial de paz”, La Voz de España, 14-IV-1939, p. 6.
59  Ibid. 
60  En el Boletín Oficial de la provincia de León del 7 de marzo de 1964 aparecen los 

municipios seleccionados para la muestra de la provincia: Astorga, La Bañeza, León, 
Murias de Paredes, Ponferrada, Riaño, Sahagún, Valencia de Don Juan, La Vecilla, 
Villafranca del Bierzo, Armunia, Bembibre, Benavides, Boñar, Bastillo del Páramo, 
Cacabelos, Carracedelo, Castrocontrigo, Castropodame, Cistierna, Comilón, Chozas 
de Abajo, Fabero Gradefes, Igüeña, Matallana, Páramo del Sil, La Pola de Gordón, La 
Robla, Villamanín, Sabero, San Andrés del Rabanedo, Santa Marina del Rey, Soto de 
la Vega, Toreno, Torre del Bierzo, Valderas, Valverde de la Virgen, Vegas del Conda-
do, Villagatón, Villaquilambre, Villarejo de Órbigo y Villablino.
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Torraba Llorente y Carlos de Miguel. Red de Publicidad Exterior 
S.A.61 comunicaba a la Alcaldía que había sido nombrada por el Go-
bierno para la organización de actos conmemorativos del XXV Ani-
versario de la Paz Española62. Durante este periodo los municipios 
recibían una serie de cartelería destinada a dar publicidad al evento 
que se sostendría a lo largo de varios meses. También recibían un 
envió que se denominaba “cartelería informativa”, formada por los 
150 carteles impresos en papel a un tamaño de 1 X 0,75 metros63. Se 
aconsejaba exponer la muestra en el mes de mayo, durante el tiempo 
que se estimase conveniente, en un local cerrado y en el caso de que 
fuera al aire libre se debía de seleccionar un lugar de gran afluencia 
de público. Una vez clausurada la muestra, la colección de carteles 
se deberían de instalar en escuelas para que pudieran ser utilizados 
como material pedagógico64. Cada municipio eligió para la  exposi-
ción un local según se disponía en las indicaciones que recibían de 
los organizadores, realizándose mayormente en las propias casas con-
sistoriales, Jefaturas del Movimiento, Hogares Juveniles y Sindicales, 
Cajas de Ahorros, Institutos, Grupos Escolares, Casas de cultura, 
casinos, clubes, teleclubes, salones parroquiales, entre otros. Algu-
nos municipios elegían monumentos para la muestra, como ocurrió 
en La Carlota (Cordoba) que se instaló en el Palacio de Carlos III o 
el Soller (Baleares) que la emplazó en el artístico claustro del Con-
vento de San Francisco. Algunas poblaciones decidieron incluir la 
inauguración de la exposición dentro del programa de actos de sus 
fiestas que normalmente contaba con la visita de autoridades ente 
las que destacaban los gobernadores civiles o autoridades eclesiásticas 
como los obispos, quienes solían bendecir las instalaciones de la ex-
posición. En el caso de las grandes ciudades del país como Madrid, 
Valencia, Bilbao o Vigo, entre otras, se realizaron varias exposiciones 
que fueron instaladas en cada una de sus barriadas. Posteriormente 

61  En 1962 nació Red de Publicidad Exterior, S.A. con Alfonso de Zunzunegui y Redo-
net como director general.

62  Aunque en la mayoría de las provincias los Delegados Provinciales también comuni-
caban a las alcaldías que habían sido seleccionadas. 

63   La impresión de los carteles fue realizada por Alas-Edicolor, S.A.
64  Jorge SOLÍS PIÑEDO. Años de migración y crisis. Villanueva de los Infantes en el 

franquismo. Tomo I. Ciudad Real, Diputación Provincial, 2014, p. 209. 
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se decidió exponer algunas colecciones de carteles en las principales 
ciudades de las colonias españolas. Se calcula que el conjunto de las 
3000 exposiciones fueron visitadas por un rango de población de 
quince a veinte millones de personas65.  

Los 150 carteles que se difundieron por el país llevaban impreso 
el eslogan ESPAÑA EN PAZ en la parte superior. Como se quería 
dar sensación de crecimiento, la gran mayoría de los carteles tenían 
el mismo formato. Comparaban datos en dos fechas distintas; la 
segunda era el año 1964 y en ocasiones, la primera era del periodo 
de la República, pero lo habitual eran tiempos pasados durante el 
gobierno de Franco. El enfoque de los XXV años de paz hizo que se 
dejara atrás la dialéctica que comparaba el franquismo con el perio-
do anterior a la guerra, ahora el punto de referencia era la posguerra 
que servía para destacar aún más el trabajo del régimen durante los 
veinticinco años de paz. En otras ocasiones se utilizaron fechas bas-
tantes posteriores a 1939 porque se trata de actividades o servicios 
creados por el Nuevo Estado o porque no existen estadísticas más 
antiguas66. La finalidad última de los carteles era transmitir la idea 
de que el gobierno franquista se preocupaba del bienestar social de 
los ciudadanos67. Hay temas de los carteles que resultan llamativos, 
probablemente buscando la complicidad con los visitantes como 
los premios de nupcialidad, la estatura de los españoles, las tasas de 
analfabetismo, el número de teléfonos, cantidad de hoteles, número 
de embajadores extranjeros en España (pasando de cuatro en 1945 a 
sesenta y seis en 1963), entre otros. Aunque un importante número 
de los mismos estaban destinados a estadísticas de producción de 
determinados productos.  

Los datos de los carteles fueron facilitados por cada uno de los 
ministerios del gobierno. En realidad ya se habían dado con antelación 
para configurar la información que aparecían en la publicación El 
gobierno informa68, donde en más de dos mil páginas en total, con un 

65  Carlos ROBLES PIQUER: Memoria de…, pp. 256-257.
66   Vicente CARREDANO GALLO: Viva…, p. 151. 
67  Carrillo Navarro, Paz: “La propaganda electoral pre democrática en España. Estudio 

de las campañas de dos referendos: 1966 y 1976”
68  El gobierno informa
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amplio número de fotografías y gráficos, cada ministerio explicaba lo 
que habían hecho en beneficio de los españoles durante ese periodo.  
Los tres tomos de la obra referidos al tema general, Política en Paz, 
estudiaron la Sociedad Española, la Nueva Economía y la Defensa 
Nacional69. Tanto en la muestra como en las publicaciones, con el 
fin de enmascarar que la información de los carteles formaba parte 
de un relato oficial se presentó la muestra bajo la supuesta “objetivi-
dad” de datos estadísticos. Se pretendía que el visitante encontraba 
datos fríos sin ninguna interpretación de la situación en la que se 
encontraba el país gracias a los logros conseguidos por el régimen70. 
Los carteles se reprodujeron en múltiples medios, por ejemplo la 
revista institucional Mundo Hispánico, en el mes de junio, incluyó 
copia de los 150 carteles a color. De algunos se hicieron reproduc-
ciones en tarjetas postales, y aparecieron en varios medios, como un 
calendario71 o una colección de veinticinco postales correspondien-
tes a los años 1939 a 1964 indicando en cada una de ellas los logros 
conseguidos por el Régimen72. 

En la exposición colaboraron toda una serie de diseñadores 
gráficos, entre los que se encontraban autores que destacaron por 
la calidad de sus propuestas que eran realmente modernas sin pre-
tenderlo73. En total participaron un total de 32 diseñadores y dibu-
jantes. El artista que más obras realizó para la exposición España 
fue Santamaría, ganador del primer premio del concurso del cartel, 
con un total de once carteles, seguido por las siete propuestas eje-
cutadas por Alfredo. La mayoría de los artistas realizaban en torno a 
tres o cuatro carteles, y algunos de ellos tuvieron una participación 
testimonial con un solo cartel como ocurrió en los casos de Tono, 
Herreros, Mena y Mingote. Muchos de ellos habían trabajado con 
anterioridad para el gobierno. En esta campaña también participaron 

69  Carlos ROBLES PIQUER: Memoria…, p. 254. 
70  Romero Pérez, Fernando. Campañas de propaganda en dictadura y democracia. Refe-

rendos y elecciones de 1947 a 1978. (Tesis Doctoral) UNED, 2009, p. 177.
71  Calendario breve de la Paz. 25 postales, editado por la Junta Interministerial para la 

Conmemoración del XXV Aniversario de la Paz española. Madrid: Servicio Informa-
tivo español, 1964. 

72  Librillo de 26 postales editado por la Junta Interministerial para la Conmemoración 
del XXV Aniversario de la Paz española. Madrid: Servicio Informativo español, 1964.

73  Emilio GIL: Pioneros…, p. 7
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dibujantes como Antonio Mingote, Máximo, Chumy Chúmez… 
Más de cuarenta carteles fueron realizados por reproducciones de 
fotografías74, en torno a cien eran ilustraciones y dos mixtos que 
mezclaban ambas técnicas.  Es difícil hablar de un estilo, de unos 
rasgos estilísticos comunes en ellos. Una de las sensaciones que se 
producen al repasar la producción gráfica de los autores de esa ge-
neración es que no hay un estilo de autor. La falta de un tipo rígido 
de cartel no hay que entenderla necesariamente como una carencia, 
ni mucho menos como falta de originalidad: parece la consecuencia 
lógica de un entorno más profesionalizado, en el que el artista busca 
la solución más adecuada a cada problema75. 

Debido a la gran difusión de la campaña, y pronosticando que 
buena parte de las corporaciones quisieran agasajar al Caudillo por 
hacer sido elegidos para conmemorar de los XXV años de Paz se de-
cidió desde el Ministerio de Gobernación realizar un homenaje al 
Jefe de Estado para controlar que existieran intentos de homenajes 
por doquier. Se organizó en el Palacio del Pardo el 18 de julio de 
1964, en el que a través de una selección de autoridades estuvieron 
representados todos los pueblos de España. El acto consistió en una 
recepción de las Diputaciones Provinciales, Ayuntamientos de las 
capitales de provincia y entidades a los que pertenecían los procu-
radores en Cortes de los municipios de cada provincia”76.

BIBLIOGRAFÍA CITADA:

AGUADED-GÓMEZ, Jose Ignacio y CONTRERAS PULIDO, Paloma: 
“La radio universitaria como servicio público: Modelos de programación” 

74  Dentro de las fotografías existían algunas firmadas por autores como Ballesteros, 
Basabe, Boville, Guerrero, Muller, Recio, Verdugo y Pando. Otras estaban sacadas de 
los archivos de varias instituciones del estado: Asociación de Amigos de los Castillos, 
Astilleros de Cádiz, Delegación Nacional de Juventudes, Delegación Nacional de la 
Sección Femenina, Ediciones La Polígrafa S.A., Plan Badajoz, Propagación de la fe, 
Ministerio del Ejército, Ministerio de Marina, Ministerio del Aire y  Ministerio de 
Información y turismo.

75  Raúl EQUIZÁBAL: El Cartel…, p. 249. 
76  Peio URRUTIA OCHOA: “XXV Años de Paz y cinco mil días de paciencia” Leyçaur  

10 (2008), p. 366. 
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«¡BAJO LA PAZ DE FRANCO!1»
UN ANÁLISIS DE LOS NOTICIARIOS 

CINEMATOGRÁFICOS NO-DO DE 1964

Anna Scicolone

Universidad de Castilla-La Mancha

«En el ciclo antológico de la misa musical española, organizado por 
el Ministerio de Información y Turismo, con motivo de los XXV Años de 
Paz, asistimos en la Iglesia de los Dominicos de Alcobendas a la interpre-
tación de la misa “ducal” bajo la dirección de su autor, Cristóbal Halff-
ter. Actúan los cantores de Madrid y la orquesta Manuel de Falla. Está 
presente el Ministro de Información y Turismo […] Este ciclo musical 
constituye una feliz incorporación de nuevos acentos al rito litúrgico»2.

«Los actos del XXV aniversario de la Paz española comienzan en 
la Basílica de la Santa Cruz del Valle de los Caídos, donde su Excelen-
cia el jefe del Estado y su mujer son recibidos por el ministro del Ejér-
cito y el capitán general de Región […] El símbolo que representa el 
monumento del Valle de los Caídos encuentra su máxima justificación 
en este acto con el que se inicia la conmemoración de los XXV Años de 
Paz española»3.

«El director general de la Información y los periodistas madrile-
ños visitan la nueva Fábrica Nacional de Moneda y Timbre que será 
inaugurada oficialmente en el mes de mayo […] Con ocasión de cele-
brarse los XXV Años de Paz, el Gobierno español ha emitido sellos de 
catorce valores que representan la gran labor realizada en este cuarto 
de siglo. En ellos se recogen temas de turismo, de industria, de cultura 

1 El título lo he puesto en cursiva y entre comillas bajas porque viene de un fotograma 
inicial de un noticiario NO-DO de 1964.

2 Citación extraída del Noticiario NO-DO n. 1109 A del 6 de abril de 1964. Esta 
edición del noticiario, la primera de tres, dura 9 minutos y 36 segundos; la noticia 
mencionada y titulada “Información Nacional” tiene una duración de 2 minutos. 

3 La citación está extraída de la edición 1109 B. La noticia, titulada “Actualidad Nacio-
nal” tiene una duración de 2 minutos y 3 segundos. 
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y de transporte. También se prepara una edición de sellos relativa a la 
próxima Feria mundial de Nueva York»4.

Con estas palabras, el noticiario cinematográfico NO-DO5, una 
de las herramientas de información y propaganda más potentes del 
régimen franquista, da a conocer a los españoles el comienzo de las 
celebraciones por los XXV Años de Paz, que fue aprobado en 1963 
por un Decreto del 26 de septiembre del mismo año. Se trata de tres 
noticias contenidas respectivamente en las tres ediciones del mismo 
noticiario, el número 1109, proyectadas en los cines de España a lo 
largo del 6 de abril de 1964, seis días después del solemne Te Deum 
que abrió, de manera oficial, la celebración en la basílica del Valle 
de los Caídos. 

A partir del 1 de abril de 1964 y hasta finales de año, NO-DO 
produjo un total de 39 noticiarios, cada uno compuesto de tres edi-
ciones, la A, la B y la C, con un total de 117 ediciones. Cada edición 
de noticiario duraba aproximadamente unos diez minutos y conte-
nía noticias de actualidad nacional, internacional, de deporte y de 
cultura. La omnipresencia del tema de las celebraciones se apreciaba 
especialmente en las noticias recopiladas dentro de la sección “infor-
mación nacional” o “actualidad española”. Sin embargo, el motivo 
de la celebración parece estar más presente en las noticias de la pri-
mera parte del año, es decir las que van desde el 6 de abril (n. 1109) 

4 Citación extraída de la edición 1109 C. La noticia, titulada “Actualidad Española” 
tiene una duración de 1 minuto y 42 segundos.

5 El NO-DO fue diseñado en el seno de la Vicesecretaría de Educación Popular de 
la FET y de las JONS, siendo vicesecretario Gabriel Arias Salgado, a través de la 
Delegación Nacional de Propaganda, dirigida por Manuel Torres López, pues de ella 
dependía la Delegación Nacional de Cinematografía y Teatro, con Carlos Fernández 
Cuenca a la cabeza. El Reglamento lleva la fecha de 29 de septiembre de 1942 y el 
título completo de “Reglamento para la organización y funcionamiento de la enti-
dad productora, editora y distribuidora cinematográfica de carácter oficial NO-DO”. 
Entre 1943 y 1981, NO-DO produjo miles de metros de películas, incluyéndose en 
estos tanto los noticiarios como los documentales. Ambas producciones constituyen 
una fuente de primer orden para conocer la historia de la política cultural del régimen 
franquista y de su propaganda cinematográfica. Para un estudio más exhaustivo sobre 
todos los aspectos de NO-DO, véase el exhaustivo trabajo de Rafael TRANCHE y 
Vicente SÁNCHEZ-BIOSCA, NO-DO. El tiempo y la memoria, Madrid, Cátedra/
Filmoteca Española, 2001.
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hasta mediados de agosto (n. 1128). Vicente Sánchez Biosca consi-
dera que la apertura de los estudios televisivos de Prado del Rey, el 
18 de julio de ese mismo año, supuso la sustitución del noticiario 
cinematográfico como transmisor de consignas de la campaña por 
la pequeña pantalla de televisión6.

Organizado de manera sistemática, el noticiario proporcionó a los 
españoles de aquellos años una información semanal más o menos 
completa, más o menos fiel, de todo cuanto pasaba dentro y fuera 
de España; “el mundo entero al alcance de todos los españoles”, éste 
era el lema que solía acompañar a los títulos de cabecera de cada nú-
mero del NO-DO. Pero ¿podían realmente los españoles de aquella 
época alcanzar el mundo entero mediante fragmentos de imágenes 
manipulados por la censura? El contexto histórico, político y cultu-
ral en el que aquellas imágenes se elaboraron nos sirve para detectar 
pronto una respuesta. Sin embargo, la peculiaridad de los noticia-
rios cinematográficos, y más aún en el caso específico de noticiarios 
producidos en un régimen dictatorial, radica en sus relaciones con 
los gobiernos, en la decisión previa de qué tipo de contenido narrar 
y, paralelamente, qué tipo de noticias ocultar.  

Dicho esto, a la hora de analizar un evento histórico con la ayu-
da de las fuentes cinematográficas, hay que tener bien presente que 
este medio no es el espejo de la realidad y, por lo tanto, nunca cuen-
ta algo objetivo. La producción de una película, de un documen-
tal o de un noticiario siempre comporta la elección de un punto de 
vista: el del operador que estás detrás de la cámara, o el del Estado 
que está detrás del operador. Pese a esta peculiaridad, es cierto que 
las fuentes cinematográficas pueden despertar curiosidad, invitar a 
la comparación y ser un punto de partida importante e innovador 
para profundizar en ciertos aspectos de la Historia contemporánea. 

La mayor campaña propagandística del franquismo, dirigida 
hábilmente por el ministro de Información y Turismo, Manuel Fraga 
Iribarne, en seguida dejó claro que detrás de las celebraciones de los 
25 años de supuesta paz se escondían los festejos por los 25 años de 

6 Cfr. Vicente SÁNCHEZ-BIOSCA: “Apoteosis de la era de la información: los «25 
años de paz», en Rafael TRANCHE y Vicente SÁNCHEZ-BIOSCA: NO-DO…, 
pp. 421-447
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la victoria fascista. No obstante, el tono de la campaña intentó ser 
más conciliador dejando de un lado, en la medida de lo posible, el 
recuerdo de la Guerra Civil y el discurso de la cruzada centrándose 
casi exclusivamente en los progresos económicos, políticos y culturales 
de España, progresos que solo se debían a una dirección acertada 
y bien estructurada, la de Franco. De hecho, uno de los objetivos 
principales de la campaña era el de demostrar que la España de 1964 
era bien diferente a la de 1939. España, en todas las consignas de las 
celebraciones, había resurgido gracias a su dictador y ahora todos los 
españoles podían disfrutar de este estado de paz. 

Sin embargo, según señala Paloma Aguilar, la Guerra Civil nun-
ca dejó de ser un acontecimiento fundamental para el franquismo, 
siendo su mito fundacional por excelencia. «Se trataba de un im-
portante instrumento de legitimación del régimen instaurado de la 
contienda, la cual fue presentada como el resultado primero nece-
sario y luego inevitable de una situación crítica sin alternativas po-
sibles […]»7. Otra línea interesante que destaca en la investigación 
de la historiadora es la que se centra en el significado variable de los 
valores asociados a la guerra y a la paz. «De esta manera, la guerra 
pasa de ser vista como un acontecimiento heroico a una pesadilla 
fruto de una “locura colectiva”, que nunca se debe repetir, al tiem-
po que se irá resaltando, cada vez más, el valor de la paz. A partir de 
la conmemoración de los 25 Años de Paz, en el discurso político se 
consolida la tendencia a referirse más a la paz que a la guerra, más 
al 1 de abril que al 18 de julio»8. En la poderosa maquinaria propa-
gandística puesta en marcha por el régimen para la celebración de 
los XXV Años de paz, la guerra entre españoles seguirá siendo un 
tema fundamental. El tipo de mensaje que se filtra a través de la ra-
dio, el cine y la prensa escrita es que la guerra fue la conditio sine qua 
non, es decir un mal necesario e inevitable para lograr esa paz tan 
anhelada. De esta manera, el régimen legitimaba su gestión apelan-
do a un pasado belicoso e insistiendo en el papel pacificador de las 

7 Cit. en Paloma AGUILAR FERNÁNDEZ: Políticas de la memoria y memorias de la 
política. El caso español en perspectiva comparada, Madrid, Alianza Editorial, 2008, 
p. 100.

8 Ibidem. p. 192.
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nuevas instituciones. Llamativas al respecto son las palabras de la 
edición C del noticiario n. 1111, en el que la cámara se detiene sobre 
una concentración de personas en Pontevedra. Comenta el locutor: 

Ante la bandera y la cruz de los caídos, diez mil combatientes gallegos 
se han concentrado en Pontevedra. Es éste el primero de los actos ce-
lebrados con motivo de los XXV Años de la paz española […] Todos 
recuerdan la gran contribución de la región gallega a la cruzada de 
liberación que decidió la paz disfrutada por los españoles a lo largo de 
un cuarto de siglo. 

La euforia del triunfo militar es lo que anima las imágenes de 
este servicio: hombres desfilando, sonriendo a la cámara, enseñando 
pancartas con escrito “Los ex combatientes siempre con Franco”. Si 
no conociéramos la fecha, sería difícil creer que han pasado 25 años: 
la estructura del noticiario y de los servicios, la música, las imágen-
es, los temas y, sobre todo, la forma de presentarlos parecen haberse 
estancado en el tiempo; lo que salta a la vista es que estas imágenes 
son muy parecidas a las que inundaban las pantallas en 1939. 

El tema de la guerra vuelve a presentarse en la edición B del no-
ticiario n. 1124 de 20 de julio. El primer servicio está, como de co-
stumbre, dedicado a la actualidad nacional y se abre con las imágenes 
de archivo de la ciudad de Irún ardiendo. Comenta la voz en off: 

La ciudad de Irún ha sufrido daños en varias ocasiones. En nuestra 
cruzada quedó prácticamente destruida por los incendios de los que 
huían a territorio francés. Cicatrizadas las heridas, Irún ha experi-
mentado en estos 25 años de paz una gradual transformación hasta 
convertirse en la gran ciudad que vemos, con amplias avenidas, nue-
vos edificios y una alegre palpitación de vida […] La ciudad sabe con-
memorar la efeméride de la gran victoria de San Marcial en la Guerra 
de la Independencia […] Vemos desfilar a los conquistadores de la 
fortaleza. No falta, de todos modos, la expresión de ceremonial amis-
tad entre Francia y España, dos naciones que saben celebrar unidad, 
al son de música y danza, la conmemoración de sus fastos históricos. 
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El servicio se construye alrededor del contraste de imágenes: por 
un lado, una Irún durante la Guerra Civil, destrozada por los ata-
ques de los que huían hacia Francia y por otro, una Irún moderna, 
nueva, donde los coches, las motos y los hombres elegantes paseando 
por las calles son el símbolo del bienestar logrado en este periodo de 
paz. El servicio es también la ocasión para rememorar otra victoria 
del ejército español a lo largo de la historia. La alusión a la derrota 
del ejército francés en la batalla de San Marcial de 1813, en la parte 
final del servicio, sirve para remarcar una vez más la supremacía de 
las tropas españoles en otra batalla decisiva de la historia de España.

La celebración supuso el despliegue de la mayor campaña pro-
pagandística del régimen franquista y conllevó la inversión de una 
gran cantidad de capital humano y financiero. Todos los actos con-
memorativos que se llevaron a cabo estaban dirigidos por una Junta 
Interministerial especialmente creada para la ocasión y presidida por 
Manuel Fraga Iribarne. En Madrid tuvo lugar una gran exposición 
titulada España 64, una exhibición de carteles denominada España 
en Paz que recorrió todo el país y fue objeto de una recopilación en 
un libro titulado Viva la Paz9. Además, con motivo de la conmemo-
ración, salieron al mercado una tirada especial de sellos, medallas y 
monedas10, se editaron numerosas publicaciones oficiales y se cele-

9 El libro titulado Viva la Paz se publicó en Madrid en 1964 por la Junta Interminis-
terial. En ello se recogían y se comentaban todos los carteles de la exposición. No se 
hablaba en el libro de forma explícita de la Guerra Civil, aunque su recuerdo esté 
latente en el texto. En uno de los carteles, al hablar de los nuevos pueblos de España 
y la labor de reconstrucción llevada a cabo en estos se dice: «[…]la reconciliación de 
los españoles, primera de nuestras empresas espirituales, quedó en muchos lugares 
resuelta, gracias a este sentido creador del nuevo Estado». En el prólogo del libro 
destacan las palabras de Manuel Fraga: «La Junta desea ofrecer estos 150 carteles, 
que serán expuestos simultáneamente en 3.000 lugares de España, como testimonio 
irrecusable del gran salto en adelante que ha significado para nuestra patria el primer 
periodo de paz interior y exterior».

10 El 1 de abril de 1964 salieron a la venta catorce valores, al cumplirse los XXV Años 
de paz. Tres años antes, en julio de 1961, se había celebrado el XXV aniversario del 
Alzamiento Nacional y por la ocasión también se editaron sellos. Algunos de esos, 
recordaban hechos bélicos de la Guerra, pero la mayoría ensalzaba la labor del fran-
quismo, en los primeros años del Plan de Estabilización. El valor más caro estaba 
dedicado a Franco y el más barato era una alegoría de la paz. Ahora bien, en 1964 
volvía a pasar lo mismo y las similitudes con la producción de tres años antes eran 
muy grandes. Al igual que aquella, el sello de menos valor era una alegoría de la paz y 
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braron concursos de poesía, novela, cine, periodismo, radio y tele-
visión relacionados con la temática. En su biografía sobre Franco, 
Juan Pablo Fusi califica la campaña de los XXV Años de Paz como 
«una celebración verdaderamente orgiástica de exaltación de la fi-
gura de Franco. El culto a su personalidad se desbordó: llovieron 
sobre Franco homenajes populares, distinciones y medallas conme-
morativas, nombramientos honoríficos, frases laudatorias…etc.»11

La campaña finalizó con la producción de un documental di-
rigido por José Luis Heredia y escrito por José María Sánchez Sil-
va, Franco: ese hombre12, a cuya realización también contribuyó el 
NO-DO proporcionando material de archivo. Escribía el ministro 
de Información en su diario, el lunes 5 de octubre de 1964: «veo 
las pruebas de la película Franco, ese hombre: prueba difícil destina-
da para un gran éxito. No creyó en él el director-productor Sáenz 
de Heredia, que vendió los derechos de lo que iba a ser también 
un gran éxito de taquilla»13. Concebido en un principio como un 

el de más precio una imagen del dictador, con un breve texto: “Franco, creador de la 
paz”. El resto, los logros que el franquismo se atribuía: deporte, vivienda, transporte, 
desarrollo económico, investigaciones científicas y turismo, es decir los temas y las 
imágenes que se repetían en todos los medios de comunicación y en todas las publi-
caciones del régimen. Sobre el argumento, véase Jesús GARCÍA SÁNCHEZ: “La 
imagen de Franco en los sellos”, Archivos de la Filmoteca, 42/43 (2002), pp. 52-71

11 Véase Juan Pablo FUSI: Franco. Autoritarismo y poder personal, Madrid, El País, 1995
12 El director general de Cinematografía y Teatro, José María García Escudero, propuso 

a Sáenz de Heredia que hiciera una película biográfica sobre la vida del dictador, 
pero indicándole la conveniencia, para mayor eficacia propagandística, de que no 
fuera una producción oficial, sino obra de una empresa privada. De manera que 
Chapalo Films, se usó como tapadera del encargo y recibió al efecto una subvención 
de un millón de pesetas. Aunque el encargo inicialmente era de un mediometraje, 
Sáenz de Heredia lo alargó en un montaje que le retuvo diez meses ante la moviola. 
Como afirma el historiador Paul Preston en su biografía sobre Franco, el estreno de 
la película de José Luis Sáenz de Heredia, a finales de año, clausuró las celebraciones. 
Se trataba de un trabajo hábil, una especie de reverencial promoción corporativa del 
Caudillo. «Franco, ese hombre que forjó veinticinco años de paz con su espíritu de 
acero sobre el yunque de su vida». El cuadro que presentaba era el de un héroe que 
había salvado el país del caos provocado por las hordas comunistas, lo había salvado 
de las hordas del nazismo y que después se había convertido en padre benévolo de su 
pueblo. La película, según nos dice Preston, tuvo un considerable éxito de taquilla, 
pero a Franco personalmente no le gustó y solo comentó: “demasiados desfiles”. Cfr. 
Paul PRESTON: Franco. Caudillo de España, Madrid, Debate, 2015.

13 Manuel FRAGA IRIBARNE: Memoria breve de una vida pública, Barcelona, Edito-
rial Planeta 1980, p. 120. Al mes siguiente, comentaba el preestreno del documental 
de esta manera: «martes 10 de noviembre: se presenta a la prensa y al mundo el cine 
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cortometraje documental, el proyecto se transformó conforme se iba 
desarrollando. Fue el mismo Sáenz de Heredia quien, en agosto de 
1964, solicitó que el cortometraje se convirtiera en película, dotada 
de vida comercial propia. A pesar de que en su momento fue uno 
de los principales esfuerzos propagandísticos del régimen, la pelícu-
la no llamó nunca la atención de Franco14. A día de hoy, en cambio, 
el documental es un eficaz documento que nos permite conocer en 
qué manera, durante los años del desarrollismo, se fue construyen-
do una determinada iconografía fílmica del Caudillo. Se trataba de 
una especie de relato mítico, que ensalzaba la figura del Caudillo a la 
de pater patriae realizado con material fílmico procedentes de varias 
productoras. El eje central del documental estaba en la interpreta-
ción del levantamiento militar franquista como el inicio de un lar-
go camino hacia la paz y subordinaba la historia reciente de España 
a la trayectoria personal de Franco. Como señala Vicente Sánchez 
Biosca, el objetivo del documental era la celebración y la explicación 
del significado de la paz, dirigido especialmente a las nuevas genera-
ciones, las que no experimentaron la violencia de la Guerra Civil15. 
Las cámaras del NO-DO estuvieron presentes en la gala de estreno 
de la película. El 23 de noviembre de 1964, el locutor comenta así 
el evento, sin olvidar mencionar la participación de NO-DO en el 
proyecto y realización de la película.

El Palacio de la Música de Madrid está preparado para la gran gala de 
una película excepcional […] Franco, ese hombre ha suscitado la ma-
yor expectación en la noche de su estreno oficial […] El todo Madrid 
de las grandes solemnidades se encuentra en este estreno, organizado 
por la Junta Interministerial de los 25 Años de paz […] NO-DO se 
congratula del triunfo alcanzado por esta película admirable a la que 

la película Franco, ese hombre. Tuvo gran éxito, mientras que llegaron quejas de la 
Casa Civil […]»

14 En un minucioso estudio sobre la imagen del franquismo, Nancy Berthier indica 
que, en vísperas del estreno cinematográfico de la película, la televisión española di-
fundió unos cuantos spots publicitarios cuya duración variaba entre 30 segundos y 2 
minutos. Véase Nancy BERTHIER: Le franquisme et son image. Cinéma y propagande, 
Toulouse, Presses Universitaire du Mirail, 1998.

15 Cfr. Vicente SÁNCHEZ-BIOSCA: “Apoteosis de la era de la información…:”.
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ha contribuido con la documentación reunida en sus archivos cine-
matográficos, historia viva de España. 

Toda la labor propagandística realizada a través de las exposicio-
nes, carteles y de las diversas publicaciones oficiales debía tener un 
carácter homogéneo y para ello la Comisión Interministerial envió 
una serie de directrices internas de criterio de presentación en las 
que se podía leer:

1. Deben exponerse los hechos […] sin comentario elogioso alguno, 
para evitar que el público las considere como material de propaganda, 
y por lo tanto las rechace sin leerlas. Son los propios lectores, los que 
han de sacar las consecuencias a la vista de los hechos.

2. Convendría siempre hacer algunas alusiones a las dificultades que 
ha habido que superar en cada sector, sobre todo por haber heredado 
situaciones desfavorables y por disponer de medios limitados…

3. Habrá que poner un especial cuidado en destacar la continuidad 
de la labor realizada a lo largo de los 25 años, para que en forma al-
guna pueda sacar el lector la impresión de que unos Gobiernos han 
sido más eficaces que otros, pues se debe tener muy presente que el 
Presidente de todos los Gobiernos ha sido siempre la misma persona, 
y que en cada etapa se ha hecho todo lo humanamente posible, según 
las circunstancias16.

Existía, por lo tanto, una consigna general, más tácita que explí-
cita, que aconsejaba incidir sobre el desarrollo económico del país, 
la prosperidad alcanzada desde la posguerra, los logros de la políti-
ca social, e insistir en que todo esto había sido posible gracias a la 
existencia de la estabilidad política y la paz social. El franquismo 
pretendía reforzar su legitimidad incidiendo más en su gestión que 
en sus orígenes y su última finalidad era la de mostrarse como un 

16Documento fechado el 6 de noviembre de 1964. Sección de Cultura, Fondo IV, Mi-
nisterio de Información y Turismo, Dirección General de la Información. (3)49.9, 
Top 23/54-55, caja 38.668
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estado integrador, moderno, poco contaminado ideológicamente y 
del que todos los españoles podían disfrutar.

El verdadero protagonista de todas las ediciones del NO-DO, 
no solamente las del año 1964, fue Franco. El jefe del Estado estaba 
convencido de ser indispensable para su país y todas las manifestacio-
nes de consenso que recibió a lo largo del año 1964 no hicieron más 
que aumentar esta convicción17. «Su Excelencia, el Jefe del Estado…» 
así es como solían arrancar los noticiarios, con la esa voz retórica y 
pomposa del locutor que caracteriza la información cinematográfi-
ca típica de las dictaduras y que permanece como una marca inde-
leble en la memoria de quienes vivieron en aquellos años. Las voces 
del NO-DO, en concreto, las que daban una ulterior carga ideoló-
gica a los protagonistas y a la labor del régimen, eran las de Matías 
Prats, Joaquín Ramos y David Cubedo18, los tres también locutores 
en programas de Radiotelevisión Española. Entre los elementos ca-
racterísticos del noticiario del régimen, un análisis aparte merece-
rían los títulos de cabecera del noticiario; unos quince segundos de 
una música acelerada e imperial, compuesta por el maestro Manuel 
Parada, acompañaban las imágenes superpuestas de la bandera es-
pañola ondeando sobre el escudo del yugo y las flechas. La música 
empezaba por todo lo alto y terminaba con una melodía mucho más 
suave que coincidía con el comienzo de la locución hablada. Todos 
los elementos del noticiario, la música y las imágenes, los comenta-
rios y las pausas, se funden perfectamente entre sí, dando origen a 
un único gran escenario sobre el que actúan hábilmente los actores 
de la dictadura. La labor de los locutores consistía en realzar las ges-
tas y las virtudes del Generalísimo, subrayando constantemente la 
17 Las fiestas del aniversario confirmaron la creencia de Franco en su inmensa popula-

ridad. Entre las actividades organizadas por el ministro de Información había expo-
siciones itinerantes sobre el tema de los logros de Franco, premios literarios para las 
obras que mejor reflejaran el espíritu de la época franquista y muchos artículos de 
prensa y programas de televisión. Véase Paul PRESTON: Franco…, p. 773

18 Matías Prats Cañete (1913-2004) fue redactor y locutor del NO-DO desde 1947 
hasta 1971. Joaquín Ramos sustituyó a Matías Prats, fue locutor del noticiario du-
rante diez años, desde 1971 hasta 1981. Poseía grandes capacidades para la lectura 
y en una interesante entrevista concedida a El Mundo declaró que había gente que 
le reconocía por la voz. Y por último, David Cubedo (1915-1996), otra de las voces 
solemnes del noticiario del régimen, el hombre que solía comentar los desfiles de la 
Victoria y las inauguraciones de pantanos. 
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“adhesión incondicional” que el Caudillo recibía de parte de todos 
los españoles. Esta grandilocuencia propagandística marcada y re-
buscada era lo que hacía del NO-DO un producto fiel a los propó-
sitos del régimen. No ha de extrañar, por lo tanto, que la mayoría de 
las imágenes relativas a la crónica nacional se centren en la figura de 
Franco: “Su Excelencia el Jefe del Estado”, icono de la grandeza del 
país, presencia en todos los momentos de la vida española. El Cau-
dillo no dejaba nunca de relacionar la paz con el progreso económi-
co y por eso se le veía repetidamente inaugurando un pantano, una 
carretera, una ferrovía, una fábrica; o también desarrollando su acti-
vidad protocolaria, presidiendo una ceremonia religiosa, recibiendo 
condecoraciones, pronunciando discursos a la nación, dirigiéndose 
a los españoles en su mensaje de Navidad o de fin de año desde su 
despacho de El Pardo, enfocado frontalmente, sentado detrás de su 
escritorio lleno de libros y papeles. «Españoles, permitidme una vez 
más que con mi voz irrumpa en la paz y la intimidad de vuestros hogares 
para llevaros, con mis votos de felicidad, en el año que vamos a empezar 
[…]»: con estas palabras solían empezar las felicitaciones de Nochevieja 
que Franco dirigía a la nación cada año, con las que hacía un recuento 
de lo vivido y ofrecía unas previsiones para el futuro. Una ocasión más 
para recordar todos los logros del franquismo mediante unas imágenes 
que penetraban, sin filtros, en las casas y en el alma de los espectadores 
de la pequeña y gran pantalla. Tampoco faltan los momentos en los 
que la vida personal del Caudillo y su faz humana llegan al público. En 
reiteradas ocasiones, la imagen que se muestra de Franco es la de hombre 
que quizás aspirara a estar al nivel de todos los españoles, de un hombre 
que empezaba a dejar a un lado su uniforme militar para ponerse un 
modesto traje. Igualmente, su imagen de abuelo devoto o su afición 
por la pesca y por la caza pasan a través de las imágenes del noticiario 
y de la prensa escrita19; ambos medios refieren sus salidas de pesca en 
el Azor y por los márgenes de los ríos del norte y de sus increíbles ha-
zañas de cazador y destacan su capacidad de aguantar muchas horas de 
trabajo. Sin embargo, a pesar de que se intentara ocultar los síntomas, 

19 Franco dedicaba cada vez más tiempo a la caza. Las perdices y los venados eran sus 
presas favoritas, cuenta Paul Preston en su biografía sobre Franco. Véase Paul PRES-
TON: Franco…, p. 777-778.
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en las noticias se van haciendo cada vez más evidentes las transforma-
ciones físicas del Jefe del Estado, afectado por la enfermedad de Parkin-
son. Y estas transformaciones perjudican su trabajo y su omnipresencia 
mediática; de hecho, la imagen de Franco que se muestra en los años 
sesenta es bien diferente de las imágenes de los años anteriores. En los 
actos públicos hablaba con menor frecuencia y durante menos tiem-
po. Sus largos discursos ya parecen ser cosa del pasado y a medida que 
avanza la enfermedad las apariciones públicas se harán más esporádicas.  

Aplausos y gritos frenéticos acogieron al Caudillo y a su esposa 
en el Estadio Santiago Bernabéu de Madrid el 21 de junio de 1964. 
En aquella tarde de verano, España y la Unión Soviética se enfren-
taban en la final de la Copa de Europa. Para Franco, la cita con los 
rusos se había convertido en algo más que la gran cita del fútbol: 
era la oportunidad perfecta de mostrar al mundo una nueva victo-
ria sobre el comunismo. Más que una competición deportiva, pues, 
otra competición política parecía esconderse detrás de aquel aconte-
cimiento. «Por encima de sus evidentes valores deportivos, esta final 
de la Copa de Europa de Naciones tiene una extensa significación 
cívica y política que solo los miopes empecinados pueden ignorar»20, 

20 Cfr. ABC, edición del martes 23 de junio de 1964. También me parece interesante 
alegar la cita entera del comentario que precede el artículo del 23 de junio, muestra 
evidente de cómo la prensa ensalzó la victoria deportiva como culminación lógica 
de la victoria de Franco en la Guerra Civil. «Ciento veinte mil espectadores, en con-
ducta ejemplar, alentaron a nuestro equipo y aplaudieron a los rusos. Ante el equipo 
de la URSS, cuya roja bandera estaba izada en lo alto del estadio, ante seiscientos 
periodistas de todo el mundo y ante los millones de televidentes de la Eurovisión y 
de la Intervisión, una masa heterogénea de 120.000 españoles de todas las edades y 
clases tributó el domingo al Jefe del Estado una de las más sostenidas, fervientes y 
clamorosas ovaciones que registra su larga vida política. Fue un testimonio espon-
táneo y cordial que el pueblo español brindó al mundo y muy singularmente a la 
Unión Soviética. Al cabo de veinticinco años de paz, detrás de cada aplauso, sonaba 
un auténtico y elocuente respaldo al espíritu del 18 de julio. En este cuarto de siglo, 
diríase que nunca había rayado más alto la intencionada y entusiasta adhesión popu-
lar del Estado nacido de la victoria sobre el comunismo y sus compañeros de viaje, de 
dentro y de fuera. Fue una afirmación estremecida, pero correcta y sin la estridencia 
más insignificante. Los espectadores oyeron con cortesía el himno soviético; el equipo 
ruso fue bien acogido y sus jugadores brillantes merecieron aplausos. Por encima de 
sus evidentes valores deportivos, esta final de la Copa de Europa de Naciones tiene 
una extensa significación cívica y política que solo los miopes empecinados pueden 
ignorar. España es un pueblo cada día más ordenado, maduro y coherente, que mar-
cha solidario por los caminos reales del desarrollo económico, social e institucional. 
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se escribía en la portada del diario ABC dos días después del parti-
do. Además, cuatro años antes, en mayo de 1960, por razones cla-
ramente políticas y por la ausencia de relaciones diplomáticas entre 
los dos países, Franco prohibió que la selección española se enfrenta-
se a la selección rusa en la final de la I Eurocopa21. Esa vez, en cam-
bio, los cámaras del NO-DO estaban en primera línea para seguir 
el evento, que fue comentado detenidamente por Matías Prats con 
estas palabras: 

Una clamorosa ovación de 120.000 personas acoge la presencia del 
Generalísimo y su esposa en el Palco de Honor. Asisten también 
Doña Sofía, Don Juan Carlos y don Alfonso de Borbón, el vicepre-
sidente del Gobierno, el ministro señor Solís, los presidentes de la 
F.I.F.A. y de la U.E.F.A. y el presidente de la Federación Soviética de 
Fútbol. El acontecimiento es transmitido a todo el continente por 
la Eurovisión, y la Intervisión. Los dos equipos son recibidos por el 
público con idéntica cortesía. En este reportaje hemos recogido las 
secuencias más relevantes del evento que valen de documento im-
perdurable. El equipo español viste por completo de azul, según ya 
hizo en otros partidos internacionales. Los rusos llevan camiseta roja 
y calzón blanco […] con los rusos que forman un bloque mecanizado 
han venido a trabajar y a dar trabajo a Iribar, como puede verse. Llega 
el inesperado gol soviético, el presidente de la Federación rusa sonríe, 
es natural […] Pero en todo momento brilla la genialidad españo-
la, animada incesantemente por el público. En el segundo tiempo se 
acusa con mayores acentos la furia española y el fondo físico y moral 

A esta luz clara y rotunda, la hostilidad de quienes desde el exterior continúan con el 
reloj de la Historia parado cobra un tinte grisáceo y grotesco. España avanza unida en 
la labor y en el propósito. Es una ventura nacional.» 

21 «Nosotros estábamos seguros de que les podíamos ganar y ser campeones de Europa, 
pero nos dijeron que eran órdenes de arriba, de Franco, y que no había nada que 
hacer». Luis Suárez, Balón de Oro en 1960, recuerda la mañana del 25 de mayo de ese 
año, en la que les comunicaron a los jugadores de la selección española que no iban a 
viajar a Moscú para jugar el día 29 contra la Unión Soviética el partido de ida de los 
cuartos de la Eurocopa. Alfredo Di Stéfano (Balón de Oro en 1957 y 1959) no paraba 
de preguntar por qué al presidente de la Federación, Alfonso Lafuente-Chaos, quien 
no podía dar más explicación que era una decisión tomada por los que mandan. No 
vamos a Moscú, lo ha dicho Franco». Cit. en un artículo de Miguel Ángel Lara, No 
vamos a Moscú. ¿Por qué? Lo ha dicho Franco, en www.marca.com
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de nuestros muchachos. Las incursiones continuadas a la portería de 
Yashin y el dominio territorial son constantes y comienzan a preocu-
par a los soviéticos. Continúa la presión española. El árbitro no aplica 
la ley de la ventaja y su consecuencia es este gol anulado. Protesta el 
público y no le faltan motivos. Pero el genio de España, que es capaz 
de desconcertar al más templado, va a marcar el tanto triunfal a los 39 
minutos del segundo tiempo. Entusiasmo y alegría de todos. España 
tiene ya en sus manos el Campeonato de Europa. Es el espaldarazo 
que reconoce nuestros valores deportivos ante cien millones de euro-
peos que han contemplado el encuentro en televisión.

El comentario ofrecido por el noticiario parece dejar claro que 
más que un partido se está librando una batalla. Significativo al 
respecto, es el empleo de expresiones como “furia española”, “in-
cursiones continuadas”, “dominio territorial”, “presión” o “bloque 
metalizado”, términos que de manera evidente evocan un discurso 
bélico. En particular, “furia”, seguido del adjetivo “roja” es el mis-
mo sustantivo con el que el Noticiario Español22 denominaba a los 
comunistas durante la Guerra Civil. Lo que cambia en este caso es 
el contexto; “furia española” tiene una connotación positiva, indica 
la fuerza y la potencia del equipo deportivo nacional en seguir lu-
chando para ganar la batalla. En cambio, en la época del conflicto 
“furia roja”, –apodo con el que se tildaba a todo el bando republi-
cano– se empleaba para descalificar al enemigo, como sinónimo de 
destrucción, devastación, crueldad y violencia. 

Ocho meses y medio más tarde desde aquel 6 de abril, NO-
DO ofrece a su público la última incursión en el clima de las cele-
braciones, con la edición C del noticiario n. 1147, fechado a 28 de 
diciembre. La duración total del noticiario es de 9 minutos y 33 se-
gundos, y el servicio sobre la actualidad española ocupa menos de 
un minuto. En el reportaje se muestra la colocación de la prime-
ra piedra del Palacio de Exposiciones de Madrid, acto que clausura 

22 El Noticiario Español, creado en 1938 por el Departamento Nacional de Cinemato-
grafía, fue el instrumento de propaganda del bando franquista durante los últimos 
meses de la Guerra Civil. 
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oficialmente las celebraciones de los XXV Años de Paz. El locutor 
comenta así la noticia: 

Este es el solar donde se alzará en Madrid el futuro Palacio de Con-
gresos y Exposiciones. El ministro de Información y Turismo clausura 
con la primera piedra de este edificio la conmemoración de los XXV 
Años de paz española. Dijo el señor Fraga Iribarne en su discurso que 
la paz, muy pocas veces ha sido un descanso para el pueblo español, 
sino más bien un deseo y una esperanza. La piedra ha sido extraída 
de los cimientos de la antigua iglesia de Santa Leocadia, donde se 
reunieron los Concilios de Toledo. El ministro procede a la coloca-
ción de este primer bloque sobre el que se edificará en pocos meses 
el nuevo Palacio. 

A principios del nuevo año, la edición C del noticiario n. 1148 
de 4 de enero de 1965 vuelve a hablar los XXV Años de paz. En rea-
lidad, se trata de una noticia en la que se presenta un resumen sobre 
el significado de la Exposición España 64. La noticia entera dura 
poco más de 9 minutos y la sección dedicada a la actualidad nacio-
nal 1 minuto y 22 segundos. Antes de que empiece el comentario, 
la cámara se detiene sobre la imagen de un cartel con la inscripción 
“España está protegida”. Luego el locutor empieza: 

La exposición España 64 fue inaugurada en el Parque de Montjuic 
de la ciudad condal por el ministro de Información y Turismo. Le 
acompañan las autoridades barcelonesas y el Director General de In-
formación. Esta exposición es una síntesis de las realizaciones de Es-
paña de los últimos cinco lustros. Está dividida en tres secciones: Un 
país en paz, Un pueblo unido y Una patria mejor. A través de carteles 
y fotografías se nos muestran los avances logrados en instalaciones de 
electricidad y aplicaciones de electrónica. El fruto de 25 Años de paz 
y de progreso desfila ante el visitante en forma de logros industriales, 
embalses, trabajos en el campo y en la cuidad y viviendas. La Paz y el 
orden, como dijo el ministro, son los cimientos de todos los valores y 
de todos los perfeccionamientos de la vida social.
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¿Qué fue lo que aportó el NO-DO a lo largo de esos ocho meses 
en los que España estaba de celebración? Sin duda alguna contri-
buyó a reforzar la ya fuerte imagen del Caudillo. El noticiario hizo 
que Franco estuviera visible y omnipresente entre los españoles. A 
diferencia de lo que ofrecía la prensa escrita, a través de las imáge-
nes del NO-DO, la figura de Franco se convertía en humana para 
su pueblo: el hecho de verlo hablar y moverse le confería algo más, 
le confería ese aspecto humano que la prensa, a su pesar, no alcan-
zará nunca. Y todo eso reforzó el culto a su personalidad. La contri-
bución del noticiario es importante en ese sentido, ya que le da al 
Caudillo una dimensión audiovisual precisa, una dimensión única y 
especial cuyo monopolio solo será roto por la llegada de la televisión 
en 1956. Es así como Franco se hace popular entre una sociedad aún 
semianalfabeta, que se informa a través del cine donde la proyección 
del noticiario es obligatoria. En ningún momento, NO-DO supo 
aportar datos significativos para entender el desarrollo de los even-
tos, tanto nacionales como internacionales, pero fue un instrumento 
fiel al régimen y cumplió su papel con solvencia. Por su insistencia, 
su exclusividad y obligatoriedad, recorrió todas las sesiones de cine 
durante casi cuarenta años, influyendo en la formación de una con-
ciencia de masa y convirtiéndose en una de las voces más reconoci-
bles del régimen. NO-DO fue un verdadero icono del franquismo 
y, a día de hoy, es una herramienta fundamental para el estudio de 
las dinámicas del franquismo y para la comprensión del régimen 
como fenómeno político, ideológico, social y cultural a pesar de su 
contenido repetitivo, de sus imágenes monótonas y monolíticas, de 
sus comentarios exagerados. No es cierto que “el mundo entero es-
tuviera al alcance de todos los españoles”, lo que estaba al alcance de 
todos los españoles era un mundo filtrado, montado, a menudo exa-
gerado. Un mundo ficticio, pero en el fondo el que mejor se presta 
para ser el sujeto de un producto cinematográfico.  
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XXV AÑOS DE ARTE ESPAÑOL. LA ÚLTIMA TENTATIVA DE 
CONSTRUCCIÓN DEL ESTADO COMO OBRA DE ARTE1

Julián Díaz

Universidad de Castilla- La Mancha

Es seguro que en 1951, cuando Joaquín Ruiz Giménez pronunció 
su discurso, muy frecuentemente citado, de inauguración de la I 
Bienal Hispanoamericana de Arte, compartió la nostalgia de Jacob 
Burckhardt por el Renacimiento italiano; de hecho, el ministro de 
Educación del general Franco propuso a Isabel la Católica como 
modelo de mecenazgo y toda la prensa se hizo eco de esas palabras, 
“en su divino modo de gobernar, dio parte esencial al arte”2. Es 
sabido que la España de los Reyes Católicos fue un verdadero mo-
delo político para el dictador y está muy presente en algunos de sus 
discursos. La alusión al libro de Burckhardt3 en el discurso de Ruiz 
Giménez es tan evidente como intrigante, pero resulta imposible 
pensar en una referencia casual:

La Exposición Bienal Hispanoamericana de Arte constituye la ofren-
da de los artistas hispanoamericanos y españoles a la Reina Isabel, en 
el año de su Centenario. No es inmerecida esta ofrenda, porque en la 
‘divina manera de gobernar’ de la Reina se encuentra el módulo per-
fecto al que se deben ajustar las relaciones entre el quehacer artístico 
y el quehacer político. Cabría considerar estas relaciones en varios 
sentidos. La Reina Isabel, en primer lugar, organizó un inteligente 
mecenazgo al arte y a los artistas, que redundó en la creación de aquel 

1  Este trabajo se vincula a los proyectos I+D HAR 2011-25864 y HAR 2014-53834P
2 Anónimo: “La solemne inauguración de la I Bienal Hispanoamericana de arte”, La 

Vanguardia, 13 de octubre de 1951, p. 3, entre otros muchos ejemplos posibles.
3  Jacob BURCKHARDT: La cultura del Renacimiento en Italia, Madrid, Edaf, 1982 

(1860).
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espléndido modo de construir el Renacimiento español que lleva su 
nombre. Pero no se limita a favorecer al arte, desde su esfera política, 
sino que traspasa también a ésta de belleza. En la corte de la reina, una 
de las de mayor refinamiento espiritual que han existido en la historia, 
se ideó la expresión ‘buen gusto’. Toda la empresa creadora del Estado 
fue concebida con un sentido de totalidad y proporción que la equi-
para a una obra de arte, a una melodía o a un edificio4.

Espero que el interés de estas palabras disculpe su longitud. La cita 
(y el resto del discurso) parece dibujar la idea del estado (despótico) 
como obra de arte que detalla Jacob Burckhardt en su trabajo más 
conocido. No es raro que quienes fueron ideando la política artística 
española pensaran en el estado como obra de arte; los falangistas de 
la revista Escorial, que tendrán mucho que ver en el desarrollo de esta 
política, presentaban, en 1942, el suplemento de arte de la revista 
con estas palabras: “sin podernos negar casi nunca al encanto sensible 
de cada obra de arte, creemos en la formación espiritual del artista 
como el único medio de conseguir que sus más precisas y privilegia-
das intuiciones creadoras se muevan dentro de un ámbito temático 
más amplio y más profundo”5. El discurso de Joaquín Ruiz Giménez 
citado más arriba afirma la doble condición que los artistas deben 
poseer y que el arte ha de manifestar: catolicismo y españolidad. Sin 
estado, el arte no puede cumplir su función; “Hoy el arte no tiene 
sentido ni patria; vagabundea por el mundo en culto a la fealdad y 
al mercantilismo. Nadie mejor que el estado puede hacer una labor 
necesaria y beneficiosa en este sentido, no solamente para cumplir 
con una obligación típicamente suya, sino también para ejemplo y 
ordenación del mundo”6. 

Hay una presencia difusa de Burckhardt en España, Rafael Cal-
vo Serer se ocupó de él y Karl Schmitt, muy presente por muchos 

4  Joaquín RUIZ GIMÉNEZ: “Arte y política”, Cuadernos Hispanoamericanos, 26 
(1952), p.162.

5  Anónimo: “Arte y espíritu”, Escorial. Suplemento de Arte, 1 (1942), en Julián DÍAZ y 
Ángel LLORENTE (eds.): La Crítica de arte en España (1939-1976), Madrid, Istmo, 
2004, p. 164.

6  Juan CABANAS: “La obra de arte y su misión”, El Español (Madrid), 17 de abril de 
1943, p.11, en María Dolores JIMÉNEZ-BLANCO: Campo cerrado. Arte y poder en 
la posguerra española. 1939, 1953, Madrid, Museo Reina Sofía, 2016, p. 72.
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motivos en la España de Franco7, también. El ministro Ruiz Giménez 
habría suscrito algunas de las ideas del pensador suizo, que vio en el 
arte una forma fundamental de construcción del estado; “Las fiestas 
italianas, en la más elevada de sus formas, suponen un auténtico 
tránsito de la vida al arte”8 ; las que mencionamos a continuación 
se incluyen en sus Reflexiones sobra la historia universal, de las que 
una versión española apareció en Madrid en 1943, “nuestro objeto 
es aquel pasado que está conectado claramente con el presente y con 
el futuro. Nuestra idea directriz es el curso de la cultura, la sucesión 
de los niveles de formación en los diversos pueblos y dentro de cada 
pueblo. Propiamente, habría que resaltar ante todo los hechos a partir 
de los cuales los hilos alcanzan hasta nuestra época y formación”9. 
Las artes, escribirá Burckhardt, son “lo más extraordinario [su tarea 
consiste en] exponer una vida superior que sin ellas no existiría. 
Reposan en vibraciones misteriosas a las que se traslada al alma. Lo 
que queda liberado mediante estas vibraciones ya no es individual 
y temporal, sino metafóricamente significativo e imperecedero. Del 
mundo, el tiempo y la naturaleza, el arte y la poesía recogen imá-
genes de validez y comprensibilidad universales, que son lo único 
terrenal permanente, una Creación segunda, ideal, exonerada de la 
temporalidad individual determinada, terrenal-inmortal, un lenguaje 
para todas las naciones”10. Y el ministro habla de arte y vida, de la 
construcción del estado como obra de arte.

El discurso, en 1951, reafirma una política artística que establece 
relaciones de cambio y continuidad con los años anteriores, la evo-
cación al Renacimiento no es rara; un personaje tan extravagante 
como contradictorio, Ernesto Giménez Caballero, había afirmado 
la condición renacentista y española de la casa de las Conchas de 
Salamanca; “ese momento isabelino que tanto se asemeja al de estas 
horas históricas […] un estilo donde afluyen la fuerza germánica, 

7  Miguel SARALEGUI: Carl Schmitt, pensador español, Madrid, Trotta, 2016, véa-
se también Pedro Carlos GONZÁLEZ CUEVAS: “Interpretación española de Carl 
Schmitt”, Revista de Libros, 189 (2017)

8  Jacob BURCKHARDT: La cultura…, p. 312
9  Citado en Jorge NAVARRO PÉREZ: “Jacob Burckhardt. El escepticismo histórico y 

el pesimismo político”, Res Pública, 6 (2000), p. 122.
10  Ibid., p. 125.
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la elegancia italiana y la fantasía morisca. Todo ello fundido por un 
ideal nacional: simbolizado en el escudo esplendido de la fachada: 
en el haz y el yugo”11. Así que el renacimiento español fue un modelo 
político, aunque el referente artístico para la crítica fuera la pintura 
barroca española y, naturalmente, Goya.

Junto a la llamada a la españolización que plantea el discurso de 
Joaquín Ruiz Giménez, hay otra igualmente importante; la sepa-
ración radical entre arte y política que estará presente en la acción 
artística del estado y será un lugar común en la escritura de arte, 
no es exagerado decir que es el eje central de la política artística del 
franquismo. Un arte fiel a la gran tradición pictórica española, que 
reafirmase el sentimiento religioso y que se construyera al margen 
de los discursos políticos, a lo largo de los años cincuenta resultaría 
que el arte abstracto era el que mejor cumplía estas funciones. 

La exposición “XXV Años de arte español”, que pretendía llevar 
a cabo un balance del arte español entre 1939 y 1964 en el contexto 
de la campaña XXV Años de paz, es el último episodio de esa política 
artística que, seguramente, estaba ya obsoleta para 1964. La expo-
sición es, por muchos motivos, un epígono, un final más que un 
principio, una isla junto al resto de las celebraciones del cuarto de 
siglo del final de la guerra civil (un final retórico). 

El guion tácito de la exposición aparece en un informe que se 
conserva en el Archivo general de la Administración, firmado por 
Gratiniano Nieto, titulado “La evolución de las Bellas Artes en los 
últimos veinte años”12; donde se afirmaba que “la tónica general 
madrileña de hace veinticinco años (sic) arrojaba un decidido ma-
tiz conservador ajeno a las nuevas preocupaciones estéticas […] se 
ha operado en España un magnífico y vigoroso despliegue del arte 
joven”13, señala como hito la creación, en 1953, del Museo de Arte 
Contemporáneo, pero sobre todo, subraya la apertura de criterio 

11  Ernesto GIMÉNEZ CABALLERO: “Actualidad de la Casa de las Conchas”, Vértice, 
7-8 (1937-1938).

12  Gratiniano NIETO: “La evolución de las Bellas Artes en los últimos veinte años”, 
texto mecanografiado, AGA, (3)109.5, caja 869.

13  Ibid.
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del público y las actitudes cosmopolitas en los ámbitos artísticos de 
Madrid y Barcelona. 

No es seguro que pueda hablarse de fracaso. Es verdad que muchos 
artistas plásticos declinaron su participación, pero se expusieron más 
de doscientas obras que daban una panorámica, si no completa, sí 
aproximada, que tuvo, naturalmente, respuesta en la prensa. Parece, 
más bien, que estamos frente a la necesidad de un cambio de modelo; 
la exposición, el catálogo, su comisario, pertenecen a otra época, la 
que se empeñó en hacer del estado una obra de arte. Por otra parte, 
muchos intelectuales y artistas disidentes participaron en la celebra-
ción del primer cuarto de siglo de la dictadura. Pero el modelo de 
exposición, el catálogo, tanto en lo que se refiere a estética como a 
contenidos, estaba fuera de época, la celebración de los denominados 
“veinticinco años de paz española” fue muy moderna en lo que se 
refiere al aparato gráfico de unos carteles que aparecieron en todos los 
idiomas del estado. El político que capitaneó la celebración, Manuel 
Fraga Iribarne, se prodigó en conferencias y declaraciones sobre la 
diversidad idiomática de España, algo que fue compatible con el trato 
dispensado a las esposas de los mineros asturianos en huelga, a algunas 
de ellas se les rapó la cabeza. Esto fue compatible con la idea de un país 
plural, del mismo modo que quien, el año anterior, había justificado 
en un panfleto titulado ¿Crimen o castigo?14, la detención, juicio (con 
escasas garantías) y ejecución de Julián Grimau, era, en 1964, poco 
menos que el hombre que lideraría la salida de la dictadura, no tanto 
porque desde el régimen se pensara en la democratización del país 
como porque la ancianidad del general Franco empezaba a hacerse 
evidente y muchos veían cercano lo que, de manera eufemística, se 
denominaba “el hecho biológico inevitable”.  En mayo de 1966, el 
periódico sueco Göteborgs-Posten señalaba a Fraga como “posible jefe 
de gobierno de la monarquía constitucional”15.

Esa coyuntura necesitaba de nuevas políticas artísticas, las hubo, 
pero no estaban, entre octubre de 1964 y noviembre de 1965 en 
el Palacio de Cristal del Retiro, ni el poderoso Camón Aznar, que 

14  Carlos ROBLES PIQUER: Memoria de cuatro Españas. República, guerra, franquismo 
y democracia, Barcelona, Planeta, 2011, p. 263.

15  Archivo General de la Administración (AGA), (3)49.9 caja 38661 
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en el año de la Exposición contaba sesenta y seis años (seis menos 
que Franco) podía ejecutarlas. Con todo, en esa mezcla de cambio 
y continuidad que contiene siempre un momento histórico (éste 
es el de inicio de institucionalización del régimen), merece la pena 
estudiar esta exposición de la que, hoy, casi nadie se acuerda. Camón 
ni la cita en su memoria escueta, donde alude, significativamente, 
al catálogo; “Y como una obra, en la que en cierto modo se resume 
la actividad crítica de este tiempo, publiqué el volumen Veinticinco 
años de arte español, si bien reduciéndome a pintura y escultura”16. 
No debió consultarlo cuando escribía estas palabras, porque el libro 
incluye dos breves capítulos sobre cerámica y grabado, a los que 
tampoco se alude en al prólogo (“Nos hemos tenido que reducir a 
la pintura y escultura”17) 

Tampoco la recuerda Luis González Robles, que, en un texto 
autobiográfico de 1990 evoca, sobre todo, de aquel año, el inicio de 
las exposiciones Arte de América y España18, pero no esta exposición ni 
tampoco su presencia su presencia en la Junta Interministerial para la 
conmemoración del XXV aniversario de la paz española, aunque su 
nombre no aparece en la primera reunión, que tuvo lugar el día 4 de 
noviembre de 196319. En realidad, no se menciona la exposición en 
el proyecto de decreto de conmemoración de los XXV años de paz 
presentado al consejo de ministros del 20 de septiembre de 196320.

De hecho, en el catálogo citado, una panorámica del arte en 
Madrid en los años 60, sólo hay una alusión a la campaña de los 
XXV años de paz española, de carácter colateral, pero interesantísima 
para entender el ambiente; se la debemos a José de Castro Arines, 

16  José CAMÓN AZNAR: Perfil autobiográfico, Zaragoza, Museo e Instituto Camón 
Aznar, 1984, p. 83.

17  José CAMÓN AZNAR: “Prólogo”, XXV Años de arte español, Madrid, Publicaciones 
Españolas, 1964, s. p. 

18  Luis GONZÁLEZ ROBLES: “Mis recuerdos de aquella década”, Pedro RAMOS 
SÁNCHEZ y Juan Ignacio MAQUA, Madrid. El arte de los sesenta, Madrid, Comu-
nidad de Madrid, 1990.

19  “Actas de la Junta Interministerial para la celebración de los 25 años de paz española”, 
AGA (3) 49.9 Caja 38668

20  Ibid.
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crítico del diario Informaciones y persona muy presente en el sistema 
del arte español de aquellos años: 

Era Fraga ministro de Información, y su cuñado Carlos Robles Pi-
quer, director, creo o así, de Cultura Popular. La noche que antecedió 
a la inauguración del tremendo muestrario —en número— de los 
anteproyectos del Teatro, Instalado en el nuevo edificio de Iberia, de 
María de Molina; Robles Piquer me invitó a cenar en Las Lanzas, con 
Gratiniano Nieto, director general de Bellas Artes; Fernando Chueca, 
director del Museo de Arte Contemporáneo, y Romero Escassi, secre-
tario de Bellas Artes. Objeto de la invitación, hablar de una Inmediata 
exposición de arte español en Londres, conmemorativa del cuarto de 
siglo «en paz». Creo recordar —no puedo precisar con exactitud las 
palabras dialogales de tal acontecer— que se pretendía, entre otras 
cuestiones, la asistencia a la muestra de Antoni Tapies, recientemente 
multado por antifranquista con algunos cientos de miles de pesetas. 
Como me pareció un puro disparate tal pretensión, así lo dije, apoya-
do por los demás asistentes, Carlos Robles se enfadó y se fue. Chue-
ca y yo, con Gratiniano Nieto, acabamos la noche en la exposición 
teatral. Fue un suceso, a más de inolvidable para mí, significativo de 
muchas de las circunstancias que levantaban el quehacer del arte en 
Madrid en la década de los 6021.

No es asunto menor el tono de distancia del recuerdo del crítico 
con respecto al Robles Piquer (“director o así”). De todas formas, 
había muchas cosas que recordar en 1964, las mencionadas expo-
siciones sobre Arte de América y España, la exposición Arte Actual 
en USA, la bienal de Venecia que canonizó el arte pop en la obra de 
Robert Rauschenberg o, para disgusto de las autoridades españolas, 
la exposición España Libre, celebrada ese mismo año en Italia. Por 
no hablar de las exposiciones del Ateneo de Madrid, Yves Klein, 

21  José de CASTRO ARINES: “El arte en Madrid. Los años críticos”, Pedro RAMOS 
SÁNCHEZ y Juan Ignacio MAQUA (eds.): El arte en Madrid…, pp. 62-63. 
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Henri Michaux, Georges Mathieu, entre otras. Entonces presidía la 
institución José María de Cossío por designación.

Quien detalla la celebración en sus memorias es Carlos Robles 
Piquer, cuñado de Manuel Fraga y ejecutor de la campaña, da una 
idea clara de las dimensiones de esa performance estatal que implicó 
a muchas personas de muy diferente condición, se inició con un Te 
Deum en el Valle de los Caídos y se cerró con el inicio del Palacio de 
Exposiciones y Congresos de Madrid que, como recuerda el propio 
Robles Piquer, culmina con un mural que Joan Miró realizó, en 1980, 
a instancias de Pío Cabanillas22. La historia parece desarrollarse, en 
ocasiones, a través de una apacible continuidad, como las memorias 
de Robles Piquer.   

La exposición se define más bien tarde, en febrero de 1964; 
“esta exposición deberá celebrarse en los Palacios del Retiro durante 
el próximo mes de octubre, para ofrecer un panorama sintético de 
las artes plásticas durante este periodo. Será organizada por una 
comisión encabezada por la Dirección General de Bellas Artes, con 
la colaboración de la de Relaciones Culturales y de la delegación 
Nacional de Organizaciones del Movimiento”23.

Inaugurada el 12 de octubre de 1964 (aquí también hay un eco 
significativo; La I bienal Hispanoamericana se había inaugurado 
el día 12 de octubre de 1951), el día 27 de junio del mismo año, 
el director general de Bellas Artes, Gratiniano Nieto, enviaba una 
carta a un nutrido grupo de artistas, con una calculada ambigüedad:

“Mi distinguido amigo:
Se ha encomendado a esta Dirección General, la organización de una 
exposición representativa del Arte Español en los últimos veinticinco 
años, y en ella pretendemos ofrecer un amplio balance de la evalua-
ción de las Artes Plásticas habido en España durante el periodo.
Creemos que para llevar a cabo este proyecto con la mayor objetivi-
dad posible, deben estar incluidas todas las tendencias estéticas que 

22  Carlos ROBLES PIQUER: Memoria…, p. 253.
23  Junta Interministerial para la conmemoración del XXV aniversario de la paz espa-

ñola, Avance del programa. Informe de la Comisaría general, Madrid, 29 de febrero de 
1964, AGA (3) 49.9 caja 38669.
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han tenido vigencia durante ese periodo de tiempo, claro está que por 
sus representantes genuinos.
  En razón de ello me dirijo a usted para pedir su colaboración envián-
donos dos obras suyas, de acuerdo con las instrucciones que en hoja 
aparte le acompaño.
Esperando vernos asistidos con su estimada colaboración”24.

Como dice el autor del texto, “los ‘veinticinco años’ de don 
Gratiniano son y no son los XXV de Fraga y Paz”25. Por otra parte, 
no todos los participantes pudieron enviar su obra, no lo hizo Carlos 
Pascual de Lara, que había muerto trágicamente en 1958, pero del 
que podía contemplarse una obra en la exposición.  

EL CATÁLOGO

El catálogo es un modelo de formalismo26, casi un mapa. Con una 
portada muy austera, en gris y blanco y manteniendo la grafía ro-
mana (XXV Años de arte español), el aspecto del catálogo recuerda la 
noción de jerarquía, contrasta poderosamente con la grafía, moder-
na y de gran calidad, que se utilizó en la campaña y que se analiza 
de manera minuciosa en otros capítulos de este libro. Conviene 
contrastar la relación de artistas participantes en la exposición con 
los reseñados en el catálogo; parece que Camón concibió el libro, 
debido a una respuesta que se consideró escasa, como una cartogra-
fía del arte en los veinticinco años, más allá de la propia exposición, 
lo que le permitía hablar de artistas ausentes no sólo de la exposi-
ción, sino del país, como el omnipresente Pablo Picasso.  

En realidad el catálogo es un conjunto de fichas críticas (“refe-
rencias absolutamente subjetivas y, por lo tanto, rectificables por 

24  Anónimo: “Nota sobre la exposición de los veinticinco años”, Realidad, 4 (1964), 
p. 121. Texto completo de la convocatoria en “XXV años de arte español”, Archivo 
General de la Administración (AGA), (·) 109.5, caja 881. 

25  Ibid., p. 122, la cursiva es del autor.
26  Para un análisis de las connotaciones autoritarias del formalismo, véase Carlo 

GUINZBURG: “El estilo”, Ojazos de madera. Nueve reflexiones sobre la distancia, 
Barcelona, Península, 2000.
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cada uno de nuestros lectores”27), dispuestos los artistas por orden 
alfabético, el trabajo de Camón es más un diccionario que un catá-
logo de exposición, de la que, de alguna manera se desvincula. Por 
otra parte, intenta combinar, así se explica en las primeras páginas 
del trabajo, la cronológico con lo étnico, que permitirá relacionar a 
Zurbarán con Ortega Muñoz (sic) o enlazar, por la vía de un expre-
sionismo característico del arte (y del carácter español), la miniatura 
del siglo X con Goya. No obstante, los años que vban de 1939 a 
1964 componen, para el autor, el “periodo artístico más complejo 
de toda la historia del arte español”28.  

El libro se divide en tres capítulos de títulos verdaderamente 
significativos, porque, como se verá, estos apartados constituyen un 
verdadero bastión frente a la modernidad artística realmente exis-
tente en la España de 1964, “Los de antes de la guerra”, “Realismo 
trascendente” y “Abstracciones”. Conviene ir por partes y detenerse 
en algunas de las consideraciones de Camón ¿Forman parte “los 
de antes de la guerra” de los XXV años de Paz? Ha de buscarse un 
mecanismo de apropiación (todo un hábito historiográfico en el 
franquismo que dejará una huella profunda en la historia del arte 
que se escriba en los primeros años de la transición democrática); 
en general son artistas que han madurado antes de 1939, podría 
considerárseles como “precursores”, un término de Eugenio d’Ors29, 
aunque Camón explique que prefiera llamarles maestros a precursores, 
pero nunca como artífices de la historia de los veinticinco años, con 
este planteamiento, Camón parece querer recuperar la historia del 
arte del primer tercio de siglo para el arte del franquismo (ese es el 
argumento último de la exposición, con su grafía romana). 

Llama la atención la presencia de Picasso en el catálogo a pesar 
de que su obra no figuró en la exposición. Camón, en 1956, había 
publicado un libro imponente, Picasso y el cubismo que se presenta 
como una actualización de la escritura sobre cubismo en España, en 

27  José CAMÓN AZNAR: “El arte español en los XXV años de paz”, XXV Años de arte 
español, Madrid, Publicaciones Españolas, 1964, s. p.

28  Ibid.
29  Eugenio d’ORS: “Precursores y maestros. Ecos de la Bienal”, Cuadernos Hispanoame-

ricanos, 26 (1952), pp. 148-153, pero el término es constante en la escritura de d’Ors.
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la exposición XXV años hace una reseña significativa sobre Picasso, 
no presente en la muestra, pero muy presente, por su llamativa 
ausencia, en la España de la dictadura. Picasso es, naturalmente, de 
“los de antes de la guerra” (Dalí, sin embargo, no), “a través de esas 
transformaciones dragonteas de su estilo hay un hilo que las une, y 
es el de su recio hispanismo, el de la ferocidad de su raza, el de un 
plantarse frente al mundo como el más bravo torero frente al toro”30. 
El criterio de selección de Camón no está claro, “artistas cuya obra 
en lo fundamental estaba hecha antes de 1940”31, parece que artistas 
vivos en 1964 (como Picasso) y/o fallecidos después de 1939 (como 
Anglada Camarasa).

Miró, inventor de un “universo auroral y retráctil y, sin embargo, 
como recortado con tijeras, fósil ya, y al mismo tiempo genesíaco, 
exalta su virulencia al extenderse sobre unos colores de candente 
violencia”, más allá de la abstracción, más allá de la figuración y, por 
supuesto, del surrealismo (que supuso, desde los años cuarenta, una 
verdadera línea roja en las políticas artísticas del régimen32), más allá 
de la clasificación, aunque planteando una visión más bien dramática 
de su obra, como harán críticos como Juan Eduardo Cirlot33.  

Solana representa la quinta esencia del naturalismo hispánico, 
contrasta con la frivolidad y perversión visible en las pinturas de 
Toulouse Lautrec, sus máscaras, por otra parte, carecen de la “pro-
pensión decorativista a lo Ensor”34. La pintura de Vázquez Díaz, que 
retrataba para la eternidad, según Eugenio d’Ors35, que superpone a la 
geometría la expresión viva, será una de las más felices consecuencias 
del cubismo (…). “Hay en su arte valores eternos […] Estas cabezas 

30  CAMÓN AZNAR, José, “El arte español…”, s. p. 
31  Ibid.
32  Julián DÍAZ SÁNCHEZ: “Depurando el surrealismo. La crítica de arte en la España 

de posguerra”, en Paula BARREIRO y Julián DÍAZ (eds.): Crítica(s) de arte: discre-
pancias e hibridaciones de la guerra fría a la globalización, Murcia, CENDEAC, 2014.

33  Juan Eduardo CIRLOT, “Homenaje a Joan Miró”, Papeles de Son Armadans. Miró, 
XXI (1957). Para el tema de la supuesta inclasificabilidad de Miró, véase, en el mismo 
volumen, Enrique LAFUENTE FERRARI, “Miró o la pintura en libertad”. Una 
visión heterodoxa del pintor y sus posiciones en Miguel ORZOCO: La odisea de miró 
y sus constelaciones. El pintor y sus marchantes, Madrid, Visor, 2016

34  José CAMÓN AZNAR, “El arte español…”.
35  Eugenio d’ORS, Mi Salón de otoño, Madrid, Revista de Occidente, 1924.

9788477375302 XX AÑOS DE PAZ.indb   2559788477375302 XX AN ̃OS DE PAZ.indb   255 19/10/17   13:4619/10/17   13:46

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Libros, 2017 - XXV años de paz franquista 



5 256

JULIÁN DÍAZ

forman como el friso de España”36.   Valentín de Zubiaurre es también 
un pintor de la raza, no se basa en la anécdota, sino en lo que hay 
de permanente en castellanos o vascos, con Zubiaurre, en realidad 
podríamos hablar de una permanencia e intemporalidad de quien 
estuvo presente a lo largo de casi todo el siglo en las exposiciones 
nacionales, premiado en 1917 y 1957 y representando a una capa 
constante en la historia del arte. 

El orden alfabético hace que el epígrafe “los de antes de la guerra” 
acabe con unos comentarios en torno a la pintura de Zuloaga, un 
resistente frente a la vanguardia parisina (esto es siempre un valor 
en la crítica española de esos años) 

Más directamente político, si cabe, es el apartado “realismo trascen-
dente”, “Sin eludir el mundo que nos rodea. Más bien descubriendo 
y revelando sus vetas vivas. Pero reduciéndolo –o magnificándolo- a 
sus apariencias más espirituales, más cercanas a las sugestiones de 
la conciencia”37. Con estas palabras, Camón elude los aspectos más 
directamente políticos del realismo en un momento en que éstos se 
veían con gran claridad, también esta actitud da un carácter epigonal 
a la exposición. En primer lugar el desconcertante, para muchos y no 
sólo en España, premio de la Bienal de Venecia de ese año a Robert 
Rauschenberg que supuso la canonización definitiva del pop-art en 
Occidente y que, en gran medida, se debe al sagaz Leo Castelli38, 
aunque también al cambio en la política de premios de la bienal, 
centralizada en un único jurado desde 1960. Rubert de Ventós, que 
en 1963 había publicado un libro interesante sobre la abstracción, 
haría, al año siguiente, una lectura penetrante del acontecimiento39. 

Roberto Lidy escribiría un amplio, y analítico reportaje en la revista 
Blanco y Negro, nada hostil, Lidy se hacía eco de una afirmación de 
Gillo Dorfless según la cual “se ha deshecho la marea informal”40. 

36  José CAMÓN AZNAR: “El arte español…”.
37  Ibid.
38  Annie COHEN-SOLAL: El galerista. Leo Castelli y su círculo, Madrid Turner, 2011 
39  Xavier RUBERT DE VENTÓS: El arte ensimismado, Barcelona, Península, 1963, 

del mismo autor, “Abstracción y pop-art”, Revista de Occidente, 22 (1965).
40  Roberto LYDI: “Escándalo en la Bienal”, Blanco y Negro, 7 de noviembre de 1964.
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Muchos críticos saludaron con entusiasmo el fin de informalismo y 
lo que consideraron una vuelta a la figuración y, en realidad, al orden.

En 1964, en las exposiciones Arte de América y España, que 
sustituirían a las bienales hispanoamericanas de arte tras su fracaso, 
pudieron verse algunas muestras de pop americano. Pero en esos 
años también hay una gran visibilización del realismo social y crítico 
(eufemismos de realismo socialista) en España, hasta el punto de 
que, en 1966, Juan Genovés recibirá una mención de honor en la 
Bienal de Venecia. Pero una parte de la crítica se blindaría frente al 
realismo en este momento, sirva como ejemplo esta cita de Isabel 
Cajide a propósito de la obra de Amalia Avia, “El propósito es similar 
al del pop-art: ‘reflejar a la realidad que nos rodea’. Los resultados, 
no, porque son los que logra el talento cuando va unido a una gran 
sensibilidad, a una gran ternura, casi a una infinita capacidad de 
amar todas las cosas”41.

El epígrafe “realismo trascendente”, por otro lado, es un verda-
dero cajón de sastre, donde caben pintores figurativos de todo tipo, 
incluso algunos que no siempre lo fueron, como José Caballero, al 
que Camón perdona, por enésima vez (éste es un argumento recu-
rrente en la crítica española del momento), sus veleidades surrealistas, 
Caballero merece un amplio espacio en el libro de Camón que, fiel 
a uno de los hábitos más decididos de la crítica, descarta que el 
pintor se haya adscrito de verdad al surrealismo alguna vez, “pues 
José caballero no maneja el Absurdo morfológico con la imaginación 
desbocada como numen del mundo, sino que llega  a la alteración 
de la normalidad espacial, no por reclinarse en la región freudiana 
de los sueños, sino por un instinto poético para el cual no le basta el 
universo sensible”42, también elogia camón la adscripción temporal 
de Caballero a la abstracción. 

En la categoría de Realismo trascendente se inscribe la pintura de 
José Aguiar, que en 1940 había publicado una significativa reflexión 

41  Isabel CAJIDE: “La pintura de Amalia Avia”, Artes, 62 (1964), en Julián DÍAZ y 
Ángel LLORENTE (eds.), La crítica de arte…, pp. 443-444. 

42  José CAMÓN AZNAR: “El arte español…”.
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sobre la necesidad de un estilo nacional43, cuyo retrato del general 
Franco (que Eugenio d’Ors envió a la Bienal de Venecia de 1938, 
“cuando los artistas españoles estaban defendidos”44) no se menciona, 
pero cuya habilidad para el desnudo a la vez escultórico y carnal 
alaba Camón, como hace con el “leve acento cubista de Barjola”45 (la 
utilización moderada de las actitudes de vanguardia, su depuración 
en el contexto de la tradición española es, casi siempre, un valor 
para los críticos españoles de esa generación). El decidido militante 
contra la abstracción que fue Francisco Cossío aparece en el libro, 
se subraya su figuración tenue, lírica. 

Un Dalí menos surrealista que “tiene como únicos antecedentes a 
los pintores cuatrocentistas”46 aparece también en el ámbito del rea-
lismo trascendente, no en los de antes de la guerra, porque “en estos 
veinticinco años su genio se ha serenado, su temario de ha levantado 
hacia temas sublimes y una como gran onda de espiritualidad recorre 
su arte”47. En 1949, la Condesa de Campo Alange había presentado, 
en el Séptimo salón de los Once, el Retrato del embajador Cárdenas, 
de Salvador Dalí, sus argumentos fueron muy parecidos a los que 
Camón utilizaría quince años después y que acabamos de reproducir; 
para la Condesa, el cuadro desmentía “la leyenda de Dalí, que nos lo 
presenta como adepto al desorden moral. Mucho le será perdonado a 
Dalí porque ha penado mucho”48, una daliniana vuelta al orden que 
quizá tuviera que ver con la reproducción del Monasterio del Escorial 
que aparece en el cuadro. Camón subraya su trazo decidido, en las 
antípodas del impresionismo, su objetividad más allá de Chirico y, 
por fin su acercamiento a los temas religiosos, “solamente la valentía 
de sus planteamientos en medio de este arte de hoy que cultiva el 

43  José AGUIAR: “Carta a los artistas españoles sobre un estilo”, Vértice. Revista nacio-
nal de Falange, 36 (1940), pp. 32-62.

44  Eugenio d’ORS: “Dufy”, Revista, 1953, en Arte vivo, Madrid, Espasa Calpe, 1959, p. 
57. 

45  José CAMÓN AZNAR: “El arte español.”
46  CAMÓN AZNAR: “El arte español…”.
47  Ibid.
48  Citado en Eugenio d’ORS, Séptimo salón de los Once, Madrid, Biosca, 1949.
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más modesto nadismo –desde la pobre manzana al vacío- levanta 
en nosotros una gran onda de ímpetu admirativo”49.    

La pintura íntima de Menchu Gal, las poéticas de Ramón Gaya 
(a quien debería haberse situado con “los de antes de la guerra”, o 
en un hipotético “durante la guerra”), la indefinición de Grau Sala 
(“¿Ilustrador? ¿Pintor figurativo? ¿Escenógrafo de cuentos de hadas?), 
el constructivismo de Guinovart, un Hernández Mompó que fue 
casi siempre abstracto, en realidad, integran este apartado y confir-
man el sentido formal y cartográfico que Camón da a este trabajo. 
Hoy sorprende leer las palabras que Camón dedicó a Juan Genovés; 
“alucinante, con delicadezas cromáticas y un fondo misterioso en 
sus formas, de un realismo a veces irónico”50. 

La lista es mucho más amplia; Carmen Lafon, Lago Rivera, el 
fallecido y ya citado Carlos Pascual de Lara, Benjamín Palencia o 
Pere Pruna, entre otros. Todos  confirmando la ambigüedad del tér-
mino realismo y la intención de Camón de distanciarse tanto de los 
realismos políticos como del arte pop, ratificando su preferencia por 
un concepto muy autárquico de la historia del arte y una resistencia 
a lo que venía de fuera que contrasta poderosamente con el intento 
de la campaña de los veinticinco de maquillar el rostro del régimen 
hasta el punto de homologarlo con las democracias europeas en una 
espectacular operación de propaganda que sigue la liberalización de 
la economía y una, muy controlada, liberalización de la vida51.

El tercer gran epígrafe es el abstracto. Camón había sido muy 
hostil a la abstracción, que consideró un arte incapaz de evolucionar, 
en el texto, el historiador afirma que falta perspectiva para analizar 
una tendencia “en plena eclosión”. Entre los abstractos, Rafael Ca-
nogar, que en esos años practicaba un realismo más bien político, 
aparece como un pintor de acción, igual que Genovés, al que Ca-
món ve en un “perpetuo proceso creacional”. Un Cuixart caótico y 
que propendía a la disolución y un Feito cuya pintura casi asustaba 

49  José CAMÓN AZNAR, “El arte español…”
50  Ibid.
51  Juan TRIGUEROS (pseud. De José María Moreno Galván): “La generación de fraga 

y su destino”, Cuadernos de Ruedo Ibérico, 1(1965), pp. 6-16.
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“como la contemplación de un infierno”52. El informalismo expresivo 
de Will Faber, la abstracción radical de Juana Francés son alabadas 
por Camón. Encuentra la pintura de Millares, que no participó en 
la exposición, algo escorada al arte pop, la de Lucio Muñoz, inclasi-
ficable, simbolista y onírica la de August Puig, y agitada y pasional 
la de Antonio Saura. 

Detalla algo más la evolución de Tápies (“el más famoso y radical 
de nuestros abstractos”), del surrealismo al color puro de los lienzos 
de la bienal de Barcelona, que había glosado Juan Eduardo Cirlot53. 
No falta la referencia a Goya cuando comenta la obra de Viola.

En su conclusión a los comentarios de la pintura, Camón ad-
vierte, frente a lo abstracto, una nueva humanización del arte que 
propiciará una vuelta triunfal de lo figurativo; “tras las experiencias 
del abstractismo que han arrancado de la realidad viva, formas y 
colores, el artista se encuentra con la libertad suficiente para hacer 
de la realidad un teclado con el que pueda interpretar todas las 
armonías del espíritu”54.

Algo más breve, aunque exhaustivo, es el repaso a la escultura, 
en cuya breve introducción se alude a Julio González, cuya obra 
se expuso, ese año de 1964, en el Pabellón francés de la Bienal de 
Venecia. Junto al escultor que dibujaba en el espacio, completan 
el marco José Clará, Victorio Macho y Pablo Gargallo, un cuadro 
diverso, de Juan de Ávalos a Eduardo Chillida, pasando por Enrique 
Pérez Comendador. Camón subraya sus preferencias por el Ferrant 
más realista y dedica los comentarios más largos a Honorio García 
Condoy y Victorio Macho, aquí no hay división por épocas y/o estilos, 
sino un único bloque; parece que el artista modélico para Camón es 
el que, como García Condoy, “afronta el tratamiento de los sistemas 
plásticos en boga. Pero siempre con una nota personal de fuerza y 
de poesía”55. De Macho subraya el retrato de Unamuno, “erguido, 

52  José CAMÓN AZNAR: “El arte español…”
53  Juan Eduardo CIRLOT: “Significación de las pinturas de Tàpies”, Destino, 949, 15 

de octubre de 1955 
54  José CAMÓN AZNAR: “Presagios”, XXV años de arte…
55  José CAMÓN AZNAR: “Escultura”, XXV años…
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engallado, alto de pensamientos justicieros, mascarón de proa de la 
España del futuro, quilla de nuestra cultura, y en el pecho la cruz”56.

En el epígrafe dedicado a la cerámica se ocupa de Llorens Artigas 
y de Arturo Cumellas, mucho más elogioso con el primero, del que 
destaca la sencillez, la esencialidad, frente al vigor imaginativo del 
segundo.

El catálogo se completa con un capítulo dedicado a los grabadores, 
pese a que Camón considera el grabado y la medalla como las dos 
grandes ausencias de la historia artística de España. El principal, 
Prieto Nespereira.

XXV Años de arte español, concebido y escrito como un libro de 
cierta autonomía con respecto a la exposición para la que se realizó 
(se publicó después de la inauguración de la muestra), parece trazar 
un muro defensivo frente a la realidad artística trepidante de una 
década que, también en el ámbito español, resultaría ser de una gran 
entidad y de una gran densidad. 

LA RECEPCIÓN

“Inútil parece indicar que toda esta obra tan desconectada de todo 
pasado, se inscribe en España dentro de una tradición en la que la 
vieja veta expresionista nacional y un igualmente viejo intimismo se 
desconectan de las más arriesgadas anticipaciones”57. Estas palabras 
de Carlos Areán son bien representativas de cómo se recibió la ex-
posición, básicamente como las afirmaciones de que podía hacerse 
una historia del arte que empezara en 1939, de que el balance de 
este arte era positivo y, queda claro en las palabras del crítico, de 
que la historia del arte español es la historia de la españolización de 
las tendencias extranjeras (los ismos de París, que se decía entonces) 

56  Ibid.
57  Carlos Antonio AREÁN: “XXV años de arte español”, La Estafeta Literaria, 306 

(1964), p. 12.
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y de su subsunción en las tendencias al expresionismo naturales en 
el arte español. Camón Aznar, en el catálogo, presupone todo eso.

Además, para Areán, la exposición (y la historia paralela que 
contaba Camón) mostraba claramente que en los últimos veinticinco 
años podían verse como el paso de un “semiconformismo” a la na-
cionalización de la vanguardia más rigurosa, como el comisario de la 
exposición, el crítico constataba la menor influencia de la abstracción 
y se felicitaba porque una tendencia como el pop estaba presente en 
la exposición, representado en las obras de Manuel Cruz de Castro 
y Daniel Argimón (!).

Desde Artes, Soto Vergés valoraba el riesgo de que la exposición 
pudiera verse desde niveles extrapictóricos (era casi un sarcasmo, si 
se tiene en cuenta que la muestra se inscribe en el contexto de la más 
desmedida campaña de propaganda política que llevó a cabo el régi-
men del general Franco, y que era un apéndice de esa campaña), pero 
entendía que, al margen de lecturas políticas, el periodo tratado era 
una suerte de mar de la tranquilidad entre en año 1939, “demasiado 
cerca de los años explosivos de Dadá y del Surrealismo”58 y los años 
60, cuya gran convulsión venía marcada por el pop, ni este último 
movimiento ni los otros aportaron “sustancias específicas a nuestra 
peculiar manera de pintar o de representar la realidad”59, siempre 
autoalimentada, siempre autárquica, siempre fiel a la idiosincrasia 
española, donde la abstracción tenía un papel fundamental, igual 
que en la exposición.

Espléndida y acertada le parecía a Aurelio Campoy que se detenía, 
sin embargo, en las ausencias tanto en escultura como en pintura, 
aunque aceptaba el planteamiento historiográfico de la exposición.

La revista Aulas llevó a cabo, en el verano de 1964, un balance 
de los veinticinco años que, aunque anterior a la exposición, tiene 
que ver con ella (forma parte del mismo dispositivo historiográfico y 
propagandístico). El mismo Campoy era uno de los autores, el otro, 
Cirilo Popovici, en una curiosa simetría, los dos empezaban recor-
dando a Ortega y Gasset, el primero negaba la idea de que España 

58  Rafael SOTO VERGÉS: “La Exposición XXV años de arte español”, Artes, 61 
(1964), pp. 3-4.

59  Ibid., p. 3.
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fuera un país inepto para el arte y el segundo matizaba la de que la 
historia del país se desarrollase a saltos. En todo caso, para Campoy 
era uno de los periodos más brillantes y fecundos de la historia del 
arte español60, un verdadero renacimiento de las artes plásticas, en 
cuanto a producción como a proyección, a través de galerías, libros 
y revistas de arte. 

Entre academicismo intransigente y una figuración cosmopolita, 
ganará la segunda, que dará lugar finalmente a la renovación abstracta, 
un proceso que se inicia en el curso de Santander de 1953, “ahora 
alborea […] una nueva semifiguración. Y mientras la vanguardia, 
tras haber sido revolucionaria, se hace conservadora de lo que fue 
conquistando, dos amplias zonas del arte español van coincidiendo: 
una, abstracta, evolucionando hacia ciertas figuraciones; otra, la más 
encastilladamente tradicional, mitigando su táctil realismo”61. Final-
mente, Campoy señala como características de un arte cada vez más 
globalizado (uniforme, dice él), aunque manteniendo características 
(constantes) netamente españolas; expresionismo ibérico y un “reco-
nocible enfierecimiento colorístico, decididamente inconfundible”62.

En la misma revista, en el número siguiente, Cirilo Popovici 
centra su balance en el arte abstracto, que considera el hecho más 
significativo de los veinticinco años. El crítico vincula claramente 
el momento del arte con el cuarto de siglo de paz en el que se ha 
operado una “revolución pacífica” del arte español sólo concebible 
desde condiciones de “total libertad de creación para el artista”63, sin 
la que no podría haberse desarrollado el arte abstracto, prohibido 
en otros lugares64. Popovici vincula claramente el desarrollo del arte 
abstracto con las políticas oficiales que hicieron posible el Museo de 
Arte Contemporáneo de Madrid y que tiene su punto de partida en 
el Curso de Arte Abstracto de Santander de 1953, dirigido por José 

60  Aurelio M. CAMPOY: “25 años de pintura española”, Aulas, 15 (1964), pp. 14-15.
61  Ibid., p. 15.
62  Ibid.
63  Cirilo L. POPOVICI: “El nuevo arte español en los últimos veinticinco años”, Aulas, 

16 (1964), p. 44.
64  Es el argumento que utilizó Alfred H. Barr contra las afirmaciones e Georges Don-

dero de que el arte moderno era comunista, véase Alfred H. BARR: “Es comunista 
el arte moderno?” (1952), La definición de arte moderno, Madrid, Alianza, 1986, pp. 
245-249. 
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luis Fernández del Amo y, Popovici lo recuerda de manera explícita, 
por Manuel Fraga Iribarne. 

Así que el ejecutor de la campaña de los veinticinco años, joven 
promesa de la política española es, además, autor, o benefactor al 
menos, de los desarrollos del arte abstracto, el signo más evidente 
de modernidad del arte español y, por ende, del país. 

Los triunfos del arte español en Sao Paulo en 1957 y Venecia en 
1958 habrían sido consecuencia directa de esta acción inspirada, y 
gestionada, directamente por el poder político. Parece Popovici cons-
tatar un cierto fracaso del arte geométrico en España, lo cual, hoy lo 
sabemos, no es exactamente así, aunque la crítica de los cincuenta y 
primeros sesenta optara decididamente por el informalismo, que, así 
lo dice Popovici, había sido directamente promovido por el poder.

Le parece muy interesante la opción por la pintura de caballete 
(puede que se refiera al hecho de que, en general, los formatos de los 
informalistas españoles no fueron muy grandes, no tanto como los de 
Pollock, por ejemplo). Pese a la dificultad declarada, sí que intenta 
trazar un panorama del nuevo arte español, una topografía, dice él. 
Existe una línea geométrica, en la que se inscriben Palazuelo, Labra 
y Sempere, un geometrismo, dice Popovici, que se ha desarrollado 
poco porque se compadece mal con la idiosincrasia española, más 
dada a lo temperamental y, por tanto, al informalismo, que ocupa 
“casi todas las disponibilidades del actual abstractismo”65.

Como Camón en su catálogo, Popovici mezcla las dos genera-
ciones abstractas en una relación larga, constata el fracaso del “neo-
figurativismo” y la ausencia, en España, del pop art, que le parece 
muy interesante.

Propone el “atlantismo” como fenómeno que atraviesa la pintura 
española. El arte moderno español, que giraba alrededor de la escuela 
de París, se habría desplazado al eje atlántico; “es por ello por lo que 
el aformalismo de un Pollock, Tobey, Kline o Rothko (entre otros), 
tuvo aquí mejor acomodo que incluso el aformalismo de la ‘Escuela 
[de París]’, demasiado formulario, y que por haber agotado hasta el 
límite todo el repertorio de sus posibilidades ya nada podía ofrecer 

65  Ibid., p. 45.
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como base para un nuevo ataque”66. Esta proyección americana es, 
para el crítico, la máxima hazaña del arte español de los últimos 
veinticinco años. Es un verdadero tesoro el texto de Cirilo Popovici 
porque, con absoluto candor, desvela las estrategias políticas del 
estado entre 1951 y 1964.                    

En la clausura de la exposición, el Director General de Bellas 
Artes, Gratiniano Nieto, reconoció que su poder de convocatoria 
no había sido totalmente satisfactorio: “Efectivamente, hay algunas 
ausencias que lamentar; pero, si bien no están todos los que son, sí 
son todos los que están. En esta exposición queda demostrado el alto 
y elocuente nivel alcanzado por la cultura española contemporánea”67.

Se condecoró con la Gran Cruz de Isabel la Católica a Daniel 
Vázquez Díaz, Juan de Ávalos y Miguel Fisac, lo que no era, al me-
nos en el caso delos dos primeros, un ejercicio de reconocimiento 
de la modernidad. La figura de Fisac, por otro lado, resulta absolu-
tamente útil para corroborar que el ejercicio de la modernidad (la 
arquitectura de Fisac era en aquel momento moderna, singular y en 
absoluto atlantista, en el sentido de Popovici) no precisaba de una 
actitud política progresista. 

El mismo periódico detalla las palabras de clausura del ministro 
Fraga Iribarne que, por un lado, constata tácitamente las ausencias 
a las que se había referido Gratiniano Nieto, por otro es absoluta-
mente fiel a la cartografía que había construido Camón Aznar en el 
catálogo y, en tercer lugar, explica el porqué de la concesión de las 
medallas a esos artistas, merece la pena analizar con cierto detalle 
las palabras del ministro.

Tras constatar que la exposición testimonia el gran vigor del 
arte actual, explica que se ha decidido premiar a tres artistas de tres 
generaciones y tres disciplinas diferentes; “Vázquez Díaz pertenece 
a una gloriosa generación que incluye a Picasso, y que no sólo creó 
en París na nueva mentalidad pletórica, sino que intensificó, dentro 
del territorio nacional el rigor de nuestra problemática a través de las 

66  Ibid.
67  Anónimo: “Clausura de la Exposición ‘XXV años de arte español’”, ABC, 17 de 

noviembre de 1964, p. 61.
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figuras que regresaron en los años 20 al patrio solar”68, dejando aparte 
la habitual prosopopeya de la época y el personaje, ha de constatarse 
la presencia de Picasso a lo largo de estos años y un cierto sentido de 
apropiación, por el franquismo de la vanguardia anterior a la guerra 
civil que empieza a constatarse en estos años. 

De Juan de Ávalos subraya su pertenencia a la generación 
siguiente (¿será el “realismo trascendente” de que habla Camón 
Aznar en el catálogo?) y subraya su trabajo en el Valle de los 
Caídos. Fisac se relaciona con la generación “a la que pertenecen 
como escultores y pintores los jóvenes artistas de las escuelas de 
Barcelona y Madrid, tan repetidamente premiados en bienales y 
demás certámenes internacionales a lo largo del último decenio”69. 
Finalmente, el ministro afirma que la exposición refleja una “so-
ciedad de hombres libres”.

EPÍLOGO

La exposición XXV años de arte español supuso un fracaso relativo, 
sobre todo porque, como se indica al principio de estas páginas, cie-
rra un ciclo y un modelo de promoción artística y superado. En ge-
neral, la campaña de los XXV años de paz, supuso un gran éxito de 
participación, diseñadores, escritores, para los artistas, la exposición 
del Palacio de Cristal del Retiro no era especialmente interesante, 
empezaban a despuntar otras políticas que cuajarían muy poco des-
pués. En 1966, año de la nueva ley de prensa que favoreció, o no 
perjudicó, al menos, el desarrollo de una industria cultural hasta 
entonces más bien raquítica, puede constatarse la aparición de nue-
vas formas de escritura artística (la de Camón, en este momento, 
parece superada) en entornos como, por ejemplo, la editorial Cien-
cia Nueva70, fundada en 1965 y vinculada al PCE, a menos a través 
de Jaime Ballesteros, uno de sus impulsores. La editorial aporta, al 

68  Ibid.
69  Ibid.
70  Francisco ROJAS CLAROS: “Una editorial para los nuevos tiempos. Ciencia nueva 

(1965-1970)”, Historia del Presente, 5 (2005), pp. 103-120.
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menos, dos títulos extraordinariamente significativos en el ámbito 
de la historia del arte, El realismo entre el desarrollo y el subdesarro-
llo de Valeriano Bozal, que, además de abordar un tema oculto en 
los años anteriores, presenta estrategias analíticas y metodológicas 
diferentes. Otro título significativo es Ortega y d’Ors en la cultura 
artística española, de Vicente Aguilera Cerni, aborda desde un plan-
teamiento critico el papel de Ortega y d’Ors y aporta el interesante 
término de “cultura artística”.

Otras manifestaciones de política artística, cercanas a 1964, 
pueden mencionarse, en 1966 se inaugura el Museo de Arte Abs-
tracto de Cuenca, con la presencia de Fraga Iribarne, de un enviado 
del MoMA de Nueva York, y de la mayoría de los artistas incluidos 
en la colección del museo. Entre otras cosas, la bella y ambiciosa 
exhibición permanente supone la canonización de la abstracción 
española. Los canales de promoción se diversificarán, por ejemplo, 
la Sala Amadís, abierta en 1961 y que dinamizará un joven pintor, 
Juan Antonio Aguirre71. La idea del estado como obra de arte per-
tenece ya a otra época.

BIBLIOGRAF A CITADA:

AGUIAR, José: “Carta a los artistas españoles sobre un estilo”, Vértice. 
Revista nacional de Falange, 36 (1940).

AREÁN, Carlos Antonio: “XXV años de arte español”, La Estafeta Lite-
raria, 306 (1964).

BARR, Alfred H: La definición de arte moderno, Madrid, Alianza, 1986. 
BARREIRO LÓPEZ, Paula y Julián DÍAZ SÁNCHEZ (eds.): Crítica(s) 

de arte: discrepancias e hibridaciones de la guerra fría a la globalización, 
Murcia, CENDEAC, 2014.

BARREIRO LÓPEZ, Paula: Avant-Garde Art and Criticism in Francoist 
Spain, Liverpool, Liverpool University Press, 2017.

BURCKHARDT, Jacob: La cultura del Renacimiento en Italia, Madrid, 
Edaf, 1982 (1860).

CAJIDE, Isabel: “La pintura de Amalia Avia”, Artes, 62 (1964)
CAMÓN AZNAR, José: XXV Años de arte español, Madrid, Publicaciones 

Españolas, 1964.
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LA IMPRESIÓN DE LO MODERNO: 
LOS VOLÚMENES PROVINCIALES DE LOS XXV AÑOS DE PAZ1

Esther Almarcha Núñez-Herrador

Rafael Villena Espinosa

Centro de Estudios de Castilla-La Mancha

Desde los años 50 la dictadura había emprendido un giro que la 
fue alejando del despropósito autárquico de la posguerra y la aproxi-
maba al contexto internacional con cierta “normalidad”2. Gracias a 
los planes de desarrollo dicho giro cobró entidad propia, en especial 
cuando se concentraron los esfuerzos en el cambio de paradigma. 
Fueron los años del desarrollismo, dominados por los tecnócratas del 
Opus. En este escenario de cambio, que no afectó sustancialmente a 
la naturaleza dictatorial del régimen ni incrementó las libertades, se 
celebraron los XXV años del triunfo militar que había conducido a 
Franco al poder. No queremos en nuestro texto llevar a cabo un balance 
de este giro, ni adentrarnos en la naturaleza de la dictadura3, sino tan 

1 Esta investigación se desarrolla en el marco del proyecto de investigación “Los ar-
quitectos restauradores de la España del franquismo. De la continuidad de la ley de 
1933 a la recepción de la teoría europea”, HAR2015-68109-P (Ministerio Economía 
y Competitividad-Gobierno de España / Fondos FEDER); así como dentro de las 
líneas del Grupo CONFLUENCIAS, financiado por la UCLM, a través del Vice-
rrectorado de Investigación y Política Científica (GI20173898).

2 La bibliografía es abundantísima. Entre lo más reciente, Ángel VIÑAS: “Años de glo-
ria, años de sombra, tiempos de crisis”, en Julián CASANOVA (ed.): Cuarenta años 
con Franco, Barcelona, Planeta, 2015, cap. 4. Desde la historia económica, Carlos 
BARCIELA et al.: La España de Franco (1939-1975). Economía, Madrid, Síntesis, 
1999 y “Guerra Civil y primer franquismo (1936-1959)”, en Francisco COMÍN et 
al. (coords.): Historia Económica de España. Siglos X-XX, Barcelona, Crítica, 2010, 
pp. 331-368. Ibid (pp. 369-397), José María SERRANO: “Los años de crecimiento 
del franquismo (1959-1975)”.

3 Intentar recoger el debate historiográfico sobre el franquismo en una nota nos condu-
ciría al imposible. Pero al lector quizás le valga la referencia al abismo interpretativo 
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solo situarnos en algunas de sus concreciones visuales, simbólicas e 
iconográficas que -adelantamos ya la hipótesis- nos han resultado 
profundamente modernas. Vayamos a la gestación de las imágenes. 

Entre los múltiples actos públicos de reafirmación y propaganda 
programados en 1964 estuvo una exposición conmemorativa instalada 
en la Lonja de los Nuevos Ministerios de Madrid (en un pabellón obra 
de Pérez Piñera) e inaugurada por Franco el 2 de mayo. El maestro 
de ceremonias, ministro Fraga, terminaba su salutación diciendo 
que “estos actos conmemorativos se convierten de modo inevitable 
en un homenaje de la nación agradecida a Franco y a su obra”4. El 
discurso expositivo de “España 64” -nombre de la muestra- era claro 
en el sentido de enseñar al público visitante los logros realizados por 
la dictadura en esos años, algo que se hacía a través de diferentes 
soportes como gráficos, fotografías o maquetas5. Las palabras del 
periodista filonazi César González Ruano son clarificadoras en cuanto 
a la esencia de la memoria oficial:

… Pensemos lo que era España, lo que éramos nosotros antes de que 
se lograra esta ancha y larga paz. Pensemos, aunque sólo sea, en el 
hecho de que al salir de casa sabemos que podemos volver a entrar 
en ellas. Pensemos en que nuestros hijos no han conocido el terror, 
la constante amenaza, la plural tragedia, la inseguridad y la afrenta… 

entre la obra de Paul PRESTON (Franco: caudillo de España, Madrid, Debolsillo, 
2010) o Javier TUSELL (Fascismo y franquismo cara a cara: semejanzas y diferencias de 
dos dictaduras, Madrid, Biblioteca Nueva, 2007) y el de Luis SUÁREZ (Franco, los 
años decisivos, 1931-1945, Madrid, Alianza, 2011), o Stanley PAYNE y Jesús PALA-
CIOS (Franco: una biografía personal y política, Madrid, Españas, 2014). Anteriores 
a esta polémica los trabajos de Encarna NICOLÁS: La libertad encadenada: España 
en la dictadura franquista, 1939-1975, Madrid, Alianza, 2005; Borja de RIQUER: 
La dictadura de Franco, Madrid, Crítica - Marcial Pons, 2010; Ismael SAZ: Las caras 
del franquismo, Granada, Comares, 2013; Francisco SEVILLANO: Franco, Caudillo 
por la gracia de Dios, 1936-1947, Madrid, Alianza, 2010. Por último, el colectivo 
coordinado por Enrique MORADIELLOS: Las caras de Franco: una revisión histórica 
del caudillo y su régimen, Madrid, Siglo XXI, 2016; o el también polémico de Antonio 
CAZORLA: Franco. Biografía del mito, Madrid, Alianza, 2015.

4 ABC, 2 de mayo de 1964, p. 57.
5 Entre la escasísima bibliografía sobre el asunto Rafael ABELLA (ed.): 1964. Franco 

celebra sus ‘XXV años de Paz’, Madrid, Unidad Editorial, 2006. 
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Acaso basta eso, tan elemental, tan directo para que íntimamente se-
pamos lo que supone este aniversario gozoso y digno6. 

Mas, junto a la retórica del triunfo y la idolatría al líder, la 
modernidad en la estética. Presidía la exposición el cartel de Julián 
Santamaría con la palabra “PAZ” en rotunda tipografía y despoja-
do de cualquier referencia figurativa. Esta propuesta, ganada por 
concurso, contribuyó a hacer de su autor un nombre clave para la 
maduración del diseño español7. Y es justamente en ese contexto 
visual renovado en el que se enmarca este objeto de estudio: analizar 
cinco de los volúmenes provinciales que se editaron para la ocasión, 
bajo el título genérico de España en Paz y con el subtítulo de cada 
una de las provincias. Al albur de la Revolución liberal la provincia 
se constituyó para soportar el nuevo Estado-Nación que se pretendía 
liberal, homogéneo y constitucional frente a la disparidad del Antiguo 
Régimen. El planteamiento de Javier de Burgos, de clara raigambre 
francesa, fue no obstante cuestionado. Por ejemplo, el periodista 
republicano Ayguals de Izco proponía una nueva división en 1841. 
En el Sexenio Revolucionario se plantearon alternativas desde el 
federalismo, sin cuestionar la unidad nacional, si bien vislumbrando 
otras formas de entender el territorio. Pero, durante la Restauración 
se consolidó como pieza angular de España y así llegó al franquismo 
que la convirtió en correa de transmisión de un orden fuertemente 
centralista. Es por lo tanto absolutamente lógico que la difusión 
de la propaganda del régimen tome el ámbito provincial como su 
espacio casi natural8. 

Nosotros seleccionamos los libros editados en las cinco provincias 
que hoy integran Castilla-La Mancha para llevar a cabo un análisis 

6 César GONZÁLEZ RUANO: “España 64”, ABC, 2 de febrero de 1964, pp. 39 y 59. 
En este artículo pueden verse, además, los carteles que, presentados al concurso de la 
exposición, quedaron en segundo y tercer lugar. 

7 El cartel se hizo también en catalán y euskera. Emilio GIL: Pioneros del diseño gráfico 
español, Barcelona, Index Book, 2007. Del mismo autor, “La gráfica de los XXV Años 
de Paz” (2014): http://pionerosgraficos.com/2014/07/02/la-grafica-de-los-xxv-anos-
de-paz/ [consulta: 20-3-2017]. 

8 Un reciente trabajo sobre la significación de la provincia en Jesús BARRAJÓN y José 
A. CASTELLANOS (coords.): La provincia, realidad histórica e imaginario cultu-
ral, Madrid, Sílex, 2016. Sobre el proyecto de Ayguals, Isidro SÁNCHEZ y Rafael 
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de su narración visual, singularmente a partir de las fotografías 
que se incluían. No fueron las únicas publicaciones lanzadas con 
motivo de la celebración que la dictadura hizo del vigésimo quinto 
aniversario. Así, por ejemplo, puede mencionarse XXV años de Paz 
(editado en 1961, es decir, con la intención de conmemorar el inicio 
de la guerra y no su final como aquí estamos viendo), La España 
de cada provincia, Crónica de un año de España (con una magnífica 
cubierta en la que se ve a varias personas contemplando los paneles 
de la exposición conmemorativa), Panorama español contemporáneo 
(con la participación del ex ministro Ruiz-Giménez) o el número 
especial de la revista Tiempo Nuevo, con abundantísimo material 
gráfico a gran formato9. 

1. LOS LIBROS

Estamos hablando de cinco libros en rústica de formato cuadrado 
(19 x 19 cm) con cubierta en solapas de diferentes colores según 
cada provincia10. En el interior aparece una página en color dife-
rente y gramaje superior, de menor tamaño, que recoge los datos 
geográficos de la provincia y un mapa de España sobre el que se 

VILLENA: Testigo de lo pasado. Castilla-La Mancha en sus documentos (1785-2005), 
Tomelloso, Ediciones Soubriet, 2005, especialmente pp. 54-56; y sobre la ruptura 
del Sexenio, Rafael VILLENA: “La crisis del Estado centralista y la administración 
territorial en el Sexenio”, Ayer, 44 (2001), pp. 83-107.

9 Respectivamente XXV años de Paz, Madrid, Publicaciones Españolas, 1961; La España 
de cada provincia, Madrid, Publicaciones Españolas, 1964; Crónica de un año de Espa-
ña, 18 de julio 1963 - 18 de julio 1964, Madrid, Servicio Informativo Español, 1964; 
Panorama español contemporáneo, Madrid, Edic. Cultura Hispánica, 1964. 

10 Por orden provincial. Gobierno Civil Equipo Técnico de ALBACETE: Albacete. Es-
paña en Paz, Madrid, Publicaciones Españolas, 1964 [Omnia], 96 p., con 1 discoflex, 
6 lám., 3 h., 1 mapa pleg. suelto; José María MARTÍNEZ VAL: Ciudad Real. España 
en Paz, Madrid, Publicaciones Españolas, 1964 [Sucesores de Rivadeneyra, S.L.], 126 
p., con 1 discoflex, 6 lám., 3 h., 3 lám., 1 map. pleg. suelto; José Luis ÁLVAREZ DE 
CASTRO: Cuenca. España en Paz, Madrid, Publicaciones Españolas, 1964 [Sucesores 
de Rivadeneyra, S.L.], 110 p., con 1 discoflex, 3 hoj., 8 lam., 1 map. en col. pleg. 
suelto; José Antonio VELASCO BUENO: Guadalajara. España en Paz, Madrid, Pu-
blicaciones Españolas, 1964 [Sucesores de Rivadeneyra, S.L.], 115 p., con 1 discoflex, 
6 h. de lám., 3 h., 2 h. de lám. 1 h. de map. pleg.; Santos SÁNCHEZ-MARÍN PA-
NIAGUA: Toledo. España en Paz, Madrid, Publicaciones Españolas, 1964 [Gráficas 
Reunidas], 114 p., con 1 discoflex, 8 lám., 1 h. map. pleg.
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dibuja la silueta negra de la misma. El número total de páginas 
oscila entre las 126 de Ciudad Real y las 96 de Albacete. Todos se 
acompañaban de un discoflex single a 33 rpm, con piezas extraídas 
de folclore español. En los casos de Ciudad Real, Cuenca y Toledo 
procedían del repertorio de Castilla la Nueva, en el de Albacete de 
la región de Murcia y en Guadalajara se indicaba que era folklore 
provincial11. Asimismo, se incorporaba un mapa provincial plegado 
de 36,5 x 35,5 cm (Instituto Geográfico y Catastral) con indica-
ción de poblaciones, corrientes de agua (ríos, arroyos, embalses, 
lagunas, charcas, canales y acequias), líneas de ferrocarril (según 
fueran dobles o sencillas), carreteras (con diferenciación de tipo) y 
la inclusión de aeródromos civiles o militares (con o sin hangar). 
Fueron impresos en diferentes talleres, pero es importante subrayar 
que existió una maqueta común sobre la que se dan ligeras varia-
ciones en la composición y tipografía. Se puso a la venta en dos 
precios: 50 pesetas (Albacete, Cuenca) y 75 pesetas (Ciudad Real, 
Cuenca y Toledo). 

El texto se organizaba en capítulos de la siguiente manera: 
Un primer bloque en el que se incluían los prólogos o presen-

taciones al volumen -de marcado carácter histórico y literario-, las 
tablas históricas -con diferente nivel de detalle en la cronología y 
con final en la guerra civil- y los datos geográficos, que incorporaban 
no solo la descripción del clima, el relieve y el mapa, sino también 
alguna nota sobre la gastronomía y apuntes del ciclo festivo. Formal-
mente esta página presenta algunas diferencias ya que es de menor 

11 Contenido de los discos procedentes de Antología del Folklore musical de España, 
realizada por el profesor Manuel García Matos, Hispavox, 1959 (excepto Albacete). 
Ciudad Real, Folklore musical de Castilla la Nueva, C-49, I. Seguidillas manchegas, 
II. Fandango; Cuenca, Folklore musical de Castilla la Nueva, La canción popular, 
C-50, I. Seguidillas, II. La vendimia; Guadalajara, Folklore musical de Guadalajara, 
La canción popular, C-51, I. Jota, II. El tururú; Toledo, Folklore musical de Castilla 
la Nueva, La canción popular, C-53, En la portada: I. Canción al “Rabel”, II. Segui-
dillas de ronda [En el disco al revés]; Seleccionados de la recopilación de Carmen 
Ibáñez, con la colaboración de los coros de la Sección Femenina, Albacete, Folklore 
musical de la Región de Albacete y Murcia, La canción popular, C-75, I. Manchegas 
de Albacete y Jota de San Pedro, II. Pardicas de Letur. Fueron hechos España por 
Sonopresse española S.A. Madrid.
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tamaño horizontal (un 20 por ciento de reducción) y en el color de 
la portada del volumen. 

Tras este primer bloque, los distintos capítulos, que, aunque res-
pondían a un patrón común, presentaban singularidades en cuanto 
al desarrollo de los contenidos y su conceptualización.

Capítulo 1. Estructura geográfica. 
Capítulo 2. Estructura social y administrativa. 
Capítulo 3. Estructura espiritual y cultural. 
Capítulo 4. Estructura folklórica y costumbrista. 
Capítulo 5. Estructura viaria y turística. 
Capítulo 6. Estructura económica. 
En los ejemplares con los que hemos trabajado comprobamos 

que los capítulos de mayor extensión son los tres últimos, con cierta 
descompensación en algunos casos como Guadalajara, cuyo capí-
tulo de economía ocupa más del doble de cualquiera de los otros 
(28 páginas frente a 10, por ejemplo, del dedicado a “Estructura 
espiritual y cultural”). Por su parte, los capítulos primero y sexto 
son los que concentran mayor número de fotografías, con cuatro 
cada uno, frente a otros que incorporan dos o aquellos que carecen 
de ellas (figs. 1 y 2).  

No hay conclusión, pero sí un colofón editorial en el que se in-
dicaba que el libro se hizo por la Junta Interministerial creada para 
la conmemoración, así como los nombres de los cargos provinciales 
(gobernador civil, jefe provincial del Movimiento, presidente de la 
Diputación) y el redactor del texto. 

Estamos ante volúmenes con una maquetación rompedora en 
el contexto de la edición hasta ese momento en España y en franca 
relación con la carga de modernidad que tuvo todo el diseño gráfico 
de la conmemoración. Desde el propio exterior de los libros podemos 
apreciar que se trata de una propuesta diferenciada, ya que el formato 
cuadrado y reducido tamaño los convierten en objetos singulares, 
de cómoda manipulación y fácil identificación. Las cubiertas con 
solapa responden a un planteamiento de una gran sencillez formal 
e iconográfica, en bitono, cartón, con colores diferenciados por pro-
vincias. Sobreimpreso el nombre en mayúsculas en la parte superior, 
seguido inmediatamente del escudo y en la parte inferior el título 
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Figura 1

Cubierta del volumen de la provincia de Cuenca con su escudo

Figura 2

Imagen escaneada de uno de los discos flexibles que se incluían 

en los volúmenes (Cuenca)
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“España en Paz”. En el lomo únicamente el nombre de la provincia 
en mayúsculas, sobre el mismo color que se continúa en la contra 
cubierta. Ésta última se divide en tercios, dos en el mismo color y el 
tercero en blanco, sobre el que se imprime el lema “25 AÑOS DE 
PAZ” (llama la atención la diferencia de los dígitos árabes con los 
romanos de la denominación oficial) y el pie editorial: “PUBLICA-
CIONES ESPAÑOLAS – MADRID 1964”. 

La primera solapa servía de guarda para el disco flexible y su pre-
sentación; en la final se imprimía la indicación del precio en negro 
sobre blanco, a la vez que sujetaba el mapa desplegable que llevaba. 
La portada iba en un color diferente, aunque mantenía la misma 
información textual de la cubierta y grafía. Dicho color constituía 
el patrón cromático para las cabeceras de los capítulos en el interior. 

En cuanto a la maquetación, nos encontramos ante una caja de 
escritura con un generoso margen izquierdo, superior al derecho, 
y títulos de epígrafes en negrita con punto final, en tipografía sans 
serif frente al cuerpo general en letras con remates. El texto está 
justificado con esos márgenes, salvo en el caso de Cuenca donde 
se mancha la zona izquierda de la hoja con los títulos. Debemos 
subrayar la presentación inicial de cada capítulo, enmarcado en la 
parte superior por un frontispicio, en trama geométrica e irregular, 
con perfiles abiertos que alternan con otros cerrados y se rompían 
únicamente en el extremo izquierdo para dar cabida al dígito árabe 
del capítulo convenientemente enmarcado con círculo blanco. Todo 
ello a sangre y en el mismo tono que la portada (fig. 3).

El discurso textual fue enriquecido notablemente con la inserción 
de tablas y gráficos para visualizar toda una serie de datos de tipo 
económico con los que se reforzaba la idea de progreso económico 
desde la guerra civil, salvo los volúmenes de Albacete -que solo incluía 
tablas- y Cuenca, a cuya edición no se sumaron estos formatos enri-
quecidos. Los diseñadores cuidaron que la impresión de los gráficos 
se realizara sobre el mismo tono que la portada y las cenefas iniciales 
de los capítulos, de suerte tal que los libros ganaron en uniformidad 
de estilo, coherencia visual y potencia comunicativa. 
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2. LOS AUTORES

Resulta difícil afrontar esta parte de la investigación ya que son 
escasísimos los datos de los que disponemos sobre los autores de 
los volúmenes y su proceso de realización. Creemos que en primer 
lugar se dieron unas pautas sobre la estructura que tendrían que 
contener para, a continuación, recopilar la información y, final-
mente, darle forma. En cuanto a los autores podemos distinguir 
entre las provincias que cuentan con uno solo y aquellas otras que 
fueron confeccionadas por dos autores. En este último caso, parece 

Figura 3

Primera página del capítulo 5 en la provincia de Guadalajara, 

con su frontispicio decorado
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clara la diferencia entre una parte con un perfil más político y otra 
más literaria. Podemos verlo en Cuenca, donde Pedro de Lorenzo12 
se hizo cargo de la Introducción, mientras que José Luis Álvarez de 
Castro13 firmó el resto de capítulos. También en Guadalajara donde 
se reparten los mismos papeles José Antonio Ochaíta14 y José An-
tonio Velasco15.  

El resto de los libros fueron responsabilidad de un único autor. 
Así, Albacete del prolífico articulista José S. Serna16; Ciudad Real 
estuvo al cuidado del fundador y director del Instituto de Estudios 

12 Pedro de Lorenzo (1917-2000). Estudió Magisterio, Derecho y Periodismo. Profesor 
de la Escuela de Periodismo de Madrid y director del Diario Vasco (1942) y La Voz 
de Castilla (1945-1976); responsable de las páginas literarias de Arriba (1958-1961), 
así como redactor de ABC y director djunto del mismo (1968-1975). Miembro de la 
Real Academia de Extremadura de las Letras y las Artes, ganó diversos premios, entre 
ellos, el “Azorín” (1947) y los nacionales de literatura y periodismo (1968 y 1972). Al 
finalizar la guerra proclamó el manifiesto La creación como patriotismo, clave para la 
formación del grupo literario “La juventud creadora”, que se reunía en el Café Gijón 
de Madrid. Junto con Jesús Revuelta, Jesús Juan Garcés y José García Nieto crearon 
(1943) la primera revista poética de la posguerra: Garcilaso. En ese año publicó su pri-
mera novela, La quinta soledad, aprobada por la censura de la época, fue denunciada 
por ser la novela de un preso no común. Retirada por la Guardia Civil, terminó luego 
aceptándose su difusión. De su obra cabe destacar Viaje de los ríos de España (1968), 
su ensayo más conocido, llevado a una serie documental de RTVE en 1975.

13 José Luis Álvarez de Castro (-). Delegado Provincial de Educación en León y Cuenca. 
Presidente de la Diputación Provincial y Delegado del Ministerio de Información y 
Turismo, época en la que creó el eslogan “Cuenca es única” e impulsó la Semana de 
música religiosa. Procurador en Cortes por la provincia y miembro de su Comisión 
de Justicia, abandonó el escaño por el Trasvase Tajo-Segura (hizo constar que esa ley 
suponía un perjuicio para la provincia). 

14 José Antonio Ochaíta García (1905-1973). Estudió Filosofía y Letras, redactor del 
Faro de Vigo y profesor en colegios de Vigo y Guadalajara. Dramaturgo, poeta y fol-
clorista, fue también miembro de la Real Academia Gallega de las Buenas Letras y de 
la Real Academia Sevillana de las Buenas Letras. Vivió en Sevilla donde descubrió la 
poesía andaluza y formó parte de los grupos más conocidos de la canción española: 
“León, Quiroga y Ochaíta” y “Ochaíta-Solana-Valerio”. Fue letrista de Concha Pi-
quer, Manolo Escobar o Gracia Montes, y animador de la vida cultural de Guadala-
jara. Fundó movimientos como la “Tertulia la Colmena” o “La Casa de Guadalajara 
en Madrid”.

15 José Antonio Velasco Bueno (-1986). Delegado de Trabajo de Guadalajara e Inspec-
tor General de Trabajo, le concedieron la Encomienda sencilla de la Orden Imperial 
del Yugo y las Flechas, así como la Encomienda con placa de la Orden de Cisneros.

16 José Salustiano Serna (1907-1983). Abogado y periodista, fue escritor temprano, ya 
que a los 14 años publicó en el Diario de Albacete su primer artículo, titulado “El 
placer de la reconciliación”. Es considerado el patriarca de las letras albacetenses, por 
ser autor, entre otras obras del diccionario Así habla La Mancha.

9788477375302 XX AÑOS DE PAZ.indb   2809788477375302 XX AN ̃OS DE PAZ.indb   280 19/10/17   13:4619/10/17   13:46

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Libros, 2017 - XXV años de paz franquista 



281 5

LA IMPRESIÓN DE LO MODERNO

Manchegos, José María Martínez17; y, finalmente, Santos Sánchez-
Marín, un personaje de perfil básicamente funcionarial, llevó adelante 
todo el proyecto toledano18.

Después de rastrear en diferentes archivos fotográficos institu-
cionales de la dictadura, seguimos sin poder identificar los autores 
de la mayor parte de las instantáneas. No obstante, sí es visible que 
uno de los fotógrafos procedía del estudio albacetense Belda, pues 
su firma aparece en algunas de las fotografías19. Estudio familiar de 
cuatro generaciones, se inició en las primeras décadas del siglo XX por 
Jaime Belda Alted (1878?-1951), dueño de un estudio en Novelda. 
Le sucedieron su hijo Jaime Belda Seller (1909?-1981), su nieto Jaime 
Belda Martínez (1941) y en la actualidad su biznieto Víctor Belda 
Garrido (1969). Por cronología y temática podemos encuadrar las 
fotografías que aparecen en el libro en la línea de trabajo de Belda 
Seller, fotógrafo de una dilatada trayectoria y que destruyó tras la 
guerra los trabajos que recogían actos republicanos para evitar su uso 
en la identificación de los asistentes.  Posteriormente realizó, fuera del 
estudio, reportajes de carácter social y arquitecturas. Consideramos 

17 José María Martínez Val (1916-1999). Doctor en Derecho y en Filosofía y Letras, 
catedrático de Legislación Mercantil y Economía Política, dirigió la Escuela de Co-
mercio de Ciudad Real, fue Vocal del Tribunal Contencioso-Administrativo, Magis-
trado suplente de la Audiencia de Ciudad Real y Decano del Colegio de Abogados 
de Lérida, provincia de la que también fue Gobernador y Jefe del Movimiento. En 
posesión, entre otras condecoraciones: Encomiendas de la Orden de Alfonso X El 
Sabio; Orden Imperial del Yugo y de las Flechas y de la Orden de San Raimundo de 
Peñafort. Ingresó en la Real Academia de Ciencias económicas y financieras el 21 de 
febrero de 1969 con el discurso Lo vivo y lo muerto en la idea marxista. Autor de varios 
libros y artículos en revistas económicas y jurídicas, como Impuestos de la Hacienda 
Pública o Anuario de Derecho Penal. En 1943, inició contactos para la creación de un 
Instituto de Estudios Manchegos en Ciudad Real, en línea con la reivindicación de lo 
local, que ya se había desarrollado en otros lugares de España. Se puso en marcha un 
patronato con la Delegación de Educación Nacional, la Diputación Provincial, ayun-
tamientos de la provincia y Cámaras de Comercio y de la Propiedad. La dirección del 
Instituto se subordinó científicamente al CSIC. La Diputación provincial subvencio-
naría publicaciones, investigaciones y becas. Finalmente fue constituido oficialmente 
en enero de 1947. En ese mismo año se inició la edición de la revista Cuadernos de 
Estudios Manchegos. Fue incorporado al CSIC en el año 1949.

18 Santos Sánchez-Marín Paniagua (-). Delegado de sindicatos de Valladolid y La Co-
ruña. Director de colegio en Salamanca. En 1996 publicó Poemas de amor y muerte.

19 Oliva RUBIO (dir.): Diccionario de fotógrafos españoles, Madrid, La Fábrica / MECD, 
2013. AGA, Cultura, Archivo Fotográfico de la Prensa del Movimiento y Archivo 
Fotográfico del Patronato Nacional de Turismo.
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más difícil la participación de Belda Martínez debido a que en las 
fechas de realización se encontraba estudiando Derecho, aunque 
colaboraba con el estudio familiar. Tampoco podemos descartar 
que algunas de las imágenes fueran del archivo propio por tener un 
carácter más atemporal, sobre todo las de monumentos. 

3. LAS FOTOGRAFÍAS

La posguerra esclerotizó notablemente el devenir de la fotografía 
española tras las elevadas cotas que había alcanzado el fotoperio-
dismo durante el conflicto bélico. Pero, a pesar de los límites polí-
ticos impuestos al trabajo documental y de la sombra alargada del 
pictorialismo con su anómala vitalidad, desde los años 50 se inició 
una renovación que tuvo varios nombres destacables. Podemos em-
pezar citando el impacto que provocó la obra de un húngaro, N. 
Muller, con sus tomas cargadas de personas e historias y en las que 
el paisaje no era lo relevante; o el trabajo elocuente, simbólico y re-
flexivo de F. Catalá-Roca. En el sur destaca el grupo Afal y la revista 
homónima que entre 1956 y 1963 dio cobertura creativa -bajo la 
dirección de J. M. Artero y C. Pérez Siquier– a toda una serie de 
trabajos preocupados por proyectar otra mirada sobre España, una 
mirada que se ha venido considerando humanista. A este impulso 
debía mucho la aparición de La Palangana, grupo integrado, entre 
otros, por R. Masats o G. Cualladó y que apuntaba al neorrealis-
mo como referente visual. Estas iniciativas, junto a la influencia de 
revistas internacionales (Life), la labor de publicaciones españolas 
(Arte Fotográfico), el eco de los salones (el de fotografía actual o el 
de paisaje) y el apoyo desde el ámbito asociativo (Real Sociedad 
Fotográfica) consiguieron romper la tendencia de posguerra y vol-
ver a elevar el nivel de nuestra fotografía. En ese magma renovado 
aparecieron los trabajos también de O. Maspons, X. Miserach o 
A. Schommer, entre otros. Fueron, en suma, los focos de Almería, 
Barcelona y Madrid. ¿Existe algún vínculo entre esta renovación y 
el quehacer de los profesionales que se encargaron de los volúmenes 
provinciales de los XXV años de Paz? Es casi imposible responder 
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desde el punto de vista documental, pero podemos adentrarnos en 
su mundo visual y percibir un cierto nervio moderno que, quizás, 
sorprenda20. 

Cada libro contenía dieciséis fotografías en blanco y negro, in-
corporadas de dos en dos al final de los capítulos o en un bloque de 
cuatro en los capítulos 1 y 6, a sangre y ocupando cinco sextas partes 
de la página. Aparecían descritas en un pie de imagen sobre mancha 
blanca, que se alineaba a uno de los lados y que no era meramente 
descriptivo, sino que incorporaba con frecuencia valoraciones de 
calado propagandístico. En conjunto, la sensación que ofrece este 
aparato visual es la de trascender su mera función decorativa y 
construir un relato complementario al del texto. En cierta medida, 
ahí radica su interés. Para su análisis hemos agrupado las fotos en 
ocho temáticas diferentes, que presentaremos a continuación gracias 
a una imagen guía seleccionada por su singular interés en el marco 
de esta investigación. 

La categoría mejor representada es la que podemos denominar 
monumental, con un total de treinta fotografías que reflejaban es-
pacios y elementos diferentes, pero de indudable valor patrimonial 
para sus localidades. La vista aérea de la catedral de Sigüenza (fig. 
4) es una de ellas, con un pie en el que se subrayaba su completa 
restauración “después de los importantes daños padecidos en el asedio 
y defensa de la ciudad en 1936” (Guadalajara, 39), de modo que 
el texto visibilizaba la labor reconstructora de la dictadura, como 
también lo hizo en otra imagen del mismo volumen sobre el castillo 
de Torija (GU, 54)21. Igualmente se ofrecieron vistas aéreas de Toledo 

20 Chema CONESA (ed.): Català-Roca. Obras Maestras y Nicolas Muller. Obras Maes-
tras, Madrid, La Fábrica, 2010 y 2013 respectivamente; el colectivo Variaciones en 
España. Fotografía y arte 1900-1980, Madrid, La Fábrica, 2004; José Miguel SÁN-
CHEZ VIGIL: La fotografía en España: otra vuelta de tuerca, Oviedo, Trea, 2013; y 
Marie-Loup SOUGEZ y Helena PÉREZ GALLARDO: Diccionario de Historia de la 
Fotografía, Madrid, Cátedra, 2009.

21 Referenciamos de esta manera la localización de cada imagen en su volumen: entre 
paréntesis la provincia (abreviada tras la primera vez) y el número de página. Los 
autores de este texto hemos estado vinculados a diversos proyectos de investigación 
sobre la restauración monumental en el franquismo. Así: Restauración y reconstrucción 
monumental en España (1938-1958). Las Direcciones Generales de Bellas Artes y de 
Regiones Devastadas (MINECO, ref. HUM2007-62699, 2007-2010), Restauración 
monumental y desarrollismo en España 1959-1975 (MINECO, ref. HAR2011-23918, 
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(dos en pp. 44 y 57) y AB (66). Junto a las vistas (áreas o del perfil 
urbano), las tomas de espacios públicos como las plazas de Chin-
chilla (Albacete, 32) y Ciudad Real capital (p. 53) que tiene el valor 
añadido de explicitar la desaparición de los edificios históricos (“en 
la capital manchega dominan las nuevas construcciones”, indicaba) 
y de recoger el antiguo ayuntamiento del cual se menciona su “bella 

2012-2014); y el citado en una nota anterior. Respecto a la restauración de Sigüenza, 
Antonio LABRADA: “La Catedral de Sigüenza”, Reconstrucción, 11 (1941), pp. 9-14; 
Alfonso MUÑOZ: La vida y obra de Leopoldo de Torres Balbás, Sevilla, Junta de An-
dalucía, 2005, pp. 129-135; y José SANZ: “Evocación del frente de Guadalajara, al 
reconstruirse la Catedral de Sigüenza”, Reconstrucción, 11(1941), pp. 1-8.

Figura 4

Vista área de una restaurada catedral de Sigüenza
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fachada grecorromana”. Podemos sumar los castillos, como el de 
Jadraque a cuyas obras de restauración se refería asimismo el pie de 
foto, compuesta esta, por otra parte, con una perfecta simetría entre 
el perfil del castillo en el plano superior y un camión circulando por 
la carretera inferior (GU, 66). 

La escultura tuvo su lugar particular entre las páginas de Es-
paña en Paz,: desde el bajo relieve heráldico (El Toboso, TO, 92) 
al retablo religioso (Villaescusa de Haro, CU, 55) o la iconografía 
funeraria (Doncel de Sigüenza, GU, 65), mas también la escultura 
monumental. Es el caso de dos obras de Juan de Ávalos: su ángel 
al pie del Alcázar de Toledo (TO, 43) y su ángel de la Victoria en 
Valdepeñas (CR, 52) que nos parece especialmente relevante aquí 
por cuanto también se erigió en 1964, en un punto de la carretera 
de Andalucía que lo hacía visible ante los viajeros y que simbolizaba 
la ocupación de La Mancha al final de la contienda. Se trata de una 
toma truncada puesto que se cortan el final de los hitos que sostienen 
la escultura y la sólida peana sobre la que apoya. Como es sabido, 
el monumento fue blanco de un atentado en 1976 (reivindicado 
por el GRAPO y que lo destruyó parcialmente). El vandalismo, la 
desidia y la supuesta incomodidad política sobre cómo gestionar 
una herencia estética del franquismo han hecho el resto hasta dejar 
la obra en un estado semirruinoso y algo fantasmal22. 

No podían quedar en el olvido dos lugares tan emblemáticos 
como las casas colgadas de Cuenca y el monasterio de San Juan de 
los Reyes. “Cuenca es una ciudad mágica; todo en ella resulta un 
poco inverosímil”. Así rezaba el pie de una fotografía realizada a 
contrapicado y en la que se puede observar la necesidad que estas 
viviendas tenían de una urgente intervención como demuestra el 
apuntalamiento de varias de ellas (CU, 64). En la figura 5, de resa-
bios pictorialistas y cierta obviedad compositiva, se nos muestra el 
claustro del edificio franciscano, entrecortado por la silueta de un 
religioso y el perfil de un vano de la arcada interior. En el propio 
volumen se glosaba su restauración durante los años anteriores, junto 

22 ABC, 17 de noviembre 1964, p. 51, El País, 20 de julio de 1976, y Blanco y Negro, 24 
de julio de 1976, p. 24. Para comprobar su estado actualmente (2015): https://www.
youtube.com/watch?v=pHftdnsazW0 [Consulta: 30-3-2017].
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a otros edificios de la localidad, como “uno de los capítulos donde 
más a fondo se ha dejado sentir la actividad municipal” (TO, 2 para 
la cita y 68 para la imagen). 

En 1964 se puso en marcha el primero de los planes de desarrollo, 
tras una etapa previa de estabilización iniciada entre 1957 y 195923. 
Toda la política económica se concentró en el objetivo del crecimiento 
y también lo hacía la propaganda del régimen que debía no solo glosar 
los logros del nuevo giro, sino amortiguar la percepción social de los 
efectos negativos que los reajustes iban provocando. Nuestros libros, 
desde luego, formaron parte de esa campaña y al menos diecinueve 
fotografías hablaban de desarrollo en alguna medida. Elegimos como 
primera representación de este bloque (fig. 6) la fotografía de EN-
CASO en Puertollano (CR, 63) porque nos ha parecido relevante su 
inclusión en el volumen de una provincia eminentemente agraria. 
Compositivamente la imagen es impecable, gracias a su entramado 
de tubos y chimeneas que se entrecruzan con el humo y recortan el 
perfil de la sierra al fondo. La historia posterior del complejo industrial 
no suministra, en cambio, tantos argumentos para el optimismo24. 
Menos interesantes son las fotografías de pantanos, tan gratos para 
el NO-DO, a excepción de la vista aérea que se ofrece de Entrepeñas 
(GU, 79), ya que muestra el embarcadero del Club Náutico “Las 
Brisas”, con su bullir de gentes, vehículos y pequeñas embarcaciones. 
Sin duda, un espacio para la sociabilidad elitista que transformó el 
paisaje y la relación con el medio.  

La vivienda pasó por ser uno de los logros del franquismo, que 
quedaba bien reflejado en las vistas urbanas de Albacete y Almadén 
(AB, 29, 30 y CR, 129). No es casual que el pie de la primera se 
refiriera al “nuevo Albacete” y a la labor de la Obra Sindical. Tam-
bién era de nueva construcción toda una serie de centros sanitarios 
y hospitales (recordemos la inauguración del Hospital La Paz de 
Madrid justamente en el contexto de los XXV años) como los de 

23 Plan de desarrollo económico y social para el período 1964-1967, Madrid, Presidencia 
del Gobierno, 1963.

24 Miguel PARDO: “El tardío despegue industrial: luces y sombras en el proceso de 
industrialización”, en Historia económica de Castilla-La Mancha, Ciudad Real, Añil, 
2000, pp. 233-288.
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Hellín y Albacete, recogidos en fotografías bastante anodinas, pero 
eficaces al transmitir la sensación de instalaciones recién inauguradas 
(AB, 100 y 96). Menos frías resultan otras dos fotografías, resueltas 
con pericia dispar, en las que junto al argumento del crecimiento 
se incorporaron personas en movimiento. La avenida del doctor 
Fernández Iparraguirre de Guadalajara (p. 37) era reflejada con sus 
viandantes en una perspectiva clásica y de luz deficiente. Pero al 
autor del texto le interesaban los modernos edificios del Gobierno 
Civil y la Audiencia Provincial, entre otros, como escribía al pie: 
“Esta nueva vía, por entero, ha surgido en estos veinticinco años de 

Figura 5

Claustro del monasterio de San Juan de los Reyes, Toledo
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paz”. El tono es menos grandilocuente en la anotación a una imagen 
de Puertollano en la que se ven a dos niños en bicicleta y a otros 
jugando en una de las nuevas barriadas (CR, 129). Una toma que 
casa bien con esa renovación fotográfica, humanística y documental, 
a la que aludíamos arriba.

Tan interesante como la anterior es la figura 7 (GU, 80) en donde 
se nos muestra la carretera Madrid-Barcelona, a partir de un vehículo 
(probablemente un SEAT 1400 E) detenido en mitad de la calzada 
como objeto de atención focal y junto al cual posa el conductor. Su 
rotundidad visual y capacidad evocadora son enormes. Recuerda, 

Figura 6

Empresa Nacional Calvo Sotelo, Puertollano
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en cierta medida, los trabajos fotográficos en torno al viaje que ha-
bían empezado a hacerse en Estados Unidos a finales de los 50 y de 
los que R. Frank es una muestra, pero también a las serpenteantes 
tomas cenitales de A. Langdon Coburn25. El texto del pie incidía en 
la noción de modernización que pasaba, desde luego, por las vías 
de comunicación.   

Uno de los pilares del crecimiento económico español y quizás 
también el contorno más visible del desarrollismo, fue el auge turís-
tico. Con el aumento del nivel de vida, la mejora en las carreteras, 
el incremento de la producción de automóviles y la apertura al 
exterior se generaron importantes flujos de población que buscaban 
principalmente sol y playa, mas también algo de la riqueza cultural 
que tierras recónditas como las castellano-manchegas pudieran 
ofrecer a sus nuevos visitantes. Obviamente, el fenómeno turístico 
no es exclusivo de nuestro país, ni su fomento un “invento” del 
franquismo ya que podemos anclar sus precedentes en el reinado de 
Alfonso XIII y en otra dictadura, la de Primo de Rivera (Comisaría 
Regia de Turismo y Patronato Nacional de Turismo). Ahora bien, es 
innegable que desde los 60 se disparó exponencialmente su impacto 
en la economía nacional e, igualmente, en el patrimonio natural y 
urbano. Recordemos, en este sentido, que todo un ministerio estaba al 
servicio del sector, empeñado en proyectar una particular imagen del 
país gracias a campañas harto famosas como la de Spain is different26.

No resulta extraño, pues, que algunas de las fotografías que se 
incorporaron a los volúmenes provinciales se fijaran en diferentes 
manifestaciones turísticas. Es el tercer bloque temático que propo-
nemos y en el que encontramos imágenes como la figura 8, una 

25 Robert FRANK: Los americanos, Madrid, La Fábrica, 2008. Un libro editado ori-
ginalmente en París, 1958. También David CAPMANY: En la carretera. Viajes fo-
tográficos a través de Norteamérica, Madrid, La Fábrica, 2014 y Pamela GLASSON 
(comp.): Alvin Langdon Coburn, Madrid, Fundación Mapfre, 2014. 

26 Sin ánimo de exhaustividad, ver Rosa CAL: “La propaganda del turismo en Espa-
ña. Primeras organizaciones”, Historia y comunicación Social, 2 (1997), pp. 125-133; 
Carolina MIGUEL (dir.): Visite España: la memoria rescatada, Madrid, Biblioteca 
Nacional, 2014; Ana MORENO: Historia del turismo español en el siglo XX, Madrid, 
Síntesis, 2007; Sasha D. PACK: La invasión pacífica. Los turistas y la España de Franco, 
Madrid, Turner, 2009; y María VELASCO: La política turística. Gobierno y adminis-
tración turística en España (1952-2004), Valencia, Tirant lo Blanch, 2004. 
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de las más bellas y modernas de todo el repertorio. La referencia al 
mundo cervantino a través del molino buscaba un encuadre diferen-
te al colocar junto a él un descapotable de importación27. Además, 
sentada sobre la parte trasera, aparecía una mujer como verdadera 
protagonista de la narración, pero no en un tono vulgar, a modo de 

27 Probablemente un MGA Roadster, vehículo fabricado por British Motor Corpora-
tion entre 1955 y 1962. https://www.hemmings.com/magazine/hsx/2006/07/1955-
1961-MGA-Roadster/1306809.html [Consulta: 30-03-2017]. 

Figura 7

Carretera Madrid-Barcelona a su paso por Guadalajara
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reclamo sexual, sino como algo más sutil y bien trabado gracias al 
leve contraluz. La toma, perfectamente encuadrada, se acompañaba 
del siguiente pie en el que se jugaba, precisamente, a oponer tradi-
ción y modernidad: “Junto a la estampa cervantina más auténtica, 
el coche moderno que compite con Clavileño. Puerto Lápice y uno 
de sus viejos molinos de viento” (CR, 78).

Seguro que no hubo muchos deportivos de lujo circulando 
por las carreteras manchegas en aquellos años y, sin embargo, el 

Figura 8

Molino de viento en Puerto Lápice
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vehículo en cuestión reaparece en otras fotografías. La primera 
de ellas constaba de los mismos elementos, es decir, de derecha a 
izquierda el coche en cuestión, un molino y un personaje, del que 
ahora no podemos adivinar su sexo; si bien hay diferencias com-
positivas al disponer a los tres elementos en una estricta simetría 
horizontal, subrayada además por el contraluz que los convierte 
prácticamente en unas siluetas. La foto fue tomada en Mota del 
Cuervo (Cuenca, 56) y en el pie se aludía a la reconstrucción del 
molino. Finalmente, podemos contemplar al MG en un disparo 
cenital sobre el castillo de Belmonte que gana en complejidad, ya 
que refleja el movimiento del vehículo cuando se dispone a entrar 
al recinto amurallado mientras alguien le abre la verja (CU, 63). 
Tres excelentes fotografías en tres escenarios más o menos próximos 
y que, por lo tanto, podrían haberse hecho siguiendo una ruta. 
Así pues, no es aventurada la hipótesis de que fueran resultado del 
encargo de la editorial a un profesional, o a alguien de confianza, 
venido expresamente para ello y ante la necesidad de completar el 
álbum visual para la edición. Intuimos que es la misma persona 
quien estaba detrás de la cámara y al volante del Roadstar. 

Caben pocas dudas acerca de la identificación del molino con 
La Mancha, por obra y gracia del Quijote, y de su uso como reclamo 
turístico constante. No podía faltar, entonces, una referencia icono-
gráfica al personaje de Cervantes. En efecto, dicha cita está y se trata, 
excepcionalmente, no de una fotografía sino de un dibujo con Sancho 
y Quijote cabalgando. Los “héroes cervantinos”, como se decía al pie, 
que podemos ver en la figura 9 y que constituye el único ejemplo no 
fotográfico de las ochenta imágenes estudiadas (CR, 132). 

Menos arriesgada que las anteriores es la fotografía sobre el turismo 
toledano, aunque tiene un interesante valor documental. La figura 10 
recoge a un grupo de personas en el entorno de la ermita del Valle de 
Toledo, espacio para las romerías y para la sociabilidad, más que para 
el turismo, a pesar de la adscripción a esta actividad que contenía el 
pie de la imagen: “El turismo representa para Toledo una importante 
fuente de ingresos. La importancia monumental de la capital, atrae 
una interesante afluencia turística”. Pero trascendiendo la identificación 
idónea o no del espacio con el turismo, concentramos nuestra atención 
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en la claridad de un discurso que apuesta por dicha actividad económi-
ca. Desde mediados del siglo XIX, Toledo había atraído a un número 
creciente de turistas, para los que se fueron construyendo infraestruc-
turas hoteleras de diversas categorías y en este sentido se expresaba el 
autor del volumen, al aludir a las “peculiares características” de una 
ciudad y su provincia por la que habían pasado más de 500 000 turistas 
durante el año precedente28. En el centro de la escena, un vendedor 
de vasijas, profusamente decoradas, trajina y expone su mercancía a 

28 Santos SÁNCHEZ-MARÍN: Toledo…, pp. 83-84.

Figura 9

Dibujo de Don Quijote y Sancho Panza 
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lomos de una mula, en vivo contraste con la motocicleta tipo Vespa 
que se vislumbra a la derecha. Al fondo, el Toledo monumental con la 
catedral o la iglesia de los jesuitas, entre otros edificios identificables. 

Más allá de las perspectivas de desarrollo que el turismo pudiera 
abrir, la región asentaba sus bases económicas sobre sectores tradicio-
nales, singularmente el primario. Tierra dedicada a la tríada medite-
rránea (el avance del viñedo había sido enorme en el último cuarto 
del siglo XIX, a resultas de la filoxera en Francia) y a la ganadería 
ovina, fue incapaz de retener población en el medio rural y de ahí su 
significativa aportación a la emigración interior y exterior 29. Hay cinco 

29 Acerca de los orígenes de la extensión vinícola Miguel A. RODRÍGUEZ: “El desarro-
llo del monocultivo vitivinícola en Castilla-La Mancha (1875-1900)”, en I Congreso 

Figura 10

Actividad turística en Toledo 
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fotografías que recogían ese mundo en los cinco volúmenes; pocas, 
sin duda, dada la estructura productiva de Castilla-La Mancha. La 
mayoría es previsible: dos vistas de los campos cultivados en Ciudad 
Real y una de Guadalajara (páginas 64, 102 y 117 respectivamente), 
las primeras con vides en lugares sin identificar, la última mostrando 
la parcelación del terreno labrado. Pero otras dos responden a una 
elaboración más compleja. Así, podemos referirnos a la labor alfarera 
de una mujer en su taller cerámico tradicional (Mota del Cuervo), 
donde se aprecia no solo su quehacer con las tinajas, sino todo el 
entorno material en el que desenvolvía el trabajo como, por ejemplo, 
el estado de la instalación eléctrica del que es una evidencia el inte-
rruptor de mariposa visible en la fotografía. Igualmente podríamos 
haberla incluido en el bloque dedicado al patrimonio inmaterial ya 
que se está documentando un oficio que acabará por desaparecer y 
de cuya faena circularon también tarjetas postales (CU, 100). 

La otra imagen destacable es la que reproducimos en la figura 11 
(CR, 101). Un rebaño de ovejas pasta en el campo. Hasta ahí nada 
relevante, salvo el puro testimonio de la cotidianidad. Sin embargo, 
llama la atención el esfuerzo compositivo que despliega su autor, al 
realizar una vista desde arriba en la que se entremezclan rítmicamente 
ovejas blancas y negras, pero sin incluir al pastor o a ningún otro 
referente externo. Es sin duda una fotografía muy plástica, que supera 
lo meramente documental y que refleja ese sector de la economía 
tradicional. Se tomó en una localidad, Ruidera, hoy claramente 
identificada con el patrimonio natural y, en buena medida, también 
con un tipo de turismo estacional. 

Acabamos de referirnos al contacto entre el mundo agrario y el 
patrimonio inmaterial, cruce en el que muy bien podría encajarse 
la imagen que proponemos a continuación y en la que se ve a dos 
mujeres en primer plano dedicadas al desbrizne de la rosa del azafrán 
(extracción de los estimas y separación del peristilo para su ulterior 

de Historia de Castilla-La Mancha, Vol. 9, 1988, JCCM, pp. 357-365. Una valiosa 
síntesis sobre el desarrollo del sector primario en Ángel R. DEL VALLE (coord.): 
Historia agraria de Castilla-La Mancha. Siglos XIX-XXI, Ciudad Real, Añil, 2010, es-
pecialmente capítulos 1, 3 y 4. También de referencia Manuel REQUENA (coord.): 
Castilla-La Mancha en el franquismo, Ciudad Real, Añil, 2003, en particular la parte 
II, dedicada a población y economía.  
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desecación y comercialización). Es posible identificar una tercera al 
fondo –aunque se le oculta el rostro– y, además, participan otras dos, 
como se intuye por las manos que aparecen en la zona izquierda del 
encuadre (fig. 12, AB, 81). Confluyen ahí dos argumentos narra-
tivos diferenciados. Por un lado, la laboriosidad del tratamiento de 
la planta después de su recolección; y, por otro, el de la tipificación 
del traje regional que lucen las mujeres a partir de su idealización 
en una serie de prendas. Conviene recordar que el azafrán, usado 

Figura 11

Ganado pastando en Ruidera (Ciudad Real)
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en gastronomía y farmacia, fue introducido en Hispania en Época 
Antigua, extendiéndose su cultivo por una vasta área del centro pe-
ninsular que acabaría luego decreciendo, aunque en los años setenta 
del siglo XX todavía se cosechaba en Castilla-La Mancha30. La foto 
refleja muy bien esa delicadeza, asociada generalmente con la mujer, 

30 Sobre el cultivo del azafrán, el trabajo clásico de Vicente FONTAVELLA: “El aza-
frán: su cultivo y comercio en España”, Estudios Geográficos, 13, 47 (1952), pp.  239-
256, así como una interesante evaluación de la situación del cultivo a mediados de 
los años setenta en E. MORALES: “El azafrán. Un cultivo productivo”, Agricultura. 
Revista agropecuaria, 546 (1977), pp. 761-764. Finalmente, una aproximación antro-
pológica en Juan C. SILVESTRE y M. Luisa NÚÑEZ: “El léxico del azafrán en el 
habla manchega”, Al-Basit, 28 (1991), pp. 5-13. 

Figura 12

Labores con el azafrán (Albacete)
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y también contribuye a la difusión de un elemento identitario de la 
nación española como era el traje regional. Aunque los referentes ico-
nográficos, la definición de un tipo y sus primeros canales de difusión 
vienen de la Restauración, el franquismo contribuyó poderosamente 
a proyectar una determinada imagen del español embutido en su 
vestimenta local. Poco tenía que ver con la realidad de los ropajes que 
se usaran cotidianamente, pero en una investigación como esta nos 
interesa especialmente el uso propagandístico que se hizo del mismo. 

Otras fotografías de España en Paz recogían el traje regional en 
diferentes contextos. La primera de ellas con dos mujeres y un hombre 
de cuerpo completo, en el campo y portando espuertillas con frutos 
de la cosecha. Frente a la horizontalidad del paisaje que se ve al fon-
do, queda subrayada la verticalidad de las tres figuras que posan (el 
varón vuelto de espaldas) y de los árboles sobre los que se apoyan en 
distendida actitud (AB, 54). La segunda es muy diferente: un retrato 
de busto, a contraluz y en donde adivinamos la influencia de Ortiz 
Echagüe. Su pie de foto es revelador de lo que venimos comentando: 
“En Lagartera, la tradición es ley. Todavía el traje regional puede 
verse por las calles como propaganda viva de su artesanía, famosa 
por sus típicos bordados” (TO, 108)31. Finalmente, una tercera 
fotografía con traje regional inmortaliza, en cambio, un escenario 
interesante, el de la arquitectura popular. Aunque la composición 
ya resulte llamativa de suyo (varios personajes en diversas posiciones 
y junto a instrumentos musicales, vinculados, presumiblemente, a 
los grupos de coros y danzas de la Sección Femenina) creemos que 
lo verdaderamente relevante es la fachada con balconada de madera 
que se ve detrás y que hace de telón perfecto. Podemos apreciar el 
porche que forma, la puerta de entrada a la vivienda y otros detalles 
singulares como la decoración floral colgando de la barandilla (CU, 
79). Más espontánea parece la imagen de otra balconada muy similar, 
justo en el ángulo opuesto y que da cobijo escenográfico al juego 
de unas niñas riendo y saltando a la comba. La imagen, además de 

31 Defendemos algunas de estas reflexiones en Rafael VILLENA: “Envíos con sabor 
español. Tarjetas postales, traje y nación”, Imaginarios en conflicto: lo español en los 
Siglos XIX y XX, Madrid, CSIC, 2017, pp. 79-96. Texto en el que se referencian las 
investigaciones de Jesusa Vega y Juan M. Valadés. 
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bella, destila esa mirada moderna, documental y humanística que 
hemos reiterado durante las páginas precedentes. Podía estar en un 
álbum familiar o convertirse en cabecera de una revista etnográfica 
que repasara la supervivencia de tradicionales juegos infantiles, 
pero se seleccionó aquí para ilustrar Escalona y sus “casas típicas 
de florido balcón de madera” (TO, 91). Cerramos las referencias a 
la arquitectura popular citando una última imagen que proyectaba 
pulcramente la idiosincrasia del patio manchego, con sus tinajas, 
encalados, tejados… (AB, 40)32. 

Aunque el paisaje y los espacios naturales ya han aparecido en 
repetidas ocasiones como marcos de encuadre, no lo habían hecho 
como objeto fotografiado. En este sentido, Cuenca cobra un cierto 
protagonismo, con disparos hechos en la Ciudad Encantada o en 
la sierra (CU, 27 y 28) a los que se suman otras de Guadalajara o 
Toledo, en los que se aúnan ciudad y naturaleza. Una magnífica pieza 
de este bloque es la figura 13 (CU, 92) que recoge un conjunto de 
troncos de árboles para hablar de los pinos en Cuenca. Por encima 
del potencial maderero de la provincia, reflejado en el pie, hay toda 
una reflexión estética de indudable equilibrio. No son, precisamente, 
muy abundantes las fotografías que podríamos considerar explícita-
mente artísticas, entendiendo por tales composiciones o primeros 
planos que persiguieran concentrar la atención del espectador en 
elementos aislados por puro deleite visual. Básicamente nos estamos 
refiriendo a dos bodegones, uno compuesto por animales de caza 
sobre un carromato y otro a base de racimos de uva (CR, 51 y 91). 
Además, una vitrina con cerámica del Museo Provincial de Albacete 
(recuerdo vago de aquellos primeros experimentos con papel salado 
de Talbot) y una curiosa imagen en la que se articula la escena a 
partir de un san Pedro del Greco, arropado con mobiliario de época. 
Quizás no tuviera pretensiones artísticas, pero desde luego sí usó 
del arte para elaborar una instantánea pretendidamente efectista 
(AB, 39 y TO, 81). 

32 Es de justicia citar el trabajo inédito de Diego CLEMENTE: Arquitectura tradicional 
en La Mancha (provincia de Ciudad Real) a través de las fuentes documentales. Siglos 
XVI-XX, Ciudad Real, UCLM, 2016 (tesis doctoral). 
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¿Podía presentarse la enseñanza no universitaria como uno de 
los logros de la dictadura en sus XXV años de Paz? Los ministros 
Ruiz-Giménez, Rubio y Lora-Tamayo emprendieron un tortuoso 
camino de reformas (bachillerato, enseñanzas técnicas y ampliación 
de la obligatoriedad, 1952, 1957 y 1964, respectivamente) con las 
que se buscaba superar el planteamiento beligerante de la posguerra 
e ir acomodando el modelo educativo a las necesidades productivas 
del desarrollismo. El marco normativo cambió, aunque la influencia 
moral de la Iglesia quedó reforzada, incluso, por el Concordato33. En 

33 Alfonso CAPITÁN: Educación en la España contemporánea, Ariel, Barcelona, 2000; 
Francisco MORENO: “Educación y cultura en el franquismo”, en Roque MORENO 

Figura 13

Arboleda de Cuenca
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nuestro caso, la enseñanza no fue visualmente un tema prioritario 
entre los autores de España en Paz, ya que son escasísimas las imáge-
nes al respecto, si bien traemos a estas páginas justamente una que 
refleja ese peso eclesiástico (fig. 14, AB, 99). Se trata de un aula del 
Seminario Menor de Albacete que transmite una poderosa sensación 
de disciplina, a partir de las filas de estudiantes concentrados en sus 
pupitres. En el propio libro se informaba de que había empezado a 
funcionar en 1957 con una capacidad máxima de 250 seminaristas, 

y Francisco SEVILLANO (eds.): El franquismo: visiones y balances, Alicante, Univer-
sidad, 2016, 337-460; Manuel PUELLES: Educación e ideología en la España Con-
temporánea, Madrid, Labor, 1991; Javier TUSELL: Franco y los católicos. La política 
interior española entre 1945 y 1957, Madrid, Alianza Editorial, 1984.

Figura 14

Seminario Menor de Albacete
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que no se cubría en el momento de la publicación34. El resto de 
imágenes sobre la temática corresponde a exteriores de edificios: la 
Escuela Normal de Toledo (aunque en el pie se hablara de “Grupo 
Escolar”, p. 109), el Colegio de San José construido en los años cua-
renta (GU, 40) y una escuela de esa misma provincia sin identificar 
(GU, 116) bajo la cual se añade un significativo texto: “Modernos 
grupos escolares se han levantado, durante estos veinticinco años, 
por toda la geografía provincial”. A pesar de la rotundidad de estas 
palabras solo cuatro fotos sobre enseñanza de un total de ochenta, 
porcentaje harto elocuente de dónde se estaba poniendo el foco a la 
hora de seleccionar los argumentos discursivos. 

6 6 6

En 1964 la maquinaria propagandística de la dictadura estaba 
perfectamente engrasada y dispuesta a conmemorar los XXV años del 
final de la guerra civil. A través del estudio de los libros que integraron 
la serie España en Paz (editados para las cinco provincias castellano-
manchegas en nuestro caso) hemos podido comprobar que existía 
un elaborado discurso visual, eficaz y significativamente moderno 
por momentos. Es evidente que no todas las imágenes estuvieron a 
la misma altura, pero sí un buen puñado de las mismas, así como 
también lo estuvo el diseño gráfico de dichos volúmenes, convir-
tiéndolos en un producto extraordinariamente atractivo. Con esta 
investigación, creemos haber contribuido a rescatar el valor heurístico 
de este tipo de documentos iconográficos y bibliográficos, bastante 
olvidados en los repertorios al uso, y que nos permiten enriquecer 
la comprensión de la reciente historia de la imagen en España, de 
la dictadura en su conjunto y de los giros operados en la década de 
los sesenta particularmente. 

34 Albacete. España en Paz…, p. 42. 
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LOS CAMINOS DE LA PAZ FRANQUISTA.
IDEOLOGÍA Y RETÓRICA EN LOS LIBROS 

DE VIAJES DE LOS AÑOS 60

María Rubio Martín

Universidad de Castilla-La Mancha

CUANDO ESPAÑA TAMBIÉN ERA UNA FIESTA

En 1939, como se dice recurrentemente, se terminó la guerra pero 
no se alcanzó la paz, ni siquiera en el bando de los vencedores. 
Otra cosa muy distinta es el deseo y la quimera. Y como tales, la 
paz sí llegó. Contemplada desde la distancia, la campaña de la paz 
orquestada en los aledaños de 1964 tenía al menos dos intenciones. 
Por una parte, estaba el deseo –y también la necesidad– de cerrar 
filas definitivamente en torno a la figura de Franco, y hacerlo desde 
la ilusión de que el bienestar había llegado a todos los rincones de 
España para quedarse. Franco pasó de ser el vencedor de una guerra 
a presentarse como el promotor de la paz y el desarrollo y la única 
persona capaz de garantizar hasta el final la regeneración integral 
de España1.

Como si se tratara de una película, la España de los 60 cambió 
de decorado: en los hogares entró la lavadora automática, las fami-
lias pudieron disfrutar por primera vez de unas merecidas vacacio-
nes, las calles se llenaron de seiscientos y las playas del Levante se 

1  “Junto a los mecanismos coactivos puramente físicos y materiales -explica Sanmar-
tín-, Franco pergeñó un mensaje particularmente sinuoso, respecto al porvenir de 
los españoles, donde la ausencia del “Caudillo” equivalía a la pérdida del principio 
de civilización”. José Jesús SANMARTÍN PARDO: “La retórica del poder en Fran-
co (1939-1945). Discurso político y afirmación autoritaria”, en Carlos NAVAJAS 
ZUBELDÍA y Diego ITURRIAGA BARCO (eds.): Coetánea. Actas del III Congreso 
Internacional de Historia de Nuestro Tiempo, Logroño, Universidad de La Rioja, 2012, 
pp. 251-256, p. 251. 
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poblaron de turistas ansiosos de sol. Parecía que la emergente clase 
media empezaba ya a vivir con unas ciertas dosis confort. Y por otra, 
estaba la quimera. Si la mitología clásica ideó un monstruo que vo-
mitaba fuego atemorizando a todo el que se cruzaba en el camino, 
las llamaradas del monstruo en esta ocasión sirvieron para ocultar 
bajo un festivo y colorido manto la cara amarga de la derrota: el atra-
so industrial, el aislamiento de España, la ausencia de libertades, la 
despoblación rural, y el vacío cultural que provocó el exilio de gran 
parte de los intelectuales. Efectivamente, había motivos de celebra-
ción si no fuera porque todo esto no consiguió cerrar el paréntesis y 
el consiguiente retraso que supuso para España la guerra y su larga 
posguerra. Paz sí, ma non troppo.

Hoy los XXV Años de Paz se han esfumado casi por completo. Para 
una parte importante de la población actual, no existen; para otra 
apenas son el vago recuerdo de imágenes dispersas en sellos, carteles 
y rótulos que podemos encontrar todavía en algunas calles o plazas 
de España. Otros, los menos, son capaces de revivir con cierta niti-
dez alguno de los actos con los que se festejó una gesta maquinada 
para consolidar dentro y fuera de nuestras fronteras la imagen de un 
líder y de un país que empezaba a levantar la cabeza. Fiesta o no lo 
que nadie niega es que 1964 es, por encima de cualquier interpre-
tación, la fecha con la que oficialmente se da carpetazo a los llama-
dos años de la victoria, que son sobre todo los años amargos de la 
posguerra, para inaugurar con pompa y boato los tiempos de la paz. 

Imágenes y palabras se fueron trenzando en discursos clara-
mente propagandísticos para divulgar en todas las capas sociales la 
consigna de que el tiempo de la reconstrucción y el aislamiento de 
España había concluido y que otro, el del progreso y el del apertu-
rismo, había llegado para quedarse. Paralelamente, un discurso mu-
cho menos triunfalista seguía su cauce, sorteando siempre el gran 
obstáculo de la censura. El cine, la novela y el libro de viajes nos 
permitirán calibrar, décadas después, hasta qué punto la paz en los 
felices 60 era más una consigna que una realidad. En este capítulo 
se analiza la utilización de los libros de viajes bien como herramienta 
propagandística que sirvió como sostén de la doctrina con la que se 
dio paso simbólicamente en 1964 a la segunda y última etapa de la 
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dictadura franquista, bien como filtro más velado o tenue del fraca-
so que encubría el nuevo mensaje de la paz. Si oficialmente se fes-
tejaba una España nueva y próspera, el viaje, y todo lo que conlleva 
(la elección de los espacios recorridos, la mirada sobre los mismos, 
y su relato posterior), se convierte en una estrategia que hábilmen-
te diseñada contribuyó como mínimo a legitimar o deslegitimar la 
consigna de la paz.

A pesar del lugar marginal que este tipo de obras ha ocupado 
tradicionalmente en el sistema literario -por su desigual acierto es-
tético o su compleja relación con los géneros literarios canónicos-, 
la recepción por parte de los lectores de algunos títulos nos obliga, 
como mínimo, a aceptar que su existencia no puede ni debe ser ig-
norada. La utilidad de estas obras está fuera de toda duda, y no sólo 
como fuente documental, también como termómetro de la política, 
la economía, la sociedad y la cultura. Su inevitable y característico 
componente ideológico nos sitúa ante textos que, incluso desde una 
engañosa apariencia de superficialidad, descuido, e incluso inocen-
cia, han ayudado a lo largo de la historia a reforzar, o a desmontar, 
los discursos del poder, como se comprobará en las obras editadas a 
lo largo del periodo objeto de estudio.

Los cinco títulos publicados en 1964 son un ejemplo de las tres 
tendencias que van a definir el libro de viajes en esa década, y con-
firman a la vez que, más allá de celebraciones y aniversarios, 1964 
representa también para la literatura viática un momento de cambio. 
En Castilla la Nueva, de Gaspar Gómez de la Serna, y Costa Blanca 
y Costa de la Luz de José Luis Castillo-Puche, encontramos la uti-
lización del espacio como medio de afianzar uno de los discursos 
dominantes: el de la construcción de una nueva identidad nacional 
basada por una parte en la perpetuación de la historia como garante 
de la unidad y la grandeza de España, y por otra en la exhibición de 
las señas más visibles de la modernidad y el progreso de la España 
de los 60: una incipiente industrialización y, sobre todo, lo que se 
ha llamado el “milagro turístico español”. Los escritores se limitan 
a describir unos espacios contemplados simultáneamente como los 
escenarios de la tradicional y la nueva España. El espacio es una pro-
longación de la doctrina oficial y el escritor/viajero asume la función 
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de legitimar el mensaje desde una mirada amable y un discurso afir-
mativo. Estamos ante lo que Jorge Carrión denomina viajes proes-
paciales, es decir, viajes que se realizan a favor del espacio político2. 

En el polo opuesto encontramos Donde las Hurdes se llaman Ca-
brera, de Ramón Carnicer y Tierra de olivos de Antonio Ferres. Se 
trata en este caso de obras claramente contraespaciales en las que los 
lugares recorridos ya no están al servicio del discurso oficial; ellos 
mismos actúan como contradiscursos que invalidan en parte la doc-
trina institucional poniendo en evidencia la cara oscura del régimen. 
La mirada casi lírica del viajero se transforma en voces críticas que 
denuncian una realidad social incómoda. La crítica literaria de la 
época3 ya vio en estas obras algunos rasgos que apuntaban hacia un 
cambio significativo en la evolución del género. No se trata de ver 
en el paisaje las huellas del pasado sino el hombre que lo habita, y 
no precisamente en unas condiciones deseables. El viajero se trasla-
da ahora a espacios rurales marginales, periféricos, y sin duda menos 
gloriosos, en donde la mirada se vuelve más inquisitiva y el discurso 
identitario se quiebra; el viajero no solo presenta el espacio, también 
da la voz a quienes lo pueblan. Son las tierras en las que al estado de 
pobreza, sequía y atraso cultural se suma ahora el abandono de los 
jóvenes a causa de la emigración a las ciudades. 

Por último, encontramos en 1964 una tercera vía que viene a 
confirmar el cambio en la evolución del género con El Japón y su 
duende, de José Mª Gironella. El foco de atención –al igual que es-
taba sucediendo en España– se abre tímidamente al mundo y los 
escritores españoles amplían el horizonte de sus viajes más allá de 
Europa y América, los dos destinos preferidos del viajero falangista. 
Gironella va a formar parte de una nueva generación de escritores/
viajeros (Miguel Delibes, José Luis Castillo-Puche, Fernando Díaz-
Plaja entre otros), sin duda privilegiada para esa época, que podía 
permitirse el lujo de recorrer el mundo sin más ambición o necesi-
dad que la de conocer y a la vez trasladar esa experiencia a sus lec-
tores desde una mirada sensiblemente diferente y sobre todo desde 

2  Jorge CARRIÓN: “El viajero franquista”, Revista de Literatura, LXXIII, nº 145 
(2011), pp. 269-282.

3  Ricardo DOMÉNECH: “El nuevo libro de viajes”, Triunfo, XIX, 122 (1964), p. 74.
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una actitud más dialogante. En su obra publicada el año anterior, 
Personas, ideas, mares (1963), ya es muy visible el intento por reducir 
no solo la distancia geográfica, sino también la cultural que separa 
España del Oriente más lejano, contemplado como lo exótico. La 
consigna del viajero cambia: huir de prejuicios, viajar con los ojos 
abiertos, contar lo que se ve. Pero a pesar de estas buenas intencio-
nes, las barreras que separan Oriente de Occidente resultan casi in-
franqueables para el viajero, poseído todavía por los ojos imperiales4, 
y así se traslada al relato. Japón es visto a través de los ojos del eu-
ropeo que es dueño de la tecnología frente a un Oriente visto como 
ensoñación, como espacio anclado en el tiempo y las tradiciones. 
Los adjetivos con frecuencia son síntomas de una posición de supe-
rioridad. Lo importante es en este caso la apertura de fronteras y la 
voluntad clara y manifiesta de acercarse a lo otro desde una actitud, 
al menos, de escucha. El viajero no solo hace acopio de todo tipo 
de informaciones y lecturas antes del viaje, sino que también se es-
fuerza por entrar en contacto con las gentes de los lugares que visita.

Si como defiende Santos Sanz Villanueva, 1964 fue un año cru-
cial en las tensiones artísticas de la época, en lo que a libros de viaje 
se refiere se puede atisbar otro tipo de tensiones, las que enfrentan 
el discurso oficial basado en la existencia de una España de la paz y 
el progreso, y un contradiscurso centrado en evidenciar la idea de 
que ni la paz ni el progreso han llegado a todos los rincones. De 
igual manera, los títulos publicados en 1964 nos sirven para cons-
tatar claramente las tendencias que en el libro de viajes cuajarán a 
lo largo de la década de los 60 y que sin duda van a representar un 
cambio cualitativo y cuantitativo respecto a la generación inmedia-
tamente posterior a la guerra civil española. Tendencias que se pue-
den resumir en los siguientes rasgos: a) un paulatino debilitamiento 
de la carga doctrinal del relato de viaje respecto al modelo impuesto 
por los escritores falangistas en favor de un discurso más descriptivo 
y desideologizado, b) una mayor conciencia de género y autonomía 
del relato en sintonía con el modelo instaurado por Cela y Pla, c) 

4  Mary Louise PRATT: Ojos imperiales. Literatura de viajes y transculturación, México, 
Fondo de Cultura Económica, 2010 (1ª ed. 1992).
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la consolidación del relato de viaje social, inaugurado por Goytisolo 
con Campos de Níjar (1960), heredero de la novela de los años 50, y 
d) la emergencia de una nueva generación de periodistas y escritores 
que desde la crónica y los relatos de viaje fuera de España ofrecen a 
los lectores españoles la posibilidad de acceder a otras realidades des-
de textos con una clara apuesta por el perspectivismo como forma de 
analizar la realidad. La pregunta que cabe hacerse en este momento 
es hasta qué punto una celebración tan artificial en los gestos y tan 
retórica en los discursos como fue la programada en 1964 influyó 
en este cambio de rumbo.

No hay duda de que, o bien desde la solemnidad y el boato de 
algunos actos oficiales, o bien desde la eficacia de las acciones pro-
gramadas, el mensaje de los XXV Años de Paz fue calando en las 
rutinas de la vida cotidiana y en el pensamiento de un segmento im-
portante de la población, cada vez más adaptada al modus operandi 
y vivendi del régimen franquista. Si la presencia en los hogares de 
la recién estrenada Televisión Española fue determinante, también 
lo fueron otras acciones emprendidas con igual intención persua-
siva. Basta recordar, por ejemplo, la serie de sellos conmemorativa 
que traza iconográficamente los pilares de ese pretendido progre-
so mediante el cual España se abría de nuevo al mundo. La vivien-
da, la agricultura, la repoblación forestal, el urbanismo, el turismo, 
la electricidad, el transporte, las obras hidráulicas, la investigación 
científica, el deporte, la radio y la televisión, se presentaban como 
la constatación del ansiado progreso a la vez que se erigían en las se-
ñas de identidad del nuevo tiempo. Otra lectura, menos triunfalista 
y más amarga, nos enseña que tanto el turismo, como la ciencia, la 
industria, el deporte, y en general, todo aquello que se vendió como 
un triunfo, no era nada más que la constatación de una derrota: la 
del retraso en el que se encontraba España después de haberse visto 
alterado violentamente el rumbo hacia la modernización trazado en 
las primeras décadas del siglo XX. Como afirma Gregorio Morán 
“los XXV Años de Paz no significaron nada en la cultura española; 
ni jalón, ni poyete siquiera. Pero fueron una gran empresa ideoló-
gico-cultural, con un volumen de negocios, digámoslo así, sin pre-
cedentes en nuestra historia y cuya incidencia se pudo ir midiendo 
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en la sociedad”5. Y como parte de esta gran maquinaria ideológica-
cultural se pueden leer algunos de los títulos más representativos de 
la literatura viática del franquismo. Pero, por muy potente que fuera 
la acción de esa maquinaria pesada, no se pudo evitar que otras con-
tralecturas fueran emergiendo cada vez con menor recato6.

Un líder indiscutible –Franco– y dos ideas –la paz y el desarrollo– 
se situaban en el centro de toda esta maquinaria retórica. La estrategia 
era doble. Por una parte, había que blindar la figura del factótum. Y a 
ello contribuyó un discurso persuasivo gracias al cual Franco se presen-
taba como el salvador y la única persona capaz de devolver a España la 
grandeza de otros tiempos. En ese sentido, como ya se ha apuntado, 
era fundamental difundir la idea de que el progreso representaba una 
mejora de la calidad de vida para todos los españoles. Paralelamente 
también había que fijar los contornos y excelencias de los territorios 
bendecidos por la fortuna. Era el momento de definir, geográfica e 
ideológicamente, la nueva España; y la primera consigna en los relatos 
de viajes era clara y contundente: desmontar la leyenda negra agran-
dada en las primeras décadas del siglo XX por Miguel de Unamuno, 
José Luis Gutiérrez Solana, Eugenio Noel y Luis Bello Trompeta, entre 
una larga nómina de escritores, para presentar una España de la luz y 
el sol, una España que Manuel Fraga Iribarne, al frente del Ministerio 
de Información y Turismo, quiso vender como “diferente”.

LOS CIMIENTOS DE LA NUEVA ESPAÑA:  
¿UNA, GRANDE, LIBRE Y DIFERENTE?

La foto oficial de la España de 1964 que divulgó la maquinaria de 
los XXV Años de Paz y que quedó impresa en la memoria de los 

5  Gregorio MORÁN: El cura y los mandarines (Historia no oficial del Bosque de los 
Letrados). Cultura y política en España 1962-1996, Madrid, Akal, 2014, p. 253.

6  “Durante las tres décadas posteriores a la guerra civil, -analiza G. Champeau- detrás 
de lo que ve, cuenta y describe el narrador viajero, se transparentan otros discursos 
confirmados o invalidados, un conjunto de similitudes, diferencias y rupturas más o 
menos radicales que convierten el libro de viaje en discurso sobre el discurso. […]. 
Sin la propaganda del régimen resulta difícil apreciar lo que en ellos se juega”. Gene-
viève CHAMPEAU: “Viajar bajo el franquismo, relato polémico y escritura del yo”, 
Quimera, 246-247 (2004), pp. 76-81, p. 77.
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españoles no se realizó ni en un día, ni en un año, ni siquiera en 
una década. En muchos sentidos fue la culminación de todo un 
proyecto: el que se inició en la Segunda República bajo el lema de 
“España una, grande y libre”, ideado por intelectuales nacionalistas 
de derecha, e incorporado después de la guerra civil al ritual con 
el que el público respondía a la invocación a España con la que 
Franco finalizaba sus alocuciones. Como todo lema, es la represen-
tación reduccionista, distorsionada o exagerada de un deseo. De 
ahí que ni siquiera desde las mismas filas del régimen hubiera una 
adhesión incondicional a los principios que se escondían detrás del 
grito falangista. La misma fractura se puede ver en los libros de 
viaje. Si algunas obras ayudaron a legitimar el modelo de la España 
que proponía el lema, otras lo cuestionaron. Desde esta perspectiva 
se puede hablar de dos influencias completamente opuestas en los 
libros de viajes del momento: el pensamiento doctrinal de los escri-
tores falangistas y la carga de denuncia política que deja traslucir la 
novela del realismo social de los 50.

Desde esta perspectiva se puede afirmar que la pretendida Es-
paña de la paz se movió, en lo que al libro de viaje se refiere, entre 
dos aguas, y a veces turbulentas. El primer grupo lo configuran los 
relatos de viaje vinculados a los escritores falangistas que contribu-
yeron a reforzar los pilares doctrinales desde una geografía interpre-
tada en clave de una historia redentora tal como quedó reflejada en 
el conjunto de las crónicas periodísticas de Víctor de la Serna reu-
nidas posteriormente en los dos volúmenes de su Nuevo viaje a Es-
paña: La ruta de los foramontanos (1955) y La vía del calatraveño 
(1976) y con más mesura en Castilla la Nueva (1964) de Gaspar 
Gómez de la Serna7, alentada por este principio: “Castilla la Nueva 
es una región histórica más que una región natural […]. Se trata de 
un paisaje que ha sido talado para campo de batalla, de un hombre 
que ha sido moldeado por el tiempo para alojar un alma compleja, 

7  En este punto conviene recordar la importancia que tiene en algunas de estas obras 
el acompañamiento de fotografías cuya calidad supera a veces la del propio texto 
literario. Para Castilla la Nueva (1964) se recurrió a Francesc Catalá Roca, sin duda 
uno de los mejores fotógrafos de la época estudiada. El conjunto de más de 300 fo-
tografías insertadas en el libro constituye un discurso en sí mismo más elocuente que 
las propias palabras. 
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abierta a muchas vertientes; palenque de reconquista, tierra de paso 
entre el sur islámico y el norte retraído en su prístina cristiandad”8.

Esta colección de tierras, monumentos y paisajes, donde abun-
dan los castillos y las catedrales como símbolos del poder civil y reli-
gioso, va a confluir en unos textos que asumen las líneas doctrinales 
y los trazos estilísticos de escritores como Agustín de Foxá, Rafael 
García Serrano, o Eugenio Montes, pero suavizando la carga ideo-
lógica. Aunque todavía enraizados en un pasado de España de re-
sonancias gloriosas y triunfantes que tiene sus principales baluartes 
en la Reconquista española y la gesta americana, los libros de los 60 
van atenuando el vigor de las voces originales hacia un tono algo 
más humilde y desencantado. Las crónicas periodísticas viajeras, 
dispersas en los diarios y revistas de la época a lo largo de la década 
de los 30 y reunidas posteriormente en libros, actuaron dentro del 
sistema literario de la época como un instrumento eficaz a la hora 
de difundir entre un público bastante amplio las ideas que confor-
man la ideología falangista dominante en la primera década de la 
dictadura franquista y sobre la cual se asentó la idea de una España 
que intentaba recuperar la grandeza perdida. A diferencia de la radi-
calidad ideológica de estas crónicas, lo que nos encontramos ahora 
son unos textos en los que se percibe ya cierto distanciamiento del 
carácter dogmático inicial y en los que, en palabras de Champeau 
“aparece una misma proyección de la Historia nacional del paisa-
je y una misma nostalgia de los orígenes pero, en vez de pintar la 
transformación del país gracias a la acción del régimen, gustan de 
describir un campo y unos pueblos polvorientos y soñolientos, cas-
tillos e iglesias en ruinas9.” 

El segundo grupo lo integran los relatos destinados a desenmas-
carar la cara oculta de la España recluida en los pequeños y casi anó-
nimos rincones del fracaso que en la década de los 60 cobraron un 
protagonismo muy incómodo para el régimen y que tiene en Campos 
de Níjar (1960) y La Chanca (1962), de Juan Goytisolo, sus textos 
fundacionales. En ellos se da protagonismo a zonas que arrastran 

8  Gaspar GÓMEZ DE LA SERNA: Castilla la Nueva, Barcelona, Destino, 1964, p. 8.
9  Geneviève CHAMPEAU: “Viajar …”, pp. 77-78.
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el secular abandono por parte de España y que pusieron en peligro 
los pilares sobre los que Franco asentó su triunfal victoria10. Tras un 
paréntesis de más de dos décadas, volvieron a ponerse al descubier-
to las tierras que también forman parte de la geografía española y 
que no fueron bendecidas ni por el pasado glorioso ni por la acción 
benéfica de los planes del Generalísimo, convirtiéndose en los esce-
narios de los viajes contraespaciales que muchos hubieran preferido 
no ver impresos. El presente menos favorecedor para la campaña de 
imagen irrumpe en el relato arrasando con toda la memoria histó-
rica de la mano de escritores viajeros con una conciencia política, 
social y ética que condiciona la mirada crítica ante las estructuras 
agrarias, sociales y económicas del paisaje español. El desencanto da 
paso a la resignación y hasta la rabia. Antonio Ferres, en el prólogo 
a la edición española de Por el río abajo, recuerda ese momento de 
la irrupción del realismo social en el relato de viajes:

Todavía la amargura y el miedo era el sentimiento de nuestro pue-
blo. […] Sin duda que el conocimiento y divulgación de semejante 
testimonio vivo, trepidante, tembloroso, comprometido hasta latir la 
sangre, escrito bajo los cánones del realismo documentalista, pero en 
el que no faltan los acentos de subjetividad, las descripciones sen-
soriales de la tierra, la vegetación y la fauna, se echaba de menos en 
nuestro país11.

Si para buscar el origen de este tipo de relatos de viajes hay que 
acudir a la novela social de los años 50 y 60, para los orígenes tan-
to del componente ideológico como de los constituyentes formales 
del primer grupo de relatos hay que remontarse muchos años atrás, 
a las obras publicadas en los años 30 cuando empezaban a colocarse 

10  Algunos de estos espacios, convertidos hoy en referentes obligados del relato de viajes 
social son: Níjar y La Chanca (Juan Goytisolo, Campos de Níjar, 1960 y La Chanca, 
1962), Cabrera (Ramón Carnicer, Donde Las Hurdes se llaman Cabrera, 1964), Las 
Hurdes (Antonio Ferres y Armando Salinas, Caminando por las Hurdes, 1961, y Víc-
tor Chamorro, Caminando por Las Hurdes, 1968), el campo andaluz (Antonio Ferres, 
Tierra de olivos, 1964, y Alfonso Grosso y López Salinas, Por el río abajo, 1966) y la 
Tierra de Campos (Jesús Torbado, Tierra mal bautizada, 1968).

11  Alfonso GROSSO y Armando LÓPEZ SALINAS: Por el río abajo, Prólogo de Anto-
nio Ferres, Bilbao, Ediciones Albia, 1977 (2ª ed.), p. 7.
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los cimientos de lo que la voz estridente de Giménez Caballero, en 
su Trabalenguas de España (1931), ya anuncia como la España de 
una nueva era. Esta curiosa guía turística –“Baedeker espiritual de 
España”, la define su autor- supone un primer acercamiento a lo 
que serán los contornos y colores del mapa de una España nueva y 
grande. Entre los escritores que conforman la primera generación 
cultural de la Falange bautizada por Carbajosa como la “corte de 
José Antonio”12, cinco de ellos cultivaron el relato de viajes: Jacinto 
Miquelarena, Ernesto Giménez Caballero, Eugenio Montes, Agus-
tín de Foxá y Dionisio Ridruejo. A este núcleo duro inicial habría 
que añadir el nombre de Rafael García Serrano, todavía presente en 
1964 como se verá más adelante. Todos ellos viajaron dentro y fue-
ra de España con una coraza que les hacía impermeables a lo ajeno 
porque lo propio era la única verdad que ellos aceptaban. La cohe-
rencia y cohesión ideológicas chocan, sin embargo, desde un punto 
de vista textual, con la fragmentación y rupturas a la hora de contar 
el viaje, casi siempre subordinado a intereses ideológicos. No se tra-
ta de viajeros que escriben sino de escritores que viajan. Y América 
y una Europa reducida a Alemania e Italia eran los destinos princi-
pales por no decir los únicos.

En los relatos de Giménez Caballero y Montes el tono doctrinal 
comienza a ser más evidente, aunque en todos se puede comprobar, 
sin la menor duda, cómo el valor informativo queda supeditado al afán 
propagandístico. Lo que en Miquelarena había sido el relato amable 
de dos viajes puntuales a Holanda y Estados Unidos (El gusto de Ho-
landa, 1929, y Pero ellos no tienen bananas, 1930), en Eugenio Mon-
tes se convierte en verdadera apología de la doctrina de José Antonio. 
Al igual que sus compañeros de filas, su actividad principal fue el pe-
riodismo. Viajó por Hispanoamérica, Alemania e Italia acompañan-
do a José Antonio Primo de Rivera, y parte de las crónicas escritas se 
reunieron en los libros publicados después de la guerra: El viajero y su 
sombra (1940), Melodía italiana (1943), Elegías europeas (1949) y La 
estrella y la estela (1953). Eran los tiempos de gestación y consolidación 

12  Mónica CARBAJOSA y Pablo CARBAJOSA: La corte literaria de José Antonio. La 
primera generación cultural de la Falange, Barcelona, Crítica, 2013. 
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del Movimiento Nacional a los que puso letra el escritor. Con estas 
obras irrumpe en el relato viajero toda la liturgia y la retórica propias 
de la más radical y descarada expresión falangista, pero también una 
especie de lamento nostálgico por un tiempo ya pasado que se inten-
ta recuperar. 

Pero si hay un relato que refleje con vehemencia, rozando la ca-
ricatura en muchos momentos, el entramando de signos, símbolos, 
ideas, hábitos y pensamiento de la Falange española ese es Bailando 
hasta la Cruz del Sur (1953) de Rafael García Serrano. Si bien no for-
ma parte del grupo inicial, es sin ninguna duda uno de los falangis-
tas más radicales con el credo político de José Antonio. Durante dos 
años consecutivos fue el cronista de uno de los proyectos que el go-
bierno español llevó a cabo con el fin de promover y exportar lo que, 
salvadas las diferencias, hoy se entiende por la marca España: el viaje 
por América del Sur de los Coros y Danzas de la Sección Femenina13. 
Los objetivos de esta empresa eran los de difundir las excelencias del 
nuevo régimen y renovar el espíritu colonizador de España en lo que 
se presentó como “una nueva aventura colombina”. 

En el libro se relatan las experiencias vividas como enviado espe-
cial del diario Arriba junto a las integrantes de los Coros y Danzas 
de la Sección Femenina, creada en 1934 por Pilar Primo de Rivera 
como la rama femenina del partido político Falange Española. Su 
catolicismo ultraconservador, su nacionalismo sin fisuras, el concep-
to de la mujer como pilar de la familia, pero relegado siempre a la 
voluntad del hombre, son entre otras muchas, las bases ideológicas 
y espirituales que presidieron la vida a bordo de los dos barcos que 
trasladaron a las danzantes y todos los miembros de la organización, 

13  A pesar de lo que ahora podamos pensar, nos encontramos ante uno de los proyectos 
más cuidados y de mayor relevancia para el gobierno franquista. En 1964, a la hora de 
hacer balance de los logros, este viaje fue uno de ellos: “Es obligado no terminar esta 
somera referencia a aquellos años tan duros para España sin hacer pública mención de 
una verdadera Embajada extraordinaria que recorrió los países hispanoamericanos de 
norte a sur, y que contó con el decidido apoyo y valimiento del Ministerio de Asuntos 
Exteriores y de las Representaciones diplomáticas y consulares de España: nos esta-
mos refiriendo al viaje de los Coros y Danzas de la Sección Femenina, que removió 
en aquellas tierras los posos de la nostalgia y del amor a España”. El gobierno informa: 
25 Aniversario de la paz española, Madrid, Junta Interministerial Conmemoradora de 
los 25 años de paz española, 1964, pp. 385-386.
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incluidos periodistas. Su misión estaba investida a la luz de lo que 
algunas frases dejan entrever, de un carácter casi mesiánico. “En 
la diversidad de sus danzas –son palabras de uno de los políticos a 
bordo, Raimundo Fernández Cuesta, antes de zarpar- el alma será 
la que cante la unidad de España”14. En la narración late con mayor 
fuerza aún la cerrazón dogmática, el ultranacionalismo y el sueño 
imperialista de su autor. El largo anecdotario al que queda reducido 
el relato de esta travesía pone al descubierto la simplicidad y super-
ficialidad con la que narra y describe la situación de los países que 
visitan, muchos de ellos en plenas dictaduras. 

Otro soporte indiscutible del entramado ideológico fue César 
González-Ruano. Además de su Nuevo descubrimiento del Medite-
rráneo (1959), especie de portulano particular y atemporal elabora-
do de los recuerdos de sus viajes a lo largo de la costa mediterránea, 
interesa destacar sobre todo los libros dedicados a la capital: Ma-
drid entrevisto (1934), Madrid (1954) y Caliente Madrid: antología 
arbitraria (1961). En los tres se van acumulando sin un criterio vi-
sible unos textos que fluctúan entre la autobiografía y la confiden-
cia. Nostalgia y melancolía por un tiempo que se va, y cinismo por 
un presente que rechaza son los ingredientes de estas piezas que sin 
duda forman parte de la etapa de la historia del periodismo español 
en la que también ocuparon un lugar destacado escritores como Julio 
Camba, Wenceslao Fernández Flórez, Eugenio Montes. Los cuatro 
formaron parte de la plantilla con la que el ABC montó su particular 
asedio a la República hasta que otras estrategias con procedimientos 
más drásticos y brutales terminaron con ella.

Entre estas dos aguas fue abriéndose camino una tercera vía, más 
conciliadora: la que en los años cuarenta establecen Josep Pla, con 
su Viaje en autobús (1942) y Camilo José Cela con Viaje a la Alca-
rria (1948). Con ellos llegó la consolidación del género de relato de 
viaje en el sistema literario español. Si en ella fue decisiva la talla y 
proyección de los escritores, no menos importante fueron el cono-
cimiento y conciencia del género que demostraron en sus obras, las 

14  Rafael GARCÍA SERRANO: Bailando hasta la Cruz del Sur, Madrid, Gráficas Cíes, 
1953, p. 21.
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dos con una magnífica acogida por parte de los lectores y editores. 
Frente a los libros fragmentarios y dispersos que reunían las crónicas 
de viajes de los escritores falangistas, surge ahora el relato de viajes 
unitario, mucho más alejado de consignas y aparatos ideológicos, en 
el que encontramos por primera vez la reivindicación del viaje por 
el viaje. Y con él un nuevo viajero que practica el viaje como modo 
de vida y no como consecuencia de otras actividades, tal como su-
cedía con los escritores falangistas. La desmitificación de los mo-
delos anteriores es total. Frente al viajero cosmopolita e intelectual 
que recorre el mundo (Foxá), al viaje mesiánico de García Serrano, 
o las proclamas de Giménez Caballero, Cela reivindica como pro-
tagonista de sus relatos viáticos a un vagabundo que “nada sabe ni 
nada, tampoco, quiere saber. El vagabundo sólo necesita, para su 
pobre y honesta ciencia, un par de botas, un par de horas y un par 
–o todavía menos– de decisiones que, por descontado, ya tiene to-
madas desde hace tiempo”15.

El camino se recorre andando y el viaje se vive como placer y 
necesidad vital. Se impone el relato uniforme y desideologizado, al 
menos en apariencia. No hay pretensiones de ningún tipo ni causas 
que motiven el viaje. No se persigue nada y mucho menos se inten-
ta demostrar nada. Ese modo de viajar derivará también en un nue-
vo concepto del viaje y su relato que sobre todo a Cela le dará muy 
buenos resultados en obras como Del Miño al Bidasoa (1952), Ju-
díos, moros y cristianos (1956), Primer viaje andaluz (1959), y Viaje 
al Pirineo de Lérida (1965). La fractura con la tradición anterior es 
aún más evidente si accedemos a su particular teoría del viaje esbo-
zada en las Páginas de geografía errabunda (1965) donde claramente 
opta por lo que denomina el viaje de “cabotaje” definido como el 
“viaje de vía estrecha narrado en un lenguaje familiar”16, y por un 
relato destinado a un lector que no va a descubrir nada sino a reen-
contrarse con tierras y sensaciones ya recorridas y vividas: “Cuan-
do no se sale de casa a descubrir nada, porque se van a caminar las 
sendas que trazaron, valle adentro o ladera arriba, muchos cientos 

15  Camilo José CELA: Páginas de geografía errabunda, Madrid-Barcelona, Alfaguara, 
1965, p. 15.

16  Camilo José CELA: Páginas …, p. 19.
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de años de continuo descubrimiento, ha de perfilarse con cautela el 
rasgo de la escritura porque se va a hablar al lector de su padre y de 
su madre, y no de aquel tío que nunca conoció”17.

Hoy nadie duda de que su Viaje a la Alcarria, con un número 
más que significativo de ediciones, reediciones y traducciones, ha 
sido modelo para muchos autores posteriores. Si las referencias a es-
tas obras están presentes en casi toda la literatura viática posterior 
a 1950, en los años 60 su presencia e influencia serán muy eviden-
tes. El Viaje al Rincón de Ademuz (1968) de Francisco Candel es un 
ejemplo incuestionable: viaje por una comarca, estructura viática 
lineal, atención al detalle, el narrador como personaje y no como 
mero observador, y un estilo sencillo y coloquial. Por si fuera poco, 
sus palabras no dejan lugar a dudas: “Del mismo modo que Baroja 
nos enseñó a saber escribir mal, Cela nos ha enseñado a escribir li-
bros de viaje, a los españoles que escriben, claro, y que viajan, claro, 
y que escriben libros sobre estos viajes, claro otra vez. Y ha emplea-
do unos trucos que los demás han luego empleado”18. 

Más importante aún es, en esta obra y otras semejantes, lo que 
el viaje representa de vuelta no ya a los orígenes históricos sino a los 
orígenes personales, a la memoria del viajero que convierte lo pro-
pio, casi ya olvidado, en lo otro que se propone descubrir. Se trata, 
en palabras de Peñate Rivero, de “un desplazamiento al pasado per-
sonal del viajero, a un “rincón” del tiempo propio, del cual apenas 
queda memoria y sí un vacío que completar: el espacio aquí es geo-
grafía, es historia y es, sobre todo, biografía del viajero”19.

Federico Muelas, desde esa misma perspectiva, publicó en 1962 
Sorpresa de España. En esta obra adelanta el nuevo mapa de España 
que se difundirá en 1964 a través de la publicación La España de cada 
provincia. En las dos obras, la cartografía se levanta sobre dos pila-
res: el descubrimiento y reivindicación de la geografía provincial que 
se encuentra en el borde de los caminos y que el viajero conoce bien 
y, lo que es más relevante, la defensa y protección de los elementos, 

17  Camilo José CELA: Páginas …, p. 20.
18  Francisco CANDEL: Viaje al Rincón de Ademuz, Barcelona, Nova Terra, 1968, p. 10.
19  Julio PEÑATE RIVERO: Introducción al relato de viaje hispánico del siglo XX: textos, 

etapas, metodología, Madrid, Visor, 2012, I, p. 369.
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convertidos en símbolos que, según el escritor, constituyen las reli-
quias de la raza. El escritor conquense, siguiendo el mandato de Víc-
tor de la Serna (“Viajad por España, amigos. Tomad cualquier camino 
que lleve a cualquier parte”), se pone en camino con los ojos bien 
abiertos y “preparado para el bautismo de sorpresa en una geografía 
inmediata provincial”20. Emprende un viaje ligero de equipaje sobre 
las huellas recientes de Cela que llevaba recorriendo los caminos de 
España desde 1948. Frente a la práctica tan extendida entre muchos 
escritores españoles del “viaje de sillón”, Muelas reivindica el modelo 
de Ponz, Azorín, Pío Baroja, Ciro Bayo, Luis Bello, Gabriel Miró o 
Eugenio Noel y se lanza a los caminos en busca de las sorpresas que 
estos reservan a los caminantes. Como recuerdo de ese amor decla-
rado por la ancha y desparramada España nos deja unas páginas car-
gadas de lirismo muy próximas a la voz poética que se encuentra en 
sus poemas. Pero bajo el descubrimiento de esa geografía provincia-
na –con especial atención a las tierras manchegas y conquenses- late 
una intención semioculta que en algunos casos aflora en los textos: la 
defensa, desde la diversidad de cada región, de la unidad de España.

Para el viajero que recorre España de punta a punta, la máxima sor-
presa le está reservada al final, cuando, perdidos en la memoria datos 
y circunstancias, conserve la impresión de conjunto. Frente al conglo-
merado de sus sensaciones inconcretas perdurará, de fijo, este inte-
rrogante: ¿Qué profunda razón determina la unidad de las tierras de 
España, tan distintas, con características eminentemente propias de 
cada una de las regiones? Así es: vascos y andaluces, gallegos y mur-
cianos, extremeños y levantinos, castellanos y catalanes, responden 
a maneras de ser insobornables, con fórmulas de vida en absoluto 
diferentes. Y, no obstante esta disparidad de caracteres que se traduce 
en tan distintos modos de vida, España es uno de los países europeos 

20  Federico MUELAS: Sorpresa de España. Primer recuento, Madrid, Federico Aguado, 
1962, p. 7.
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más profundamente caracterizados por la recia trabazón de los pue-
blos que la integran21. 

El discurso identitario se argumenta –y este es el rasgo más 
original de la obra– sobre la defensa, como ya se ha apuntado, de 
pequeños elementos que se alzan como rasgos propios de la raza 
española y que como tales merecen ser conservados gracias a las 
agrupaciones que luchan por su conservación y perpetuación. De 
esta manera el autor propone la creación a la Agrupación de Ami-
gos de los Castillos, de los Molinos de Viento, o de las Campanas, 
todos garantes de un pasado y una historia que encierran nuestra 
esencia como patria. La nómina de estos elementos se amplía con 
los caminos –“Toda raza o pueblo que desee persistir, quedar, de-
jar huella, cuida la caligrafía de sus rutas”22–, tejados, ruinas, calle-
jas, pinares, alamedas, o catedrales. Esa inicial invitación al viaje, 
al conocimiento de los pequeños territorios, se convierte desde las 
primeras páginas en un pretexto para la argumentación que se im-
pone a la mera narración. La identidad de España por encima de 
la diversidad como garante de la unidad, principal estandarte del 
gobierno franquista.

EL MAPA DE LA ESPAÑA EN PAZ. 

Una de las publicaciones encargadas para la celebración de los 
XXV Años de Paz es el volumen La España de cada provincia23. 
Cincuenta y tres artistas y otros tantos escritores tenían el com-
promiso de compendiar la esencia de la geografía, la historia y el 
espíritu de cada una de las provincias que entonces componían el 
Estado español con el objetivo de potenciar la unidad de España 
desde la singularidad de cada territorio provincial. El resultado fue 
un retrato si no idealizado sí bastante amable. Toda la obra –y esto 
es mucho más llamativo en los textos literarios- está marcada por 

21  F. MUELAS: Sorpresa …, p. 84.
22  F. MUELAS: Sorpresa …, p. 19.
23  VV. AA.: La España de cada provincia, Madrid, Publicaciones Españolas, 1964.
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la misma docilidad y sumisión a unos principios ideológicos y a 
unas mismas consignas retóricas. Tanto el estilo, como los recu-
rrentes tópicos literarios, y la estructura discursiva de cada uno de 
los capítulos, se someten a unos moldes que repiten más o menos 
un mismo patrón. 

El lenguaje artificial y solemne, revestido, una vez más, de un 
lirismo muchas veces arcaico, pero del gusto de la época, encaja a 
la perfección con el discurso apologético que sirve de marco a cada 
una de las provincias. La calidad del conjunto estaría garantizada 
con la selección de los autores, escritores reconocidos, la mayoría 
dentro de la órbita falangista, y con una carrera literaria premia-
da: Gaspar Gómez de la Serna, Lorenzo Villalonga, Ignacio Agus-
tí, Victoriano Crémer, Francisco García Pavón, Eladio Cabañero, 
Antonio Gala, Federico Muelas, José María Gironella, Joaquín de 
Entrambasaguas, Álvaro Cunqueiro, José Luis Castillo-Puche, Ra-
fael García Serrano, Eugenio Montes, José María de Cossío o José 
García Nieto, entre otros muchos. 

A pesar de que la disposición alfabética de las provincias en el 
conjunto de la obra choca frontalmente con la disposición natural 
del territorio español, la obra exhibe una coherencia y cohesión ab-
solutas que va más allá de lo geográfico. Para empezar, el mapa de 
España está trazado sobre dos ejes: el geográfico, dispuesto siempre 
en torno a la provincia, y el histórico, como garante de la unidad, la 
grandeza y la libertad de España de las que hace gala el lema fran-
quista. El caso de Asturias sirve como patrón de la argumentación 
seguida por la mayoría de escritores: “Sobre esta agreste topografía, 
de una rural Arcadia, se ha modelado, en siglos y siglos, el carácter 
de una raza lírica y viril, rebelde y trascendente, implacable en la 
defensa de su tierra, sus libertades y sus fueros espirituales”24. Es in-
evitable, desde esta perspectiva, que el dibujo de las tierras y ciuda-
des españolas sufra una más que evidente contaminación ideológica, 
contaminación que llega al cénit en el caso de Madrid, capital de 
España, y punto donde se condensan todos los tópicos y la retórica 
más recalcitrante. Recordando las palabras de Rafael García Serrano 

24  Juan Antonio CABEZAS: “Asturias”, en La España …, p.  62.
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en Madrid, noche y día (1955), Madrid aparece como la “enciclope-
dia abreviada de lo hispánico”, resumen y balance de las provincias. 
Es importante recordar el énfasis que el autor pone en este punto 
porque detrás se esconde la clara voluntad de combatir las imágenes 
que en el pasado contribuyeron a crear la España negra: 

En fin, el modesto carrusel madrileño, el tiovivo de los madriles que 
yo monté con mis itinerarios, trata de relatar, no de definir, quiere 
contar, no precisar estadísticamente, pretende mostrar el Madrid de 
hoy, el de nuestro tiempo, porque en el fondo uno se encontraba 
un tanto harto de oír elogios de “aquel Madrid” con tifus, capilla 
pública y cesantes, que nunca conocí, y también con la casaca de 
don Niceto, las mantas de los parados y las 200 mil prostitutas que 
alcanzó desde 1933 hasta 1936. Madrid ha comenzado a ser una 
ciudad respetable en nuestro tiempo: dimitió de corralón manche-
go cuando las provincias entraron en la Puerta del Sol con el fusil al 
hombro y venga a cantar…”25.

Pero como es ya habitual en esta década, a cada imagen lumi-
nosa le corresponde su contrapunto sombrío. Si García Serrano 
y otros compañeros de filas como César González-Ruano (Ma-
drid entrevisto: paisaje y sombras, 1934), Gaspar Gómez de la Ser-
na (Libro de Madrid, 1949), o Camilo José Cela (Nuevas escenas 
matritenses, 1965), se esforzaron por combatir la imagen más os-
cura de Madrid, el libro de Antonio Ferres, Mirada sobre Madrid 
(1967) dio al traste con sus buenas y patriotas intenciones. Ferres 
traslada el ángulo de visión del centro a la periferia para presen-
tar los barrios del extrarradio que desde los años 40 están siendo 
poblados por las familias que llegaron a Madrid desde todos los 
puntos de España26.

Otro de los elementos que vertebran la España oficial de 1964 
es sin duda la amalgama de tópicos literarios. La reivindicación de 
lo singular de cada provincia sin renunciar a la unidad de España 

25  Rafael GARCÍA SERRANO: Madrid, noche y día, Madrid, Cíes, 1955, p. 14.
26  Francisco GÓMEZ-PORRO: La conquista de Madrid. Paletos, provincianos e inmi-

grantes, Madrid, Sílex, 2000, pp. 213-216.
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es el principio elemental y recurrente, de ahí que no solo no se re-
chace, sino que se fomente la exaltación de los rasgos y elementos 
propios de cada una de las provincias. En este sentido se concede 
mucha importancia a la tradición y las costumbres, lo mismo que 
en otros ámbitos se fomentan los bailes y trajes regionales. Pero el 
tópico central en coherencia con el discurso falangista es el de la 
Historia redentora. Los referentes ya se vieron: la Reconquista y la 
conquista de América. Incluso las tierras más pobres como Guada-
lajara –tierra pobre y mísera que sin embargo ha jugado un papel 
preponderante en la reconquista de España - encuentran su lugar en 
la historia. Semejantes hazañas tienen su escenografía en el conjunto 
de castillos, catedrales y monasterios que aparecen como emblemas 
del paisaje artístico y monumental. El segundo tópico es la defensa 
de la Raza y para ello nada mejor que recurrir a la nómina de escri-
tores y personajes históricos que lucharon por hacer más grande a 
España: el Cid, los Reyes Católicos, Teresa de Jesús, Cervantes y su 
Quijote, Azorín y Miró. 

La novedad, frente a textos muy próximos ideológicamente, es 
que, junto al patrimonio histórico, los autores exhiben con cierto 
orgullo los logros alcanzados durante el franquismo gracias sobre 
todo al desarrollo industrial de zonas antes desfavorecidas y especial-
mente al turismo como dos de los motores del cambio y progreso 
que se está produciendo en España. En esta línea,  Alicante, Balea-
res, Cuenca, Gerona y otras muchas provincias ven en esta actividad 
una posibilidad factible de desarrollo: “Por fortuna, en los últimos 
tiempos, se ha producido en la provincia un fenómeno de signo po-
sitivo, alentador, que está cicatrizando muchas heridas y abriendo 
un inédito capítulo de oportunidades: el turismo, concentrado so-
bre todo en la Costa Brava”27. Hay que recordar en este punto que, 
frente al turismo más elitista de principios de siglo XX, focalizado 
en la exhibición de la riqueza artística y monumental de España y 
en los balnearios y estaciones termales, el de los 60 es un turismo de 
masas, vacacional, y concentrado en torno al sol y a las playas me-
diterráneas. Así, junto a una España dormida en el pasado, recreada 

27  José María GIRONELLA: “Gerona”, en VV. AA.: La España …, p. 252.
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por los escritores falangistas, emerge en los años 60 otra que des-
pierta y que se pretendió vender como diferente. 

Un tipo de guías turísticas, algo más elaboradas y cuidadas desde 
el punto de vista literario, proliferaron en estos años y ayudaron sin 
duda a fortalecer la imagen de la nueva España. Aunque en principio 
pudiera pensarse que estaban orientadas hacia un turismo emergen-
te al que se daba la bienvenida de manera entusiasta y que fue visto 
como una de las vías de salvación de España, estos libros también se 
fueron colando en los hogares, y para muchos españoles fue la única 
forma de acceder a esa otra España. Para la elaboración de esas guías 
algunas editoriales como Argos, Noguer o Destino pusieron espe-
cial cuidado en la selección de los autores: Josep Pla fue el responsa-
ble de la Costa Brava, Islas Baleares, y Cataluña, Pío Baroja del País 
Vasco, José María Pemán de Andalucía, y Gaspar Gómez de la Ser-
na Castilla-La Nueva, por citar algunos de los nombres más repre-
sentativos. Con estos nombres es fácil pensar que nos encontramos 
ante obras que superan las expectativas de una simple guía al uso tal 
como se comprueba en la ya mencionada Costa Blanca y Costa de la 
Luz (1964), de José Luis Castillo-Puche. El autor, más que viajero 
que narra la experiencia de un viaje, es un mero introductor de los 
pueblos que jalonan una parte de la costa mediterránea donde se si-
túan los primeros paraísos artificiales del nuevo turismo español y 
europeo contemplados ya como “una riqueza incalculable para este 
suroeste tanto tiempo dormido”28. Denia, Jávea, Calpe, Altea van su-
cediéndose en un discurso de tono apologético hasta que la pluma 
alcanza la ciudad de Benidorm, nueva meca del turismo de masas 
que simboliza el despertar de España. 

En 1964 concluye, por decirlo de alguna manera, el proyecto de 
cartografiar una España nueva, indivisible, grande y libre para dar 
paso a una España diferente y no solo porque lo dijera Fraga. 

28  José Luis CASTILLO-PUCHE:  Costa Blanca y Costa de la Luz, Barcelona, Noguer, 
1964, p. 17.
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ESPAÑA MÁS ALLÁ DE LAS FRONTERAS 

Parece que hay acuerdo unánime a la hora de afirmar que la década 
de los 60 en España supuso un claro avance en la apertura definitiva 
hacia el exterior, frustrada hasta entonces por la negativa explícita 
primero y las reticencias después de la comunidad internacional a 
la hora de reconocer la legitimidad del régimen franquista. España 
empezaba a visibilizarse internacionalmente y a su vez los españo-
les también comenzaron a tener otras referencias del mundo más 
allá de nuestras fronteras. Las gestiones a nivel diplomático para 
reanudar las relaciones exteriores, la incorporación a organismos 
internacionales, y la aparición de nuevos medios de comunicación, 
movilizaron a un importante número de intelectuales y periodistas. 
Y la aparición de nuevas revistas como Cuadernos para el diálogo 
y Triunfo, bordeando siempre los límites de lo tolerable, fueron 
claves en este giro. Lo que importa ahora es que muchos de ellos 
encontraron un cauce para contar sus experiencias, aunque para 
ello tuvieran que sortear todavía las trabas de la censura en la que 
ya se apreciaba una tímida relajación que cuajó en la reforma en 
1966 de la Ley de Prensa. Por primera vez después de muchos años, 
los españoles tuvieron acceso de primera mano a algunos de los 
acontecimientos que sucedieron en el mundo y el relato de viajes 
se convirtió en un vehículo idóneo para contarlo. Aun así, los títu-
los publicados, siendo significativos desde el punto de vista de su 
contenido, no pueden considerarse relevantes desde el punto de 
vista cuantitativo. Lo que es innegable es su valor porque si bien 
el escritor sigue siendo cauto en sus reflexiones, el relato de lo que 
sucede fuera no deja de ser indirectamente un retrato de lo que su-
cedía dentro. El asombro, la denuncia, la incertidumbre del viajero 
en su encuentro con una realidad hasta ahora desconocida es una 
forma de proyectar tanto lo que pasaba dentro de España como lo 
que muchos desearían que pasara. Para muchos escritores los países 
visitados se convirtieron en el espejo donde se miró España29, a la 

29  La nómina de novelistas que salieron de España y dejaron constancia de lo que vie-
ron reúne a muchos de los escritores reconocidos con los premios más prestigiosos y 
conocidos del panorama literario español empezando por el Nadal a Carmen Laforet, 
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vez que encontraron en las crónicas y relatos de viajes una manera 
de sortear la censura que hubiera impedido hablar de cuestiones 
peliagudas para el régimen. 

Como se puede deducir, no todos los autores tuvieron el mis-
mo impacto sobre los lectores y sobre todo no todas las obras tie-
nen, años después, igual importancia. Para la historia del relato de 
viajes en España y por el interés de los relatos en sí merecen una 
atención especial los de José Luis Castillo-Puche, Miguel Delibes, 
y José María Gironella. Todos ellos trasladaron a los lectores espa-
ñoles la realidad en la que vivían unos países que o bien eran des-
conocidos o bien eran vistos con recelo desde una España aislada 
internacionalmente durante unas décadas. Si exceptuamos los via-
jes a Alemania e Italia antes de la Guerra Civil española, es ahora 
cuando nos encontramos de nuevo con la urgencia de contar lo que 
está realmente sucediendo. Y ese es el compromiso de los escritores: 
contar las cosas como las han visto. Si contemplamos la nómina de 
autores y obras del momento, cuatro son los focos de interés más 
importantes: los procesos de independencia de los países africanos, 
y más concretamente el Congo en plena revolución, la Primavera 
de Praga, los países de América del Sur y los Estados Unidos. Y en 
los cuatro se repiten al menos dos elementos que marcan una línea 
clara de ruptura respecto a los relatos anteriores. Por una parte, en 
ninguno se esquiva hablar de la situación política de los países que 
visita, lo que fuerza al escritor a un ejercicio velado de revisión de la 
historia oficial de España, aunque la actitud no sea de total enfren-
tamiento. En segundo lugar, se percibe una mayor utilización del 
diálogo como recurso para reforzar las ideas del viajero y a la vez dar 
mayor perspectivismo al relato. En La Primavera de Praga (1968), el 
relato muestra un desarrollo más crítico; Delibes utiliza el recurso 
del desdoblamiento para aligerar la carga ideológica. Todo el relato 
se monta sobre el diálogo ficticio entre el periodista que acaba de 

Gironella y Delibes: José Luis Castillo-Puche (El Congo estrena libertad, 1961), Mi-
guel Delibes (Por esos mundos, 1961; Europa: parada y fonda, 1963; USA y yo, 1966 
y La primavera de Praga, 1968), José María Gironella (Personas, ideas, mares, 1963), 
Alberto Vázquez Figueroa (África encadenada, 1963; Al sur del Caribe, 1965), Augus-
to Assía (Viaje a la Europa de la prosperidad, 1965), Guillermo Díaz-Plaja (África por 
la cintura, 1967 y América vibra en mí, 1969), Carmen Laforet (Paralelo 35, 1967). 

9788477375302 XX AÑOS DE PAZ.indb   3319788477375302 XX AN ̃OS DE PAZ.indb   331 19/10/17   13:4619/10/17   13:46

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Libros, 2017 - XXV años de paz franquista 



5 332

MARÍA RUBIO MARTÍN

regresar de Checoslovaquia y un sencillo hombre de la calle con el 
que entabla un diálogo en el que se van colando de manera natural 
las inquietudes y curiosidades que despierta en un ciudadano co-
rriente, como le gustaba presentarse a Delibes, un país al otro lado 
del telón de acero.

Si hay algo común a todas las crónicas y relatos de estos au-
tores es la capacidad que el viajero tiene de emitir un diagnósti-
co certero –a veces también pronóstico– más allá de las precisas e 
ingeniosas descripciones que encontramos sobre todo en el caso 
de Delibes, donde el estilo del novelista se impone en muchos 
momentos al del periodista. El periodismo y la literatura son las 
dos formas elegidas por el escritor de estar y relacionarse con el 
mundo y sus libros de viajes dan fe de cómo ambos conviven sin 
fractura alguna. 

Un factor determinante en los 60 va a ser las nuevas relaciones 
con Estados Unidos, retomadas por ambos gobiernos a partir de 
1953 con la firma de los acuerdos bilaterales, que permitió que Es-
paña disfrutara de uno de los programas de intercambio educativo 
más ambicioso, el de las becas Fulbright, uno de cuyos objetivos era 
el de reducir el aislamiento español y sus secuelas en el intercambio 
de ideas, información y personas. El beneficio era doble; para Espa-
ña, sin duda, pero también para Estados Unidos, en su interés por 
lograr un respaldo lo más amplio posible a su presencia militar en 
el suelo español. Superados los recelos derivados de sus diferentes 
posiciones en la Guerra Mundial, en 1960 los dos países navegaban 
en el mismo barco, de nuevo30. Intelectuales como Pedro Laín En-
tralgo y Julián Marías (Los Estados Unidos en escorzo,1956), fueron 
la avanzadilla de una lista de escritores invitados por universidades 
norteamericanas a lo largo de la década de los sesenta. Carmen La-
foret recibió la invitación del Departamento de Estado norteameri-
cano y contó su periplo por algunos estados en Paralelo 35 (1967) 
desde un planteamiento bastante superficial en el que no pretendía 

30  Un balance de las relaciones entre España y los Estados Unidos en el primer Fran-
quismo puede leerse en el trabajo de Lorenzo DELGADO ESCAMILLA: “Las rela-
ciones culturales entre España y Estados Unidos, de la Guerra Mundial a los Pactos 
de 1953”, Cuadernos de Historia Contemporánea, 25 (2003), pp. 35-59.
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“descubrir los secretos de la política norteamericana ni desentrañar 
los problemas del país. Voy con el mismo espíritu de los viajeros que 
atravesaron las selvas sin conocer el idioma de los indígenas y sin en-
tender el significado de los golpes de tan-tan con que se avisaban las 
tribus salvajes a su paso por la selva31”. Contar lo que ve era su único 
objetivo. Algo más interesantes y comprometidos serán los relatos 
de Miguel Delibes USA y yo (1966) y el de Ramón Carnicer Nueva 
York, nivel de vida, nivel de muerte (1970), en los que encontramos 
un mayor peso del análisis sociológico. 

Hay, por último, una visión de España que no puede ignorarse 
en este capítulo: la que surge del viaje más doloroso: el del exilio. Y 
no solo porque suponga el abandono del propio país sino porque 
al hacerlo muchos vivieron también el abandono y el olvido de sus 
gentes. Desde un viaje que para muchos resultó ser definitivo, la vi-
sión de España adquiere otros matices. Sus contornos se tiñen de una 
mezcla de nostalgia, resignación y amargura. Mientras los aparatos 
de prensa y propaganda del Estado trabajaban para hacer olvidar a 
los de dentro un pasado reciente cruento y convencer a los países 
vecinos de las posibilidades de progreso y desarrollo que ofrecía la 
nueva España, otras voces desde fuera se encargaban de proyectar 
una imagen más inquietante e incómoda. Esa otra imagen de Es-
paña está recogida en cartas, diarios y memorias, pero también en 
libros de poesía que la literatura del exilio fue creando fuera de las 
fronteras y al margen del férreo control de la censura. Las voces del 
exilio llegaron con retraso, pero llegaron. 

Entre la extensa nómina de los escritores españoles que optaron 
por la vía del exilio encontramos algunos que han dejado, a través 
de cartas, diarios y memorias, un relato de las luces y las sombras de 
sus experiencias como exiliados o trasterrados con la imagen de Es-
paña como fondo. Es el caso de Zenobia de Camprubí, Max Aub, 
Pedro Salinas, Jorge Guillén, María Teresa León, Rafael Alberti o 
Rosa Chacel. De ellos merece una atención especial Max Aub. En 
1969, Max Aub obtiene un permiso especial del gobierno español 
para viajar a España con el objetivo de reunir los materiales necesarios 

31  Carmen LAFORET: Paralelo 35, Barcelona, Plantea, 1967, p. 10.
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para escribir un libro acerca de Buñuel. Fruto de este viaje es el diario 
La gallina ciega, publicada dos años más tarde en México, país en el 
que Max Aub vivió el exilio desde 1939 hasta su muerte en 1972. 
Pero este relato en forma de diario representa a la vez una visión y 
una confrontación con la idea de España y el esfuerzo último del es-
critor por “dejar constancia de lo que algunos suponen la verdad”32.

La visión de España que el lector encontrará en el libro es la 
suma, al menos, de dos factores. En primer lugar, el desfase entre 
la España que dejó y que todavía espera encontrar, y la España que 
realmente encuentra y rechaza desde el resentimiento. Las visiones 
enfrentadas del que se marchó –que vive con impotencia el regreso 
a un país que ha cambiado- y los de dentro –que aceptan con des-
igual agrado lo que les ha tocado vivir– dan lugar a numerosos re-
proches. Por lo tanto, lo que en principio se podría pensar como un 
viaje de reencuentro se va perfilando desde los primeros contactos 
hasta los últimos como un proceso de desencuentro en el que aflo-
ra constantemente la distancia insalvable que separa al que se fue 
de los que se quedaron. La visión final que le llega al lector es doble 
también: la de exiliado que visita España y la de los españoles que 
viven en ella y que intentan adaptarse, cada uno a su manera, a los 
tiempos que corren. Pero el diario es, –como se acaba de apuntar– 
además de una visión de España, una confrontación que vertebra-
rá toda la narración. A pesar de tratarse de un diario, el autor cede 
con frecuencia el protagonismo en las conversaciones a sus interlo-
cutores, que disponen de todo el espacio y tiempo para expresarse 
con sinceridad. Más allá de las preguntas y respuestas de rigor, lo 
que caracteriza estos diálogos es el debate, la exposición razonada y 
argumentada. Poco a poco, gracias a estas conversaciones, el escri-
tor va configurando una visión de España desde distintos ángulos. 
Perspectivismo y contraste, en definitiva, que proponen al lector 
distintas vías sobre las que observar y entender la realidad de Es-
paña, mucho más allá de lo que las primeras palabras de Max Aub 
podrían habernos hecho suponer al afirmar con rotundidad que él 
no pretendía ser imparcial. Si sus juicios no lo son, en su libro tienen 

32  Max AUB: La gallina ciega, s. n., Diario Público, 2010, p. 11.
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cabida otras muchas voces discordantes con su manera de pensar 
y su credo político. 

Diarios, crónicas, reportajes, ensayos o memorias, todos en con-
junto confirman que 1964, además de una celebración, representa 
un momento de cambio también para el libro de viajes que, a modo 
de conclusión, podría sintetizarse en tres aspectos esenciales: el paso 
de un relato fragmentado a otro mucho más unitario y homogéneo 
desde el punto de vista de la estructura, la sustitución de los espa-
cios históricos por tierras habitadas por seres reales, y la mayor pre-
sencia del diálogo como modo de abrir el libro a actitudes menos 
dogmáticas. Y en el centro la figura de un viajero que contempla la 
España de los 60 desde el optimismo triunfante expresado por los 
adeptos incondicionales al régimen, en franca decaída, hacia postu-
ras cada vez más críticas en consonancia con la apertura que se está 
produciendo en todos los órdenes de la vida.
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¿Qué es lo que podría ver en los estantes de una librería española 
un lector que acudiera a interesarse por las novedades poéticas del 
año 1964? En los periódicos, en los informativos radiofónicos y te-
levisivos, en los carteles publicitarios, en las fiestas patronales y pro-
vinciales y en los juegos florales que muchas veces las acompañan, 
es más que probable que, para ese lector, la celebración con la que 
el franquismo celebraba sus veinticinco años haya estado muy pre-
sente. Sin embargo, apenas encontrará ningún reflejo de ese aniver-
sario en la poesía publicada esos años, apenas nada se lo recordará, 
o nada que pueda considerarse relevante o protagonizado por quie-
nes son alguien en el mundo de la poesía española. Lo que halla-
rá es un ambiente poético bastante vivo, con no pocas editoriales 
y revistas, con variadas corrientes poéticas, entre las que quizá se 
hace un hueco principal aquella que, desde un realismo tocado de 
simbolismo, reflexiona sobre el ser humano en un tiempo difícil, 
pero a cuyo lado gana terreno la que lo hace desde una indagación 
en otras formas poéticas. Podrá llamarle la atención que el nombre 
de España aparezca con cierta frecuencia en los versos de esos poe-
tas, pero también que a su lado no se escriba nada que haga pensar 
en una celebración, sino más bien en un dolor, una ausencia o una 
denuncia. Estas páginas son el recorrido que ese hipotético librero 
de 1964 ofrece a ese posible lector para mostrarle las novedades de 
los poetas de las generaciones de posguerra; y también son, por su 
ausencia, una reflexión sobre lo que, por estar censurado, no le será 
permitido mostrar.
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LAS REVISTAS

Las revistas poéticas del momento (o que dedican alguna parte 
importante de su contenido a la poesía) continúan mostrando la 
vitalidad de este soporte material para la difusión de la lírica, aun-
que, salvo alguna de ellas, su papel no es tan central como sí lo 
fue en los años cuarenta y cincuenta el de Garcilaso, Corcel, Proel, 
Cántico o Espadaña. La poesía –y la crítica de poesía– sigue pre-
sente en revistas generalistas importantes como Ínsula y La Es-
tafeta Literaria, decisivas para la constitución del canon poético 
español de esos años. La primera estaba dirigida por el poeta y 
crítico José Luis Cano, un hombre de gran cultura y sensibilidad; 
la segunda, en su cuarta etapa (1962-1968), por Luis Ponce de 
León, y, según informa Fanny Rubio1, estaba vinculada a Editora 
Nacional, dependiente del Ministerio del Información y Turismo. 
Otras revistas vivas en 1964 son, según se deduce del estudio de 
Fanny Rubio, Azor (Barcelona), El molino de papel (Cuenca), Co-
dal (suplemento de Berceo, revista del Instituto de Estudios Rioja-
nos), Manantial (Segovia), Palabra (Valladolid), Postigo (Oviedo), 
Rocadamor2 (Palencia), Ganigo (Tenerife), pero, sobre todo, por 
cuanto son vivo reflejo de las distintas direcciones de la poesía es-
pañola en los comienzos de la década, Cuadernos de Ágora3, Poesía 
española, Problemática 63 (Madrid), La trinchera (Sevilla y Barce-
lona), Caracola4 (Málaga) y Claraboya5 (León). 

1  Fanny RUBIO: Las revistas poéticas españolas, 1939-1975, Alicante, Universidad, 
2004, p. 92

2  Fanny Rubio señala que es una revista “abanderada contra una poesía comprometida” 
(Ibid., p. 310) en sus planteamientos teóricos, pero que, a la vez, acoge en sus páginas 
poemas de, entre otros, Aleixandre, Ángel Crespo, José Agustín Goytisolo e incluso 
de autores como Gabriel Celaya.

3  Ibid., p. 170. Un magnífico y pormenorizado estudio de la revista puede verse en Isa-
bel PARAÍSO: “Cuadernos de Ágora (1956-1964)”, en Manuel J. RAMOS ORTEGA 
(ed.): Revistas literarias española del siglo XX (1919-1975), Madrid, Ollero y Ramos, 
2005, vol. II, pp. 353-397.

4  Véase Ana María CASTILLA: “Caracola, revista malagueña de poesía”, Analecta 
malacitana: Revista de la Sección de Filología de la Facultad de Filosofía y Letras, vol. 3, 
nº.  2 (1980), pp. 365-383.

5  Véase Juan José LANZ RIVERA: La revista “Claraboya” (1963-1968): un episodio 
fundamental en la renovación poética de los años sesenta, Madrid, Universidad Nacional 
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El último número de Cuadernos de Ágora (85-86, noviembre-
julio de 1963-1964) sale a la calle precisamente en 1964. En sus 
páginas, como en anteriores entregas, encontramos su habitual 
voluntad integradora y el hecho destacado por Fanny Rubio de no 
ser nunca “una tribuna de ninguna escuela”, aunque “estuvieron 
todas representadas”6. En ese volumen final aparecen colaboracio-
nes de José Hierro y Blas de Otero, de Jorge Guillén y de Vicente 
Núñez, de Enrique Badosa y Manuel Mantero, lo que evidencia 
el carácter integrador de esta revista, no exclusivamente poética, 
pero sí muy volcada en lo lírico. El carisma de su impulsora, 
Concha Lagos, marca su eclecticismo y su calidad. 

Poesía española nace en 1952 y fue una revista subvencio-
nada que asumió el papel de “representar a la poesía oficial”7, 
aunque Fanny Rubio admite su voluntad integradora. La dirigía 
José García Nieto, quien, a pesar de sus simpatías políticas y 
el clasicismo de su obra, abrió la revista a autores claramente 
vinculados con la poesía social como Nora, Crémer, Celaya u 
Otero, a los poetas de Cántico, a los vinculados con el postismo, 
a los de la generación del 50 y a los novísimos. La procedencia 
oficial de la revista es evidente, pero también su relevancia a la 
hora de divulgar las distintas tendencias poéticas de los años 
cincuenta y sesenta. 

Problemática 63 estaba dirigida por Julio Campal y en su 
corta vida (1963-1964) supuso para la poesía española la reivin-
dicación, en un momento de crisis del realismo, de la literatura 
de vanguardia8. 

De La trinchera no aparece ningún número en 1964, pero había 
nacido en 1962 y perduraría hasta 1966; la apertura de sus plantea-
mientos, liderados por José Batlló –y “avalada por nombres como 
José Albi, Carlos Barral, José María Castellet, Pedro Pérez Clotet y 

de Educación a Distancia, UNED, 2005.
6  Fanny Rubio: Las revistas…, p. 170.
7  Ibid., p. 175.
8  Ibid., pp. 193-194.
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José Agustín Goytisolo”9–, coincide con los de la colección de poesía 
que este iniciaría en 1964, “El Bardo”. 

Caracola tiene una vida mucho más extensa que las anteriores. 
En el año 1964 la dirige Bernardo Fernández Canivell y en ella, muy 
volcada en la poesía andaluza, hallan acogida poetas como Alberti, 
entre los del 27, Pablo García Baena, entre los de la primera promo-
ción de posguerra, o María Victoria Atencia, entre las más jóvenes 
hornadas de poetas. 

Mucho más al norte, en León, la revista Claraboya se inicia en 
1963 para significar una apertura similar y un grado de compromiso 
con la poesía comparable al de Caracola. Si Litoral es el referente 
de Caracola, Espadaña lo es de la revista leonesa. Es una revista más 
abierta que las anteriores a la poesía nueva de otros países (Cuba, 
Estados Unidos), a otras lenguas nacionales y a la obra de los jóvenes 
poetas que escriben en castellano con planteamientos que no coin-
ciden con los del realismo. De entre sus impulsores, destacan, por 
la consolidación de su respectiva obra poética y narrativa, Agustín 
Delgado y Luis Mateo Díez.

LAS EDITORIALES

La editorial que dispone de una mayor capacidad de difusión en los 
años sesenta (si prescindimos de las generalistas: Editora Nacional, 
Espasa, Seix Barral, Plaza & Janés, Biblioteca Nueva) es Rialp y, en 
concreto, su colección Adonais, a la que habría que sumar, por su 
importancia literaria e histórica, las barcelonesas colecciones Co-
lliure y El Bardo, las madrileñas Biblioteca Nueva y Ágora, la ma-
lagueña El Guadalhorce y la santanderina La Isla de los Ratones. 

Sobre Adonais disponemos de un estupendo volumen en el que 
se estudian los diferentes momentos de la colección. De los años 
sesenta se ocupa Juan José Lanz, quien constata su importancia y 
señala que “era una de las pocas editoriales de prestigio que impulsaba 

9  Ibid., p. 362
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a comienzos de los sesenta a poetas jóvenes”10. Lo hacía a través de la 
publicación del libro ganador y de los accésit del premio de mayor 
relevancia (el premio Adonais de poesía) en ese momento, así como 
de una cuidada selección de títulos que, en los años sesenta, cuando la 
dirige Luis Jiménez Martos –desde 1963–, incluye la casi totalidad de 
las diferentes corrientes poéticas de esos años. Dos libros importantes 
publicados por la editorial en 1964 son, como se verá, Invención de 
la muerte de Manuel Álvarez Ortega y Las piedras de Félix Grande.

La colección Colliure nació tras el homenaje de un grupo de 
escritores e intelectuales a Antonio Machado en 1959 en la ciudad 
francesa de Colliure, con motivo del vigésimo aniversario de su 
muerte. María Payeras Grau, en su libro dedicado a esa colección, 
señala que nace por el impulso de personas como Carlos Barral, 
José María Castellet, José Agustín Goytisolo, Jaime Salinas y Jaime 
Gil de Biedma, unidos en su objetivo “de dar a conocer a poetas 
jóvenes y a que la distribución de los libros fuese buena”11. La colec-
ción estuvo viva entre 1961 y 1966, años en los que se editaron un 
total de once libros, de los que el primero fue Los poemas de Juan de 
Leceta de Gabriel Celaya y el último Compañera de hoy de Alfonso 
Costafreda; entre uno y otro, obras de Ángel González, José Agus-
tín Goytisolo, Jesús López Pacheco, Carlos Barral, Ángel Crespo, 
Gloria Fuertes, José Manuel Caballero Bonald, José Ángel Valente 
y Jaime Gil de Biedma. 1964 es, curiosamente, el único en el que 
no se publicó ningún libro. A pesar del título de la colección y de 
la cercanía que en ese momento se otorgaba a la figura de Machado 
con la poesía comprometida, Payeras Grau considera que en absoluto 

10  “Olvido y memoria: Adonais en la década de los 60”, en José-Carlos MAINER et al.: 
60 años de Adonais: una colección de poesía en España (1943-2003), Madrid, Devenir, 
2003, p. 92.

11  La colección ‘Colliure’ y los poetas del medio siglo, Palma de Mallorca, Universitat de 
les Illes Balears, 1990, p. 206. Sobre esta colección puede verse también el trabajo de 
Araceli IRAVEDRA: “Los poetas del cincuenta bajo el signo de Colliure”, en Campo 
de Agramante: revista de literatura, 11, 2009, pp. 5-22 (reproducido en Cervantes Vir-
tual: http://media.cervantesvirtual.com/s3/BVMC_OBRAS/4ab/17f/06f/978/43c/
dbe/19d/b5b/893/dd5/67/mimes/4ab17f06-f978-43cd-be19-db5b893dd567.pdf ). 
Sobre el encuentro de Colliure puede verse el monográfico “Colliure, 1959” de la 
revista Ínsula, 745-746 (2009).
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puede entenderse esta colección como un reducto de la poesía social 
y defiende su carácter heterogéneo12.

La colección El Bardo13 nace en 1964 en Barcelona, impulsada 
por José Batlló, quien en esos años sesenta despliega una gran ac-
tividad. En su año inaugural publica libros de Leopoldo de Luis, 
Celaya, Joaquín Marco, Alberto Barasoain, Mario Ángel Marrodán, 
así como un homenaje a Vicente Aleixandre. En los años siguientes, 
libros importantes de Ullán (Amor peninsular, 1965), Celaya (Baladas 
y decires vascos, 1965), Gimferrer (Arde el mar, 1966), Fuertes (Ni 
tiro, ni veneno, ni navaja, 1966), Grande (Música amenazada, 1966) 
y Labordeta (Punto y aparte, 1967) engrosarán su catálogo.

La colección de poesía Ágora explica su existencia al lado de la 
revista Los Cuadernos de Ágora. Ágora era el nombre con el que la 
escritora Concha Lagos bautizó una tertulia literaria nacida en los 
cincuenta y de la que nacieron la revista y la colección, además de la 
convocatoria en 1962 y 1963 de un premio de poesía. Hasta 1973 
editó importantes libros de autores como José Hierro, Pablo García 
Baena, José García Nieto, Juan Bernier, Vicente Gaos, Julia Uceda, 
Rafael Laffón, etc14. 

El Guadalhorce es una revista, una librería anticuaria y una co-
lección malagueña de poesía dirigida por Ángel Caffarena y nacida 
en 1960. Su importancia es grande, a pesar de las tiradas limitadas 
y su escasa difusión, por cuanto allí publicaron algunas de sus obras 
los poetas de Cántico (Ricardo Molina, Manuel Álvarez Ortega) y 
algunos de los jóvenes poetas novísimos (Guillermo Carnero). En 
1964 edita a Alfonso Canales y a Carlos Rodríguez-Spiteri. 

La isla de los ratones (Santander), que había sido una importante 
revista entre 1948 y 195515, y que había publicado obras de, entre 

12  Ibid., pp. 207-208.
13  Su director, José Batlló, es autor de un libro indispensable para la comprender el 

alcance y la amplitud de esta editorial: El Bardo (1964-1974). Memoria y antología, 
Barcelona, Los Libros de la Frontera, 1995.

14  Véase Blas SÁNCHEZ DUEÑAS y María José PORRO HERRERA: Concha Lagos, 
agente cultural: Los cuadernos de Ágora, Madrid, UNED, 2015, cap. I.

15 Véase Juan Antonio GONZÁLEZ FUENTES: “El inicio de la aventura editorial 
del Robinson Manuel Arce: la revista “La Isla de los Ratones” (1948-1955)”, en Ma-
nuel J. RAMOS ORTEGA ( (coord.): Revistas literarias españolas del siglo XX, (1939-
1959), Madrid, Ollero y Ramos, 2005, vol. II, pp. 137-156.
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otros, Gabriel Celaya, Manuel Arce, Juan-Eduardo Cirlot, Carlos 
Murciano, Ángel Crespo, José Gerardo Manrique de Lara, dará a 
la luz en 1964 tres libros de autores de posguerra, en concreto de 
Ángel Crespo, Carlos Areán y Josefina Vidal i Morera. 

No son estas vías de las revistas y las editoriales, como es lógico, 
las únicas de las que disponían los poetas en ese momento para dar-
se a conocer. Al número considerable de premios convocados por 
instituciones públicas y privadas, debe sumarse el éxito de los juegos 
florales que se convocaban con motivo de las fiestas de numerosas 
localidades y provincias. No es la poesía de la que se hace eco este 
artículo, aunque a ella acuden algunos poetas de prestigio, entre 
otras cosas porque suponían un modo de reconocimiento social y, 
en ciertas ocasiones, de recibir alguna compensación económica. No 
es el objeto de este trabajo, pero en el año 1964 ese tipo de actos se 
multiplicaron, según he podido comprobar en el catálogo de algunas 
bibliotecas a las que he tenido acceso. Es un fenómeno interesante 
que merecería un estudio detenido por cuanto suponen un meca-
nismo de difusión de poesía popular y tradicional (poesía amorosa, 
religiosa, costumbrista), pero también, en el caso de poetas de mayor 
relieve, de una lírica que unía la voluntad de agradar al público y la 
de hacerlo desde un excelente conocimiento del oficio poético. De 
lo que supusieron estos juegos florales en la España contemporánea 
da buena cuenta el trabajo de Francisco Javier Díez de Revenga “De 
los juegos florales a la poesía recitada en la España contemporánea”16.

LAS ANTOLOGÍAS

En este ambiente poético aparecen en 1964 tres antologías que, por 
su significado, son merecedoras de algún comentario. La más im-
portante es la que de manera excelente prepara José Luis Cano, Es, 
además, la que de un modo más claro refleja el ambiente en el que 
se movía la poesía española de esos años. En El tema de España en 

 

16  En Andrés AMORÓS y José Manuel DÍEZ BORQUE (coord.): Historia de los espec-
táculos en España, Madrid, Castalia, 1999, pp. 455-462.
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la poesía española contemporánea17, José Luis Cano ofrece una an-
tología centrada en el siglo XX, desde Unamuno a Gil de Biedma. 
En la primera de sus tres partes, por ejemplo, se incluyen poemas 
que tratan sobre la palabra España, sobre el idioma, los personajes 
literarios, la nostalgia de España, el sentimiento del retorno; la se-
gunda incluye textos sobre los lugares, las tierras, los ríos, los mares; 
la tercera, poemas sobre la idea de España, sobre la España amar-
ga, partida o soñada. La introducción que acompaña a los textos es 
relativamente extensa. En el periodo de posguerra se detiene espe-
cialmente en la poesía de los exiliados – una “poesía de nostalgia 
y dolor de la patria”18–, en la de Carlos Bousoño, a quien atribuye 
“el mérito de introducir el tema de la patria en la poesía española 
de posguerra”19, y en otros compañeros de generación como Hie-
rro, Nora, Otero, así como en los poetas incluidos por Ribes en la 
Antología consultada de la joven poesía española (1952). Al hablar 
de Otero, señala que en su poesía, como en la de otros poetas de 
su generación, “brota ese sentimiento angustiado y doloroso de la 
patria–, cargado de furias y penas […] Es toda una generación, o 
mejor dicho dos, puesto que la siguiente, más joven, hereda el te-
ma, compartiendo en ese sentimiento exasperado de la patria y re-
flejándolo desnudamente en su poesía”20. Los poetas que posguerra 
incluidos en la antología son, entre otros, Bousoño, García Nieto, 
Nora, Crémer, Hierro, Otero, Ridruejo, Leopoldo Panero, Ángela 
Figuera, Cabañero, Crespo, José Agustín Goytisolo, Claudio Ro-
dríguez, Valente, Sahagún, Mantero, Gil de Biedma. De la mayo-
ría de esos poetas se seleccionan de uno a tres poemas, salvo de Blas 
de Otero, el más representado en el florilegio, de quien se ofrecen 
once, frente a los siete de Machado y Unamuno, los únicos, con 
Otero, que exceden de los tres. El hecho es relevante porque, ade-
más, los poemas de Otero son suficientemente explícitos de la posi-
ción crítica del poeta de Bilbao. También resultan significativos los 

17  José Luis CANO (ed.): El tema de España en la poesía española contemporánea. Anto-
logía, Madrid, Revista de Occidente, 1964.

18  José Luis CANO: “Introducción”, en José Luis CANO (ed.): El tema de España…, p. 
23.

19  Ibid., p. 26.
20  Ibid., p. 29.
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poemas elegidos de Hierro (“Canto a España”, de Quinta del 42) o 
de Ángela Figuera (“Canto rabioso de amor a España en su belleza”, 
de Belleza Cruel), pero, sobre todo uno de los seleccionados de Án-
gel Crespo (“España”, del que se nos dice que pertenece al poema 
inédito Cambios), una alegoría tan clara del sistema opresor fran-
quista que apenas esconde su sentido oculto. Es verdad que, al lado 
de estos poemas, aparecen otros que son solo exaltación del paisaje 
o la lengua o expresión de amor a un tiempo o personaje de nuestra 
historia, pero son los menos numerosos, como poco representados 
están los poetas no críticos con el régimen, como José García Nieto 
o Leopoldo Panero, en beneficio de la mucha mayor presencia de 
quienes expresaban, desde distintas posiciones, su disconformidad. 
En todo caso, esta antología bien podría sumarse a la nómina de 
publicaciones críticas que el régimen permitió publicar en el año de 
celebración de su paz.

 Verdaderamente reveladora de la recepción de lo literario en la 
sociedad española, por cuanto se concibe como una antología para 
uso de estudiantes de preuniversitario21 (PREU), es la Antología de 
la literatura española preparada por Esteban Bagué, profesor del 
instituto de Enseñanza Media de Manresa. Emili Bayo22 la descri-
be por su primera edición de 1964, que no he tenido ocasión de 
consultar, aunque sí la segunda, de 1968, que es la que guarda la 
Biblioteca Nacional. Los poetas seleccionados en el tercer apartado 
de la antología (“Literatura española actual”)23 son los mismos que 
los de la edición de 1968: Bousoño, Cano, Celaya, Crémer, Gaos, 
García Nieto, José Agustín Goytisolo, Hierro, Morales, Nora, Otero, 
Leopoldo Panero, Rosales, Ridruejo, Valverde y Vivanco. Los poe-
mas escogidos deben de ser los mismos que en la primera edición 
pues en ningún caso son posteriores a la década de los cincuenta. 

21  En la nota preliminar, el autor señala que la antología se lleva a cabo “cumplien-
do con el propósito ministerial de dar a los alumnos del curso preuniversitario una 
visión viva y directa de nuestra literatura contemporánea […]” (Esteban BAGUÉ: 
“Nota preliminar”, en su Antología de la literatura española contemporánea, Barcelona, 
Vicens-Vives, [1964] 19682.

22  Emili BAYO: La poesía española en sus antologías (1939-1980), Lleida, Universitat de 
Lleida/Pagès Editors, 1990, pp. 144-145. 

23  En lo relativo a la lírica, las dos primeras secciones está dedicadas, respectivamente, a 
la poesía española desde Espronceda a Juan Ramón Jiménez, y a los poetas del 27.
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Cuando esta antología se publica, otras editadas con anterioridad 
habían marcado unas direcciones poéticas que, sin duda, la de Bagué 
recoge; me refiero a las Antología consultada de la joven poesía española 
(1952) de Francisco Ribes y Veinte años de poesía española (1959) de 
José María Castellet. Aunque la selección de Bagué amplía un tanto 
los criterios de esas dos antologías, buena parte de los seleccionados 
por Ribes y algunos de los escogidos por Castellet aparecen en sus 
páginas. Lo interesante es comprobar que, aunque no todos, muchos 
de los seleccionados pertenecen a eso que podemos llamar poesía 
desarraigada o comprometida o testimonial o social o crítica. Sor-
prende también el número de poemas que se seleccionan de cada uno 
de los poetas. Así, frente al único poema de José García Nieto, tan 
vinculado a Garcilaso, son cuatro los de Celaya, tres de Blas de Otero, 
tres de Rafael Morales, dos de Victoriano Crémer, y solo uno, pero 
tan extenso y significativo de la obra de Hierro como “Réquiem”24 
(Cuanto sé de mí, 1957). Son poetas alejados por completo de todo 
oficialismo, represaliados algunos de ellos por el régimen de Franco, 
víctimas frecuentes (Otero, Celaya) de la censura, que ofrecen una 
visión nada condescendiente con su tiempo histórico. Los poemas 
seleccionados hablan de una actitud clara del reseñador y también 
de unos criterios amplios por parte de aquellos que debían dar su 
visto bueno a una antología pensada para jóvenes preuniversitarios 
que iba acompañada de explicaciones previas a cada uno de los 
periodos y autores, así como de propuestas de ejercicios y temas de 
redacción. El grupo que apenas está representado es el de los 50 (solo 
José Agustín Goytisolo), lo que hace pensar en que Bagué aún no 
los considera suficientemente consolidados, a pesar de la antología 
citada de Castellet y a Poesía última (1963), publicada por Ribes con 
posterioridad a la arriba citada.

Aunque temática y muy restringida en sus planteamientos, resulta 
relevante la publicación en 1964 de la Antología de la poesía católica 
del siglo XX, preparada por Emilio del Río, quien señala que su “acti-
tud fundamental, la que determina este libro, consistía en limitar la 
atención, centrarla, sobre el misterio de la Ciudad -concreta, a pesar 

24  Esteban BAGUÉ: Antología…, pp. 248-251.
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de divina- que Dios se construye en el mundo actual. En el de la 
poesía también, terreno concreto de esta contemplación”. De los doce 
poetas antologados, seis pertenecen a los poetas de posguerra: Juan 
Bautista Bertrán, José García Nieto, Leopoldo Panero, Luis Rosales, 
José María Valverde y Luis Felipe Vivanco. Aunque las tonalidades 
en el tratamiento de lo religioso de estos autores es diversa, el antó-
logo parece encontrar en ellos esa naturaleza “católica”, adjetivo sin 
duda militante en el contexto (y también hoy) en que la antología 
se publica; en lugar de los más flexibles “religiosa” o “cristiana”, 
Emilio del Río opta por el más restringido en su significado, lo que 
no deja de tener una intención política en un año como el de 1964 
y en medio de un panorama poético en el que lo religioso aparece 
en ocasiones como expresión de un conflicto existencial, como en 
Ángel fieramente humano y Redoble de conciencia de Blas de Otero.

LOS POETAS DE LA PRIMERA GENERACIÓN DE POSGUERRA

De los autores de la primera promoción de posguerra que publican 
algún libro en 1964, destacan (además del Libro de las alucinaciones 
de Hierro y  Que trata de España de Otero, que serán comentados 
al final de este trabajo) los de José Luis Cano, Leopoldo de Luis,  
Vicente Gaos, Manuel Álvarez Ortega, Alfonso Canales y Gabriel 
Celaya.

La poesía intimista, comunicadora de un sencillo latido cordial 
y humanamente próxima de José Luis Cano aparece representada en 
la antología Poesía 1942-196225. Aquí tenemos la clasicidad de sus 
primeros poemas, Sonetos de la bahía (1942-1962), y también ese 
versolibrismo que paulatinamente fue abriéndose paso en sus versos, 
como se percibe con claridad en los poemas últimos que recoge esta 
selección y que pertenecen a Luz del tiempo (1961-1962). En una 
línea poética no diversa pueden situarse los libros de Leopoldo de 
Luis, La luz a nuestro lado, y de Gaos, Mitos para un tiempo de incré-
dulos, premio Ágora de poesía. El primero es ejemplo de una línea 

25  Barcelona, Plaza & Janés (col. Selecciones de Poesía Española), 1964.
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de poesía entre intimista y testimonial, en el que la patria, la tierra, 
el amor y el mundo se reparten la mirada de un poeta que lamenta 
el dolor y se abre a una especie de esperanza que le permite decir que 
“vivir es subversivo”: “Pero vivir es luz y compañía/ y grito. Alzad, 
alcemos/ las vidas de cada uno,/ la vida toda, igual que un hacha 
ardiendo”26. En el segundo, Gaos se nos muestra con su habitual 
hálito religioso y existencial, con ese leve culturalismo cercano que 
le permite distanciarse en apariencia de la dicción del yo a través de 
personajes analógicos interpuestos, como Ulises, la hija de Jairo o 
el protagonista de El idiota de Dovstoievski, pero siempre con una 
voz que podría resumirse en estos versos de “Vida del hombre”: “Si 
los hombres son sueños de Dios/ y Dios es un sueño del hombre…/ 
Soñar, despertar, soñar/ que despertamos: Vida del hombre”27.

Con los libros de Alfonso Canales y Manuel Álvarez Ortega nos 
situamos ante una poesía andaluza cercana a los planteamientos del 
grupo Cántico. Ninguno de los dos lo integró, pero en ambos se 
percibe una dirección poética alejada de los aspectos definidores 
de los otros poetas de la primera generación de posguerra, tanto de 
los garcilasistas como de los desarraigados. Alfonso Canales gana 
en 1964 el Premio Nacional de Poesía con el libro Aminadab, que 
había sido publicado en 1963, y del que en 1964 aparece una de sus 
partes, Vida de Antonio28. Culturalismo, sensorialidad y delicadeza 
expresiva se unen siempre en Canales, pero no como un objetivo en 
sí mismo, sino como el vehículo de una voluntad de compromiso 
con la existencia de la dignidad del hombre y con la admiración 
por quien trasciende su contingencia, como vemos en los versos 
finales en los que la figura de San Antonio se eleva: “No, decidi-
damente, / no puede compararse/ con Demetrio, mas hubo/ algo 
en él que lo hacía/ superior a los hombres”29. El libro que Álvarez 
Ortega publica en 1964, Invención de la muerte, accésit en 1963 
del premio Adonais de poesía, es buen reflejo de la poesía de su 

26  Leopoldo de LUIS: La luz de nuestro lado, Barcelona, El Bardo, 1964, p. 29.
27  Vicente GAOS: Mitos para un tiempo de incrédulos, Barcelona, El Bardo, 1964, p. 44.
28  Málaga, Librería anticuaria El Guadalhorce, 1964. En la nota final se lee: “Vida de 

Antonio forma parte de su libro Aminadab, dedicado enteramente al tema demonía-
co” (p. 43).

29  Ibid., p. 39.
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autor y de su cercanía a aquella lírica que se aproxima en ocasiones 
a un oscuro simbolismo de tonalidades surrealistas. Francisco Ruiz 
Soriano habla de “fino surrealismo”30 y parece una descripción 
acertada de lo que encontramos en estos poemas de verso libre y 
fluir amplio que, como en el caso de Canales, quieren ser expresión 
de la soledad del ser humano, de su dolor y, en el fondo, a pesar 
del tono amargo de este libro, de su esperanza: “Quiero, con amor 
reconocido, tocar la piedra hasta el delirio,/ hacer de este pueblo 
que antaño iluminaste un nuevo reino,/ desterrar las lágrimas que 
coronan tu pasada leyenda/ entre libros, flores, hilos, pequeñas 
cosas como muerte”31.

Un poeta tan versátil como Gabriel Celaya nos ofrece en 1964 
un libro que no se adscribe a aquello por lo que es mayoritaria-
mente conocido por un público lector no especializado, la poesía 
social. Se trata de La linterna sorda32, un libro que conocerá nuevas 
versiones en ediciones posteriores33, y que camina por los senderos 
de esa otra lírica indagadora de nuevas formas, reflexiva sobre el 
mundo y el hombre, como la poesía social, pero enfocada desde 
una perspectiva de apertura al mundo de la naturaleza, empleada 
como símbolo (el mar, el fuego,  el viento, la culebra, la sal) en una 
especie de construcción de una realidad que el hombre observa y en 
la que su ser existe. Su alejamiento de la poesía social es explicado 
en el mismo libro como una especie de “vacaciones”, como se lee 
en el poema final, “Epílogo”. En una dirección no diversa de La 
linterna sorda podemos considerar otros dos textos publicados en 
1964 por la editorial Revista de Occidente con el título de Dos 
cantatas; lo integran Cantata en Aleixandre, que apareció en 1959 
en Papeles de Son Armadans, y El derecho y el revés, que, en la edición 
de la obra completa de 2002 aparece inmediatamente después de 

30  “Introducción”, en Francisco RUIZ SORIANO (ed.): Primeras promociones de la 
posguerra, Madrid, Castalia, 1997, p. 34.

31  Manuel ÁLVAREZ ORTEGA: Invención de la muerte, Madrid, Rialp (col. Adonais), 
1964, p. 22.

32  Barcelona, El Bardo, 1964.
33  Véanse las notas a la edición incluida en Gabriel CELAYA: Poesías completas, edición 

de José Ángel ASCUNCE, Antonio CHICHARRO y Jesús María LASAGABAS-
TER, Madrid, Visor, 2002, pp. 983-985. 
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La linterna sorda, aunque aparece sin fechar y en las notas finales 
los editores34 no dan cuenta de esta edición de 1964, sino de la 
de 1969, incluida en las Poesías completas de 1969 de la editorial 
Aguilar. Nos corresponde ocuparnos, por tanto, de El derecho y el 
revés, por cuanto 1964 parece ser la fecha de su primera edición. 
Su trasfondo, señalado en la nota inicial por Celaya, es “la vieja 
fábula de Prometeo y Epimeteo”35, aunque en la cantata Prometeo 
es el Ingeniero, Epimeteo, el Mono, y Pandora, Ezbá. En el largo 
poema harán su presencia escritores como Goethe y personajes 
como los zomorros, “mascarones medio terroríficos,  con caretas de 
animales”36, típicos del carnaval vasco. Como en La linterna sorda, 
y aquí con mayor motivo, se hace hueco la reflexión filosófica y 
poética: “¡Estamos tan solos!/ El mundo es un silencio sin sentido/ 
y el eco no repite,/ deforma las palabras que yo digo”37. Lo metapoé-
tico, tan presente en la obra de Celaya, se extiende hacia el ensayo 
en un conocido trabajo que aparece también en 1964, Exploración 
de la poesía, donde, tras estudiar la obra de Fernando de Herrera, 
Gustavo Adolfo Bécquer y San Juan de la Cruz, Celaya vuelve en 
una nota final a lo que no abandona nunca, la relación intrínseca 
de lo literario y lo social, en lo que es una clara defensa de la poesía 
comprometida con su tiempo y con la Historia: 

Habría que considerar también las relaciones entre la Poesía y la Polí-
tica –Política con mayúscula– para acabar de una vez con esa supers-
tición que da por panfletario el canto de los asuntos humanos del más 
acá en sus vinculaciones económicas y sociales, y por trascendental 
cualquier apelación al más allá, por muy falsa y charlatana que sea38.

34  Ibid., p. 986.
35  Dos cantatas, Madrid, Revista de Occidente, 1964, p. 13.
36  Ibid.
37  Ibid., p. 49.
38  Gabriel CELAYA: Exploración de la poesía, Barcelona, Seix Barral (col. Biblioteca 

Breve), 1964, p. 230.
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ÁNGEL CRESPO Y OTROS POETAS DEL 50

La poesía del grupo del 50 está representada en 1964 por un li-
bro importante de Ángel Crespo, Cartas desde un pozo, y por otros, 
menos relevantes en mi opinión, de Alberto Berosain (Caza me-
nor), Mario Ángel Marrodán (Cronista del presente), Joaquín Marco 
(Abrir una ventana a veces no es sencillo39), Joaquín Benito de Lucas 
(Las tentaciones), Enrique Molina Campos (Rodando en su silencio) 
y Carlos Murciano (La noche que no se duerme). En el de Crespo, 
aparecido en la santanderina La Isla de los Ratones, encontramos, 
y eso explica este comentario preferente, muchos de los elementos 
que caracterizan a los poetas que vienen tras los de la primera ge-
neración de posguerra: una lengua más próxima a la conversacio-
nal, un tono crítico más desinhibido, una mayor naturalidad en 
la incorporación de los elementos de carácter cultural. El libro se 
divide en tres partes: la primera con poemas dedicados (en el mis-
mo título) a Dámaso Alonso, Vicente Aleixandre, Fernando Pes-
soa, Joao Cabral de Melo, Gabino-Alejandro Carriedo, o lo que, 
respectivamente, es lo mismo, la poesía desarraigada, el surrealismo 
humanizado, el intimismo portugués y el postismo, esto es, los nú-
cleos de la poesía de Crespo en ese momento; en la segunda parte, 
el centro lo ocupan los pintores, otro asunto capital de su poesía: 
Velázquez, Picasso, Miró, Ferrant, Tapies, Dans, María Paz Jimé-
nez, Ribera Berenguer; la tercera es una carta dedicada al siglo XII 
y a aquellos que hicieron posible el milagro de las catedrales: can-
teros, talladores del mármol, herreros, albañiles, picapedreros. En 
cada caso, la voz crítica del hablante se alza de manera elocuente, 
como vemos en “Tres viajes por Picasso”, en el que la contempla-
ción del Guernica le hace escribir: “Ahora no bajo más,/ estoy su-
biendo,/ contemplo un árbol grande/ y de Guernica un cuarto con 
caballos/ que gritan con el vientre para que todo nazca”40. El poeta 
habla desde la opresión y el miedo de quien habita un pozo, pero 

39  En José BATLLÓ (ed.): El Bardo…, aparece en el listado de 1965, pero el pie de 
imprenta es de 1964.

40  Ángel CRESPO: Cartas desde un pozo, Santander, La Isla de los Ratones, 1964, p. 
39.
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desde allí emprende estas subidas a lo que es una esperanza de luz; 
así lo expresa con claridad el poema que dedica a Carriedo: “Des-
de el pozo que habito, desde el agua/ que ya me llega al cuello, yo 
te pido/ testimonio del aire, de la tierra,/ de aquello que está vivo 
y entendemos”41.

DOS POETAS JÓVENES: FÉLIX GRANDE Y JOSÉ MARÍA ÁLVAREZ

La voz de algunos jóvenes poetas nacidos en los últimos años de la 
década de los treinta y primeros de la siguiente había comenzado a 
ser oída desde finales de la del cincuenta. Es el caso, por ejemplo, 
de Rafael Soto Vergés, quien en 1959 publicó La agorera (1959), 
aunque la mayoría de ellos lo hará ya en los sesenta: Diego Jesús 
Jiménez (Grito con carne y lluvia, 1961; La valija, 1963; Ámbito 
de voces, 1963), Jesús Hilario Tundidor (Río oscuro, 1960, Junto 
a mi silencio, 1963), Pere Gimferrer (Mensaje del tetrarca, 1963). 
Dos de ellos se dan a conocer en 1964; son Félix Grande, con Las 
Piedras, ganador del premio Adonais de 1963, y José María Ál-
varez, con Libro de las nuevas herramientas. Algunos de ellos fue-
ron agrupados bajo un marbete generacional poco apropiado, el 
de generación del 60 o poetas del 60, que marcaba a un grupo de 
poetas “intermedio” entre los escritores de la segunda generación 
de posguerra y los del 70, entre los que figuraron de una mane-
ra destacada los novísimos de Castellet. En unos y otros se obser-
va una voluntad similar de renovación de las formas poéticas que 
desaconseja la posibilidad de establecer más de un grupo genera-
cional. De hecho, bajo la caracterización que de los del 60 se hizo 
cabrían muy bien los segundos42, aunque es cierto que en algunos 

41  Ibid., p. 31.
42  Héctor Carrión, por ejemplo, señala que forman parte “de la ‘ruptura’, con una 

marcada diferencia respecto a los del cincuenta”; que “la funcionalidad de su poética 
va más allá del simple compromiso social con el tiempo vivido, pues reconocen la 
realidad social para superarla y da como resultado una riqueza léxica e imaginativa 
desde la soledad del ser humano”; que en ellos se observa “una despreocupación por 
las formas tradicionales” (“Prólogo”, en Héctor CARRIÓN (ed.): Poetas del 60. Cinco 
poetas preferentes: Félix Grande, Antonio Hernández, Diego Jesús Jiménez, Rafael Soto 
Vergés, Jesús Hilario Tundidor, Madrid, Endymión, 1990, pp. 15-16).
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primeros libros la “ruptura” con el 50 no aparece aún muy clara. 
Es el caso del libro de Grande, sobre todo si se compara con el de 
Álvarez. El primero insiste en el intimismo, en la visión elegíaca 
desde la que la realidad es aprehendida en su fluir de temporali-
dad. Un libro muy machadiano en tonos y quizá también en su 
contención expresiva, pero, a la vez, muy personal: “Cosas, sue-
ños, todo lleva/ el mismo curso; el del tiempo./ Sueños, ilusiones, 
todo/ se queda en un aguacero/ sobre el corazón, que poco/ a po-
co amaina”43 Con el tiempo vendrán los mejores libros de Grande 
y su evidente afán de renovación (Blanco Spirituals, 1966), pero el 
tono íntimo de reflexión y pensamiento de Grande ya está conte-
nido en Las piedras.

El de José María Álvarez es un libro más claramente ilustrativo 
de la ruptura de los jóvenes. En una nota introductoria a Libro de las 
nuevas herramientas se nos informa de cuatro obras previas: Cantata 
del sureste (1959), Canto de hacer lejano (1962), Emocionado, emo-
cionado (1962) y Cantiga en la muerte de un obrero (1963), todas las 
cuales “son versiones parciales del Libro de las nuevas herramientas 
que publicamos ahora completo y en su definitiva versión”44. Las seis 
partes del libro incluyen poemas que, en ocasiones, dialogan entre 
sí en torno a temas sociales e íntimos. La propia estructuración de 
los poemas en cada una de las secciones, el tono deliberadamente 
antipoético o fuertemente lírico, la posición del hablante de cada 
uno de los textos, hacen que lo que leemos se distancie considerable-
mente de lo que, de antemano, podríamos considerar poesía social o 
intimista. En el canto a los mineros que constituye, por ejemplo, el 
libro 4, encontramos los nombres de esos hombres que sufrieron el 
trabajo de la mina, sus vidas explicadas y convertidas en protagonistas 
del poema. En el libro 5, “Cantiga triste donde se refiere de cómo 
habiendo sufrido terminábase todo a los ojos de su compañera”, 
nos hallamos con algo así como el fluir de una conciencia que, en 
un tono coloquial y en sus trece partes, refiere asuntos familiares y 
amorosos, con un nuevo modo lírico de encarar la expresión de lo 

43  Félix GRANDE: Las piedras, Madrid, Rialp (col. Adonais), 1964, p. 53 
44  En José María ÁLVAREZ: Libro de las nuevas herramientas, Barcelona, El Bardo, 

1964, p. 9.
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íntimo y personal. No estamos aún ante el Álvarez más “rupturista” 
de Museo de cera, pero no parece exagerado decir que este podría ser 
el libro que más sorprendiera a un lector de 1964, por los modos 
poéticos y hasta por la disposición gráfica de los títulos de los poemas 
y su colocación lateral respecto del poema al que dan comienzo.

LA CENSURA Y LOS POETAS: BLAS DE OTERO Y JOSÉ HIERRO

He dejado para el final la consideración de dos de los libros más rele-
vantes publicados en 1964: Libro de las alucinaciones de José Hierro 
y Que trata de España de Blas de Otero. Con uno y otro, sus autores 
culminan un proceso iniciado con obras anteriores: Hierro con el cre-
cimiento de un irracionalismo poético que se hacía ya muy evidente 
en Cuanto sé de mí (1957); Otero con su tendencia a una poesía más 
claramente social y política iniciada en Pido la paz y la palabra (1955) 
y En castellano (1960). Dos direcciones bien diferentes en quienes 
muchas veces han sido considerados, con mayor o menor razón, poe-
tas representativos de las tendencias sociales y testimoniales de la pri-
mera generación de posguerra. En uno y en otro libro encontramos 
temas y motivos que, sin duda, evidencian su distancia del régimen 
franquista y su denuncia del mismo: desde una apertura al mundo de 
los otros en el caso de Otero; desde una suerte de ensimismamiento 
reflexivo en el de Hierro. Lo curioso del caso es la suerte de uno y otro 
libro en cuanto a las circunstancias de su publicación. Mientras el de 
Hierro es editado por Editora Nacional, el de Otero lo es por RM, 
casi desconocida en el panorama poético, y en una versión censurada 
en buena parte sobre el original entregado por Otero. 

Hierro ya había publicado en Editora Nacional Cuanto sé de mí 
en 1952, año en el que comenzó a trabajar en esa misma editorial 
“primero como oficinista, luego como encargado de ediciones, dise-
ñando las cubiertas de los libros y corrigiendo pruebas de imprenta”45. 
Libro de las alucinaciones contiene algunas alusiones en absoluto 

45  Juan José LANZ: “Esquema biográfico”, en VV. AA.: Encuentro con José Hierro. Pre-
mio Nacional de las Letras Españolas 1990, Madrid, Ministerio de Cultura, 1992, p. 
30.
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veladas a la biografía del autor: al hecho de que, por ejemplo, fuera 
condenado al acabar la Guerra Civil por “adhesión a la rebelión”; o 
a que no dispusiera de pasaporte por haber estado en la cárcel cinco 
años (1939-1944), los que cumplió de una condena inicial de doce. 
No son las únicas menciones a la experiencia personal de quien fue 
víctima (en este libro, como en todos los anteriores de Hierro, el 
recuerdo de la guerra y de sus muertos está siempre presente), pero 
sí son las más llamativas. En una especie de confesión personal en 
la que recorre lo que ha sido su vida, en ese poema extraordinario 
que es “Historia para muchachos”, Hierro habla con claridad de 
los motivos de su condena (y de la de su padre) y de su experiencia 
carcelaria: “No son estas las únicas palabras./ Hay otras. Por ejemplo, 
condenados/ por auxilio a la rebelión./ (Creo que ese era el término 
jurídico.)/ Auxilio, o adhesión: no estoy seguro./ O uno le fue apli-
cado/ a mi padre, y el otro a mí”46. Evidente es la alusión a la cárcel 
franquista cuando, unos versos más adelante, al referir la emoción 
de escuchar dentro de los muros de la prisión el llanto de un niño, 
recuerda a quienes allí fueron ejecutados: “El corazón estaba/ a pun-
to de romperse hermosamente./ Después, fue un hombre,/ y otro 
hombre, muchos más…/ He perdido la cuenta./ En los balcones los 
dejaban/ por la noche, delante de la fuente/ de aquel patio interior. 
Muertos calzados/ con alpargatas nuevas, su sudario./ Amanecía y se 
les despedía/ cantado el Dies irae/ (ya no recuerdo si es el de Verdi,/ 
o es muy posible que el de Mozart)”47. En “El pasaporte” tenemos 
la alusión directa al hecho biográfico ya referido:  “El pasaporte era 
en mi mano/ una orden de libertad/ que llegó veinte años tarde./ 
Entonces, en su día, en mi día,/ hubiera besado yo las piedras de 
París,/ cantando bajo un cielo irrepetible,/ quemado el aire con mi 
vida…”48. En “El héroe” se retrata a un combatiente franquista49 

46  Cito por la edición de la poesía completa de 1974, que reproduce la edición de 1964: 
Cuanto sé de mí, Barcelona Seix Barral, 1974, p. 462.

47  Ibid., pp. 463-464.
48  Ibid., p. 453
49  Dionisio Cañas escribe en nota este comentario: “Según nos ha comunicado el pro-

pio poeta, el héroe aquí descrito es un franquista, por lo tanto, un anti-héroe, pues 
José Hierro estuvo del lado republicano durante la guerra civil española” (“Introduc-
ción”, en José HIERRO: Libro de las alucinaciones, Madrid, Cátedra, 1986, p. 139.
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que, tras un desfile, vuelve a casa y solo escucha el silencio: “Des-
pués de la comida y los discursos/ cayó el telón. Y oyó el silencio de 
los espectadores./ Y el silencio del mar. Y el de la su vida./ Dijeron: 
“a las nueve al autobús;/ hay que llegar temprano a casa”./ Oyó el 
silencio de su vida./ Desconocido entre desconocidos,/ anduvo por 
las calles, sin rumbo. Se sentó/ enfrente de las olas. Volvió el naipe/ 
y no había figura pintada en él. Y oyó el silencio.”50.

No solo no tuvo problemas con la censura por estos y otros 
poemas José Hierro, sino que, como ya se ha dicho, el libro lo 
publica Editora Nacional y en ese año de celebración de la paz 
franquista. Es verdad que la trayectoria de esta editorial es singu-
lar, como explica Fernando García Naharro51, y que, en el aspecto 
literario muestra una cierta apertura a partir de un determinado 
momento. Podría pensarse en una cierta voluntad permisiva, pero 
también en la arbitrariedad de un régimen que no solo tolera, sino 
que publica estas alusiones críticas a su propio funcionamiento 
y que, a la vez, censura y prohíbe similares “licencias” en otros 
autores y otras editoriales. Es el caso de Blas de Otero y Que trata 
de España, el libro que, como ya se dijo, solo vio parcialmente la 
luz en España a través de la editorial RM. Ese mismo año Ruedo 
Ibérico y la Editora Nacional de Cuba lo publican, respectiva-
mente, en París y La Habana, por lo que, quizá, en alguna librería 

50  Ibid., pp. 440-441.
51  Véase su “Las publicaciones oficiales. Editora Nacional”, en Jesús Antonio MAR-

TÍNEZ MARTÍN (coord.): Historia de la edición en España (1939-1975), Madrid, 
Marcial Pons, 2015, pp. 209-232. Sobre la labor editorial del régimen franquista 
en estos años sesenta y sobre las empresas disidentes puede verse Francisco ROJAS 
CLAROS: Dirigismo cultural y disidencia editorial en España (1962-1973), Alicante, 
Universidad, 2013, especialmente el capítulo “Análisis de la dinámica en la práctica 
editorial (1962-1967)” (pp. 91-135), centrado en las editoriales relacionadas con las 
ciencias sociales, pero con algunas consideraciones interesantes sobre las relacionadas 
con la literatura y el arte. Sobre el dirigismo cultural del régimen franquista es valiosa 
la aportación de Francisco Sevillano Calero, quien afirma que “las recientes aporta-
ciones sobre el tema coinciden en afirmar que las autoridades franquistas mostraron 
un destacado interés por controlar, elaborar y difundir una cultura oficial” (Propa-
ganda y medios de comunicación en el franquismo (1936-1951), Alicante, Universidad, 
1998, p. 48), lo que parece evidente observando la existencia de algunas revistas (Poe-
sía española) y editoriales (Editora Nacional), aunque, posteriormente, en unas y en 
otras colaboraran quienes no participaban de los presupuestos de esa cultura oficial, 
como demuestra la publicación Libro de las alucinaciones en Editora Nacional.
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hubiera podido encontrárselo algún lector español en 1964. Sobre 
la peripecia con la censura de este libro de Otero disponemos de 
un excelente trabajo de Lucía Montejo Gurruchaga52, que rastrea 
los problemas que el libro tuvo con la censura desde que en 1962 
fuera presentado para su aprobación con el título de Ardua patria, 
al principio autorizado, pero rechazado parcialmente cuando Blas 
de Otero trató de ampliarlo y modificar su nombre por Que trata 
de España. Montejo Gurruchaga señala que “la resolución se le 
remite a RM el 24 de marzo de 1964. Se concede la autorización 
para la publicación de Que trata de España de Blas de Otero con 
las modificaciones pactadas y después de eliminar más de un tercio 
de los poemas del libro. Blas de Otero acepta el sacrificio más duro 
para un escritor (la mutilación de su obra) en aras de que pueda 
publicarse en España y para los españoles”53.

Sucede esto en un momento en el que algunos ensayistas e histo-
riadores parecen observar un cierto amortiguamiento en los pruritos 
censores del régimen. Eduardo Ruiz Bautista aporta la opinión de 
Dionisio Ridruejo, quien fijaba en 1963 la fecha a partir de la cual 
observó un cierto relajamiento, y de Manuel L. Abellán, quien, “al 
analizar las relaciones entre la censura y la obra de Ramón J. Sender, 
identifica también un cambio de actitud a comienzo de la década 
de los sesenta, que emparenta con la campaña de los veinticinco 
años de paz […]”54. Bien podría ser, como señala más adelante en 
relación a la literatura del exilio, que “la seguridad  que le procuraban 
más de dos décadas en el poder, permitía a los vencedores encarar 
los acontecimientos desde otra perspectiva […]”55. Manuel Fraga, 
quien había sustituido a Gabriel Arias-Salgado en 1962 al frente del 
52  “Blas de Otero y la censura española desde 1949 hasta la transición política. Se-

gunda parte: de Que trata de España (1964) a Todos mis sonetos (1977)”, en Revista 
de literatura, LXII (2000), pp. 154-175, reproducido en http://www.represura.es/
represura_4_octubre_2007_articulo4.html, por donde cito.

53  Ibid.
54  Eduardo RUIZ BAUTISTA: “La larga noche del franquismo (1945-1966)”, en 

Eduardo RUIZ BAUTISTA (coord.): Tiempo de censura. La represión editorial duran-
te el franquismo, Gijón, Ediciones Trea, 2008, pp. 84. En el mismo volumen puede 
verse también su trabajo “La censura en los años azules” (pp. 45-75) sobre el funcio-
namiento de la censura franquista en los primeros años del régimen (“La larga noche 
del franquismo…”, pp. 84-87).

55  Ibid., p. 99.
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Ministerio de Información y Turismo, trajo ciertos aires de apertura 
que se concretarían en la famosa Ley de Prensa de 1966, pero, en 
lo que respecta a los libros, el ministerio se reservaba el derecho de 
“suprimir lo que no gustara a los censores, ‘desaconsejar’ la publi-
cación de pasajes o de un texto entero o secuestrar libros”56. A todo 
ello hay que sumar la arbitrariedad en la ejecución censora, como 
señala Ruiz Bautista: “En primer lugar, la misma obra podía ser 
objeto de examen por varios censores y sus juicios podían diferir 
ostensiblemente […] En segundo lugar, los censores constituían la 
esfera más baja del sistema represivo y su dictamen podía desesti-
marse si así lo disponían instancias superiores […]”57.Consecuencia 
de todos estos factores fue la publicación mutilada de Que se trata 
de España, ejemplo claro de la venalidad y la arbitrariedad de un 
régimen político como el franquista. 

La estructura del libro es similar (cinco partes en ambos casos), 
pero el orden de los poemas de la editorial RM no concuerda con el 
de Ruedo Ibérico, no ya solo porque allí hay muchos menos poemas, 
sino porque algunos se trasvasan de una a otra parte. Los que no fueron 
censurados y aparecen en RM lo hacen en versiones similares, si no 
idénticas, a las de Ruedo Ibérico. Solo hay algún cambio significativo, 
como el del poema “Cuando venga Fidel se dice mucho”, que en RM es 
“Brisa en las ruedas”. Las razones que pudiera haber detrás de la apro-
bación o censura es lo que parece escaparse de una comprensión lógica 
en no pocas ocasiones. Que poemas como “A Marcos Ana” o “Alberto 
Sánchez” (IV) o los que aluden a su exilio o a países comunistas fueran 
prohibidos, por el significado político de sus protagonistas o las alusiones 
a naciones con las que España no mantenía relaciones diplomáticas, 
puede tener alguna explicación; que se prohibieran algunos como “Pero 
los ramos son alegres” (III) o “Un 21 de mayo” (V) o “Dadme una cita 
para atar el tiempo” (II) –y tantos otros– no tiene ninguna cuando, sin 
embargo, pueden leerse poemas como “España ahogándose” (I), “El 
mar suelta un párrafo sobre la inmensa mayoría” (II), “La solución, 

56  Georgina CISQUELLA, José Luis ERVITI y José A. SOROLLA: La represión cul-
tural en el franquismo. Diez años de censura de libros durante la Ley de Prensa (1966-
1976), Barcelona, Anagrama, 2002, p. 32.

57  Eduardo Ruiz Bautista, “La larga noche del franquismo…”, p. 86.
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mañana” (IV) o “España” (IV). En el fondo, parece que el motivo de la 
censura no es solo el poema, sino el poeta, considerado, a jugar por los 
testimonios que aporta en su artículo Montejo Gurruchaga, un activista 
de izquierda, un exiliado, un peligro político58. Pero a ese “elemento 
subversivo” se le permite publicar versos como estos:  “España,/ palabra 
bárbara, raída/ como roca por el agua,/ sílaba// con sonido de tabla/ 
seca,/ playa/ de mi memoria, mina/ roja del alma, cuándo/ abrirás la 
ventana/ a la brisa/ del alba.”59 (“Con un cuchillo brillante”); y se le 
prohíben otros como: “Con palabras se pide el pan, un beso,/ y en 
silencio se besa y se recuerda/ el primer beso que rozó aquel pétalo/ 
en el jardín de nuestra adolescencia”60 (“Dadme una cinta para atar el 
tiempo”). El lector puede acercarse al poema “Colliure 1959”, donde 
se lee, en el recuerdo del homenaje a Antonio Machado:  “Ninguno 
de ellos vuelve la cabeza hacia el hacha y el tajo. Todos miran, desean, 
exigen el retoñar de un tronco único. Abierto al aire libre de una justicia 
ineludible” 61; pero no podrá leer “Jamás pensé que nos veríamos en 
Jaén, ¡ay, Jesús, cómo huele/ orillas del Guadalaviar! Cristiana, dije al 
verte,/ tus pechos tan garridos rememóranme de mora”62, de “Pero los 
ramos son alegres”. La arbitrariedad en el juicio –aquí se confirma– es 
siempre una de las cartas de presentación de las autarquías.

LO QUE SE PUEDE Y NO SE PUEDE LEER

La lista de autores censurados o prohibidos sería extensa (sobre 
todo, de los autores de posguerra en el exilio) y no es este lugar 
adecuado sino para recordar que a ese lector que visita esa librería 
para comprobar lo que han publicado los poetas de posguerra en 

58  Aunque era un hombre abierto, el tono del comentario de Luis Jiménez Martos sobre 
Blas de Otero, al tratar sobre los poetas que llevaban a su poesía el tema de España, 
no deja de ser significativo del “cansancio” que ello provocaba en algún sector; sus 
palabras son: “que lleva bastantes años sin moverse del tema” (“Prólogo”, en VV. 
AA.: Antología de poesía española 1964-1965, recopilación y prólogo de L. JIMÉNEZ 
MARTOS, Madrid, Aguilar, 1966, p. 13).

59  Blas de OTERO: Que trata de España, Barcelona, RM, 1964, p. 51.
60  Blas de OTERO: Que trata de España, París, Ruedo Ibérico, 1964, p. 50.
61  Blas de OTERO: Que trata de España, Barcelona, RM, 1964, p. 
62  Blas de OTERO: Que trata de España, París Ruedo Ibérico, 1964, p. 80.
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ese año de 1964 le será vedada parte de esa escritura, ya sea por-
que los versos se han mutilado, censurado algunos poemas o pro-
hibido la totalidad del libro. Y, sin embargo, este breve recorrido 
lo habrá conducido por un camino lleno de posibilidades, de to-
nalidades, de presencias que le hacen pensar en la vitalidad de un 
género en medio de un tiempo ciertamente represor, pero en el 
que algunas personas hacen posible que el talento aflore y salga a 
la luz. Vivos y muy vivos están en ese año de 1964 los poetas de las 
diferentes promociones de posguerra, y lo están sobre todo los que 
nunca siguieron las directrices oficiales, los que se escaparon del 
presente por la vía del esteticismo o los que le hundieron su pluma 
con la reflexión de carácter existencial o testimonial. Es, en ambos 
casos, la voz de ese desarraigo la verdadera celebración en 1964, no 
la de ninguna paz ni aniversario, sino de esa voluntad valiente de 
mantener viva la palabra y de hacerla presente contra un lírica y una 
realidad adocenadas y altisonantes.
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LA CARTELERA TEATRAL DE 1964. 
DE IONESCO A PASO

José Corrales Díaz-Pavón

Universidad de Castilla-La Mancha

CONTEXTO: EL INICIO DE LA DÉCADA DE LOS SESENTA

Teatralmente, la década de los sesenta del siglo XX comienza mar-
cada por la polémica acerca del ‘posibilismo’, mantenida por Al-
fonso Paso, Alfonso Sastre y Buero Vallejo en 1960 en las páginas 
de Primer Acto. En los cinco artículos que componen la polémica 
(contando el primer escrito de Paso en 1957) se establecerán las 
posturas de los autores con respecto a la censura y sobre la legitimi-
dad de acomodarse al gusto del público para lograr la aceptación 
social e influir sobre este. De las palabras de los autores se deduce 
que esta polémica había sobrevolado el mundo del teatro, de for-
ma más o menos soterrada, desde al menos la segunda mitad de la 
década de los cincuenta o incluso antes. Serán los Alfonsos, Paso y 
Sastre, los que mantengan las posturas más extremas. Para Paso el 
problema fundamental del teatro español no radica en la censura 
sino en el público, «terreno lleno de viejecitas con cinta negra al 
cuello que se escandalizan por todo, de burgueses satisfechos y de 
muchachitas tontas»1. Al gusto de este público es al que se ha de 
someter el autor teatral, de modo que, una vez aceptado, le sea 
posible introducir, paulatinamente, «problemas que nos afectan 
en tanto a comunidad, las encrucijadas de nuestro momento, una 
conciencia de la época en que vivimos»2, como, según la visión de 

1  Alfonso PASO: “Traición”, Primer Acto, 5 (noviembre-diciembre 1957), p. 2.
2  Alfonso PASO: “Los obstáculos para el pacto”, Primer Acto, 5 (enero-febrero 1960), 

p. 7.
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Paso, ha hecho en obras como Cena de matrimonios o Juicio contra 
un sinvergüenza3. Sastre responderá afirmando la imposibilidad de 
romper con el pacto teatral establecido con el público una vez se 
han firmado sus cláusulas4, y matizando la ‘imposibilidad’ del tea-
tro debido a la falta de reglas claras sobre lo que podía ser censurado 
y a la evolución de las compañías teatrales, que estrenan obras que 
en épocas anteriores no se habrían puesto en escena. 

No le falta razón a Sastre cuando afirma que «el aparato de con-
trol es contradictorio y su acción imprevisible»5, dado que no será 
hasta 1964 cuando se establezcan unas normas fijas sobre la censu-
ra teatral, aplicando al teatro, mediante la Orden de 6 de febrero de 
19646, la normativa de censura cinematográfica aprobada el 9 de fe-
brero del año anterior7. Aún así, la normativa de 1964 afirmará que 
el organismo encargado de la aplicación de las normas de censura 
cinematográfica al teatro tendrá una «mayor amplitud de criterio», 
dados el carácter más restringido del público y su grado de prepara-
ción presumible, especialmente en contextos como el teatro de cá-
mara o sesiones especiales, y también ante obras clásicas, debido a 
su alejamiento histórico y sus propias características. No se trata de 
una normativa creada desde la nada: Berta Muñoz Cáliz afirma que 
esta normativa recogía, en muchos casos, criterios seguidos por los 
censores desde el principio de su actividad, y que 

[…] su regulación no sólo no evitó las contradicciones en los dictáme-
nes de los censores, sino que las hizo más evidentes, ya que no es ex-
traño encontrar obras prohibidas por diferentes miembros de la Junta 
en virtud a normas distintas y autorizadas a su vez por vocales que 

3  Ibid., p.7.
4  Alfonso SASTRE: “Teatro imposible y pacto social”, Primer Acto, 14 (mayo-junio 

1960), p.1.
5  Ibid., p. 2. 
6  Orden de 6 de febrero de 1964 por la que se aprueba el Reglamento de Régimen 

Interior de la Juna de Censura de Obras Teatrales y las normas de censura, BOE, 
48 (25-II-1964), pp. 2504-2506. Disponible en línea en https://www.boe.es/boe/
dias/1964/02/25/pdfs/A02504-02506.pdf (consultado el 20 de diciembre de 2016).

7  Orden de 9 de febrero de 1963 por la que se aprueban las “Normas de censura 
cinematográfica”, BOE, 58, (8-III-1963), pp. 3929-3930. Disponible en línea en   
https://www.boe.es/boe/dias/1963/03/08/pdfs/A03929-03930.pdf  (consultado el 
20 de diciembre de 2016). 
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consideraron que no incurrían en ninguna. Si hasta 1963 la censura 
teatral había carecido de normas, las que se dictaron entonces fueron 
calificadas de vagas y ambiguas8.

¿Qué restricciones imponía el Estado a los autores? La citada Orden 
del 9 de febrero de 1963, en su apartado de ‘Normas generales’, trata 
del ‘Mal’, afirmando que puede formar parte del conflicto dramático 
«pero nunca como justificable o apetecible, ni de manera que suscite 
simpatía o despierte deseo de imitación», lo cual no implica que se 
deba renunciar a la presentación de lacras sociales o individuales o 
a plantear problemas auténticos, ni se debe evitar al público aquello 
que le produzca malestar, «si se obedece a los principios de una crítica 
rectamente hecha y no se atenta a lo dispuesto en estas Normas»9. Este 
principio abstracto se materializaba en una serie de prohibiciones, 
tanto de índole moral como política. Entre las primeras, se prohibía 
la justificación del suicidio, del homicidio por piedad, de la vengan-
za y del duelo10, del divorcio como institución, del adulterio, de las 
relaciones ilícitas, de la prostitución, del aborto y de los métodos an-
ticonceptivos y, en general, «de cuanto atente contra la institución 
matrimonial y contra la familia». Más allá de la prohibición de la ‘jus-
tificación’ de estas situaciones, nos encontramos ante la prohibición 
de la presentación de perversiones sexuales como eje de la trama11, de 
la toxicomanía y el alcoholismo cuando estén presentados de mane-
ra «notoriamente inductiva», y del delito cuando esté tan pormeno-
rizado que «constituya una divulgación de medios y procedimientos 
delictivos». Como imágenes y escenas que explícitamente se prohí-
ben encontramos aquellas «que puedan provocar las bajas pasiones en 
el espectador normal», «de brutalidad, de crueldad hacia personas y 
animales, y de terror, presentadas de manera morbosa o injustificada 
en relación a las características de la trama» (las itálicas son nuestras) 

8  Berta MUÑOZ CÁLIZ: El teatro crítico español durante el franquismo visto por sus 
censores, Madrid, Fundación Universitaria Española, 2005, p. 139. 

9  Orden de 9 de febrero de 1963…, p. 3929.
10  Exceptuando cuando estuvieran relacionadas con épocas o lugares que así lo 

justifiquen. 
11  Únicamente  pueden aparecer como trama secundaria cuando así sea exigido por el 

desarrollo de la acción y tenga una consecuencia moral. 
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y «las escenas o planos de carácter íntimo que atenten contra las más 
elementales normas del buen gusto». Las prohibiciones puramente 
políticas se detallaban en las normas decimocuarta, decimoquinta y 
decimosexta, que vedaban cualquier ataque a la Iglesia católica y las 
instituciones del Estado, así como «las películas que propaguen el odio 
entre pueblos, razas o clases sociales o que defiendan como principio 
general la división y el enfrentamiento, en el orden moral y social, 
de unos hombres con otros» (las itálicas son nuestras)12.  

En la normativa se explicita que las películas se juzgarán de for-
ma unitaria, no solo atendiendo a imágenes o escenas particulares, y 
sanciona unas normas especiales para el cine de menores en las que, 
entre otras cosas, no solo se prohíbe la justificación, sino también la 
presentación del suicidio y demás situaciones ya enumeradas, además 
de afirmar que «se aplicarán con mayor rigor las normas sobre pre-
sentación de creencias o prácticas religiosas, de ideologías políticas, 
instituciones y ceremonias». Esta diferencia entre la normativa del 
cine para menores y para adultos nos indica que para los redactores 
de la normativa no era baladí la distinción entre la prohibición de 
la justificación y la prohibición de la presentación, sino que las si-
tuaciones enumeradas podrían ser ‘injustificables’ (esto es, pueden 
aparecer siempre que no estén justificadas) o ‘irrepresentables’ (ni 
siquiera pueden aparecer en pantalla o escena), lo que indica cierta 
apertura a la hora de aceptar las primeras.  

En 1964, al mismo tiempo que se extienden las normas de 
censura cinematográfica para extenderlas al teatro, se crea, dentro 
de la Dirección General de Cinematografía y Teatro del Minis-
terio de Información y Turismo, una Junta de Censura de Obras 
Teatrales. El año de la conmemoración de los XXV años de Paz 
el responsable de dicha Dirección General será José María García 
Escudero (que ocupó el cargo entre el 62 y el 67)13. En general se 
entiende cierta ‘apertura’ en la labor de censura realizada duran-
te su gestión al frente de la misma, con el objetivo de «adecuar [la 
censura] a la moral media de una sociedad que en los años sesenta 

12  Orden de 9 de febrero de 1963…, p. 3930. 
13  Berta MUÑOZ CÁLIZ: El teatro crítico español…, p.133. 
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iba muy por delante de lo que en las esferas oficiales se pensaba», 
según dejó escrito en sus memorias en declaraciones recogidas por 
Berta Muñoz Cáliz14 .

¿Cuál era el sistema teatral que García Escudero debía vigilar en 
1964? Fernando Cantalapieda, en su estudio socioeconómico del 
teatro entre 1960 y 1975 dibuja un panorama teatral totalmente 
centralizado en Madrid, Barcelona y Valencia, ciudades que, 
en 1968, tuvieron un número de representaciones de alrededor 
de 12.000, 5.300 y 1.160, respectivamente, frente a las 10.300 
de todo el resto de España. Para 1970 da una media de 200 
representaciones en el resto de provincias españolas15. Según el 
Estudio sobre los medios de comunicación de masas publicado por 
el Instituto de la Opinión Pública en 1964, referido a 1963,  ac-
tuaron hasta 84 compañías en los 22 teatros de Madrid, con un 
predominio absoluto de la comedia16, mientras que hubo 28 com-
pañías operando en los 11 teatros barceloneses17. En cuanto al tea-
tro de cámara o ensayo, en 1963 había 107 compañías registradas, 
de las cuales 48 se localizaban en Madrid18, mientras que entre las 
agrupaciones teatrales no profesionales encontramos 217 inscri-
tos a la altura de 1963, con una profundización mayor en Cata-
luña (con 64 compañías) y Madrid (21)19, cifras que nos pueden 
resultar orientativas para el 64.  En febrero de 1964, además, se 
concederían por primera vez los Premios de Teatro y Cine, con 
una cuantía de 25.000 pesetas a cada uno de los galardonados: 
los críticos teatrales Enrique Llovet20, del ABC, Nicolás Gonzá-
lez Ruiz en el Diario Ya,  Gonzalo Torrente Ballester y Federico 

14  Ibid., pp. 133-134. 
15  Fernando CANTALAPIEDRA: El teatro español de 1960 a 1975. Estudio socioeconó-

mico,  Kassel, Edition Reichenberger, 1991, p.9. 
16  INSTITUTO DE LA OPINIÓN PÚBLICA: Estudio sobre los medios de comunica-

ción de masas en España. II parte: radio, televisión, cine, teatro, libros, Madrid, Instituto 
de la Opinión Pública, 1964, p. 930.

17 Ibid., p. 925.  
18  Ibid., p. 931.
19  Ibid., p. 935.
20  Junto con Alfredo Marquerie, en Pueblo, Francisco García Pavón en Arriba,  o Ricar-

do Doménech y José Monleón en Primer Acto (el último también en Triunfo), uno de 
los principales críticos teatrales del momento. 
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Carlos Sainz de Robles por el conjunto de sus estudios sobre el 
teatro, y el actor Ricardo Calvo 21. 

LA CARTELERA TEATRAL DEL AÑO 1964

A la luz del contexto antes esbozado, nos parece pertinente limi-
tarnos, de forma general, a los estrenos de Madrid y Barcelona 
de 196422. Hemos descartado aquellas representaciones que tuvie-
ron lugar en el Teatro de la Zarzuela y las obras de los grupos de 
cámara y ensayo, por no considerarlas representativas del teatro 
comercial23.  

Si hay un estreno que llama la atención ese es el de La casa de Ber-
narda Alba, de Federico García Lorca, del 10 de enero de 1964 en 
el Teatro Goya de Madrid, dirigida por Juan Antonio Bardem, con 
escenografía de Antonio Saura e interpretación de la compañía de 
Martiza Caballero, con Cándida Losada como Bernarda Alba. Según 
Óscar Cornago «se optó por una lectura universalizadora de la trage-
dia lorquiana, enfatizada en sus elementos esenciales y desprovista de 
rasgos coloristas que pudiesen endulzar el imparable mecanismo de 
la tragedia»24.  A pesar de que había sido representada en 1950 por 
el Grupo de Ensayo La Carátula, se entendió el estreno en el Goya 

21  ANÓNIMO: “Concesión de premios –Teatro y Cine- por el Ministerio de Informa-
ción y Turismo”, ABC, 2 de febrero de 1964. 

22  Salvo que se indique lo contrario, toda la información acerca de los estrenos procede 
de la base de datos del Centro de Documentación Teatral, accesible en Teatro.es. 

23  El teatro de cámara y ensayo contaba con una normativa especial que limitaba el 
número de funciones (generalmente a una), lo que permitía controlar un teatro con-
siderado peligroso y servía de propaganda para el Régimen de cara al exterior (Berta 
MUÑOZ CÁLIZ: El teatro crítico español…, p.59). De hecho, como explica Muñoz 
Cáliz: «buena parte de los estrenos de los autores más relevantes se producen en el 
ámbito de los teatros de cámara, con las limitaciones económicas y de difusión que 
esto supone. Así, en 1964 se habían representado en estos teatros obras de Beckett, 
Ionesco, Ghelderode, Strindberg, Buchner, Albee, Chejov, Brecht, Boris Vian, Ber-
gamín y Gómez de la Serna, entre otros; en la mayoría de los casos, estas obras eran 
representadas en mediocres condiciones y apenas alcanzaban repercusión en la socie-
dad» (Ibid., p.150).

24  Óscar CORNAGO BERNAL: Discurso teórico y puesta en escena en los años sesenta: la 
encrucijada de los «realismos», Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Científi-
cas-Instituto de la Lengua Española, 2000, p. 311.
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como el primero de la obra en España25. Enrique Llovet remarcaba 
el hecho de que La casa de Bernarda Alba sucediera a La malquerida 
en las tablas del Goya, puesto que estas obras, según él, comparten 
«esquemas morales y sociales muy parecidos», pero cuyas «variantes 
de lenguaje, encuadre y tonalidad son las variantes últimas de nuestro 
teatro»26. El director, Juan Antonio Bardem, quiso hacer un montaje 
fidelísimo al texto lorquiano27, pero debió tomar decisiones a la hora 
de montar el espectáculo que respondieran a las cuestiones latentes 
del sistema teatral a la altura de mediados de los sesenta, como la cri-
sis del realismo verista o ilusionista28. Así, la indicación lorquiana de 
que los tres actos deben dar la impresión de un documental fotográ-
fico es interpretada por Bardem como «la impresión que da la foto 
de realidad al mismo tiempo abstraída», que se resuelve mediante la 
óptica de un «realismo sublimizado y generalizador»29 que elimine 
todo elemento estetizante, lo que generó la valoración del montaje 
como ‘distanciador’. Al mismo tiempo, ciertas decisiones se tomaban 
con la intención explícita de desafiar las convenciones del teatro vi-
gentes durante el período franquista, como las relativas al decorado: 

[…] Quisimos que los muros fueran blancos, pero al mismo tiempo 
evitar toda referencia folklórica ambiental, que nos viene de vein-
ticinco años de drama rural y zarzuela procedentes de la visión del 
campo a través de una mentalidad reaccionaria y burguesa, con toda 
su secuela […] 30

Los críticos teatrales del momento se centraron en resaltar la 
condición de Lorca de ‘clásico español’, pero, como indica María 

25  Enrique LLOVET et al.: “La casa de Bernarda Alba, de Federico García Lorca”, ABC, 
23 de enero de 1964. 

26  Enrique LLOVET: “Noche de estrenos: «La casa de Bernarda Alba», en el Goya; «Las 
personas decentes me asustan» , en el Recoletos,  y «Los palomos», en la Comedia”, 
ABC, 11 de enero de 1964. 

27  Lo que no impidió ciertas modificaciones del texto y de las acciones de los personajes, 
como la supresión del grito de Bernarda Alba pidiendo su escopeta.  

28  Óscar CORNAGO BERNAL: Discurso teórico…, p. 292.
29  Juan Antonio BARDEM: “La casa de Bernarda Alba. El director: Juan Antonio Bar-

dem”, Primer Acto, 50 (febrero 1964), p. 11. 
30  Ibid., p.9. 
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Francisca Vilches de Frutos, se dividieron a la hora de valorar la 
puesta en escena y el montaje de Bardem, aun alabando el trabajo 
de Saura31. La casa de Bernarda Alba será representada de nuevo 
en el 65, esta vez en el Teatro Calderón, mientras que el propio 
año 1964 se repondrá en el Cómico de Madrid el montaje de Bo-
das de Sangre que la propia Maritza Caballero había posibilitado 
dos años antes 32. 

Junto con Lorca se recupera ese año a Valle-Inclán con el Retablo 
de la avaricia, la lujuria y la muerte en el Teatro Beatriz de Madrid 
en marzo por parte del Teatro Nacional Universitario (que también 
representarían El embrujado, del autor gallego, en el VII ciclo de Tea-
tro Latino celebrado en Barcelona entre septiembre y octubre), y a 
Unamuno, con La princesa doña Lambra a finales de año en el Tea-
tro Candilejas de Barcelona. Otros representantes del teatro de pre-
guerra que se ponen en escena ese año serán Benavente (con hasta 
tres obras previas a la Guerra Civil: La malquerida, La gobernadora y 
La honra de los hombres, en tres teatros diferentes de Madrid), Pilar 
Millán Astray con su El juramento de la primorosa; o las preceptivas 
representaciones del Don Juan Tenorio de Zorrilla en las vísperas de 
la festividad de Todos los santos, tanto en el Teatro Alcázar como en 
el Teatro Español. 
Si pasamos a los autores españoles contemporáneos que estrenan 

en Madrid, tenemos que destacar a Alfonso Paso, con hasta 9 obras 
en cartel, que enumeramos aquí por orden de estreno: 

Los palomos, 10 de enero, Teatro de la Comedia; 
Nos venden el piso, 21 de febrero, Teatro Reina Victoria ;
Viviendo en las nubes, 28 de abril, Teatro Club; 
Guapo, libre y español, 30 de mayo, Teatro Marquina;
La fiebre de junio, 5 de junio, Teatro de la Comedia;

31  María Francisca VILCHES DE FRUTOS: “La representación en España del teatro 
de Federico García Lorca durante la década de los sesenta”, Boletín de la Fundación 
Federico García Lorca, 25 (1999), pp. 98-99. 

32  José MONLEÓN: “Sección crítica”, Primer Acto, 52 (mayo 1964), p. 57. 
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Prefiero España, 30 de septiembre, Teatro Cómico;
De pronto una noche, 3 de diciembre, Teatro Club; 
Las que tienen que servir, 21 de diciembre, Teatro Reina Victoria; 
Mamá con niña, 23 de diciembre, Teatro Infanta Isabel. 

Recordemos que Paso fue uno de los mantenedores de la polémica 
de 1960 y, de sus tres protagonistas, el único que estrenará en el año 
de la conmemoración de los XXV años de Paz. Ignacio Bonín Valls, 
en su estudio sobre el teatro entre 1940 y 1980, le coloca al frente de 
los escritores ‘adictos’ al régimen, destacando su fecundidad y la fami-
liaridad de los espectadores con su obra33, con una valoración similar a 
la de Ruiz Ramón34 o José Monleón35. Josep Lluis Sirera afirma que la 
producción de Paso es fundamental para entender la sociedad de los 
sesenta y la transformación de las estructuras teatrales de posguerra, 
dado que configuró el modelo paradigmático de comedia comercial 
de la España de la dictadura franquista 36. El crítico valenciano llega a 
afirmar que la producción pasiana (que cifra en su conjunto en unas 
160 obras) constituye «un documento sociológico de capital impor-
tancia para conocer cómo era la España oficial de los sesenta»37. Más 
adelante nos ocuparemos con mayor amplitud de una de las obras que 
Paso estrenó en 1964, Prefiero España. 

Otros autores ‘comerciales’ que fueron vistos sobre las ta-
blas madrileñas en 1964 fueron Jaime Salom (con Juegos de in-
vierno y El baúl de los disfraces), Jaime de Armiñán (El arte de 
amar), Juan José Alonso Millán (Carmelo), entre los más jóve-
nes; y Juan Ignacio Luca de Tena (Historia de un crimen), Joa-
quín Calvo Sotelo (El proceso al arzobispo Carranza, La condesa 
Laurel), Víctor Ruiz Iriarte (El café de las flores, El carrusel), etc., 

33  Ignacio BONÍN VALLS: El teatro español desde 1940 hasta 1980. Estudio histórico-
crítico de tendencias y autores, Barcelona, Octaedro, 1998, pp. 132-133. 

34  Francisco RUIZ RAMÓN: Historia del teatro español. Siglo XX, Madrid, Cátedra, 
2007, p. 422. 

35  José MONLEÓN: Treinta años de teatro de la derecha, Barcelona, Tusquets, 1971, pp. 
126-127. 

36  Josep Lluis SIRERA: “Alfonso Paso. Esplendor y limitaciones del teatro comercial de 
los sesenta”, en Alfonso DE TORO y Wilfredo FLOECK (eds.): Teatro español con-
temporáneo. Autores y tendencias, Kassel: Edition Reichenberger, 1995, pp. 97-124. 

37  Ibid., p. 98. 
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entre los más veteranos. Los humoristas de ‘la otra generación 
del 27’ también tienen una nutrida representación en los esce-
narios de 1964: José López Rubio con Nunca es tarde;  Miguel 
Mihura con Ninette y un señor de Murcia, que ganará en 1964 
el recién instituido Premio Nacional de Literatura Calderón de 
la Barca, dotado con 50. 000 pesetas38; Antonio de Lara ‘Tono’ 
con El señor que las mataba callando; mientras que de Jardiel se 
recuperan para la escena Blanca por fuera, Rosa por dentro y Una 
noche de primavera sin sueño. 

Durante el año 64, además, se producirá el primer estreno de una 
obra de Casona escrita ya en España tras la vuelta de su exilio a prin-
cipios de la década: El caballero de las espuelas de oro, una versión de la 
vida de Quevedo, el 1 de octubre en el Teatro Bellas Artes. Además, 
de este mismo autor se recuperarán La casa de los siete balcones (29 
de marzo en el Teatro Lara) y La tercera palabra (20 de octubre en el 
Teatro Marquina). Precisamente será Casona uno de los más entu-
siastas defensores de la obra de un autor novel, ganador del Premio 
Calderón de la Barca en 1963 y, por tanto, representado en el María 
Guerrero desde el 20 de diciembre de 1963 y los primeros meses de 
1964: Antonio Gala con Los verdes campos del Edén.  José Monleón 
afirma que con esta obra la derecha encontraba a su ‘joven autor’, el 
disidente de los realistas, aunque Gala no se consolidara como au-
tor teatral39. No es extraña esta consideración cuando críticos como 
Llovet proclamaban que «contemplar a la compañía titular del teatro 
María Guerrero representando “Los verdes campos del Edén” es un 
placer intelectual completísimo. ¡Gracias a Dios que ya están aquí!» 
o afirmaban que «la realidad en Antonio Gala es una causa impera-
tiva para la evasión»40; mientras que otro sector de la crítica, como 
el representado por Ricardo Doménech, censuraba tanto elementos 

38  MECD: “Premio Nacional de Literatura «Calderón de la Barca» (1964-1972)”, dispo-
nible en línea en   http://www.mecd.gob.es/cultura-mecd/dms/mecd/cultura-mecd/
areas-cultura/libro/premios/listado-de-premios/historico-premios/premio-nacional-
de-literatura-calderon-de-la-barca-teatro-1964-1972/premio_nacional_calderon_2.
pdf (consultado en línea el 22 de diciembre de 2016)

39  José MONLEÓN: Treinta años…, pp. 122-126. 
40  Enrique LLOVET: “Estreno de «Los verdes campos del Edén» en el María Guerrero”, 

ABC, 21 de diciembre de 1963.  
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formales (la mezcla de un lenguaje poético con situaciones propias 
del sainete; la falta de consistencia de la acción y de la psicología de 
los personajes) como ideológicos (puesto que la obra transmitía una 
filosofía necrofílica perversa)41. 

Sin embargo, Los verdes campos del Edén no presenta al Estado 
franquista bajo una perspectiva amable: su representante, el Alcal-
de de la ciudad a la que Juan llega después de que una guerra inde-
terminada destruyera su casa (que Phyllis Zatlin relaciona con los 
exiliados que comenzaban a retornar en los 60 42) es un personaje to-
talmente antipático, únicamente preocupado por las estadísticas y no 
por el bienestar de sus ciudadanos, que ha organizado una campaña 
para acoger a un pobre en Nochevieja pero quiere despachar al que 
le ha tocado con 10 duros 43. La obra de Gala presenta una sociedad 
en la que toda solidaridad ha desaparecido entre la clase media y 
toda posibilidad de organización y resistencia por parte de las pros-
titutas y mendigos con los que Juan se relaciona es descartada por 
la represión que desencadenaría sobre el único personaje que les ha 
proporcionado algo de ayuda, el Guardia del cementerio44. El único 
consuelo que les queda es la esperanza en una vida ultraterrena, cuya 
existencia es aceptada incluso por el mendigo Luterio, el único que 
la ponía en duda45. No es extraño, pues, que a pesar de sus compo-
nentes críticos, Los verdes campos del Edén fuera mejor aceptada por 
los sectores más conservadores (como recreación literaria del tópico 
de la vida como valle de lágrimas) que por los más izquierdistas. 

Menos feliz que el comienzo dramático de Gala fue el de Agustín 
Gómez Arcos y su primera obra original (dado que ya tenía reco-
rrido como adaptador) estrenada en un teatro comercial, en 1964: 
Diálogos de la herejía. Los avatares de esta obra en el sistema teatral 
de los 60 nos proporcionan una muestra de las contradicciones del 

41  Ricardo DOMÉNECH: “Sección crítica”, Primer Acto, 49 (diciembre 1963), pp. 
53-54. 

42  Phyllis ZATLIN: “Introducción”, en Antonio GALA: Los verdes campos del Edén. Los 
buenos días perdidos. Barcelona: Plantea DeAgostini, 1999, p. 23. 

43  Antonio GALA: Los verdes campos del Edén. Los buenos días perdidos. Barcelona: Plan-
tea DeAgostini, 1999, p. 85.

44  Ibid., p. 111. 
45  Ibid., p. 112.
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aparato represor franquista: la obra ganó por un voto el premio Lope 
de Vega correspondiente al año 1961, fallado en los primeros me-
ses del 62, pero el director teatral José Tamayo fue presionado con 
apartarle de la dirección del Español si no modificaba el sentido de 
su voto. A pesar de anular la concesión del premio se le entregaron 
las 100.000 pesetas que constituían la recompensa económica, y, ape-
nas tres años después, con las modificaciones exigidas por la censura, 
la obra sería estrenada46. La obra transcurría en un pueblo español 
del XVII, despoblado de hombres por la colonización de América 
(ordenada por el Rey y bendecida por la Iglesia), situación propicia 
para que un Peregrino alumbrado y su alcahueta se aprovechen de las 
mujeres, hasta desembocar en un juicio por herejía al afirmar una de 
ellas que está embarazada del hijo de Dios47. Ya desde su estreno José 
Monleón entendería que Gómez Arcos utilizaba la historia como for-
ma de criticar la España de su época, y en los 90 relacionaría Diálogos 
de la herejía con el ascenso político y social del Opus Dei en la década 
de los 60 48 . Otros críticos la acusaron de una excesiva transparencia 
en sus influencias (Lorca, Valle-Inclán, Miller), de un lenguaje arcai-
zante, y de una excesiva lasitud a la hora de presentar el componente 
herético. Para Elías Gómez Picazo: 

No basta con encadenar blasfemias para conseguir, por el desagrada-
ble impacto que produce en el oído, que se considere valiente al autor 
e importante la obra. Ni tampoco se logra con mezclar a las blasfemias 
una violación, un proceso inquisitorial y un auto de fe, amén de algún 
otro elemento tópico […] 49

46  Julio Enrique CHECA PUERTA: “Estudio preliminar”, en Julio Enrique CHECA 
PUERTA (ed.): Diálogos de la herejía. Epitafio para un soñador. Noches de San Juan,  
Madrid,  Asociación de directores de España, 2006, pp. 29-35. 

47  El argumento es fundamentalmente el mismo en las dos versiones que existen de la 
obra: la que responde al texto representado en 1964 y publicado por Primer Acto ese 
mismo año, recogido por Víctor García Ruiz y Gregorio Torres Nebrera en el volu-
men V de su Historia y antología del teatro español de postguerra, y la refundición que 
Gómez Arcos realizó en los 80, editada por Julio Enrique Checa Puerta (vid. nota 46). 

48  Julio Enrique CHECA PUERTA: “Estudio preliminar” … p. 35 
49  Elías GÓMEZ PICAZO, Alfredo MARQUERÍE y Enrique LLOVET: “Crítica de la 

prensa diaria a «Diálogos de la herejía»”, Primer Acto, 54 (julio 1964), p. 24. 
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De la llamada ‘generación realista’, la única obra que compa-
rece ante el público español en el teatro comercial es Los inocentes 
de la Moncloa, de Rodríguez Méndez, que ya había sido estrenada 
en 1961 en Barcelona, y que es representada de nuevo en enero en 
el Teatro Cómico de Madrid. Buero Vallejo sufre la censura de La 
doble historia del doctor Valmy50. De Alfonso Sastre no se estrenará 
ninguna obra entre el 61 y el 66, pero encontramos un recuerdo de 
la efeméride de los veinticinco años del fin de la Guerra Civil en su 
obra La sangre y la ceniza : 

Cuando la guerra terminó
marché al exilio con mi gente
“Será por cuatro o cinco años”
y hace ya cinco que van veinte.51

En cuanto al teatro catalán, la celebración del centenario del 
Teatre Romea llevará a la programación de obras de autores clásicos 
del teatro contemporáneo catalán, como Angel Guimerá (de quien, 
además, se verá representada María Rosa, en el Teatro Talía, pro-
ducida por la compañía de Nuria Espert), Rusiñol, Frederic Soler, 
Ignasi Iglesias, etc. 52.  En 1964 se estrena Una vella, coneguda olor, 
el 30 de septiembre en el  marco del VII Ciclo de Teatro Latino, la 
primera obra de Benet i Jornet, quien el año anterior había ganado 
el Premio Josep María de Segarra53. Será el Teatre Romea, junto con 
el Candilejas, el que acoja mayor producción de obras contemporá-
neas en catalán, como Juan Cumellas y su Clar de lluna a Montjuich, 
Rafael Bertran y L’extraordinaria vida de Dol y Jo o Andrés Avelino 
Artís ‘Sempronio’ con Els fugitius de la Plaça Reial. En Banyoles ten-
drá lugar la primera representación de un texto de Joan Brossa, Calç 
i Rajoles (Homenatge a Ignasi Iglesies). También habrá representantes 

50  Berta MUÑOZ CÁLIZ: El teatro crítico español…, p.172.
51  Alfonso SASTRE: La sangre y la ceniza, en César OLIVA (coord.): Teatro Español 

Contemporáneo. Antología, Madrid, Fondo de Cultura Económica, 1992, p. 622.
52  María Aurelia CAMPANY: “Teatro Romea: Festivales del centenario 1864-1964”, 

Primer Acto, 51 (abril 1964), pp. 58-59. 
53  Manuel GÓMEZ GARCÍA: Diccionario Akal de Teatro, Madrid, Akal, 1997, s.v. 

Benet i Jornet, Josep María. 
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del teatro español contemporáneo en la Ciudad Condal: Pemán con 
La atareada del paraíso, Miguel Mihura con Milagro en casa de los 
López o Jaime Salom con Falta de pruebas. 

Del teatro áureo encontramos representaciones de los entreme-
ses de Cervantes, la obra Reinar después de morir, de Luis de Gueva-
ra (en ocasiones representadas conjuntamente), entremeses de Luis 
Quiñones de Benavente, y de Lope de Vega El arrogante español y El 
villano en su rincón, ambas programadas por el Español. Será este tea-
tro el que acoja las representaciones madrileñas de Shakespeare en la 
conmemoración del cuarto centenario de su nacimiento, con varias 
versiones de El sueño de una noche de verano y El mercader de Venecia, 
mientras que en Barcelona se verá Otelo y un espectáculo (compuesto 
por fragmentos de las obras Macbeth, Noche de reyes, No es cordero... 
que es cordera y Julio César) que tuvo lugar el 28 de diciembre de 1964 
en el Palacio de las Naciones de la Feria Internacional de Montjuich. 

Por último, la cartelera de obras de autores extranjeros contem-
poráneos estuvo marcada por la recepción de Ionesco. Los barce-
loneses pudieron ver la versión original francesa de la obra Le Roi 
se meurt, en el Teatre Romea, en el marco del VII Ciclo de Teatro 
Latino, mientras que el público madrileño tuvo en cartel en el Ma-
ría Guerrero desde el 26 de noviembre la versión española, El rey se 
muere, junto a El nuevo inquilino, con decorado de Francisco Nieva y 
protagonizada por José Bódalo. Ionesco era conocido para el público 
español fundamentalmente desde el estreno de Rinoceronte en 1961. 
Ambos montajes fueron dirigidos por José Luis Alonso en calidad 
de director del María Guerrero54. Él mismo reconoció como verda-
dero el comentario más frecuente en la crítica española acerca de El 
rey se muere: que, frente a la línea más absurda de Rinoceronte o de 
El nuevo inquilino, la agonía del rey Berenguer I participa de unos 
postulados más fácilmente aceptables para el público más conserva-
dor, dada su proximidad a los ‘clásicos’ teatrales55. Aún coincidiendo 
en esta consideración, y aceptada también de forma generalizada la 

54  Al igual que fue el director de Los verdes campos del Edén o de El proceso al arzobispo 
Carranza.  

55  José Luis ALONSO: “Mis montajes del programa Ionesco”, Primer Acto, 59 (diciem-
bre 1964), p. 16. 

9788477375302 XX AÑOS DE PAZ.indb   3789788477375302 XX AN ̃OS DE PAZ.indb   378 19/10/17   13:4619/10/17   13:46

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Libros, 2017 - XXV años de paz franquista 



379 5

LA CARTELERA TEATRAL DE 1964. DE IONESCO A PASO

altura del montaje y la dirección escénica (excepcionales en el pobre 
panorama español), la crítica se dividió a la hora de la valoración. 
Para Marqueríe la obra de Ionesco fue un ejemplo de que 

[…] hay que conocer las que pasan por novedades en el extranjero, 
no para imitarlas, sino todo lo contrario; para no caer en tales extra-
vagancias y acaso también para demostrar que en punto a montaje, 
interpretación y dirección nada tenemos que envidiar a lo mejor y 
más logrado del otro lado de nuestras fronteras56

Mientras que para otros, como Francisco García Pavón, la obra 
suponía el punto de partida perfecto para atraer al público hacia obras 
de vanguardia, puesto que en el texto de Ionesco la «distorsión de la 
realidad está hecha con mimo, de manera casi acariciante»57.  Otros au-
tores foráneos destacados que se pudieron ver en escena fueron el No-
bel Bernard Shaw con Pigmalión (con dirección de Adolfo Marsillach 
y escenografía de Nieva), Tennessee Williams (Hasta llegar a entender-
se, La noche de la iguana) o, más antiguos, Strindberg o Turgueniev. 
Hay también representaciones de los autores comerciales europeos, 
como Arthur Watkyn, Felicien Marceau, Jean Anouilh o Ugo Betti, 
así como versiones dramatizadas  de las novelas de Agatha Christie. 

Fuera de las grandes capitales se repiten la mayoría de los estre-
nos ya enumerados, al iniciar las compañías privadas sus giras por 
las provincias. Dentro del ámbito público se debe destacar la labor 
de los Festivales de España, que llevaron a diferentes puntos del país 
obras estrenadas en los teatros públicos madrileños en años anterio-
res, como Calígula, de Camus. 

EL TEATRO DE 1964: HACIA LA RECONCILIACIÓN DE LAS DOS ESPAÑAS 

El panorama general de la cartelera teatral española de 1964 arriba 
esbozado nos muestra que no hubo una  utilización directa del teatro 

56  Alfredo MARQUERÍE y Francisco GARCÍA PAVÓN: “La crítica dividida”, Primer 
Acto, 59  (diciembre 1964), p. 20. 

57  Ibid., p. 20. 
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en la campaña de los XXV años de Paz, lo que no obsta que veamos 
reflejado en la escena de ese año destellos de la misma ideología que 
vertebró la campaña propagandística. Como obras significativas he-
mos escogido la ganadora del Premio Literario Calderón de la Barca 
del 64, Ninette y un señor de Murcia, de Mihura, y uno de los textos 
del dramaturgo oficioso del régimen durante los sesenta, Prefiero 
España, de Alfonso Paso. Ambas coinciden en situarse en el exterior, 
Francia en Mihura, Alemania en Paso, pero por motivos distintos: 
turismo en uno, emigración en otro, temas coetáneos y cercanos el 
público. Los personajes pertenecerán a esta misma clase media (aun-
que los emigrantes de Paso pretendan ser obreros), poco cultivada 
(en ambos textos se dejará claro que los españoles no suelen leer), lo 
que conlleva que, ante la falta de conocimiento de idiomas extranje-
ros, se relacionen con los españoles que ya estaban afincados en esos 
países, exiliados desde el fin de la Guerra Civil. 

La obra de Mihura está protagonizada por Andrés, un mur-
ciano que ha heredado cierta cantidad de dinero y decide gastarlo 
en París para disfrutar de las libertades y la moral relajada del país 
galo. Allí se aloja, por mediación de su amigo Armando, en la casa 
de unos exiliados asturianos, donde transcurre la siguiente escena: 

Armando.- Entonces, ¿de qué te quejas, hombre, de qué te quejas?
Andrés.- No, si yo  no me quejo… Pero es que fíjate qué retratos… 
Lenin y los otros [Alejandro Lerroux y Pablo Iglesias]…
Armando.- Y ¿qué te importan a ti esos retratos? Si son de izquierdas, 
¿qué retratos quieres que tengan? ¿Obispos? Pues , no. Tienen ésos. 
Andrés.- Pero es que yo soy de derechas. 
Armando.- Toma, y yo también. Pero si ellos son de izquierdas desde 
hace treinta años, no creo que hayas venido aquí para hacerles cam-
biar de opinión 58.  

Los dos personajes, jóvenes, educados en la España de Franco, 
y abiertamente conservadores, manifiestan aquí una actitud ‘tole-
rante’ hacia la ideología contraria. Sus figuras son el contrapunto 

58  Miguel MIHURA: Melocotón en almíbar; Ninette y un señor de Murcia, Madrid, 
Espasa-Calpe, 1974, p. 122. Citaré por esta edición. 
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al personaje de Pedro, el padre de Ninette, que, aunque presentado 
como una figura cómica  debido a su ideología, se muestra completa-
mente patriótico en la defensa de España. Así, Mihura pone en boca 
de este personaje un resumen de las líneas maestras de la ideología 
marxista que se ha aprendido sin llegar a comprender, para acabar 
afirmando su amor por España:

Pedro.- (Energético.) ¡De hambre, señor! ¡Los españoles siempre se han 
muerto de hambre! […] ¿Y sabe usted por qué?
Andrés.- No
Pedro.- […] Porque el factor capital prevalece sobre el trabajo, y no 
siendo normales los instrumentos de producción, propiedad de los 
que los emplean, se ha llegado a la formación de dos grupos sociales, 
que son los asalariados y los poseedores de los bienes de producción. 
Con lo cual dificulta una distribución más equitativa de la riqueza, y 
acentúa esta desigualdad social a la que hemos llegado.
Andrés.- Ya. 
Pedro.- Y mientras se busque el aumento de los beneficios, median-
te la racionalización de la producción, acelerándose el volumen de 
ésta con la estandarización… con la estandarización… (Se le olvida 
el párrafo y rompe por lo sano.) Y sobre todo, puñeta, ¿qué se puede 
esperar de un país que sólo se alimenta de gambas a la plancha? ¿Eh? 
Conteste.
Andrés.- Si, eso sí.
Pedro.- Y, ¿cuántos presos hay? […] Sólo contando los presos se pue-
de deducir el índice político-social de un país. Y no crea usted que yo 
soy antiespañol, ¿eh? ¡Oh, no! … Porque yo siento España más que 
nadie. Y si se queda usted unos días más, y su salud se lo permite, no 
comerá usted comida francesa, monsieur. No. Nada de eso. Comerá 
usted cocina española. Porque a mi mujer no hay quien la iguale ha-
ciendo el cocido y la fabada (p. 147)

No acaba aquí la ‘humanización’ de la figura del exiliado. La re-
acción de Pedro, militante de izquierdas, cuando conoce que An-
drés ha dejado embarazada a Ninette, será similar a la de cualquier 
padre español de pro, afirmando que la militancia de izquierdas no 
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es incompatible con los valores morales, puesto que son «de izquier-
das, sí, pero honrados y trabajadores» (p. 195). Al finalizar la obra, 
cuando ya se ha concertado la boda de Andrés y Ninette, sus padres 
decidirán acompañarles, dado que no hay nada que, formalmente, 
impida a  Pedro y su familia volver a España. Aprovechará Mihura, 
además, para minusvalorar el temor del régimen hacia los exiliados, 
es decir, hacia la oposición exterior (p. 207). 

La obra de Paso, Prefiero España, está protagonizada por tres 
obreros de Madrid, Felipe, Antón y Chumi, que deciden emigrar 
a Alemania en busca de una vida mejor,  a pesar de que eso impli-
ca que los dos primeros dejen atrás a sus novias, Jueves y Pepa. La 
obra se articula en torno a las andanzas alemanas de los jóvenes y 
las diferencias culturales, hasta que las jóvenes españolas lleguen a 
Alemania para recuperar a sus novios, que dejarán a sus parejas ale-
manas. Chumi, Antón y Pepa, junto con Úrsula y su padre, exilia-
dos españoles, volverán a España, y Felipe y Jueves se quedarán en 
Alemania para medrar. Si ya en Ninette… Mihura jugaba en algu-
na ocasión con el contraste entre la libertad de los países europeos, 
frente a la supuesta falta de ella en España, será una constante en la 
obra de Paso, en la que Felipe representará a esa facción de españo-
les acomplejados frente a la supuesta superioridad de Centroeuropa 
y Antón será el ‘defensor’ de España, su carácter y los derechos de 
los españoles en el extranjero, constantemente vulnerados. Al igual 
que en la obra de Mihura, los personajes de Paso se encontrarán con 
los exiliados, en este caso, alemanes. Paso aprovechará para incidir 
en la obligación de solidaridad entre españoles, trascendiendo las 
divisiones ideológicas que, como los personajes de Mihura, ya no se 
ven obligados a defender a ultranza: 

Úrsula.- […]  Papá […] Han echado a un chico de la Bruguen. Un 
español. Sí. De los que te hablé. ¡Qué puños importa si es socialista 
o no! Es un español que tiene que comer. Sí. Vete a ver a Talía  […]59

59  Alfonso PASO: Prefiero España, Madrid, Escelier, 1964, p. 67. Citaré por esta 
edición. 
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También de forma similar, los exiliados acabarán volviendo a 
España60, un tratamiento de esta vuelta más banalizado incluso que 
en Ninette…:

Úrsula.- Papá, por Dios, no refunfuñes. Te han dado por el bar mu-
cho más de lo que valía. Y mi divorcio ha costado mucho menos de lo 
que pensabas. ¡Hola, Antón! ¡Ay no, papá, que no te va a pasar nada 
por haber sido socialista! Hayas dicho lo que hayas dicho. A lo mejor 
te dan un puesto y todo (p. 85) 

Todos los tópicos acerca del retraso político, social y cultural 
de España, sostenidos por Felipe, acabarán siendo menudencias en 
comparación con ese algo indefinido que indefectiblemente une a 
España con los españoles, por mucho que alguno de estos quieran  
renegar del solar patrio: 

Felipe.- […] Estamos atrasados, hasta queriendo. ¡Condenado país! 
¿Por qué nos has hecho tan extremosos, tan trágicos, tan ilógicos? 
¿Pero en qué mujer se da esto de venir detrás de un tío con unas 
tijeras? ¡No! ¡No te mato! Soy un ser normal. Y no me voy de aquí. 
Y si me preguntas si echo de menos España… (Desesperado.) ¡Pues 
sí! La echo de menos. No duermo. No tengo gusto ni para comer ni 
para divertirme. Soy un cochino majadero, que me pongo a llorar 
acordándome de Madrid. ¡La echo de menos! Echo de menos el sitio 
donde cada compañero de profesión era un enemigo, donde por me-
nos de un pitillo te ponen un mote, donde te llevan al juzgado por 
malquerencia. Lo echo de menos. Y esto, de trágico que es, da risa. 
Porque no tiene solución. Porque lo llevo dentro, como el hígado y 
los intestinos.  Y no me lo puedo quitar. Porque España no está a tres 

60  Esta vuelta exige el divorcio de Úrsula con respecto a su marido alemán, tema que, 
según la normativa de censura cinematográfica y teatral ya tratada, estaba vetado jus-
tificar, que no representar. En Prefiero España, soluciona el problema de la siguiente 
forma: el marido de Úrsula, un alemán apocado, volcado en su pasión filatélica, no 
trata a Úrsula como quiere ser tratada, esto es, como una subordinada receptora de 
maltrato físico (pp. 44-45). Es de suponer que, si el marido se hubiera comportado 
como un “macho ibérico”, el divorcio no hubiera sido legítimo. La ideología de Paso 
con respecto a la relación entre géneros es, según Sirera, uno de los elementos que fue 
alejando progresivamente al dramaturgo del público burgués de clase media (Josep 
Lluis SIRERA: “Alfonso Paso… p. 114). 

9788477375302 XX AÑOS DE PAZ.indb   3839788477375302 XX AN ̃OS DE PAZ.indb   383 19/10/17   13:4619/10/17   13:46

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Libros, 2017 - XXV años de paz franquista 



5 384

JOSÉ CORRALES DÍAZ-PAVÓN

mil kilómetros (Golpeándose el pecho.) ¡Está aquí, maldita sea, está 
aquí! (p. 83)

Ya a la altura de 1964, este patriotero desfile  de tópicos españo-
les que  despliega Paso en Prefiero España (la defensa de una España 
eterna más en lo personal que en lo político, según Sirera61) provoca-
ba cierto hartazgo, como defenderán Ricardo Doménech en Primer 
Acto 62, pero también voces más cercanas al Régimen, como Enrique 
Llovet, que desde el ABC dirá: 

La moraleja está tan clara que debemos atrincherarnos, declarar el res-
to del mundo en cuarentena, ampliar las plantaciones de garbanzos, 
organizar unos cursillos de baile ‘”agarrao” – quizá, fusilar a Ullastres, 
a Llovet, a Mingote y a los profesores de idiomas-, quemar todos los 
“Volkswagen” y “Mercedes”, curarse solamente con el bicarbonato, 
bien español, del señor Torres Muñoz, viajar en el submarino Peral, en 
caso de que el viaje sea inevitable, y, con todo esto, que a quien Dios 
se la dé, don Alfonso Paso se la bendiga63

CONSIDERACIÓN FINAL 

Si alguien busca en la cartelera teatral de 1964 algún ejemplo del 
triunfalismo que una efeméride como los veinticinco años del fin 
de la Guerra Civil pudiera haber propiciado, no encontrará nada 
parecido. Al contrario, lo que los españoles (fundamentalmente, 
madrileños y barceloneses) vieron ese año sobre los escenarios co-
merciales fue una mezcla de obras absolutamente frívolas (Paso)  
con otras (las menos) de cierta intención crítica con la realidad de 
su tiempo (Gala, Rodríguez Méndez, Gómez Arcos); de clásicos es-
pañoles (Lorca) con autores extranjeros (Ionesco). Sin embargo, en 

61  Josep Lluis SIRERA: “Alfonso Paso. Esplendor y limitaciones…, p.114. 
62  Ricardo DOMÉNECH: “«Prefiero España», de Alfonso Paso”, Primer Acto, 58 (no-

viembre 1964), p. 66. 
63  Enrique LLOVET: “Estreno de «Prefiero España», de Alfonso Paso, en el Cómico”, 

ABC, 1 de octubre de 1964. 
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la primera de estas categorías, en las obras absolutamente intrascen-
dentes, se pueden detectar indicios de las fallas sociales y políticas 
que recorrían la España de 1964: Mihura, Paso, acometen la doble 
tarea de restañar las heridas aún latentes de la Guerra Civil, por un 
lado, y, por otro, convencer del especial carácter nacional, que hace 
imposible la integración de cualquier español en otras latitudes y, en 
última instancia, justifica de forma implícita la diferencia en cuan-
to a la forma de gobierno que significaba la democracia orgánica 
española. 

No es casual que, en las dos obras analizadas, los ‘representantes’ 
del carácter nacional tengan, aproximadamente, tantos años como los 
transcurridos desde el fin de la Guerra Civil: son, por un lado, los edu-
cados según los preceptos franquistas, garantes de la recta compresión 
de lo que ser español es, y, por otro, representantes de la generación 
que no protagonizó directamente el conflicto bélico y, por tanto, aque-
llos a los que debería resultar más sencillo el perdón al otrora enemi-
go. Este, encarnado en los exiliados, se presenta desde la óptica de un 
ser entrañable, algo ridículo y, por eso mismo, nada peligroso. Si los 
dramaturgos críticos se enfrentaban al ‘imposibilismo’ de llevar una 
crítica al franquismo a los escenarios, no hay duda de que aquellos 
más comerciales crearon unos mundos ficticios que, políticamente, 
llevaban el mismo mensaje que el Régimen quería difundir en 1964. 

Sin embargo, el sistema teatral de 1964 mostraba ya algunos sín-
tomas de evolución hacía posturas más abiertas, que hicieron que, 
por ejemplo, no hubiera ningún impedimento político implícito ni 
formal (de censura) explícito que obstaculizara el estreno de La casa 
de Bernarda Alba. Las normas de censura fijadas ese mismo año posi-
bilitaban la aparición en la ficción teatral de ciertas realidades sociales 
controvertidas, como el divorcio, el adulterio, o los principios marxis-
tas, siempre y cuando se contemplaran desde la óptica moral conser-
vadora. Al mismo tiempo, encontramos en activo a personajes como 
José Luis Alonso, Francisco Nieva, Adolfo Marsillach, etc., que con 
su labor profesional pretendieron reducir el decalaje entre la calidad 
de los espectáculos montados en España y los de sus pares en Euro-
pa Occidental, como la difusión de Ionesco en 1964 nos indica. No 
todo en España fue Paso. 
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9788477375302 XX AÑOS DE PAZ.indb   3869788477375302 XX AN ̃OS DE PAZ.indb   386 19/10/17   13:4619/10/17   13:46

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Libros, 2017 - XXV años de paz franquista 



387 5

LA CARTELERA TEATRAL DE 1964. DE IONESCO A PASO

Comedia”, ABC, 11 de enero de 1964. 
—: “Estreno de «Prefiero España», de Alfonso Paso, en el Cómico”, ABC, 

1 de octubre de 1964. 
LLOVET, Enrique, et al.: “La casa de Bernarda Alba, de Federico García 

Lorca”, ABC, 23 de enero de 1964. 
MARQUERÍE, Alfredo y Francisco GARCÍA PAVÓN: “La crítica dividi-

da”, Primer Acto, 59  (diciembre 1964).
MIHURA, Miguel: Melocotón en almíbar; Ninette y un señor de Murcia, 

Madrid, Espasa-Calpe, 1974.  
MONLEÓN, José: “Sección crítica”, Primer Acto, 52 (mayo 1964). 
— : Treinta años de teatro de la derecha, Barcelona, Tusquets, 1971.
MUÑOZ CÁLIZ, Berta: El teatro crítico español durante el franquismo 

visto por sus censores, Madrid, Fundación Universitaria Española, 2005. 
PASO, Alfonso: “Traición”, Primer Acto, 5 (noviembre-diciembre 1957).

— : “Los obstáculos para el pacto”, Primer Acto, 5 (enero-febrero 1960).
—: Prefiero España, Madrid, Escelier, 1964.RUIZ RAMÓN, Francisco: 

Historia del teatro español. Siglo XX, Madrid, Cátedra, 2007. 
SASTRE, Alfonso: “Teatro imposible y pacto social”, Primer Acto, 14 (ma-

yo-junio 1960). 
— : La sangre y la ceniza, en César OLIVA (coord.): Teatro Español Con-

temporáneo. Antología, Madrid, Fondo de Cultura Económica, 1992,  
pp. 450-622. 

SIRERA, Josep Lluis: “Alfonso Paso. Esplendor y limitaciones del teatro 
comercial de los sesenta”, en Alfonso DE TORO y Wilfredo FLOECK 
(eds.): Teatro español contemporáneo. Autores y tendencias, Kassel: Edi-
tion Reichenberger, 1995, pp. 97-124. 

VILCHES DE FRUTOS, María Francisca: “La representación en España 
del teatro de Federico García Lorca durante la década de los sesenta”, 
Boletín de la Fundación Federico García Lorca, 25 (1999).

ZATLIN, Phyllis: “Introducción”, en Antonio GALA: Los verdes campos del 
Edén. Los buenos días perdidos. Barcelona: Plantea DeAgostini, 1999.
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INESTABILIDAD NARRATIVA FRENTE A DOGMATISMO 
DISCURSIVO EN LOS XXV AÑOS DE PAZ: IRONÍA, 

DESENCANTO Y DESORIENTACIÓN

Jesús Villegas Cano 

Universidad de Castilla – La Mancha

Pocas veces en la historia reciente de un país se ha puesto en marcha 
una campaña de propaganda tan evidente y tan invasiva como la 
emprendida por el Franquismo en la conmemoración de los llama-
dos XXV Años de Paz. Como en toda campaña propagandística, se 
configura un relato histórico, una narrativa y, a su vez, se construye 
una imagen de realidad. Hagamos aquí el ejercicio de concebir el 
relato histórico de los XXV Años de Paz como una ficción con todos 
los elementos narrativos que la integran y que a su vez genera una 
imagen de mundo en el que muchos estaban llamados a instalarse. 
Sin embargo, simultáneamente, otros relatos e imágenes prolifera-
rán en su periferia como lúcidas contestaciones narrativas, cultura-
les e históricas. 

El objetivo de este trabajo es doble: en primer lugar bosquejar el 
carácter retórico del discurso oficial (y esto incluye referencias tanto 
a la imagen de mundo que contribuye a crear como a los procedi-
mientos discursivos propios de la propaganda) y en segundo lugar, 
estudiar cómo a este relato oficial se le oponen otros destacando 
en ellos uno de sus recursos fundamentales: la ironía. Para cumplir 
este propósito analizaré el recurso de la ironía en tres novelas que, 
publicadas en los meses que siguieron a los fastos de referencia, se 
pergeñaron en medio del autobombo y la complacencia de la efe-
méride: Últimas tardes con Teresa, de Marsé, Señas de Identidad, de 
Goytisolo y Cinco horas con Mario, de Delibes. Lo que nos llama la 
atención de obras tan diferentes entre sí no es sólo la capacidad de 
ironizar con la pretendida estabilidad del régimen sino la de adelantar, 
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paradójicamente, la esterilidad de algunas contestaciones y lo que 
luego se llamará el desencanto.

La res del relato oficial de la celebración de los XXV Años de 
Paz es conocida: en España reina la paz en un prolongado lapso de 
tiempo por primera vez en su historia. La inventio, es decir, los ele-
mentos para apuntalar este argumento principal son los siguientes: 
la reconciliación y la unidad, la transformación del país y la pros-
peridad económica, la educación, la modernidad en las costumbres 
y la apertura. Guillermo Solana, Antonio Molero, Francisco Rio-
boo y Antonio Sánchez-Gijón publicaron en la Gaceta Ilustrada el 
28 de marzo de 1964 un extenso artículo titulado “Cómo vive el 
español de 1964” que incluye tan sugerentes epígrafes como “Los 
90.000 maestros de España”, “Antes garbanzos; ahora pollo, piña y 
tarta helada”, “Veraneo sin turistas no es verano” o “Menos pana, 
más agua”. Se desgranan aquí todos los tópicos de las conquistas 
sociales del Franquismo junto a otros de tipo político. Pero no es el 
único; forma parte de una interminable lista de artículos de prensa, 
publicaciones varias, programas de radio y televisión y exposiciones 
fotográficas que el régimen fomentó. Mediante concursos como el 
Concurso de Trabajos de Prensa, Radio y Televisión “España 64” la 
voz del régimen se encarnaba en autores como César González Rua-
no o Luis Emilio Calvo Sotelo por citar a los más conocidos, se hacía 
omnipresente y se convertía en la generadora de un relato capaz de 
construir una imagen de la realidad, una conciencia colectiva poco 
propicia a admitir apelaciones. Las voces de la propaganda eran mu-
chas, pero era una sola, que emanaba del poder y cuyo relato había 
sido cuidadosamente planificado en virtud de una intención polí-
tica, de acuerdo con el concepto de propaganda que compartimos 
con Antonio Pineda Cachero1. 

Independientemente del contenido, que es tan conocido como 
trivial, en lo concerniente a las cualidades discursivas y retóricas, se 
trataba de un discurso que, si bien desde cierto punto de vista es ab-
solutamente estable, desde algún otro, destaca por su enorme inesta-
bilidad. Intentaremos explicar esta aparente contradicción. Son cuatro 

1  A. PINEDA CACHERO: Elementos para una teoría comunicacional de la propaganda, 
Sevilla, Alfar, 2006.
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las características del discurso de los XXV Años de Paz que le aportan 
la estabilidad necesaria para poseer la virtualidad de crear una ima-
gen de mundo y una conciencia colectiva: repetición, prolongación 
en el tiempo, apuntalamiento por otros soportes discursivos (audio-
visual, gráfico, artístico), parcial veracidad. El discurso es repetido 
hasta la extenuación en toda la prensa y medios de comunicación 
de masas de la época a lo largo de 1964 y más teniendo en cuenta 
el innumerable catálogo de celebraciones y conmemoraciones que 
se programaron por toda la geografía nacional. No era, además, un 
discurso nuevo, sino que, sencillamente, era el de siempre (estabi-
lidad en lo político, prosperidad en lo económico), pero adaptado 
a las nuevas circunstancias y a los nuevos logros. Pero lo que podía 
hacerlo más efectivo es que, como todos los discursos propagandís-
ticos, no estaba exento de una verdad parcial, lo que lo justificaba 
y le daba la legitimidad necesaria para ser tenido como “verdadero” 
para un receptor que así lo deseaba. Todo esto amén de su impron-
ta emocional y a que para la generación que había de consumirlo la 
guerra era ya un recuerdo lejano. A parte de por todo lo anterior, el 
relato de los XXV Años… resulta estable dada la carga de dogmatis-
mo que es propia del discurso que emana del poder y que hace que 
el lenguaje tenga que ser forzosamente unívoco y verdadero.

 Pero, desde nuestra perspectiva, dado que las “medias verdades” 
son la argamasa para la construcción del discurso propagandístico, 
este es altamente inestable. Aunque “medias verdades” sea una expre-
sión enormemente gráfica, desde el punto de vista retórico quizá una 
enunciación más propia sea (hoy de plena actualidad) “significantes 
flotantes”, de inspiración lacaniana y que Laclau2 ha sabido explotar 
tan convenientemente. Los significantes no van emparejados con su 
significado sino que se establecen “equivalencias” fraudulentas entre 
ellos; “equivalencias” conducentes si no a un colapso del sentido sí a 
una formulación deshonesta de la verdad. Quizá debiéramos hablar 
más cabalmente de una “construcción de la verdad”, de la edificación 
de un mundo en el que vivir. No en vano las leyes de prensa fran-
quistas conciben de esta manera la actividad periodística: “órgano 

2  E. LACLAU: La razón populista, Madrid, Fondo de Cultura Económica, 2005.
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decisivo en la formación de la cultura popular y, sobre todo, en la 
creación de la conciencia colectiva” o “acometer la edificación del orden 
que reclama la progresiva y perdurable convivencia de los españoles 
dentro de un marco de sentido universal y cristiano, tradicional en 
la historia patria” (la cursiva es mía) tal y como rezan el preámbulo 
de la Ley Suñer de 1938 y la Ley de Prensa de 19663.

No obstante su pretendido dogmatismo, algunas voces críticas 
e irónicas ponen en evidencia lo falible de esta edificación ideoló-
gica y es precisamente la ironía el instrumento más efectivo contra 
esta pretendida estabilidad discursiva, pues de todos es conocido el 
asombroso poder destructor de este recurso retórico. 

Antes de continuar describiendo la reveladora inestabilidad del 
discurso alternativo al discurso oficial de los XXV Años… a través 
de la ironía en algunas novelas relevantes que se publican alrededor 
de la fecha concernida, habida cuenta de la complejidad del con-
cepto “ironía”, se nos ha de permitir aquí bosquejar brevemente 
cómo delimitamos conceptualmente el problema. Bosquejo que, 
por necesidades obvias, ha de ser casi esquemático, disculpando así 
su excesiva simplicidad. Podemos distinguir la ironía en dos planos: 
puede afectar a una formulación verbal limitada o a una obra ente-
ra en su trasfondo de sentido. Así, una novela puede resultar iróni-
ca desde el punto de vista de su sentido como resultar irónica por 
estar constituida en base a la utilización masiva o significativa de la 
ironía. En cuanto al primer plano, podemos reconocer, tal y como 
nos lo muestra Kerbrat-Orecchioni4 la ironía desde el punto de vis-
ta retórico y la ironía desde el punto de vista pragmático. Desde el 
punto de vista retórico, sugiere Kerbrat-Orecchioni, la ironía siem-
pre supone algo más que la simple antífrasis aunque básicamente 
constituye la negación y sanción de lo que se enuncia para dar paso 

3  J.M. DELAGADO IDARRETA: “Prensa y propaganda bajo el franquismo” en 
Nathalie LUDEC y Françoise DUBOSQUET LAIRYS (coords.): Centros y periferias 
: prensa, impresos y territorios en el mundo hispánico contemporáneo : homenaje a Jacque-
line Covo-Maurice, PILAR, 2004.

4  C. KERBRAT-ORECCHIONI: “Problèmes de l’ironie”, en Catherine KER-
BRAT-ORECCHIONI  et al. (eds.): L’ironie, Travaux du Centre de Recherches linguis-
tiques et sémantiques de Lyon. Lyon, Presses Universitaires, 1978 y “L´ironie comme 
trope”, Poétique, 41 (1980), pp. 108 – 127. 
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a la construcción de lo que verdaderamente se dice. En cuanto a la 
ironía desde el punto de vista pragmático,  ha sido desarrollada pos-
teriormente en formulaciones como “ironía como polifonía”5; “ironía 
como cita” (Kerbrat-Orecchioni, op. cit.); “ironía como eco”, “ironía 
como mención”6 o “ironía como simulación”7. En todas ellas, aun-
que con matices, la base es común: el sujeto enunciador traslada las 
palabras o el discurso de “otro enunciador”, sea cual sea la natura-
leza de este, de manera que este quede en entredicho o sea objeto 
de sanción. Así por ejemplo, como luego veremos, en Cinco horas 
con Mario, de Delibes, este traslada el discurso del Franquismo sin 
condenarlo explícitamente pero dejándolo en evidencia solo por 
los efectos suscitados por el tipo y modo de mención que se hace 
de él. En cuanto a la ironía como fenómeno macroestructural, de-
jando de lado la ironía de tipo romántico, que afecten a los títulos 
que nos proponemos analizar, podemos hacer mención a la “ironía 
narrativa” mediante la que Zavala8 analiza la ironía como juego de 
perspectivas entre los diferentes integrantes del discurso narrativo 
(autor, narrador, personajes, etc.) o al modo irónico de Frye9 por el 
que existen “personajes irónicos” (“héroe irónico”) que son confi-
gurados como víctimas, peleles, pharmakos, o chivos expiatorios de 
la corrupción de un determinado modelo de mundo, tal y como se 
nos antojan Manolo, de Últimas tardes con Teresa o Álvaro, de Señas 
de Identidad, por ejemplo. Asimismo, Booth10 proponía un modelo 
de explicación de la ironía que, incluyendo el nivel microestructural, 
tenía la virtud de trascenderlo y atender de manera global al “senti-
do” del discurso definiendo, desde el punto de vista de la ironía, su 
pretendida “estabilidad” o “inestabilidad”.

Al hablar Zavala de mundos enfrentados no debemos olvidar 
que el “mundo narrativo” está constituido por “submundos” que se 

5  O. DUCROT: El decir y lo dicho: polifonía de la enunciación, Barcelona, Paidós, 
1986. 

6  D. SPERBER y D. WILSON: “On verbal Irony”, Lingua, 87 (1992), pp. 53 – 76.
7 H. H. CLARK y R- J. GERRIG: “On the Pretense Theory of Irony”, Journal of Ex-

perimental Psychology: General, Vol. 113, 1, (1984), pp. 121 – 126.
8  L. ZAVALA: “Para nombrar las formas de la ironía”, Discurso, 13 (1992), pp. 59 

– 83. 
9  N. FRYE: Anatomía de la crítica, Caracas, Monte Ávila Editores, 1977.
10 W. C. BOOTH: Retórica de la ironía, Madrid, Taurus, 1986.
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configuran alrededor de cada personaje. En el caso de la ironía en 
el plano de los personajes, es el enfrentamiento u oposición o di-
vergencia entre los elementos, características o valores de estos sub-
mundos a lo que hacemos referencia. Digamos que en una misma 
situación confluyen ambos submundos del todo divergentes y surge 
el conflicto irónico. En Últimas tardes con Teresa encontramos algu-
nos ejemplos de ello.

Luego estuvo mucho rato callado y cuando rompió el silencio parecía 
otro.
-¿Sabéis quién está en Barcelona?- dijo muy serio, y después de una 
pausa-: Federico.
-¿Le has visto? - preguntó María Eulalia. 
-¿Quien te lo ha dicho? - añadió Leonor.
-Me consta que está aquí, lo sé de buena tinta. -Luis se volvió hacia 
Manolo, le miró fijamente, incluso adelantó el rostro hacia él y soltó 
la pregunta-: ¿Conoces a Federico?
¡Aquí está, por fin!, se dijo él. No era todavía el golpe bajo que había 
estado esperando, pero si llegaba partiría de ahí. Era la segunda vez 
en menos de 15 horas que le hacían la misma pregunta. Teresa se lo 
había hecho esta misma tarde, en la playa. ¡Dichoso Federico, cuando 
te aman! Dejó el encendedor sobre la mesa, cambió una mirada con 
Teresa (una mirada que no quería decir nada, era sólo para entrever, 
de paso, si los demás tenían la atención puesta en él), inclinó un poco 
la cabeza, clavó los ojos en Luis Trías y dijo en un tono natural, más 
bien triste:
-Me habló de ti.- 
Se produjo un silencio.
- ¿De mí? -dijo Luis-. ¿Qué quieres decir?
- Sólo eso. Hablamos de ti11.

Esta conversación entre Manolo y Luis Trías se produce en el 
marco de una reunión en la que Teresa iba a presentar a Manolo 
a sus amigos. Por una parte está Manolo, representante de la clase 

11  J. MARSÉ: Últimas tardes con Teresa, Barcelona, Seix Barral, 2003, pp. 371-372.
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social humilde o, mejor dicho, del mundo del hampa, para la que 
la lucha de clases y las disquisiciones políticas no tienen mucho 
sentido. No solo muestra hacia ellas desconocimiento sino tam-
bién hastío y desinterés. Por otra parte están Teresa y sus amigos, 
representantes del mundo estudiantil, hijos de familias burguesas 
que se toman el problema político del país como un juego, como 
un divertimento (“Los peligros en las manifestaciones, que por otra 
parte son muy divertidas…” diría unos momentos antes Teresa (p. 
307)), como un instrumento mediante el que engordar sus egos o 
mitigar sus complejos (sobre todo Luis) sin dar alcance a la verda-
dera hondura del problema. Al igual que Teresa, Luis y sus amigos 
creen que Manolo, solo por el hecho de ser “obrero”, es un sub-
versivo comunista, no de la vertiente intelectual como ellos, sino 
de una más activa y peligrosa y también más honesta, y bajo esa 
creencia tratan con él.

Manolo, que no sabe de qué hablan los jóvenes universitarios, 
se deja llevar hasta formar parte de una situación hilarante y absur-
da en la que también podemos observar su ingrediente de sátira y 
de parodia. Manolo no conoce al tal Federico y no teniendo claro 
por qué le preguntan por él, decide mentir y su respuesta provoca, 
precisamente por su estúpida ingenuidad, el estupor de los conter-
tulios. En este caso el lector está en la equidistancia entre un mun-
do y otro. Situado, eso sí, junto a la divertida mirada del autor, que 
confiere a la situación una atmósfera entre sancionadora y burlona. 

En esta reunión confluyen dos perspectivas totalmente opues-
tas de lo que es un mismo mundo. Esta circunstancia se concreta 
en el hecho de que en un mismo momento compartido y hablan-
do de una misma cosa, el referente, ambos personajes se refie-
ren a dos cosas totalmente diferentes según su propia visión del 
mundo: el mundo para ellos, su referente, es distinto. A tenor de 
esta circunstancia, la de que el lenguaje de uno y el lenguaje de 
otro en ninguno de los dos casos tenga una significación única, 
se pueden adelantar reflexiones un tanto arriesgadas pero de in-
terés: ¿qué valor tiene para ellos el lenguaje? ¿qué valor tiene para 
nosotros su lenguaje? 
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Esta confusión irónica también se da entre Teresa y Manolo. Ante 
una misma realidad ambos tienen perspectivas diferentes y la indo-
lente ingenuidad de Teresa unas veces resulta ridícula y otras incluso 
ofensiva, de lo que se destila una seria crítica hacia los de su clase. 

Pasaron junto a la explanada donde la maltrecha banda seguía tocan-
do bajo el sol.
-Mira qué maravilla – exclamó Teresa-. Me encanta tu barrio. ¿Por 
qué tocan? ¿Quiénes son?
El Pijoaparte la miró con el rabillo del ojo.
-Meningíticos. Hijos de la sífilis, del hambre y de todo eso. De ahí, 
del Cottolengo-
-Ah.
[…]
-[…] Tú trabajas en una fábrica, ¿no?
Se sentaron frente por frente. Manolo puso una expresión de sorpresa:
-¿Yo en una fábrica? ¡Ni que me maten! ¿Quién te ha contado esa 
trola? […] Trabajo en los negocios de mi hermano. Compraventa de 
coches. Se acabaron los malos tiempos.
Mentía, evidentemente, y Teresa Serrat creía saber por qué: “¿Exceso 
de precauciones?” (pp. 223, 239)

Como se puede observar, todos estos ejemplos son ironías si-
tuacionales por las que el autor nos hace reflexionar sobre cómo 
las palabras de uno significan para el otro “otra cosa”, de lo que 
se desprende una fina crítica sobre las circunstancias: la frivolidad 
de Teresa, la ingenuidad de Manolo. Igualmente, sobre un mismo 
mundo se proyectan dos perspectivas, dos imágenes pertenecientes 
a los submundos particulares de cada personaje que ponen en evi-
dencia la irreconciliable oposición entre los verdaderos dos mundos 
que son representados.  

Por otra parte, Manolo, totalmente ajeno al discurso políticamen-
te contrario al Franquismo, parece haber asumido, aunque resulte 
paradójico, el relato de la paz y la prosperidad de la conmemoración 
gubernamental que nos ocupa quizá concibiendo los males que le 
aquejan, no como producto de una desigualdad estructural o de un 
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sistema político y económico injusto sino, de manera ingenua, sim-
plemente como producto de la mala suerte. Asimismo, esta actitud 
del Pijoaparte (un desarrapado tratando de encajar en el relato del 
Franquismo) y el insustancial relato de Teresa es el origen de lo que 
luego dio en llamarse el desencanto.

Más adelante, el propio narrador, en un pequeño excurso, se 
extiende sobre este parloteo superficial, espejo de la falta de pro-
fundidad ideológica y vital de estos jóvenes que salen de esta novela 
bastante maltrechos.

Y la veleidad y variedad de voces en el coro, el orfeónico veredic-
to: alguien dijo que todo aquello no había sido más que un juego 
de niños con persecuciones, espías y pistolas de madera, una de las 
cuales disparó de pronto una bala de verdad; otros se expresarían en 
términos más altisonantes y hablarían de intento meritorio y digno 
de respeto; otros, en fin, dirían que los verdaderamente importantes 
no eran aquellos que más habían brillado, sino otros que estaban en 
la sombra y muy por encima de todos y cuya labor había que respetar. 
De cualquier modo, salvando el noble impulso que engendró los he-
chos, lo ocurrido, esa confusión entre apariencia y realidad nada tiene 
de extraño. […] eran hombres que arrastraban su adolescencia hasta 
los cuarenta años.
Con el tiempo unos quedarían como farsantes y otros como víctimas, 
la mayoría como imbéciles o como niños, alguno como sensato, gene-
roso y hasta premiado con futuro político, y todos como lo que eran: 
señoritos de mierda. (p. 359).

Del edificante desahogo de Marsé a través de su lúcido e irónico 
narrador, lo que nos gustaría destacar en este momento es este diag-
nóstico certero que se sitúa al borde de la postmodernidad: “esa con-
fusión entre la apariencia y la realidad”. Esta afirmación nos parece 
resumir de un plumazo el sentido irónico de Últimas tardes con Teresa. 

Hay un grupo de novelas al que pertenece Últimas tardes y entre 
las que también se encuentra Cinco horas con Mario de la que lue-
go hablaremos, que pertenecen al modo irónico, dado que sus pro-
tagonistas cumplen con esa impronta de chivo expiatorio de héroe 
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inferior que Frye nos sugiere y que hacía que se diferenciaran del 
estadio inmediatamente superior, los personajes del mimético bajo, 
de la ficción realista. A este grupo de novelas pertenece también, a 
nuestro juicio, Señas de identidad de Juan Goytisolo. 

Esta novela mantiene un discurso irónico en cuanto a la ubica-
ción del personaje principal en el cosmos circundante y en cuanto a 
la actitud del narrador con respecto a la historia y al lenguaje mismo. 
Hemos dicho “ubicación” y debiéramos haber dicho “desubicación” 
para ser más cabales, ya que Señas no es sino la crónica de las suce-
sivas expulsiones de su protagonista de ámbitos de seguridad12 que 
iba adquiriendo a lo largo de la vida y de una esencial desorienta-
ción existencial e ideológica. Por otra parte, la coincidencia de au-
tor, narrador y personaje principal, en un juego de impostura algo 
complejo contribuye a la yuxtaposición de planos y de perspectivas 
a los que nos hemos estado refiriendo en estas líneas. 

En general, lo que creemos que es más útil poner de relieve es la 
actitud vital del protagonista ante la existencia: su radical distancia-
miento, su creciente escepticismo, su desconfianza absoluta hacia la 
realidad y hacia el lenguaje. El itinerario vital que se retrata en Señas 
de Identidad es, aparte de la crónica del desencanto, la triste peri-
pecia que va desde la militancia social y política hasta los umbrales 
de la postmodernidad. Es ese itinerario una búsqueda, una búsque-
da de esa identidad que no se acaba de encontrar: búsqueda en las 
fotos, en los libros, en la memoria, en los lugares de la infancia y 
juventud, en las experiencias para llegar a una conclusión paradó-
jica y radicalmente irónica: su identidad es la no identidad. Como 
es evidente, esto contrasta con la clara identificación y la absoluta 
seguridad preconizada por el relato oficial de los XXV Años de Paz.

Con todo, en el discurso novelesco hay deliciosos ejemplos 
que pivotan entre la ironía, la alegoría, la parodia y la sátira y que 

12  Precisamente esos “ámbitos de seguridad” es lo que intenta configurar el discurso 
oficial franquista si bien es cierto que los ámbitos de seguridad de Álvaro en Señas, 
son, en ocasiones, muy otros, incluso contrarios, como por ejemplo, lo es el discurso 
marxista de los exiliados.
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contribuyen a ampliar el espectro irónico de la novela y a apunta-
lar su radical escepticismo. De entre todos ellos, nosotros destaca-
ríamos dos: 

 [...] los expatriados de las distintas capas geológicas se agruparon al-
rededor de él dispuestos a escuchar el luminoso mensaje cultural que 
les llegaba de la península [...]
—¿Le gusta a usted William Faulkner?- Es un camelo. Mis autores 
preferidos son Maugham y Vicky Brown. 
—¿Conoce la obra de Sartre?

—Mi mujer hojeó uno de sus libros y dice que escribe porquerías.

—¿Y Kafka?

—No lo he leído

—¿Qué piensa usted de Robbe Grillet?

—Cómo dice usted…?

—¿Es usted partidario del nouveau roman?

—Ni mi mujer ni yo chamullamos francés. Nos basta y sobra con el 

castellano.

—¿Cuánto tiempo empleó usted en redactar su última novela?

—Ocho días.

—¿Corrige usted lo que escribe?

—Nunca. Lo que se gana en florituras se pierde en espontaneidad.

—¿Que técnica narrativa prefiere?

—La técnica es otro camelo. Cervantes no sabía de teorías y escribió el 

Quijote13. 

Se refiere aquí a cuando, estando Álvaro ya exiliado en París, reci-
be en el café donde se suelen reunir los exiliados la visita del Premio 
Planeta. El empeño satírico del narrador es obvio e intenta ridiculi-
zar por todos los medios al representante de la literatura oficial del 
régimen, representada por Fernández (el apellido es significativo), 
el “Balzac español”, autor realista, inculto, poco conocedor de otras 
literaturas occidentales y de las nuevas corrientes europeas pero lle-
no de presuntuosidad. Se despliega, en este caso, una yuxtaposición 

13  J. GOYTISOLO: Señas de identidad, Barcelona, Seix Barral, 1984, p. 240.
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entre los mundos hispano y europeo y se establece un contraste lla-
mativo y excluyente del que, por supuesto, sale perjudicado el espa-
ñol. Muchas de las afirmaciones del hispánico escritor son antífrasis 
y el lector debe reconstruir su sentido a partir de la trivialidad de su 
significado literal: “lo que se gana en florituras se pierde en espon-
taneidad”; “Cervantes no sabía de teorías y escribió el Quijote”. Sin 
embargo, nos parece también percibir un “no sé qué” irónico que 
afecta a la otra perspectiva, la europeísta moderna intelectualoide. 
Lo decimos porque, si tópicas resultan las respuestas de Fernández, 
no lo parecen menos las preguntas de los jóvenes exiliados del café 
Berger. Creemos que lo que Goytisolo quiere poner de relieve es el 
maniqueísmo estéril de la situación. Si bien es cierto que con la cla-
ra intención de que quien salga peor parado sea el carpetovetónico 
escritor venido de España. 

Según Álvaro había podido observar, los elementos integrantes de 
cada estrato histórico mantenían un contacto meramente superfi-
cial con los individuos de estratos anteriores o posteriores al suyo, 
obedeciendo a una ley de prioridad implícita pero escrupulosamente 
respetada. Los miembros de la primera tanda –a la que Álvaro perte-
necía– eran emigrados políticos o intelectuales […]
Y, calando en estas tres primeras y más importantes capas, el geólogo 
interesado hubiera podido descubrir restos de sedimentaciones más 
añosas que habían ido a posarse en los fondos inexplorados del café 
tras la durísima represión que siguió a los sucesos de Asturias del 
año 34 o a la lucha contra la dictadura del general Primo de Rivera, 
e incluso, conforme Álvaro pudo verificar un día, vestigios aún más 
preciosos y remotos de las agitaciones sociales del 19. Y hasta un 
fosilizado ejemplar, único en su género, codicia de coleccionistas, 
expertos e investigadores, superviviente de la memorable Semana 
Trágica que ensangrentó en 1909 las calles de Barcelona, una arruga-
do viejecito amigo y discípulo de Francisco Ferrer Guardia. (p. 194).

El narrador de Señas de identidad ironiza sobre los exiliados es-
pañoles que se reúnen en el café Berger de París utilizando la larga 
metáfora de las capas geológicas. El sentido irónico de la metáfora 
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no reside en el hecho de que “sedimento geológico” no significa lo 
que significa, sino en el interés evaluativo de la realidad. Mediante 
la metáfora, el narrador aporta la idea de la esterilidad de la existen-
cia de los exiliados en París. Pero para nosotros, lo más importante 
es el poder desmitificador de este tipo de discurso. Lleva apareja-
do un distanciamiento con los postulados estéticos e ideológicos de 
la generación precedente, de la que Goytisolo había sido ferviente 
partidario y es, obviamente, la semilla del desencanto. Con aporta-
ciones como esta, de las que está trufada toda la novela, Goytisolo 
va reconstruyendo el itinerario vital de su personaje que finalmente 
fragua una imagen de la vida totalmente desencantada y postmo-
derna. Es su mayor aportación al panorama novelístico de la época, 
tan lejano de aquel que examinó en su ensayo Problemas de la no-
vela, que a la luz de estos sus nuevos postulados ha de parecernos 
entrañable e ingenuo. El alcance del sentido irónico, sistemático, 
en Señas de identidad, es amplísimo. Podemos hablar de esa ironía 
ilimitada sobre la que nos ilustra Booth ya que el mayor valor de 
Señas es que nos sitúa en el vértigo de una existencia incierta y qui-
zá vacía y en la irremediable esterilidad del lenguaje o en su inesta-
bilidad, en contraste con el dogmatismo que caracteriza el discurso 
oficial del Régimen.

Hasta aquí la reflexión sobre la ironía como puesta en eviden-
cia del contraste o la yuxtaposición entre diferentes perspectivas de 
diferentes personajes o como oposición entre los submundos con-
figurados por cada personaje. Recordemos que, según Zavala14, este 
contraste, distanciamiento o décalage podía producirse igualmente 
entre otros elementos del esquema narrativo. Observemos ahora dón-
de y cómo se produce la intención irónica en el caso de Cinco horas 
con Mario, novela en la que autor y narrador están explícitamente 
desdoblados y en la que narrador y personaje principal coinciden 
en la persona de Menchu o Carmen, la mujer de Mario, que acaba 

14   L. ZAVALA: “Para nombrar…” , p. 66.
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de quedarse viuda y pasa la última noche con su marido velando 
su cadáver y haciendo balance de lo que ha sido su vida en común. 

Lo primero que llama la atención de la novela es la mezquina 
personalidad de la protagonista y al mismo tiempo narradora. La 
trasmisión de esta idea no podía hacerse sino desde la técnica re-
tórica de la ironía ya que el reconocimiento explícito de su condi-
ción por parte de Carmen hubiera resultado naíf. Entendemos que 
cuando Carmen hace alguna afirmación, en realidad el lector debe 
entender el mensaje contrario o, simplemente, entiende otra cosa. 

… aunque yo, por mucho que digáis, lo pasé bien en la guerra, oye, 
no sé si seré demasiado ligera o qué, pero pasé unos años estupendos, 
los mejores de mi vida, no me digas, todo el mundo como de vacacio-
nes, la calle llena de chicos, y aquel barullo. 

… y conversaciones serias, lo que se dice conversaciones serias, bien 
pocas hemos tenido. La ropa te traía sin cuidado, el coche no diga-
mos, las fiestas, otro tanto, la guerra, que fue una Cruzada, que todo 
el mundo lo dice, te parecía una tragedia… 15

 
Cinco horas con Mario apareció en 1966 y es el noveno libro de 

la que empezaba a ser ya una abultada bibliografía. En general, lo 
más relevante de Delibes es que practica esa virtuosa equidistancia 
entre el compromiso social y el lúcido distanciamiento que confiere 
a sus novelas, bajo una apariencia de sencillez, una extraordinaria 
hondura. En cuanto a lo formal, es evidente que el autor vallisole-
tano no rehúye en caso alguno la osadía de inventar nuevas formas 
e intentar para la novela española una renovación que la ponga a 
la altura de la narrativa europea. Sin embargo, sí es verdad que vis-
te sus obras de una modernidad formal que sorprende y hace que 
el lector siempre tenga que permanecer activo y atento. También 
lo es que nunca llegan sus novelas ni al disfraz ni a la extravagan-
cia. En suma, nunca abandonan del todo una cierta estética realis-
ta ni una cierta estética social a la par que asimilan lo positivo de 

15  M. DELIBES: Cinco horas con Mario, Barcelona, Destino, 1991, p. 73.
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la experimentación formal y a veces conforman un cierto discurso 
irónico que abre puertas a la reflexión y a la meditación. Es lo pro-
pio, no solo de un escritor inolvidable, sino también del entorno 
entre 1964 y 1966: el sarampión marxista ya ha pasado y la calentu-
ra formalista no iba a alcanzar de pleno a un escritor por naturaleza 
cauto, y el resultado es una estética realista y un discurso irónico, 
ideológicamente muy afectado, una novela aparentemente sencilla, 
llena de complejidades. 

Pero ¿cuál es el procedimiento retórico utilizado por Delibes en 
esta novela? La novela está escrita en segunda persona. Se trata de 
un extenso monólogo de Carmen, la mujer de Mario, junto al fé-
retro de su marido, que acaba de morir. Parece como si se hubiera 
puesto un magnetófono en la habitación y se hubiera trascrito pa-
labra por palabra el discurso de la esposa, ya que se intenta repro-
ducir con la mayor fidelidad el habla de una mujer de su edad, de 
su clase social y de su entorno geográfico, incluidas coletillas, dejes 
dialectales, etc. Hasta aquí, la deuda que todo escritor de la época 
debía saldar con el conductismo imperante justo hasta ese momen-
to. Pero el hallazgo de que la novela esté escrita en segunda persona, 
cediendo Delibes su voz a Carmen y convirtiéndola en la narradora, 
una narradora totalmente desvinculada del autor, es lo que hace de 
la novela un artefacto poliédrico y profundo. Carmen va exponiendo 
las circunstancias de su vida en común con Mario, las anécdotas de 
su matrimonio, detalla la manera de pensar de uno y de otro hasta 
acabar confesando una infidelidad del pasado. En la habitación solo 
están ella y su marido, pero este está muerto, por lo que la esposa se 
siente libre por fin de poder confesar un crimen que le atormenta, 
pero también de poder desarrollar sin complejos sus puntos de vista 
sobre la vida de la época, los cambios políticos y sociales que se ave-
cinaban y sobre la personalidad de su marido. Así, llega a formular 
afirmaciones, y valgan estas como muestra, tales que: la guerra fue 
un hecho positivo; es preferible la frivolidad, o los pobres merecen 
serlo. Obviamente, afirmaciones tales sin refutación alguna en el 
seno de una novela plantean algunos problemas. Sin duda estamos 
ante un artificio retórico. 
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Todo lector con algo de sensibilidad entiende desde el primer 
momento que tales formulaciones, que son una constante en la na-
rración, mantienen una naturaleza antifrástica. Obviamente no de-
bemos entender de la novela esto sino lo contrario: la guerra fue un 
hecho negativo y no es preferible la frivolidad. Sin embargo, no po-
demos decir que estas últimas y más juiciosas afirmaciones estén ni 
en boca ni en mientes de Menchu. Antes bien, ella en ningún mo-
mento está siendo irónica. Ella quiere decir lo que dice de manera 
que en el discurso del personaje no hay ironía ninguna. En el mun-
do interior de la narración nadie que escuchara a Menchu, ni sus 
hijos ni sus amistades, ni su marido siquiera, entenderían otra cosa 
que lo que Carmen dice punto por punto. Solo nosotros, el público 
lector, entendemos de esas palabras otros significados. Si logramos 
construir un significado inverso al que las propias palabras señalan 
es porque somos capaces de situarnos fuera del mundo novelístico, 
verlo con cierto distanciamiento y reconocer los agentes externos que 
operan en él, uno de los cuales, el más relevante, es el autor. Delibes 
habla por boca de Menchu, le ha cedido su voz pero nosotros, en el 
mismo nivel de realidad que él, reconocemos la incoherencia de esas 
palabras dichas en su boca, en la de Delibes (no en la de Menchu) 
y en nuestro contexto y, tras el extrañamiento inicial, debemos lle-
gar a la conclusión de que es necesario reconstruir un nuevo sentido 
para esas palabras: justo el contrario. 

En resumen, habla Menchu, sí, pero es Delibes el que está sien-
do irónico. En los ejemplos anteriores (Últimas tardes y Señas) era 
el propio narrador el que era irónico. También el autor, dado que 
había una cierta identificación entre ambos elementos narrativos. 

Al hilo de la conclusión anterior debemos hacer dos nuevas re-
flexiones. La distancia irónica está en este caso, no en la distancia de 
los submundos de dos personajes (aunque luego veremos que, en lo 
interno, también), ni en la distancia de los submundos de narrador 
y personaje (puesto que son uno), sino entre el autor y el narrador; 
las concepciones de uno y las convicciones del otro. Entre lo que 
piensa Delibes y lo que piensa Menchu hay un extraordinario con-
traste que se pone de relieve a través del fenómeno retórico de la 
ironía. O, dicho de otro modo, Delibes utiliza la ironía para resaltar 
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el mezquino modo de pensar de una parte de la sociedad haciendo 
que uno de sus integrantes se ponga en evidencia desarrollando su 
pensamiento delante de nosotros. 

La segunda reflexión es que la ironía en esta obra no puede cir-
cunscribirse solamente al fenómeno retórico de la antífrasis. Es 
indisociable de una adecuada contextualización. Además de una 
contextualización “externa”, quién es y cómo piensa Miguel Deli-
bes, qué tiempos se están viviendo; también de una contextualiza-
ción interna, quién es y cómo piensa Carmen y qué circunstancias 
está viviendo. Pero, al mismo tiempo, si reconocemos que es Delibes 
quien está siendo irónico (no Carmen), debemos reconocer igual-
mente que Delibes no habla con sus palabras sino que menciona las 
palabras de otra persona. Su discurso irónico, el de Delibes, es una 
mención o un eco de otro discurso, el discurso del régimen fran-
quista. Además, podemos circunscribirnos al discurso de los XXV 
Años de Paz y como una de las pruebas de ello, por ejemplo, la uti-
lización del símbolo o el fetiche de esta época: el SEAT 600 (“Los 
niños se hubieran vuelto locos con un Seiscientos, y en lo tocante a 
mí, imagina, de cambiarme la vida. Pero no, un coche es un lujo…” 
p. 52). Bien mirado, esta novela es un magnífico ejemplo para los 
defensores de la ironía como mención: Delibes reproduce un deter-
minado discurso para, precisamente, acabar poniéndolo en eviden-
cia, censurándolo y significar su contrario. 

En lo que concierne a la concepción ecoica de la ironía16, el he-
cho de que toda la narración sea un discurso imitativo acentúa más 
su valor. La larga intervención de Menchu está llena de frases he-
chas y de lugares comunes, de tópicos del pensamiento y de la con-
versación de la sociedad acomodada del franquismo que acentúan 
el hecho de que en Delibes estas formulaciones no sean sino ecos 

16  D. SPERBER: “Verbal Irony: Pretense or Echoic mention?”, Journal of Experimental 
Psychology: General. Vol. 113, 1 (1984), pp. 130-136.
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y repeticiones cuyo sentido se desvanece, se pone en entredicho, se 
subvierte, se vuelve o huero o polémico: 

… la bici no es para los de tu clase, que cada vez que te veía se me 
abrían las carnes, créeme, y no te digo nada cuando pusiste la sillita en 
la barra para el niño, te hubiese matado, que me hiciste llorar y todo. 
Valen llegó un día con mucho retintín: “he visto a Mario con el niño” 
que yo no sabía dónde meterme (p. 53). 

Bien es verdad que en este caso Delibes, como enunciador, siem-
pre desde el punto de vista externo, se hace eco de las palabras de 
Carmen, poniéndolas en evidencia. Pero el juego ecoico va más allá 
porque al mismo tiempo Carmen utiliza un lenguaje que es eco de 
un lenguaje convencionalizado anterior; el lenguaje de la gente de 
su clase, que está lleno de frases hechas y de tópicos repetidos. Por 
eso, en lo que decimos existe coherencia con la teoría de la ironía 
como reproducción ecoica: que muchas veces aquello que se men-
cionaba no provenía de una fuente concreta, sino que podía men-
cionarse todo un discurso social, bien emanado del poder, o bien de 
enunciadores indeterminados y aun abstractos. 

Caemos en la cuenta, pues, de que con esta novela se produce 
una extraordinaria y compleja paradoja: Delibes cede su voz a un 
personaje de ficción para que sea su narrador, su portavoz en la cons-
trucción de un referente, de una imagen ficcional, al mismo tiempo 
que inmediatamente requiere esta misma voz narrativa de la que se 
hace eco para ridiculizarla. Digamos que Delibes construye un ente 
autodestruido, construye un discurso que simultáneamente desmon-
ta. Como el que experimenta construyendo un artefacto para poner 
en evidencia los puntos por donde resulta más vulnerable. 

Pero la ironía en Cinco horas con Mario no es considerada sola-
mente como tropo ni solamente  en su vertiente pragmática (dentro 
o fuera de la ficción) sino que es aún más ambiciosa. Desde el punto 
de vista interno, hemos de contemplar cómo el personaje principal, 
una de las protagonistas, Menchu, es un personaje en sí del todo iró-
nico. Es un miles gloriosus, el típico personaje que dice ser una cosa 
aunque luego es otra totalmente contraria y que los autores utilizan 
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para, poniéndolos frente a sus contradicciones, defender un discur-
so inverso al que explícitamente se hace. 

Son muchas las cosas de que las que presume Carmen y que se 
evidencian totalmente falaces a lo largo del relato: “que yo paso por 
todo, que a comprensiva y a generosa pocas me ganarán” (p. 90) o 
“porque para una mujer la pureza es la prenda más preciada y nunca 
está demás proclamarlo” (p. 187), pero lo más importante es la diso-
nancia entre sus palabras y su idea de la vida, de la dignidad perso-
nal y social y sus actuaciones, su postura crítica hacia lo que hacen 
los otros en contraste con lo que ella misma acaba confesando. Ella 
se retrata a sí misma como paradigma de la honradez al tiempo que 
critica a otras, como a su propia hermana o a su amiga Esther para 
acabar admitiendo su infidelidad con un amigo de la juventud. Es, 
por tanto, Cinco horas con Mario, una crónica de la hipocresía pero 
desde el punto de vista de la casuística de la ironía; como decimos, 
su personaje principal la encarna en su expresión máxima. Como 
signo, Carmen significa una cosa pero quiere decir la contraria. 

Aparte de los dos planos irónicos que acabamos de comentar (la 
distancia entre lo que Carmen dice y lo que Delibes quiere decir y la 
antífrasis que supone el personaje de Carmen como signo) hay aún 
un tercer aspecto que, creemos, se puede definir como ironía en la 
obra. Durante toda la novela podemos comprobar que los aconte-
cimientos a los que se enfrentan Mario y su esposa son los mismos, 
una misma realidad y sin embargo para cada uno tienen un signifi-
cado completamente diferente. Si el mundo circundante de ambos, 
que en principio, es el mismo, funcionara como signo, este tendría 
un significado opuesto para uno y para otro. En terminología peir-
ceana, para un mismo representamen, dos interpretantes distintos. 
Dicho más llanamente, Carmen y Mario no entienden las mismas 
cosas o entienden las cosas de manera opuesta. 

Lo anterior nos lleva a una reflexión sobre el relativismo de los 
significados porque, bien mirado, independientemente de los re-
proches que podamos hacerle a Carmen, es cierto que uno y otro 
viven en el mundo que les es propio y que para cada uno de ellos es 
inamovible. Y paradójicamente, es más inamovible para Carmen, 
más dogmático, menos permeable al cambio de los significados (de 
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todo en general), que para Mario que, aunque recibe el favor del au-
tor y sus asignaciones de sentido se consideran las correctas, por su 
carácter, admite más la posible relatividad de los significados, es un 
hombre más flexible. Y aún así, dado que la novela es un prodigio 
de matices, en ocasiones vemos como Mario es dogmático para mu-
chas cosas, sobre todo para la moral política y para una moral ver-
daderamente evangélica, mientras que Carmen resulta acomodaticia 
y relativista en lo que afecta a la vida social por un lado (necesidad 
de acomodarse al régimen sin hacer muchas preguntas) y a lo más 
privado por otro (de repente comete una infidelidad subvirtiendo 
así todos sus códigos morales). 

Quizá en todo esto se pueda ver un alcance verdaderamente ilimi-
tado del sentido irónico de esta novela puesto que, a la larga, entendida 
como signo, la obra trasmite un significado ambiguo o inestable. No 
en cuanto a un posicionamiento ético o político, dado que la obra ahí 
es taxativa, sino en cuanto al retrato lleno de matices y contradicciones 
que se hace de la peripecia vital y de lo humano. De hecho, hay oca-
siones en que nos parece que Delibes se apiada de la propia Carmen, 
aun habiéndola imaginado tan miserable y mezquina. Mostrando sus 
debilidades, sus contradicciones, sus pequeñas y grandes, fundadas e 
infundadas angustias, su irremediable vulnerabilidad, de algún modo, 
a nuestro modo de ver, la comprende y la perdona, lo que, bien mira-
do: ¿qué es sino una ironía? Evangélica sí, pero ironía al fin y al cabo. 

Tal y como se afanaban en señalar los diferentes autores que he-
mos tomado en consideración para bosquejar teóricamente el mundo 
de la ironía, el contexto ha de ser una parte esencial para la recons-
trucción del sentido, en este caso, de las palabras de Carmen, que 
no es sino su inverso. En principio, podría pensarse que no ha lugar 
a hablar de co-texto puesto que en la novela solo hay cabida para las 
palabras de Carmen. Sin embargo, aunque esto es así porque se tra-
ta, en su mayor y más significativa parte, de un gran monólogo, las 
opiniones y aún las palabras de los otros personajes están presentes a 
través de las alusiones de la propia Carmen. Podemos decir entonces 
que es el propio discurso el que desmiente el discurso de Carmen. 

En este punto hemos de hacer dos consideraciones. En primer 
lugar podemos observar cómo Carmen se hace eco o hace mención 
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de las palabras de otros, y muchas veces siendo ella irónica en tales 
menciones. Por ejemplo, en una afirmación tal que “¿Es que tam-
bién era mala la Inquisición, botarate?” (p. 151) encontramos el eco 
de una posible enunciación de Mario o de su mundo social o de su 
entorno ideológico y mediante su mención queda automáticamen-
te desacreditada para Carmen, que quiere darle a la formulación el 
sentido inverso: la Inquisición era buena. O, igualmente en “servilis-
mo y estructuras son dos palabras que no se te han caído de la boca 
desde que te conozco” (p. 167), igualmente menciona el discurso de 
Mario para, mediante esa mención, desacreditarlo y, es más, a con-
tinuación, hacerlo explícitamente: “y, lo mires por donde lo mires, 
es una manía como otra cualquiera, que para ti el estar amable con 
una autoridad ya te parece una claudicación”. 

Cierto es que, siendo Carmen, como narradora, la enuncia-
dora directa del discurso, no renuncia a la eficacia retórica en la 
persecución de sus fines y por eso utiliza la ironía. Una ironía que, 
en este caso, formando parte de la elocutio de la propia narrado-
ra es localizada y finita17. La ironía, que, como ya hemos señala-
do, desautoriza al contrario y carga de razón y autoridad al que 
la utiliza resulta, en este caso, de constituir una nueva ironía, si 
la focalizamos no en Menchu, narradora, sino en Delibes, autor: 
hace a Menchu ironizar para cargarle supuestamente de fuerza 
moral en asuntos en los que eso es imposible por lo que acaba 
construyendo una “ironía irónica” y quien vuelve a quedar total-
mente desacreditada es ella. 

Pero no solo el co-texto es importante para reconstruir el sen-
tido irónico. Hablábamos igualmente del contexto. Al referirnos 
al contexto en Cinco horas hemos de distinguir entre el contexto 
interno, el de la propia ficción y el contexto externo, el que afecta 
al momento de la emisión y la recepción del texto, que, por natu-
raleza no puede ser el mismo. En cuanto al contexto interno está 
relacionado con los referentes del co-texto y nos hace conocer un 
entorno en conflicto y transformación: el de los años 60 y el evi-
dente anacronismo que empieza a constituir el Régimen. Es obvio 

17  BOOTH, Retórica….
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que Carmen se mueve en el contexto hostil de los que rodean a 
Mario, incluidos sus hijos, y es cierto también que Mario se mue-
ve en el contexto hostil de la sociedad en la que nace y se cría Car-
men y de la que se ve rodeada y en esta sociedad que precisamente 
en estos momentos hace un esfuerzo por autoafirmarse, al de los 
XXV Años de Paz. Es explícito igualmente que todavía se respiran 
las heridas de la Guerra Civil y que el matrimonio había sido una 
apuesta por reconciliar lo que aún era irreconciliable. Solo con un 
conocimiento de este contexto se puede reconstruir el sentido iró-
nico de lo que Carmen dice y que Delibes le quiere conferir. En 
cuanto al contexto externo, es obvio que el lector, conocedor de la 
historia, de la sociedad española y también de la trayectoria perso-
nal de Delibes, ha de reconocer inmediatamente el sentido iróni-
co de la obra y la completa desacreditación en la que ha de caer su 
personaje principal, Carmen Sotillo, tal y como ya hemos tenido 
oportunidad de señalar un poco más arriba. 

En conclusión, lo que hemos intentado mediante el análisis (ne-
cesariamente parcial) de Últimas tardes con Teresa, Señas de Identidad 
y Cinco horas con Mario,  obras concebidas en el contexto histórico 
del relato oficial de los XXV Años de Paz del Franquismo, es mostrar 
cómo a un discurso plenamente estable y aun dogmático emanado 
del poder, le contesta un discurso literario cuya seña de identidad es 
la creciente inestabilidad ideológica a través de la ironía retórica. Po-
demos sintetizar, como lo hemos hecho al principio de este trabajo, 
los mensajes con los que se pretende responder a la consabida petu-
lancia de los celebrantes, que no son de un claro frentismo ideoló-
gico, antes bien, de gran incertidumbre y titubeo, tanto ideológico 
como vital: la desorientación existencial de la novela de Goytisolo, 
la negación de la España que celebra de Delibes y el posicionamien-
to en los umbrales del desencanto de Juan Marsé. Pero esta creciente 
inestabilidad no es solo discursiva o ideológica sino también retó-
rica. Hemos podido señalar cómo, frente a los mensajes lineales y 
unívocos del relato oficial, lo que las obras analizadas nos proponen 
es precisamente la desconfianza en esta univocidad del lenguaje me-
diante la dispersión de voces narrativas; una constelación de voces 
que se autocitan, se contradicen, se niegan y ofrecen perspectivas 
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opuestas y que encuentran en esta inestabilidad enunciativa la ma-
nera de representar un mundo, pese a lo que se anunciaba, también 
inestable y contradictorio.
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OFICIAL FRANQUISTA EN LOS AÑOS 60: FÉLIX GRANDE 

Y LA REVISTA CUADERNOS HISPANOAMERICANOS

Matías Barchino

Universidad de Castilla-La Mancha

En memoria de Félix Grande.

La irrupción de la nueva novela hispanoamericana en la España 
de los años 60 supuso no solo una renovación importante de las 
técnicas literarias, también aportó un signo de modernidad a la 
cultura y las letras españolas que todavía se aprecia. Esta llegada se 
produce en un momento en que abundan otras señales sociales y 
culturales de renovación y coinciden con el programa propagandís-
tico del régimen franquista en torno a los XXV años de Paz, que 
se conmemoraron en 1964. Arte, cultura, música, cine, turismo, 
economía, televisión y medios de comunicación empezaron a dar 
señales de vitalidad que desde el final de la guerra apenas se vislum-
braba. De forma sorprendente en el oscuro gobierno de Franco se 
reconocieron esos signos que la sociedad mandaba y quiso utilizar-
los para perpetuarse en el poder al menos una década más. Fue un 
programa de propaganda política pero también fue la constatación 
de que España estaba cambiando en muchos aspectos. La llegada de 
los “bárbaros” hispanoamericanos se puede ver como un capítulo 
más de la renovación general que la España de los 60 sufrió para 
recuperar la tradición moderna en la cultura y la sociedad que la 
guerra civil había roto.

El papel que la cultura catalana y, más concretamente, del mundo 
editorial de Barcelona tuvieron en la llegada de estos nuevos autores 
de Hispanoamérica con sus novelas complejas, elaboradas y van-
guardistas está bastante reconocido, tanto por los testimonios de los 
protagonistas como por los estudios académicos sobre la recepción 
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de la literatura hispanoamericana como el encabezado por Joaquín 
Marco y Jordi Gracia1. Se conoce bien el papel que revistas madrileñas 
críticas con el régimen como Triunfo o Cuadernos para el diálogo o 
el trabajo de críticos como Juan García Hortelano, Rafael Conte, 
Jorge Campos o José María Guelbenzu tuvieron en la recepción de 
estos escritores, pero se sabe menos de cómo una de las principales 
revistas del momento, Cuadernos Hispanoamericanos, un medio 
gubernamental, también se hizo eco de esta renovación que era algo 
más que literaria. Y lo hizo en el seno de una institución de tintes 
claramente franquistas como el Instituto de Cultura Hispánica, a 
través de jóvenes críticos y escritores españoles e hispanoamericanos 
como Félix Grande, Fernando Quiñones, Andrés Sorel, Alberto 
Díaz-Lastra o Raúl Silva-Castro, que allí colaboraban y que también 
reconocieron de forma temprana la importancia que los nuevos 
nombres de la novela hispanoamericana iban a tener para la literatura 
en español. Publicaron reseñas y comentarios sobre los nuevos nove-
listas y sus obras en las páginas de un medio estaba en las entrañas 
ideológicas del régimen franquista. Cuadernos Hispanoamericanos 
había sido fundada en 1942 para cumplir las propuestas del Consejo 
de la Hispanidad, que se creó en 1940 y sería el fermento del pos-
terior Instituto de Cultura Hispánica. Sus objetivos eran “devolver 
a la Hispanidad su conciencia unitaria y estar presente en América 
con viva presencia de inteligencia y amor, las dos altas virtudes que 
presidieron siempre nuestra obra de expansión en el mundo, como 
ordenó en su día el amoroso espíritu de la Reina Católica”2. Había 
un indisimulado propósito de restablecer una mirada cultural e his-
tórica españolista a las antiguas colonias americanas, muy afín a la 
ideología falangista y nacional-sindicalista. También tenía el objetivo 
de quebrar el aislamiento internacional que la España triunfadora 
padeció tras el estallido de la Guerra Mundial, mediante viajes de 

1  Joaquín MARCO y Jordi GRACIA (eds.): La llegada de los bárbaros. La recepción de 
la literatura en España, 1960-1981, Barcelona, Edhasa, 2004. Libros de memorias 
como los de Carlos Barral también dan cuenta del proceso desde dentro. Cf. C. 
BARRAL: Memorias; prólogos de José María Castellet Alberto Oliart, Barcelona, 
Península, 2001.

2  Julio GIL PECHARROMÁN: Con permiso de la autoridad. La España de Franco 
(1939-1975), Madrid, Temas de Hoy, 2008, p. 82.
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fraternidad hispánica y propaganda cultural basada en la nostalgia 
colonial y los mitos hispánicos.

Como es sabido, la figura de Carlos Barral y el Premio Biblioteca 
Breve de Novela de la Editorial Seix-Barral fueron centrales para el 
conocimiento por parte del mundo intelectual y editorial español 
de una serie de nuevos escritores procedentes de los países america-
nos. Aunque el premio se había creado en 1958 y ya había recaído 
en escritores españoles de la nueva hornada como Luis Goytisolo, 
Juan García Hortelano o José Manuel Caballero Bonald, fue en 
1962 cuando un jurado compuesto por José María Castellet, José 
María Valverde, Víctor Seix, Joan Petit y el propio Carlos Barral 
concedió el premio al joven peruano Mario Vargas Llosa por La 
ciudad y los perros. Una primera novela sorprendente y atrevida que 
tuvo que lidiar con la censura del momento por su mirada crítica 
a la vida de un colegio de cadetes del ejército peruano, aunque con 
las buenas artes de Barral se pudo publicar en 1963 y se convirtió 
en una revelación. La obra de Vargas Llosa supuso una toma de 
conciencia de que en Hispanoamérica se estaban escribiendo novelas 
y cuentos de una sorprendente originalidad en el lenguaje y en los 
temas, que incorporaban la tradición vanguardista de la narrativa 
europea y americana del siglo XX, que en España no había calado 
de una forma tan clara, salvando tal vez a Luis Martín Santos. En 
sucesivos años llegarían a ganar el premio Biblioteca Breve otros 
hispanoamericanos como el mexicano Vicente Leñero (Los albañi-
les, 1963), el cubano Guillermo Cabrera Infante (Tres tristes tigres, 
1964), el argentino Manuel Puig (que fue finalista en 1965 por La 
traición de Rita Hayworth, cuando Juan Marsé lo ganó con Últimas 
tardes con Teresa) y el mexicano Carlos Fuentes (Cambio de piel, 
1967). Todo un catálogo de nuevas formas de tratar el género de 
la novela que atrajo a nuevos lectores en España y en Europa, que 
se empezó a llamar boom de la novela hispanoamericana. Apenas es 
necesario recordar lo evidente sobre esta explosión que tuvo tintes 
promocionales pero una base literaria muy consistente. Como escribe 
José Donoso en su Historia personal del “boom”, en unos pocos años 
“aparecieron tanto las brillantes primeras novelas de autores que 
maduraron muy o relativamente temprano –Vargas Llosa y Carlos 
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Fuentes, por ejemplo– y casi al mismo tiempo las novelas cenitales 
de prestigiosos autores de más edad –Ernesto Sábato, Onetti, Cor-
tázar–, produciendo así una conjunción espectacular”3. Recuerda el 
escritor chileno que “en un periodo de apenas seis años, entre 1962 y 
1968, yo leí La muerte de Artemio Cruz, La ciudad y los perros, La casa 
verde, El astillero, Paradiso, Rayuela, Sobre héroes y tumbas, Cien años 
de soledad y otras, por entonces recién publicadas. De pronto había 
irrumpido una docena de novelas que eran por lo menos notables, 
poblando un espacio antes desierto”4.

Algunos de estos escritores visitan o se instalan en España, como 
el mismo Donoso, especialmente en Barcelona por la cercanía a la 
industria editorial y a las figuras de Barral y la agente literaria Carmen 
Balcells. Allí empiezan a tener contacto con los escritores y críticos 
españoles, y logran generar un nuevo espacio literario caracterizado 
por la renovación, la libertad de la escritura y la mirada crítica sobre 
la realidad, la hispanoamericana pero también sobre la realidad espa-
ñola del momento. No hemos de perder de vista lo que para muchos 
de estos españoles significó leer estos libros, a pesar de la dificultad 
técnica que muchos entrañaban. Los escritores hispanoamericanos 
tuvieron una función muy activa en la renovación cultural e ideo-
lógica que se está operando en España a principios de las década de 
los sesenta y, aunque sus obras poco tengan que ver con las novelas 
sociales españolas de corte realista de la época, pronto se les alinea en 
la oposición al régimen. En palabras de Jordi Gracia, en el intento 
intelectual de reconstruir la tradición liberal y democrática en España:

Los escritores hispanoamericanos van a intervenir en este proceso cul-
tural como agentes de cambio histórico de la mentalidad y la sensibi-
lidad del español medio, y desde luego de sus medios cultos. También 

3  José DONOSO: Historia personal del ‘boom’, Madrid, Alfaguara, 2007, p. 13. Origi-
nal: Barcelona, Seix-Barral, 1973.

4  Ibid.
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fueron hispanoamericanas las fuentes que nutrieron el nuevo imagi-
nario de la libertad y la razón crítica5.

Por esa misma razón, algunos de esos escritores sufrieron también 
los efectos de la censura franquista, que logró retrasar las publica-
ciones de autores como Rulfo o Fuentes, si bien es verdad que otros 
como García Márquez no tuvieron problemas excesivos6 y la eficaz 
intervención de Carlos Barral logró que, en esencia, las novelas más 
importantes que se publicaron no estuvieran demasiado alteradas 
por el celo censor, que a partir de 1966 trabajaba con la nueva ley de 
Prensa e Imprenta, impulsada por el ministro Manuel Fraga7. Leer 
a hispanoamericanos o acercarse a la literatura hispanoamericana, 
incluso aquellos libros que en absoluto mencionan la situación po-
lítica, ejercen crítica social o incluso son demasiado complejos y casi 
ilegibles para la mayoría de lectores, era un síntoma de pertenencia 
de la nueva cultura progresista que logró instalarse en la España de 
los años sesenta a pesar del control rígido del poder.

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS Y LA NUEVA NOVELA

Resulta interesante en este contexto examinar siquiera superficial-
mente la manera en que esta novela de nuevo talante fue recibi-
da por una revista como Cuadernos Hispanoamericanos. Es cierto 
que en su primer número en 1944 marcaba un territorio diferente 
al autoritarismo generalizado y señalaba la actitud dialogante con 
respecto a la cultura hispanoamericana, impronta de su primer 

5  Jordi GRACIA: “Una larga celebración”, en Joaquín Marco y Jordi Gracia (eds.): La 
llegada de los bárbaros. La recepción de la literatura en España, 1960-1981, Barcelona, 
Edhasa, 2004, p. 49.

6  En 1969 se somete a la censura Cien años de soledad, con elogios por parte del censor: 
“Políticamente, la obra no presenta problema ninguno. Ideológicamente, tampoco, 
porque no defiende tesis sino que describe situaciones. Moralmente, presenta un am-
biente en el que predomina la inmoralidad como cosa de todos los días… La obra es 
autorizable. Como novela, muy buena”. (Xavi Ayén: Aquellos años del boom. García 
Márquez, Vargas Llosa y el grupo de amigos que lo cambiaron todo, Barcelona, RBA, 
2016, pp. 72). 

7  Ibíd. p. 108.
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director Pedro Laín Entralgo, como forma de acercarse a repúblicas 
americanas siempre suspicaces ante el neocolonialismo ideológico 
español8:

Quien lea esta revista debe saber, ante todo, que ha nacido para ser-
vir al diálogo. […] Desde hace varios años ha comenzado, queremos 
creer que irrevocablemente, el reencuentro de los hispánicos de to-
das las riberas: la mediterránea, la atlántica, la que mira al mar que 
llaman Pacífico. España, entendida de muy distintas maneras, se ha 
hecho presente, y aun urgente, en los países de Hispanoamérica; His-
panoamérica ha entrado en el nuevo pulso cotidiano de la lengua 
española. Nunca desde el siglo XVIII, ha sido tan viva la conciencia 
de nuestra restante e incipiente comunidad. Pero el encuentro exige 
diálogo. Españoles e hispanoamericanos hemos de contarnos muchas 
cosas acerca de nuestro modo de ver, sentir, pensar y cantar el mun-
do y los problemas humanos, de nuestra historia común y diversa, 
de nuestros dolores y desesperanzas, de nuestras ambiciones. Estos 
Cuadernos Hispanoamericanos aspiran a edificar una de las estancias 
del necesario diálogo9.

Pese a originarse en el centro ideológico del franquismo, vincu-
lada al Ministerio de Asuntos Exteriores y al Instituto de Cultura 
Hispánica, Cuadernos Hispanoamericanos admitió progresivamente 

8  Esa actitud dialogante era obligada pues las relaciones diplomáticas con Hispa-
noamérica no siempre fueron fáciles, aunque había una gran colonia partidaria de los 
vencedores de la guerra y algunos países reconocieron al gobierno de Franco tempra-
namente como la Guatemala del general Ubico o la Nicaragua de Anastasio Somoza, 
otros como México, Venezuela o Panamá siguieron reconociendo al gobierno repu-
blicano en el exilio. De hecho, la junta revolucionaria guatemalteca de 1944 y el go-
bierno del pedagogo Juan José Arévalo en 1945 rompieron las relaciones diplomáticas 
con la España de Franco y atrajeron al país a numerosos intelectuales republicanos 
radicados en México o Argentina. Cf. M. Barchino: Guatemala y la guerra civil espa-
ñola. La voz de los intelectuales, Madrid, Calambur, en prensa.

9  CC.HH., 1 (1944), pp. 7-8. La revista Cuadernos Hispanoamericanos se citará en 
adelante como CC.HH. La colección consultada es la de la Biblioteca Hispánica de 
la Agencia Española de Cooperación Internacional para el Desarrollo -AECID, del 
Ministerio de Asuntos Exteriores y Cooperación del España, en Madrid. Parte de la 
colección está digitalizada, aunque no es completa para la década de los 60, y está 
disponible en Internet (http://bibliotecadigital.aecid.es/bibliodig/es/estaticos/conte-
nido.cmd?pagina=estaticos/presentacion).
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cierta flexibilidad ideológica, más o menos consentida por sus direc-
tores y por el gobierno. Aunque la revista tocaba temas de cultura, 
arte y literatura, la mirada hispanoamericanista fue su eje y tuvo 
un papel fundamental a través de colaboraciones de escritores de 
diversos países americanos. No se disimula cierta visión neocolonial 
basada en la exaltación de la cultura hispánica y en los mitos espa-
ñoles de la cultura del Siglo de Oro, la conquista y la colonización 
del continente americano. En el ámbito de la literatura la revista 
se centra en la historia de la literatura hispanoamericana desde la 
colonia al siglo XIX y destaca la etapa modernista, con menciones 
abundantes al hispanismo de Rubén Darío y otros escritores de 
fin de siglo. En el ámbito de la narrativa se presta atención a las 
novelas románticas y realistas del siglo XIX así como al criollismo 
y el indigenismo del siglo XX, muchas veces como algo pintoresco 
y peculiar hispanoamericano. Es habitual encontrar trabajos sobre 
las novelas de Ciro Alegría, José Eustasio Rivera, Rómulo Gallegos, 
Manuel Gálvez, Eduardo Barrios, Zeno Gandía, Leopodo Lugones 
o Ricardo Güiraldes, en los que se estudia la tierra y los problemas 
sociales de Hispanoamérica, sin esconder la crítica social.

La irrupción de los nuevos nombres de la literatura hispanoa-
mericana se va produciendo paulatinamente a partir en los años 60. 
Jorge Luis Borges, por ejemplo, es mencionado ya como un escritor 
consagrado, con el recuerdo de sus antecedentes ultraístas a través 
de Guillermo de Torre10. Por esas fechas se publica alguna colabora-
ción de Adolfo Bioy Casares y en 1962 se escribe por vez primera 
sobre la obra de un novelista como Miguel Ángel Asturias11, pero 
no se trata de Alejo Carpentier hasta 1966, cuando el boom ya está 
instalado12. En cuanto a novela contemporánea hispanoamericana 
los colaboradores de la revista adoptaban una estética realista y de 

10  Cf. Guillermo DE TORRE: “Para la historia ultraísta de Borges”, CC.HH., 169 (ene. 
1964), pp. 5-15.

11  J. A. GALAOS: “Los dos ejes de la novelística de Miguel Angel Asturias”, CC.HH. 
154 (oct. 1962), pp. 126-138. Unos años después aparece el comentario de Fran-
cis Donahue, “Miguel Angel Asturias: su trayectoria literaria”, CC.HH. 186 (junio 
1965), pp. 507-527.

12  F. DONAHUE: “Alejo Carpentier; la preocupación del tiempo”, CC.HH. 202 (oct. 
1966), pp. 133-151.
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fondo social. El peruano Mario Castro Arenas escribe en 1961 un 
artículo titulado “La nueva novela peruana”13, que revisa la tradición 
de la novela costumbrista e indigenista del Perú y se concentra en el 
último Premio Nacional de 1959, el político y periodista Esteban 
Pavlevich, autor de No se suicidan los muertos (1957), una obra de 
tradición realista y social, pese a lo que el crítico se atreve a recomen-
darle: “Es preciso que se desprenda del preciosismo regionalista y que 
tienda a una mayor economía de adjetivos e imágenes”14. Esta es la 
visión de la novela peruana, poco antes de que La ciudad y los perros 
llegara para trasformar el panorama narrativo, no solo de Perú, sino 
de todo el mundo hispánico. La valoración de las novelas basándose 
en su representación de la realidad, incluso valorando su compromiso 
social y político por encima de razones estéticas es frecuente en este 
momento y está muy presente en Cuadernos Hispanoamericanos 
hasta los años 70.

La concesión a Mario Vargas Llosa del Premio Biblioteca Breve en 
1962 y la publicación de la Ciudad y los perros en 1963 tienen también 
eco en Cuadernos Hispanoamericanos a través de una primera reseña 
bastante exhaustiva de Raúl H. Silva Cáceres, publicada en mayo de 
1964, que inicia otros comentarios y reseñas posteriores. El crítico 
chileno se arma de toda una utilería teórica para reseñar esta novela 
que reconoce compleja y poco convencional. El minucioso análisis 
formal y temático da paso a un juicio crítico excelente y matizado: 

La novela premiada por Seix Barral es, pues, esa gran novela que viene 
a señalar un camino propicio para el desarrollo de formas más mo-
dernas de novelar. Como había sucedido en la narrativa europea y 
americana, también el creador hispanoamericano sintió la insuficien-
cia de los procedimientos que servían para captar la realidad cada vez 
más confusa y enmarañada de su contorno inmediato. El quiebre de 
la unidad temporal, la desatención a la linealidad de las historias, las 

13  CC.HH., 138, (jun. 1961), pp. 307-310. 
14  Ibid., p. 310.
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multiplicidad de puntos de vista, la aparición de narradores objetivos, 
terminaron por darle un matiz nuevo y enriquecido a la novela15.

Uno de los valores reconocidos es la ampliación temática de la 
novela peruana, caracterizada hasta ese momento por la represen-
tación del mundo rural e indígena, al incorporar el mundo urbano 
como núcleo espacial de la acción, como ya habían hecho novelistas 
de Chile, México y Argentina. Es oportuno que la obra de Vargas 
Llosa se integre entre la de los escritores que ya han representado 
un cambio en la narrativa hispanoamericana como Mallea y Arlt en 
Argentina; Manuel Rojas y José Donoso en Chile; Carlos Fuentes y 
Agustín Yáñez en México, cuyos nombres aparecen por primera vez 
en esa reseña pues apenas eran conocidos en España. 

Antes de que acabe 1964 aparecerá una nueva nota sobre La ciudad 
y los perros, en este caso a cargo del crítico y editor José Batlló, fun-
dador de la colección El bardo de poesía. El crítico catalán aborda la 
novela también con elogios, aunque es mucho más cauto y señala, tal 
vez para aplacar los excesos de alabanza a su originalidad, las fuentes 
narrativas de las que depende, aunque solo acierta a citar Las uvas de la 
ira de Steinbeck como modelo de su novelística. Pone también sobre 
la mesa, tratando de ser ecuánime, algunas de las críticas que se le 
habían hecho ya a la novela, sobre todo la dificultad de enganchar al 
lector por su complejidad y la de encontrar lectores comunes capaces 
de seguirla. Es un problema real, pero lo cierto es que, más allá de la 
vertiente publicitaria del boom, las novelas hispanoamericanas y las de 
Vargas Llosa en particular atinaron al encontrar a ese lector español 
que, en busca de libertad en todos los aspectos de la vida, la halla 
también en el desafío que supone leer una obra como La ciudad y los 
perros. Batlló ofrece el testimonio del director de Editorial Planeta, 
José Manuel Lara, mucho menos entusiasta que José María Valverde 
y los promotores de premio Seix Barral ante la novedad de la obra. 
No obstante señala cómo “desbordando completamente el campo 
de un realismo crítico, árido y aséptico […] Vargas Llosa irrumpe 
con una vitalidad, una juventud y una fuerza nada comunes en el 

15  CC.HH., 173, (may. 1964), pp. 422.
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campo de la narrativa que, constantemente y gracias a estas savias 
renovadoras, niega su condición de decadente y pobre”16. Como 
conclusión, especula prudentemente sobre la consideración futura 
de la novela valorando su originalidad:

La significación que en la narrativa de lengua castellana tendrá la no-
vela de Vargas Llosa no podemos precisarla ahora, aun con la mejor 
voluntad, ya que nos faltan referencias y nos sobra deslumbramiento, 
puesto que La ciudad y los perros es una novela que deslumbra, que 
avasalla, podríamos decir, como en su día hizo La familia de Pascual 
Duarte, de Cela (aunque hoy esté de moda minimizarla), pero lo que 
sí podemos precisar es que su advenimiento al índice de la narrativa 
actual constituye un horizonte amplio, lleno de posibilidades, que 
habrá que aprovechar y convertir en caminos por los que se encaucen 
nuestras fuerzas, tan desparramadas y, a menudo, mal empleadas17.

Batlló es un buen ejemplo de un lector español deslumbrado 
pero cauto respecto al fenómeno de la nueva novela hispanoame-
ricana. La obra del peruano abre la puerta a los nuevos narradores 
hispanoamericanos para que entren en las páginas de Cuadernos 
Hispanoamericanos y casi inmediatamente encontramos reseñas y 
menciones de otros escritores, especialmente de Carlos Fuentes. En 
1964 se publica un comentario crítico del mexicano Alberto Díaz-
Lastra sobre La región más transparente, que había sido publicada en 
1958 en México y acababa de llegar al lector español. Díaz-Lastra 
elogia esta novela también deslumbrante que igualmente se instala 
en la nueva tradición urbana de la novela mexicana, que “había pro-
bado ya las formas europeas, la épica revolucionaria y el indigenismo 
iconoclasta”18. Esta novela lo integra y sintetiza todo, especialmente 
la historia y la mitología desde la llegada de los españoles en el siglo 
XVI. Por supuesto, se mencionan las conexiones que tiene con la 
novela internacional, especialmente con la obra de Faulkner, pero 
también con Joyce, Mann o Huxley –señala el crítico mexicano, 

16  CC.HH., 178, (oct. 1964), pp. 200.
17  Ibid. p. 203.
18  CC.HH., 175-176 (jun. 1964), p. 245.
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codirector de la revista Margen- que alaba la peculiaridad y la li-
bertad de su estilo, su heterodoxia gramatical y la violencia de sus 
expresiones. En resumen:

Es la primera novela madura de Méjico. Es también el punto de 
arranque de un autor joven con una terrible conciencia de su res-
ponsabilidad y sus caminos. Con Carlos Fuentes en su Región más 
transparente, la narrativa mejicana cobra una temperatura de alcances 
universales. Una novela plena de los valores actuales escrita con enor-
me seriedad, madura de la primera a la última página. Los elementos 
totales que juegan en la acción forman un fenómeno sin precedente 
en las letras iberoamericanas, que llega por fin a su mayoría de edad19.

El mismo crítico, unos meses después, tiene la oportunidad 
de volver a tratar sobre Carlos Fuentes, en este caso para reseñar 
su siguiente obra, La muerte de Artemio Cruz, publicada en 1962 
por el Fondo de Cultura Económica. Tras detectar una bajada de 
tensión de su anterior novela, La buenas conciencias, que considera 
una experiencia fallida, Díaz-Lastra, como buen conocedor de la 
novela mexicana, valora en la nueva entrega su estilo narrativo y su 
estructura así como la denuncia de la política posrevolucionaria. 
Aprovecha para mencionar otras novelas que han tratado ya sobre 
estos nuevos caciques revolucionarios, como El agua envenenada 
de Fernando Benítez o Pedro Páramo de Rulfo, que inauguran esta 
temática de traición a la revolución. De forma entusiasta termina 
afirmando: “La muerte de Artemio Cruz, finalmente es la novela de la 
madurez definitiva del autor. Un camino encontrado y afirmado. Sin 
dudarlo, con una seguridad refrendada página a página. Un autor, 
que, según el catedrático Zamora Vicente, marca con sus novelas la 
madurez de las letras en habla española” 20.

La nueva novela hispanoamericana se adueña también de Cua-
dernos Hispanoamericanos, como de casi todos los medios españoles 
y extranjeros que no tardarán en convertir a sus autores en figuras de 

19  Ibid. p. 247.
20  A. DÍAZ-LASTRA: “Carlos Fuentes y la revolución traicionada”, CC.HH., 185 

(mayo 1965), p. 375.
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la literatura. Aunque desde Madrid también se participa en el debate 
crítico sobre la llegada de los bárbaros, se disfruta de la fiesta de las 
letras al descubrir, uno tras otro, a los nuevos nombres que vienen 
de América, casi siempre vía Barcelona: Vicente Leñero, Abelardo 
Castillo, Fernando del Paso, Daniel Moyano, Marta Traba, Jorge 
Onetti, Cabrera Infante o García Márquez. Todos serán comentados 
puntualmente, conforme aparezcan sus obras en España. Un efecto 
importante es la recuperación de escritores de generaciones anteriores 
como Borges, Bioy, Sábato, Carpentier, Asturias, Rulfo o Julio Cor-
tázar, y algo tímidamente al principio también a Juan Carlos Onetti, 
que van a publicar en España e ingresar en el panteón de escritores 
ilustres de la literatura en español, junto a sus colegas más jóvenes.

Esto no significa que hasta el final de la década de los sesenta 
no nos encontremos la inevitable perspectiva social de la literatura 
y algunas críticas basadas en prejuicios políticos e ideológicos. En 
1965 Andrés Sorel inició una serie de ensayos extensos sobre “Nueva 
novela latinoamericana” en los que se aprecia el predominio de esta 
perspectiva de análisis sociológico de la literatura. En la primera 
entrega, que dedica a la narrativa de Uruguay, Bolivia y Chile, hace 
de la mirada al subdesarrollo latinoamericano uno de los ejes de su 
análisis y advierte, con algo de condescendencia, del peligro de que 
sus escritores no afronten de una manera crítica el conflicto con su 
realidad social “ocupados como están en valorar los productos llegados 
del viejo continente”21. Por lo demás, su acercamiento a la narrativa 
uruguaya es bastante desigual pues se inicia con Horacio Quiroga 
y Enrique Amorim, para saltar arriesgadamente a Jorge Onetti, que 
acaba de ser conocido en España. Pero la novedad no le hace olvidar 
al otro Onetti, al padre, al que presenta con estas palabras: “Existe en 
Uruguay un gran escritor, uno de los mejores novelistas de la Amé-
rica actual, que se apellida Onetti también, Juan Carlos de nombre, 
nacido en 1909”22. Significativo de una forma de entender la crítica 
literaria es su comentario de Juntacadáveres (1964), su último libro 
en ese momento, presentado como “una novela que vivisecciona la 

21  A. SOREL: “La nueva novela latinoamericana”, CC.HH. 191 (noviembre 1965), p. 
224.

22  Ibid. p. 236.
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prostitución en América latina, y sobre todo el negocio económico 
montado en torno a tan lacerante problema. La propia extensión 
del título de la novela nos define a esta: cadáveres son esas mujeres 
obligadas a prostituirse, que noche a noche intentan recomponer su 
maltrecho y ajado cuerpo23”. Es verdad que se describe el lenguaje 
de Onetti como “duro, seco, áspero, cruel en su desnudez”, por ser 
el adecuado para la descripción de una realidad sórdida. Ante esa 
perspectiva obsesionada en descubrir valores sociales, la obra del 
joven Jorge Onetti no es raro que le parezca “un camino equivocado” 
para la literatura latinoamericana -como le parecerá equivocado el 
de Carlos Droguett en la novela chilena. Define su obra como una 
manifestación de intelectualismo que llama “superminoritario”, pues 
“una concepción pequeñoburguesa de las cosas hunde sus raíces en 
movimientos típicamente revolucionarios [sic] y actúa como freno de 
los movimientos independentistas culturales de los pueblos en plena 
revolución”24. Esa concepción de la literatura como juego literario 
no terminaba de ser admitida, pese a que Jorge Onetti acababa de 
ganar con sus cuentos de Cualquiercosario el prestigioso premio Casa 
de las Américas de Cuba ese mismo año. Idéntica posición crítica 
ideológica hace que Sorel esté cerca de otras novelas indigenistas de 
fuerte carga social de Bolivia, Chile, Costa Rica y Perú. Es interesante 
que al analizar la novela peruana y la figura del indio, tras mencionar 
las obras de Palma, Ciro Alegría y Arguedas, se vea obligado a incluir 
un elogioso comentario sobre Vargas Llosa y su descubrimiento en 
España, asociándolo en este caso con Rulfo por sus elementos de 
crítica social: “La ciudad y los perros descubrió en España no solo 
un escritor, sino, casi podemos decirlo, una literatura. Ella y la obra 
de Juan Rulfo, Pedro Páramo, son el mejor testimonio de la calidad 
alcanzada por esta literatura de corta existencia, pero de extraordinarios 
resultados”25. La misma perspectiva crítica se aplica a Los albañiles del 

23  Ibid.
24  Ibid., p. 238.
25  A. SOREL: “La nueva novela latinoamericana II. Costa Rica y Perú”, CC.HH., 201 

(septiembre 1966), pp. 705-726. Concluye el autor su positiva reseña: “Jose María 
Arguedas y Mario Vargas Llosa, dos extraordinarios escritores peruanos, son un ejem-
plo a la hora de revitalizar, reivindicar, el papel constructivo que la novela tiene en la 
sociedad de nuestro tiempo” (p. 726). Menos entusiasta es Andrés Sorel respecto a La 
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mexicano Vicente Leñero, ganadora del Premio Biblioteca Breve de 
1963, donde insiste el crítico en separar los valores “sociológicos” y 
válidos de la novela de los superficiales y anecdóticos de una trama 
que pierde la ocasión de plantear las contradicciones de clase de sus 
protagonistas, pese a su depurado estilo26. 

La persistencia de esta mirada ideológica también es responsable 
de los juicios de un crítico como el cubano Julio E. Miranda, que 
carga desde la páginas de Cuadernos Hispanoamericanos contra Tres 
tristes tigres, de Guillermo Cabrera Infante, una versión de la novela 
que había sido galardonada con el Premio Biblioteca Breve de 1964 
con el título de Vista del amanecer desde el trópico. Razones políticas 
y de censura impidieron publicar la novela en España antes de 
1967, cuando el escritor cubano ya estaba en el exilio y apartado de 
la militancia revolucionaria. La novela es descalificada llamándole 
directamente “un vomitivo de 450 páginas”. Y concluye: “Y yo 
no le reprocho a Cabrera Infante el humor, el cinismo. Hoy no se 
puede hacer obra solemne, retórica bienintencionada. Pero sí puede 
exigirse un mínimo de honradez artística, un mínimo de conflicto 
creador, de expresividad, de significado. Y si para una revolución 
es triste perder un escritor, creo que es mucho más triste que un 
escritor pierda una revolución.”27. A pesar de este tipo de críticas, 
encontramos al otro lado cómo escritores como Julio Cortázar son 
jaleados estruendosamente por los colaboradores habituales de la revista 

casa verde (1965), que comenta en el número de enero de 1967, de la que no entiende 
su complicación innecesaria, su “dependencia temática de la forma”, calificándola, al 
cabo, como novela “demasiado ambiciosa y frustrada al fin, quede como un intento 
más de este gran escritor por narrar, en lenguaje nuevo y de nuestros días, la épica 
de un tiempo y circunstancia histórica” (A. SOREL: Reseña de M. Vargas Llosa, 
La casa verde, Edit. Seix Barral, 1966, CC.HH. 205 enero 1967, pp. 185-190). Por 
el contrario, será muy positivo el texto de Julio Ortega “Sobre Los cachorros” (CC.
HH., 224-225 agos.-sept. 1968), pp. 543-551). Desde ese momento Vargas Llosa 
será alguien continuamente mencionado, como hará Carmen Bravo Villasante en la 
reseña del libro de Estuardo Núñez, Literatura peruana del siglo XX, que ya incluye 
a Vargas Llosa en el canon de la novela del Perú (Cuadernos Hispanoamericanos, 208 
(abril 1967), pp. 153-159.

26  A. SOREL: Reseña de Vicente Leñero: Los albañiles. Novela. Premio “Biblioteca 
Breve” 1963. Ed. Seix Barral, 1964, CC.HH., 195 (marzo 1966) pp. 579-582.

27   CC.HH. 220 (abr. 1968), p. 204.
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como Rafael Conte28, Carlos Gurutchet29, Luis López-Delpecho30 y 
por el propio Félix Grande, como veremos. Un estudioso como Rafael 
Gutiérrez Girardot, que publica en la revista un detallado estudio 
de la novela y la sociedad hispanoamericana incluye como fuentes a 
Marechal, Mallea, Asturias, Carpentier, Agustín Yáñez y Lezama pero 
también a Julio Cortázar, García Márquez y Vargas Llosa, que han 
entrado definitivamente en el canon de la novela hispanoamericana 
del siglo XX31. Detrás de muchas de estas publicaciones se aprecia 
la mano del poeta Félix Grande y su trabajo en la redacción de 
Cuadernos Hispanoamericanos.

FÉLIX GRANDE Y LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

El poeta Félix Grande (Mérida, 1937-Madrid, 1914), pertenece a 
una familia manchega con origen en Tomelloso, antecedentes re-
publicanos y nada sospechosa de confraternizar con el régimen. Sin 
embargo, comienza a trabajar como redactor en la revista en 1961 
escribiendo reseñas de libros y publicando trabajos poéticos origi-
nales. En 1966 aparecerá por primera vez en los títulos de crédito 
de la publicación como Jefe de Redacción y años después, en 1983, 
llegará a ser director de la misma y por tanto sucesor de José Anto-
nio Maravall, Luis Rosales y Laín Entralgo. La carrera profesional 
de Félix Grande estuvo muy vinculada a la revista donde logró de-
jar su sello americanista desde sus inicios, pero sobre todo cuando 
se hizo cargo de la jefatura de redacción. Son estos años cruciales 
para el poeta y coinciden también con la llegada de la literatura his-
panoamericana y con grandes cambios. Como revista que intenta 
ese diálogo entre España y América se hizo puntual eco de la colosal 

28  “Doce proposiciones para un festival Cortázar”, CC.HH. 222 (jun. 1968), p. 2.
29  “Cortázar: Todos los fuegos el fuego”, CC.HH. 223 (jul. 1968), pp. 233-237.
30  “C de Carrol y de Cortázar”, CC.HH. 228 (dic. 1968), pp. 663-674. Véase también 

la mención al “realismo humorístico demoledor” cortazariano identificable entre las 
variedades creativas argentinas por José BLANCO AMOR: “La novela argentina de 
hoy y el país real”, CC.HH. 205 (en. 1967), pp. 134-143.

31  R. GUTIÉRREZ GIRARDOT: “Literatura y sociedad hispanoamericana”, CC.HH, 
224-225 (ago.-sept. 1968) pp. 579-596.
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revolución que los escritores americanos estaban causando en el pa-
norama literario español. Cuando Grande llega, los responsables de 
la revista son Luis Rosales, como director32; José María Souvirón, 
como subdirector y Fernando Murillo Rubiera como secretario. En 
los créditos se recuerda siempre al primer director y fundador de 
la revista Pedro Laín Entralgo. En 1965, la dirección la toma José 
Antonio Maravall y el secretario será el poeta José García Nieto y 
es en 1966, en el número de febrero, cuando Félix Grande aparece 
por vez primera en el cuadro de responsables de la revista en calidad 
de Jefe de Redacción.

Los nuevos escritores hispanoamericanos comienzan a tener su 
espacio en la revista y aparecen también en la vida y en la obra del 
poeta. Las preocupaciones intelectuales de Félix Grande durante toda 
su vida –muy ligadas a su trabajo en Cuadernos Hispanoamericanos y 
en el Instituto de Cultura Hispánica– le vincularon muy intensamente 
con la literatura hispanoamericana. Se puede hablar de una triple 
faceta en su trabajo: la de escritor y creador, la de flamencólogo y lo 
que podríamos llamar su faceta de crítico literario, donde el hispano-
americanismo tiene un papel central. Grande fue fundamentalmente 
un escritor, poeta y narrador que ganó en 1964 el Premio Adonais 
con su primer libro, Las piedras; el Premio Casa de las Américas de 
Cuba en 1967 con Blanco Spirtuals y fue galardonado también con 
el Premio Nacional de Poesía en 1978 por Las rubaiyatas de Horacio 
Martín y años después el Premio Nacional de las Letras de 2004 por 
su peculiar libro de memorias, La balada del abuelo Palancas. En su 
poesía están presentes los grandes poetas de América como Neruda 
en Puedo escribir los versos más tristes esta noche (1971) y César Vallejo 
en Taranto (1971), donde homenajea al poeta peruano recordando 
este palo flamenco. Junto a su labor creadora, la segunda de sus 

32  Es justo resaltar la importancia que tendrá la presencia del poeta Luis Rosales en 
la vida de Félix Grande, que admiraba su poesía tanto como su carácter abierto y 
la fidelidad de su amistad con Federico García Lorca, a pesar a su afinidad con el 
régimen franquista. Rosales recibió durante toda su vida ataques acusándolo de haber 
permitido la captura y el posterior fusilamiento del poeta granadino en su propia 
casa. Félix Grande defendió a su primer director con un libro que titula La calumnia. 
De cómo a Luis Rosales, por defender a Federico García Lorca, lo persiguieron hasta la 
muerte, Barcelona, Mondadori, 1987.
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ocupaciones y pasiones fue, precisamente, el arte flamenco. Había 
sido un buen guitarrista que abandonó la práctica profesional del 
instrumento, quizá presionado por el genio de las nuevas figuras de la 
guitarra, especialmente la de Paco de Lucía, amigo a quien admiraba 
devotamente. Su labor como crítico de flamenco y flamencólogo 
ocupa una buena parte de su vida y dio lugar a algunos de los libros 
importantes sobre este arte, como el ensayo Memorias del flamenco 
(1976), Agenda flamenca (1985), García Lorca y el flamenco (1992) 
o Paco de Lucía y Camarón de la Isla (1998).

Como crítico literario la literatura hispanoamericana ocupa un 
lugar central y gracias a su trabajo en Cuadernos Hispanoamericanos 
viajó frecuentemente a los países de América Latina y pudo conocer 
y recibir directamente a gran cantidad de escritores que visitaban 
España, mucho más en los años setenta cuando los gobiernos militares 
de Argentina, Uruguay y Chile obligaron al  exilio de algunos de los 
más insignes escritores como Juan Carlos Onetti. En sus poemas y en 
sus artículos habla apasionadamente de Vallejo, Neruda, Octavio Paz, 
Borges, Onetti o García Márquez33 pero sus relaciones con escritores 
hispanoamericanos de su generación como el poeta peruano Arturo 
Corcuera fueron mucho más amplias y fraternales. 

Uno de los libros de ensayos más significativos de su labor hispa-
noamericanista fue el volumen Once artistas y un dios. Ensayos sobre 
literatura hispanoamericana, en el que reúne trabajos procedentes 
de distintas publicaciones sobre escritores del continente americano 
como los citados Vallejo, Neruda, Onetti, García Márquez, Borges, 
Octavio Paz, a los que había que añadir al poeta mexicano Jaime 
Sabines, Héctor Rojas Herazo y, diríase que por encima de todos,  
a Julio Cortázar con el que Félix Grande llegó a tener una gran 
amistad y complicidad34. El dios al que se refiere el título del libro 
es Quetzalcóatl, divinidad azteca que concentra toda la fascinación 

33  Cf. su recopilación de artículos publicados en el Diario Madrid, Informaciones, Mun-
do Hispánico y CC.HH. entre otros que titula La vida breve, Murcia, Godoy, 1985. 
Posteriormente ampliada en La vida breve, Ciudad Real, Biblioteca de Autores y Te-
mas Manchegos, 1994. Véase también su libro Mi música es para esa gente, Madrid, 
Hora H, 1975.

34  Félix GRANDE: Once artistas y un dios. Ensayos sobre literatura hispanoamericana, 
Madrid, Taurus, 1986.
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que la América prehispánica causó en el poeta en su primera visita 
a México en 1968, especialmente tras su visita al Museo de Antro-
pología de la capital mexicana. El volumen es un homenaje a la 
palabra y la práctica del idioma español por parte de los escritores 
hispanoamericanos. 

Ni siquiera es necesario viajar a Hispanoamérica (yo he tenido la 
suerte de hacerlo muchas veces) para entender hasta qué punto una 
gran parte de nuestro ser está creciendo sin cesar, muy lejos –muy 
cerca– de nosotros. Basta asomarse a las grandes obras de los pueblos 
americanos para advertir qué extensión de nuestro ser de hablantes de 
la vieja España se dilata y se rejuvenece en el alma plural de nuestra 
América. Ante el sentir colectivo hispanoamericano, y ante algunos 
magos del idioma que respetan y ensanchan con su fervor y con su ge-
nio ese sentir inacabable y venerable, este libro es un acto de gracias35.

Félix Grande dedica un capítulo precisamente de este libro pre-
cisamente a “El boom en España” que resume sus posturas sobre la 
polémica en torno al influjo que la novela hispanoamericana tuvo en 
los escritores españoles. Reconoce que la novelística española había 
comenzado “a extenuarse por lo que respecta a sus formas expresivas 
habituales” ligadas al realismo social. Por esta razón, “la extraordi-
naria reinvención y puesta al día de la narrativa hispanoamericana 
está –afortunadamente, a mi juicio- inundando Europa: como es 
lógico, la inundación es más rotunda –también diría más fértil- en 
España que en cualquier otro país europeo”36. La consecuencia de 
todo ello es que la llegada de la novela hispanoamericana a España 
estimuló a los escritores españoles “para readquirir el compromiso 
solitario de escribir cada vez con mayor ambición”. Es verdad que 
esto se acompaña de dos reacciones menos interesantes; por un lado, 
“cierto estéril movimiento de imitación” y, por otro, “cierto malestar 
más o menos explícito”37, que podría confundirse con la envidia, en 
palabras del poeta. Félix Grande plantea como un conflicto familiar 

35  Ibid., p. 10.
36  Ibid., p. 55.
37  Ibid. 
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la famosa llegada de los bárbaros a España. La polémica tuvo amplio 
eco especialmente en el suplemento cultural del diario Informaciones, 
dirigido por el crítico Rafael Conte, y permitió que algunos novelistas 
españoles se quejaran amargamente de la llegada de estos nuevos es-
critores y de la marginalidad en que dejaron a los escritores españoles 
vinculados a la novela realista y al realismo socialista. La postura 
de Félix Grande es diáfana a favor de esta invasión, al agradecer a 
los hispanoamericanos que permitieran a la literatura en español 
desentumecerse y abrirse a nuevas experiencias, experimentar con el 
lenguaje y participar de la renovación que la narrativa había tenido 
en todos los idiomas y la superación de un realismo extenuante.
Los hispanoamericanos dieron un aviso oportuno ante el peligro de 
momificación de la novela española:

Antes de estos años del boom, la novelística en lengua castellana ha 
estado, en líneas generales, alarmantemente quieta, muy a manera de 
cadáver. Bárbaros, como Cortázar muestran que debe caminar. Ca-
minar es un riesgo. Se advierte entonces que la literatura es también 
un acto estéticamente arriesgado. Tras estas primeras advertencias, se 
comprueba que el lenguaje continúa siendo un organismo que no 
tolera la falta de ambición sin momificarse; […] Lo que de verdad nos 
ponen ante las narices los narradores hispanoamericanos es, no tanto 
su vitalidad, su rigor, su saludable y siempre arriesgada heterodoxia, 
en ocasiones impecablemente mezclados, cuanto nuestra propia capa-
cidad de autoexigencia38.

Es necesario señalar que Félix Grande, como muchos otros críticos 
de un momento de lucha por la democracia a España, no despreciaba 
ni mucho menos el valor moral y el compromiso civil que un escritor 
debía tener, pero sí disentía del procedimiento artístico y de limitar 
a la denuncia la función de la literatura. Por ejemplo, para Grande, 
Pedro Páramo es “una tensa y elaborada crítica del caciquismo”; una 
novela como La muerte de Artemio Cruz tiene una “carga crítica di-
recta”; y lo mismo se percibe en el humor –desolador– de Cortázar, 

38  Ibid. p. 60.
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en la imaginación –crítica– de García Márquez y la estructura na-
rrativa –tan incisiva– de Vargas Llosa39. Para Félix Grande las novelas 
hispanoamericanas deben estimular e impulsar a los españoles “a 
ser más ampliamente inteligentes, más expresivamente ambiciosos, 
y nos obligan a renovar nuestro instrumental profesional, en lugar 
de atrincherarnos en la nostalgia de una conducta literaria que fue, 
en su día honrada en su base, aunque precaria en sus resultados, y 
que hoy, además, se va quedando estrecha hasta la asfixia.”40. Otro 
aspecto de interés de sus propuestas es la advertencia sobre el peli-
gro de generalización y mitificación de esta literatura y la falta de 
distinción de las particularidades de cada autor, la generación a la 
que pertenece y su actitud personal. También se atreve a hacer una 
crítica sobre algunas novelas concretas. Recoge opiniones adversas 
sobre el esnobismo y desorden estructural de Cambio de piel de 
Carlos Fuentes; o el enredo dificultoso en que se convierte de forma 
gratuita la estructura narrativa de La casa verde de Vargas Llosa. En 
general, Félix Grande reconoce la influencia positiva de la novela 
hispanoamericana pero también previene sobre la mitificación y el 
exceso de servilismo que encuentra en la crítica periodística y en el 
mundo editorial al tratar de estos autores.

Otro aspecto interesante de los textos de Félix Grande sobre es-
critores hispanoamericanos es el relato de los encuentros y relaciones 
personales que tuvo con ellos. En “La memoria de Neruda”41 se evoca la 
visita que realizó al poeta chileno en la embajada de Chile en París, en 
la que el chileno le pregunta interesado por viejos amigos de España y 
le pide que le hable de las calles, los barrios y las casas del Madrid de su 
juventud que tanto añoraba o que le dijese nombres de jóvenes poetas 
españoles. Es inolvidable la visita que realizó a la casa de Juan Carlos 
Onetti y su esposa Dolly en Montevideo en 1972. La conversación y 
la admiración literaria se intercala con unas hondas coplas flamencas 
que Félix canta ayudándose con una guitarra prestada como detalla 
en el artículo “Con Onetti en Montevideo” 42. Cualquiera que haya 

39  Ibid., pp. 62-63.
40  Ibid., pp. 63-64.
41  Ibid., pp. 43-53.
42 Ibid. pp. 85-97
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tenido una mínima relación con Félix Grande sabe cómo admiraba la 
concentración y el lirismo de las letras del flamenco cuando tratan de 
los grandes temas humanos, la muerte, el amor, el abandono. Cuando 
se despidieron, con la promesa de volver y traer un cantaor flamenco 
más apropiado, poco sospechaban que en poco tiempo se reunirían 
de nuevo en Madrid, acogidos los Onetti por el gobierno español 
huyendo de la persecución política del gobierno militar uruguayo 
tras el golpe de estado de 197343. Fueron recibidos en el aeropuerto 
de Barajas en Madrid por Félix Grande y Francisca Aguirre y aquí 
se instaló el escritor uruguayo hasta su muerte y escribió sus últimos 
textos44. Varios textos también recuerdan su relación o contactos con 
escritores hispanoamericanos, como su primer encuentro –bastante 
frustrante al principio- con el escritor colombiano Gabriel García 
Márquez en 1968 en Madrid, en compañía de José María Guelbenzu45. 
Finalmente, Félix Grande se reconcilia con el autor de Cien años de 
soledad cuando, sobre la superficie vanidosa y caprichosa de su actitud 
inicial, asiste en directo a las dudas sobre su escritura y a las sinceras 
preocupaciones vitales y políticas del colombiano.

Más interesante y afectiva es la relación que Félix Grande man-
tuvo con Julio Cortázar, al que el argentino llama en broma gaucho 
y guitarrero, sin duda por la afición del poeta a la guitarra. Cortázar 
fue un gran amigo y uno de sus escritores favoritos. En el libro se 
incluye un texto titulado “Nadando en las paredes. (Diálogo con Julio 
Cortázar)”, que es la respuesta de Félix Grande a un texto anterior 
en el que Julio Cortázar reaccionaba ante varios errores críticos de 
un ensayo de Juan Carlos Curutchet, Julio Cortázar o la crítica de 
la razón pragmática (Madrid, Editora Nacional, 1972), que había 

43  La revista Cuadernos para el diálogo publicó el telegrama dirigido al presidente uru-
guayo Bordaberry pidiendo la liberación de Onetti, que un buen número de intelec-
tuales españoles, muchos ligados a Cuadernos Hispanoamericanos, firmaron, como 
Luis Rosales, Pedro Laín Entralgo, José Antonio Maravall, Fernando Quiñones y, por 
descontado, Francisca Aguirre y Félix Grande (CC.HH. 126 marzo 1974, p. 57).

44  Cf. Claudio PÉREZ MÍGUEZ y Raúl MANRIQUE GIRÓN: Diálogos con Dolly 
Onetti, Madrid, Centro de Editores, 2014. Y las peripecias de este rescate del escritor 
y su esposa que cuenta uno de los testigos, Juan Ignacio Tena, “Juan Carlos Onetti: 
dos viajes y un rescate”, El País (Madrid, Sábado, 8 de octubre de 1994).

45  F. Grande: “Con García Márquez en un miércoles de ceniza”, Once artistas y un dios. 
Ensayos sobre literatura hispanoamericana, Madrid, Taurus, 1986, pp. 113-122.
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sido reseñado con cierto humor por Félix Grande en Cuadernos 
Hispanoamericanos. Precisamente en la reseña menciona un texto al 
parecer falsamente atribuido al argentino, un microrelato titulado 
“El dado egocéntrico”, publicado en la revista El cuento (núm. 53 
feb.-mar. 1973), del que Cortázar niega ser el autor. En el tono 
socarrón habitual en las cartas del argentino se reconoce el cariño y 
la naturaleza amistosa de su relación:

El gaucho Félix (“El romance del dado y la ratita”, Cuadernos His-
panoamericanos, enero 1973) escribe sobre el libro de Curutchet con 
un sentido del humor que yo, injusto de mí, creía casi inexistente en 
España y que me mueve a una humilde contrición, y en un momento 
dado se refiere a un texto mío que un supuesto primo también mío y 
llamado el Beto le habría pasado, texto que se apresura a reproducir 
en su totalidad. No tiene título, es brevísimo, excelente, y su protago-
nista es un dado. Como la casualidad hace bien las cosas, a mi llegada 
a París no solo encontré esto sino un número de El escarabajo de oro 
(agosto-septiembre de 1972) en el que también figura dicho texto. 
[…] El tal Beto, mi primo según Félix, sería el puente entre una de las 
dos revistas y el inocente guitarrero madrileño que no perdió tiempo 
en incluirlo en su estudio. / Tiene algo de penoso que tantas precisio-
nes y medios paréntesis sean propiamente al cuete, por la mera razón 
de que este texto no es mío. Sí, viejos, han leído bien, qué le vachaché. 
Se trata de un pastiche muy inteligente y que celebro como fraternal 
homenaje a mi mundo de cronopios, pero no es de Julio. […] En 
cuanto a vos, Félix Grande, no tenés otra culpa que la de quererme 
tanto, cosa que por lo demás también sé de Abelardo, sin hablar del 
desencadenante, de todas estas catástrofes bibliográficas, porque este 
jodido que nos ha metido a todos en este baile […] No dirás que no 
te previnimos, Curutchet. Yo incluso, con un gran abrazo en el que 
también caben Abelardo y Félix; cualquiera que entienda de boxeo 
sabe que tengo mucho reach46.

46  Una copia de este texto se puede ver en el Fondo Julio Cortázar de la CRLA Ar-
chivos CRLA ARCHIVOS - Centre de Recherches Latino-Américaines-Archivos. 
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La respuesta de Félix Grande es igualmente ingeniosa al atribuirle 
a Cortázar un supuesto nuevo texto titulado “Lisiedros. Espeziología 
perliminar, 1984”, que es un evidente homenaje al autor de Historias 
de cronopios y de famas, con la dudosa firma de un tal ¿Horacio Martín? 
[sic], que fue publicado en Cuadernos Hispanoamericanos (275: mayo 
1973)47. Horacio  Martín es uno de los heterónimos usados por Félix 
Grande, por ejemplo en el libro Las Rubaiyátas de Horacio Martín, y 
juega con el cortazariano Horacio Oliveira y con el machadiano Abel 
Martín. Que el poeta español participe en el universo cortazariano 
en este juego intertextual es signo inequívoco de su afinidad con el 
argentino y la asunción lúdica de la literatura que este representa, frente 
a la seriedad de los críticos, siempre causa de la burla del argentino.

Igualmente divertida es la reseña que incluye sobre la novela de 
Mario Vargas Llosa Pantaleón y las visitadoras, inicialmente publicada 
en Cuadernos Hispanoamericanos en agosto de 1973. Afín al estilo 
irónico del peruano en su novela sobre el servicio de visitadores del 
ejército y el capitán Pantoja, recuerda anécdotas divertidas de las rela-
ciones de los escritores con el mundo de la prostitución –Cervantes, 
Dostoievski, Henry Miller, García Márquez u Onetti quien “todavía 
sueña regentar un burdel”48, según Grande. En resumidas cuentas, 
el libro de Vargas Llosa es calificado con ironía desde el título como 

Recuperado de Internet (http://www.mshs.univ-poitiers.fr/crla/contenidos/Cor-
tazar/image.php?Id_img=3739&Code=21.049). En el mismo lugar se encuentra 
también la respuesta de Cortázar titulada “La agarrada a patadas o el despertar de 
los monstruos o más obre dados y ratitas o la respuesta del involuntario pero vehe-
mente responsable: precisiones necesarias a Juan Carlos Curutchet, a Felix Gran-
de y al pugilista del escarabajo de oro”, fechada en París, mayo de 1973 (CC.HH., 
275 (1973). Recuperada de internet (CRLA ARCHIVOS - Centre de Recherches 
Latino-Américaines-Archivos Equipe de l’Institut des Textes et Manuscrits Modernes 
(ITEM-UMR 8132): http://www.mshs.univ-poitiers.fr/crla/contenidos/Cortazar/
image.php?Id_img=3740&Code=21.049).

47  “Lisiedros. Espeziología perliminar, 1984”, se publica como anexo en el mismo vo-
lumen. Ibid., pp. 151-156. 

48  Ibid. 159.
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“Una buena obra de Mario Vargas Llosa”, y  más adelante lo califica 
como “libro conmovedor, divertido y hermoso”49.

Hay que destacar que Félix Grande practicó el arte de la amis-
tad y defendió públicamente a los amigos que sufrían calumnias y 
habladurías, como hizo en el caso mencionado de Luis Rosales o 
como también hizo en el caso de la ruptura dolorosa de dos de sus 
más queridos artistas, el cantaor Camarón de la Isla y el guitarrista 
Paco de Lucía, ante las acusaciones que se vertieron contra este. De 
la misma forma Félix Grande defendió al escritor Ernesto Sábato 
de las acusaciones de ser condescendiente con el régimen militar 
argentino tras su entrevista con el dictador Videla junto a Jorge Luis 
Borges en septiembre de 1976. Según Sábato, solo fueron a hablar 
para pedir protección a los presos detenidos como Haroldo Conti 
o Di Benedetto.

Una noche, un periodista iberoamericano consiguió llegar a mi cóle-
ra. Tomó en sus manos la figura moral de Sábato y a manera de jíbaro 
pretendió disminuirla para arrojarla luego contra el suelo y pisarla. 
No usó argumentos, matizaciones, reflexiones (concedo que no los 
tenía), sino autoritarismos, excomuniones, maniqueísmos e insultos. 
Incluso le mentó a la madre. Este lengualarga vivía en España, exilia-
do de una dictadura iberoamericana. Le grité, sentí asco. Eran ya los 
tiempos de la dictadura de Videla; Sábato era, de vez en vez, amena-
zado por la Triple A, allá, en su Buenos Aires, mientras que su fiscal 
había resuelto, muy juiciosamente, alejarse de los peligros de su patria 
y residir en una tierra en donde existen libertades “burguesas”50.

Esta entrevista siempre será polémica pero Félix Grande no 
tiene ninguna duda sobre la actitud moral de Sábato. Una defensa 
apasionada sobre la calumnia, la ética y los valores que debe tener 
un escritor es en esencia su alegato “Sábato moral”51. En este sentido, 
Félix Grande nunca separó la actitud ética de los valores literarios y, 

49  El título completo es “Visitar a los hambrientos (Una buena obra de Mario Vargas 
Llosa)”, Ibid. pp. 157-162. 

50  Ibid. p. 174.
51  Ibid. pp. 171-208.
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con cierta postura romántica, defendió que la literatura también era 
un arma para luchar contra la injusticia, la corrupción y la mentira.

Sirvan estos ejemplos para calibrar en otro aspecto la vocación 
hispanoamericanista del poeta Félix Grande y el papel que tuvo 
en la llegada y la valoración de los escritores hispanoamericanos a 
España desde los años 60, desde su trabajo en la revista Cuadernos 
Hispanoamericanos. Siempre supo que la literatura hispanoamericana 
no era algo ajeno a la española, que españoles e hispanoamericanos 
trabajan sobre la misma materia que es la lengua española, que las 
polémicas que existieron no eran más que “pleitos de familia”, en 
palabras de otro de sus grandes amigos, José Emilio Pacheco y que 
la llegada de los bárbaros fue una bendición para la narrativa en es-
pañol. La pasión que tuvo por algunos escritores, especialmente por 
Vallejo, por Onetti o por Cortázar se manifiesta en muchos de sus 
textos y escritos, que abrieron el camino para que fueran conocidos 
y valorados en España.
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Investigación titulado El impacto de la guerra civil española en la vida 
intelectual de Hispanoamérica. 
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Antonio Cazorla Sánchez es catedrático de Europa Contempo-
ránea en la Trent Uiversity (Canadá). Sus libros más recientes son: 
Miedo y Progreso: los españoles de a pie bajo el franquismo, 1939-1975. 
Madrid: Alianza, 2016; Franco: biografía del mito. Madrid: Alianza, 
2015; y (Ed.) Las cartas a Franco de los españoles de a pie, Barcelona, 
RBA, 2014.
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E 1 l de abril de 1964, coincidiendo con los veintic inco años del 

fina l de la Guerra C ivil española, el régimen lanza una amplísima 

campaña propagandística celebrativa de los XXV Años de Paz . 

Los fastos si rvieron a la exa ltac ión del régimen, pero también a su 

legitimación como garante de la paz, orden , progreso y estabil idad 

en unos felices años sesenta de desarrol lo Las expos iciones, 

festivales, concursos , publicac iones, estrenos cinematográficos, 

que concurrieron en la celebración oficia l venían a dar una imagen 

moderna del pa ís. El Plan de Estabilización del 59 estaba dando 

sus frutos con una decidida apertura del rég imen en lo económico 

que, sin embargo, no vino acompañado de una correspond iente 

evolución en lo político y lo soc ial que una parte re levante de la 

soc iedad estaba ya demandando. Por eso, en los años sesenta 

el país asiste a una interesante d ia léctica entre el discurso oficia l 

e intransigente del régimen y otros discursos ideológicos, culturales y 

artísticos que rápidamente se van abriendo paso. El libro recoge el 

con junto de estudios de un grupo interdiscipl inar de especialistas que, 

a partir de la celebración de los 'ffV Años de Paz, analizan, no solo la 
repercusión que tuvo el hecho en sí, también se aproximan al contexto 

social y político en el que se d io y a la expresión literar ia y artística 

de un tiempo de confl uencia de corri entes que identifica esos años 

del tardofranquismo. 
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