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Voces literarias de actualidad:

LOS POETAS DEL SACRIFICIO

Detrás de la poesía de Machado se encuentra todo un pasado que el mis
mo poeta vivió. Fue poeta de su existir. Sus referencias a Andalucía y Soria 
nos sirven de testimonio. Interpreta la realidad que recuerda e introduce 
aquellos signos que han sido partícipes de esa realidad como son las fuentes, 
los olmos, los chopos, los olivos. La comunicación se torna simbólica y, al 
mismo tiempo, vivencial. Por ejemplo el mar, la fuente van repletos de senti
dos de la vida. En este simbolismo anotamos unas características propias. Los 
frecuentes dualismos que, a primera vista, parecen ser contradictorios, encie
rran toda una carga simbólica. En “todo pasa y todo queda”, “tierra inmor
tal, Castilla de la muerte” hallamos la dicotomía machadiana que aflora en 
esas yuxtaposiciones de realidad y fantasía, de elementos temporales y for
mas expresivas. El simbolismo, también, estará en la expansibilidad que nace 
de la asociación y la elaboración de ideas donde se incluyen nuevas significa
ciones. Con ella, el poeta realiza un esfuerzo de expresión. Signos inequívo
cos de esta esfera los encontramos en el río -ese ciego huir-, en ese camino 
soñado e indefinido, en el viento, etc.

Pero, quizá, la base de la creación poética sea la transformación. El sím
bolo se refiere a más de una cosa, y a la manera en que puede aplicarse, hin
charse o relacionarse.

La intensificación sería otro tactor del simbolismo que encierra recursos 
retóricos como la anáfora, equivocación, el recuerdo, la fuente -e l signo 
más característico-. Sin embargo, es el AGUA el símbolo que encierra más 
sabiduría y, por tanto, ocupa un lugar primordial en la obra poética de 
Machado. Aparece como río, fuente, mar, lago. La fuerza del mar es uno de 
los aspectos más importantes expresados por Machado. Unas veces batirá, 
otras destruirá y, en otras ocasiones, alborotará. Contra este poder de la mar 
luchará el hombre hasta cansarse. Oigamos al propio poeta: “Señor, me can
sa la vida / tengo la garganta ronca / de gritar sobre los mares, / la voz de la 
mar me asorda / Señor, ¡ne cansa la vida / y el universo me ahoga / Señor me 
dejaste solo, / solo en el mar, a solas”.

Vida y soledad en Machado. Infinito y mar. Esa mar que, un día, al llegar 
la muerte -aunque sea la imagen pagana- será protagonista. Así quedó en 
expresión machadiana: “Y cuando llegue el día del último viaje, / y esté al
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partir la nave que nunca ha de tomar / me encontraréis a bordo, ligero de 
equipaje, / casi desnudo, como los hijos de la mar”.

Hombre de vida solitaria y sencilla. La meditación, la lectura hacían de 
Machado todo un símbolo. Buscaba, sobre todo, una poesía que no fuera 
mero ornato sino producto de una honda palpitación humana, una poesía 
hecha carne, que estuviera en el fondo, “en las mesmas aguas de la vida”, 
emulando a Santa Teresa. Por tanto, la lógica y el adorno no tenían cabida 
en su poesía. Quería eternizar, a lo sumo, lo momentáneo, intemporalizarlo. 
Su poética se podía resumir en esos tres versos famosos: “Ni mármol duro y 
eterno / ni música ni pintura / sino palabra en el tiempo”. Su palabra como 
eje dinamizador de todo. Con ella, evocará su infancia, el paisaje castellano, 
la esperanza de una España mejor ante el concepto pesimista de su época, sus 
sentimientos más profundos y su intenso anhelo de luz y de pureza. La 
poesía machadiana sigue en pie.

Si sólo nos detuviéramos en sus dotes naturales, Miguel sería, con Federi
co García Lorca, nuestro mayor poeta contemporáneo. De la sencillez más 
nítida pasó a ser gongorino, calderoniano. Especie de contrasentido que sella 
toda, o casi toda, la poesía de Miguel Hernández. Observemos los versos si
guientes: “He poblado tu vientre de amor y sementera / he prolongado el 
eco de sangre a que respondo / y espero sobre el surco como el arado espera: 
/ he llegado hasta el fondo. / Morena de altas torres, alta luz y ojos altos, / 
esposa de mi fiel, gran trago de mi vida, / tus pechos locos crecen hacia mí 
dando saltos / de cierva concebida. (De la canción del esposo soldado). Estos 
versos nos recuerdan a San Juan de la Cruz, Jorge Manrique y a Quevcdo. 
Llevaba en su mente, además de su existencia, la poesía de los siglos de Oro. 
Su verbo cálido lleva el marbete de la sinceridad. Por eso, su estilo es humano 
y poético (“Porque yo empuño el alma cuando canto”). Su mensaje lírico 
tiene plena actualidad para el hombre de hoy. Su poesía es leída, cantada y 
analizada.

En algún momento, sólo se ha tenido en cuenta la poesía social de Miguel 
y se ha oscurecido el amor humano. El sentimiento amoroso ocupa por dere
cho propio un lugar destacado. En “El rayo que no cesa” nos revela por vez 
primera la inmensa herida de su interior encarnada en el cuchillo: “Un carní
voro cuchillo / de ala dulce y homicida / sostiene un vuelo y un brillo / alre
dedor de mi vida”. El amor adquiere vitola de pasión atormentada, de an
sias, en definitiva. La pena, el dolor, la alegría se fusionan. El carnívoro cuchi
llo de estos poemas es el amor humano identificado con la destrucción que 
ya había planteado Aleixandre en La destrucción o el amor, libro que impre
sionó a Miguel Hernández.

Es evidente que, hoy día, Miguel Hernández es conocido más por su poe
—4—
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sía social; poesía comprometida, acorde con el momento histórico. “Viento 
del pueblo” marca ese ritmo poético de entrega, de solidaridad. Es pasión 
política y social. Reconoce el presente trágico, el pueblo oprimido, y ahí 
está él como viento de salvación. Su arma es la poesía; por eso, desde la ciase 
social luchará por unos ideales que se esfuman. Después vendrá “El hombre 
acecha” , una reflexión a distancia de los acontecimientos por los que tomó 
partido abiertamente.

Sus últimos poemas los escribió en la cárcel. La guerra, el dolor, el amor, 
su hijo son temas a los que recurre. Con la muerte a cuestas escribe: Por 
amor, vida, abatido / pájaro sin remisión. / Sólo por amor odiado, / sólo por 
amor.

La soledad, la nostalgia pudieron más que su deseo de vivir.

En cuanto a Lorca, permítaseme comenzar con el verso de Alberti: “El 
crimen fue en Granada” . Todavía su muerte colea. ¡Se ha escrito tanto!, y, 
seguramene, volverá, de nuevo, la duda y los porqués. Pero, ya todo fue ayer. 
Hoy, nos queda su obra. El mejor homenaje es que su obra perviva y se lea. 
Estas líneas, precisamente, quieren contribuir a su expansión, en estos días 
donde se homenajea a los poetas sacrificados.

Hay un libro que ha levantado los entusiasmos del público en general. 
Me estoy refiriendo a Romancero gitano. Lo culto y lo popular, lo español y 
lo universal se engarzan, de tal manera, que convierten lo más pequeño en 
grande, lo feo, en bello. Al lado, de ambiente similar, surge el Poema del 
cante jondo, basado en el folclore andaluz. En los dos, Andalucía en pie; 
esa tierra trágica se hace poesía en el interior de Lorca. También, muchos 
han visto en Llanto por Ignacio Sánchez Mejías, una obra maestra. El surrea
lismo, pero, más aún, esa sinfonía funeral que rezuma el poema con toda su 
hondura y grandeza hacen de él un verdadero altar simbólico.

Su airada protesta contra la sociedad materialista está contenida en 
Poeta en Nueva York. Aldabonazos de denuncia social destilan los versos 
lorquianos. Hoy, su poesía tiene vigencia.

Ana M. Mingoarranz
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EL VIENTO

Llegaste con el viento 
y el mismo viento te alejó de mí. 
Hice un mito de tu canto 
y admiré tu vuelo,
pero hoy, ya no me cautivan tus ojos 
pues su severidad 
no merece mi llanto.
Caprichoso e inconstante, 
el viento que amé 
ha destruido tu imagen.

Blanca Fernández

POEMA PARA ANA OZORES O LEOPOLDO

Reposarás tendida en las blanduras 
de tiernas almohadas y senos 
sobre las sábanas del garzo amplio.

Tu mejilla se convierta en aire, 
no llores, Ana— brisa leve 

que sacuda los cuerpos que tú amas.

Y de las alturas verdaderas caerán 
tus perfúmenes expansivos 
hiriendo de amor 
la belleza inconsciente.
Ana, no temas...

Juan Carlos Anguita

-6
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LA FILOSOFÍA DE NIETZSCHE: 
UNA APUESTA POR EL EXILIO

Es un rasgo peculiar de cualquier discurso sobre la sociedad, la economía, 
las costumbres, el pensamiento y, en resumen, la cultura de estos dos últimos 
siglos de nuestra época, el ponerla bajo el epígrafe de “crisis” . Paulatinamen
te nos ha ido invadiendo la sensación de que cada vez es más difícil vernos a 
nosotros mismos manejando nuestra propia vida; pero, al mismo tiempo, 
se ha ido abriendo paso la pregunta: ¿quién nos maneja?, ¿es Dios, las clases 
dominantes, las superpotencias económicas y militares...?

La respuesta concreta no nos debe dejar consolados y, de hecho, toda la 
filosofía contemporánea, desde Nietzsche y Marx, ha denunciado una y 
otra vez ese conformismo. Ante todo, se impone una actitud crítica, una ac
titud de denuncia ante los manejos y alienaciones que ha sufrido el hombre a 
lo largo de su historia. Así, frente al optimismo hegeliano para el que toda 
la realidad se revelaba como racional, surgirá en el siglo XIX, como dice 
Nietzsche, la filosofía del “desierto”, en la que el hombre no encuentra 
fines prefijados (por Dios, por la naturaleza, por la razón...) porque en el de
sierto, parafraseando a nuestro poeta Machado “no hay camino y todo 
camino se hace al andar” .

La cultura occidental que siempre ha estado guiada por un Dios extra
mundano y ha condenado una y otra vez, lo que de creativo hay en el hom
bre y en la vida, necesita, pues,una revisión y crítica profunda. Marx ya la 
inició, Nietzsche podemos decir que la prosigue atacando a los pilares ideoló
gicos sobre los que se levanta, como una Torre de Babel, la decadente cultura 
europea.

Recogiendo la metáfora platónica del alma desterrada, exiliada en el 
cuerpo, en las sombras del mundo material, podríamos decir que la posición 
nietzscheana es una apuesta por el “exilio” y la negación de cualquir patria 
ideal a la que volver. No hay, utilizando una figura literaria, para Ulises nin
guna Itaca a la que volver.

En 1872 Nietzsche publica El nacimiento de la Tragedia, un libro en el 
que presenta dos tendencias presentes en la cultura griega —“La madre de la 
cultura occidental”— y que, de uno u otro modo están presentes en todos y 
cada uno de nosotros, hombres de Occidente: lo apolíneo y lo dionisiaco. 
Apolo, el dios Apolo; representó en aquella cultura el orden, el equilibrio, la 
mesura, la razón; Dionisos, el dios Dionisos, el júbilo, la desmesura, la exhu- 
berancia, la danza. Estas dos dimensiones o tendencias, en un principio,
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eran complementarias y, como tales, el pueblo griego les dio a luz simbólica
mente: a la primera —la apolínea— a través del arte y a la segunda —la dioni- 
siaca— por medio de la música.

Sin embargo estas dos tendencias pronto entraron en claro desequilibrio, 
pues, por ejemplo, filosóficamente se iba a declarar el triunfo de la tendencia 
apolínea, de lo anímico, de lo ideal, de lo transmundano, en detrimento de lo 
corporal lo terrenal y lo instintivo (1). El desequilibrio se institucionalizó 
con Sócrates (2) y culminó de una vez por todas para la metafísica de Occi
dente con su discípulo Platón. El primero indicó el camino (elaboró el mé
todo de la definición universal), el segundo descubrió la realidad a la que 
dirigía la senda socrática: las Ideas, lo extramundano.

Como vemos ya, desde el comienzo, la crítica de Nietzsche se dirige al 
origen, procede a demoler los cimientos mostrando en primer lugar, lo que 
representó la inversión socrático-platónica y, en segundo lugar, el por qué se 
produjo. El objetivo, como decíamos, no es la remodelación del edificio, 
sino el deseo de aprender a vivir sobre sus escombros, a la intemperie.

Recorramos la senda nietzscheana e interroguémonos por lo que supuso 
la inversión socrático-platónica.

Desde el punto de vista metafísico lo primero que hay que destacar es 
que significó establecer al lado de este mundo terrenal, sensible, donde habita 
el cuerpo, la existencia de otro mundo, el de las Ideas, donde tiene su lugar 
natural el alma. Lo grave de esta concepción es que fue paralela a la creencia 
en qüe las cosas de valor supremo debían tener su origen propio y que, en 
absoluto podían derivarse de este mundo terreno y efímero. Procedían direc
tamente de aquel otro mundo. Renunciaron, por ello, a la vida, a esta vida 
—la única vida—, y montaron toda una metafísica y una moral basada en ese 
error fundamental: la creencia en la antítesis de los valores:

"¿Cómo podría una cosa surgir de su antítesis? ¿Por ejemplo, la 
verdad, del error?... ¿O la pura y sola contemplación del sabio, de 
la concupiscencia?...; las cosas de valor sumo es preciso que ten
gan un origen distinto, propio, — ¡no son derivables de este mundo 
pasajero, seductor, engañador, mezquino, de esta confusión de 
delirio y deseo! Antes bien, en el seno del ser, en lo no pasajero, en 
el Dios oculto, en la cosa en s í  — /Ahí es donde tiene que estar su 
fundamento y en ninguna otra parte!— Este modo de juzgar cons
tituye el prejuicio típico por el cual resultan reconocibles los me
ta físicos de todos los tiempos..., algo que al final es bautizado so
lemnemente con el nombre de la verdad" (3).

La creencia en la antítesis de los valores ha representado, pues, conside
- 8-
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rar la realidad, el ser, como algo fijo e inmutable y, desde el mismo punto de 
vista reducir lo mudable y cambiante a mera apariencia, a ilusión. Esto su
pone, como un síntoma más de la decadencia occidental, realizar un juicio 
negativo sobre lo mundano y terrenal. Lo profano ha cedido paso a lo 
sagrado.

Desde una perspectiva antropológica el planteamiento socrático-platónico 
supuso algo más: sacrificó el cuerpo, la carne en aras del espíritu;combatió 
los instintos, el sexo, porque ellos eran para la pureza del alma como perma
necer “una larga noche en una mala posada” . Para Nietzsche tal concepción 
no podía significar otra cosa que decadencia:

" ¡Equivocarse hasta ese punto, no como individuo, no como pue
blo, sino como humanidad!... Que se aprendiese a despreciar ios 
instintos primerísimos de la vida; que se fingiese mentirosamente 
un "alma", un "espíritu", para arruinar el cuerpo; que se aprendie
se a ver una cosa impura en el presupuesto de la vida, en la sexuali
dad; que se buscase el principio del mal en la más honda necesidad 
de desarrollarse...,; que, por el contrario, se viese el valor superior, 
¡qué digo! el valor en sí, en los signos típicos de la decadencia y 
de la contradicción a los instintos, en lo "desinteresado", en la pér
dida del centro de gravedad, en la "despersonalización " y "amor al 
prójimo" ( ¡vicio del prójimo!)... iCómo/ ¿La humanidad misma 
estaría en décadence? Lo cierto es que le han enseñado como va
lores supremos únicamente valores de décadence" (4).

Para Nietzsche, en realidad, no existe la dualidad mundo aparente/mundo 
verdadero, sino el devenir constante del ser creándose y destruyéndose; e! 
menosprecio de la vida propio de la metafísica no es más que el resultado 
necesario de momificar la realidad. Este ha sido el destino de los pueblos 
occidentales y su gestor el nihilismo de la tradición platónica, bien entendido 
que el término “platónico” en nuestro filósofo no rescinde su contenido a 
la filosofía del pensador griego sino que se extiende a toda una tradición me
tafísica que va desde el cristianismo hasta Hegel, pasando por Descartes y 
Kant.

De todos modos, a pesar de esta extensión significativa del término, no 
cabe duda de que el segundo hito del nihilismo occidental es la metafísica 
cristiana. En efecto, el cristianismo tampoco puso el centro de gravedad en 
esta vida, en la tierra, sino en el cielo: el mundo de las ideas platónico se 
convirtió en un más allá salvador. Hay, según Nietzsche, un auténtico com
plot del cristianismo con la filosofía platónica ya que para aquél “la vida 
acaba donde comienza el reino de Dios” (5).
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Frente al politeísmo griego, cantado por historiadores y poetas, el cris- 
tinismo declaró la existencia de un único Dios. Y es que el nihilismo conlle
va la opción por lo uno, por una única dirección, por una sóla Verdad. En el 
Antiguo Testamento se afirma que “Dios es la Verdad y la Vida”. Los otros 
dioses, que antaño venerara el politeísmo, significaban la pluralidad de pers
pectivas, la diversidad de caminos y con la proclamación de un único Dios 
quedaron anulados; sin ello se desvaneció la esperanza del hombre de crearse 
nuevos modos de ser y de existencia (6) que eran, en último término, la con
dición de su libertad.

La filosofía de Nietzsche, empero, no se limita a pasar revista a las ten
dencias nihilistas de la cultura europea sino que tiene su objeto principal en 
proporcionarnos el secreto de la renuncia a la vida, a lo terreno, a lo corporal 
qu ha consumado la tradición platónico-cristiana.

Podemos encontrar dos ilusiones fundamentales que han llegado al 
triunfo de lo apolíneo, de lo divino y a declararlo como auténtico frente a la 
apariencia e irrealidad de este mundo: un error ontológico y otro categorial o 
lingüístico. Vayamos por partes.

La ontología tradicional siempre se creyó deudora de la más alta especu
lación filosófica. Sus tesis se consideraron propias del libre ejercicio de la 
razón. Pues bien, fue Nietzsche uno de los primeros en destacar que su 
fundamento hay que situarlo en el prejuicio de los hombres y, por ende, de 
los filósofos a la vejez, al cambio, a la muerte... Desde estos temores y con el 
fin de proporcionarse seguridad, empezaron a concebir al mundo desde cate
gorías como la de “unidad”, “identidad”, “eternidad”, “causalidad”, etc... y, 
viendo que ellas no tenían fiel reflejo en este mundo material donde todo es 
mutación continua, declararon la existencia de un mundo ideal, un Cielo, 
así como un alma, en el caso humano, que asegurase la permanencia y la in
mortalidad. Así, lejos de ser la razón y la lógica los que fundamentan estas 
creencias, su origen hay que buscarlo en la necesidad de supervivencia que 
tiene el ser humano (7).

La tradición metafísica occidental necesitaba de aquellas ficciones gracias 
a las cuales podía vivir —podían vivir los hombres— con cierto reposo, seguri
dad y calma (8). En palabras de Nietzsche, inventaron otro mundo y un alma 
por la voluntad de vivir, por la voluntad de poder, de afirmar su existencia 
en éste, el único, mundo (9).

Veamos ahora el segundo error (ilusión) que determinó la perspectiva 
platónica y cristiana.

Hemos afirmado que el hombre “ve”el mundo a través de conceptos o 
categorías tales como la de “identidad”, “unidad” ..., o de otros conceptos 
generales: “hombre” , “caballo”, “justicia” , “placer”, etc. Ello, decíamos
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también que determinó la creencia en un mundo de esencias, ideal, celeste. 
Esto, para nuestro autor es consecuencia de un olvido: el olvido de la natu
raleza metafórica de los conceptos (10).

La mitología, así como la filosofía presocrática, decían al mundo, habla
ban sobre la realidad natural y humana, mediante conceptos-imágenes que 
evocaban distintos aspectos de la realidad para los distintos sujetos que los 
empleaban. Desde la concepción “uterina” de la realidad que tenían los 
órficos hasta la afirmación heracliteana del ser como fuego, pasando por la 
creencia de Tales de que “todo está lleno de dioses”, poetas, fabulistas y 
filósofos sabían de la multireferencialidad, del carácter metafórico de las 
palabras y conceptos.

Fue la filosofía socrática y su obsesión por la definición -  ¡nada menos 
que universal! — la que hizo de los conceptos algo fijo y abastracto que aprehen
día (recordemos la raíz etimológica de “concepto” en el “cum - capere” la
tino) la esencia de las cosas (11). La univocidad de las palabras quedaba así 
consumada. Se había olvidado la naturaleza metafórica de los conceptos. Un 
concepto que había servido para evocar mil y una imágenes quedó tan res
tricto que aún hoy reconocemos la injusticia de aquel olvido diciendo que 
“vale más una imagen que cien palabras”.

Lo grave es que no se trató sólo de un olvido. Pretendieron afirmar, ade
más, que si esos conceptos se dirigían a la auténtica realidad —a la esencia- 
de las cosas, lo visto, oído, etc., de las mismas no era más que apariencial, 
irreal, ilusorio. En definitiva, el metafísico platónico-cristiano ha inventado 
los conceptos; a través de ellos ha inventado una realidad ideal y cree que 
esa realidad es la auténtica. El olvido ha llevado a un error:

"El lenguaje, como nos dice Nietzsche, ¡Oh, qué vieja hembra en
gañadora"  (12).

En cualquier caso, no sólo es la metafísica la que sucumbe a este em
brujo, a esta seducción del lenguaje. La misma ciencia, a la que Nietzsche 
considera como la metafísica moderna, también en su intento por cuantifi- 
car y hacer medible la realidad, la naturaleza, la diseca, la momifica, la hace 
irreal. Y es que ni la reflexión metafísica ni la actividad científica caen en la 
cuenta de que “la verdad no es más que un error que los humanos necesitan 
para vivir” (13).

II

La crítica nietzscheana a la metafísica ha revelado que su fundamento 
lejos de hallarse en el libre ejercicio de la razón, se encuentra en la necesidad
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que tiene el hombre y el filósofo de sobrevivir en un mundo cambiante que 
le desconcierta. Ha revelado, pues, que la especulación metafísica es un sín
toma más de la voluntad de poder.

Lo original de Nietzsche se reduciría a esto, sin embargo, si no fuese por
que la renuncia a la vida propia de la metafísica platónico-cristiana ha deter
minado coductas morales sentidas como indiosincráticas de la cultura euro
pea, es decir, si no fuese porque ha llevado a una moral contranatural que 
niega los instintos, el sexo y que condena la carne, lo corporal, elevando, eso 
sí, al alma ( ¡auténtica ficción!) a la categoría de justicia y bondad. La moral 
cristiana, como máxima expresión de esa moral contranatural, nos dice 
Nietzsche que ha de ser considerada como “la metafísica del verdugo” (14).

Lo paradójico, no obstante, es que este juicio negativo sobre la vida se 
apoye en Dios y no en el hombre mismo. La razón para nuestro autor no de
ja lugar a la duda: situar la guía de nuestras vidas en un “más allá” que nos 
presente el aliciente de encontrar el premio de la eternidad, de la salvación.

Claro, la religión cristiana, para ello, ha puesto todo su esfuerzo en 
ensalzar nuestra libertad, la responsalibilidad del hombre: sólo donde hay 
libertad puede haber culpa y castigo. Para pecar y ser objeto de las iras 
divinas hemos de estar capacitados moralmente, o sea, ser libres (15). No 
deja de resultar curiosa esta libertad ya que sólo se puede optar por un cami
no; cualquier otro implicaría la condena eterna. “¿Queréis que el hombre, 
el hombre bueno, sea modesto, bienintencionado y responsable?” “Pues a mí 
me parece, dice Nietzsche en la Voluntad de Poder, que queréis al esclavo 
ideal” . Para él solamente es posible la libertad teniendo pluralidad de pers
pectiva, distintos caminos por hacer y no por recorrer. El monoteísmo 
obliga, en definitiva, a descartar otras razones, otros caminos, otros “dioses”. 
El nihilismo occidental, en su aspecto negativo, conlleva a esta opción por un 
único camino, por una única dirección de conciencia.

La tarea que se le presentaba a Occidente era la redención de este mun
do, la recuperación del instinto, realizar una auténtica transmutación de 
los valores hasta entonces vigentes. Por tanto, si hasta ahora Dios, dice nues
tro autor, ha sido la gran objeción contra la existencia terrena, “neguemos 
a Dios, neguemos nuestra responsabilidad ante Dios y de este modo redimi
remos el mundo” (16). Es en este sentido en el que Nietzsche se declara 
como “el asesino de Dios” :

"Dónde se ha ido Dios? Yo os lo voy a decir, Íes gritó: Nosotros le 
hemos matado, vosotros y yo, ¡Todos nosotros somos sus asesi
nos... La cultura moderna, la conciencia dramática del hombre
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moderno ha cometido ese tremendo crimen... Pero el asesinato de 
Dios por el hombre adquiere una grandeza épica e irrepetible:  No 
hubo en el mundo acto más grandioso..., por virtud de esta acción, 
las generaciones futuras pertenecerán a una historia más elevada... 
Lo único que permanece del Dios muerto son las iglesias, ellas 
son los despojos de la divinidad asesinada" (17).

Pero podemos preguntarnos: ¿Qué Dios ha muerto? ¿Qué significado 
tiene la muerte de Dios?

El Dios que muere es el monoteísta, el Dios moral de las contraposi
ciones metafísicas entre bien y mal, cielo y tierra, alma y cuerpo. “Dios 
ha muerto” no significa otra cosa que nos hemos quedado sin brújula, sin 
sentido definido que darle a nuestra vida.

Nietzsche en Así habló Zaratustra nos habla de tres metamorfosis del 
espíritu: de cómo el espíritu se transforma en “camello” , el “camello” en 
“león” y finalmente el “león” en “niño” . El “camello” simboliza al hombre 
de la cultura cristiana, el que admite la existencia del mundo ultraterreno pa
ra cuyo goce o conquista ha de realizar méritos ante la divinidad y se inclina 
ante el poder divino y a El se somete gustosamente. Desea ser sometido a 
prueba para demostrar sus merecimientos al ultramundo y su capacidad de 
merecimiento le lleva a solicitar la mayor carga, la más pesada. Acepta la 
escala de valores, no los correspondientes a la vida, sino los que pertenecen 
a la no-vida, el más allá, aquellos en función de los que se le otorga la cuota 
de felicidad; por eso no le importa ser desgraciado en la existencia; es más, la 
desgracia en este mundo es la garantía de la felicidad posterior y eterna.

Pero, el cruzar el desierto de la vida que ha aceptado descubre en su sole
dad que no existe ese trasmundo; que Dios ha muerto, que todo esfuerzo por 
la conquista de una felicidad eterna no es más que mera ilusión, que autoen- 
gaño. Es entonces cuando el “camello” se transforma en “león” el gran afir- 
mador. El espíritu, al arrojar su pesada carga, reconoce su error. Ante la 
ausencia de Dios, soportar la carga, la mala conciencia, la culpa, ya no tiene 
sentido. No tiene sentido ningún “tú debes” . Cualquier consecuencia del 
“tú debes” debe ser arrojada y abandonada como contraria a la vida. Se trata 
de reencontrarse con la libertad pura, sin condicionamientos, para crear 
aquellos valores que efectivamente convienen a la vida, frente a los valores de 
la muerte, del odio a la vida.

Muere, pues, el Dios —U no- Todopoderoso, pero renacen los “dioses” 
—múltiples— finitos. Hemos de aprender, una vez demolido el edificio, a vivir 
en los escombros, a la intemperie. Se ha de consumar el exilio, por cuanto no 
hay ninguna patria a la que volver. Itaca, nuestra Itaca, ha desaparecido para 
siempre.
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Como vemos el discurso nietzscheano es demoledor, nihilista, en cuanto 
ayuda a repensar las raíces, los motivos de nuestra moral antinatural. Dos son 
las razones que encuentra nuestro filósofo por las que triunfó aquella moral: 
la necesidad de supervivencia que tienen los débiles y el triunfo de los impul
sos decadentes.

El ideal de la moral tradicional es el imperio de la virtud, hacer al 
hombre, bueno. Para Nietzsche se trata, de un ideal alienante pues “bueno” 
equivale a sumiso, resignado... Un ideal, por tanto, que tiende a hacer al 
fuerte moralmente en esclavo de los intereses de los débiles moralmente. 
Cuando un hombre se proclama altruista no quiere, en verdad, decir otra 
cosa que está perdido. Y así en vez de decir sinceramente “ya no sirvo para 
nada”, se escuda en una mentira moral: “esta vida no vale nada” (18). Esta 
confesión es propia de aquéllos que no saben afrontar su propio riesgo en es
ta vida y se consuelan señalando la existencia de metas prefijadas a las que 
plegar su conducta moral. El moralista cristiano que proclama como consig
na, como norma suprema de la moralidad, el plegar la conducta a un “tú 
debes” o a un “no debes...” lo que hace no es otra cosa que soslayar lo que 
de grande y excelente hay en el hombre. Proclama una moral que sólo puede 
ser seguida por los que no son capaces de atribuirse a sí mismos o a los demás 
los momentos importantes de su vida y así consideran que son propios de 
una “gratia dei” a la que hay que rendir votos y honores. Se ha producido el 
triunío de los instintos o impulsos de decadencia, verdadero origen de la 
moral cristiana.

Frente a esto Nietzsche cree que el hombre debe ser capaz de afrontar 
su propio riesgo, el riesgo que comporta su existencia. Sólo entonces no será 
presa del ansia de mortalidad para el encuentro con Dios sino que vivirá la 

vida de tal manera que no le importará volverla a vivir. Esta es la idea nietz- 
scheana del eterno retorno de lo mismo. Es el mayor esfuerzo por la supera
ción, por el ansia de crear, sufrir y sucumbir, pues seremos nosotros mismos 
quienes creemos, suframos y sucumbamos. Solamente intentando afirmar 
nuestros instintos decadentes, haciendo caso omiso a los prejuicios morales, 
podremos tornar la vida en experimento, reirnos de lo suprasensible y obe
decer únicamente a nosotros mismos. Es la tercera transformación que ha de 
sufrir nuestro espíritu. Si antes reclamaba Nietzsche nuestra metamorfosis 
de “camello a “león”, ahora cree que el león ha de tornarse “niño”, pues 
es éste, por su carencia de prejuicios morales, el único capaz de jugar con la 
vida, con esta vida, con nuestra única vida:

"Inocencia es el niño, y olvido, un nuevo comienzo, un juego, una
rueda que se mueve por s í  misma, un santo decir sí.
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Sí, hermanos míos, para el juego del crear se precisa un santo 
decir sí: el hombre quiere ahora su voluntad, el retirado del 
mundo conquista ahora su mundo'" (19).

Eugenio Mora Cantero

NOTAS:
(1) NIETZSCHE, F., El nscimionto da la tragedia, Madrid Alianza, 1973, p. 40 y ss.
(2) Ibid., Cómo ss filosofa a m artillazos, Madrid E.D.A.F., 1977, pp. 124-130.
(3) NIETZXCHE, F., Más alia' dal bien y  del mal, Madrid Alianza, 1972, p. 22.
(4) NIETZSCHE, F., Ecce hom o. Cómo se llega a sar lo que sa es, Madrid: Alianza, 1979, p. 130.
(5) NIETZSCHE, F., El ocaso de los ídolos, Madrid Alianza, 1973, p. 57.
(6) Las órdenes conciliares, los códices de libros prohibidos, las guerras santas, la Inquisición, 

etc., se encargaron fácticamente de ello.
(7) NIETZSCHE, F., La Gaya Ciencia, Madrid,Sarpe, 1984, p. 103.
(8) Ibíd., El Libro del Filósofo, Madrid,Taurus, 1 9 7 3 ,1, 90-91.
(9) Ibíd., El ocaso de los ídolos, p. 50.

(10) Ibíd., El Libro del Filósofo, III, 91.
(11) Recordemos que Platón defendía que conceptos tales como “hombre” , “justicia” , “bien” , 

etc., hacían referencia a entidades universales copiadas (participadas) por los seres concretos y materiales.
(12) NIETZSCHE, F., El ocaso de los ídolos, p. 49.
(13) Ibíd., La Voluntad de Poder: Barcelona: Península, 1973, III ;Vid.: Le Gaya ciencia, pp. 

100 y ss. y Más allá del bien y del m al, pp. 24 y ss.
Es ilustrativo para este aspecto la reflexión nietzscheana sobre los juicios sintéticos a priori

de Kant.
(14) NIETZSCHE, F„ El ocaso de los ídolos, pp. 69.70.
(15) Ibíd., La genealogía de la m o ra l,Madrid, Alianza, 1978, pp. 67 y ss.; Ecce hom o, p. 32.
(16) NIETZSCHE, F., El ocaso de los ídolos, p. 70.
(17) Ibíd., La Gaya Ciencia, pp. 109-110.
(18) NIETZSCHE, F., Ecce hom o, p. 130.
(19) NIETZSCHE, F., A síhabló  Zaratustra, Madrid, Alianza, 1972, p. 51.

LECTURA HISTÓRICA DE “EL COLOQUIO DE LOS PERROS”
Acerca de las opiniones de Cervantes sobre la Iglesia y la religión se han 

aventurado bastantes conjeturas, que van desde las de quienes, como Casal- 
duero (16) o Helmunt Hatzfeld (17), consideran a Cervantes como católico 
militante convencido, “típico representante de la Contrarreforma” , hasta las 
de quienes lo ven como erasmista (18), obligado por las circunstancias a 
manifestar un celo religioso exagerado, propio de un descendiente de conver
sos que quiere hacer olvidar su origen. En el extremo de este último supuesto 
estaría Baldomero Villegas, quien hace una lectura simbólica de algunos 
párrafos del Coloquio, llegando a relacionar a los malvados matarifes sevilla
nos. "ministros de aquella confusión", con los ministros de la Iglesia, por 
aquello de que "no hay alguna vez que se mate de quien no lleve esta gente 
(los matarifes) diezmos y primicias, de lo más sabroso y bien parado (19).
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Es ciertamente difícil y más que aventurado diagnosticar acerca de la 
conciencia cervantina. Se ha empleado el método sicológico, el estudio del 
pensamiento del autor para llegar a conclusiones acerca de la posición reli
giosa de Cervantes, camino este poco fructuoso si no se le da un tratamien
to histórico adecuado. Cervantes es hijo de su tiempo y sus ideas, aun con
cediéndole un gran margen a sus presupuestos personales e independientes, 
han de ser reflejo y resultante —por acción o reacción— de las consideracio
nes, controles y demás condicionantes ideológicos de su época.

España se unifica ideológicamente con Felipe II: los autos de fe de 
Sevilla (Tablada), en el que son sacrificadas gentes de cierta calidad social, 
como Juan Ponce de León, segundón del conde de Bailén, y la prohibición 
de estudiar en el extranjero, salvo en la universidad papal de Bolonia, en 
donde curiosamente lo hacen los protagonistas de “La señora Cornelia”, 
son los hitos de este repliege intelectual y religioso. En este limitado ambien
te la Iglesia triunfa con facilidad. Se le respeta, es difícil saber si por recelo o 
por convencimiento, pero el hecho incuestionable es que la Iglesia aparece 
como una institución poderosa, omnipresente y -n o  hay que olvidarlo- 
también popular, todo ello pese a que no fue capaz de resolver el problema 
moral de la corrupción social de su tiempo.

En la España del superpiadoso Felipe III la cultura y los modos de vida 
o tenían fundamento religioso o era escasa y arriesgada su viabilidad. No es 
raro que, en un mundo tan cerrado, se termine aceptando este panorama 
ideológico único al no existir posibilidad de contemplar otros horizontes.

El factor religioso está patente en bastantes páginas del “Coloquio”, 
llegándose incluso a disquisiciones teológicas acerca de la maldad natural del 
hombre o del mal en el mundo: "todas las desgracias que vienen a las gentes, 
a los reinos, a las ciudades y a los pueblos, las muertes repentinas, los nau
fragios, las caídas, en fin, todos los males que llaman de daño, vienen de la 
mano del Altísimo y de su voluntad permíteme; y los daños y males que lla
man de culpa, vienen y se causan por nosotros mismos. Dios es impecable, de 
donde se infiere que nosotros somos autores del pecado (...) Todo esto lo 
permite Dios por nuestros pecados: que sin su permisión yo he visto por ex
periencia que no puede ofender el diablo a una hormiga" (p. 300). Cierto 
resabio reformista tienen las palabras de la bruja Cañizares: "mispensamien
tos son malos, con todo esto sé que Dios es bueno, y que É l sabe lo que ha 
de ser de mi y basta" (p. 303), por más que es cierto que la doctrina de la 
predestinación también es tema polémico entre los católicos de la época, 
como lo demuestra la disputa “De auxiliis” entre dominicos y jesuítas.

La crítica religiosa está prácticamente ausente en el “Coloquio” (re
sulta bastante forzado asimilar los clérigos a los jiferos del matadero de
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Sevilla). Todo lo más podemos ver veladas ironías, como las del poeta grana
dino que juega con los conceptos del teatro y el ceremonial de la Corte 
Pontificia, o sátiras contra... los sacritanes (p. 290).

Una referencia más explícita es la hecha a la Compañía de Jesús, a cuyo 
estudio de gramática acuden los hijos del mercader sevillano: "yo he oído 
decir desa bendita gente que para repúblicos de! mundo, no los hay tan 
prudentes en todo él, y para guiadores y adalides del camino del cielo, pocos 
les llegan. Son espejos donde se mira la honestidad, la católica doctrina, la 
singular prudencia..."  (p. 244).

¿A qué viene tan explícito elogio en un libro en el que pocos estamentos 
sociales escapan al ácido de la crítica cervantina? Las interpretaciones del 
texto son múltiples: Rodríguez Marín aventura la posibilidad de que Cervan
tes bien pudo estudiar con los jesuitas en Sevilla (20);Casalduero, en contra 
de esta opinión, no cree “que este elogio contenga ningún elemento autobio
gráfico. Es la expresión de la admiración y el respeto que siente el español de 
los siglos XVI y XVII por la obra de la Compañía” (21); Américo Castro 
duda de la sinceridad de las palabras de Cervantes, en tanto que Maree! Ba- 
taillon, en confirmación de su tesis acerca de la influencia de Erasmo en Es
paña, considera que “la obra de Cervantes es la de un hombre que permanece, 
hasta lo último, fiel a sus ideas de su juventud, a hábitos de pensamiento que 
la época de Felipe II había recibido de la del Emperador. Pudo sufrir, es 
cierto, después de la influencia de López de Hoyos (cura párroco de San An
drés y profesor de Humanidades del estudio de la villa de Madrid), la del hu
manismo de los jesuitas, cuya obra educativa admiraba” (22). Habría que 
considerar también la posibilidad de que el elogio fuera un simple guiño de 
adulación o reconocimiento a alguien que desconocemos.

Los jesuitas habían abierto su estudio de San Hermenegildo en 1557 y 
en él aplicaban un tipo de enseñanza cuyos presupuestos básicos, que comenta 
Berganza en el “Coloquio”, concuerdan casi literalmente —como lo demues
tra Mofla Ludwika Jaracka (23)— con las pautas educativas de Erasmo: "Re
cibí gusto de ver el amor, el término, la solicitud y la industria con que aque
llos benditos padres y maestros enseñaban a aquellos niños, enderezando las 
tiernas varas de su juventud (...) los reñían con suavidad, los castigaban con 
misericordia, los animaban con ejemplos, los incitaban con premios y los 
sobrellevaban con cordura..." (p. 242). Este humanismo residual de los jesui
tas de los inicios del XVII también se observa en que seguían manteniendo 
como libros de texto los célebres “Antonios” (“Arte de Gramática” de Elio 
Antonio de Nebrija, publicado en 1492, que los alumnos vendían para 
comprarle al perro "molletes y mantequillas".

Con los jesuitas estudiaban los alumnos de las clases acomodadas, como
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los hijos del mercader sevillano, quienes llevaban una vida "sin hambre y sin 
sarna, que es lo que más se puede encarecer para decir que era buena ¡porque 
si la sarna y el hambre no fuesen tan unos con los estudiantes, en las vidas 
no habría otra de más gusto y pasatiempo"(p. 245).

Es curiosa la aplicación de la teoría de la "razón de estado" a la Com
pañía de Jesús para justificar la expulsión de Berganza del estudio porque 
distraía a los estudiantes. La “razón de estado” se compaginaría bien con el 
sentido político que desde siempre se le ha asignado a los jesuítas como 
"repúblicos del mundo".

Aparte de los ya citados —matarifes, alguaciles, jesuítas, comerciantes, 
soldados...—, son otros muchos los oficios, ocupaciones y formas de vivir 
que quedan consignados en la novela, siempre con alguna anotación crítica 
que nos permite una valoración social e histórica estimable.

Sobre la profesión médica —a la que perteneció su padre— ya había 
ironizado Cervantes en “El licenciado Vidriera”, acusando a sus corporati
vos de “quitamos la vida sin quedar sujetos al temor del castigo”. En “El 
coloquio de los perros”, pese a transcurrir parte de la acción en un hospital, 
apenas si se hace referencia a los médicos, tal vez por ese sentido unitario de 
las “Novelas Ejemplares” que evita la repetición de situaciones. Sí hay una 
interesante apreciación acerca de su excesivo número (sólo superado por el 
de los ladrones, según Mateo Alemán, otro testigo histórico-literario de la 
época): a su paso por Alcála de Henares Berganza oye decir que "de cinco 
mil estudiantes que cursaban aquel año en la Universidad, los dos mil oían 
medicina, llegando a la conclusión de que han de tener enfermos que curar 
(que sería harta plaga y mala ventura), o ellos se han de morir de hambre" 
(P -  212).

Otra torma de vida bastante común era la de pastor, a pesar de que ya 
comienza a debilitarse la privilegiada posición legal de la Mesta. Lo mismo 
que en agricultura, también en ganadería se va imponiendo la estructura lati
fundista de la propiedad y la explotación de los rebaños de ovejas a manos 
de asalariados.

Frente al Renacimiento que, de manera artificiosa, había dignificado a 
niveles literarios el oficio de pastor, Cervantes nos pinta la cruda realidad de 
unos hombres que no componen versos en honor de sus amadas, ni pasan su 
"vida cantando y tañendo con gaitas y zampoñas, rabeles (...) sino que gri
taban o gruñían, lo más del día se lo pasaban espulgándose o remendando sus 
a Iba reas. (p. 225).

Una vez más Cervantes, con la visión naturalista y barroca propia de 
su madurez, aprovecha la ocasión para exponer sus opiniones literarias: 
muestra la falsedad de la novela pastoril y puntualiza acerca de las piezas
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arquetípicas del género: “La Arcadia” de Lope de Vega, “El pastor de 
Fílida” de Luis Gálvez de Montalvo, “Diana” de Jorge de Montemayor y 
“La Galatea” del mismo Cervantes. Los demás libros de esta jaez "no eran 
dignos de traerlos a la memoria".

La incuria en que vivían nuestros hombres de letras y su escaso reco
nocimiento social queda de manifiesto por los poetas que Berganza encuen
tra en su camino. Pasan hambre y "tienen tas musas vergonzantes", viviendo 
a veces de la caridad, como el poeta granadino que se alimenta de los men
drugos de pan del monasterio de San Jerónimo, o el poeta enfermo del hos
pital de Valladolid. Se evidencia la paradoja de nuestro Siglo de Oro: un país 
mayoritariamente inculto del que emerge una minoría que alcanza las más 
altas cimas del arte y la literatura, a pesar del ambiente zafio y hostil en el 
que se desenvuelve. Uno de los poetas del “Coloquio” estará a punto de ser 
manteado tras la lectura de su obra, el otro tiene una obra escrita desde hace 
treinta y dos años y ni siquiera ha encontrado un príncipe a quien dedicárse
la. Cervantes critica y se mofa de lo que estos personajes en clave cómica 
escriben —"todo en verso heroico, parte en octavas y parte en verso suelto; 
pero todo esdrúju lamen te, digo, en esdrújutas de nombres sustantivos, sin 
admitir verbo alguno" (p. 331)-, pero se duele de su suerte.

No menos miserable es el trajinar de los comediantes, para quienes Cer
vantes tiene palabras ambiguas que nos hacen pensar en que ya entonces se 
hablaba de las luces y las sombras del teatro y sus gentes: "averigüé y vi 
su proceder, su vida, sus costumbres, sus ejercicios, su trabajo, su ociosidad, 
su ignorancia y su agudeza, con otras infinitas cosas, más para decirse al 
oído, y otras para aclamallas en público", (p. 328).

Tan viajeros como los comediantes, pero en posición social ínfima, apa
recen los titiriteros, los que muestran retablos o venden coplas, "que esto del 
ganar de comer holgando tiene muchos aficionados (...). Los unos y los 
otros no salen de los bodegones y tabernas en todo el año (...). Toda esa 
gente vagamunda, inútil y sin provecho, esponjas de vino y gorgojos del pan" 
(p. 282). A esta gente de mal vivir se añaden "tas mozas vagamundas, que, 
por no servir, dan en malas, y tan matas, que pueblan los veranos todos los 
hospitales de los perdidos que los siguen" (p. 337). En menos de un siglo la 
sífilis, proveniente de América, hacía estragos en España.

En el Hospital de Valladolid, aparte del poeta ya mencionado,. Berganza 
encuentra también a un alquimista y a un arbitrista, resueltos a resolver con 
metales preciosos o nuevos impuestos la crisis económica crónica de nuestra 
España Imperial. Ambos personajes dan fe de la obsesión monetarista del 
mercantilismo en auge por esas fechas. También se acoge al Hospital un 
matemático, quijotesco científico que se afama por hallar “la cuadratura del
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círculo” y “el punto fijo”. No deberían ser muy disparatadas sus pretensio
nes pues el Consejo de Indias, a fines del XVI, había establecido un premio a 
quien descubriese ese punto fijo que permitiera a los marinos la determina
ción de la longitud planetaria.

Frente a la humanidad inmediata de estos personajes y a su raigambre 
hispana, la bruja Garnacha de Montilla y sus discípulos la Montiela y la Cañi
zares aparecen como irreales y esperpénticas. La misma situación en la que la 
Cañizares reconoce a Berganza como hijo de la Montiela, y todo lo relativo 
al encantamiento del perro y a la untura de la hechicera, parecen llevarnos al 
campo de la ficción, más cerca del expresionismo romántico que del natura- 
limo barroco. Ello sería así si olvidamos que por entonces (1610) en Logro
ño tuvo lugar un auto de fe en el que 11 personas fueron quemadas (5 en 
imagen) por brujería* y que la misma Camacha realmente existió y fue peni
tenciada por la Inquisición en Córdoba a mediados del siglo XVI (Cervantes 
debió enterarse de esta historia a su paso por Montilla en 1592).

La existencia de las brujas y la creencia en ellas era algo popular y gene
ralizado en España, por más que las personas de calidad, como Cervantes, 
adopten ante ese fenómeno una actitud escéptica que bien puede apreciarse 
en sus escritos considerándolo producto de la sugestión y la ignorancia. Con 
todo, en este capítulo del “Coloquio”, Cervantes se fija certeramente en los 
epifenómenos que acompañaban al hecho cierto de la brujería, de sumo inte
rés para comprender los ámbitos marginales de la España del Siglo de Oro: 
el morbo erótico, la religiosidad exacerbada, el atractivo por lo oculto y lo 
misterioso, los anhelos frustrados de poder, el instinto de revancha social: la 
fórmula del desencantamiento de Berganza no puede ser más expresiva: 

" Volverán en su forma verdadera 
Cuando viesen con presta diligencia 
Derribar los soberbios levantados,
Y alzar a los humildes abatidos,
Con poderosa mano para hacello", (p. 293)

Consideración aparte merecen las opiniones que en el “Coloquio” 
vierte Cervantes acerca de morismos y gitanos, las dos minorías étnicas más 
significativas de la sociedad española hasta el siglo XVII. El alegato cervanti
no en contra de los moriscos se inserta en la novela con motivo del servicio 
que Berganza hace a un morisco hortelano de la vega de Granada, y ha cons
tituido desde siempre un documento muy estimable de la opinión popular en 
el momento de su expulsión: "Por maravilla se hallará entre tantos uno que 
crea derechamente en la sagrada ley cristiana; todo su intento es acuñar y 
guardar dinero acuñado, y para conseguirlo trabajar y no comer: en entrando 
un real en su poder, como no sea sencillo, lo condenan a cárcel perpetua y a
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oscuridad eterna; de modo que ganando siempre y gastando nunca, llegan y 
amontonan la mayor cantidad de dinero que hay en España (...)■ Entre ellos 
no hay castidad, ni entran en religión ellos ni ellas: todos se casan, todos se 
multiplican, porque el vivir sobriamente aumenta las causas de su generación. 
No los consume la guerra, ni ejercicio que demasiadamente les traba/e; ro- 
bannos a pie quedo, y con los frutos de nuestras heredades, que nos reven
den, se hacen ricos. No tienen criados porque todos los son de s í  mismos ;  
no gastan en sus hijos en los estudios, porque su ciencia no es otra que la 
del robarnos (p. 317).

Como antes dijimos, el “Coloquio” debió de escribirse hacia 1606, 
antes por lo tanto de la expulsión de los moriscos (Cédula Real de Felipe III, 
publicado en Valencia el 22 de septiembre de 1609). Ciprión —si es que este 
texto en concreto no es una interpolación en el momento en la edición en 
1613— premoniza la drástica solución a este grave problema racial: "Bus
cado se ha remedio para todos los daños que has apuntado (...) y hasta ahora 
no se ha dado con el que conviene;pero celadores prudentísimos tiene nues
tra república, que considerando que España cría y tiene en su seno tantos 
vívoras como moriscos, ayudados de Dios, hallarán a tanto daño cierta, pres
ta y segura salida "2 (p. 319).

El texto es suficientemente elocuente como para que necesite comenta
rios. Responde a un fenómeno literario que se hace explícito a principios del 
XVII y que se prolongará hasta bien entrado el siglo siguiente. El tema de los 
moriscos no suele aparecer en las grandes obras literarias del reinado de 
Felipe II, pero después, con el ambiente —¿espontáneo o provocado?— que 
se va creando en el reinado de su sucesor, las pasiones raciales explotan, y a 
ellas no serán ajenas los grandes escritores del teatro y de la novela española 
(24). El mismo Cervantes insiste en glorificar la expulsión en obras como 
“El Quijote” o “Persiles” , con alabanzas a Felipe III e incluso al duque de 
Lerma, “nuevo Atlante del peso desta monarquía”. También Lope de 
Vega (25), Céspedes y Meneses (26) y Gracián defienden la posición oficial, 
sin que falten las voces críticas e independientes como la de Fernández Na- 
varrete (27).

El tema de los gitanos tiene en el “Coloquio” un tratamiento parecido 
al de los moriscos. También ahora se inserta un tendencioso discurso en 
boca de Berganza, que resume bien a las claras la opinión popular al respecto: 
"La que tuve con ¡os gitanos fue considerar en aquel tiempo sus muchas ma
licias, sus embaimientos y embustes, los hurtos en que se ejercitan así gitanas 
como gitanos, desde el punto casi que salen de las mantillas y saben andar. 
¿Vees Iá multitud que hay dellos espardida por España? Pues todos se cono
cen y tienen noticia los unos de los otros, y trasiegan y trasponen los hurtos
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déstos en aquéllos, /  los de aquéllos en éstos (...). Ocúpasen por dar color a 
su osociedad, en labrar cosas de hierro, haciendo Instrumentos con que faci
litan sus hurtos; y así los veras siempre traer a vender por las calles tenazas, 
barrenas, martillos;  y ellas trébedes y badiles. Todas ellas son porteras, y en 
esto llevan ventaja a las nuestras, porque sin costa ni adherentes sacan sus 
partos a luz, y lavan las criaturas con agua fría en naciendo;  y desde que 
nacen hasta que mueren se curten y muestran a sufrir las inclemencias y rigo
res del cielo: y así verás que todos son alentados, volteadores, corredores y 
bailadores. Césanse siempre entre ellos, porque no salgan sus malas costum
bres a ser conocidás de otros;ellas aguardan el decoro a sus maridos, y pocos 
hay que les ofendan con otros que no sean de su generación. Cuando piden 
limosna más la sacan con invenciones o chocarrerías (...) ninguna vez he 
visto, si mal no me acuerdo, ninguna gitana a pie de altar comulgando, 
puesto que muchas veces he entrado en las Iglesias. Son sus pensamientos 
imaginar cómo han de engañar y dónde han de hurtar" (p. 312).

También en el “Coloquio” como en la primera jomada de “Pedro de 
Urdemalas”, Cervantes hace mención a Maldonado, conde de los gitanos, y 
especifica que un "un paje de un caballero deste nombre se enamoró de una 
gitana, la cual no le quiso conceder su amor si no se hacía gitano y la tomaba 
por mujer. Hízolo así el paje, y agradó tanto a los demás gitanos, que le alza
ron por señor" (p. 313), lo que, por otra parte, nos da idea de la similación 
que esta etnia hacía de otros segmentos marginales (vagabundos, malhecho
res, huidos de la justicia o de la familia...) (28).

De los gitanos se tienen noticias en Castilla desde el reinado de Enri
que IV y desde el momento de su llegada se resalta en ellos su carácter apá- 
trida, nómada e inasimilable, así como su forma de vivir sobre el terreno: 
“Parece que los gitanos y gitanas sólo nacieron en este mundo para ser la
drones”, afirma Juan de Quiñones en su “Discurso contra los gitanos” 
(1631). La reacción de los cristianos viejos va a ser, si cabe, más furibunda 
que contra los moriscos, si bien no se llega en este caso a la solución final, 
tal vez por el peso que en el contencioso de los moriscos tuvo su clara dife
renciación religiosa y sus presuntos contactos africanos.

La sensibilización con respecto al problema gitano es también intensa a 
principios del siglo XVII: de 1607 a 1611 las Cortes de Castilla abordaron 
esta cuestión racial (bando de 1609 para reprimir el nomadismo) y se piden 
con insistencia drásticas soluciones: “Para ninguna casa hallo yo a mi cuenta 
ser provechosos sino para galeras, y ojalá aprovecharan allí todos” (29).

Las opiniones que Cervantes pone en boca de Berganza, así como las 
que aparecen en “La Gitanilla” , no son ni más ni menos que reflejo de este 
ambiente generalizado.
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¿Coloquio de los perros o soliloquio de Cervantes? La obra es ante todo 
una novela, el transcurso literario del protagonista reglamentado por las coor
denadas espacio y tiempo. Es posible que el autor no pretendiera nada más 
que el entretenernos con un relato tan real como fantástico, sin otras inten
ciones que las meramente literarias, pero al “filmar” el deambular de los pe
rros no puede por menos que reflejar el fondo, el paisaje social y humano de 
la España de su tiempo. Es ahí, y no en la intencionalidad de Cervantes, don
de reside la sustancia histórica de esta obra y la posibilidad de convertir un 
texto literario en fuente de la Historia, siempre que no se olvide el rigor que 
toda tramutación requiere y respeto debido al autor y a sus protagonistas.

Jesús de Haro Malpesa 
Paloma Pareja Gormaz

NOTAS:
(16) CASALDUERO, Joaquín, Sentido y forma de las Novelas Ejemplares, lid. Gredos, Madrid, 

1974, págs. 248 y ss.
(17) HATZFELD, Helmunt, Estudios sobre el Barroco, cap. X, “El concepto del Barroco’’. 

Ed. Gredos, Madrid, 1964.
(18) BATAILLON, Marcel, Erasm oy España. Ed. Fondo de Cultura Económica, Madrid, 1979, 

págs. 777 y ss. CASTRO, Américo, 61 pensamiento de Cervantes. Madrid, 1925, cap. VI.
(19) CERVANTES, Novelas Ejemplares: El coloquio de Cepión y Berganza...". Ed. Espasa 

Calpe, Madrid, 1969, pág. 215. (Todas las citas cuyas páginas se especifican en el texto, corresponden 
a mencionada edición de las Novelas Ejemplares).

(20) RODRÍGUEZ MARÍN, Francisco. Notas a la edición de las Noveleas Ejemplares, Espasa 
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nal Autónoma de México, 1979, pág. 80.
(24) HERRERO GARCIA, Miguel, Ideas de los españoles del siglo XVII. Ed. Gredos, Madrid,

1966.
(25) LOPE DE VEGA: Servir a señor discreto, San Diego de Alcalá, Juventud de San Isidoro, 

El mejor m ozo de España, Vida de San Pedro Nolasco...
(26) CÉSPEDES Y MENESES: Historias peregrinas. Madrid 1906, pág 85.
(27) FERNÁNDEZ NAVARRETE: Conservación de Monarquías. Madrid 1925, discurso VIL
(28) HERRERO GARCÍA, Miguel: Op. cit., págs. 641 y ss.
(29) MELCHOR DE HUELAMO: Libro primero, de la vida y milagros del glorioso confesor 

Sant Ginés de Xara. Murcia, 1607, fol. 14 - 7 (Citado por Miguel Herrero).
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GRÁFICO TEMPORAL DE “LA VERDAD SOBRE 
EL CASO SAVOLTA”  DE E. MENDOZA 
(¿ERRORES O PASTICHE TEMPORAL?)

Entendemos y partimos de que el lenguaje y las técnicas narrativas son 
cuestionados al máximo en la novela actual para captar la realidad y exorci
zarla.

La caótica apariencia es exterior; subyace la trabazón firme de los ele
mentos en busca del sentido de la realidad.

El gráfico minucioso de las secuencias de cada capítulo trata de mostrar
lo. Esta trabazón subyacente aparece muy clara y progresiva en lo temporal. 
Comienza a mediados de septiembre del año 1917 hasta noviembre de 1919, 
tiempo de las acciones recordatorio del protagonista. ( 1)

La obra está dividida en dos partes. La primera con cinco capítulos; 
cada uno con un número distinto de secuencias (señaladas en el gráfico ad
junto horizontalmente por páginas). Estos cinco capítulos abarcan en lo tem
poral desde mediados de septiembre de 1917 hata el 2 de enero de 1919, en 
progresión. La segunda parte consta de diez capítulos que abarcan el año 
1919: Los cinco primeros capítulos reflejan las acciones de Nemesio Cabra 
durante diciembre de 1917 y enero de 1918, y por otra parte hace referencia 
a enero-mayo de 1919. Los cinco últimos capítulos sólo marcan los meses 
de junio a noviembre de 1919, principalmente.

Junto a estas acciones recordatorio en progresión señalamos en el gráfi
co (con líneas intermitentes verticales) fechas adjuntas. Las fechas adjuntas 
las dividimos (sin señalar su diferencia) a unas como “leit-motiv” ,por ser reite
rativas; a otras como históricas; y por último, a otras como matizadoras: fe
chas de nacimiento, etc.

Las fechas adjuntas tanto de “Leit-motiv”, como históricas, son las que 
dan el subtítulo a este artículo por la abundancia de errores. ¿Son errores o hay 
una intención en el autor? ¿Són un pastiche temporal como hace con la 
novela policiaca, la folletinesca, etc.?; así parece ser en la siguiente cita: Esta
mos en mayo de 1919 y un policía habla de “la matanza del cerdo”. (2)

Una segunda división de estos errores puede ser según su gravedad. Te
nemos errores “pecata minuta” y errores de “desconcierto” ;éstos hacen que 
señalemos a los primeros. Lo más sobresaliente es que los errores de descon
cierto son los de leit-motiv, es decir, elementos temporales tratados en abun
dancia en la primera parte de la novela.

Primero indicaremos los errores, segundo las fechas adjuntas matizado-
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ra, y por último, el gráfico temporal de toda la obra.
1 .-  ERRORES:
1. a Parte, capítulo 4.°: estamos en abril de 1918 (3) y Nemesio Cabra 

habla de la muerte de Pere Parells, cuando en realidad sucede en mayo de 
1919 (4). Es una acción recordatorio de desconcierto.

2. a Parte, capítulo l.°: estamos en mayo de 1919 y Miranda dice que 
“años atrás” había ido al cabaret con Lepprince, cuando en realidad hace un 
año y ocho meses: mediados de Septiembre de 1917 (5). Es un error de “leit- 
motiv-pecata minuta",

2.a Parte, capítulo l.°: estamos a mediados de febrero de 1919, Miran
da dice que “hace dos años” que conoció a M.a Coral cuando sólo ha pasado 
un año y medio: mediados de Septiembre de 1917 (6). Es un error de íeit- 
motiv-pecata minuta.

2.a Parte, capítulo 2.°: estamos a mediados de febrero de 1919, Miran
da dice por teléfono a Cortabanyes que hace “un par de años” que Lepprince 
contrató a matones, cuando ha pasado año y medio: mediados de Septiem
bre de 1917 (7). Es un error de leit-motiv-pecata minuta.

Estos tres últimos elementos temporales fueron muy tratados en la pri
mera parte de la novela, por lo que sorprende la falta de precisión.

2.a Parte, capítulo 4.°: Estamos en mayo de 1919, hablan Lepprince 
y Cortabanyes refiriéndose a que hace “tres años” de la carta de Pajarito 
Soto, cuando sólo ha pasado menos de año y medio: finales de diciembre de 
1917 (8). Es un error “leit-motiv” de desconcierto. Amén de que la novela no 
dura tres años.

Por esta misma fecha -m ayo de 1919- el rey Alfonso XIII llega a una 
fiesta. Según el “Diario de Barcelona” el rey estuvo ese mes en Toledo, 
Aranjuez y Getafe. La reina Victoria Eugeia, que también asistió a la fies
ta, se pasó al mes en Sevilla.

2.a Parte, capítulo 5°: estamos a 1 de enero de 1918, y se dice que Ne
mesio Cabra tardará “más de un año” en salir del manicomio, cuando en rea
lidad salió a los cinco meses. Se dice también que el comisario Vázquez 
visitará a Nemesio dentro de “más de un año” , cuando tardó tres meses (9). 
Escribimos las fechas sobre Nemesio Cabra, dado que este error es reite
rativo ( 10):

—Enero de 1918: Entrada de Nemesio de San Boi (11).
—Abril de 1918: Visita del comisario Vázquez (12).
-Junio de 1918: Salida de Nemesio (13).

Es un error “leit-motiv” de desconcierto y reiterativo.
2.a Parte, capítulo 5.°: estamos en mayo de 1919, y un policía hace 

referencia temporal: “La matanza del cerdo” (14). Es la cita en la que más
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puede predominar la ironía.
2.a Parte, capítulo 5.°: estamos en mayo de 1919 y se cita el gobierno 

de Maura y el ministerio de Hacienda en manos de Cambó (15). Es un error 
histórico de desconcierto. Según Tuñón de Lara (16) éstos son los gobiernos 
de Maura por estas fechas:

—22 de mayo de 1918 al 9 de noviembre de 1918; Maura presiden
te y Cambó de ministro de Fomento; de Hacienda es González Besada. Es el 
gobierno de Concentración Nacional.

— 15 de abril de 1919 al 18 de julio de 1919, sin Cambó en el go
bierno, Maura presidente.

Este mismo error se reitera doblemente, pero agravándose, pues, esta
mos en octubre de 1919 (17) cuando está en el gobierno Sánchez de Toca: 
desde el 18 de julio de 1919 al 22 de diciembre de 1919(18).

2.a Parte, capítulo 7.°: estamos en junio de 1919 y Miranda dice que 
“no hace ni un año” que están casados, cuando sólo hace dos meses: abril 
de 1919 (19). Es un error leit-motiv-pecata minuta.

2.a Parte, capítulo 7.°: Estamos a mediados de septiembre de 1919 y 
Miranda dice que hace “tres años” que le preguntó a Lepprince por el que 
mató a Pajarito Soto, cuando sólo hace un año y nueve meses: 24 de diciem
bre de 1917 (20). Es un error “leit-motiv” de desconcierto.

2.a Parte, capítulo 10P: estamos en octubre de 1919, y el comisario 
Vázquez cuenta toda la historia a Miranda, y señala que M.a Coral después 
de “tres años” se instaló otra vez en el hotel de la calle de la Princesa:, febre
ro de 1919 (21), cuando en realidad fue después de un año y cuatro o cinco 
meses: septiembre de 191 7. Es un error “Leit-motiv” de desconcierto. Pero lo 
más grave es que fue el propio Vázquez el que dio las fechas de M.a Coral en 
su “affidavit” al juzgado: veamos las fechas: vino a Barcelona, marchándose 
muy pronto, en septiembre u octubre de 1917 (22). Regresó en febrero de 
1919 (24). Su boda con Miranda en abril de 1919 (25).

En este capítulo hay otros tres errores. Dos se refieren al gobierno de 
Maura y ministerio de Cambó, ya tratados (26). Y un tercero relacionado 
con las fechas de Nemesio Cabra, también tratado (27). Los tres eran califi
cados de errores de desconcierto.

No comprendemos tantos errores en las acciones recordatorio de Miran
da cuando él dice que es “calculador” (28). ¿Son un pastiche temporal 
homérico y cervantino?

2 .-  Fechas ADJUNTAS MATIZADORAS:
-Fechas de Javier Miranda: nace en 1891, por lo que tiene 36 años 

cuando está en el juicio en el año 1927. Tiene 26 en el comienzo de las accio
nes recordatorio (29).
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-Fechas del comisario Vázquez: nace en 1872 (30), y muere en 1927 
(31), viviendo 55 años. Fue policía desde 1891 hasta 1920 (32), es decir, 
29 años.

-Fechas de M.a Coral: ya las hemos anotado a causa de un error 
señalado.

—Fechas de Lepprince: Llega a España en 1914 (33), y muere en octu
bre de 1919 (34). No se sabe de su nacimiento, se supone hijo de Cortaban- 
lles (35).

-Fechas de Savolta: Inace en 1856 (36), y muere en la fiesta de fin de 
año de 1917 (37). Vivió 61 años.

—Fechas de M.a Rosa Savolta: sabemos de su nacimiento por su boda 
a los 18 años. Nace en 1900, y se casa en 1918 (38). Tiene una niña sobre 
octubre de 1919 (39).

—La muerte de Parajito de Soto fue el día 22 de diciembre de 1917. En 
una cita (40) se nos dice que sucedió pocos días antes de Navidad. En otra 
cita (41) nos dice que murió en sábado por la madrugada. Mediante el calen
dario perpetuo, que adjunto, podemos averiguar que el día de Navidad coin
cidió en martes, por lo que el sábado anterior fue el día 22.
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ESTUDIO SEMIOLÓGICO DE “ LA NACENCIA”  
DE LUIS E CHAMIZO

i
Bruñó los recios nubarrones pardos 
la lus del sol que s’agachó en un cerro, 
y las artas cogóllas de los árboles 
d’un coló de naranjas se tiñeron.

A bocanas el aire nos traía 
los ruidos d’allá lejos 

y el toque d’oración de las campanas 
de l’iglesia del pueblo.

Ibamos dambos juntos, en la burra, 
por el camino nuevo; 
mi mujé, mu malita, 
suspirando y gimiendo.

Bandás de gorriatos montesinos 
volaban, chirriando, por el cielo, 
y volaban pal sol, qu’en los canchales 

daba relumbres d’espejuelos.
Los grillos y las ranas 
cantaban a lo lejos, 

y cantaban tamién los colorines
sobre las jaras y los brezos; 

y, roándo, roándo, de las sierras
llegaba el dolondón de los cencerros

¡Qué tarde más bonita! 
¡Qu’anochecer más güeno!
¡Qué tarde más alegre 
si juéramos contentos!...

—Nó pué ser más —me ijo— vaite, 
con la burra pal pueblo, 

y güervete de prisa con l’agüela, 
la comadre o el méico—.

Y bajó de la burra poco a poco, 
s’arrellenó en el suelo, 

juntó las manos y miró p’arriba, 
pa los bruñios nubarrones recios.

¡Dirme, dejagla sola, 
dejagla yo a ella sola com’un perro, 

en metá de la jesa, 
una legua del pueblo... 
eso no! De la rama 
d’arriba d’un guapero, 
con sus ojos reondos 
me miraba ‘un mochuelo; 

un mochuelo con ojos vedriaos 
como los ojos de los muertos...
¡No tengo juerzas pa dejagla sola; 
pero yo de qué sirvo si me queo!

La burra, que roía los tomillos 
floridos del lindero 

careaba las moscas con el rabo;
y dejaba el careo, 

levantaba el jocico, me miraba . 
y seguía royendo.
¡Qué pensará la burra, 

si es que tienen las burras pensamientos!

Me juí junt’a mi Juana, 
me jinqué de róillas en el suelo, 
jice por recordá las oraciones

que m’enseñaron cuando nuevo. 
No tenía pacencia 
p’hacé memoria de los rezos... 

¡Quién podrá socorregla si me voy! 
¡Quién va po la comadre si me queo!

Aturdió del tó gorví los ojos 
pa los ojos reondos del mochuelo; 

y aquellos ojos verdes, 
tan grandes, tan abiertos, 

qu’otras veces a mí me dieron risa, 
hora me daban mieo.
¡Qué mirarán tan fijos 
los ojos del mochuelo!
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IINo cantaban las ranas, 
los grillos no cantaban a lo lejos, 
las boeanás del aire s’aplacaron, 
s’asomaron la luna y el lucero, 
no llegaba, roándo, de las sierras

el dolondón de los cencerros... 
¡Daba tanta quietú mucha congoja! 
¡Daba yo no sé qué tanto silencio!

M’arrimé más pa ella: 
l’abrasaba el aliento, 
le temblaban las manos, 
tiritaba su cuerpo... 

y a la lus de la luna eran sus ojos 
más grandes y más negros.

Yo sentí que los míos chorreaban 
lagrimones de fuego.
Uno cayó róando, 
y, prendió d’un pelo, 
en metá de su frente 
se queó reluciendo.
¡Qué bonita y qué güeña: 
quién pudiera sé méico!

Señó: tú que lo sabes 
lo mucho que la quiero.

Tú que sabes qu’estamos bien casaos. 
Señó, tú qu’eres gúeno; 

tú que jaces que broten las simientes 
qu’echamos en el suelo; 

tú que jaces que granen las espigas, 
cuando llega su tiempo;

tú que jaces que paran las ovejas, 
sin comadres ni méicos... 

¿por qué, Señó, se va morí mi Juana, 
con lo que yo la quiero, 
siendo yo tan honrao 
y siendo tú tan güeno?...

¡Ay! qué noche más larga 
de tanto sufrimiento:
¡qué cosas pasarían 
que decilas no pueo!
Jizo Dios un milagro;
¡no podía por menos!

Toíto lleno de tierra 
le levanté del suelo; 

le miré mu despacio, mu despacio, 
con una miaja de respeto.
Era un hijo, ¡mi hijo!, 

hijo de dambos, hijo nuestro...
Eila me le pedía 
con los brazos abiertos.
¡Qüé bonita qu’estaba 
llorando y sonriyendo!

Venía clareando;. 
s’o'ian a lo lejos 
las risotás de los pastores 
y el dolondón de los cencerros. 

Besé a la madre y ie quité mi hijo; 
salí con él corriendo, 
y en un regacho d’agua clara 
le lavé ló su cuerpo.
Me sentí más honrao, 
más cristiano, más güeno, 

bautizando a mi hijo como el cura 
bautiza los muchachos en el pueblo.

Tié que ser carnpusino, 
tié que ser de los nuestros, 

que por algo nació baj'una encina 
del caminito nuevo.

Icen que la nacencia es una cosa 
que miran los señores en el pueblo: 

pos pa mí que mi hijo 
la tié mejor que ellos, 

que Dios jizo en presona con mi Juana 
de comadre y de méico.

Asina que nació besó la tierra, 
que, agraecía, se pegó a su cuerpo; 

y jué la mesma luna 
quien le pagó aquel beso...
¡Qué saben d’estas cosas 
los señores aquellos!

Dos salimos del chozo; 
tres golvimos al pueblo.

Jizo Dios un milagro en el camino:
¡no podía por menos!
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1. — Introducción.
Creemos que llegará un día en que, al menos en las escuelas extremeñas, 

esta poesía será aprendida de memoria y recitada. Si bien es cierto que, hoy 
día, difícilmente podremos encontrar extremos que no hayan oído hablar 
de “La nacencia” de Luis F. Chamizo; sin embargo, desconocen dónde puede 
estar escrita y dónde comprarla. Por eso, pensamos que no tardará mucho 
para que el mercado del libro lance, en ediciones de bolsillo, la poesía funda
mental del poeta para que ya los niños desde la escuela comiencen a saborear 
su lengua-dialecto y sus costumbres, y, aún más, a extender, como cualquier 
pueblo, la esencia de la poesía chamiciana. Bien sabemos que esta poesía 
encierra jugo, tuétano de una raza, entraña de un pueblo y sabor a humani
dad. Por eso, escribe Chamizo. No tendrá sentido si su poesía quedara anqui
losada en una estantería, porque detrás de su obra está la visión profunda 
de una “región que palpita y se estremece, sordamente su mirar -a l compás 
siempre de la más alta vibración patria- y que es sin embargo exteriormente 
y en apariencia un mosaico que se aprieta y parte en piezas de diferencia y 
dispersión (1). No será así, y tampoco quiso el poeta que fuera. Por el con
trario, se lanza a escribir y a recitar sus conocimientos por todos los rincones. 
No cabe duda que acertó plenamente, sobre todo, “reconstituyendo la emo
ción y el parlar del pueblo en que ha nacido, allá en un lugar de la crasa Ex
tremadura” (2). Así se define el poeta:

“porque sernos asina, sernos pardo 
del coló de la tierra”(3).

Toda su poesía es vida, y, más aún, “su nacencia”. Todo es sencillez, 
austeridad y drama. Bastaría esta composición para enaltecer al poeta, por
que es pura y verdadera. Es la desnudez total. Todo en ella es amoroso, 
dulce, embriagador, intenso y apacible.

2. — Análisis semiótico.
2.1. Estructura general: “La nacencia” está configurada en dos grandes 

apartados que, a su vez, son desarrollados en otros subgrupos según el movi
miento de la acción que constituye el meollo característico del poema. Así, 
en el primer significativo apartado encontramos ocho rasgos que confluyen 
en la idea que el poeta quiso comunicar: en el primero, el poeta describe los 
elementos y el entorno en el que va a tener lugar la acción prístina. En el se
gundo aparece, por vez primera la acción dialogal imperativa, enmarcada y, 
por lo tanto, en estrecha relación con la descripción anterior. En el tercero, 
expone la duda y determina hacer lo contrario porque piensa que es mejor 
para el otro ser querido. En el cuarto, hay una dilación en el desarrollo para 
describir a un tercer personaje que contempla la escena mudo. En el quinto, 
el planto ante su Juana y, de nuevo, la duda, el menosprecio. En el sexto,
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desviación del eje principal hacia el mochuelo. En el sétimo, el escenario ha 
cambiado y el tiempo determina esa quietud a través del entorno descriptivo. 
También contemplamos al hombre anodadado e inerme que pide arrodillado 
el parto feliz de su mujer. En el octavo, la súplica es atendida, vista desde 
el Dios bueno a través del milagro.

En el segundo gran apartado, cuatro pinceladas retratan el fin y la ale
gría del nacimiento. En la primera, un nuevo personaje, el hijo, fruto de am
bos. Con este acontecimiento, el nuevo clarear y el dolondón de los cence
rros, se irradia dicha y placer. En la segunda, asistimos a la contemplación 
del ser querido y su futuro. En la tercera, juego simbólico entre tierra, cuer
po, luna, beso. En la cuarta, escena última: dos salieron del chozo y tres vol
vieron al pueblo.

2.2. Análisis. Hecha la estructuración general del poema, pasemos al 
análisis semiótico de esa estructura específica.

2.2.1. Morfosintáctica textual: En esos dos grandes apartados hallamos 
unas funciones y unos actantes que engloban y materializan el hecho comu
nicativo.

a.— Funciones: Como consecuencia de la estructura interna del texto 
aparecen unas funciones que hacen de guardianes de las acciones que el poeta 
trata de hacernos ver. Estas funciones también se corresponden con la 
estructuración general pero llenas de contenido y movimiento. Entrare
mos, por tanto, en una serie de secuencias generadoras del hecho que se quie
re narrar. Estas secuencias se pueden acoplar en dos grandes grupos dentro 
del poema: secuencia primera (S i) que abarca las descripciones y el origen de 
la base temática, y la secuencia segunda (S2) que comprende el final del 
hecho descrito y la emoción de uno de los personajes centrales.

La S, tiene consideraciones que van encaminadas a la descripción de lo 
que el poeta quiso detallarnos. Esta primera secuencia tiene diversos estratos:

S,.a. Descripción del entorno paisajístico: estamos en el final de 
una tarde donde el sol se ocultaba por el cerro dando una semblanza poética 
a las altas cogollas de los árboles. Un hombre y una mujer con su burra, co
mo medio de transporte, caminan hacia el pueblo bañados por el aire fresco 
que traía el toque de oración de las campanas de la iglesia del pueblo. Triste
za y alegría de unos personajes que se veían acompañados por “bandás” de 
gorriatos montesinos dulcificando el atardecer. En ese camino lento fueron 
envueltos por el anochecer donde los grillos, las ranas y los colorines hacían 
cadencias que el aire dilataba en medio de un silencio impresionante donde 
sólo se oía el “dolondón de los cencerros”.

S^b. La mujer aconseja a su marido. Efectivamente, no podía con
tinuar en esa situación y manda a su marido que vaya en busca de la abuela,
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la comadre o el médico. Con cuidado se baja de la burra y se arrellana en el 
suelo en actitud de súplica hacia los cielos.

S! .c. Respuesta del marido. No tiene fuerza suficiente para abando
narla, pero, al mismo tiempo, piensa de qué sirve si se quedí; como partícipe 
de la respuesta un mochuelo que coadyuva a su permanencia con su mirada 
fija como presagiador de un acontecimiento.

Sj.d. Como recurso, la oración. Se hinca de rodillas en actitud de 
sumisión recordando esas oraciones que había oído, aprendido en su infan
cia; mas no puede; por su mente revolotea la dualidad de irse a quedarse. De 
nuevo, el mochuelo sirve de acicate para permanecer en medio de la noche 
serena, concitando adversidad ante el silencio reinante. Abrazados los dos 
esperan tiritando y emocionados un final feliz. La grandeza de dos seres que 
son carne y upa en medio de la noche evoca la indefensión en la que, a veces, 
se encuentran las personas. No queda otro recurso que la imploración a Dios 
desnudando su mente:

Señó: tú que lo sabes 
lo mucho que la quiero (1)

Tras el sufrimiento viene la alegría, que es lo que hemos llamado la 
secuencia segunda, impregnada de sabor cristiano. El hombre admite que el 
acontecimiento es un milagro. También podemos esbozar algunas funciones 
en esta segunda secuencia:

S2 .a. Estampa de la madre, el padre y el fruto de ambos, emoción 
por el nacimiento del hijo.

S2.b. Como una salutación, a lo lejos, se oía alegría de pastores en 
el clarear de la mañana.

El agradecimiento a su súplica se palpa en el bautizo de su hijo en el re
gacho de agua clara.

S2.c. El anuncio de qué será el hijo cuando crezca. No cabe duda: 
será campesino, que por eso nació bajo una encina. No importa que esos 
señores de pueblo diferencien de nacencia. Este, había nacido, sí, en el cam
po, pero Dios como médico. ¡Qué más podía pedir!

S2 .d. Tres vuelven al pueblo con la sonrisa a flor de piel.
b ~  Actantes: Para que se dé una función dentro del contexto literario 

tenemos que partir de los personajes que conforman ese hecho literario; la 
significación, por tanto, que se desprende del contexto viene dada, al menos 
en parte, por los personajes. Estos personajes los encontramos en cada una 
de las funciones antes mencionadas. Habíamos hablado que en la primera se
cuencia se circunscribía “al entorno paisajístico”. ¿Quiénes eran los actantes? 
Si observamos, aparece el personaje femenino “mi mujé”, que nos implica, 
de alguna forma, al marido, en el verso anterior: “íbamos dambos juntos,
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en la burra” ; el poeta nos plasma una imagen que esclarece los signos exter
nos de los dos personajes fundamentales: hombre y mujer encima del animal; 
estampa, por otra parte, típica y señera de los hombres de esa dura tierra. 
Pero el poeta no se contenta con lanzarnos esa estampa viva sino que la 
acompaña con el toque de las campanas de la iglesia, envueltos con el chirriar, 
el toque de oración y los suspiros de la mujer presagiaban signos inequívocos 
de aconteceres diferentes. Estas acciones, en medio del campo, nos evocan 
el sosiego y la exaltación del campo.

En la segunda estratificación, la mujer aconseja a su marido qué debe 
hacer; hay una súplica, un lenguaje directo que cala en el receptor, pero un 
mensaje acuciante, imperativo. Si en la primera escena veíamos en el persona
je su preocupación, ahora observamos la angustia, la apoyatura, la fuerza 
para pasar el trance. Mas inmediatamente viene la respuesta en la Sj.c. No 
puede abandonar a su ser más querido ¿Qué hacer? Entramos en la S,.d. 
Ante las dificultades, las personas sencillas, humildes recurren a la oración, a 
esas oraciones que aprendieron en la infancia antes de acostarse. Contem
plamos a un marido hincado de rodillas, imperante para que su Juana se vea 
acompañada por la ayuda divina al no disponer en ese momento ni de 
“ lagüela” , “la comadre o el meico”.

En la secuencia segunda hallamos la alegría, puesto que en la S x se in
corpora otro personaje que es el fruto de ambos: el hijo. En la S2, a la trilo
gía padre, inadre e hijo se une “las risotás de los pastores” . Esos pastores 
que traían el nuevo clarear con el “dolondón de los cencerros” . Es un nuevo 
día, una nueva actitud ante la vida. Aquí contemplamos también una acción 
cristiana al bautizar con esa agua fría y clara del arroyuelo al hijo. En la S2 .c. 
aparece la imagen del campesino, los señores del pueblo y Dios. El padre 
anuncia que su hijo sería campesino, de los suyos, para eso nació bajo una 
encina. Como contraste, la diferencia que los “señores” del pueblo hacen de 
la nacencia. El hijo de las familias acomodadas no puede nacer en el campo, 
tiene que tener la ayuda médica. Pero, ¿qué mejor ayuda que Dios en el 
alumbramiento? El padre estaba muy orgulloso que hubiera sido Dios el que 
hiciera de “comadre y de meico” .

La S2 .d. está contemplada bajo el prisma de la alegría de los tres perso
najes camino del pueblo. Gráficamente quedarían las secuencias del siguiente 
modo:

S!........................ ......................mujer. .marido
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.madreS2

PADRE MADRE HIJO

2.2.2. Semántica del texto.
“La nacencia” es un tema muy apreciado en Extremadura. De ahí que 

el poeta describa con interés y cuidado esta estampa campesina. Natural
mente los hijos de campesinos no podían tener la misma ayuda por falta de 
recursos económicos que los hijos de las familias más pudientes. El poeta 
es consciente en su descripción de este problema acuciante que él observó 
por esos pueblos abandonados de las tierras de Extremadura.

Para esta descripción se vale del paisaje que acompaña, en todo momen
to, el desarrollo básico de la escena. No tiene inconveniente en recurrir a los
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pájaros más típicos del entorno extremeño, así como a los pormenores que 
acompañan a la vida humilde de esos pueblos donde la comunicación cultura! 
no existe.

Al mismo tiempo, con este poema nos inculca una serie de virtudes que 
acompañan a esas gentes nobles extremeñas. Por tanto, como en la literatura 
primigenia española, hallamos un didactismo esclarecedor. La referencia a 
Dios pidiendo protección nos retrotrae a momentos estelares cuando las per
sonas se ven indefensas ante sucesos importantes. Signos inequívocos de una 
raza sincera, noble, religiosa y comunicativa. Desean un Dios vivo al lado de 
los problemas cotidianos, un Dios que ayude a sobrellevar la carga - a  veces 
pesada— de la vida.

3.— Crítica.
En los pastores extremeños se rezuma este ambiente narrado en “La 

nacencia”. Es algo conmovedor y, por consiguiente, es uno de los poemas 
más conocidos, hasta tal punto que, incluso nombrar a CHAMIZO es traer 
a colación inmediatamente “La nacencia”. Sin embargo, aunque es un poema 
muy conocido no ha habido juicios rigurosos que determinen el valor irra
diador del mismo. He observado cómo gentes sencillas recitaban el poema 
con una naturalidad y un entusiasmo encomiable. Sin lugar a dudas, el 
poema ha tenido más incidencia al ser apto para el ritmo, y de ahí que se 
haya propalado oralmente, quizá, más que de torma escrita.

La nacencia está dentro de su libro más conocido y leído: El miajón 
de los castúos. Este libro trata de exaltar las “jazañas extremeñas” y las se
ñas de identidad de una región. No podemos olvidar que el subtítulo es rap
sodias extremeñas. A propósito del subtítulo el profesor Antonio Viudas 
trata de hacernos comprender la estrecha relación que existe entre el pensa
miento orteguiano en Las meditaciones del Quijote y el subtítulo (5). La 
idiosincrasia, la conciencia, la esencia de un poeta se engarza con esa tierra 
que le vio nacer. Por eso, en el poema exclama:

Tié que ser campusino, 
tié que ser de los nuestros 
que por algo nació bajúna encina 
del caminito nuevo (6).

Toda la crítica aparecida -casi toda oral— es un canto a esta poesía 
hecha carne. El que fuera Presidente de la Excma. Diputación Provincial de Ba
dajoz, Julio Cienfuegos, ha escrito que “la nacencia es el poema universal, el te
ma cósmico servido por un ropaje extremeño y le presta honduras inasequibles 
para otras lenguas, ternezas purísimas y vigores de hombría que se correspon
den exactamente con la parla escogida, pero que, sin ella, seguirá constitu
yendo uno de los grandes motivos descubiertos por un poeta y válido para
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cualquier sensibilidad”. Algunos críticos han ido más allá afirmando que 
“ni clásicos ni modernos le igualan en intensidad emocional. Carne viva, 
alma radiante, sangre sana y moza circulando rítmicamente” (8). Diez Echa- 
rri y J. M. Roca escriben que es un imitador de Gabriel y Galán, “con mayor 
dominio en su obra de voces dialectales y un dramatismo mucho más acu
sado” (9). Valbuena Prat tiene, también, unas palabras para el poeta extremeño 
que golpean el ambiente familiar y popular de su poesía (10). Pero, quizá, 
sea Zoido Díaz el que con más acierto haya estudiado la poesía chamiciana. 
En unas reflexiones nos apunta que “bastarían esta composición para con
ceder al poeta carta y ejecutoria de primate lírico” (11). La emoción y las 
descripciones del poeta hacen del poema un verdadero lugar de dicha, de 
encuentro amoroso donde “todo se resuelve en un amasijo de la emoción 
humana más intensa, con la paz genesíaca y silente de los campos. En nudo 
casi sacramental. En comunión de poderosos impulsos emotivos y pánicos, 
sobre la pareja frente al campo vacío, desnudez del alma, y en lo alto como la 
bíblica estampa únicamente Dios” (12). Eso sí,el nombre de Dios por encima 
de todo. Es un poeta que ensambla con el pueblo. El pueblo necesita creer y, 
por eso, también convencido de ello, Luis Chamizo exalta el poder divino.

Si observamos toda la crítica escrita refente a este poema, es un canto. 
Pero, quizá, la crítica más importante sea la oral. Difícilmente puede darse 
un rincón cultural extremeño que no conozca la poesía de Chamizo. Este 
supone “la mejor voz del terruño” (13). Una voz que hay que respetar por
que esta voz se inspiró en el propio pueblo. Como remacha Zamora Vicente: 

poetas esencialmente populares, locales, se inspiran directamente en su 
propio público, y le devuelven, envuelto en permasivo ritmo, lo que de él 
han adquirido. Solamente desde este perspectivismo afectivo y cultural, 
podremos apreciar los indudables aciertos de esta poesía y compartirlos” 
(14). Efectivamente, el acierto y sabor poético en los versos del poeta extre
meño con patentes. Por eso, A. Zoido Díaz no duda en proclamar que “Cha
mizo es la auténtica voz lírica de Extremadura. Es su cantor. (...) Su mensaje, 
apenas desvelado hasta el presente, hay que tratar de descifrarlo, siendo fieles 
al poeta que resignadamente expresó su queja en versos doloridos la exce
siva modestia, la parla catadura del color de la tierra de los hijos de los hé
roes de América” (15). El poeta estaba, también, muy orgulloso de esos 
extremeños que atravesaron el Atlántico y dieron lo mejor de sus vidas - para 
ellos tiene Chamizo palabras de gratitud y grandeza.

4.— Lexicografía y semántica
4.1 Los cambios más notables:

H>J: “delajesa”
“jinqué”
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“jice”
“jaces”
“jizo”
“jecico”

F>J: “juéramos”
“juerza”
“jui”
“jué”

R final de los infinitivos (“que decila no pueo”), seguidas de pronom
bre personal de tercera persona enclítico, se aspira: “No tengo juerza pa de- 
jagla sola” , “quien podrá socorregla si me voy” En cambio, otras veces, la 
R final se pierde cuando el pronombre corresponde a la 1.a ó 2.a persona, 
“jice po recordá las oraciones” .

L>R. “y las artas cogollas de los árboles” .
“Aturdió del tó gorví los ojos”.

Z>S: “y a la lus de la luna eran sus ojos” (Hay que constatar
que mucha gente cree, hoy día, que es signo de buen hablar). Por otra parte, 
encontramos una proliferación de pérdida de fonemas: mujé, mu, pal pué, 
pa, queo, po, tó, quietó, queo, Señó, casaos, morí, pueo, tié, pos, honrao, 
vedriaos, meico, icen, coló, ruíos, mu.

4.2. Arcaísmos:
ENDENANTES: antes. Se da sobre todo en las regiones castellanas 

(véase RATO, pág. 49, GARROTE, pág. 165, ZAMORA, pág. 
47, S. SEVILLA, pág. 249, QUEVEDO-Buscón, Clás. Cast., 
V, pág. 104: “Yo vi hacer a V. M. endeantes en el campo”).

DENDE. desde. ZAMORA, pág. 47, Feo. DE LA TORRE en la 
oda IV, ed. de Quevedo, libro II: “Miremos la tormenta rigu
rosa dende la playa” , FRAY LUIS DE LEÓN, en los nombres 
de Cristo, ed. Clás. Cast., XLI, pág. 166: “rociad cielos dende 
lo alto” .

ANTIER antes de ayer. Ver ZAMORA, pág. 51, CORREAS, en su 
vocabulario, “fruta de hoy, pan de ayer, carne de antier” . 
Muy usado en judeo-español.

APAÑAR: Preparar las cepas, cortarlas, ararlas. ZAMORA, pág. 52
ASINA: AsiVde este modo, ZAMORA, pág. 51. Corriente entre los 

clásicos, principalmente entre Santa Teresa.
MERCAR: Muy usado hoy, también los judeo-españoles y los his
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panoamericanos. En JUAN DE ENCINA, Canción, pág. 46: 
“Los que quisieren mercar aquestas sosas siguientes” .

MESMO: Mismo. Muy corriente en la actualidad y también en nues
tros clásicos, sobre todo Cervantes.

PIARA: Rebaño de cualquier clase de animales. Destaca el cerdo. 
ZAMORA, pág. 124.

CAMPUSINO: “Tié que ser campusino” (pág. 98). Así aparece en 
el diccionario extremeño. Sin embargo, en la mayor parte de 
Extremadura, campesino, trabajador del campo.

4.2.1 Hay otras palabras, sin embargo, en este poema que son de uso 
corriente y poco usadas en castellano. Veamos:

ADREDE: Se alterna con aposta.
AVENTAR Escapar, huir, marcharse.
BORRA: Hace del vino y aceite, y todo residuo orgánico grasicn

to. ZAMORA, pág. 54.
VECERO Parroquiano. ZAMORA, pág. 54.
GUAPERO: ¡Eso no! De la rama

dárriba dún guapero (O.C., pág. 54). Almendro silvestre, según 
el diccionario extremeño en algunas zonas de Extremadura. 
En otras, como Guadaluoe, San Vicente de Alcántara, Puebla 
de Obando, etc., tiene el significado de peral silvestre.

4.2.2. Encontramos, también, otras palabras arcaicas y vulgares como 
son:

VAITE, VAITE.
Con la burra pal pueblo: Se trata de un arcaísmo por conservación 

del diptongo decreciente, o bien de un leonismo. (16).
DEPRIESA: Y güervate deprisa con lagüela.
GORVI: Aturdió del tó gorví los ojos.
GUENO: Señó, tú que quieres güeno.

5.— Conclusión.
Cualquier lector podrá comprender, si se acerca a esta monumental poe

sía que Chamizo ha sabido aunar la belleza con el quehacer diario, el amor 
con la naturaleza, el hombre con sus seres más queridos. ¿Qué más se puede 
pedir? Sólo un dato más: que se propague su poesía, su saber y su sabor. Y esto 
es lo que pretendo: desempolvar lo que permanece incólume y propalarlo a 
los demás. Pocos hombres saben paladear la poesía. Sin embargo, aquellos 
que se adentran, no se arrepienten; al contrario, se emborrachan continua
mente de ella. No en vano nuestro Miguel de Cervantes consideraba el ser 
poeta como la máxima cota a la que puede llegar el ser humano.
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Un cuento semestral:

DE CÓMO UN HOMBRE SENCILLO 
DESCUBRIO LA NIEVE

(I parte)

En la semiconsciencia empezó ya a darse cuenta de la espesa oscuridad 
que aún envolvía la atmósfera. Dio varias vueltas en su jergón intentando 
conciliar de nuevo el sueño hasta ver los primeros rayos de luz a través de las 
rendijas de su bohío. En vista del fracaso de su intento abrió los ojos; no 
podía ser aún de noche. Debía de haber dormido lo de costumbre pues 
estaba totalmente despabilado. Sin embargo ningún ruido de los habituales 
en las primeras horas del día llegaban hasta él. Decidió levantarse y abrir 
la puerta para comprobar por qué misteriosa razón su instinto fallaba aquel 
día, por qué ningún sonido se atrevía a quebrar el prolongado silencio noc
turno, por qué no percibía aún la claridad matinal. ¿Qué ocurría? ¡Por 
todos los dioses! ¿Qué era aquello? Pequeñas partículas blancas caían del cie
lo continuada y morosamente y un espeso manto blanco cubría la tierra, ¡su 
tierra, la tierra de sus vecinos, de sus amigos! ¿Y el astro dorado? No había 
muestras de que ese día pensase visitarles, el cielo mostraba un color diferen
te y las montañas se habían desvanecido. Le invadió súbitamente una sensa
ción de desasosiego provocado por lo inexplicable del hecho. Recordaba 
viejas historias contadas por su abuelo en las noches claras;una de ellas men
cionaba un terrible acontecimiento. Cierto día la “esfera dorada” se había 
escondido en el cénit detrás de la “pálida bola nocturna” y sólo después de 
muchas oraciones suplicando perdón y de continuos rituales de Níe, el he
chicero, apareció de nuevo ante los aliviados ojos de los hombres. Pero este 
no era el caso. No había ni rastro de la “bola dorada” ;y además, esas peque
ñas cositas blancas...

No se extrañó de que las viviendas próximas permanecieran cerradas pues 
acostumbraba a madrugar, salir al exterior con los primeros rayos de luz y 
sentarse en su piedra, junto a la puerta, a beber un mate, hasta que poco a 
poco iban abriéndose los demás bohíos y asomando guarichas que se dirigían 
a sus hornos con el recipiente de grano molido para hacer el pan diario, y 
hombres con los utensilios de trabajo.

El corazón comenzaba a latirle con fuerza. Tenía que hacer algo;no po
día dejarles dormir tranquilamente, debía avisar a Níe. Además aquella sensa
ción extraña que le hacía temblar de pies a cabeza y le obligaba a frotarse 
las manos y el pecho... ¿Qué podía ser? Sin duda se trataba de un efecto pro
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ducido por aquellas partículas desconocidas que no era capaz de coger en el 
aire, pues cuando lo intentaba, sólo conseguía que sus manos se humedecie
sen del mismo modo que cuando, agobiado por el esfuerzo de su tarea en la 
tierra, el sudor le cubría su cuerpo. Sin embargo esa sensación de temblor 
era desconocida. Su corazón se agitaba violentamente ya. No podía soportar 
en soledad el descubrimiento de tan extraordinarios hechos. Aún intentó, no 
obstante, tocar la capa blanca que cubría la piedra sobre la que se sentaba 
cada mañana, para ver si aún estaba allí, y sus manos quedaron totalmente 
mojadas, pero comprobó que podía tomar en ellas un poco de “manto blan
co” y que, a pesar del temblor que sentía, podía conservarlo algún tiempo. 
“Una partícula blanca no era nada -pensó- pero al caer al suelo y unirse 
con otras formaban un manto que sí podía cogerse” . Sin embargo no podía 
aguantarlo por mucho tiempo en sus manos pues el manto se convertía en 
agua en pocos instantes. Decidió caminar hasta la vivienda de Níe a través 
del manto húmedo. Los pies se le hundían como cuando atravesaba el peque
ño lago cenagoso del que antaño tomaban el agua para el ganado, pero consi
guió llegar al bohío del hechicero. Llamó asustado, temblando ante aquel 
suceso insólito, temblando de pies a cabeza, y cubierto de breves partículas 
blanquísimas que se metarmofoseaban invariable y rápidamente en agua. Gritó, 
¡Níe, Níe! La puerta se abrió lentamente y Níe asomó aún somnoliento, 
desperezándose.

* * * *

(II Parte)

Ni siquera escuchaba Níe sus palabras pues al abrir la puerta quedó inme
diatamente impresionado por lo que aparecía ante sus ojos. La sorpresa, la 
admiración, la angustia, el espanto, se sucedieron en su ánimo. Cayó de ro
dillas en tierra y hundió el rostro entre sus manos. Permaneció unos minutos 
en esa posición mientras Kura le observaba inmóvil y en silencio. Entretanto, 
algunos bohíos habían abierto sus puertas y se oían gritos de asombro y 
confusión.

Kura esperaba alguna reacción del hechicero.
— Nos reuniremos ahora en el ichal —dijo al fin.
Estas palabras pusieron en movimiento a Kura, que corrió de un bohío a 

otro anunciando el inmediato calpul. Poco a poco cesaron las voces, la aldea 
se sumió en el silencio y uno tras otro se dirigieron hacia el lugar de reunión. 
Cuando llegaron al ichal, Níe se disponía ya a encender el fuego y tenía jun
to a sí los objetos para el rito. Fueron sentándose en círculos concéntricos
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mientras la voz grave monótona del hechicero comenzaba a oírse, creando 
una atmósfera tensa que se iba transformando según los cambios melódicos, 
hasta producir en los presentes una deliciosa embriaguez. Cantaron todos, 
movieron al unísono sus cabezas y sus brazos. A una orden de Níe se pusie
ron en pie y comenzaron a girar en torno al fuego.

¿Sería todo una fantasía, un sueño? —se preguntaba Kura. Tenía la sen
sación de haber conocido algo semejante. En sus sueños había imaginado una 
aldea rodeada de árboles y campos sembrados ¿Sería esto posible utilizando 
las partículas blancas, utilizando ese manto blanco que ahora cubría la 
tierra? Hacía más de cinco mil lunas que no caía una gota de agua, y cuando 
lo hizo la lluvia no bastó para llenar los pozos, vacíos desde mucho tiempo 
antes. Los escasos animales que quedaban en la aldea apenas tenían, como 
ellos, de qué alimentarse. Muchas familias habían abandonado el lugar y 
trasladado sus hogares al otro lado de las montañas, pero otros se resistían a 
hacerlo, no querían dejar la tierra de sus padres. ¿Sería ahora recompensado 
su tesón? Kura seguía por inercia el rito, moviéndose al mismo ritmo que los 
demás, mientras sus pensamientos volaban. Entretanto la luz se hacía cada 
vez más intensa creando una atmósfera tibia y acogedora. El astro dorado 
apareció en el cénit, habían cesado de caer las partículas blancas; las mon
tañas lejanas recobraron su solidez y sus contornos, el horizonte se mostraba 
ya nítido, y el “manto blanco” resplandecía ante los ojos asombrados de los 
hombres.

N íe dio por concluido el rito.

Blanca Fernández Romero
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