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Voces literarias de actualidad:

RAMÓN MARÍA DEL VALLE-INCLAN (1)

Ante el cincuentenario de la muerte del dramaturgo universal, nosotros, 
con estas líneas, queremos evocar a quien tanto hizo por el teatro español. 
Villanueva de Arosa, orilla sur de la ría de Arosa, en la provincia de Ponteve­
dra, es el pueblo donde nació un 28 de octubre de 1866. Estando, todavía, en 
Galicia, en enero de 1889, envía a La Ilustración Ibérica de Barcelona un 
cuento titulado “A media noche” . Su sensibilidad literaria, por tanto, había 
comenzado pronto. Pero, consciente de su talento en el arte de las letras pien­
sa en ese mundillo literario madrileño. En. él quiere adentrarse. Y, efectiva­
mente, se traslada a Madrid. Sin embargo, nada más llegar, le viene a la mente 
Méjico. En 1892 se encuentra, ya, en Méjico. Aquí asimilará el modernismo de 
la mano de Díaz Mirón y Gutiérrez Nájera. Su actividad literaria mejicana es 
enorme, sobre todo, en los periódicos. En la primavera de 1893 regresa a 
España. Dos años después aparece su primer libro: Femeninas: (seis historias 
amorosas), y se da a conocer. Mas, la disidencia, la rebeldía, el desacuerdo con 
los principios de la generación anterior, le acarreará,en esas continuas tertulias, 
disgustos y altercados. En efecto, don Ramón tiene un altercado con Manuel 
Bueno, y éste le da un bastonazo en el hoyo izquierdo. La herida se infecta, 
y es necesario amputar el brazo. Esta manquedad será recordada posterior­
mente en Sonata de invierno. A pesar de todo, su vida literaria continúa. Salen 
a la luz pública, Sonata de Otoño, 1902; Sonata de estío, 1903; Sonata de pri­
mavera, 1904; Sonata de invierno, 1905. Hay un libro que causó honda impre­
sión en Antonio Machado; Flor de santidad, 1904. De él dijo:

Esta leyenda, en sabio romance campesino, 
ni arcaico ni moderno, por Valle-lnclán escrita, 
revela en los halagos de un viento verpertino, 
la santa flor del alma que nunca se marchita.

Es la leyenda campo y campo. Un peregrino 
que vuelve solitario de la sagrada tierra 
donde Jesús morara, camina sin camino, 
entre los agrios montes de la galaica sierra...
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Su matrimonio con la actriz Josefina Blanco en 1907 no le resta tiempo 
para proseguir su producción. En este mismo año aparece Aguila de blasón; al 
año siguiente Romance de lobos; y la tercera que corona las Comedias bárba­
ras, Cara de plata en 1922.

Los relatos de La guerra carlista, “Los cruzados de la causa” , “El resplan­
dor de la hoguera” y “Gerifaltes de antaño” , también constituyen una trilogía 
llena de emoción y de realismo, aunque, quizá, más fama le dieran sus últi­
mas novelas, El ruedo ibérico (“La corte de los milagros , 1927, Viva mi 
dueño”, 1928, “Baza de espadas” , 1932) y Tirano banderas, 1926. En teatro 
sobresalió con luz propia. De 1910 son La cabeza del dragón y Cuento de 
abril. En 1911, aparece Voces de gesta. En 1913, La Marquesa Rosalinda. De 
1920 son Divinas palabras, Farsa y licencia de la Reina Castiza y La enamora­
da del Rey. Bajo el título de Martes de carnaval, 1930, están Los cuernos de 
don Friolera, 1925; Las galas del difunto, 1926; y La hija del Capitán, 1927. 
En 1924, aunque ya había aparecido en 1920 en la Revista España, se publica 
Luces de Bohemia, su obra más famosa. Con esta obra nace para la vida lite­
raria un término nuevo: esperpento. Esta voz recogida del habla popular que 
designa lo ridículo, lo llamativo servirá de base para designar un nuevo arte.

Tampoco podemos obviar su poesía. Tres libros le aseguran un lugar des­
tacado entre los poetas modernistas: Aromas de leyenda, 1907; El pasajero, 
1920 y La pipa de Kif, 1919.

No sé si es el más importante escritor del siglo XX como atestigua Torren­
te Ballester; pero, hoy, Valle-Inclán está de actualidad. Su obra está ahí, en 
muchos aspectos sin una investigación que nos aclare pormenores políticos, 
sociales e históricos.

Félix Rebollo Sánchez.

(Autorretrato)

( 1 ) “Llevo sobre mi rostro cien máscaras de ficción que se
suceden bajo el imperio mezquino de una fatalidad sin 

trascendencia. Acaso mi verdadero gesto no se ha revelado 
todavía, acaso no pueda revelarse nunca bajo tantos velos 

acumulados día a día y tejidos de todas mis horas. Yo 
mismo me desconozco y quizá estoy condenado a 

desconocerme siempre. Muchas veces me pregunto cuál 
entre todos los pecados es el m ío, e interrogo a las 

máscaras del vicio: soberbia, lujuria, vanidad, envidia, 
han dejado huella en mi rostro camal y en mi rostro 

espiritual, pero yo sé que todas han de borrarse en su día, 
y que sólo una quedará inmóvil sobre mis facciones 

cuando llegue la muerte...”
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HAGÁMOSNOS PASTORES

Sobre el sufrido y flaco Rocinante 
camina el Caballero pensando en su derrota 
contemplando con pena su pobre Lanza rota 
que un día derribara al más feroz gigante.

Sancho va junto a Rucio con paso renqueante, 
de vino en la jornada no ha bebido una gota 
y un torrente de lágrimas por sus pupilas brota 
al ver tan dolorido al valeroso andante.

Don Quijote ha escuchado de Sancho los lamentos; 
su acongojado llanto, sus ayes lastimeros 
y le ha dicho: buen Sancho, ahuyenta tus dolores;

Contempla aquellos hombres alegres y contentos, 
cuidando sus rebaños con rostros placenteros, 
¡volvámonos a la aldea y hagámonos pastores!

“Ellos en sus peleas y luchas trashumantes 
son hoy los verdaderos “Caballeros Andantes'5.

J. G. C.
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AMADOR Y DAMA FRÍA
(Acto l.o, Escena 1.a y única)

(AMADOR solo, en el bosque)

AMADOR Acaricia mis mejillas
cuando al bosque paso triste 
y se acerca de puntillas 
enemiga historia en ristre.

(Mirando hacia las ramas altas)

Cuenta, musa o brisa mía, 
que te escucho suspendido, 
las desdichas que esta fría 
dama causa al más rendido.

CÉFIRO (Voz de.)
A este mismo sitio vino 
la que llamas fría dama; 
preguntóme por su sino, 
se lo dije, y en esta rama 
apuntó, ¡ay!, el nombre fausto 
del galán que altivo goza 
de su agrado y mi disgusto: 
miestras lloro yo, él retoza.

AMADOR Quiero ver escrito el nombre
de a quien muerte justa haré, 
prevenida, que no asombre 
a cualquiera que le dé 
el castigo, por intruso 
en amores de otro mozo 
amador.

Por ese abuso
con su muerte haré mi gozo.

(Se acerca a mirar en el tronco 
de un árbol)
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CEFIRO (Voz de.)
Quien a un pozo mira el fondo 
a sí mismo ve.

APUNTADOR El letrero
dice el nombre tuyo, mondo 
de corteza el palo entero.

Y está al lado escrito claro 
el tal nombre de una ideal 
Dama Fría al desamparo, 
esperando en especial 
la presencia de su amado, 
amado a quien debes muerte 
porque él ya te la ha causado 
con su estrella y con su suerte.

AMADOR (Sacando una daga)

Aquí pongo fin al loco 
amador de su hermosura,
(alza la daga hasta la altura del pecho) 
y la vida, poco a poco, 
dejaré a La Mano Pura.

(Entra Dama Fría corriendo)

DAMA FRÍA (Gritando)
¡Deteneos, desdichado!

(Llega hasta él)
No prosiga vuestra acción; 
concederos quiso el hado 
la amnistía y el perdón 
por el juicio y juramento 
imprudente, grave y duro 
que dijiste en el momento 
que ante mí se alzase un muro.

(Se abrazan. Se besan)
- 7 -
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CÉFIRO (Voz de.)
No bajó la daga aprisa 
a cortar la vida; estorbo 
mío que a él dio la sonrisa. 
¡Oh azar mío, siempre corvo!

-TELÓN-

Aureliano de La Guía
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COMENTARIO AL POEMA: “NO HAY PURA LUZ”

Del libro: La luna en el laberinto, segundo 
del M EM ORIAL DE ISLA NEGRA, de

Pablo Neruda.

No hay pura luz 
ni sombra en los recuerdos: 
éstos se hicieron cárdena ceniza 
o pavimento sucio
de calle atravesada por los pies de la gente 
que sin cesar salía y entraba en el mercado.

Y hay otros: los recuerdos buscando aún qué morder 
como dientes de fiera no saciada.
Buscan, roen en el hueso último, devoran 
este largo silencio de lo que quedó atrás.

Y todo quedó atrás, noche y aurora,
el día suspendido como un puente entre sombras, 
las ciudades, los puertos del amor y el rencor, 
como si al almacén la guerra hubiera entrado 
llevándose una a una todas las mercancías 
hasta que a los vacíos anaqueles 
llegue el viento a través de las puertas deshechas 
y haga bailar los ojos del olvido.

Por eso a fuego lento surge la luz del día, 
el amor, el aroma de una niebla lejana 
y calle a callle vuelve la ciudad sin banderas 
a palpitar tal vez y a vivir en el humo.

Horas de ayer cruzadas por el hilo 
de una vida como por una aguja sangrienta 
entre las decisiones sin cesar derribadas, 
el infinito golpe del mar y de la duda 
y la palpitación del cielo y sus jazmines.
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¿Quién soy Aquel? ¿Aquel que no sabía 
sonreír, y de puro enlutado moría?
¿Aquel que el cascabel y el clavel de la fiesta 
sostuvo derrocando la cátedra del frío?

Es tarde, tarde. Y sigo. Sigo con un ejemplo 
tras otro, sin saber cuál es la moraleja, 
porque de tantas vidas que tuve estoy ausente 
y soy, a la vez soy aquel hombre que fui.

Tal vez es este el fin, la verdad misteriosa.

La vida, la continua sucesión de un vacío 
que de día y de sombra llenaban esta copa 
y el fulgor fue enterrado como un antiguo príncipe 
en su propia mortaja de mineral enfermo, 
hasta que tan tardíos ya somos, que no somos: 
ser y no ser resultan ser la vida.

De lo que fui no tengo sino estas marcas crueles 
porque aquellos dolores confirman mi existencia.

1 .- INTRODUCCIÓN: EL CAMBIO DE ACTITUD.
“El Estravagario, publicado en 1958, si no es el primer testimonio de su 

cambio de actitud, sí es uno de los más explícitos de la introspección del alma 
de Neruda y una reivindicación del derecho a la soledad”. (1)

Seis años más tarde, en 1964, Neruda publica Memorial de Isla Negra. Es­
ta obra es una meditación autobiográfica que refleja en su complejidad el 
proceso del conocimiento. En sus poemas, el poeta nos dice a qué se debió ese 
cambio de actitud.

“Los acontecimientos de la guerra española de 1936 proyectaron al poeta 
en la historia. Y ese acontecimiento, así como el XX congreso del Partido Co­
munista de la Unión Soviética - y  circustancias personales, —como el divorció­
lo echaron atrás” (2)

En el poema: “El fuego cruel” , refiriéndose a la guerra de España, dice:

"Me quitó la vida 
sin dejar en el hueco 
más que llanto" (3)

- 10-
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Pero este dolor no fue superficial, porque, como dice en el poema: “Tal 
vez cambié desde entonces”, este hecho, el de la guerra, le transformó en lo 
más hondo de su ser y le cortó las alas de su idealismo:

"A mi patria llegué con otros ojos 
que la guerra me puso 
debajo de los míos.

y comencé a mirar y a ver más bajo "  (4)

Aquí empezaba a fragmentarse su ser. Su “yo” se disgregaba y, para 
encontrarse, se repliega sobre sí mismo. La introspección y la soledad empie­
zan a llenar su vida:

"De mar a mar la vida 
fue llamando
la soledad y convirtió en granero 
mi conciencia vacía "  (5)

El poema que voy a comentar encierra estas circunstancias: la fragmenta­
ción existencial del poeta, que le lleva a la introspección autobiográfica: al re­
cuerdo y al olvido. Y esa contradicción, a la soledad.

2 .- FRAGMENTACIÓN EXISTENCIAL.
El poema consta de diez estrofas de estructura irregular.
En la sexta estrofa, construida mediante preguntas retóricas, está el tema 

principal, no el único, del poema: La fragmentación existencial.

"¿Quién soy Aquel?"

La personalidad del poeta se fragmenta en dos: En el “yo” que actualmen­
te vive: “SOY”, y en el que fue: “Aquel” . Aquel “yo” de su juventud, de sus 
juventudes.

Su juventud primera, inocente y tímida:

"...aquel que no sabía
sonreír, y de puro enlutado moría?"

Un encabalgamiento abrupto a caballo de los dos versos: “sabía sonreír” , nos 
indica la indignación o el sufrimiento de una forma de “ser” pasada. ¿Quién
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es el poeta? ¿Es su “yo” actual o es “Aquel” tímido de su niñez? Algo de 
aquel podía haber en el “soy” porque el poeta, con el verbo “sabía” , imper­
fecto de acción no acababa así parece darlo a entender. El poeta, en sus 
últimos días, también quiere esconderse:

"a conquistar este derecho triste: 
esperar el invierno sin tes figos "  (6)

aunque el sentimiento de soledad que expresa en el poema, es bien distinto 
al que pudo sentir en su infancia.

O quizás esos imperfectos sean puramente descriptivos. El poeta había 
descrito su “Aquel” tímido de su primera juventud, de su infancia, en va­
rios poemas. Como el que se titula: “El sexo”

"Yo enlutado,
severo
ausente
con pantalones cortos" (7)

o estos versos que pertenecen al poema: “La timidez”

"...no quise ver
para que no me vieran". (8)

o este otro que pertenece a “Primeros viajes” :

"No sabía vivir sino esconderme" (9)

La timidez había sido una constante en su primera juventud. Ahora bien, 
“la timidez” es algo más que un simple rasgo de carácter. Es una manifesta­
ción por existir o una tendencia a desaparecer que caracterizaba la conciencia 
infantil fascinada por lo deshabitado” (10)

Pero muy distinta había sido su segunda juventud. De sus días de estu­
diante y de sus noches de juerga, se forjó este “Aquel” de su segunda juven­
tud. A este cambio de carácter o de actitud habían contribuido sus amigos: 
Rojas Giménez, y sus compañeros: como Raúl Ratón Agudo:

"Y  fue tu corazón centelleante 
consigo como una buena linterna: 
no hay caminos oscuros
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con un buen camarada de camino" (11)

Ese contraste de sus dos juventudes aparece entre los dos primeros versos 
y los dos últimos de la sexta estrofa:

"Aquel que el cascabel y el clavel de la fiesta 
sostuvo derrocando la cátedra del frío”

Aquí el autor no describe, narra. El verbo “sostuvo” indica acción total­
mente acabada y lejana al presente, porque, en su vejez, lejana y acabada está 
su alegría. El poeta construye estos versos con imágenes: “cascabel” es su ale­
gría; “el clavel de la fiesta” es su pasión ardiente, su apetito erótico. Con am­
bas armas: su alegría y su pasión, deshizo el hielo de la indiferencia: “derro­
cando la cátedra del frío” .

Pero ¿cuál de ellos es el poeta? El poeta no es un solo “Aquel” , sino suce­
sivos. Y su multiplicidad es el signo de una identidad imposible y de una 
muerte constante dentro de sí mismo.

La búsqueda en su ser histórico, se ve como una fuente de contradicción. 
Lo que me busca como realización se convierte en pérdida de identidad. Por 
medio de esa duda, la conciencia tendrá en lo sucesivo conocimiento de sí 
misma. Al advertir la fragmentación del “yo” individual, el poeta se ve insufi­
ciente, solo. Por lo tanto, esa exploración del “ ¿Quién soy Aquel?” es una 
afirmación del ser. En esa afirmación, Neruda se convierte en un hombre en 
busca de su pasado. De ahí, su propensión a la autobiografía.

3 .- INTROSPECCIÓN AUTOBIOGRÁFICA
La introspección autobiográfica, que es una consecuencia de la fragmen­

tación interior, lleva al poeta a reconocer sus limitaciones, sus raíces. Lo lleva 
al conocimiento de sí mismo.

Por tanto, la estructura del poema es la siguiente: El punto de partida es 
la estrofa sexta, núcleo del poema. La fragmentación que eh ella se refleja lle­
va al poeta a la introspección autobiográfica, que ocupa las cinco primeras 
estrofas del poema y que son consecuencia de las dudas sobre su identidad. 
Pero esa misma búsqueda de sus orígenes, de sus vidas, no hace sino reafirmar 
su fragmentación interior:

"... Y sigo. Sigo con un ejemplo 
tras otro, sin saber cuál es la moraleja"

Por ello, se vuelve al punto de partida, estrofa sexta, para, desde aquí recorrer
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las cuatro últimas éstrofas y analizar las consecuencias de la integración, el 
otro tema: la soledad del poeta.

En la introspección del poeta, las cinco primeras estrofas guardan relación, 
especialmente las tres primeras. La cuarta es una consecuencia de ellas, y la 
quinta una aposición explicativa, una reflexión interior.

En cuanto a la ordenación extrínseca podemos decir que la estructura bi­
membre es una constante a lo largo del poema. Partiendo de la dicotomía 
“Aquel” y “yo” , esta misma estructura se repite a lo largo del poema. Apare­
cen  ̂en la primera estrofa: “estos recuerdos” y en la segunda: “otros recuer­
dos”. La dicotomía “Luz/sombra”, en la primera; “noche/aurora” , en la ter­
cera; y día/sombras, en la novena.

En cuanto a la ordenación intrínseca, vemos que su estructura bimembre 
es paralela a la anterior. Oposición de tiempos verbales. Unos en pretérito per­
fecto e indefinido de indicativo, que se refieren al “Aquel” “se hicieron, que­
dó” contrastan con otros tiempos verbales en presente de indicativo: “Hay, 
roen, devoran, surge” , que se refieren al “yo” presente.

La ordenación extrínseca e intrínseca guardan, pues, relación y están en 
consonancia con el tema, con la dualidad establecida a lo largo de la poesía: 
la fragmentación interior. Hay coherencia en el poema.

Vista la estructura del poema en líneas generales, voy a comentar estas 
cinco primeras estrofas en el mismo orden que tienen en el texto.

Primera estrofa. ~
"No hay pura luz 
ni sombra en los recuerdos "

¿A qué luz y sombra se refiere? ¿A la luz de la verdad o de la ilusión? 
Quizás se refiere a la plenitud ideal de sus esperanzas. Estas esperanzas to­

marían forma, en todo caso, en su imaginación, pues sus sueños no se han 
convertido en luz, tal vez ni siquiera en el socialismo que él ha conocido. (12)

Yo pienso que simplemente se refiere con “no hay luz” a que no hay eu­
foria, felicidad, alegría, ilusión, esperanza. Y con “no hay sombra” se refiere a 
que no hay tristeza, desilusión, desesperanza, terror, palabra ésta que utilizó 
como sinónimo en este verso del poema: “Partenón”

"creció ei terror, i a sombra"  (13)

Y no hay pura luz ni sombra porque los recuerdos se quemaron: “cárdena 
ceniza , como la de un volcán. No queda nada, sólo polvo “o pavimento su­
cio”. Así de claro lo había expresado el poeta en el poema: “Nacimiento”:

- 14-
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"Yo no tengo memoria 
del paisaje ni tiempo, 
ni rostros, ni figuras, 
sólo polvo impalpable" (14) \

Efectivamente, la imagen del polvo en que se convirtió Parral, su pueblo 
natal, por un terremoto, no se le ha olvidado:

"Y  cayó el pueblo 
envuelto 
en terremoto

todo volcán 
a ser polvo" (15)

Segunda estrofa.—
En la segunda estrofa, sin embargo, hay otros recuerdos que están presen­

tes:

"Los recuerdos buscando aún que morder"

están ferozmente presentes. Esa actualidad la refleja el poeta con un gerun­
dio, que indica acción en movimiento, acercándola más al presente con el 
adverbio “aún”. La repetición del verbo “buscan” refuerza la ansiedad de los 
recuerdos por encontrar su raíz, pero no sólo la buscan sino que la roen y la 
devoran. En un solo verso hay tres verbos en presente —en oposición a un solo 
verbo en pasado que hay en el verso siguiente— que reflejan la rapidez, la an­
gustia, la violencia con que el poeta busca sus orígenes:

"de lo que quedó atrás"

De forma más directa, expresa el poeta la misma idea en'el poema: “No es 
necesario” :

"Regresamos al pétalo escondido 
al hueso, a la raíz semisecreta 
y allí, de pronto, somos". (16)

El poeta ha expuesto unos recuerdos que son cárdena ceniza, polvo, que 
están muertos. Y otros que lo devoran; que están vivos. Los primeros se re­
fieren a hechos de su vida que, aún recordándolos, ni le dejaron huella ni
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transformaron su ser. Los segundos se refieren a sus pasiones, a sus amores, a 
sus dolores.

Tercera estrofa.—
Para enlazar esta estrofa con las anteriores, el autor empieza con el mismo 

sintagma verbal con que había terminado el verso anterior, y con las mismas 
imágenes con que había comenzado el poema:

" Y  todo quedó atrás, noche y  aurora"

Y por medio de una metáfora, usada para resaltar las dos partes diferenciadas 
de las estrofas anteriores, el poeta nos va a explicar cuáles son esos recuerdos: 
los recuerdos”, es una figura con la que se refiere a la primera estrofa, o sea, 

a los hechos cotidianos e intranscendentes. “Los puertos del amor y del ren­
cor”, se refiere a sus amores y a sus dolores. Y por medio de comparaciones e 
imágenes con verbos en subjuntivo, nos explica cómo se produce ese vacío en 
el alma. Al “almacén”, o sea, a su conciencia, la guerra entró y la vació de 
“Mercancías” , de recuerdos.

Neruda en el poema: “El fuego cruel” , refiriéndose a la guerra de España 
dice:

"Me quitó la vida 
sin dejar en ei hueco 
más que llanto" (17)

El contraste del verbo en indicativo: “quedó”, con los verbos en subjunti­
vo. hubiera entrado” . “Llegue”, y “haga”, marcan la diferencia entre lo 
objetivo y lo subjetivo. Entre lo que realmente ocurrió: el vacío y la impre­
sión de cómo o porqué ocurrió.

Cuarta estrofa.—
La estrofa cuarta es una consecuencia de las anteriores. Y para que no 

haya dudas empieza con una conjunción consecutiva:

"Por eso a fuego lento surge la luz del día"

Por eso, porque la guerra le vació el alma, por ese motivo es por lo que 
empieza a nacer lentamente “la luz del día” , o sea, la ilusión de su reen­
cuentro, “el amor” y “el aroma” de una niebla lejana” , o sea, el aroma del 
bosque, de su madera:

"...mi amor
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fue maderero "  (18)

El poeta recobra lentamente su infancia. Va, poco a poco, reconstruyendo 
en un proceso lineal su conciencia, su fragmentada personalidad, porque, 
recuperados los recuerdos infantiles, otros recuerdos se van sucediendo, como 
borbotones de vida. Por ello, el poeta, usa dos perífrasis verbales: “La ciudad 
vuelve a palpitar” y “la ciudad vuelve a vivir” , con las que expresa una acción 
en desarrollo y proyectada al futuro: “a fuego lento” . Las raíces se van, poco 
a poco, encontrando.

El recuerdo es la vida que continúa animando lo que creiamos muerto:

"Y  calle a calle vuelve la dudad sin banderas 
a palpitar tal vez y a vivir en el humo

Al contrario que la naturaleza, la ciudad es el vacío. Una soledad que, en 
vez de reconciliar al hombre consigo mismo, lo separa de sí.

Aquí la ciudad tal vez palpita porque no tiene banderas, no está dividida 
por las ideologías, es una. Y por ello el poeta vuelve “a vivir en el humo” , en 
el recuerdo.

“Si el poeta se refiere a “Humus” , o sea, a la tierra, el sentido es que esa 
ausencia de ideologías le hace vivir más pegado a la materia, más en el olvi­
do” (19) “La tierra representa el saber objetivo frente al saber subjetivo de la 
memoria. Ese saber objetivo da sentido al recuerdo, del mismo modo que la 
materia le da sentido al conocimiento” (20).

Quinta estrofa.
La quinta estrofa es una aposición explicativa, una reconsideración, un 

pensamiento. No aparece ningún tiempo verbal, sólo una forma verbal: sin 
cesar” . No hay, pues, acción alguna; sólo pensamiento. El poeta lo ha contado 
casi todo. Es el preámbulo que lo llevará a las preguntas retóricas, el preámbu­
lo a su fragmentación. Esta estrofa está elaborada a base de imágenes.

Llega a la conclusión de que sus horas han sido hilvanadas por un hilo san­
griento, que su vida ha sido una lucha continua entre su dualidad. Un yo 
abatido por:

"el infinito golpe del mar y de la duda"

Este verso se refiere a los años de su residencia en las islas, años de 
enajenación: bebidas, mujeres, aislamiento. De ellas se marchó sin amistades, 
tal como había llegado. Y la duda acerca de abandonar su destino y regresar a 
los recuerdos de su infancia:
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" Y  ¡a palpitación del cielo y sus jazmines"

o sea, a sus lluvias, a las lluvias de su infancia, donde llovía tanto que el 
cielo palpitaba. Esa lluvia de la que nació la madera, el aroma que le gustaba 
oler y que decoraba su casa. Su infancia, en fin: “sus jazmines” , es decir, la 
hermosura, la apetecida manifestación de la vida, el apetito erótico. La lluvia, 
pues, viene de la infancia; la lluvia es una forma hiperbólica de designar su 
infancia.

Al asomarse a sus vidas sucesivas el poeta ha encontrado al niño, a una in­
fancia a la que ha pertenecido siempre, de donde no se había alejado nunca. 
Es una visión nostálgica de sus orígenes materiales, por lo que lo deshabitado 
es una de las principales formas de manifestación.

4 . - SOLEDAD.
En su pregunta ¿Quién soy Aquel?’ Larnemoria no arrebata al poeta del 

mundo actual, sino que lo introduce más en él. “El recuerdo de lo que fue no 
es evasión sino forma más rica y dramática de penetrar en las dimensiones más 
profundas de la actualidad. El pasado se actualiza: Se hace hoy, pero sin 
olvidar el ayer” (21).

De esta forma vemos que ei poeta vive a la vez el pasado y el presente. Lo 
que^evoca no es sólo su pasado, sino también su presente. Evoca lo que su 
“yo” es del “Aquel” . Evoca el tiempo pasado y recupera el tiempo perdido, 
pero:

Es tarde, tarde. Y sigo. Sigo con un ejemplo 
tras otro, sin saber cual es la moraleja, 
porque de tantas vidas que tuve estoy ausente 
y soy, a la vez soy aquel hombre que fui"

La angustia es grande, aunque no aparece la desesperanza. La repetición de 
estructuras bimembres reflejan esos estados de ánimo: “Es tarde, tarde. Y sigo.
Slgt? ” P°eía Cn 61 fmal de SUS días tiene miedo de no poder llegar a integrar 
su “ser”. Es tarde, pero sigue. Es preciso romper el tiempo. Por ello, en su in­
trospección, el poeta ha buceado el tiempo perdido, el tiempo muerto. El pa­
pel asignado a la soledad es ese: romper el tiempo. Por eso ha vuelto a su in­
fancia - a  sus orígenes- y a su juventud.

El poeta, en su soledad, lejos de replegarse sobre sí mismo, se ha abierto. 
Por eso su soledad no es aislamiento. Su soledad es un proceso dialéctico, una 
búsqueda de identidad, una confirmación de sus orígenes naturales.

"Porque de tantas vidas que tuve estoy ausente 
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y soy, a la vez soy aquel hombre que ful".

por estos versos vemos que la multiplicidad de vidas que vivió el poeta es una 
experiencia que lo lleva a la unidad. Sus vidas no le estorban, no interfieren en 
su ser, sino que lo complementan.

El poeta “es” porque ha encontrado sus orígenes. Su origen le ayuda a ser. 
Y el “yo” y el “Aquel” se funden en uno solo, pero sin diluirse.

La oposición de tiempos verbales en indefinido y en presente representan 
el “Aquel” y el “yo” ; el “fui” y el “soy”, el orden interno guarda una perfec­
ta armonía dentro del poema.

Parece que las preguntas que el poeta se hacía reciben, al fin, una respuesta. 
El poeta, en esa aceptación de la realidad, alcanza su plenitud, su madurez y 
su sabiduría. El poeta ha llegado, tal vez, a una conclusión:

"tal vez este es el fin , la verdad misteriosa"

es decir, quizás esto sea universal: el que el hombre en su lucha contra la sole­
dad, y en el afianzamiento de su personalidad, tenga que integrar sus “yo” . Es 
a esa a la conclusión a la que llega un hombre que ha vivido intensamente la 
vida, en todos los órdenes y con toda clase de experiencias: desde el aislamien­
to a la amistad, desde lo desconocido al éxito, desde la pasión al amor. Y para 
un hombre, que como Neruda, tenía la sabiduría de los años, de la experiencia 
y de la reflexión, esto es la vida: El vacío de su alma que se ha llenado unas ve­
ces de luz, otras de sombra; unas veces de alegría, otras de tristeza; unas veces 
del “Aquel” , otras del “yo” :

"La vida, la continua sucesión de un vacío 
que de día y de sombra llenaban esta copa".

Pero no sólo eso. Además es algo que va perdiendo identidad. Algo que va mu­
riendo lentamente: nacer es empezar a morir. Porque la vida no sólo es espíri­
tu, sino también, y a un mismo nivel, materia. La materia se va desgastando y 
la pasión generada por la materia se va apagando. El cuerpo es la vida y la 
muerte de la pasión:

"Y  el fulgor fue enterrado como un antiguo príncipe 
en su propia mortaja de mineral enfermo".

“Fue enterrado”, único verbo que aparece en pasiva. El fulgor no ha sido en­
terrado por el poeta. El poeta es ajeno a ese acontecer. Es pasivo. Se limita a 
sufrir lo que es un proceso natural de la vida. Y lo sufre hasta el final:
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hasta que tan tardíos ya somos, que no somos"

y “no somos” porque lo que en el fin de sus días es el hombre, poco o nada 
tiene que ver con lo que fue. La desintegración de su ser es total. El poeta 
no se reconoce. La soledad lo atenaza, y sólo le queda la sabiduría. Ambas, 
cuando se juntan, germinan y dan fruto: el fruto de la reconstrucción de su 
“ser” . Así lo reconoce el poeta en el poema titulado “Sotchi” :

"De mar a mar Ia vida 
fue llenando
la soledad y convirtió en granero
mi conciencia vacía,
hasta que todo germinó conmigo
y el espacio entre mares,
mi edad entre las dos olas lejanas
se pobló, como un remo,
de cascabeles y  padecimientos,
se llenó de banderas,
tuvo cosechas, rumas,
heridas y  batallas" (22)

De ahí que el poeta concluya el poema con estos versos:

"De lo que fui no tengo sino estas marcas crueles 
porque aquellos dolores confirman mi existencia".

5 -  CONCLUSIÓN.
Esta es, pues, la conclusión de su vida. Esta es su sentencia final: “ser y no 

ser resultan ser la vida”.
La estructura bimembre, sobre la que se ha fundamentado el poema, te­

nía aquí su base: la dualidad del “ser” y “no ser” ; la dualidad del “Aquel” y 
el “yo” ; la dualidad del “fui” y “soy” ; la dualidad de la “luz” y la “sombra” :

"No hay pura luz ni sombra 
ni sombra en los recuerdos"

porque no hay nada definido en el ser. El hombre no es “ni pura luz”, “ni 
pura sombra” ; el hombre no es “ni puro ser” , “ni puro no ser”, porque:

"ser y  no ser resultan ser la vida".
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Pero, aun cuando el “ser y no ser resultan ser la vida”, el ser más auténti­
co es el último: “el soy” . Es el ser por el que el poeta ha luchado:

"Yo tuve un rostro que perdí en la arena, 
un pálido papel de pesaroso 
y me costó cambiar ¡a piel del alma 
hasta llegar a ser el verdadero, 
a conquistar este derecho triste: 
esperar el invierno sin testigos" (23)

El otoño, la vecindad del invierno, la vecindad del fin de sus días, provee 
el po,eta de una madurez que es garantía de equilibrio.

El poema es de hoy y de siempre. Es reflejo del combate que el hombre 
contempla en la dualidad de su ser. Es, en definitiva, una singular pieza auto­
biográfica, clave de toda su poesía.

Jesús Cortijo del Hoyo.

NOTAS

(1 ) Alain Sicard: El pensamiento poético de P. Neruda, Madrid, 1981.
(2) Alain Sicard: Op. cit. pág. 309.
(3) y (4) P. Neruda: Poesías escogidas,. Madrid, 1980.
(5) P. Neruda: Op. cit. Poema: “Cita de invierno”, pág. 1128.
(6) Ibídem,pág. 1128.
(7) lbídem,pág. 964.
(8) Ibídem, pág. 970.
(9) Ibídem,pág. 1027.

(10) Alain Sicard: Op. cit. pág. 372.
(11) Ibídem,pág. 372.
(12) Alain Sicard: Op. cit.,pág. 311.
(13) P. Neruda: Op. cit,.,pág. 1099.
(14) P. Neruda: Op. cit.,pág 948.
(15) P. Neruda: Op. cit,pág 848 del poema: “Nacimiento” .
(16) P. Neruda: Op. cit.,pág. 1188.
(17) P. Neruda: Op. cit.,pág. 1054.
(18) Ibídem,pág. 950.
(19) Amado Alonso: Poesía y estilo de P. Neruda, Buenos Aires, 1977, Edt, Sudamericana, pág. 225.
(20) Alain Sicard: Op. cit.,pág. 343.
(21) Emir Rodríguez Monegal: Neruda: El viajero inmbvil, Caracas, 1977, pag. 418.
(22) P. Neruda: Op. cit.,pág. 11Ó4.
(23) Ibídem, pág. 1128, del poema: “Cita de invierno”.
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FUNCIÓN DE LAS ZONAS VERDES EN EL MEDIO URBANO

Breve introducción histórica.
A) Del origen a 1950.
La creación en Europa de zonas verdes públicas se remonta al siglo XVII, 

cuando en 1635 el rey Carlos I de Inglaterra ofrece Hyde Park a los londinen­
ses. En España, y refiriéndonos a Madrid, el plano de Pedro de Texeira (1956) 
muestra la existencia de alguna calle arbolada, como el Prado de San Geróni­
mo; el siglo XVIII, en sus años finales, marca el comienzo de grandes planta­
ciones; en el siglo XIX se redacta el Reglamento de Arbolados de Fernando 
VII; entre 1840 y 1865 se plantan, en sus calles, 29.000 árboles; en 1868 el 
Parque del Retiro, que ya había tenido aperturas restringidas desde 1767, es 
cedido a los madrileños; y en el siglo XX la propiedad de la Casa de Campo 
se transfiere al municipio (1931), y el Parque de la Fuente del Berro es adqui­
rido en 1948.

B) De 1950 a nuestros días.
Es a partir del caos desarrollista, iniciado en la década de los cincuenta, | 

cuando se produce un profundo desequilibrio, en número y distribución, en­
tre las zonas verdes existentes y la elevada población alcanzada en los núcleos 
urbanos (concentraciones por encima de los 10.000 habitantes) y áreas metro­
politanas. Madrid, entre 1960 y 1970, aumenta en 886.000 su número de ha­
bitantes. El problema se agrava con la eliminación de un elevado número de 
bulevares (paseos arbolados) en aras de un mayor espacio para los vehículos; 
o con la progresiva contaminación del histórico Parque del Retiro, convertido 
en atajo preferido de muchos automovilistas madrileños.

A mediados de los años 70 son los propios ciudadanos, agrupados en 
asociaciones vecinales, los que comienzan a denunciar la degradación acelerada 
del medio urbano y a reivindicar una ciudad más habitable. En el adjetivo “ha­
bitable” se va incluyendo, a través de los años, la necesidad imperiosa de un 
aumento y conservación de zonas verdes equitativamente distribuidas.

Con el establecimiento de los ayuntamientos democráticos éstos asumen, 
en muchas ocasiones y aún con evidentes errores, las citadas reivindicaciones. 
Así, Madrid contaba en 1979 con 324 parques, y a finales de 1982 con 451 
(aumento en casi 500 hectáreas). El Ayuntamiento, en su Cuaderno de Infor­
mación sobre el Avance del Plan General de Ordenación Urbana (1982), pro­
grama una amplia acción en el apartado correspondiente a zonas verdes; crea­
ción de 78 mini-áreas ajardinadas; transfonnación en 2 parques lineales de 
las zonas limítrofes a la M-30; creación de 4 grandes parques públicos subur­
banos (“Manzanares Sur” , “Manzanares Norte” , “Este” y “Olivar de la Hi-
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nojosa” , con una extensión conjunta de 2500 hectáreas); formación de 40 
Km. de pasillos verdes; restauración de la Casa de Campo, etc. Al finalizar 
todas la acciones del Plan se prevé alcanzar 14 m2/habitante (1) (Standar 
Legislación 5 m2/hab.). Otros proyectos, como el de A. Mateos y A. Sanz (2), 
caen en el olvido pese a su indudable atractivo.

Los medios de comunicación también se interesan por lalcuestión y en los 
diarios aparecen, con cierta asiduidad, artículos y noticias en los que árboles y 
parques tienen un papel protagonista. Así, Miguel Fisac (3) censura la remode­
lación de la plaza de los Carros y la de Chamberí, que ha llevado a la elimina­
ción de las arboledas primitivas allí existentes; Enrique Tierno, Alcalde de Ma­
drid, planta el primer árbol de los 5000 que poseerá el Parque de las Delicias 
(“EL PAÍS”, 16 de diciembre de 1985); vecinos del distrito de Chamartín 
presentan recursos ante el Ayuntamiento de Madrid, Comunidad Autónoma 
y Audiencia Territorial, intentando evitar la destrucción del único olivar exis­
tente en el casco urbano de Madrid (“EL PAÍS”, 2 de diciembre de 1985; los 
ecologistas de Logroño se oponen a la eliminación de los cedros de la plaza del 
Mercado, etc.

Ante la “moda verde” en la que estamos envueltos cabe, a continuación, 
analizar la función de parques, jardines, plazas, calles arboladas, etc. en el me­
dio urbano.

Función de las zonas verdes en la ciudad.
Distinguiremos tres grandes grupos de funciones; depuradora, conservado­

ra de fauna y flora, y social.
A) Función depuradora.
Dentro de los vegetales serán principalmente los árboles los que actúen 

purificando su entorno. Tan sólo podrán actuar dentro de unos límites, ya que 
su exposición ante elevadas concentraciones de contaminantes llegará a produ­
cir la muerte del vegetal.

At ) Sobre los niveles de C 02 atmosférico. El C 02 ¡y el CO son gases que 
se desprenden en la combustión de petróleo o sus derivados, carbón, etc. Las 
elevadas concentraciones de CO (en Madrid oscilan entre 5-50 ppm) son peli­
grosas por su gran afinidad por la hemoglobina; siendo especialmente vulnera­
bles personas con enfisemas pulmonares y enfermedades coronarias. El CO, en 
parte, se acaba oxidando y se transforma en C 02. El aumento de C 02 en la 
atmósfera se ha venido produciendo de forma incesante desde el comienzo de 
la Revolución Industrial, pasando en el espacio de un siglo (1870-1970) de 
290 a 330 ppm, lo que podría llevar a producir un calentamiento generaliza­
do del Planeta por el llamado “efecto invernadero” .

En la ciudad, los niveles de C 02 se elevan principalmente por las combus-
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tiones producidas en calefacciones y automóviles. Los vegetales actúan, me­
diante la fotosíntesis, disminuyendo los niveles de C 02. Según expresa la 
ecuación:

n C 02 + m H20  + hv -► Cn (H20) m + n 0 2 + A Energía.

se produce desprendimiento de oxígeno a la atmósfera y fijación del CO, cap­
tado.

A2) Sobre las partículas en suspensión y sedimentables. Incluidos dentro 
de este apartado: humos, cenizas, polvo,,.etc., provenientes de diversas activi­
dades urbanas. El tamaño oscila entre 10 y 10 nm para partículas en suspen­
sión, y de 10 a 103 |nm para partículas sedimentables.

Las partículas inhaladas causarán daños diversos, dependiendo de su natu­
raleza físico-química. Generalmente afectarán a los bronquios, sulfactante, 
macrófagos de los alveolos, etc.

Las superficies de las hojas son eficaces fijadores. Estudios realizados con 
pino albar (Pinus sylvestris) y haya (Fagus) indican que el primero fija 36’4 
Tm. de polvo/hectárea y el segundo 68 Tm. de polvo/hectárea. Esta cualidad 
se puede apreciar tomando una hoja de árbol y observando la “suciedad” que 
cubre su superficie. La utilización de “pantallas verdes” para atenuar los efec­
tos de este tipo de contaminación es una solución factible y que propone el 
Laboratorio Municipal de Higiene de Getafe (4).

A3) Sobre el S02. El S02 es un compuesto de azufre que actúa como 
agresivo contaminante (origen junto a otros compuestos azufrados de la Llu­
via ácida ). Se utiliza como índice de la contaminación existente, y su con- 
tración en la atmósfera madrileña oscila entre 0’2 y 0’05 ppm. Las principa­
les fuentes de emisión son las combustiones de carbón y fuel.

En el hombre actúa sobre él tejido epitelial de las vías que conducen al 
pulmón, endote lio alveolar, etc. Los grupos de población más afectados son 
niños, ancianos, enfermos asmáticos y personas con problemas respiratorios.

Los árboles, pese a que sufren graves daños, tienen una cierta capacidad 
depuradora. Se ha calculado que la presencia de 10 mg de anhídrido sulfuro- 
so/m3 de aire, se depura totalmente al atravesar con velocidad inferior a 25 
km/hora un bosque de una hectárea de hayas.

A4) Sobre el ruido. En la ciudad son los automóviles, camiones y autobu­
ses los generadores de la mayor parte de los ruidos, en muchas ocasiones se 
elevan por encima de los 70-80 decibelios, llegando a 90-100 en lugares muy 
transitados. En el hombre, puede llegar a producir transtornos psíquicos y 
farmacodependencia.

Se sabe que la propagación del ruido se reduce proporcionalmente al au­
mento de la superficie foliar del vegetal. El Laboratorio Municipal de Higiene
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de Getafe (5) propone, igual que para las partículas (humos, cenizas, etc.), la 
implantación de “pantallas verdes” en las zonas más conflictivas.

As ) Acción antimicrobiana. Los árboles producen sustancias llamadas fi- 
toncidas que provocan la eliminación de microorganismos. Estudios realizados 
en laboratorio han concluido que una hectárea de coniferas produce 5 kg/ día 
de fitoncidas. Por mediciones realizadas en diferentes lugares, se ha relaciona­
do la presencia de árboles (productores de fitoncidas) con la existencia de un 
menor número de microorganismos/m3 de aire, lo que indica el carácter de­
purador de las arboledas.

B) Función conservadora de fauna y flora.
Las zonas verdes de cierta extensión contienen una riqueza, que en la ma­

yoría de las ocasiones queda oculta por falta de información. Los parques 
madrileños son ricos en aves; desde las habituales: gorrión común (Passer do- 
mesticus), estornino negro (Stumus unicolor), grajilla (Corvus monedula), 
herrerillo común (Parus caeruleus), urraca (Pica pica), vencejo común (Apus 
apus), o mirlo común (Turdus merula), hasta las infrecuentes: cuco (Cuculus 
canoras), oropéndola (Oriolus oriolus), cárabo común (Strix aluco), o ruiseñor 
común (Luscinia megarhynchos). También es curioso observar la presencia del 
ánade real (Amas platyrhynchos), que se une a las bandadas de patos domésti­
cos mientras permanece entre nosotros (se puede ver en el Retiro). Además 
de las aves podemos encontrar anfibios: rana verde común (Rana ridibunda), 
mamíferos: murciélagos (Plecotus y otros), peces: carpa común (Cyprinus 
carpió), o reptiles: salamanquesa (Tarentqla mauritanica).

También la flora es muy notable, no sólo en los Jardines Botánicos, des­
tacando árboles y arbustos: ciprés calvo (Taxodiun mucranatum), un gran 
ejemplar en el Retiro; ciprés de los pantanos (Taxodiun distichum); pin­
sapo (Abies pinsapo); esterculea (Sterculia platanifolia); rosal (Rosa sp.), so­
bresaliendo las rosaledas del Parque del Oeste y el Retiro; membrillo del Ja­
pón (Chaenomeles japónica); sauzgatillo (Vitex agnus-castus); árbol de las pe­
lucas (Cotinus coggygria); acebo (Ilex aquifoliun); Liquidambar (Liquidambar 
styraciflua), etc.

C) Función social.
La utilización de espacios públicos arbolados para encuentro, paseo, ter­

tulia, estudios de fauna y flora, protección frente a las altas temperaturas,

micr./m3 aire
Grandes espacios cerrados y muy concurridos 
Gran Vía de Madrid 
Parque del Oeste de Madrid 
El Pardo

4.000.000
575.000

1.000
55
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huida del cemento y del asfalto, lectura, etc., es un hecho al que asistimos co­
tidianamente. El atractivo estético de árboles y otros vegetales es innegable, y 
como bien dice Femando Parra (6); “...desde el punto de vista estético, la una­
nimidad es total; si nos faltan los árboles, algo en nuestro interior se encoge; 
por eso el árbol es el símbolo más universal de la naturaleza...” . Estudios reali­
zados por Ulrich (1979, 1980) han analizado (utilizando las ondas alfa, cues­
tionarios sobre sensaciones, y ritmos cardíacos) los efectos emocionales pro­
ducidos en personas a las que se mostraban tres tipos distintos de diapositivas: 
escenas con vegetación, con vegetación-agua, y urbanas sin árboles. Los resul­
tados indicaron que las escenas de vegetación, y sobre todo las de vegetación- 
agua, producían generalmente, frente a las urbanas, una sensación beneficiosa 
relajante.

El poder seductor de la vegetación y otros elementos naturales ha sido uti­
lizado por muchos diseñadores y publicistas, según analiza F. González Ber- 
náldez (7), para obtener productos atractivos. También en la oferta inmobilia­
ria se utiliza el tema de la “naturaleza” (estudios de Bardin (1975) (8); y noso­
tros lo hemos podido comprobar al analizar los anuncios aparecidos, durante 
los meses de octubre y noviembre, en el diario “EL PAÍS” (el 45’6 por ciento 
de las urbanizaciones y edificios ofertados en las proximidades de Madrid, aún 
contando los que no se citaba su denominación poseían nombres relacionados 
con la naturaleza” y principalmente con vegetales).

Conclusiones,
De todo lo expuesto en el artículo se puede concluir que, principalmente 

desde un punto de vista social, es imprescindible contar con elementos vegeta­
les a la hora de proyectar espacios públicos; pero solo si la creación de zonas 
verdes se ve acompañada por otras medidas correctoras (que ayudarán, princi­
palmente a la función depuradora, y conservadora de fauna y flora) selogrará 
una ciudad, como dice P. Costa Morata (9): “A la medida del hombre”.

Rafael L. Mingóte Muñiz.

NOTAS:

(D  AYUNTAMIENTO DE MADRID: “Madrid se lava la cara”. Villa de Madrid, n° 76 (1983); p.

(2) Proyecto de itinerario arbolado, entre la glorieta de Bilbao y Ciudad Universitaria, para peato- 
nes y ciclistas. Cfv. MATEOS, A. y SANZ, A. La calle. Diseño para peatones y ciclistas. MOPU, 1984.

(3) I ISAC, M.: “Los arrogantes proyectos de la Alcaldía de Madrid”. Cfv. EL PAÍS 29-11-1985.
(4) Propuesta realizada para el perímetro de los barrios de Fátima-Alhóndiga en Getafe. Cfv. Labo­

ratorio Municipal de Higiene de Getafe. El mapa ambiental de Getafe. 1984 p. 120.
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(5) Ibídem;p. 120.
(6) PARRA, F. El naturalista en la ciudad. Ed. Tecnos, Madrid, 1985 p. 89.
(7) GONZÁLEZ BERNÁLDEZ, F. Invitación a la ecología humana. La adpatación afectiva al en­

torno. Ed. Tecnos, Madrid, 1985;p . 86-95.
(8) Ibídem, pp. 87-88. En estas páginas se citan los resultados de Bardin, para París y sus cercanías, 

sobre la utilización del tema de la naturaleza en la publicidad inmobiliaria.
(9) COSTA MORATA, P. Hacia la destrucción ecológica de España. Ed. Grijalbo, Barcelona, 1985; 

p. 115.

B IB L IO G R A F ÍA
-  AYUNTAMIENTO DE MADRID. Cuaderno de Información sobre el Avance del Plan General de 

Ordenación Urbana. Madrid, 1982.
— COLEGIO OFICIAL DE BIÓLOGOS. Documentación del "Curso de Iniciación en la Atención 

al Medio". Madrid, 1985.
-  COSTA MORATA, P. Hacia la destrucción ecológica de España. Ed. Grijalbo, Barcelona, 1985.
-  GONZALEZ BERNÁLDEZ, F. Invitación a la ecología humana. Ed. Tecnos, Madrid, 1985.
— PARRA, F. El naturalista en la ciudad. Ed. Tecnos, Madrid, 1985 .j
— VV.AA.: “Monografía; El espacio de lo cotidiano”. Alfoz, n.° 20, septiembre (1985); pp. 19-49.
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TEORÍA DE RETÍCULOS EN TOPOLOGÍA

Esta Teoría, la de Retículos, está nuevamente de actualidad • la estructura 
aparece con frecuencia e„ laS M a r i c a s ,  a veces de forma insospechada;^

muy b o „ r df e s t  « e l t 8' 1' DeSe°  ^  “ *
la f|Hay’ Cnt!f otras> una Publicación de la Fundación March: “Teoría de
á T  ,Rr Ón GalÍán’ dtógÍda POr Don lancho GuimÍ^  Catedrático de la Universidad de Salamanca. Yo sólo pretendo infor-

lizados. Una 7 SCnCllla tCOría POC° conocida en ab len te s  no especia- 

Contenido dej tema:

des líeTen0 ° ° T  T  n° CÍÓn de Retícul° ’ se enuncian diversas propieda- 
coment h * \  ! COmPacidad- Como ejemplo de la eficacia del lenguaje 
comento brevemente las compactificaciones de Stone-Cech y de Wallman y
una importante aplicación a la teoría de la dimensión: Dar una nueva definí 
cion que recapitule las clásicas.

1 Diremos que el semianillos conmutativo unitario A es un semia­
nillo topologico (o, simplemente, un retículo), si cumple:

Para todo elemento a de A es: a a=a, a+ l= l, a-0=0.
A es también retículo con las definiciones a Vb=ab, aAb=a+b
Def 2 Sea IC A. Diremos que I es un ideal del semianillo A si se cumple

S T  1 PrÍm° SÍ13 ÍmplÍCadÓn cie*a:1 ! aeí Ó b€I)- Será maximal S1 ^  maximal por inclusión. Los teoremas 
-Z 7°d0 Ídea! contenido en algún mZ

m o straU es is o m ó r S '”1 “  Pnm° "  CUmP,e" ^
EspA representa el conjunto de ideales primos de A.
EspM A representa al conjunto de ideales maximales.

el iHe , ‘A Sr /  T  r?,tíCUl° ’ dÍrem0S qu es complementado cuando VaGA 
mpnt8 h An,Vlador de 3 =An(a>=(xeA / a-x=0) es principal. Se llama “comple­
mento de a a dicho generador. (No hay peligro de confusión pues en un retí- 
culo e generador de un ideal principal es único: En efecto, si (xW y) es x=tv
p - x ;  luego x +y=ty +y=(t+1 )y= 1 .y=y. También es x + y ^ x lrx ^ n  + i x  i - í ’ 
Luego es y=x+y=x c-q-d). x * U + rH d -x -

Ejemplo fundamental de retículo complementado

un r e t f c n lo o o l f  °  A U  de !US cem do!' Afumo A esretículo complementado; las operaciones son: Dados c, d elementos de A
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defino c+d=cnd, c-d=cUd; 0=X; 1=0. De ahora en adelante X y A serán 
como en este ejemplo y hablaremos del espacio (X,A).

Def. 4 Los “puntos” de un espacio topoldgico.
Llamaremos puntos del espacio topológico (X,A) a los ideales primos del 

retículo A. Reservamos el nombre de puntos reales para los ideales de la 
forma P(x)=(aGA / xGa) con xGX-P(x) es primo, pues si abGP(x) entonces 
xGaUb- -̂xGa ó xGb^aGP(x) ó bGP(x).

Diremos que P es un punto maximal o cerrado si es unjdeal maximal.
Nota: Recordemos quesiVCX, se llama cierre d e V  a V, que es la intersec­

ción de todos los cerrados que contienen a V. Teniendo en cuenta quién es 
P(x), la familia de cerrados que contienen a x, es sencillo comprobar la si­
guiente.

Proposición P(x)=(x), donde (X) es el ideal de A generado por X.
Def. 5. El espacio (X,A) es T0 si x£jr*P(x#=P(y). Dicho de otro modo, 

Puedo definir una aplicación F:X-*EspA: x->P(x);Xes T ^ F  es inyectiva. 
Evidentemente, la definición dada equivale a la conocida: x^y-’-x^y por la 
proposición anterior y la unicidad de los generadores de un ideal.

Def. 6 Si (X,A) es T0 diremos que es Ti cuando todo punto real sea cerra­
do. Esta definición equivale a la conocida “X es Tj si todo elemento de X 
es un cerrado en X”, Veámoslo:
Supongamos que los elementos de X son cerrados. Sea P(x). Si no fuera maxi­
mal estaría contenido en un maximal M, tomo a£M—P(x); como x=x, será 
anx=0<s.a+x=l-*leM. Contra el que M sea ideal. Luego P(x) es maximal. 
Recíprocamente, si hubiera un punto x/=x, habría un yGx con y£x-*xGP(y) 
así P(x)CP(y); por maximalidad coinciden, en contra de ser X T0.

Nota: SI espacio Tj quiere decir que los puntos reales son cerrados, nos 
preguntamos cuándo serán reales los puntos cerrados. Esto es la compacidad. 
Recordemos que X  es compacto si cualquier familia de cerrados con la propie­
dad de la intersección finita tiene a su vez intersección no vacia.

Teorema Un espacio es compacto precisamente si todo punto cerrado 
es real.

Dem. Supongamos que X es compacto. Sea M maximal. M=(aj). Los aj son 
cerrados con la propiedad de la intersección finita, pues si alguna fuera vacía 
(p. ej. aj n a 2na3= 0 * ^  +a2 +a3= l) ell sería de M. Sea x que esté en todos los 
aj, MCP(x) y coinciden por ser M maximal.

Recíprocamente, sea F una familia de cerrados con la propiedad de la 
intersección finita. Sea J el ideal que engendran. J está contenido en algún 
maximal que, por hipótesis, será de la forma P(x). Luego X está contenido 
en todos los elementos de J, luego en los de F.

Def. 7. Un espacio es de Hausdorff o T 2 s i e s Tj  y “los puntos reales no
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hibridan , es decir, si P(x), P(y) son distintos, no existe un punto P conte­
nido en ambos.

Def. 8. Un espacio es normal si es T0 y los puntos maximales no hibridan.
Nota. Las defs. 7 y 8 también son equivalentes a ias conocidas, pero pro­

bar la equivalencia ampliaría demasiado el artículo. Remito ai trabajo citado 
ai principio. Ei lector puede intentarlo directamente demostrando primero 
que P y  Q no hibridan precisamente cuando existen a, bGA y  ab=0, además 
de que a y b no están a la vez en ambos puntos.

El problema de la compactificación. El espacio compacto EspA.
Con nuestro lenguaje el problema de la compactificación se resuelve de 

modo natural: EspA es compacto con la topología de Zariski (una base de 
cerrados es la familia de los (a)0=(PGEspA / aGP) con aGA. Si X es T0 como 
vimos en def. 5, es subespacio de EspA con lo que tenemos una compactifi­
cación de X, en general no separada. Si X es T j, es subespacio de EspmA 
(ver def. 6) denso también: Es la compactificación de Wallman. (Ver Kelley, 
pág. 193. Casi el mismo lenguaje que éste). Cuando, además, X es normal’ 
Esp^A es separado y la compactificación obtenida es horneo, a la de Stone- 
Cech.

El problema de la dimensión
Mientras que todo lo anterior es sólo una reformulación de resultados 

conocidos de Topología general, lo verdaderamente importante es esta nueva 
definición que abarca las otras conocidas (Mengel-Urysohn, Lebesgue, Homo- 
lógica y combinatoria de Grothendieck). Este es el resultado fundamental del 
trabajo citado al principio.

Dim. de Krull de un retículo: dim. A=n si existen cadenas de n+1 primos 
y no de n+2. Una cadena de r primos es una sucesión Pl,P2,...Pr. de inclusio­
nes estrictas de ideales primos. (P1CP2C...CPR).

Diml del espacio (X,A): Llamo dimX a la mínima de las dimensiones de 
los retículo básicos de la topología.

Un retículo básico es un semianillo que contiene una base de cerrados.

Anastasio González del Mazo.
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SUPERSTICIÓN, HECHICERÍA Y LITERATURA 
ANTISUPERSTICIOSA EN EL SIGLO XVI ESPAÑOL

Son un hecho común, en la época que ahora abordamos, las continuas 
prácticas de carácter supersticioso y hechiceril. En principio llama la aten­
ción, no tanto su creciente difusión entre las capas populares e indoctas de la 
sociedad, como la credulidad que hacia estas supersticiones mostraron algunos 
intelectuales, arrastrados quizá por su fe en los autores clásicos, que los 
llevaría a aceptar ciegamente toda clase de patrañas creídas y divulgadas en la 
Antigüedad por sus venerables y modélicos maestros. No es sorprendente, 
como sabemos, encontrar en época renacentista una desconcertante mezcla de 
actitud científica y de absoluto respeto por el “magister dixit” .

En cualquier caso, las antedichas creencias y prácticas supersticiosas 
eran cosa frecuente en la España del XVI. Nos encontramos, así, con los 
llamados “santiguadores” o “saludadores” , curiosos individuos que se atri­
buían un poder sobre-humano para sanar ciertas enfermedades, apartar tem­
pestades, detener la acción del fuego o ahuyentar las plagas, y que tenían en 
el medio rural su más fiel clientela. Se decía que sólo aquéllos que fuesen de 
■estirpe real, que hubiesen nacido en la noche de Navidad o Viernes Santo, o 
que fueran el séptimo vástago de un matrimonio que sólo hubiese procreado 
varones, estaban dotados de tan útiles y rentables poderes, constatables por 
cierta, señal “de Santa Catalina” que debían tener en la boca.

Se creía también que la nunca deseable intervención del Maligno era cau­
sa de enfermedades, fundamentalmente -cómo n o -  de índole sexual. Y que 
incluso aquél podía llegar a tener trato venéreo con los mortales, encarnándo­
se al efecto en el cuerpo de un difunto; ya mujer, en cuyo caso se le llamaba 
“súcubo” ; ya varón, circunstancia en que se utilizaba el término íncubo . 
Por otro lado, afecciones nerviosas o mentales desconocidas por la Ciencia de 
la época, se explicaban como “posesiones demoníacas” , aplicándose en conse­
cuencia una terapia espiritual a cargo de consumados especialistas. En efecto, 
sobre los posesos sólo debían actuar sacerdotes, hombres sólidamente forma­
dos que se plegaban a una fórmula determinada. Así mismo, el “aojamiento 
era una creencia general; maleficio éste que “podía producir” derrames humo­
rales, interrupir el flujo sanguíneo y llegar a acabar con las fuerzas de la v c- 
tima’-e l “aojado” -  hasta conducirla al postrer suspiro.

Ante tal panorama se acudía a prácticas hechiceriles y supersticiosas 
sobre la salud. Así, contra el “aojamiento” las gentes utilizaban unos pequeños 
amuletos, ya aconocidos por griegos y romanos, llamados “higas” . Y si, a 
pesar de tal protección, el maleficio se apoderaba del sujeto, se recurría a los

- 31 -

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Miguel de Cervantes. 1/9/1986, #3.



ritos de desalojamiento. Contra las llamadas enfermedades internas se usaban 
las “nóminas”, trozos de papel o pergamino en los que se escribían oraciones 
o versículos del Evangelio y que, por lo general, se portaban en bolsitas ad 
hoc, en caso de que el mágico texto no obrara convenientemente, los “ensalma­
dores” desarrollaban su supuesto trabajo dé curación por medio de ciertas 
palabras, a las que en ocasiones se añadía el ritual de colocar alguna cosa sobre 
la parte teóricamente enferma. También los “sacadores de espíritus” ejercían 
su oficio igualmente amparados y animados por la credulidad general.

Por supuesto, el Santo Oficio, siguiendo su inveterada costumbre, llevó 
a cabo una notable labor represiva contra las prácticas supersticiosas y hechí­
cenles. Menos lúgubre y desde luego mucho más interesante desde el punto 
de vista intelectual y literario, es la lucha ideológica que a través de la palabra 
escrita sostuvieron una serie de autores españoles del XVI con el fin de demos­
trarla falsedad de muchas creencias supersticiosas y la, para ellos, naturaleza 
diabólica de otras. Esta literatura antisupersticiosa es de dos tipos.

ESCRITA EN LATIN. Obras de intelectuales que, apoyándose mani­
fiestamente en la erudición y dirigiéndose a los doctos, combaten la supersti­
ción en un plano doctrinal. Destacan en este apartado los textos del Padre 
Vitoria, del Padre Benito Ferrer, del Padre Martín Delrío, de Torreblanca y 
Villalpando.

B.— ESCRITA EN CASTELLANO. Obras de clara intención didáctica, en 
las que destaca la claridad, dirigidas al clero y a las musas rural y ciudadana 
intentando acabar con los errores de las creencias supersticiosas. En este apar­
tado, el más interesante, encuadramos los textos de Gaspar Navarro, Antonio 
de Torquemada, Pedro Ciruelo y Fray Martín de Castañega. Los libros de es­
tos dos últimos, Reprobación de las supersticiones y hechicerías y Tratado 
de las supersticiones y hechicerías, respectivamente merecen especial mención.

Pedro Ciruelo nació en Daroca (Zaragoza) en torno a 1475, se licenció en 
Salamanca hacia 1495 y murió sobre 1554. Preceptor de Felipe II cuando éste 
aún era príncipe, escribió hasta diez obras de carácter científico y varios to­
mos de contenido teológico y filosófico. Sin duda sus obras más conocidas 
son las que escribió en castellano con propósito didáctico: Arte de bien con­
fesar, Zaragoza, 1501 (?) y Reprobación de las supersticiones y hechicerías, 
1530 (desconocida) y 1538. En esta última, clasifica las supersticiones en cua­
tro especies naturales:

— Nigromancia o invocación del demonio.
— Adivinación o pacto con el demonio para adivinar el presente o el fu­

turo.
— Ensalmo o empleo de la palabra para curar algunas enfermedades sin 

utilizar medicinas.
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-  Cédulas u objetos destinados a conseguir algún favor especial.
En cpncreto, sobre “sacadores de espíritus” y “saludadores”, expone unos 

razonamientos fuertemente críticos:

"Quédanos agora que disputemos y reprobemos otra manera de 
supersticiones... que tiene parte de nigromancia y parte de hechice- 
rí. Esta es la manera de los sacadores de espíritus de las personas 
que dicen que están endemoniadas o espiritadas y que ha entrado en 
ellas el diablo; y concuerdan con éstos ios conjuradores de nublados 
que traen piedras o granizo sobre la tierra; y dicen que vienen dia­
blos en las nubes para hacer daño en los frutos de la tierra, y que es 
menester conjurarlos y echarlos de los términos de cada lugar. Otros 
dicen que saben conjurar contra la langosta y oruga y otras sabandi­
jas que destruyen los frutos de la tierra. Entendemos luego de re­
probar a todos estos como a supersticiosos, diabólicos y engañado­
res y robadores de la simple gente y, lo que más es, que echan a per­
der las ánimas de los cristianos, las cuales Nuestro Señor Jesucristo 
redimió su preciosísima Pasión y  Sangre". (1)

Por su parte, el franciscano de la provincia de Burgos y predicador del San­
to Oficio, Fray Martín de Castafiega, publica en 1529 su Tratado, utilizando 
fuentes doctrinales comunes a todos los escritores antisupersticiosos: la Biblia, 
Santo Tomás, San Isidoro, Plinio, Galeno, Avicena y Juan Gerson. En su libro, 
además de otras cuestiones, trata decididamente el problema de los saludado­
res, cuyas prácticas califica de vanas, malas, supersticiosas y diabólicas, a la 
vez que refleja su ridicula liturgia:

"Para estas cosas (conjuros de las nubes y tempestades) tienen unos 
conjuros supersticiosos... en que están muchas partes del Canon de 
la Misa, y  las palabras sacramentales... Ensartan sin orden y sin con­
cierto multitud de palabras y dicen, haciendo los signos, como ame­
nazando la nube: per ipsum crucem, et cun ipso cruce, et in ipso 
cruce. Si ergo me queritis sinite hos abire, titulum trimphalis, mise­
rere nobis. E  añade con una confusión babilónica: Eli, eli, la maza- 
bathani, agía, aglata, tetragrammaton, adonay, agios, o theos, ischi- 
ros, athanatos, eloin, y cuantos nombres hebraicos y griegos e in­
cógnitos pueden hallar, como si en los vocablos que no entienden se 
encerrasen mayores secretos y misterios, y toviessen más virtud; o 
como si Dios fuese de la condición de los hombres, que siempre son 
más benévolos y liberales a los que en tierras extrañas en su lengua
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natura/ les hablan..." (2).

Son, en fin, muy numerosos los comentarios críticos que estos y otros 
autores de la época vertieron contra saludadores, nóminas, sacadores de espíri­
tus o ensalmadores. Además del evidente sentido religioso-didáctico de estas 
obras, me parece fundamental destacar el planteamiento escéptico y racional 
con que sus autores abordan los fenómenos que comentan; incluso cuando 
Fray Martín de Castanega afirma cándidamente que el ser humano expulsa 
parte de las impurezas de su cuerpo por los ojos, y que de esta manera se po­
dría producir el aojamiento, contra el cual recomienda por cierto sahumerios 
de algunas plantas, captamos un deseo de explicación razonable, un afán de 
aclaración lógica, común a toda la literatura antisupersticiosa. En efecto, en 
este Corpus literario escasamente estudiado se halla la característica confianza 
en la razón propia de las renovadoras concepciones renacentistas; constituyén­
dose, así, en un documento útilísimo a la hora de abordar el análisis de una 
época tan paradójica como sugestiva.

Manuel E. Mingóte

NOTAS

. .  . CIRUELO, Pedro, Reprobación de las supersticiones y hechicerías, Joyas Bibliográficas,
Madrid, 195 2, p. 103.

* w > Cfr;  C.ASTAÑEGA. Fray Martín de, Tratado de las supersticiones y hechicerías. Prólogo de 
Agustín G. de Amezua, Sociedad de Bibliófilos Españoles, Madrid, 1946;p. 121.
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LECTURA HISTÓRICA DE “EL COLOQUIO DE LOS PERROS”

Las fuentes de la Historia son multiformes y dependen más que de la in­
tencionalidad de los informantes (restos arqueológicos, testimonios persona­
les ) de la interpretación y el uso que el historiador actual haga de ellas, bn 
este sentido las obras de creación literaria, en cuanto potenciales fuentes his­
tóricas, pueden parangonarse con las obras “de historia” en sentido estricto.
Es más, en ocasiones, la aparente falta de intención política o social de las
primeras está en directa proporción a su objetividad.

Otros factores explican el potencial histórico de las obras literarias, como 
el hecho de que el novelista o el poeta tengan más facilidad para burlar los 
controles institucionales que los historiadores. Su labor, además, al menos en 
siglos pasados, se ha orientado preferentemente hacia la historia heroica, de­
satendiendo aspectos hoy tan considerados como puedan ser las manifesta­
ciones culturales o las formas de vida, que sí tienen cabida en las obras clasifi­
cadas como literarias.

La carga historicista de este tipo de obras es más palpable en los periodos 
culturales que todavía con Eugenio D’Ors (1) podemos considerar, impropia 

. pero expresivamente, como “lo barroco” : Helenismo, Edad de Plata latina, 
otoño de la Edad Media... Y de manera especial en la época barroca propia­
mente dicha (siglo XVII), cuando superadas las posturas intelectuales, eSteti- 
cistas y técnicas, propias del manierismo, se imponen la vida, la naturaleza y 
una visión más espontánea, directa y profunda de la realidad (2).

Cervantes, como todos los escritores vivenciales, se resiste a una rígida cla­
sificación, entre otras cosas porque su obra encierra el germen de la evolución 
en pos de la Historia. Es un tópico decir que se trata de un autor entre dos 
épocas, pero hasta cierto punto el supuesto es válido: su formación y gran par­
te de su producción literaria es manierista (3), pero será durante el barroco 
inicial cuando Cervantes pose sus pies en la tierra y nos de sus mejores frutos. 
A esta fecunda época pertenece la “Novela y coloquio que pasó entre Cepion 
y Berganza, perros del Hospital de la Resurrección que esta en a ciudad 
de Vallad olid, fuera de la puerta del Campo, a quien comúnmente llaman lo:
perros de Mahudes” y demás Novelas Ejemplares.

Este conjunto de novelas aparece en 1613. Su autor las llama ejemplares 
porque “si bien lo miras no hay ninguna de quien no se pueda sacar algún pro­
vecho (...). Si por algún modo alcanzara que la lección destas novelas pudiera 
inducir a quien las leyera a algún mal deseo o pensamiento, antes me cortara 
la mano con que las escribí” (4). La intencionalidad moral de estas obras ha si­
do objeto de interpretaciones dispares, pero bien puede hablamos del momen-
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to histórico y anímico del autor. Cervantes, que había vivido con suma estre­
chez y escaso reconocimiento social y aún literario, consiguió finalmente el 
éxito con la primera parte del “Quijote” y desde entonces se sentirá mejor 
aceptado por los estratos superiores de la sociedad, pese a sus problemas con 
la Justicia. “El escritor rebelde se hace académico” , de ahí “la clamorosa 
declaración de ejemplaridad que no excluye, por otra parte, la básica since­
ridad de escritor, pero que no está exenta de ciertas humanísimas y necesarias 
precauciones” (5). De cualquier forma, la obsesión explícita de Cervantes por 
justificar el doctrinarismo moral de sus novelas queda superada por la ense­
ñanza de las mismas como experiencia de vida. No es posible descartar el 
elemento autobiográfico en la obra de Cervantes: “ ¿Coloquio de los perros o 
soliloquio de Cervantes?”, se pregunta Laín Entralgo (6). A ello tendríamos 
que terciar con un nuevo interrogante: ¿Hasta qué punto la reflexión personal 
de un hombre de las dotes observadoras de Cervantes no se incardina en la 
trama de la Historia?

“El coloquio.de los perros” es continuación de otra novela, “El casamien­
to engañoso”. La estructura “de cajón” , una dentro de otra, responde a un 
recurso residual manierista, el de la duplicidad temática, sin que entre ambas 
novelas haya más punto de conexión que la presentación de un texto, escrito 
por uno de los protagonistas de la primera novela, con las confidencias de dos 
perros, que a su vez toman la palabra. La obra está escrita en forma dialogada, 
“por ahorrar de ‘dijo Cepión, respondió Berganza’, que suele alargar la escri­
tura” (7). Los dos perros del Hospital de la Resurrección entablan una conver­
sación durante la cual el alano Berganza cuenta su “historia” , que así es como 
llama a su vida y a sus andanzas.

El artificio literario es un simple pretexto para que Cervantes pinte un 
formidable “cuadro panorámico de la España de entonces, con sus tipos más 
representativos, con sus lacras y sus vicios” (8): el Matadero de Sevilla, el Es­
tudio de los jesuítas, el ambiente corrupto de los ejecutores de la Ley, la casa 
de los ricos mercaderes, la escuela de picaresca de Monipodio, los ámbitos 
marginales de gitanos y moriscos... Página a página va desfilando un abigarrado 
muestrario de personajes, algunos reales como La Camacha de Montilla, el 
autor de comedias Angulo el Malo, el bachiller Pasillas, "que se firma licen­
ciado sin tener grado alguno", el mismo Mahudes, enfermo en el Hospital 
de Valladolid, quien donó sus bienes a la institución que le acogía (9), el asis­
tente Sarmiento Valladares, "famoso por ia destruición de la Sauceda"  (ban­
da de malhechores que de 1570 a 1590 operó en la Serranía de Ronda). Otros 
personajes, los más, son aparentemente imaginarios, pero todos vivos y vivi­
dos, imponiendo sobre las anécdotas que de ellos se narran su hondura sicoló­
gica y su verdad humana.
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Cervantes no es historiador. “Ninguna de las obras cervantinas puede ser­
vir como fuente histórica precisa porque se aprovecha del hombre y hechos 
verdaderos para refundirlos en su imaginación” , escribe Arco y Caray^ pero 
matiza a renglón seguido: “sin perder por eso su puntualidad observadora (10). 
Es, pues, en este terreno donde hay que moverse para hacer una lectura his­
tórica de la obra de Cervantes, buscando en ella, más que el dato concreto o 
la cronología precisa, lo que es sustancial en la Historia, la impronta social y 
humana del pasado.

Independientemente de que Cervantes proclame el sentido providencialis- 
ta de la Historia cuando dice que "lo que el cielo tiene ordenado que suceda, 
no hay diligencia ni saibduría humana que lo pueda prevenir" (11), el rumbo 
histórico de los personajes de la novela no es el de los héroes que fuerzan 
su propio destino, ni siquiera depende de la voluntad de una instancia superior 
— ¿autor, providencia?—, se conducen más bien a impulso del acontecer histó­
rico. La vida de Berganza se mueve a bandazos, a empellones del azar, de la 
necesidad, del capricho de las circunstancias y de la interacción de los demás 
personajes. Estos aparecen y desaparecen de manera furtuita, sin más destino 
que el de ir proyectando hacia adelante el absurdo de la historia de Berganza, 
al fin y al cabo, de la Historia en sí.

El tiempo histórico de la novela no es un tiempo mecánico, regido por el 
sentido de la cronología, sino un tiempo inconcreto, donde lo relativo -anterior, 
posterior, simultáneo...- saturan toda la acción, sin que importe el prin­
cipio o el fin, el pasado o el futuro. Esta forma de temporalidad da a la obra 
mayor densidad histórica si cabe. No son los días y los años los que pasan, 
discurren los hombres, se suceden los hechos, se mueve la Historia y no las 
agujas del reloj.

La acción de la novela trascurre a partir de 1598, fecha en que el licencia­
do Juan Sarmiento Valladares, citado en la misma, fue asistente en Sevilla. Sin 
embargo, la fecha de su composición es bastante posterior (referencia a La 
Arcadia” de Lope de Vega, publicada en 1599), no descartándose, según 
Rodríguez Marín, que se escribiera con posterioridad incluso a la expulsión 
de los moriscos (1609), si se interpreta con suspicacia la premonición de 
Cervantes: "celadores prudentísimos tiene nuestra república, que consi­
derando que España cría y tiene en su seno tantas víboras como moriscos, 
ayudados de Dios, hallarán a tanto daños cierta y segura salida" (p. 319). 
También pudiera darse la circunstancia de que esta referencia a la expul­
sión de los moriscos fuese una interpolación posterior, añadida por Cervan­
tes al revisar el texto para su publicación. Lo que está claro es que el Colo­
quio” pertenece a los inicios del siglo XVII, cuando, a pesar de las apariencias
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imperiales, comienzan a ser sensibles los signos de decadencia.
El telón de fondo de “El coloquio de los perros” es, pues, el reinado de 

Felipe III. “Este reinado, en conjunto, fue después recordado con nostalgia (12). 
España es aún una gran potencia y su respetabilidad internacional es conside­
rable. ‘Desde 1610 a 1618, el Duque de Lerma, sin gran dificultad, había sido 
árbitro de Europa, de una Europa amiga a la que impresionaba todavía el po­
der militar y el prestigio político de España. A fines del reinado de Felipe III 
parecía consolidado el prestigio europeo de España” (13). En el interior del 
país, sin embargo, la situación era muy distinta . Desde siempre había existi­
do un desfase considerable entre las realizaciones españolas en Europa y 
América y el estado interno de los reinos peninsulares, por estas fechas más 
que nunca bajo el signo de la corrupción.

Esta situación se evidencia en el “Coloquio” en nümerosas ocasiones: co­
rrupción no sólo administrativa, a todos los niveles y en todos los estratos so­
ciales, tanto entre la gente acomodada — "con gran dificultad el día de hoy 
halla un hombre de bien señor a quien servir"  (p. 233)-, como entre los 
perdonavidas sevillanos, quienes "por quítame allá esa paja, a dos por tres, 
meten su cuchillo de cachas amarillas por la barriga de una persona, como si 
acocotasen a un toro" (p. 217). De esa corrupción generalizada no se libra ni 
la Justicia, como después veremos, ni las mujeres de “taimería putesca” , ni si­
quiera el estrato más bajo de la sociedad española, los esclavos negros, por su 
“insolencia, ladrocinio y deshonestidad”, por más que en el tratamiento que 
se da a ésta, como a otras minorías étnicas -gitanos y moriscos-, subyaga el 
sentimiento de limpieza de sangre, forma sofisticada del racismo español.

La visión negra que Cervantes, no sin fundamento, hace de la sociedad 
española de su tiempo está en paralelo con la interpretación pesimista del 
mundo por parte del hombre barroco, un pesimismo, como el pecado, origi­
nal e insuperable: "el hacer y  decir mal lo heredamos¡ de nuestros primeros 
padres y  lo mamamos con la leche (...) y  casi la primera palabra que habla 
(el niño) es llamar puta a su ama o a su madre" (p.240).

Este pesimismo fatalista se acentúa por comparación con el pasado, 
porque "ahora no van las cosas por el tenor y  el rigor de las antiguas, (...) pro­
mete uno de enmendarse de sus vicios, y  de allí a un momento cae en otros 
mayores"(p. 255).

Como respuesta a esta situación social, la hipocresía y la desconfianza se 
convierten en virtudes, pero también se acentúa el vitalismo rufianesco tan 
característico de la novela picaresca, con la que el “Coloquio” se emparenta­
se come, se bebe, se fornica, se bromea y se ríe o sé llora despreocupadamen­
te, lo que si bien acentúa, por contraste, la degradación moral ya reseñada, 
da con benevolencia una pincelada colorista de humanidad y de vida a esce-
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ñas que años más tarde , en “El Buscón” de Quevedo o en “El Criticón” de 
Gracián, se pintarán en negro. Cada página de. la novela es un claro ejemplo de 
lo que Gual Camarena llamaba “plebeyismo hispánico” , constante en nuestra 
literatura y en nuestra historia.

En la novela es fundamental el escenario en que la acción se desenvuelve: 
Sevilla entre las Indias y Europa, entre el Océano y la tierra firme, la “ciudad 
anfibia” de Carande, el puerto más cosmopolita y abierto de España, “que es 
mapamundi Sevilla / para bueno y para malo...” . A principios del XVII, con 
unos 150.000 habitantes, Sevilla domina el 60 por ciento del comercio ameri­
cano, que desde el Descubrimiento se había desarrollado “a partir de las 
fuentes de capital de los comerciantes sevillanos, secundados por sus colegas 
extranjeros: genoveses y portugueses primero, y posteriormente franceses, 
holandeses e ingleses; a partir de la red de intereses que tejieron conjuntamente 
los comerciantes e importadores del Consulado y los funcionarios de la Casa 
de la Contratación, la institución gubernamental que regulaba el comercio; a 
partir de otra red, aún más oscura pero no menos poderosa, entre los mismos 
comerciantes y los grandes terratenientes de Andalucía; y a partir de la servil 
devoción a la rutina de la burocracia española” (14).

En estos momentos experimenta Sevilla una etapa de estancamiento pri­
mero y de declive después. La ciudad sufre gran cantidad de adversidades: 
su población fue diezmada por la peste —8.000 víctimas en 1599—, además 
su localización geográfica se torna problemática: Sevilla era un puerto inte­
rior, difícil para los cada vez más grandes buques transatlánticos, la compe­
tencia gaditana'va en aumento...

Pese a estos problemas, Sevilla continúa siendo una ciudad hasta cierto 
punto próspera y con posiblidades para los buscadores de fortuna. El am­
biente cosmopolita se anima con la llegada de la flota de Indias o con oca­
sión de la “vendeja” (feria anual de los buques extranjeros que traían manu­
facturas) y atrae a gentes de origen diverso y de toda condición (p. 261).

Berganza describe a Sevilla como "Amparo de pobres y refugio de de­
sechados; en su grandeza no sólo cabe los pequeños, pero no se echan a 
ver los grandes" (p. 235). No podía ser otro el marco para las novelas de 
Cervantes que, como “Rinconete y Cortadillo” y “El coloquio de los perros”, 
tienen que ver con la picaresca.

La ciudad no aparece como simple telón de fondo , sino como un 
protagonista más, inmediata hasta en los detalles, en sus calles y plazas toda­
vía reconocibles: el Matadero, la Lonja (contruida según planos de Herrera en 
1598), la plaza de San Francisco con el Cabildo de la ciudad y la Audiencia, 
el Estudio de los jesuítas, las puertas de Jerez y de la Carne, el Colegio de 
Maese RodrigoKla Universidad, fundada por Rodrigo Fernández de Santaella),
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los barrios de San Julián y de Triana, el molino de la Pólvora... "Tres cosas 
tenía el Rey por ganar en Sevilla: la calle de la Caza, la Costanilla y  el Mata­
dero ", santuarios de la delincuencia sevillana.

Aunque gran parte de la acción transcurre en Sevilla, Berganza, en su largo 
peregrinar, pasa también por otras ciudades: Mairena (del Alcor), "que es un 
lugar que está a cuatro leguas (de Sevilla) Montilla, "villa del famoso y gran 
cristiano Marqués de Priego, señor de la casa de Aguilar", por donde habría 
pasado Cervantes en 1592; Granada, con expresa referencia al “famoso mo­
nasterio de San Jerónimo”, por entonces en las afueras de la ciudad; Alcalá de 
Henares y su Universidad... El último escenario es el Hospital de la Resurrec­
ción de Valladolid, fuera de la Puerta del Campo, dedicado a enfermos de 
bubas -e l mal francés-, que desde 1591 es regentado por la Orden de San 
Juan de Dios. No es extraño que Cervantes localice el hospital del “Casa­
miento-Coloquio” en la ciudad de Valladolid, ciudad donde ejerció la medicina 
su padre: los recuerdos del hospital de Valladolid, junto al aire de conseja de 
los perros de Mahudes, del Coloquio, tienen algo de posible recuerdo de cuen­
tos y fantasía de la infancia” . (15)

El tema del “viaje a Italia” , tan insistente en las obras de Cervantes, queda 
sólo como una posibilidad insinuada — "quiso mi buena suerte que hallé allí 
una compañía de soldados que, según o í decir, se iban a embarcar a Cartage­
na" (p. 278), pero cerca de Granada Berganza se separa de los soldados y su 
vida continuará su peregrinación española.

La sociedad que se refleja en “El coloquio de los perros”, como la de 
“Rinconete y Cortadillo” , no es ni pretende ser trasunto puntual de la morfo­
logía social del pueblo español de principios del XVII. No hay que olvidar que 
se trata de una novela, picaresca concretamente, y que, siguiendo las pautas 
propias del género, se cargan las tintas a la hora de pintar los fondos de saco 
de la sociedad y se malforman sus rasgos hasta darnos la impresión de una 
caricatura. Bajo la piel de esta apariencia esperpéntica, sin embargo a poco que 
se profundice, se evidencia el andamiaje estructural de la sociedad en que 
vivió Cervantes y los personajes de sus novelas.

La sociedad del “Coloquio” es claramente jerárquica y así lo aceptan Cer­
vantes y los hombres de su época: que el señor y el sirviente cumplan con sus 
respectivos papeles en la vida no sólo es una simple propuesta de orden social, 
sino una exigencia que Cervantes proclama con vehemencia, como después 
veremos.

Cepión y Berganza se mueven en los estratos inferiores de esta sociedad. 
¿Dónde están en la novela los estratos sociales superiores, los reyes, la noble­
za, el alto clero...? Prácticamente no aparecen, o más bien se intuyen lejanos en 
un mundo abandonado por la mano de Dios y del Estado. Su misión, patema-
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lista, como corresponde al sistema, deberá ser la de ampdrar y defender de 
los poderosos y soberbios los humildes y los que poco pueden"  (p. 221), pero 
la realidad es otra: la sociedad española empieza a echar de menos a sus seño­
res naturales. Cervantes se duele cuando ve "que un caballero se hace chocarre- 
ro y se precia que sabe jugar los cubiletes y las agallas, y que no hay quién 
como él sepa bailar la chocona" en vez de estar orgulloso de "las banderas y 
despojos de los enemigos que sobre la sepultura de sus padres y abuelos esta­
ban puestos" (p. 238). La crítica de Cervantes sería feroz si se interpreta 
intencionadamente el capítulo de los pastores que matan a las ovejas, sin que 
el señor y dueño del rebaño se dé cuenta de ello: "Pasmóme, quedé suspenso 
cuando vi que los pastores eran lobos, y que despedazaban el ganado los mis­
mos que lo habían de guardar" (p. 232).

La burguesía está representada en la novela por el mercader de Sevilla, en 
cuya casa tan feliz va a ser Berganza. Esta clase social, que se ha enriquecido 
con el comercio de ultramar y que sigue yendo a la Lonja sin ostentar su 
riqueza, comienza a dar signos de ennoblecimiento a través de sus herederos. 
"es costumbre y condición de los mercaderes de Sevilla, y aún de las otras 
ciudades, mostrar su autoridad y riqueza, no en sus personas, sino en las de 
sus hijos (...) y así los tratan y autorizan como si fuesen hijos de algún 
príncipe; y algunos hay que les procuran títulos, y ponerles en el pecho la 
marca que tanto distingue la gente principal de la plebeya (p.239). Es la 
traición de la burguesía” en expresión de Elliot, una de las mutaciones sociales 
que va a diferenciar a España del resto de los países europeos.

El sector social mayoritario del “Coloquio” es el “lumpen” variopinto de 
nuestro Siglo de Oro: jiferos, soldados, hechiceras, titiriteros, gitanos, moris­
cos... toda la legión de quienes viven sin trabajar. En esa canalla se incluyen 
también los extranjeros -grasientos los llama Cervantes por su suciedad- que 
llegan por mar y saltan a tierra en busca de aventuras y mujeres.

Entre el vacuo poder de las clases dominantes y la aprésión insolente de 
estos últimos se encuentran Cepión y Berganza, el pueblo llano sin más, zaran­
deado por arriba y por abajo, protagonistas pasivos de la Historia.

Esta estructura social descoyuntada se refleja también en el ejército, que 
Berganza tiene la posibilidad de conocer en su marcha de Sevilla a Granada. 
Los mandos -capitán, alférez y sargento-, dignos pero alejados de los proble­
mas de su tropa, contrastan con el resto de la compañía, llena de rufianes 
churrulleros, los cuales hacían algunas Insolencias por los lugares do pasába­
mos (...) porque todas o las más cosas de la guerra traen consigo aspereza, 
rigurosidad y desconveniencia" (p. 279) ( ¡Cervantes, el luchador de Lepanto, 
pacifista! Son los años y también, posiblemente, el reflejo de la política poco 
beligerante de Felipe III). También ahora el pueblo llano se siente indefenso
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y oprimido por quienes tenían la misión de defenderlo. El testimonio de Cer­
vantes se une a los suplicatorios de los Concejos para aligerar a sus pueblos de 
los cargos —y los riesgos— que suponía el tránsito de sus propios ejércitos.

Una constante de la sociedad española del momento, palpable en el “Co­
loquio”, es la obsesión por la limpieza de sangre, incluso en los estratos más bajos 
de lá sociedad: la camera, que le da hospedaje a las prostitutas, amigas del alguacil, 
pretende demostrar su honestidad indicando que tiene "un marido con su 
carta \ de ejecutoria y con 'a personan rey de memoria', con sus colgaderos de 
piorno" (p. 265). Cervantes, por el presumible origen converso de su familia 
o por su formación humanística, critica los excesos que la limpieza de sangre 
trae consigo, ridiculizando a quienes "para recibir un criado primero ie expui- 
gan ei linaje", cuando "para entrar a servir a Dios, el más pobre es más rico; 
el más humilde, de mejor linaje (p. 233).

Consuelo vano en una sociedad en la que incluso los extranjeros de la 
“vendeja” hacían ostentación por diferenciarse de moros y judíos, así el bre­
tón “unto y bisunto” extorsionado por las prostitutas, que llevaba en sus 
follados,! aparte de sus “escuti d’oro” , un trozo de jamón, del que da buena 
cuenta el hambriento Berganza.

Es poco menos que imposible pensar en la evolución de una sociedad tan 
anquilosada como ésta, en la que incluso sus grandes hombres —y sus grandes 
perros— no tienen pudor en decir: "apode ei truhán, juegue de manos y  voltee 
ei histrión, rebuzne ei picaro (...}, y no lo quiera hacer el hombre principal, 
a quien ninguna habilidad déstas ie puede dar crédito ni nombre honroso" 
(P- 237).

(Continuará)
Jesús de Haro Malpesa 
Paloma Pareja Gormaz
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LA NARRATIVA DE EDUARDO MENDOZA (1)

En el año 1975 apareció una novela que causó asombro y, al mismo tiem­
po, entusiasmo. La primera edición se agotó rápidamente. El premio de la 
crítica vino al año siguiente. Me estoy refiriendo a La verdad sobre al caso Sa- 
volta. El privilegio de narrar está inmerso en este ya consagrado novelista, pues­
to que así lo demuestra, también, en El misterio de la cripta embrujada (1979) 
y El laberinto de las aceitunas (1982). Todos los alicientes de la novela poli­
cíaca están sumergidos en su narrativa. Las lecturas resultan apasionantes y, 
sobremanera, placenteras.

Quizá sea La verdad sobre el caso Savolta la que se asemeje más o tenga 
ciertos ribetes de novela histórica y, quizá, sea también la que reúna más 
acontecimientos y más descripciones aunque todas ellas encaminadas al 
hombre y al mundo que le rodea. Esta reflexión existencial está ubicada en la 
Barcelona de 1917-19, cuando la capital catalana se convirtió en escenario de 
choques violentos entre patronos y obreros. La sombra de la primera guerra 
mundial y sus consecuencias revoloteaban en ese ambiente. Mendoza, sabedor 
de la importancia de los hechos, se lanza a describir el casco urbano, donde 
podemos encontrar amoríos, vida nocturna, fiestas sociales, violencia, locura, 
explotación, sexo; todo un conglomerado absurdo y enloquecedor. Dos 
mundos sobrecogedores: la alta burguesía y la clase obrera. Mientras los 
trabajadores viven hacinados, la clase alta disfruta de mansiones suntuosas. Las 
duras condiciones de trabajo hace que el obrero se una para liquidar a la clase 
dominante, pero ésta yugula cualquier atisbo de protesta. La lucha social es un 
fantasma que recorre las páginas del libro. Se muestra todo un panorama 
completo de las distintas fuerzas que contienden en un momento histórico. 
¿De dónde parte el autor? Simplemente de los sucesos acaecidos en la fábrica 
Savolta. Este es el trampolín que usa para diseñar lo que ocurría en una 
sociedad ansiosa de comunicación y justicia. Los conflictos entre las clases 
sociales, los acontecimientos políticos, las huelgas, la crisis económica, la vida 
miserable y los asesinatos configuran las grandes líneas por donde se desen­
vuelve la novela. Tres planos, por tanto, se articulan: social, político, existen­
cial (2).

Desde el plano estructural se divide en dos partes. La primera consta de 
cinco capítulos. Cada uno con un número distinto de secuencias. Estos cinco 
capítulos, desde el plano temporal, abarcan desde mediados de septiembre de 
1917 hasta primeros de noviembre de 1918. Es, quizá, la parte más compleja 
de la novela. El autor nos mete de lleno en acontecimientos que luego desci­
frará. Resulta un laberinto apasionante y desconcertante y, tal vez, por eso,
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en esta primera parte, encontramos un error de fechas: estamos en abril de 
1918 y Nemesio Cabra habla de la muerte de Pere Parells (3), cuando, en 
realidad, ésta ocurre en mayo de 1919 (4). Es una acción entre el enfermo y 
el comisario que podíamos denominar recordatorio de desconcierto. La 
segunda parte consta de diez capítulos que se desarrollan durante 1919. En 
los cinco primeros capítulos se describen las acciones de Nemesio Cabra 
durante diciembre de 1917 y enero de 1918, y en los cinco siguientes sólo 
marcan los meses de junio a noviembre de 1919. En este apartado notamos 
abundancia de errores. Ahora bien, ¿son errores o hay una intención en el 
autor? ¿Son un pastiche temporal como encontramos en la novela policíaca o 
folletinesca? Tal vez así se pueda considerar. Ejemplo clarificador sea cuando 
estamos en mayo de 1919 y el inspector pregunta al policía: “ ¿Ha regresado 
la criada? —No, señor inspector. No volverá hasta dentro de unos días. Al 
parecer se fue a su pueblo el sábado, para no sé qué celebración. La matanza 
del cerdo supongo” (5). De cualquier forma, vamos a detallar algunos mo­
mentos de desconcierto. En el capítulo primero de esta segunda parte esta­
mos en mayo de 1919 y Miranda dice que años atrás había ido al cabaret con 
Lepprince, cuando en realidad hace un año y ocho meses: Mediados de sep­
tiembre de 1917 (6). Es un error leve. También en el capítulo primero encon­
tramos que a mediados de febrero de 1919, Miranda dice que “hace años que 
conoció a María Coral, cuando sólo ha pasado año y medio, mediados de 
septiembre de 1917 (7). En el capítulo segundo Miranda conversa por telefo­
no con Cortabanyes, que hace “un par de años” que Lepprince contrató a 
matones, cuando ha pasado año y medio, mediados de septiembre de 1917. Y 
así podíamos resaltar algunos errores en este segunda parte. Mas, sólo me voy 
a referir al capítulo nueve. En efecto, estamos en octubre de 1919 y el comisa­
rio Vázquez cuenta toda la historia a Miranda, y señala que María Coral 
después de tres años se instaló otra vez en el hotel de la calle de la Princesa, 
febrero de 1919, cuando en realidad fue después de un ano y cuatro o cinco 
meses, septiembre de 1917. Como podemos comprobar es un error de descon­
cierto. Pero lo más grave es que el propio Vázquez fue el que dio las fechas de 
María Coral en su affidavit al juzgado. Veamos las fechas: Vino a Barcelona, 
marchándose muy pronto en septiembre u octubre de 1927. Regreso en 
febrero de 1919. Su boda en abril de 1919. Su enfermedad en la calle Princesa 
en febrero de 1919. Por fin, también en este capítulo hay errores cuando se 
refiere al gobierno de Maura y ministerio de Cambó; es decir, hay errores 
históricos. Después de todo lo dicho no comprendemos tantos errores puesto 
que Miranda nos dice que es “calculador”. Ahora bien, ¿son un pastiche
homérico o cervantino? , .

Con El misterio de la cripta embrujada, Eduardo Mendoza prosigue la lí-
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nea de su primera novela. La apasionante historia de crímenes, la farsa burlesca, 
la sátira moral y social nos recuerda el modelo picaresco que en otro tiempo 
supuso la cima de nuestra literatura. Pero, quizá, lo más sorpresivo sea que es­
ta novela la sitúa allá por el año 1977 y, evidentemente, en Barcelona. Nos 
encontramos, otra vez, ante una intriga policial y con un dato nuevo si la com­
paramos con su anterior novela; esta historia es narrada con un estricto orden 
cronológico, lo que, en principio, satisface al lector. La creación del personaje 
principal, al mismo tiempo, detective y delirante, hacen de la obra una apasio­
nante trama que envuelve al lector. Los hechos nos recuerdan o están cercanos 
a la novela negra y al esperpento. Este dédalo de enigmas revolotean constan­
temente por las páginas de la novela. Los incesantes pensamientos a la realidad 
presente hacen de la obra una novela de actualidad. Las ideas sobre la reforma 
educativa están presentes en varias de sus páginas. Los nuevos métodos son 
criticados por su formación y nada estimulantes para los alumnos. Las refe­
rencias a las elecciones y a sus principales líderes acarrean notoriedad, viveza, 
credibilidad y, sobre todo, imaginación.

Al lado de los valores literarios subyacen unas formas de comportamiento 
y unas situaciones que no se dan en cualqier sitio. Las apariencias, el engaño, 
la marginación, la miseria, son notas que destacan; pero, por otro lado, no se 
puede negar, naturalmente, la portentosa imaginación de Eduardo Mendoza 
para llevar a buen puerto El misterio de la cripta embrujada. Sus modos con­
tribuyen a que el lector se apasione y viva de cerca los diferentes sucesos que 
acontecen en todo momento. A lo largo de dieciocho capítulos nos hilvana los 
acontecimientos de tal forma que el lector queda prendado inmediatamente 
de su arte narrativo y sigue sin prisas los pormenores más insignificantes. La 
resolución del misterio la encontramos en el último capítulo, donde con pro­
fusión de datos nos describe todos los cabos que habían quedados sueltos. El 
narrador, detective y delirante, siente la necesidad de contar lo que él vio claro 
al final de los hechos convenciéndonos de la veracidad del aserto. Lo sorpren­
dente del caso es la rabiosa actualidad que encierra. Ya el escritor ha dejado 
los destellos literarios para dedicarse a relatarnos el motivo que le llevó a escri­
bir sus páginas. Todo un alarde de reflexión sobre la sociedad barcelonesa de 
los años de la transición. Por eso, es conveniente acercarse a esta novela llena 
de tanto sabor actual, donde el manejo del diálogo, la sencillez y, al mismo 
tiempo, su entramado, hacen del autor una de las primeras plumas en el arte 
narrativo. Este aserto viene corroborado por su última novela: El laberinto de 
las aceitunas. De nuevo, la intriga aparece como foco primordial; y de nuevo, 
también, el detective manicomial y el comisario Flores en escena; el recuerdo 
de El misterio de la cripta embrujada es plausible. La imaginación va más allá 
si cabe que en la novela anteriormente citada. Eduardo Mendoza, convencido
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de que podía sacar más provecho tanto del comisario como del que tenía la 
obligación de permanecer en un centro cerrado, a no ser cuando se le requiera 
para casos extremos, se desliza vertiginosamente por caminos tortuosos y 
surrealistas. Aquí se dan cita las más alucinantes y esperpénticas situaciones. 
Toda una continua zozobra. Pero hay al final de la novela un resquicio; el de­
tective-narrador promete que si algún día recobra la libertad, lo primero que 
haría, “sería tratar de resolver tanto cabo suelto y tanto punto negro como 
siempre quedan en los misterios que resuelvo” (8). Es una forma de terminar 
una novela. El lector sabe que al narrador-detective maniconial le espera, otra 
vez, el encierro. Mas esto es sólo una solución literaria que deja en suspenso 
los problemas ideológicos planteados. De cualquier forma, el narrador es muy 
libre de finalizar su relato. El cumplió su cometido y vuelve a ser encerrado, a 
diferencia de la novela romántica y realista que terminaba, casi siempre, con 
la muerte del protagonista. En la narrativa de Eduardo Mendoza se le requie­
re para “deshacer entuertos” . La novela, por tanto, queda abierta a otras posi­
bles peripecias que envueltas en el prodigio surreal hagan necesario la presen­
cia del narrador lunático. Por lo demás, El laberinto de las aceitunas además 
de ser un buen ejercicio literario, es un repaso a los muchos problemas que 
todavía siguen perennes en la Cataluña actual.

Félix Rebollo Sánchez.

NOTAS
(1) Nació en Barcelona en 1943. Residió en Nueva York desde 1973 hasta 1982. Con sus tres nove­

las pubUcadas en Seix Barral, E. Mendoza ha entrado en el ámbito de narradores privilegiados.
(2) Para una orientación de esta novela es recomendable el magistral estudio que hace el acadé­

mico F. Lázaro Carreter en Literatura española. Madrid, Anaya, 1982, págs. 432-448.^
(3) E. Mendoza, La verdad sobre el caso S avolta. Barcelona Seix Barral, 1983,pag. 1 9.
(4) Op. cit. pág., 358.
(5) Op. cit. pág.,347.
(6) Op. cit. pág.,204.

(8) E. Mendoza, El laberinto de las aceitunas. Barcelona, Sebe Barral, 1982, pág. 270.
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Un cuento semestral:

LA SOLEDAD TAN MALA

— ¿Qué te pasa?
—No sé. No sé lo que me pasa.
Se levantó. Echó a andar. Despacio. Muy despacio. Detrás de aquella som­

bra suya tan regordeta y lenta.
La mujer le miró conforme se alejaba. Un momento se le quedó mirando. 

Se encogió luego de hombros. Volvió a mojar la brocha en la lechada y siguió 
con lo que estaba haciendo. Le quedaba un buen trecho: La casa brillaría 
después blanca bajo el sol de las fiestas que llegaban.

Pero él...
Sus pasos le llevaban a las eras.
No. Torció el camino. Puso la sombra a un lado.
Allí en las eras estarían todos y él a nadie quería ver.
¿Qué le pasaba? Sí ¿qué le pasaba?
Estaba ahora junto a la casa de su amo. ¡Pero le daba ahora tanta pena 

verla!
Una congoja que...
Se las oía: Las voces del ama y la sobrina discutiendo.
La puerta estaba abierta. Y a él como una herida le dolía ahora aquella 

puerta abierta que su amo no cruzaría ya nunca.
Aligeró la marcha. Justo hasta que las voces del ama y la sobrina se apaga­

ron. Después volvió a andar lento.
Muy torpe. Muy torpe andaba ahora.
No estaba bien, no. No estaba bien... Se iba quedando en nada.
Era ya como la mitad de él.
No de sus carnes, no; que sus carnes seguían siendo abundantes y aún qui­

zá más que lo fueron otros tiempos. La holganza de ahora, el no haber vuelto 
en tantos meses a pisar los caminos, le estaba echando peso... Pero algo allí, 
más dentro, el alma se le estaba quedando como escuálida.

Eso pensaba él: era como si a pedazos se le estuviese llevando el alma el 
recuerdo del amo.

Por eso, días había habido en el verano que ni para sentarse en el poyo de 
la puerta bajo el verde emparrado había salido.

Le faltaban las ganas para todo. No quería ver a nadie.
Y aún dentro de su casa su mujer, su Teresa, y su hija, Sanchica su hija,
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que andaban ajetreadas preparando las cosas de la fiesta, le molestaban ahora.
¿Qué fiesta iba a ser ésta?
¿Vendrían faranduleros? ¿Y carros con leones? ¿Y traería su tinglado 

Maese Pedro? ¿Habría cabezas encantadas? ¿Y duques y princesas y dueñas e 
insulanos? ¿Y magos cautivos? ¿Y caballos que subiesen donde uno se quema­
se las barbas con los fuegos del cielo? ¿Y gigantes que moviesen los brazos 
como aspas de molinos de viento?

Sus fiestas ya habían sido. De la mano del amo: que ahora todo, cuando 
lo recordaba —aun las zurras, los manteamientos, las pedradas—, le parecía 
como parte de una fiesta que había vivido por aquel mundo mágico de don 
Quijote el Bueno.

¡Ay, Don Quijote el Bueno, su amo, su señor! Que lo habían sacado un 
día por aquella puerta que quedaba allí atrás —que le dolía ahora a él como 
una herida— para llevarlo muerto al camposanto.

¡Ay, Don Quijote el Bueno! ¡Cómo le había dejado!
Torció otra vez el paso se metió entre unas bardas de corrales. Anduvo 

hacia la trasera de la casa del amo y hacia aquel comienzo de un camino don­
de le esperó un día.

¡Qué vergüenza le daba ahora pensar que por ambición —ambición de do­
blones, de ínsulas; |de riqueza y de mando— le había estado esperando aquel 
entonces!

Pero él... ¡Qué iba a saber!
Le parecía otra vez que su señor venía y que echaban a andar. Y se decía 

que él no pediría ahora nada.
Nada quería. Nada más que seguirle.
E ir hablando con él. O mejor, escucharle. Escucharle. Dejarle que él 

dijese.
No como entonces, que cada dos por tres había interrumpido él a su señor 

con mil impertinencias.
¡Qué mundo el del señor! Que le salía en palabras bien hilvanadas siem­

pre. Que era más generoso siempre que este otro mundo fuera. Y que jamás 
se torcía para ajustarse.

¡Ay, que él —él, Sancho glotón, redondo y malicioso— lo quiso muchas 
veces ajustar con engaños!

¿Cómo le pesaban ahora los engaños aquellos!
Su señor, tan noble y confiado... Y él, malandrín, follón, lleno de argucias 

siempre, repleto como un baúl de malicias, tramposo...
¡Ay, cómo le pesaba ahora!

Miró otra vez la casa.
¡Ah, si la puerta aquella del corral se abriese ahora y don Quijote saliese
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otra vez armado, cabalgando!
Ahora se acercaría él sumiso, le cogería las riendas al caballo y endereza­

ría su paso hacia El Toboso.
Que sería la primera jomada ir a El Toboso.
Y allí no andaría él otra vez con sus mentiras. No andaría él haciendo pa­

sar aldeanas pestilentes por altivas señoras. Allí sabría encontrar él ahora a 
Dulcinea.

Que allí tenía que estar. Por la fe con que aquel caballero sin par lo dijo 
tantas veces, allí tenía que estar.

Sólo que él no había sabido creer para encontrarla...
¡Ay, Señor! ¡Ay, Señor! —Que se le figuraba ahora el mismo Dios con el 

rostro de don Quijote el Bueno y cuando suspiraba así, dolido, arrepentido, 
no sabía bien del todo a quién pedía perdón— ¡Ay, señor! ¿Por qué le había 
deja'do? El tenía que haberse muerto antes mil veces. Muerto de sus bellaque­
rías y sus engaños...

A no ser que éste fuese ahora su castigo: estar ahora así, viviendo a me­
dias. Menos que a medias, porque sin su señor como sin alma andaba...

Y ya no podía entender a nadie de este mundo cuando le hablaban de las 
cosas como eran.

Y ya, ahora, él aquí. Aquí, él tan solo... ¡Tan solo! Con esta soledad tan 
mala para siempre...

Se había echado ahora la sombra a las espaldas y volvía paso a paso —con 
sus pasos tan cortos, su desgana de todo— volvía donde Teresa, la mujer, se.- 
guía dando de blanco a la fachada.

Y se sentaba allí otra vez, en el poyo aquel, junto a la puerta.
Y Teresa otra vez le preguntaba:
— ¿Qué te pasa, mi Sancho? ¿Qué te pasa?
Y él decía muy bajito, en su suspiro:
—No sé. No sé lo que me pasa.

Juan Pablo Ortega
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