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NOTA INTRODUCTORIA: 

EL ACADÉMICO 

ÁNGEL LUIS MOTA CHAMÓN

Elegido miembro de número en la sesión celebrada el 25 de junio 
de 2003, Ángel Luis Mota Chamón leyó su discurso de ingre-
so en la Real Academia Conquense de Artes y Letras el 14 de 
noviembre de ese mismo año bajo el título de “Las novelas de 

Cuenca” en acto celebrado en el salón de la sede en Cuenca de Caja Castilla 
La Mancha, siendo contestado en nombre de la corporación por el perio-
dista, crítico literario y poeta Florencio Martínez Ruiz. El nuevo académico 
venía a ocupar en la distribución de sus integrantes el puesto correspon-
diente a la primera letra del alfabeto castellano, inicial de su propio nombre 
de pila, la A, que antes que él correspondiera a quien fuera precisamente el 
propulsor y artífi ce principal de la propia existencia de la institución, su pri-
mer Director, el poeta Carlos de la Rica, fallecido seis años antes, en 1997. 

Con su entrada, Ángel Luis Mota Chamón aportaba a la RACAL 
el valioso bagaje de un historial, un proceder y unas realizaciones que hacían 
que su fi gura encajase a la perfección en el retrato perfi lado por las carac-
terísticas que los Estatutos reclaman que deben adornar a sus miembros: 
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“personas de reconocido prestigio en el ámbito de su actividad específi ca 
que cuenten con larga trayectoria cultural o que hayan dedicado sus libros o 
trabajos a exaltar los valores artísticos, literarios, históricos o musicales de la 
provincia de Cuenca en sus más variados aspectos o matices, constituyendo 
conocida personalidad”. 

Doctor en Filología Hispánica por la Universidad Compluten-
se, catedrático de Lengua y Literatura Españolas del I.E.S. “Alfonso VIII” 
de Cuenca, profesor asociado de la Universidad de Castilla La Mancha y 
profesor tutor de la Universidad Nacional de Educación a Distancia, direc-
tor durante años de la sede conquense de la Universidad Internacional 
Menéndez Pelayo, conferenciante y comunicador tanto en medios escritos 
como radiofónicos, Ángel Luis Mota había estado casi cabría decir que 
desde siempre, desde luego ya desde sus tempranos tiempos estudiantiles, 
vinculado a buena parte de cuantas empresas y proyectos culturales habían 
tenido lugar en Cuenca en la segunda mitad del siglo XX, fueran grupos, 
asociaciones o eventos teatrales como Grupo VIII, Amigos del Teatro o las 
Semanas de Teatro Independiente, propuestas folklórico-musicales cual la 
del grupo Tormo, colectivos cinéfi los como el Cine Club Chaplin, publi-
caciones literarias como las revistas Carpeta o Diálogo de la Lengua (de 
la que en ese momento era subdirector) o informativas como El Banzo o 
el semanario Gaceta Conquense, un mundo este último, el de los medios 
de comunicación, que ya le habían llevado con anterioridad a la realiza-
ción de una serie de colaboraciones en Radio Nacional de España o en 
publicaciones como Añil: Cuadernos de Castilla La Mancha y que luego 
continuaría con la creación de la sección de cultura de la revista Crónicas 
de Cuenca, sus espacios semanales en la emisora de la Cadena SER y su 
labor como articulista y columnista tanto en la ya mencionada Crónicas 
como en las páginas de los distintos periódicos del grupo El Día en Casti-
lla La Mancha. A ello había que añadir asimismo que en su no demasiado 
prolongada etapa en la política activa, siempre actuó en áreas relacionadas 
con la educación, la cultura o la juventud, fuese como director general de 
Actividades Educativas y Culturales o como Consejero de Turismo, Juven-
tud y Deporte en el Gobierno de Castilla-La Mancha; junto a todo ello, 
su cartera de publicaciones: Del alegato a la fi esta, La novela negra españo-
la: ambientes y personajes o Andrés González-Blanco en Episcópolis, además 
de alguna guía didáctica de lectura. Añadidos a su de continuo expresada 
preocupación por los intereses de la cultura en Cuenca y a una voluntad 
siempre dispuesta a la cooperación con cuantos los defendieran, resultaba 
más que evidente que el nuevo académico reunía con creces los requisitos 
para su entrada en la institución. 

Esa misma señalada actitud de trabajo y colaboración mantenida 
y puesta de manifi esto tras su ingreso en la corporación (y que le llevó, por 
ejemplo, a entrar en 2005 a formar parte como Tesorero en su Mesa Direc-
tiva) unida a su amplio bagaje intelectual y a unas cualidades personales 
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entre las que destacaban su profunda bonhomía y su arraigado sentido del 
humor, le hicieron pronto pieza clave de la propia institución. Es lógico por 
ello –y de total justicia– que, tras su temprano fallecimiento el 9 de mayo 
de este mismo año, la Real Academia Conquense de Artes y Letras haya 
querido dedicarle, como recuerdo de su contribución a ella y a la cultura de 
Cuenca, el presente número de su Boletín.
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14

A c a d é m i c a  4  •  O t o ñ o  2 0 0 9

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Académica. 1/1/2009, #4.



15

A c a d é m i c a  4  •  O t o ñ o  2 0 0 9

TOPONIMIA E HISTORIA. 

ALGUNOS TOPÓNIMOS OPTENSES

José Luis Calero López de Ayala

Sabido es que la Toponimia tiene por objeto el estudio del origen y 
etimología de los nombres propios de lugar. Se auxilia, básicamente, 
de disciplinas como la lingüística y la dialectología, aunque también 
se aprovecha de otras como la arqueología, la historia, la geografía 

y la etnografía.
La Toponimia es una disciplina que con frecuencia arroja luz a la 

historia de los pueblos hasta el punto de ser, en muchas ocasiones, la única 
fuente que permite atisbar datos o aspectos históricos de los que no se han 
encontrado otras huellas, al ser esta la que ha prevalecido en el tiempo.

En el presente artículo vamos a servirnos de lo que se podría con-
siderar toponimia menor al estudiar los nombres de un territorio pequeño, 
como es el de un municipio y dentro de él, fuentes, arroyos, hondonadas, 
altozanos, lugares, parajes y topónimos en general, así como los emanados 
de la propia historia local.

Se analizarán algunos términos singulares específi cos de Huete, 
tratando de encontrar su origen y procurando establecer algún vínculo con 
la historia de la ciudad en aquellos casos en que tal ocurra, como ponen 
de manifi esto los nombres más clásicos y tradicionales que perviven en la 
misma y que conectan con algunos de los capítulos más íntimos que ador-
nan la historia antigua optense.

Como muestra cabría señalar el siguiente capítulo.
Cuando hacia 1172 el califa Abu Yacub Yusuf levanta el cerco de 

la ciudad y marcha hacia Cuenca, Alfonso VIII dota a Huete de un fuero 
para su repoblación lo que supuso que la villa se estructurara en colacio-
nes1. Con tal motivo, las ocho puertas de la muralla que circundó la ciudad, 
adoptaron los nombres de los Concejos de donde procedían los tercios que 
en su día vinieron a luchar en su favor, cuyas milicias y toda su parafernalia, 
inicialmente se situaron en distintos puntos circundantes del pueblo y cuyas 

1 Según el Diccionario de 

Autoridades: “Territorio, 

término, distrito y parte 

del vecindario de alguna 

Villa o Ciudad, sito en 

alguna Parroquia: y así en 

las escrituras, cuando se hace 

mención de alguna posesión 

o casa dentro de la ciudad, se 

dice la cual está en la colación 

de tal parroquia”. 

Fotografías:

Rafael de la Rosa
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gentes allí se establecieron, a saber: Ávila, Lara, Almazán, Castejón, Daroca, 
Atienza, Medina y El Salvador. Cada una de esas colaciones2 fue dotada 
de su correspondiente parroquia, las cuales fueron construidas intramuros 
y cercanas a las respectivas puertas y bajo las advocaciones de San Nicolás 
y Santa María, junto al nombre del municipio de origen de sus moradores, 
siendo la más antigua la de Santa María de Atienza, seguida de Santa María 
de Castejón, Santa María de Lara, San Nicolás de Almazán y San Nicolás de 
Medina.

Actualmente, de las citadas puertas de la muralla de Huete se con-
servan dos, la de Medina, recientemente descubierta y pegada al Arco del 
Caño Mocho y la de Almazán, unida a la Torre del Reloj, por donde en 
tiempos postreros corrió una reguerilla cuesta abajo que sirvió de límite 
entre los dos barrios de Atienza y San Gil.

Del mencionado episodio y de otros acaecidos a lo largo de los 
tiempos, surgen términos cuya imbricación con la historia local es manifi es-
ta, por lo que se pasa a analizar algunos, que se relatan por orden alfabético, 
aunque lo lógico sería comenzar recordando el nombre de Huete, dado que 
está más que investigado y en consecuencia poco se podría aportar y nada 
añadir a lo ya dicho por don Trifón Muñoz y Soliva en su Historia de la ciu-
dad de Cuenca...3, y muy especialmente al estudio minucioso que al respecto 

Puerta de Almazán, hoy conocida como Torre del Reloj.

2 Con el fuero de 

repoblación, se generaron 

en Huete diez colaciones, 

con otras tantas parroquias, 

que posteriormente 

llegarían a catorce, 

añadiendo a las ya citadas: 

San Pedro, Santiago, San 

Miguel, San Esteban, La 

Trinidad, San Gil, San Juan 

Evangelista y la de San 

Marcos, que fue la primera 

en disolverse en 1387. Hoy 

están abiertas al culto las de 

San Esteban, Santa María 

de Castejón en la antigua 

iglesia del convento de 

Justinianas y San Nicolás de 

Medina, según información 

de Jesús Gómez Carrasco.

3 MUÑOZ Y SOLIVA, 

Trifón: Historia de la muy 

noble, leal e invicta ciudad de 

Cuenca y del territorio de su 

provincia y obispado, desde los 

tiempos primitivos hasta la edad 

presente. Imprenta de El Eco. 

Cuenca, 1866-1867. 2 Tomos.
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hace Amor Calzas en sus Curiosidades históricas de la ciudad de Huete4 y otras 
fuentes. A pesar de ello se señala la evolución del nombre de una manera 
escueta, por si alguien lo echara en falta.

HUETE

Se sabe que los celtíberos, allá por el siglo IV (a. de C.) lo llama-
ban Ischtzon > “lugar habitado por pastores de ganado menor”; los griegos, 
por razones de difi cultad articulatoria impuestas por su idioma, cambian 
Isch-tzon por Hisch-ton, que por aspiración inicial y supresión de /z/ pro-
nuncian Viston > Wiston; los romanos, teniendo en cuenta tal aspiración 
inicial, en un primer momento le llaman Histonium y posteriormente, por 
supresión de esta pasa a Istonium, forma incluida por Ptolomeo en su mapa; 
los godos lo denominan Opta, pasando a Wabda > Webde > Wete para los 
árabes y Opte > Vepte > Huepte > Huete, para los cristianos.

Covarrubias en su Tesoro de la Lengua, dice. “GÜETE. Ciudad del 
obispado de Cuenca, dicha antiguamente Opta, y de allí se pudo corromper el nom-
bre en Ubte, y fi nalmente Güete. Pero el padre Guadix dize ser arábigo, de guit, vale 
río pequeño o riachuelo, porque el que pasa por Güete no es caudaloso, ni su agua 
dulce..”.

Puerta de Medina, recientemente recuperada.

4 AMOR CALZAS, J.: 

Curiosidades históricas de la 

ciudad de Huete. Facsímil. 

Ediciones de la Gaceta 

Conquense. Cuenca, 1987. 

Págs. 13 a 16.
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Para fi nalizar, señalar un origen curioso del nombre defendido 
por Miguel Cortés López en el Diccionario geográfi co de la España antigua, 
quien viene a decir que Istonium viene de la voz latina ITACIO > “hito, 
amojonamiento o señal divisoria de las regiones Celtibérica y Carpetana”, 
refi riendo además que Opta es derivado de Óptica, signifi cando punto de 
vista o atalaya, lo mismo que los términos arábigos Wepte, Wecte, Webde y 
como la pronunciación eólica de la W es en |hu| y |gu|, después se llamó 
Huepte, Guepte y Huete.

ALVARÁÑEZ.- [VARÁÑEZ]

Etimológicamente Alvarañez es la lexicalización de Alvar Fáñez, 
procedente de ALVAR > ‘Álvaro’ más FAÑEZ. A su vez el patronímico 
Fañez presenta dos posibilidades:

a) Que sea nombre prerromano de persona, correspondiente a 
FAN o FÁÑEZ, en cuyo caso no parece que haya documentación que per-
mita desentrañar el alcance de su signifi cado, o

b) Que tenga origen latino y entonces procedería de fanum > 
‘templo’, de donde fanare > ‘consagrar’ o ‘circuncidar’, toda vez que los 
varones que eran dedicados al templo lo hacían mediante su circuncisión, 

Puerta de Medina y Arco del Caño Mocho.
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esto es, escisión del prepucio, o, si se quiere, operación que consiste en el 
corte o extirpación total o parcial del bálano. Del latín fanare se deriva fanar 
y fanado que por extensión y en sentido fi gurado pasa a signifi car ‘mutilar, 
cercenar’ o ‘mutilado, lisiado’. En leonés antiguo, y no hay que olvidar que 
en su origen el castellano bebe de dicho dialecto, emplean la variante con 
[ñ], dando FAÑAR O FAÑADO con idéntico sentido de ‘mutilar, cor-
tar, dejar mocho’, de donde surge FAÑEZ. (Tal vez, y es pura disquisición, 
algún ancestro de Alvar Fáñez estuviera consagrado al templo o por el con-
trario padeciese algún tipo de mutilación que sirviera de base a un alias o 
apodo, como paso previo a su consolidación patronímica).

En cualquier caso y concretando, el proceso evolutivo inverso del 
nombre sería:

Alvarañez > Alvar Háñez > Alvar Fañez  Fañez > fañar > fanare
Las variantes populares utilizadas por las gentes de Huete son 

Alvaráñez y Varáñez, aféresis a la que ha quedado reducida la referencia 
a ALVAR FÁÑEZ o ÁLVAR HÁÑEZ, que no es otro que el personaje 
épico histórico Alvar Fáñez de Minaya, considerado por alguno sobrino del 
Cid Campeador y capitán de la corte de Alfonso VI de Castilla (+ 1114).

Este personaje participó en la conquista de Toledo (1085) y actuó 
repetidas veces como embajador de Alfonso VI ante los reyes de Taifas. Fue 
lugarteniente del citado monarca en Valencia (1085-1086) y se convirtió en 

Vista parcial de Huete.
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el auténtico dueño de la ciudad. En 1093, el rey Alfonso VI emplazará en 
esta zona alcarreña guarniciones militares cristianas, al mando de las cuales 
se encuentra Álvar Fañez de Minaya. En 1108 tomó parte en la batalla de 
Uclés y poco después se le encargó el gobierno de la ciudad de Toledo, que 
defendió de los ataques de los almorávides (1109). Murió en un combate en 
defensa de doña Urraca contra las milicias de Segovia, partidarias de Alfonso 
I el Batallador.

Se tiene por cosa cierta que cuando Ruiz Díaz de Vivar conquistó 
muchas poblaciones castellanas a los moros, entre otros caballeros traía con-
sigo a Alvaráñez su Capitán, quien ganó Guadalajara y prestó otros múltiples 
servicios a su tío y señor El Cid, y así cuando este conquista Valencia, des-
pués de una dura resistencia de los sarracenos y con el fi n de congraciarse 
con el rey, envía a Alvar Fañez con ricos presentes y la solicitud de gracia 
para conseguir permiso y llevarse a su corte valenciana a doña Jimena y 
a sus hijas, doña Elvira y doña Sol. Así lo pone de manifi esto el siguiente 
poema, recogido por Menéndez Pidal:

     Llegó Alvar Fáñez a Burgos
a llevar al rey la empresa
de cautivos y caballos,
de despojos y riquezas,
con cien llaves de las villas
y castillos que rindiera.
     Los que a lo lejos vían
piensan que es gente de guerra,
y en grande alegría tornan
al saber del Cid las nuevas.
     Entró Alvar Fáñez al rey,
y pidiéndole licencia,
besóle lo mano y dijo:
     - Rey, reciba vuestra alteza
de un hidalgo desterrado
la voluntad por ofrenda.
     De aqueste don que te envía
toma solamente en cuenta
que es ganado de los moros
a precio de sangre buena;
     que con su espada en dos años
te ha ganado el Cid mas tierras
que te dejo el rey Fernando,
tu padre, que en gloria sea.
     Y una merced sola pide
el Cid, que tu mano besa,
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y te suplica le envíes
sus hijas y su Jimena;
     salgan de su soledad
de San Pedro de Cardeña
y vayan a ser señoras
de la ciudad de Valencia5.
                               
Por los datos que se tienen, la presencia del personaje en Huete y 

tierras limítrofes es manifi esta, como lo patentiza y avala el hecho de que a 
muy poca distancia, junto a Garcinarro, existe una pequeña aldea denomi-
nada Castillo-Alvaráñez. 

Testigo inequívoco en el tiempo de la relación de nuestro héroe 
con Huete es el cerro que lleva su nombre. Se encuentra a un kilómetro 
escaso al sureste de la ciudad y por los restos encontrados, parece que en él 
se situó el Istium romano, según testimonio de Amor Calzas6, quien dice: 
“La tradición conserva que en él edifi có Alvar-Fañez un palacio-castillo en 1081 
cuando rescató á Huete del poder de los moros... y por haberse observado en todo 
el perímetro del cerro cimientos más profundos que los que tuvo el palacio de Alvar-
Fañez, se vino en conocimiento de que éste pudo ser edifi cado sobre las ruinas de un 
pueblo romano que allí debió existir”.

Panorámica de la ciudad vista desde el Cerro Alvaráñez.

5 Recogido por Menéndez 

Pidal en “Flor nueva de 

romances viejos”

6 Op. cit, pág. 82.
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Alvar Fañez edifi có este castillo para conseguir la conquista de 
la plaza y la ciudad le dio su nombre como tributo de agradecimiento al 
capitán cristiano. Además “Juan de Briones Valdelomar, hacia 1600 compone un 
poema heroico en el que habla de Huete, de su fortaleza y del valeroso conquistador 
Alvar-Fañez”, del que es parte el siguiente fragmento que recoge Juan Anto-
nio Alique y Esteban en su manuscrito: Noticias sobre la fundación de Huete, 
que hoy se conserva en los fondos particulares de don Manuel de Parada y 
Luca de Tena:

Un cerro yace en no remota parte,
que Varáñez siempre ha sido y es llamado,
porque desde él con grande astucia y arte
fue este invencible pueblo conquistado
por Alvar-Fañez, valeroso Marte,
del bravo Cid sobrino, muy amado.

En el Cerro Alvaráñez se han encontrados restos prehistóricos y 
romanos de gran valor, destacando entre todos ellos ‘la cabeza de toro’ de 
cerámica ibérica, fechada en el siglo VI (a. de C.), que parece sirvió de base 
para la elaboración del toro ibérico conquense, símbolo de la tierra. La cita-
da joya se encuentra expuesta en el Museo de Cuenca.

Se realizaron excavaciones importantes en 1854 y en 1879 y 
según Amor Calzas7 encontraron: “sobre todo, monedas de Emperadores romanos, 
Príncipes godos y de antiguos reyes de Castilla, restos de vasijas romanas, mosai-
cos...”. Hoy todo está cubierto por tierra y maleza y tan sólo se aprecian 
unas catas pequeñas, abiertas no hace mucho, en las que quedan al descu-
bierto estructuras de grandes sillares, sin duda pertenecientes a una cons-
trucción sólida y de importancia.

ANZORITA, LA

Manantial, fuente y paraje que se sitúa al noroeste de la población, 
en el camino de Moncalvillo. Con respecto al nombre se han registrado las 
variantes de La Anzorita y Fuenzorita. En el paraje se encuentran restos de 
posibles tumbas visigodas, y no muy lejos una cueva o choza llamada de La 
Inclusa.

Anzorita es vocablo no localizado por sitio alguno y que se estima 
puede estar formado, en su parte léxica, por hanzo > ‘bonanza’, ‘placer’, más 
el sufi jo –ita, con epéntesis de /r/, y que de ser así se debería  escribir con 
|h-| por su base etimológica. Tal interpretación parece tener sentido por 
lo que de placentero pueda tener la fuente y su paraje, conocida también, 
como ya se ha dicho, por FUENZORITA.

7 Ibidem, pág. 82.
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Restos que se aprecian en algunas de las catas realizadas en el cerro Alvaráñez.
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Enterramientos de La Anzorita.
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El Diccionario de Autoridades defi ne HANZO como “Alegría y pla-
cer. Es voz antigua”.

Terreros y Pando señala “voz antigua vascongada de antzoa, 
antza”, con el signifi cado anterior.

Corominas [DCEH,I,620], en BONANZA, documenta hanço > 
‘hanzo’ en las Coplas de Mingo Revulgo y señala que es voz poco conocida 
utilizada en un número reducido de textos pastoriles de los siglos XV y 
XVI; entiende que viene de \bonanzo\ mal separado y que se trata de una 
acepción de bonanza > ‘tranquilidad’.

La variante Fuenzorita sugiere otra posibilidad no despreciable 
para el topónimo en cuestión y es que podría ser voz de etimología árabe, 
según Corominas [DCEH,VI,132], procedente de [ rî]  (léase ZURI) o 
[ r nî]  > ‘silvestre’, de donde zur o zuric > ‘paloma silvestre’, onomatopeya 
que pretende imitar la voz gutural de este tipo de palomas y que se viene 
aplicando en el castellano tradicional a la ‘paloma zurita’, lo que lleva a pen-
sar que el nombre de Fuenzorita se deba a que este tipo de aves, abundantes 
en la zona, bebían en esa fuente.

ATIENZA

Etimológicamente es palabra que deriva de entenza, entienza con 
el signifi cado de ‘disputa, contienda, discordia’. Berceo recoge las siguientes 
variantes evolutivas entença > entencia > entiença, con el signifi cado señala-
do y Corominas [DCEH, V, 460] aclara que posteriormente, y en cuanto a 
contienda, paso a designar nombre de lugar. No obstante es Tilander8 quien 
matiza tanto el término como su signifi cado, al aclarar que Entiença poste-
riormente Atienza signifi ca ‘lugar disputado’.

El Atienza medieval de Huete y consecuentemente el vocablo 
actual, nada tiene que ver con la citada etimología, toda vez que el término 
lo traen consigo y lo implantan los pobladores que procedentes de este pue-
blo guadalajareño, al que sí es de aplicación el origen señalado, se afi ncan en 
Huete. Sí pudo haber un cierto paralelismo, ya que históricamente, la Santa 
María de Atienza optense fue objeto de distintas disputas, toda vez que se 
supone fue construida como mezquita por el gobernador árabe Almon-al 
Cid y por conquista de Alfonso VI se transforma en iglesia y es consagra-
da a Nuestra Señora de Atienza; en 1172, cuando Huete pasa de nuevo a 
poder moro, vuelve al culto mahometano, produciéndose en este momento 
la leyenda tradicional de la vela que lució más de trescientos años9, hasta que 
defi nitivamente pasa al culto cristiano.

Así, sin alterar para nada el origen etimológico del término y 
aunque el Atienza presente procede de Guadalajara10, arraiga tan profunda-
mente en estos lares que es utilizado para denominar el barrio, la parroquia, 
la iglesia y una de las antiguas puertas de la muralla y, aunque hoy han des-

8 Gunar TILANDER: Los 

fueros de Aragón, según el 

manuscrito 458 de la B.N. de 

España, p. 466.

9 Amor Calzas en obra 

citada, pág. 46, lo narra 

así: “Según cuenta la 

tradición, los cristianos de 

Huete antes de entregar 

la plaza, con el fi n de que 

no fueran profanados por 

los moros, escondieron en 

la bóveda de este templo 

la imagen de la Virgen y 

la Reserva del Santísimo 

Sacramento con una vela 

encendida, que estuvo 

luciendo más de trescientos 

años sin consumirse, y 

que los optenses, movidos 

por tan patente milagro, y 

con el fi n de perpetuarlo, 

hicieron un colosal cirio, 

introduciendo la referida 

vela en el corazón de él. 

Este cirio se halla en la 

iglesia de San Nicolás de 

Medina, de donde se saca 

en andas en la procesión de 

San Juan Evangelista”.

10 El mismo origen 

foráneo que Atienza, 

tienen en Huete los 

términos: Almazán, que 

dan nombre a parroquia y 

puerta de muralla; Ávila; 

Castejón, que denomina a 

parroquia, iglesia y puerta 

de muralla; Daroca, puerta; 

Lara, parroquia, y puerta y 

Medinaceli, apocopado en 

Medina, parroquia, iglesia, y 

puerta de muralla.
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aparecido algunos de esos elementos, el patronímico se conserva con toda 
vigencia.

Atienza y la extensa historia de Huete son inseparables dado que 
dicho nombre es aplicado a distintos ámbitos, y todos ellos marcan un capí-
tulo en la historia local, desde de la Puerta de la Muralla hasta el del barrio, 
desde la parroquia a la Iglesia. Para su consolidación es de suponer que el 
nombre de Atienza lo asumiera, en primer lugar, el espacio territorial extra-
muros en que se afi ncaron los pobladores procedentes de dicha villa alca-
rreña. Así, este asentamiento es lo que hace que la puerta correspondiente 
de la muralla sea bautizada con tal nombre. En estos primeros tiempos, el 
barrio naciente no sería demasiado grande, se iría desarrollando y con tal 
motivo se construiría la Iglesia de Atienza y a su alrededor la parroquia. Al 
principio es de suponer que el lugar sería un espacio anodino habitado por 
gentes rurales que no se diferenciarían en mucho de los habitantes de los 
otros entornos optenses.

Es la historia y sus acontecimientos los que marcarán su evolución 
y cambio. Será la zona de Atienza la que acogerá a la población judía que 
en principio fue llegando a Huete como consecuencia de la presión que 
hacia 1390, y debido a las feroces corrientes antijudías que se despiertan en 
las ciudades, hacen que estos se refugien en los pueblos, lo que motiva que 

Ruinas de Santa María de Atienza.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Académica. 1/1/2009, #4.



27

A c a d é m i c a  4  •  O t o ñ o  2 0 0 9

lleguen a esta población un buen número de ellos y Atienza se convierta en 
el barrio hebreo.

Paralelamente, con la dominación árabe y la llegada de gentes 
agarenas, éstas, por coherencia, se asienten agrupadas en otra zona de la 
ciudad, que sería el posterior Barrio de San Gil, después habitado por los 
mudéjares, que no eran otros que los musulmanes que vivían en territorio 
reconquistado por los cristianos, sin renunciar a su religión y que más tarde, 
presionados y perseguidos, irían renunciando a ella.

Sendas barriadas, a lo largo del siglo XV, fueron guetos perfecta-
mente diferenciados cuyos moradores tuvieron que aguantar las presiones 
del cristianismo popular de la Edad Media que arremete por igual contra 
moros y judíos, ante lo cual se produce la conversión bastante masiva de 
ambos, aunque siguieron siendo perseguidos más sañudamente, especial-
mente por los conversos sinceros.

Que eran población presionada, separada y diferenciada lo 
demuestra  el siguiente párrafo del acuerdo tomado por el Concejo de 
Huete ante la visita de don Enrique, Infante de Aragón y maestre de la 
Orden de Santiago, el 9 de septiembre de 1440 y que dice así:

“...e que en pos de aquestos que vaya el pendón del ofi cio de la lana...e 
carpenteros... e en pos de aquestos vaya el pendón de la cibdad el cual lleve el alguacil 
en somo de so caballo...

Otro sí que los moros sean prevenidos de salir e ir delant el pendón de los 
dichos carpenteros danzando.

Otro sí que los judíos vayan con sus atoras, rasgadas sus alegrías detrás del 
pendón de la cibdad...”11

Así, son las circunstancias históricas las que hacen que se afi ancen 
las dos comunidades, pacifi cadas poco a poco y en la medida que fue pro-
gresando el cristianismo, consolidándose los dos barrios tradicionales. 

BORBOTÓN

Borbotón es la pompa que forma el agua que mana o nace en un 
manantial. Erupción violenta que hace el agua al brotar y salir a la superfi -
cie. El DRAE recoge una defi nición similar en borbollón.

Igualmente en borbollón, Cavarrubias dice en su Tesoro de la Lengua, 
que es “el golpe de agua que sale por algún caño o agujero, que con la abundancia, 
saliendo de golpe, hace un sonido de bor bor, de donde tomó el nombre. Salir a bor-
bollones cualquier cosa líquida es salir con ímpetu”, defi nición en la que el autor 
sigue su tendencia a poner de manifi esto el carácter onomatopéyico de las 
palabras.

Etimológicamente Corominas [DCEH, I,623] dice que borbollar 
surge de la reduplicación de bolbollar y esta del latín [bullare] > ‘burbujear, 
derivada de [bulla] > ‘burbuja, que por cruce con \brotar\ resultó borbotar > 

11 Dato sacado de un 

trabajo de Juan Gómez 

Carrasco obtenido por 

Internet.
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‘nacer el agua impetuosamente’, de donde surgió posteriormente BOR-
BOTÓN, voz que se documenta ya a mediados del siglo XV, en Gómez 
Manrique. El proceso evolutivo habría sido el siguiente:

BULLA > B LLARE > bolbollar + brotar > borbotar > BOR-
BOTÓN.

En Huete se denomina así, como lugar base, a un manantial de 
agua salobre12 situado a unos dos kilómetros de la villa, al pie de la carrete-
ra que lleva a Carrascosa del Campo. Genera un caudal aceptable de agua, 
sufi ciente para formar un riachuelo, el Borbotón, que riega las tierras que lo 
circundan formando la pequeña vega del mismo nombre, capaz para nutrir 
a la población de los productos hortícolas necesarios. Ese arroyejo, cuyo ver-
dadero nombre es río Cauda, se desplaza en dirección al pueblo hasta unirse 
al río Mayor, en el que desemboca.

Próximo al manantial hay una fuente con igual nombre, que en 
otros tiempos manaba agua de excelente calidad, la cual saciaba la sed de los 
optenses que hasta ella llegaban en sus paseos; también era utilizada como 
abrevadero de las caballerías que por allí pasaban. Curiosamente, esta fuen-
te no se nutría del agua del manantial, que como ya se ha dicho es salobre 
sino que, mediante una desviación con arcaduces, de la que quedan algunos 
restos, procedía de un viaducto próximo, el de Valdilongo. Tal canaleja abas-
teció de agua a la fuente hasta 1996 en que dicha conducción fue eliminada 

Nacimiento del río Cauda, popularmente conocido como Borbotón.

12 Aguas que tienen cierto 

grado de salinidad. Se aplica 

a las fl uviomarinas, en 

contraposición a las saladas 

o totalmente marinas. En 

Huete, con poca salinidad, 

no son válidas para el 

consumo humano, pero 

sí para ciertos menesteres 

domésticos y para beber el 

ganado.
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por deterioro y desde entonces el líquido que fl uye de la fuente del Borbo-
tón llega a través de una nueva red procedente de los depósitos del pueblo.

CALZADILLA, LA

Diminutivo de calzada, nombre que los romanos daban a sus 
carreteras o vías de comunicación y que según Corominas [DCEH,I,742] 
procede del latín [cals] > ‘cal’, por ser usado este producto en la construc-
ción de las mismas, con el fi n de dar consistencia al fi rme13. 

La calzadilla que pasaba por Huete era de las estrechas, por lo que 
se consideraba secundaria, y establecía la comunicación entre dos vías prin-
cipales, siendo utilizada en las comunicaciones y comercio básico de la zona, 
como el del espejuelo.

La calzadilla en cuestión, que Palomero Plaza14, a quien seguimos, 
designa con las siglas IA, comunicaba Ercávica, Istonium u Opta, Urcesa 
y Segóbriga, empalmando aquí con la calzada principal IB, que viene de 
Complutum a Cartagena, puerto que utilizaban para embarcar el lapis specu-
laris o espejuelo extraído de las minas de la zona.

El citado Palomero15 nos dice que esta calzadilla de Huete viene 
desde Segontia por la provincia de Guadalajara, entrando en Cuenca por 
Sacedón, pasa por ‘La Isabela’, hoy bajo las aguas del pantano de Buendía 
y cuyas ruinas aún se ven en los años de gran sequía, llegando a la ciudad 
hispano-romana de Ercávica, y en dirección sur, discurriría bajo la ‘cañada 
ganadera a Soria’  que sigue este curso, hasta acercarse a Istium u Opta, ele-

Croquis parcial de las calzadas romanas de la provincia, según Martín Almagro.

13 Las calzadas romanas 

suelen tener de 4 a 6 

metros de ancho y una 

profundidad de fi rme 

entre medio y un metro, 

lo que les proporcionaba 

gran solidez; ello permitió 

su utilidad a lo largo de 

los siglos, incluso que 

sean reconocibles en la 

actualidad.

14 Para profundizar en las 

vías romanas se recomienda 

el trabajo de PALOMERO 

PLAZA, S.: Las vías romanas 

en la provincia de Cuenca.

15 Op. cit. págs. 107 y ss.
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vando su altitud hasta “los 850 metros como consecuencia de la aproximación que 
la calzada realiza para pasar por las cercanías de las minas de La Mudarra. Deja al 
este diversos yacimientos, entre ellos el del ‘Cerro de Alvar Fáñez’ en Huete”. Sigue 
hacia Loranca, desde donde, en un trazado totalmente recto, continúa por 
el término de Carrascosa del Campo por el Camino viejo de Valdejudíos, 
atravesaría el río del mismo nombre y siguiendo su curso“cruzaría el kilóme-
tro 110 de la actual carretera nacional Madrid-Valencia y llegaría a Villas Viejas”, 
enclave perteneciente al municipio de Huete situado entre los términos de 
Saelices y Montalvo y nombre actual de la ciudad prerromana de Fosos de 
Bayona16 donde empalmaría muy cerca de Segóbriga, con la calzada princi-
pal de Complutum a Cartagena.

CARCUNDA, AGUJEROS DE

Carcunda es voz procedente del gallego-portugués, que se produ-
ce por alteración de CORCOVA, dando primero corcunda y posteriormente 
carcunda, con el signifi cado, en sentido fi gurado de ‘joroba’ y ‘jorobado’. Cor-
cunda > ‘joroba’ se explica como deformación jocosa de corcova por infl ujo 
de voces semicultas, especialmente iracundo/a, otra de las cualidades que se 
atribuyen a los corcovados o gibosos.

En gallego es voz familiar equivalente a egoísta, miserable, esto 
es, persona que se disculpará siempre con tal de no comprometerse en un 
céntimo. Del gallego o del portugués, el vocablo pasó al castellano y, según 
Corominas [DCEH, I, 864] “el paso de ‘jorobado’ a ‘egoísta, avaro’ es compren-
sible por el carácter envidioso que se atribuye a los afectados por esta deformación 
corporal”.

Respecto al término agujero, referido en este caso a los de Car-
cunda, no hay que olvidar que son covachas con la entrada más o menos 
redondeada, por lo que toman este nombre.

Físicamente son un conjunto de habitáculos horadados en la tie-
rra que bien pudieron ser moradas cavernícolas. No existen datos fehacien-
tes de su utilidad en ningún tiempo, por lo que se pude especular, aunque 
según opinión personal de una letrada optense, nunca difundida, tal vez fue-
ran eremitorios alto medievales, que en su día cobijaran a un buen número 
de eremitas17. La idea quizá merezca la pena ser investigada.

Situados a poco más de un kilómetro de la ciudad, se llega a ellos 
por el Camino del Batán. Todos tienen una estructura similar, ya que, en un 
lateral y hacia el fondo, hay una especie de meseta o poyo que debía servir 
de camastro, pues tiene las dimensiones justas para colocar en él un jergón 
y escasa altura, lo que impedía que sus moradores pudieran estar totalmente 
erectos, de donde, posiblemente, surgiera el nombre de Carcunda.

En cualquier caso resulta innegable la sonoridad, lindeza y boni-
tura del término.

16 Parece que 

recientemente se está 

considerando la posibilidad 

de que este sitio se 

identifi que con la ciudad 

romana Contrebia Cárbica, 

que citan las fuentes 

históricas, la cual fue 

destruida hacia el siglo 

I a. de C., pasando su 

población, según parece, 

a la cercana Segóbriga y a 

Huete (Istium).

17 Eremita es el asceta 

que vive en soledad, a 

diferencia del ermitaño, 

que además atiende una 

ermita. Los eremitas eran 

y son los cristianos que se 

retiran a lugares apartados 

para dedicarse a la vida 

contemplativa que fue la 

primera forma de vida 

religiosa conocida.
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CAUDA

La palabra Cauda se utiliza en Huete para denominar a un río y a 
un peñasco aislado. 

Esta voz es cultismo vigente procedente del latín CAUDA > 
‘rabo’, ‘cola’.

Al ser término totalmente latino y sin evolucionar, sólo cabe pen-
sar que en la época del Huete romano, cuando esta ciudad tenía por nom-
bre Istonium, los latinos que poblaron sus tierras dieran este nombre al río, 
tomado en sentido fi gurado, por lo que pudiera tener de parecido con un 
rabo o cola.

Podría ocurrir que CAUDA tuviese algún tipo de relación con 
Caudal como ‘corriente abundante de agua’, lo que en este caso concreto 
no se cumple, salvo por lo que tenga de regular su curso, ya que caudal fi gu-
raba en la edad media como capdal, usado como adjetivo en agua capdal  > 
‘río caudaloso’, y así lo utiliza ya Berceo.

En mozárabe se empleaba qabtâl (caudal) como ‘conducción de 
agua.

No obstante, entre las posibilidades señaladas, parece lo más vero-
símil que sea un cultismo puro conservado.

Posibles eremitorios que se ubican en distintos parajes del lugar 

como las Cuevas o Agujeros de Carcunda.
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El nombre histórico de Cauda, por el que tradicionalmente cono-
cieron los optenses al río Borbotón, ha decaído hasta límites insospechados 
y, en la actualidad, los mapas lo denominan Borbotón, quedando Cauda 
reducido a la memoria histórica, o en el mejor de los casos, en boca de los 
mayores del lugar.

En el centro de la vega del Borbotón existe un peñasco aislado 
de arenisca silícea, de dimensiones apreciables, que llaman Piedra Cauda, 
posiblemente más monumental en otros tiempos, dado que se aprecian los 
efectos de la erosión, la cual, por sus característica y ubicación próxima a la 
urbe, no parece descabellado pensar que, en épocas ancestrales se constitu-
yera como centro de celebraciones rituales de algún tipo.

CHOZA DE SAN LÁZARO

Según información recabada, la Choza de San Lázaro era una 
pequeña cueva, donde al parecer, en otros tiempos, hubo una ermita y uno 
de los hospitales de la ciudad, ambos con idéntico nombre al señalado. La 
misma fuente nos indica que se encontraba situado en las inmediaciones 
de la estación del ferrocarril, a la izquierda de la misma y un poquito antes 
de llegar a ella. Hoy ha desaparecido todo vestigio de la ermita, hospital y 

Piedra Cauda.
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choza y sobre la zona en que en otros tiempos se ubicaron, han levantado 
una batería simétrica de silos metálicos. En la actualidad, solamente queda el 
topónimo del paraje en cuestión.

A partir de este, se inicia la investigación y toda la información 
coincide con el nombre señalado y la existencia de una cueva horadada en 
la tierra, que, en tiempos cercanos era utilizada como refugio por gitanos y 
otros tipos de indigentes, hasta ser arrasada para construir los mentados silos. 
También hay coincidencia en señalar que en épocas anteriores hubo una 
ermita bajo la citada advocación.

Igualmente, las fuentes de transmisión oral18 consultadas hicieron 
referencia a la existencia de un hospital en la zona, aunque no hay un crite-
rio único al respecto, toda vez que otras informaciones disienten. De ser así, 
y por situarse a una distancia sufi ciente de lo que era la villa histórica, unido 
al nombre específi co que recibe, procedente de Lázaro, personaje del evan-
gelio de San Lucas que padecía lepra y fue curado por Jesús, podría haber 
sido un lazareto. Históricamente el término LAZARETO ha sido emplea-
do para designar al establecimiento sanitario que atendía y atiende a estos 
enfermos lacerados o que padecen el mal de San Lázaro u otros infecciosos.

Como justifi cación de la posible existencia también de un hos-
pital, es que de forma generalizada, en toda la Península coexistían, dentro 
de la misma fábrica y bajo la advocación de San Lázaro, ermita y lazareto, 
como ocurrió en Cuenca capital, donde hoy se sitúa la Virgen de la Luz. 
Ambos componentes formaban una simbiosis que igualmente pudo tener 
vigencia en Huete, dada su relevancia histórica. Y no sólo esto fue reali-
dad en nuestro entorno sino que era hecho bastante generalizado. Así, por 
ejemplo, lo encontramos por varios lugares de Galicia, entre ellos la villa de 
Noia donde hubo un barrio de Lazerados, del que solamente se conserva 
una ermita con el nombre de San Lázaro; en Ribadavia existe una capilla 
dedicada a San Lázaro que, además, es el único resto de una leprosería; en 
Zaragoza está documentado en 1196 el Hospital de San Lázaro de leprosos, 
cercano al Puente de Piedra; en Alagón, dentro del Camino Jacobeo del 
Ebro, está argumentada la existencia de una leprosería de San Lázaro en 
1220; en Medina del Campo existió el Hospital de San Lázaro el Rico o de 
los Caballeros, leprosería que además atendía las enfermedades contagiosas, 
desaparecido en el siglo XVI; en Barcelona, las Hermanas Hospitalarias de 
Santa Cruz, atendían el Hospital de San Lázaro, que era la leprosería vigente 
en los siglos XIX y XX; en Sevilla, al fi nal de la Avenida del Doctor Fedria-
ni, se encuentra la fachada del Hospital de San Lázaro, fundación medieval 
que en su día fue leprosería con interesante capilla mudéjar aún conservada, 
etc., etc.

A partir de la información señalada, y realizadas las averiguaciones 
pertinentes, parece que en Huete, según datos facilitados por don Manuel 
de Parada y Luca de Tena, solamente están documentados a lo largo del 
tiempo, los hospitales de Los Ángeles, Santa Catalina y San Juan, a la vez que 

18 La transmisión oral, de 

siempre utilizada por el 

hombre, suele tener base 

real y consecuentemente 

su grado de fi abilidad es 

aceptable auque haya que 

pasar el dato por el tamiz 

del tiempo, dado que este 

puede haberlo modifi cado. 

Así ocurre en el caso 

que nos ocupa, en el que 

prevalece exclusivamente 

el topónimo, pero como 

choza y no como hospital 

o ermita, ya que como tales 

desaparecieron hace siglos.
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hay pruebas escritas sobre la existencia de la Ermita de San Lázaro, posible-
mente cercana al camino de Moncalvillo. Para ello  remite a un documento 
de 1593, por el que Diego Jiménez, personaje óptense, testó desde El Callao 
y en ese testamento menciona el citado santuario, al referirse a “una haza de 
tierra, cercana a la Ermita de San Lázaro, junto a un riachuelo”.

Amor Calzas para nada hace referencia a San Lázaro como hos-
pital, en cambio sí da noticia de la ermita, con la siguiente referencia: “Lin-
dando con la choza de su nombre estuvo esta ermita, que existía en 1618, puesto 
que el Domingo de Pasión del mismo año dijeron en ella la Misa á la vuelta de la 
procesión, que, saliendo de San Nicolás de Almazán, iba á la Cruz Cerrada del 
Camino de Cuenca. (Archivo de Curas)”19.

De la misma manera, José María Sánchez Benito afi rma la exis-
tencia del hospital de San Lázaro y dice al respecto para situarlo: “... y el 
segundo, lejos del caserío, colocado debajo de la horca, al lado del riatillo de las Fuen-
tes, por donde trabajaban los curtidores, ya documentado en el siglo XIV. Tanto en 
uno como en otro había ermita” 20.

En cualquier caso, queda claro que el topónimo es algo real en la 
historia de Huete, bien sea como ermita, como hospital o como choza, y 
que dicho nombre permanece vivo en la memoria colectiva de sus gentes, 
a pesar de no existir actualmente restos materiales de los citados elementos.

COSOS, LOS

Paraje y fuente situado a tres kilómetro del pueblo, en dirección a 
Cuenca donde, actualmente, se practica el parapente, entre otros ejercicios 
aéreos.

Cavarrubias dice con respecto al voquible coso: “campo donde se 
lidian los toros, quasi corso, porque los corren allí”.

Salvá señala “sitio o lugar… donde se corren y lidian los toros, y 
se ejecutan otras fi estas públicas; antiguo “curso o carrera”. Zerolo “espacio 
donde se corre”. Pagés “ del latín cursus, espacio donde se corre; Plaza, sitio 
ó lugar cercado, donde se corren y lidian toros, y se ejecutan otras fi estas 
públicas; calle principal, en algunas poblaciones; curso, carrera, corriente”.

Se podrían incluir otras fuentes, pero las señaladas son sufi cientes 
para hacerse una idea exacta del signifi cado de “coso”. La voz procede del 
latín [cursus] > ‘espacio donde se corre’, siendo palabra que se remonta a los 
orígenes del idioma.

No parece haber relación entre la etimología del vocablo y el 
paraje de referencia, salvo que se escape algún dato que no se ha podido 
localizar.

19 Ob. cit., Pág. 51.

20 José Mª SÁNCHEZ 

BENITO: “La estructura 

urbana de Huete en el siglo 

XV”. Espacio, Tiempo y 

Forma. Serie III, nº 7, págs 

65-102.
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HITARES, LOS

Paraje situado al oeste de la población cuyo nombre parece deri-
varse de hito > ‘mojón’, que no es otra cosa que el jalón de piedra utilizado 
para marcar los límites de un territorio o propiedad y para conocer la direc-
ción de los caminos. Por lo general son mojones de piedra labrada con las 
mismas características para cada espacio a marcar.

Etimológicamente hito es adjetivo antiguo del idioma que signi-
fi ca ‘clavado, hincado’ y utilizado como sustantivo, ‘mojón’. En ambos casos 
procede del latín [fi ctus], participio pasivo de [fi gere] > ‘clavar’. De hito se 
deriva hitar > ‘amojonar’ y de este hitares > ‘zona de hitos o mojones’.

Posiblemente este nombre se aplique al paraje en cuestión por ser 
zona de pequeñas propiedades lo que supondría la abundancia de hitos.

INCLUSA, LA

Lugar situado dentro del paraje de La Anzorita o Fuenzorita, 
próximo a la denominada Fuente Duz, a unos cuatro kilómetros de la villa 
en dirección a Garcinarro. Hoy solamente queda una cueva profunda en 
roca viva, con entrada en arco, y algunos restos de sillares y otros materiales 
pero sin huellas de edifi cación alguna.

Allí parece que había un pequeño poblado o caserío, según cuenta 
la tradición y manifi estan los informantes, y en él se ubicaba un monasterio 
u hospital dedicado a recoger a los niños expósitos o incluseros, lo que dio 
nombre al paraje que se estudia. 

Inclusa es voz que viene del latín incl sa > ‘cerrada’ y esta de 
claus ra > ‘acto de cerrar’. El vocablo se usaba en el bajo latín para designar 
“una especie de santuario o priorato monacal desarrollado a las orillas del Rin con 
fi nes misioneros”, según Corominas [DCEH, II, 97-98].  dice que es “La casa 
u hospital donde se recogen y crían a los niños expósitos. Parece que se llamó así por 
ser la casa en que se encierran, y que contiene estos niños”. Por tanto la inclusa es 
el edifi cio donde los niños expósitos son recogidos y criados.

Además de los datos verbales facilitados por los informantes, 
encontramos referencia escrita en Amor Calzas, quien menciona el Hospital 
de la Inclusa y lo sitúa en el paraje descrito, del que dice: “recibió ese nombre 
por haber sido destinado primeramente a recoger a los niños expósitos, y después para 
curar en él a los atacados de enfermedades contagiosas” .

Dicho autor no aporta fuentes que corroboren sus afi rmaciones, 
aunque inserta alguna anécdota en relación con dicha institución, como 
que debió ser destruido a mediados del siglo XVII.
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MARES, LAS

Zona situada a unos tres kilómetros al oeste del núcleo urbano, 
formada por una serie de hoyas o lagunas, en las que, avanzado el invierno, 
en los años de abundantes precipitaciones, el agua brota y se acumula, alcan-
zando distintas alturas en proporción con la cantidad de lluvia y nieve caída.

Forman extensiones líquidas de tamaño aceptable para la zona, a 
las que le han dado este nombre, en primer lugar por la naturaleza salobre 
de sus aguas; en segundo, por el tamaño, aplicando el sentido fi gurado, tal 
vez no exento de ironía y, fi nalmente, dado que son varias superfi cies dis-
continuas de agua salobre, en vez de una gran laguna, surge el plural.

Llama la atención el uso del género femenino, máxime cuando 
actualmente está generalizado el masculino, salvo entre las gentes marineras.

Históricamente, en latín, fue nombre neutro que se generalizó en 
todos los romances, con suerte varia respecto al género, coexistiendo en cas-
tellano ambos y así Nebrija recoge por un lado mar honda, mar somera y por 
otro mar océano, mar estrecho, mar bermejo y mar mediterráneo. Esta tendencia a 
usar ambos géneros es frecuente en la Edad Media, mientras que en el Siglo 
de Oro los marineros ya muestran preferencia por el femenino. El Dicciona-
rior de Autoridades recoge exclusivamente el femenino. La última edición del 
DRAE omite toda referencia de género, por lo que se debe interpretar que 
ambas formas son válidas.

En cualquier caso el uso del femenino tierra adentro pone de 
manifi esto que el nombre de este paraje tiene ya algunos siglos de antigüedad.

MUDARRA, LA

Paraje situado a unos cinco kilómetros de Huete, a la derecha de 
la carretera de Garcinarro, al que se accede por un camino escabroso y en 
mal estado. Está formado por un conjunto de altozanos baldíos, con algunas 
zonas pobladas de pinillos nuevos, un tanto ralos y en otras más prósperos 
y vistosos, pero que en el mejor de los casos no superan el metro veinte de 
altura. La naturaleza del terreno es totalmente yesosa y en él abundan las 
lascas o lastras de espejuelo por toda la superfi cie.

Respecto a este topónimo nos encontramos con diversas opcio-
nes en el ámbito de su posible etimología y signifi cación.

Mudarra es palabra procedente del árabe, posiblemente derivada 
del patronímico {Mutarraf} o {Al Mutarraf}, y esta de {Darra’a}, que hace 
referencia a la ‘protección que se ponían los guerreros, semejante a una 
‘coraza’ y también ‘escudo’. Con esta palabra se denomina actualmente en 
Mauritania a la vestimenta de los hombres, caracterizada por la abundante 
cantidad de tela que la integra, que los defi ende a la vez del calor y del frío 
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y de otras inclemencias del tiempo. El prefi jo |Mu| indica que alguien o 
algo tiene la propiedad que defi ne el nombre.

Cabe una segunda posibilidad referente al término, a partir de 
muharra > ‘Hierro que se pone en el extremo del asta de la bandera’, que 
recoge Martín Alonso en su Diccionario Medieval Español. Esta voz, que el 
DRAE incluye como moharra > ‘punta de hierro de lanza’, procede del 
árabe {muhárrab} > ‘afi lado’, según Corominas [DCEH,IV,110], participio 
pasivo de {harrab} > ‘aguzar’, ‘afi lar’, lo que dio muharra > ‘hierro afi lado 
que se pone en el extremo superior del asta de una bandera’. Dado que 
esa |-h-| es aspirada, podría haber ocurrido que, aplicando la ley evolutiva 
correspondiente, ensordeciera para convertirse en /t/ con posterior sonori-
zación en /d/ y diera mudarra.

¿Cuál de las dos opciones sirvió de base para denominar el citado 
cerro?. ¿De dónde toman esta voz?.

El segundo supuesto ofrece alguna posibilidad, que sería más clara 
si se llamara Cerro de las Mudarras, puesto que es denominación paralela a 
Cerro de las Lanzas, idea no descabellada y en consonancia con otro paraje 
del lugar nominado Las Tiendas, topónimo también estudiado. Si hay unas 
‘tiendas’, bien podría haber unas ‘lanzas’, pero el nombre viene en singular.

Muestra en la que se aprecia la pureza que presentan las lastras de

“espejuelo”  o [Lapis specularis].
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Una de las entradas a la mina de espejuelo de La Mudarra.

Galería de entrada a la mina.
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Chimenea respiratoria de las múltiples que abundan en La Mudarra.

Interior de la mina.
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Queda el primer supuesto, posiblemente más viable, ya que estaría 
tomado en sentido fi gurado, toda vez que cuando el moro llega a estas tie-
rras, las minas de espejuelo hacía siglos que venían siendo explotadas por los 
romanos, y por las características, que incluso hoy se aprecian, estarían inte-
gradas por conjuntos de galerías subterráneas con distintas entradas y multi-
tud de chimeneas respiratorias, que muy bien podrían simular un caparazón 
protector del yacimiento.

Posiblemente no sea válida ninguna de las dos opciones, pero ahí 
quedan y que cada uno acepte o rechace la que quiera, incluso ambas, pero 
lo cierto es que el término es bonito, sonoro y enriquece la toponimia del 
lugar. Lo que no ofrece duda es la procedencia árabe del término actual y 
Huete tiene mucho de agareno en su Historia. No obstante es de supo-
ner que con anterioridad y concretamente durante la dominación roma-
na, época en que se explota, debió tener otro nombre que se perdió en el 
devenir de los tiempos, al igual que tampoco llegaron los de otras minas 
importantes de espejuelo o lapis specularis, de la zona, que nutrían a Roma 
de este mineral, algunas perfectamente localizadas y accesibles, aunque en 
sus galerías se percibe hoy el deterioro producido por el paso de los siglos.

TIENDAS, LAS

Tienda es palabra procedente del bajo latín antiguo {tenda}, deri-
vada de {tendere} > ‘tender’, ‘desplegar’ que el Diccionario de Autoridades 
defi ne así: “Pabellón armado (de lienzo fuerte) tendido sobre palos, o estacas fi ja-
das en el suelo, y aseguradas con cordeles, que sirve de alojamiento, o aposentamiento 
en el campo, especialmente en la guerra”.

En Huete se conoce con este nombre a la planicie situada al pie 
norte de las murallas del castillo y que, según la tradición oral, es así deno-
minada por haber sido allí donde acampó y plantó sus tiendas el ejército de 
Yacub ben Yusuf durante el sitio a la ciudad para reconquistar la plaza de 
manos cristianas.

A la muerte del rey de Murcia Ibn Mardanis, en 1172, - conocido 
por los castellanos como el Rey Lobo, amigo de Alfonso VIII -, el poder de 
los almorávides es sustituido por el de los almohades, guerreros más fi eros, 
que atacaron y asediaron Huete, que estaba bajo el poder de D. Fernando, 
rey de León y tío de D. Alfonso, rey de Castilla, menor de edad, estando al 
frente de las tropas el citado califa Abu Yacub ben Yusuf. El 19 de julio la 
lluvia tan deseada comenzó a caer de manera abundante, de tal suerte que 
se llenaron los aljibes del castillo, lo que supuso que los sedientos y diezma-
dos moradores del mismo tomaran nuevos bríos; ello dio lugar a que dicho 
reyezuelo levantara el sitio y marchara hacia Cuenca, después de cuatro lar-
gos meses de cerco.
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La conmemoración de tan señalada efemérides supondrá el nom-
bramiento de las Santas Justa y Rufi na como patronas de la ciudad.

VALDILONGO

Valdilongo es voz compuesta por la suma de valle  y longo, aunque 
dada la existencia de una preposición, posiblemente sea la reducción de 
Valle de Longo > ‘valle largo’ o incluso de Valle de Langa.

Val, como reducción de valle, no ofrece duda al ser forma total-
mente generalizada, como ocurre con Valparaíso > ‘valle del paraíso’, por 
poner un ejemplo.

A simple vista, longo es la base del segundo componente, precedi-
do de preposición, como lo demuestra el hecho de que exista delongar > 
‘alargar’, ‘prolongar”, así defi nido por el DRAE. En el caso que se analiza, la 
preposición, en un primer paso, se habría transformado en |di| por disimi-
lación de la /e/ de valle.

Longo es voz procedente del latín {longo} > ‘largo’, siendo tér-
mino que se remonta a los orígenes del idioma, documentándose ya en las 
Glosas silenses y siendo de uso generalizado durante toda la Edad Media. De 

Vista panorámica del paraje conocido por Las Tiendas en el que se aprecia, a la izquierda, 

restos escasos de la muralla y al fondo el Cerro del Castillo.
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la misma familia es otra voz muy usada en tierra conquense, especialmente 
por la zona manchega. Se trata de longuero, denominándose así a la por-
ción de tierra larga y estrecha, lo que vendría a justifi car que el elemento 
longo, que aquí aparece, resulta familiar en estas tierras y tiene vigencia en la 
actualidad.

Mirado más detenidamente y como ya se indicaba más arriba, 
posiblemente longo y langa procedan del mismo étimo. Simonet, y así lo 
recoge Corominas [DCEH,III,573], relaciona con LANCHA los nombres 
de lugar Lanca y LANGA y estos con el lombardo lanca > ‘cauce de río’.

Ello nos pone sobre la pista, posiblemente más ajustada, de que 
Valdilongo surja por evolución de “valle de langa”, cuyo femenino langa se 
masculinice por asimilación genérica con el sustantivo valle resultando longo.

Valdilongo es arroyo y valle que mutuamente se prestan el nom-
bre, así como paraje dentro del término de La Langa, aldea minúscula per-
teneciente a Huete. Las fuentes en que nace el arroyuelo manan ricas aguas, 
y cerca de ese nacimiento es donde en 1770, Fray Marcos de Santa Rosa, de 
la Orden de Santo Domingo, señaló el lugar y se hicieron las prospecciones 
correspondientes con resultados positivos, según Amor Calzas. Se comenzó 
la canalización mediante una tubería de barro, a lo largo de unos veinte 
kilómetros hasta llegar a Huete, dirigiendo su trazado al Borbotón, tras atra-
vesar el arroyo de la Aldehuela, a cuya altura construyeron un acueducto de 
nueve mil doscientos ochenta metros de longitud y un puente en medio 
para salvarlo, que recibe el nombre de Puente de la Aldehuela, pero que es 
conocido popularmente como Puente de los Siete Ojos.

No obstante, esta cañería de barro resultó tan defi ciente, que al 
poco tiempo quedó inutilizada y no se reanudaría el proyecto hasta 1833, 
bajo la dirección del ingeniero Don Antonio Sanz, llegando el agua de Val-
dilongo a Huete de una manera defi nitiva el 20 de septiembre de 187021.

VIDRIOSAS, LAS

Paraje así denominado por la abundancia de lastras o láminas 
superfi ciales de espejuelo a las que los rayos del sol arrancan refl ejos que 
brillan como si de espejos se tratasen.

Vidriosas es voz derivada de vidrio, por la semejanza que con este 
puede tener el espejuelo, dado que es yeso cristalizado en láminas brillantes 
y traslúcidas que los romanos empleaban en ventanales, claraboyas, transpa-
rentes y en general en todo tipo de tragaluz, a modo de los cristales actuales, 
en lugar del alabastro, mucho más caro y privativo de las clases elevadas.

En esta zona hubo una mina rica en ‘espejo de lobo’ o ‘espejuelo’, 
según denominación popular, que no es otra cosa, como ya se ha dicho, 
que el lapis specularis, mineral apreciado y explotado por los romanos que, 

21 Amor Calzas, Pág. 70.
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junto a la de La Mudarra, son las dos yacimientos más importantes que éstos 
tenían en Huete.

El mineral obtenido lo mandaban a Cartagena, a través de la cal-
zada romana que pasaba por Segóbriga, donde lo embarcaban rumbo a 
Roma, al igual que sucedía con las numerosas minas de dicho mineral que 
abundaban por territorio conquense y muy especialmente en esta comarca 
de transición a La Mancha, destacando, además las de Carrascosilla, Saceda 
del Río, Torrejoncillo del Rey, etc.

VISO DE SAN GIL

Viso es palabra que procede del latín {videre} > ‘ver’; {visus} > 
‘viso’, y de siempre se consideró como el sitio alto desde el cual se tiene 
una vista amplia y se observa todo el panorama. Es la eminencia del terreno 
desde donde se vislumbra y descubre mucho espacio. La voz se remonta a 
los orígenes del idioma y se documenta ya en la Crónica general de Alfonso 
X, y en Berceo Milagros de Nuestra Señora en 1255.

Corominas [DCEH,V,773] reconoce el término como propio y 
muy utilizado en toponimia, anotando: “viso tiene además el sentido, frecuente 
en toponimia, de ‘pruida’, collado desde el cual se empieza a ver un lugar”. 

Por otro lado, San Gil, en latín “el protegido o defendido”, era el 
ermitaño de origen griego, que vivió entre los siglos VI y VII, y que algunas 
leyendas piadosas lo estiman como hombre rico emigrado de Marsella que 
se estableció como anacoreta en un bosque próximo a la desembocadura 
del río Ródano y que pasado el tiempo edifi có un monasterio. Por otra 
parte el santoral católico señala otro San Gil que fue abad de origen egipcio, 
que vivió en el siglo III (d. C.) y que se festeja el primero de septiembre y 
este es el que se venera en Huete.

Fue santo apreciado como muy milagroso, por lo que despertaba 
gran piedad y gozaba de mucha veneración en la Edad Media, época en la 
que se le consideraba como abogado de los pecadores, protector de pobres, 
tullidos, arqueros (por haber sido herido por una fl echa), abogado contra 
el miedo y defensor contra las enfermedades de cáncer y epilepsia, llamada 
‘mal de San Gil’.

Por Viso de San Gil se conoce en Huete un paraje situado al SO, 
a las afueras del pueblo, donde se ubica la ermita de San Gil, y en la que se 
cobija y venera a Santa Quiteria. Es un altozano, en su día fuera del pueblo, 
desde donde se divisaba una buena panorámica de toda la zona.

En todo este entorno es donde se asentó la población de origen 
árabe que llegó a Huete y dio lugar a lo que posteriormente sería el Barrio 
de San Gil, el cual, a medida que fue cristianizándose, tomó como elemento 
aglutinador al citado Santo y la ermita a él dedicada.
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Según Jesús Gómez Carrasco, esta ermita fue fundada por los 
Templarios en 1206, la cual, al extinguirse esta orden, pasó a la de los Hos-
pitalarios de San Juan de Jerusalén y posteriormente a la de Malta, en la 
que quedó integrada como priorato dependiente de la Encomienda de 
Peñalén. En 1272 se traslada a este oratorio la imagen de Santa Quiteria y, 
desde entonces, las mayordomías de la Hermandad de San Antonio Abad 
del barrio conservan y mantienen la imagen y la ermita.

ZACATÍN

Palabra árabe, viva en Huete. La recogen diversos autores, entre 
otros Covarrubias “Vide çacatin: vale ropavejero en Arábigo”. Núñez de Taboada 
“Plazuela o calle donde se venden ropas”. Terreros y Pando “lo mismo que pla-
zuela. Y según otros ropero”.  Autoridades “Plaza pequeña, o plazuela. Es nombre 
arábigo, que se conserva en algunos lugares de España:  y Tamarid dice, que en ará-
bigo vale lo mismo que ropavejero”. Domínguez “Plazuela, calle o barrio donde 
se venden ropas”. Alemay y Bolufer “(del ár. Çacatin, ropavejero). Plaza o calle 
donde en algunos pueblos se venden ropas”. DRAE, 1956 “ (del árabe saqq tîn, 
ropavejero). Plaza o calle donde en algunos pueblos se venden ropas”.

En relación con su etimología Corominas [DCEH,II,64] está de 
acuerdo con López Tamarid22 quien señala que Zacatín procede de saqq tîn 
> ‘ropavejeros’, plural vulgar de saqq t > ‘ropavejero’, ‘vendedor de baratillo’, 
afi rmando que “el plural de los nombres de ofi cio se empleaba en el habla corriente 
para designar la parte de la ciudad donde vivían los que lo desempeñaban”.

La calle que en Huete toma el nombre de Zacatín, no cabe duda 
que en un principio, y de acuerdo con Tamarid, sería la zona habitada por 
estos profesionales ropavejeros, pero que con el tiempo se iría ampliando 
dando cabida a otras mercaderías y de ahí que la tradición entienda que era 
la zona del mercado moro, lo que ratifi ca Julio Amor Calzas quien dice23: 
“Tanto moros como judíos constituyeron gran parte de la población, dedicándose los 
primeros al comercio en las calles de Zacatín y La Lonja, lugares donde tenían sus 
tiendas, abasteciendo esta comarca de toda clase de géneros...” .

Cuenca, 16 de julio de 2009, día de la Virgen del Carmen.

22 F. LÓPEZ TAMARID: 

Compendio de algunos 

vocablos arábigos introducidos 

en la lengua castellana. 

Granada, 1585. (Lo 

reproduce MAYANS en 

sus Orígenes de la Lengua 

Española. Madrid, 1737).

23 AMOR CALZAS, Julio: 

Curiosidades históricas de la 

ciudad de Huete y apéndices. 

pág. 13.
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SUFRIMIENTOS SIN GLORIA:

CUENCA EN LA ENCRUCIJADA DE 

LA GUERRA DE LA INDEPENDENCIA 

(1808-1814)

José Luis Muñoz

Va pasando, sin demasiadas alharacas (bien distinto sería si, al 
contrario, la tierra invadida hubiera sido Francia y el derrota-
do algún improbable Napoleón hispano) el segundo centenario 
del inicio y desarrollo de la llamada Guerra de la Indepen-

dencia, que la nación española sostuvo durante seis años contra un invasor 
extranjero y, a la vez, contra todos los demonios interiores que, por secular 
costumbre, suelen azotar sin piedad el solar hispano. Buen ejemplo de esa 
indiferencia colectiva, social y, por supuesto, gubernamental (entren aquí 
todas las instituciones habidas y por haber) es el devenir del suceso en la 
provincia toda de Cuenca, con especial señal en su capital. Apenas si un 
sencillo ciclo de conferencias, organizado por la RACAL, vino a sacudir 
momentáneamente la habitual modorra sesteante que es ya nota distintiva 
del carácter conquense. Intentemos aquí mover un poco de atención hacia 
aquel acontecimiento que habría de desembocar, fi nalmente y a pesar de 
todos los pesares, en el derrumbamiento del antiguo régimen, la demolición 
del sistema absolutista y el régimen señorial y la llegada, más bien tembloro-
sa e indecisa, del parlamentarismo democrático y liberal.

Las guerras, todas las guerras, son un desastre. Lo son, de manera 
inmediata, por sus consecuencias dolorosas, terribles. La primera de todas, 
la muerte de miles de criaturas, combatientes o víctimas ocasionales de los 
combates, pero también los heridos, los prisioneros, las represalias, vengan-
zas y crímenes, los asaltos, robos e incendios, la destrucción de propiedades 
privadas o del patrimonio público. Las guerras, sin embargo, llevan consigo 
un premio añadido, generalmente al fi nal y sobre todo para los vencedores, 
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pero también en cierta medida para algunos de los vencidos. Son esos con-
ceptos genéricos que llamamos la gloria, el honor o los honores, las con-
decoraciones y, fi nalmente, como se decía antes, un puesto destacado en los 
libros de historia.

Para Cuenca, la guerra de la Independencia fue un desastre total 
porque le tocó cargar con todas las calamidades del primer grupo citado y 
en cambio no le correspondió nada del segundo. Para esta ciudad (y, por 
extensión, también para su provincia) solo hubo lugar para el sufrimiento 
derivado del confl icto pero ni un solo hueco, apenas ni una mención, en la 
segunda parte, esto es, en el reconocimiento honorífi co de su participación 
o presencia en aquella guerra de la que ahora se cumplen doscientos años.

La lectura de los relatos, históricos o novelescos, sobre la guerra 
de la Independencia apenas incluyen menciones a Cuenca; si acaso, algunas 
indirectas, como la derivada de la retirada del Ejército del Centro, tras su 
derrota en Uclés, pero en ningún caso se le concede a la ciudad protagonis-
mo alguno en aquellos sucesos. Es cierto que aquí no hubo ninguna Agus-
tina de Aragón, ni tuvimos un tambor del Bruch, ni hubo sitios clamorosos 
como los de Zaragoza o Gerona, y la única batalla de verdad que se dio por 
estas tierras, la ya citada de Uclés, fue un desastre para las tropas españolas, 
nada que ver con la gloria de Bailén, un nombre más para que Napoleón 
lo pudiera incorporar a su repertorio de victorias, como seguramente han 
podido comprobar ustedes si se han acercado, como buenos turistas en París, 
a visitar el Arco del Triunfo y leer allí las inscripciones con los triunfos del 
emperador.

Al desconocimiento de lo que pasó en Cuenca durante la gue-
rra de la Independencia han contribuido, como suele ocurrir, los propios 
conquenses. Es ciertamente curioso señalar que, hasta la publicación el año 
pasado de mi libro sobre este asunto1, nadie, nunca, había escrito sobre la 
guerra de la Independencia en Cuenca. Todos sabemos –y es algo repetido 
con frecuencia- que en Cuenca se publica muchísimo y también es cierto 
que abundan los temas históricos pero en esa abundancia los historiadores 
locales han ido pasando por alto el periodo correspondiente al inicio del 
siglo XIX. Y lo que digo de los libros es aplicable también a los periódicos y 
revistas. Salvo un artículo de Elena Lázaro en el antiguo Boletín Municipal2, 
para reproducir unos escritos entre el corregidor de Cuenca y un general 
francés, ninguna otra cosa se puede encontrar. Ahora, ya en pleno bicen-
tenario del suceso, ese desapego ha sido corregido parcialmente, con unas 
pocas publicaciones, seguramente menos de lo que merecía el tema.

Ni siquiera los conocidos y copiados cronistas locales, Mateo 
López y Muñoz y Soliva pueden librarse de la crítica. Incomprensible es la 
actitud del primero, puesto que vivió en directo, en la misma ciudad, todo 
lo que pasó entonces e incluso tuvo algún protagonismo, como veremos 
luego. Sin embargo, cuando llega a ese momento histórico realiza una sor-
prendente elipsis: explica con todo detalle una tormenta que se produjo en 

1 José Luis Muñoz: 

Crónica de la Guerra de la 

Independencia. Orgullo y 

sufrimiento en Cuenca, una 

ciudad aislada en mitad del 

confl icto. Cuenca, 2007; 

Fundación de Cultura.

2 Elena Lázaro Corral. 

Boletín de Información 

Municipal, número 26; 

abril-junio 1961.
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1797 y de ahí pasa a la visita que hizo Fernando VII en 1816. Es decir, entre 
1797 y 1816 en Cuenca no pasó nada. Más adelante sí menciona el asalto 
de las tropas del Empecinado al hospital de Santiago. 

Muñoz y Soliva es algo más explícito pero prestando atención 
sobre todo a las dos primeras invasiones, las de Moncey y Caulaincourt, con 
énfasis especial en la destrucción de la custodia.

Luego, ya, el silencio: ni un solo libro dedicado monográfi camen-
te al tema, ni un solo artículo en periódicos o revistas. Como si esta guerra, 
tan popular en el ánimo de las gentes, no hubiera pasado por aquí o nada 
hubiera sucedido en este escondido rincón del país.

Y, sin embargo, existe una excelente fuente de información, que 
yo encontré casi por casualidad, cuando en realidad estaba buscando otra 
cosa. En esa búsqueda, en el Archivo Municipal de Cuenca, estaba repa-
sando las actas municipales desde el inicio del siglo XIX siguiendo el tema 
que me interesaba, que no era ni mucho menos el de la guerra de la Inde-
pendencia. Al llegar al año 1808, empezaron a aparecer noticias, datos y 
comentarios sobre los sucesos de la época, naturalmente referidos todos a 

Figura de un San Cristóbal que formaba parte de uno de los remates del segundo cuerpo de la 

custodia. Se encuentra en el Victoria and Albert Museum, de Londres.
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la problemática municipal y la implicación del Ayuntamiento en los hechos 
que ocurrían en esos momentos, pero tales anotaciones son tan abundantes, 
tan ricas en detalles que permiten seguir paso a paso lo que estaba sucedien-
do en la ciudad. Por decirlo de otro modo, el secretario del Ayuntamien-
to actúa como un auténtico cronista, apuntándolo todo con extraordinaria 
minuciosidad, día a día e incluso hora a hora, según se iban produciendo los 
hechos. De ese fondo documental salen las cosas que, de manera resumida, 
constituyen el bloque fundamental de este artículo3.

CÓMO ERA CUENCA A COMIENZOS DEL SIGLO XIX

Antes de entrar en materia puede ser interesante dirigir una mira-
da rápida a cómo era la ciudad de Cuenca en esos años iniciales del siglo 
XIX, cuando se produce la invasión francesa.

Cuenca es todavía, en tales momentos, una ciudad amurallada y 
eso no es solo un dato visual o anecdótico. Hay una clara diferenciación 
de carácter, social y laboral, entre quienes viven intramuros y quienes se 
expanden por los arrabales de la llanura. Todavía hoy apreciamos una pro-
blemática diferenciada entre el casco antiguo y la ciudad moderna, mucho 
más entonces cuando incluso se producía cada noche el cierre de las puertas 
de la muralla y su apertura a la mañana siguiente. La muralla tiene, además, 
como es evidente, un marcado carácter militar; por ello, una de las preocu-
paciones directas de los franceses, cuando gobiernen la ciudad, es incremen-
tar las fortifi caciones defensivas y también será su último objetivo, antes de 
salir de Cuenca, volar el castillo y las murallas para evitar su utilización por 
el enemigo.

Toda la vida social, comercial, religiosa y política se desarrolla en 
el casco antiguo. Los arrabales, fundamentalmente la Carretería, es zona de 
trabajo para transportistas, madereros, comerciantes y agricultores, pero ya 
van apareciendo algunos edifi cios residenciales. Sin embargo, los que domi-
nan esa zona son el Cuartel de Milicias Provinciales, situado junto a la 
actual Diputación Provincial; el convento de San Francisco, donde ahora 
está la iglesia de San Esteban y la Casa de Misericordia, en la calle de la 
Cruz, hoy calle del Teniente González. El eje urbano dominante, práctica-
mente único, la Carretería, está marcado por la presencia de tres conventos: 
en un extremo, el ya citado de San Francisco, en medio el de San Agustín y 
al comienzo el de la Trinidad; de los dos últimos, como sabemos solo pervi-
ven sus nombres, vinculados a las respectivas zonas urbanas.

La ciudad tiene un marcado carácter eclesiástico. Hay una cate-
dral, catorce iglesias parroquiales, 19 ermitas, 7 conventos de frailes, 6 de 
monjas además de instituciones tan representativas como la Inquisición, el 
hospital de Santiago o el recién abierto Oratorio de San Felipe Neri. Todas 
las parroquias están situadas intramuros. Aún no ha surgido la necesidad de 

3 Las referencias se 

contienen en los legajos 

364 (libro de actas de los 

años 1807, 1808, 1809, 

1810 y 1811), 366 (libro 

de actas del año 1812 

hasta el 30 de julio), y 

367 (libro de actas de los 

años 1812, 1813 y 1814). 

Omito notas concretas 

para no interrumpir en 

exceso el hilo del relato 

pero los días señalados 

corresponden a las actas 

levantadas esos mismos 

días por el secretario del 

Ayuntamiento.
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implantar una de ellas en los arrabales, cosa que no sucederá hasta mediado 
el siglo XX, cuando San Esteban baje a Carretería y se de carácter parro-
quial a la ermita de Nuestra Señora de la Luz. 

En el censo mandado elaborar por Godoy en 1802 y publica-
do en 1804, Cuenca tiene una población de 26 hidalgos, 1733 individuos 
del estado general y 137 eclesiásticos, es decir, un total de 1.896 vecinos, 
que pueden traducirse aproximadamente en 8.000 habitantes, sin incluir 
las comunidades religiosas. Veinte años antes, el censo de Floridablanca 
había recogido la existencia de una población de 8.753 personas, de las que 
4551 eran varones y 4202 hembras. Ambos recuentos, como se ve, resultan 
aproximados en ofrecer una población entre ocho y nueve mil habitantes. 
Recordaremos este dato más adelante.

Cuenca es ya en esos momentos una ciudad de actividad eco-
nómica muy limitada. Se ha escrito con profusión de datos cómo desde 
mediado el siglo XVIII se extiende una profundísima crisis económica y 
laboral, que tiene mucho que ver con lo sucedido en el conjunto del país, 
sobre todo en el interior de España, y también con coyunturas exterio-
res, pero que tiene también los propios matices locales. Son constantes las 
referencias nostálgicas a las fábricas de paños y otros tejidos vinculados a la 
generosa producción de lana de nuestra potente cabaña ganadera y junto a 
ellas, los también abundantes talleres de tintar y lavar. Cuenca había sido un 
importante centro artesanal y comercial, antes de empezar a quedar aislada 
en su difícil situación orográfi ca.

Para intentar corregir esa situación decadente, el arcediano Anto-
nio Palafox, un auténtico ilustrado, además de hombre de singular energía 
emprendedora, implantará fórmulas encaminadas a recuperar la actividad. 
En 1774 había puesto en marcha una nueva fábrica de tejidos, utilizando 
la antigua Casa de la Moneda, en la bajada al Júcar desde el puente de 
san Antón, logrando que la empresa fuera asumida por los Cinco Gremios 
Mayores de Madrid, empresa de carácter público, como diríamos hoy. En 
1799, es decir casi en vísperas de que empiece la guerra, hay trabajando 
en Cuenca 39 telares de paños y 14 de sargas, dando empleo directo a 281 
personas e indirecto a 1.300 hilanderas que trabajan en distintos pueblos de 
alrededor. La muerte de Palafox, cuando ya era obispo, en 1802, representará 
el decaimiento de aquel impulso.

Por lo que se refi ere al aspecto urbanístico de la ciudad, para ter-
minar esta rápida aproximación a cómo era Cuenca en los inicios del siglo 
XIX, ya se ha apuntado su carácter de recinto amurallado, dominado por 
un castillo que, si bien ya en trance de ruina, aún conservaba bastantes ele-
mentos de la antigua fortaleza. Sin embargo, en los años anteriores a 1800, 
la ciudad había empezado a conocer una importantísima renovación, tanto 
urbanística como monumental. En el primer aspecto, lo más destacado es la 
realización de una obra que, desde nuestra óptica, debemos considerar cier-
tamente titánica, la modernización de la subida a la plaza mayor.
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Todos conocemos, sin duda, los comentarios repetidos escri-
tos por los viajeros que se habían acercado a Cuenca, asombrados por las 
difi cultades que ofrecía una ciudad tan arriscada. A los conquenses parece 
que eso no les había preocupado especialmente nunca pero a lo largo del 
siglo XVIII el criterio empieza a cambiar, seguramente condicionado por 
la construcción de nuevos edifi cios tan importantes como el Oratorio de 
San Felipe Neri, la Casa del Corregidor, la Casa-Palacio de los Clemente 
de Aróstegui, el Seminario de San Julián, la Casa de los Cerdán de Landa 
(conocida hoy como Casa Zavala) y, fi nalmente, el Ayuntamiento. Pode-
mos imaginar fácilmente que todo ello cambia de manera importantísima 
el aspecto de la ciudad, su ambiente edifi cado. La ciudad tiene ante sí una 
nueva y hasta ese momento insólita necesidad: hacerse más cómoda y ase-
quible. Para ello, bajo la dirección del arquitecto municipal Mateo López se 
emprende la titánica tarea de suavizar la subida a la plaza mayor, mediante 
la roza del enorme roquedo natural que sirve de asiento al casco urbano. 
Para resumir el tema y no extenderme más: se hace el trazado de toda la 
subida desde el puente de la Trinidad, y en especial nace la actual calle de 
Alfonso VIII por la que podrán transitar coches y no solo caballerías. Al pro-
pio Mateo López se debe la traza del Parador de la Escuelas, levantado por 
iniciativa del obispo Palafox a comienzos de la subida, mientras se termina 
la construcción de la Casa de Benefi cencia, junto al puente de San Antón. 

Esa es, a grandes rasgos, la Cuenca que van a encontrar los france-
ses cuando pongan sus ojos en la aislada ciudad.

LAS PRIMERAS Y TERRIBLES INVASIONES

Y la ponen, todo hay que decirlo, por casualidad. Nada en los pla-
nes iniciales de Napoleón y sus acólitos españoles hay que muestre especial 
interés por entrar, conquistar o dominar Cuenca, una ciudad insignifi cante 
en los planes del emperador y que, por otro lado, parece estar completa-
mente despreocupada de lo que está pasando en el país. Desde el verano 
de 1807, Napoleón, reconocido como aliado de la corona española, está 
desplegando tropas en nuestro país con el pretexto de dirigirse a Portugal. 
Paralelamente, intriga con el propósito de destronar a Carlos IV y efectiva-
mente consigue la abdicación de éste en su hijo Fernando VII, que tampoco 
agrada al emperador por lo que fi nalmente decide que es mejor poner una 
dinastía completamente nueva, la suya propia, a través de su hermano José. 
El país está dividido; una parte contempla con disgusto lo que está suce-
diendo pero hay otra, bastante importante, que muestra simpatías hacia los 
manejos de Napoleón, en lo que éste signifi ca a favor de la modernidad, la 
libertad, el progreso; en defi nitiva, la eliminación de todo lo que en la Espa-
ña del Antiguo Régimen hay de obsoleto e inoperante, una auténtica lacra 
representada en la corrupta familia real.
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El pueblo llano, que no entiende de sutilezas ideológicas, está a 
disgusto. Para el pueblo todo es muy simple: hay un invasor extranjero, hay 
un ejército que se está apoderando del país, está en peligro la independencia 
nacional y también las costumbres, incluso las más perniciosas, pero que 
forman parte de la tradición asentada. Así llega el dos de mayo y se produce 
el levantamiento popular madrileño, con el pretexto de que la familia real 
está siendo trasladada, a la fuerza, a Francia. 

La interpretación inicial que se da a estos hechos dista mucho 
de la que luego ha prosperado. Quienes toman nota de tales sucesos no les 
aplican ningún califi cativo patriótico. Un buen ejemplo lo tenemos en el 
acuerdo adoptado por el Ayuntamiento de Cuenca el 7 de mayo, cuando 
llegan las noticias de lo sucedido en Madrid el día 2, y que se califi ca como 
“alboroto”. Para los regidores conquenses, como para los de la mayor parte 
del país, la única preocupación consiste en recomendar sosiego para que 
no haya incidentes entre los ciudadanos españoles y los soldados franceses. 
De hecho, deberá pasar más de un año para que los sucesos del 2 de mayo 
empiecen a ser mitifi cados y celebrados como un acto heroico y se consi-
dere, como hacemos hoy, un levantamiento popular espontáneo, un grito 
estentóreo de independencia. En su día fue solo una revuelta callejera a 
cargo de un populacho incontrolado.

Ya he dicho que la noticia llegó a Cuenca el 8 de mayo como se 
comprende de la difi cultad de comunicaciones propia de la época. Mientras 
tales cosas sucedían en Madrid, con sus secuelas (los fusilamientos del 3 de 
mayo, la proclama del alcalde de Móstoles el 4) en Cuenca se llevaba a cabo 
una ceremonia completamente fuera de lugar, la proclamación del nuevo 
rey Fernando VII, cuando ya había sido secuestrado por Napoleón y tras-
ladado a Francia. En lugar del rey, se había formado una Junta Suprema de 
Gobierno, que a partir de este momento actuará como una autoridad sobe-
rana, pero bajo el control de Joaquin Murat, duque de Berg, lugarteniente 
de Napoleón en España. Situación ambigua que el audaz emperador corta 
de raíz el 6 de junio, proclamando rey a su hermano José y abriendo así el 
paso a una nueva dinastía. 

En las decisiones del Ayuntamiento de Cuenca en esas fechas no 
hay ningún acuerdo que refl eje lo que está pasando. No hay condenas de 
los sucesos de Madrid ni tampoco proclamas a favor de la independencia 
nacional o de censura sobre las actuaciones del ejército francés pero tam-
poco hay ninguna declaración de adhesión o simpatía hacia el nuevo sobe-
rano. A diferencia de lo que hicieron buena parte de las ciudades españolas, 
mostrando su respeto hacia José I, en Cuenca no hay una sola palabra en tal 
sentido.

En realidad, Cuenca se muestra absolutamente pasiva hacia lo que 
está sucediendo, como si no hubiera nadie en la ciudad capaz de advertir 
sobre la conveniencia de adoptar un camino u otro. Serán los hechos los 
que terminen de inclinar la balanza en un determinado sentido. El 25 de 
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mayo estalla la revuelta popular en Oviedo y el levantamiento se extiende 
como un reguero por todo el norte de España y Cataluña. El 12 de junio 
tiene lugar el primer enfrentamiento militar en campo abierto, en Cabezón 
de la Sal. El 21 de julio, Castaños vence a las tropas imperiales en Bailén. Es 
la primera derrota del emperador. Eso es, ya, una guerra total, una guerra en 
el amplio sentido de la palabra y no alborotos callejeros o enfrentamientos 
aislados4.

En ese periodo, Cuenca ha conocido ya las dos primeras invasio-
nes y también la cara y la cruz del confl icto, si bien en el futuro ya no habrá 
más caras: todo serán cruces.

Como ya he señalado antes, la primera llegada francesa a nues-
tra ciudad responde a un hecho puramente casual. En realidad, el mariscal 
Moncey no tenía ningún interés especial en venir a Cuenca. Su objetivo 
era llegar a Valencia para sofocar la revuelta surgida en esa ciudad; ante las 
diversas opciones para trasladar las tropas, eligió el camino más corto, el que 
pasa por Cuenca, verdad incontestable aunque de manera pertinaz no lo 
quiera reconocer así el ministerio de Fomento, empeñado en llevarse trenes 
y carreteras por senderos desviados. Moncey salió de Madrid el 4 de junio, 
al frente de 9.000 hombres, incluyendo divisiones de infantería y caballería 
y 16 piezas de artillería y se plantó ante las murallas de Cuenca el día 11. 
Hubo algunos dimes y diretes sobre la forma de alojar a las tropas (recorde-
mos que Cuenca tenía 8.000 habitantes, o sea, menos que el ejército fran-
cés) y en especial al orgulloso mariscal, fi nalmente recibido por el obispo 
Falcón en su palacio, pero ningún incidente. La convivencia fue pacífi ca y 
ordenada y el día 16, festividad del Corpus, las tropas imperiales rindieron 
honores a la custodia de Becerril, en la que habría de ser su última apari-
ción pública. 

Esa primera visita de tropas francesas fue la única pacífi ca y tole-
rante. Todo lo que vino después estuvo marcado por el horror, la sangre y 
la crueldad. Para empezar, la segunda llegada del ejército imperial, ahora al 
mando del general Caulaincourt y esta vez sí con destino específi co hacia 
Cuenca porque la situación de levantamiento generalizado en todo el país 
había servido para formar numerosas partidas incontroladas en las monta-
ñas del sur de Aragón, en La Mancha y en la zona de Requena, es decir, 
comarcas inmediatas a nuestra provincia. El alto mando francés consideró 
que era preciso controlar tales aventuras y ordenó a Caulaincourt, acampado 
en Tarancón, que se dirigiera hacia la capital conquense. Lo hizo y entró en 
ella sin miramientos, a sangre y fuego, el 2 de julio. Podríamos reconocer 
incluso que fue provocado por una partida de atrevidos muchachos, con-
vencidos de que una anticuada bombarda y una buena colección de piedras 
eran sufi cientes para asustar a un ejército aguerrido y eso es lo que inten-
taron desde la zona de la Fuensanta pero tal recibimiento solo sirvió para 
irritar más a los franceses que, como digo, no perdonaron el desmán y se 
cebaron sin miramientos en la desprotegida ciudad.

4 El marco general de la 

guerra de la Independencia 

puede estudiarse en 

numerosos textos de 

referencia indiscutible, 

desde el clásico Historia 

del levantamiento, guerra y 

revolución de España, del 

Conde de Toreno, del que 

hay una edición moderna 

(Génève, 1974) hasta obras 

más recientes, como La 

España de Fernando VII 

(Miguel Artola, Madrid, 

1978), Del antiguo al nuevo 

régimen (José Manuel 

Cuenca Toribio, Sevilla, 

1976), España contra 

Napoleón (Charles J. Esdaile, 

Barcelona, 2006), La maldita 

guerra de España (Ronald 

Fraser, Barcelona, 2006), 

Los afrancesados en la guerra 

de la Independencia (Hans 

Juretschke, Madrid, 1962), 

Napoleón. La aventura de 

España (Manuel Moreno 

Alonso, Madrid, 2004), La 

batalla de Ocaña (Florencio 

Ontalba, Pedro Luis Ruiz, 

Toledo, 2006), La guerrilla 

española y la derrota de 

Napoleón (J.L. Tone, Madrid, 

1999).
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Este suceso es el que con mayor detalle narra Muñoz y Soliva y es 
también el más conocido; de modo que no me detendré mucho en él, salvo 
recordar que ese fue el momento de la destrucción de la custodia de Bece-
rril, que simboliza no solo la furia de los franceses sino también su codicia 
puesto que el objetivo era, sencillamente, apoderarse de la plata y ello sin el 
menor respeto hacia el recinto religioso en que se encontraba5.

A partir de esos momentos, las invasiones serán esporádicas y 
siempre como consecuencia de los movimientos de tropas que tienen lugar 
en lugares próximos, salvo el periodo de estancia del gobierno francés, que 
señalaré más adelante.

Así, la tercera invasión tiene lugar en enero de 1809, a cargo del 
mariscal Victor, tras la batalla de Uclés, quien se llevó secuestrado al regi-
dor decano, Ignacio Rodríguez de Fonseca, retenido durante los siguientes 
nueve meses; la cuarta, en diciembre de 1809, impulsada por el despliegue 
del general Milhaud en persecución del brigadier Villacampa; tras algunos 
acercamientos no violentos, el 17 de junio de 1810 se produjo otra inva-
sión, a cargo del general Lucote, quien durante 48 horas dirigió un saqueo 
general; en abril y en julio de 1811 es el general Lahoussaie el protagonista 
de los respectivos desafueros. La siguiente, en septiembre de ese mismo año, 

5 Sobre este episodio puede 

verse PÉREZ RAMÍREZ, 

Dimas: La custodia de la 

catedral de Cuenca. Cuenca, 

1985, Gaceta Conquense.

A la sombra del vetusto castillo de Uclés se dio una de las grandes batallas de la primera 

parte de la guerra. Terminó con victoria de las tropas napoleónicas.
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no es una invasión, sino una conquista en toda regla. Por ello merece un 
párrafo aparte.

LAS BRIOSAS TROPAS NACIONALES

Naturalmente, el patriotismo, bien o mal entendido, como cada 
cual guste de interpretar, nos puede impulsar a dedicar toda clase de impro-
perios a la canallesca actuación de los franceses, pero si somos medianamen-
te objetivos tampoco deberemos ahorrar adjetivos a las tropas nacionales, 
fuesen regulares o espontáneas.

Quizá la mayor desgracia de Cuenca en esas delicadas circunstan-
cias fue el no contar con tropas de guarnición estable en la ciudad. El encar-
go de la defensa correspondía a un cuerpo de voluntarios milicianos, sin 
disciplina, orden ni armamento. E incluso podríamos añadir, con un escaso 
espíritu combativo. Parece innecesario añadir que tampoco había policía de 
ningún tipo. La protección de la ciudad quedaba así encomendada a dispo-
sitivos que pudieran llegar desde el exterior y eso ocurrió en muy pocas 
ocasiones.

Las primeras experiencias fueron terribles y sirvieron para hacer 
comprender a los conquenses que poco podrían esperar de la ayuda exte-
rior. En efecto, cuando los franceses abandonaron por primera vez Cuenca, 
a la ciudad llegaron partidas de voluntarios, procedentes de Valencia, con la 
intención declarada de proteger la ciudad hasta la muerte. A cambio, como 
es natural, fueron alimentados, vestidos y regalados. Pero en cuanto se reci-
bieron las primeras noticias de un nuevo acercamiento de franceses salie-
ron huyendo a toda prisa llevándose todo lo que pudieron. Luego vinieron 
otros valientes desde Teruel y repitieron exactamente la misma maniobra 
y así podríamos seguir repitiendo acontecimientos calcados unos de otros.

No hubo mejor suerte con la presencia de tropas regulares, cuan-
do las hubo, pues de manera sistemática huir ante el primer aviso de llegada 
de los enemigos fue la norma de conducta. El pretexto, siempre, que la ciu-
dad era difícilmente defendible por lo que procedía buscar mejores espacios 
para ordenar las tropas y preparar la ofensiva, que nunca se produjo. 

El papel de Cuenca era servir de estación de paso para los despla-
zamientos de tropas militares, a las que era preciso alojar, vestir y alimen-
tar. Los primeros avisos en tal sentido siempre sobresaltan al Ayuntamiento, 
como cuando en los inicios de la guerra recibe el aviso de preparar 200 
camas, incrementadas a 1600 en una semana más. El Cuartel de Milicias 
carece de medios y las arcas municipales están exhaustas, como es costum-
bre. Dar soluciones pasajeras a cuestiones de este tipo será una de las princi-
pales ocupaciones del Ayuntamiento durante estos años.

Uno de los momentos más duros llegó a fi nales de diciembre de 
1808 y fue una consecuencia derivada de la singular ubicación de nuestra 
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ciudad. En vista de que su hermano José no conseguía controlar el país de 
una manera efectiva, el propio Napoleón decidió asumir la dirección de 
las operaciones; en una marcha relámpago, propia de su genio militar, atra-
vesó toda la mitad norte de España, se plantó ante Madrid, obligó a huir 
a la Junta Suprema y entró en la capital. A continuación desplegó sus tro-
pas por los alrededores, obligando al ejército español a salir en desbandada. 
Una gran parte tomó la dirección de Cuenca; era una tropa desordenada, 
casi desnuda, mal alimentada. Podemos imaginar la dureza de aquella huida, 
además en invierno. La mayor parte del ejército entró en Cuenca el 10 de 
diciembre. El historiador Miguel Artola calcula que llegaron a estar concen-
trados en la ciudad más de 21.000 hombres. Recordemos que la población 
de Cuenca era de unos 9000 habitantes e imaginemos la tremenda situación 
que se producía en esos momentos, con semejante cantidad de soldados 
distribuidos no solo por la capital sino también por todas las tierras inme-
diatas, convertidas así en un gigantesco campamento militar en condiciones 
ciertamente penosas y con un auténtico gravamen sobre la población civil, 
obligada a alimentar y asistir a semejante despliegue humano.

El nuevo jefe del ejército del Centro, el duque del Infantado, situó 
en Cuenca su estado mayor y aquí procedió a reorganizar el ejército y pre-
parar nuevas actuaciones, que tuvieron un fi nal desgraciado. El objetivo era 
recuperar Madrid y para ello el general dividió sus tropas en dos sectores, 
uno encaminado hacia Tarancón y otro hacia Aranjuez, con el propósito 
de recuperar el control de ambas posiciones antes de intentar la conquista 
de Madrid. Los franceses, ahora al mando del mariscal Victor, advirtieron la 
maniobra y se adelantaron a ella. En Uclés se vieron las caras el 13 de enero 
de 1809 con un resultado totalmente desastroso para la causa nacional. El 
ejército volvió a emprender la huida como pudo, en su mayor parte otra 
vez en dirección a Cuenca, donde entró el 14 de enero, si bien ahora con-
tinuó la marcha hacia Almodóvar del Pinar y la Mancha, con el añadido de 
que Victor, que venía en su persecución, aprovechó la ocasión para invadir 
Cuenca por tercera vez, lo que se traduce en un nuevo periodo de violen-
cia, robos y saqueos a discreción, además de daños en las infraestructuras, en 
especial en el puente de Carballido, hoy conocido como de los Descalzos.

Tras este episodio, quedó situada en Cuenca una guarnición esta-
ble de 400 soldados, ubicados en el Cuartel de Milicias, con la intención 
de ampliar este número hasta más de 2000, a los que, como he señalado ya 
antes, hay que alimentar, vestir y calzar, además de atender a los enfermos 
y heridos que llegan hasta aquí desde los frentes de batalla. En especial, el 
suministro diario de pan se convertirá en un calvario constante para los 
regidores municipales, situados entre la espada de cumplir esa obligación y 
la pared de no tener fondos para pagar lo que, con toda lógica, reclaman los 
fabricantes. 
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LA ORGANIZACIÓN DE LA RESISTENCIA

Durante los primeros meses del confl icto, hay un amplio descon-
cierto sobre cómo organizar la resistencia ante el invasor. Sólo después de 
la batalla de Bailén, a fi nales de julio, comienza a desarrollarse la idea de 
formar algún tipo de gobierno efectivo. En esos primeros meses se forman 
Juntas Provinciales, autónomas entre sí. Será en octubre de 1808 cuando una 
Junta Central empiece a coordinar a las provinciales y a actuar como autén-
tico gobierno de la nación. En Cuenca la Junta se había formado en agosto 
y la integraron el obispo Ramón Falcón, el corregidor Ramón Gundín, el 
intendente Baltasar Fernández, el canónigo Juan Antonio Rodrigálvarez y 
los propietarios Ignacio Rodríguez de Fonseca, Santiago Antelo y Coronel, 
Francisco Manuel de Parada, Bernabé Grande y Pascual de Lope. Una de 
sus primeras decisiones fue dirigir un manifi esto a la ciudadanía conquense; 
este documento fue fi rmado el 16 de agosto, es decir, tres meses y medio 
después del inicio del confl icto, tiempo que necesitaron los prohombres 
conquenses para darse cuenta de la gravedad de lo que estaba sucediendo 
en España.

Más tarde, la jefatura de la Junta fue encomendada siempre al 
general encargado del mando militar de la provincia, lo que ocasionó curio-
sas (y ridículas) cuestiones de competencia, como la surgida en abril de 
1809 cuando el nuevo presidente, marqués de las Atalayuelas quiso imponer 
su autoridad sobre la del Ayuntamiento en cuestiones de tipo doméstico 
y protocolario. Pero la situación más grave, desde este punto de vista, se 
produce en enero de 1810 cuando llega a Cuenca un nuevo comandante 
general, Luis Alejandro de Bassecourt, dispuesto a tomar no solo el mando 
militar de la provincia sino también el político y ejercer además como cabe-
za del Ayuntamiento de la capital. El confl icto duró varios meses y no es 
cosa de entrar a detallarlo aquí. Basta con la cita. Ni que decir tiene que el 
brioso general Bassecourt era también de los que huían a la menor señal de 
peligro.

Huir fue la respuesta habitual de los conquenses ante cada anun-
cio de una nueva llegada de franceses. Los primeros en hacerlo, como ya 
queda dicho, las tropas acantonadas en la ciudad, que generalmente empren-
dían el camino de la Mancha. Localidades como Minglanilla o Iniesta serán 
repetidamente las sedes del mando militar y desde ella emitirán órdenes y 
mensajes.

La Junta Provincial prefi rió casi siempre refugiarse en las monta-
ñas, tan generosas por aquí. Las zonas del Alto Tajo, hacia Poveda de la Sierra 
y Peñalén, en unas ocasiones, en otras las de Cañete y Moya, fueron los 
destinos preferidos, seguramente porque eran los más inaccesibles para los 
franceses. Las gentes de a pie huían en masa hacia las sierras más próximas 
a la ciudad, por Las Majadas y Buenache. Los niños de coro del colegio de 
San José fueron enviados una larga temporada a Valdemoro de la Sierra y 
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el Archivo Municipal, íntegro, fue escondido en una ermita en Bascuñana 
de San Pedro. En 34 cajones, trasladados a lomos de una recua de acémilas, 
durmieron los documentos municipales durante el periodo más duro de la 
invasión.

Otros no tuvieron tanta suerte. Quizá la más dramática corres-
pondió a los niños expósitos alojados en la calle de San Pedro. Ya en la 
segunda invasión, la de Caulaincourt, quedaron abandonados al salir huyen-
do sus cuidadores, pero la situación pudo corregirse a los pocos días. Sin 
embargo, el caso se fue repitiendo por lo que el Ayuntamiento ofreció 
ayuda al cabildo de canónigos, que la rechazó asegurando ser sufi cientes sus 
medios. La realidad fue durísima. El 15 de diciembre de 1810 se produjo la 
quinta invasión y se repitió lo ya conocido, esto es, la huida en masa de la 
población. El primer regidor en volver a la ciudad, el síndico Vicente López 
Salcedo ofrece un relato ciertamente espeluznante. Estaba participando en 
las tareas de reparación de daños tras el desastre cuando a las dos y media de 
la madrugada unos vecinos le avisaron de que había niños abandonados en 
la Casa de Expósitos. Encontró a seis niños, dos muertos y cuatro moribun-
dos por el hambre y el frío. Pidió ayuda a dos mujeres y ellas atendieron a 
las criaturas, sin poder evitar que una muriese de inmediato y las otras tres 
al día siguiente. Así es el terrible tributo que debe pagar la población civil 
en todas las guerras.

LA CONVOCATORIA A CORTES GENERALES

Un suceso singular se produce al margen o dentro del ámbito 
de la guerra. A primeros de 1810 llega a Cuenca la convocatoria a Cortes 
Generales, que deben reunirse en la isla de León, junto a Cádiz. A la provin-
cia de Cuenca le corresponden seis diputados y dos suplentes; uno de ellos 
debería ser elegido directamente en la capital. El proceso electoral fue cele-
brado en la ciudad con un repique general de campanas y el encendido de 
luminarias en las calles. La votación, indirecta y por un sistema muy com-
plejo, terminó con la elección, ciertamente desdichada, del abogado Anto-
nio García Gómez a quien se encomienda así la representación popular de 
la ciudad de Cuenca en el trascendente episodio legislativo que dará lugar al 
nacimiento de nuestra primera Constitución.

Pero cuando llega la hora de emprender el viaje hacia Cádiz, el 
diputado electo dice que está enfermo y que vaya otro. El Ayuntamien-
to insiste en que García Gómez debe cumplir sus obligaciones, el elegido 
se resiste y así van pasando los meses hasta que, fi nalmente, en septiem-
bre de 1810, se organiza una nueva elección que favorece a nuestro viejo 
conocido, el arquitecto e historiador Mateo López. Todos están muy satis-
fechos porque ya se veía en peligro la presencia de la ciudad de Cuenca en 
la magna asamblea parlamentaria (recordemos que, desde la Edad Media, 
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Cuenca había sido ciudad con derecho a voto en las Cortes de Castilla). 
Vana esperanza. Mateo López se pone en marcha, vía Alicante, donde piensa 
embarcar y al fi n, después de muchos incidentes, lo consigue, pero cuando 
llega a Cádiz recibe un jarro de agua fría: a la burocracia, siempre puntillosa, 
se le había olvidado pedir la renuncia expresa de Antonio García Gómez, 
así que las Cortes no reconocen la representación de Mateo López, que 
vuelve a Cuenca. El Ayuntamiento intenta conseguir de García el docu-
mento de renuncia, a lo que éste se niega, asegurando que cuando mejore 
de salud emprenderá el viaje a Cádiz. El Ayuntamiento, indignado con esta 
actitud, acuerda poner el caso en conocimiento de las Cortes para reclamar 
una decisión y que la ciudad no quede privada de la representación que le 
corresponde. A este patriota, Antonio Garcia Gómez, lo vamos a encontrar 
de nuevo dentro de poco.

CUENCA BAJO EL TERROR

Ya señalé antes que en septiembre de 1811 se produce una nueva 
invasión, solo que esta vez no es pasajera. Los franceses vienen a Cuen-
ca para quedarse, produciendo así una situación completamente nueva. Los 
invasores van llegando en sucesivas oleadas, a partir del 29 de septiembre y 
hasta primeros de diciembre, en que la ocupación ya es total y está motiva-
da, como ya he señalado, por la misma causa que otras anteriores: el desa-
rrollo de las maniobras dirigidas por el mariscal Suchet para controlar el 
reino de Valencia. En la lógica de la guerra, Cuenca no es más que una pieza 
necesitada de ser ocupada como garantía para la retaguardia. La invasión 
lleva consigo la inevitable secuela de crímenes, saqueos e incendios, entre 
estos, el del convento de San Francisco.

El general D’Armagnac asume el mando de la provincia y designa 
un nuevo ayuntamiento de Cuenca, con personas totalmente diferentes, que 
se reúne por primera vez el 6 de enero de 1812. Al frente, el invasor designa 
un nuevo corregidor, Antonio García Gómez, sí, el mismo diputado electo 
a las Cortes de Cádiz, enfermo para acudir a las sesiones parlamentarias y 
ahora dispuesto a asumir el feo papel de cómplice del enemigo. Cierta-
mente hay que decir en su honor que, previamente, había sido advertido de 
ser ejecutado si no aceptaba el cargo. Que, por cierto, es también la misma 
amenaza ejercida sobre los nuevos concejales. Así funcionaba la democracia 
liberal propugnada por el régimen napoleónico.

La administración francesa trae hasta aquí su propio modelo. 
Hubo, incluso, un proyecto de reforma provincial que imitaba descarada-
mente la estructura de Francia, denominando a las nuevas prefecturas con 
títulos geográfi cos; la que tendría por capital Cuenca se denominaría Alto 
Júcar. Proyecto que no pasó de los papeles, aunque los cargos si llegaron, 
pues en Cuenca aparece ahora la fi gura del prefecto, con una función cla-
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ramente gubernativa y de carácter policial. El encargado de este papel se 
llama Luis Saiz y será el responsable, en los meses siguientes, de implantar 
un auténtico terror en forma de amenazas, extorsiones, imposiciones de 
gravámenes pecuniarios y órdenes rigurosísimas y terribles, del más variado 
sentido, además de encargarse de la ejecución de las penas de muerte deci-
didas por los tribunales impuestos por el invasor. Insisto en estos conceptos 
porque, paralelamente, el régimen bonapartista difunde proclamas encami-
nadas a mostrar su mejor cara, hablando de las bondades del sistema y de 
las ventajas que podrían derivarse de su aceptación. Resulta sorprendente 
creer que un pueblo, el español en este caso, el conquense en particular, 
podría mostrar simpatías hacia quienes le estaban humillando, robando y 
asesinando de manera sistemática. Lo que vive Cuenca durante esos meses 
de ocupación es un auténtico régimen de terror, en el que no se ahorra 
ningún sufrimiento, sea cárcel, persecución, impuestos, exilio, extorsiones 
o ejecuciones. Pensar que desde el terror se pueden ganar adeptos para la 
causa resulta al menos sorprendente.

Para convencer a los ciudadanos de que con el nuevo rey es posi-
ble el progreso aparece una fi gura de nuevo cuño, el comisario regio, cargo 
que recae en el barón Nardonne, quien de inmediato reúne a empresarios 
y comerciantes para mostrarles las benéfi cas intenciones de su majestad, que 
incluye la modernización de las estructuras urbanas, el impulso del comer-
cio y la industria, un plan para la mejora de la producción agraria, etc. Segu-
ramente es innecesario comentar que ni una sola de tales ventajas llegó ni a 
España ni a Cuenca.

Lo que si llega hasta aquí es un feroz sistema tributario que se tra-
duce en continuas exigencias de nuevos ingresos en las arcas públicas y eso 
tiene una explicación: el régimen de José I solo ejerce un control efectivo 
sobre Madrid y las provincias de alrededor y son ellas las que tienen que 
cargar con todo el peso de sostenimiento del gobierno intruso. Así entende-
mos los comentarios de auténtica desesperación que aparecen recogidos en 
las actas municipales, con un amargo “ya no podemos más” que es cada vez 
más oneroso, a medida que aumentan las huidas de gentes en busca de refu-
gio en otras zonas. Claro que para exigencias las del siguiente comandante 
general, el duque de Mahón (que pese a ese título es un francés), martiri-
zando al Ayuntamiento con constantes exigencias para surtir diariamente 
su mesa. El asunto lleva a los concejales encargados a mostrar también su 
desesperación, no solo por el gasto enorme que se debía asumir sino tam-
bién por la naturaleza exótica de los productos que reclamaba el sujeto en 
cuestión, imposibles de encontrar en el mercado conquense. Como entre 
ustedes habrá algún experto en gastronomía francesa, dejo a la imaginación 
intentar adivinar qué tipo de platos pretendía consumir el goloso general en 
una ciudad en situación tan precaria.
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EL EMPECINADO Y LA LIBERACIÓN

Con todo, lo peor estaba a punto de llegar. El 9 de mayo de 1812 
cae sobre Cuenca el cabecilla, luego brigadier, Juan Martín El Empecinado. 
Esta era una de las partidas más activas y mejor organizadas que en el centro 
de España causaban problemas al gobierno intruso. Ya antes había hecho 
algunas incursiones por las cercanías de Cuenca, pero esta es la más fuerte y 
produjo enormes daños en el sistema defensivo francés. Pero la reacción fue 
terrible, con la llegada de tropas de refuerzo que incrementaban las necesi-
dades de suministro pero también con el castigo impuesto por el prefecto 
Luis Sáiz incrementando los tributos sobre la población mientras que la 
tropa, necesitada de alimentos, se dedicaba al robo y el pillaje por las huertas 
de alrededor. Desde el Ayuntamiento se lanza un mensaje a los pueblos cer-
canos para que contribuyan en el suministro de víveres.

Como ejemplo textual de lo que estaba pasando recojo aquí un 
párrafo del acta municipal del 15 de mayo, en que se anota que “en el pre-
ciso término de 48 horas había de aportar esta ciudad la cantidad de tres-
cientos cincuenta mil reales bajo del más riguroso apremio y de ser ellos 
mismos (los regidores) responsables”. U otra anotación de días posteriores, 
señalando cómo tuvieron que ir los canónigos “de casa en casa y por la 
noche, pidiendo pan para las raciones que continuamente se pedían, sin 
saberse para quien ni como y otros artículos de manteles, servilletas, ropa 

El hospital de Santiago sufrió gravísimos daños, pero no por los franceses, sino a causa de un 

desventurado incendio provocado por las gentes de El Empecinado.
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El castillo de Cuenca, que ya estaba maltrecho, alcanzó su imagen actual tras la 

voladura realizada por los franceses antes de abandonar la ciudad.

de cama”, etc. Y muy expresivo es el comentario que anota el secretario del 
ayuntamiento el día 18 de mayo: “Es imposible dar salida a tal confusión 
y tanto encargo, creyéndose todos con derecho contra la Municipalidad”. 
Pero quizá más que el dinero o la presión puede ser ilustrativo un dato que 
muestra el carácter miserable de los invasores. Tras la incursión del Empe-
cinado, cada día dos ciudadanos, un seglar y un eclesiástico, son apresados 
y llevados a la comandancia militar como rehenes. Para salvar sus vidas, el 
resto de conquenses tiene que estar en permanente situación de vigilancia 
y avisar la posible llegada de las tropas nacionales; en caso contrario, los 
rehenes serán fusilados. Podemos imaginar con qué preocupación quedan 
anotados esos hechos en las actas municipales.  

Este es, a grandes rasgos, el ambiente que vive Cuenca en la pri-
mavera y verano de 1812, bajo el gobierno francés y que podríamos seguir 
ilustrando con docenas de observaciones. Seguramente en ayuda del ánimo 
de la muy disminuida población podían venir ya las noticias que llegaban 
del exterior. El jefe del ejército aliado hispano-inglés, lord Weillington tenía 
de cara la suerte de las armas. El 21 de julio, en Arapiles, dio un golpe defi -
nitivo a las tropas francesas, abriendo el camino hacia Madrid. José I huye 
precipitadamente hacia Valencia, su último refugio. El 12 de agosto, Welling-
ton entra en la capital; con su liberación, también Cuenca veía despejarse el 
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horizonte. El último acuerdo municipal bajo dominio francés tiene también 
un tinte muy humano: hay que adoptar medidas para socorrer a las prosti-
tutas de la Casa de Recogidas, pues están a punto de perecer por falta de 
alimentos.

El Empecinado vuelve a caer sobre Cuenca y en la embestida 
muere el comisario regio, el barón Nardonne, en la bajada del Carmen. 
A continuación llegan tropas regulares que apenas encontraron resisten-
cia. El 22 de agosto abandonó la ciudad el último soldado francés, no sin 
antes proceder a la voladura de lo que quedaba de castillo. El 23 de agosto 
quedó formado el nuevo Ayuntamiento. Su primera decisión es proclamar 
la Constitución que había sido aprobada en Cádiz el 19 de marzo. Aún no 
ha terminado la guerra y todavía habrá algunos sucesos aislados pero con 
ese gesto parece que la ciudad vuelve a la normalidad tras tantos años y 
meses de angustia y sufrimiento. El 30 de agosto, en la Plaza Mayor, se lleva 
a cabo la proclamación de la Constitución. Las tropas del Empecinado están 
formadas en cuadro. Hay repique general de campanas, acuden los gremios 
con sus estandartes, los cabildos religiosos. En un tablado, bajo un dosel, está 
el retrato del deseado rey, Fernando VII. Hay misas, fi estas, jolgorio. Y, natu-
ralmente, se corrieron vacas, cuya carne sirvió de alimento al Batallón de 
Cazadores de Cuenca. 

Así termina este apretado resumen por algunas de las vivencias 
ocurridas en esta ciudad aquellos tiempos, ciertamente duros, hace ahora 
doscientos años. Lo que vino después ya es otra historia.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Académica. 1/1/2009, #4.



65

A c a d é m i c a  4  •  O t o ñ o  2 0 0 9

EL EXILIO ESPAÑOL EN MÉXICO.

EL HOMENAJE DE LA REVISTA LAS 

ESPAÑAS A ANTONIO MACHADO1

Pedro C. Cerrillo

Y es hoy aquel mañana de ayer…
(Antonio Machado)

La proclamación de la II República representó un impulso para 
el pensamiento, la cultura, la educación, la literatura y el arte. La 
labor educadora que había venido haciendo la Institución Libre 
de Enseñanza verá ahora cómo, a partir de 1931, se proyecta con 

mayor fuerza al conjunto de la sociedad española, con el objetivo de hacerla 
más libre, más justa y mejor formada. 

Los intelectuales, los escritores y los artistas de aquel momento 
vieron que la II República era una ocasión histórica para fi nalizar con 
el absurdo e irracional devenir político que había tenido a España ancla-
da en un pasado más que conservador, en el que el ejército y la iglesia 
habían tenido un poder desmedido. Consecuentes con esas ideas, muchos 
de aquellos hombres y mujeres se comprometieron con decisión en la vida 
política y social de España; ese compromiso se acentuó con el inicio de la 
guerra civil.

Aunque fueron pocos años los que tuvo de vida la II República, 
durante aquel tiempo surgieron diversas revistas culturales y literarias de 
importante valor (entre otras, Cruz y Raya en 1933, fundada por José Ber-
gamín; Octubre, fundada por Mª Teresa León y Rafael Alberti en 1934; El 
mono azul en 1936; Hora de España en 1937). La rebelión militar de 1936, 
que llevó a España a la Guerra Civil, provocó que algunas de ellas vieran 
truncado su desarrollo, pero otras siguieron existiendo durante los años de 
la Guerra, incluso después, en el exilio, siendo la voz de la cultura de los 

1 Vid. Las Españas. 

Antonio Machado. Madrid: 

Fundación Pablo Iglesias 

y Fundación Jaime Vera, 

2002. Edición facsimilar en 

homenaje al exilio.
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republicanos que perdieron la trágica Guerra Civil, y que ahora se encon-
traban en el exilio. Desde él, algunos de ellos quisieron que, con esas revistas, 
siguiera existiendo la voz que reivindicara la libertad, la igualdad, la inte-
ligencia y la justicia. No podemos olvidar que, al acabar la guerra, casi un 
millón de personas tuvieron que iniciar el largo éxodo de un exilio del que 
muchos nunca pudieron regresar.

EL HOMENAJE DE LAS ESPAÑAS A ANTONIO MACHADO

Al poco tiempo de llegar a sus lugares de exilio, aquellos españo-
les procuraron organizarse políticamente, pero también empezaron a hacer 
publicaciones

Cuidaron de no perder la memoria, publicando revistas y perió-
dicos, celebrando reuniones y asambleas; como patriotas que fue-
ron, allí esperaron la hora de volver a la patria y allí dejaron el 
producto de su trabajo y de sus actividades culturales.2

Una de aquellas publicaciones fue Las Españas, editada en México 
a partir de octubre de 1946 (aunque su registro es de 7 de noviembre de 
ese año, en Ciudad de México), siendo sus fundadores José Ramón Arana y 
Manuel Andújar, también sus editores junto a José Puche y Anselmo Carre-
tero. El objetivo esencial de aquella revista fue el de contribuir, desde el 
destierro, a la cultura española y a la “liberación” de España. A diferencia 
de otras revistas de exiliados en América, que tuvieron desde el comienzo 
un carácter hispanoamericano, Las Españas fue siempre publicada mirando 
a España desde el destierro. En ella aparecen trabajos de la mayoría de los 
intelectuales exiliados: Pedro Salinas, José Moreno Villa, Fernando de los 
Ríos o Juan José Domenchina, además de otros de fi guras de renombre 
internacional, como Albert Camus, Marcel Bataillon, Herman Hesse, Alfon-
so Reyes, John Dos Passos o Gabriela Mistral.

La revista se distribuía en España gratuita y clandestinamente, así 
como en otros países tanto de América como de Europa. La publicación de 
Las Españas supuso un gran esfuerzo, de trabajo y dinero, para quienes la 
crearon y mantuvieron durante años. El nombre de la revista es muy signifi -
cativo porque manifi esta una idea de España como comunidad de todos sus 
diversos pueblos. De hecho, en ella se recogieron trabajos muy variados, en 
ideas y en posturas. Lo expresa bien Francisco Caudet cuando la califi ca de 
“revista-selva: frondosa, extensa, variada, plural… inabarcable”.3

Fechado en abril de 1948, apareció en México D.F. el primero 
de los llamados suplementos de Las Españas, que recogía las intervenciones 
que se hicieron en el acto de recuerdo al poeta Antonio Machado, organi-
zado por la propia revista y celebrado unos días antes, el 10 de marzo, en 

2 Santos Juliá: “Voces del 

exilio”, en Babelia. El País, 4 

de marzo de 2000, p. 12.

3 Las Españas…, cit., s/p.
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la citada capital mexicana. El acto de homenaje era, además, la conmemo-
ración del noveno aniversario de la muerte en el destierro de Machado; se 
celebró en una sala de la editorial Séneca (la que había publicado en 1940, 
de la mano de José Bergamín, la primera edición de Poeta en Nueva York, de 
García Lorca). Los organizadores del acto querían reivindicar el ejemplo de 

Primera página del número 1 de “Las Españas”, la gran revista cultural del exilio en México.
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Antonio Machado como hombre y como español, manifestando su identi-
fi cación con él y contribuyendo a que su fi gura y su obra no se olvidaran, 
por lo que simbolizaban de:

Espíritu noble y comprensivo, de hermoso aliento creador, de 
raíz popular, arrojado de nuestra Patria por la dictadura fran-
quista.4

En las palabras que justifi can el “Propósito” de los organizado-
res del Homenaje, podemos comprobar que aquellos exiliados que hacían 
la revista Las Españas nunca renunciaron a volver a su país e iniciar una 
segunda etapa de la revista, pero en una España diferente, “libre y renacida, 
ganada por su pueblo y suya para siempre”. Aunque padecían situaciones de 
desarraigo, de extrema pobreza y de humillación, aquellos españoles transte-
rrados soñaban con una España reconciliada y pacífi ca.

Abrían el suplemento una foto de Machado y estos tres versos del 
escritor sevillano:

Para dialogar,
preguntad, primero;
después… escuchad.

A ellos le sigue un breve texto de uno de los fundadores y editor 
de la revista, el novelista Manuel Andújar5, quien con el título de “Actua-

4 Andújar, Manuel: 

“Actualidad de Antonio 

Machado”, en Las Españas. 

Antonio Machado. Madrid: 

Fundación Pablo Iglesias 

y Fundación Jaime Vera, 

2002, s/p.

5 La primera noticia 

de aquel homenaje me 

llegó de boca del propio 

Manuel Andújar, en agosto 

de 1981, cuando tuve 

la suerte de compartir 

mesa de comedor en el 

Palacio de la Magdalena de 

Santander, adonde él había 

acudido, recién vuelto del 

exilio mexicano, como 

ponente invitado de un 

curso de novela española 

de postguerra, y yo como 

alumno. Me fascinó la 

humildad y la dignidad 

de un hombre que no 

quería exteriorizar sus 

sufrimientos.

Antonio Machado, el profesor-poeta, contó siempre 

con la predilección de la revista.
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lidad de Antonio Machado” se dirige a los amigos de la revista como si de 
una carta se tratara.

Antonio Machado había arraigado fuertemente en el alma de los 
exiliados españoles, como antes lo había hecho en la de los combatientes 
republicanos; su lealtad al gobierno legítimo de la República y las penalida-
des personales que tuvo que soportar en su largo y esforzado camino hacia 
el sur de Francia, cuando la Guerra Civil estaba a punto de acabar, hicieron 
mella en el pensamiento de los españoles de buena fe, que vieron en él la 
imagen de la dignidad. Dice Manuel Andújar:

Antonio Machado es el poeta que comprende al soldado y al labrador, al 
obrero y al artífi ce, porque ha calado en el paisaje que los sustenta, en la atmósfera de 
siglos e ilusiones que los explica en el momento crucial.6

En el acto de homenaje, tras Andújar, habló brevemente Daniel 
Tapia (“Manuel y Antonio. Antonio y Manuel”) para recordar el drama de 
las vidas distanciadas de los dos hermanos, más distantes aún, física e ideoló-
gicamente, durante los años de la guerra.

Tras él, Mariano Granados hizo una “Evocación sentimental de 
Antonio Machado”, con quien se había relacionado durante el tiempo que 
el poeta vivió en Soria, ya que fue alumno suyo en el instituto de aquella 
ciudad en donde Machado enseñó francés:

En nosotros –se refi ere a quienes fueron alumnos de don Antonio – 
aquellas horas de comunicación con don Antonio dejarán para siempre un eco inol-
vidable. En la primera juventud… es el estado emocional quien lo domina todo. Lo 

Manuel Andujar, nacido en Jaén, fue 

el gran animador de la revista.

6 Andújar, Manuel, cit, s/p.
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cierto es que desde aquel instante, y sin saber por qué, ni pretender hallar la causa, 
nos sentimos amigos del profesor-poeta.7

Los de Granados son recuerdos de alguien que se sentía fascinado 
por el poeta y por el profesor, a quien luego tuvo la oportunidad de seguir 
viendo, fuera ya de Soria, tanto en Baeza como en Madrid: “Era bueno, fun-
damentalmente bueno”.

Granados también tuvo palabras para uno de los episodios más 
importante y, al tiempo, dramático de la vida de Machado: su enamora-
miento de la joven Leonor, en cuya casa materna de Soria residía como 
huésped; aunque fue correspondido y el amor se consumó en boda en el 
año 1909, todo se truncó con la pronta muerte de la jovencísima Leonor en 
1912. Machado no soportó seguir viviendo en el lugar en donde se le había 
roto su felicidad: huyó del dolor, del recuerdo de la mujer amada y de los 
lugares frecuentados por ella o con ella compartidos.

La relación de Mariano Granados con Antonio Machado conti-
nuó años después, cuando en 1921 fundó el periódico republicano La voz 
de Soria, su primera aventura editorial, para la que pidió colaboración a don 
Antonio, quien se encargó de la sección “De mi cartera”, en la que publicó 
una docena de artículos, que enviaba desde Segovia –donde ya vivía– entre 
agosto y octubre de 1922.8

Por el artículo de Granados sabemos que Antonio Machado no 
regresó jamás a Soria, a pesar de los intentos que hicieron sus amigos soria-
nos, particularmente el mismo Granados. Le gustaba recordar los paisajes, las 
personas y las emociones que allí conoció y vivió, pero no quería volver. En 
1933, un grupo de amigos de la ciudad castellana decidió colocar una placa 
conmemorativa a orillas del Duero, en uno de los paseos favoritos del poeta, 
el camino de San Saturio, que él había inmortalizado en estos versos:

He vuelto a ver los álamos dorados,
álamos del camino en la ribera
del Duero, entre San Polo y San Saturio:
tras las murallas viejas
de Soria –barbacana
hacia Aragón, en castellana tierra–.
Estos chopos del río, que acompañan
con el sonido de sus hojas secas
el son del agua, cuando el viento sopla,
tienen en sus cortezas
grabadas iniciales que son nombres
de enamorados, cifras que son fechas.
¡Álamos del amor que ayer tuvisteis
de ruiseñores vuestras ramas llenas;
álamos que seréis mañana liras
del viento perfumado en primavera;

7 Granados, Mariano: 

“Evocación sentimental de 

Antonio Machado”, en Las 

Españas. Antonio Machado, 

cit., s/p.

8 Vid. Machado, Antonio: 

Obras Completas, II. Madrid: 

Espasa Calpe y Fundación 

Antonio Machado, 1988, p. 

1.631 y ss.
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álamos del amor cerca del agua
que corre y pasa y sueña;
álamos de las márgenes del Duero,
conmigo vais, mi corazón os lleva!9

Con ese motivo parecía que el poeta se había dejado convencer 
para volver a Soria y que asistiría al acto de colocación de la placa que había 
realizado el escultor Barral. Fijado el día para ello, Granados se presentó en 
la casa de don Antonio en Madrid, pero no quiso ir:

No voy; no puedo ir, he meditado mucho sobre esto. No voy; no, no me 
atrevo…Llevo dentro de mí la emoción de Soria; tengo en los ojos su paisaje… 
Denles las gracias y un abrazo a los amigos de Soria… Ellos comprenderán.10

La sinceridad del poeta sevillano volvía a ponerse de manifi esto, 
como a lo largo de toda su vida, como hombre y como escritor:

(…) mi verso brota de manantial sereno;
y, más que un hombre al uso que sabe su doctrina,
soy, en el buen sentido de la palabra, bueno.
Adoro la hermosura, y en la moderna estética
corté las viejas rosas del huerto de Ronsard;
mas no amo los afeites de la actual cosmética
ni soy un ave de esas del nuevo gay-trinar.
  Desdeño las romanzas de los tenores huecos
y el coro de los grillos que cantan a la luna.
A distinguir me paro las voces de los ecos,
y escucho solamente, entre las voces, una.
¿Soy clásico o romántico? No sé. Dejar quisiera
mi verso como deja el capitán su espada:
famosa por la mano viril que la blandiera,
no por el docto ofi cio del forjador preciada.
  Converso con el hombre que siempre va conmigo
–quien habla solo espera hablar a Dios un día–;
mi soliloquio es plática con este buen amigo
que me enseñó el secreto de la fi lantropía.
 (…)
Y cuando llegue el día del último viaje
y esté a partir la nave que nunca ha de tornar,
me encontraréis a bordo ligero de equipaje,
casi desnudo, como los hijos de la mar.11

La última vez que Granados habló con Antonio Machado fue en 
Valencia, en el año 1937, aunque volvió a verlo fugazmente en Barcelona al 
año siguiente:

9 Machado, Antonio: Obras 

Completas, I, cit., p. 515.

10 Granados, Mariano, cit., 

s/p.

11 Machado, Antonio: 

Obras Completas, I, cit., pp. 

491 y 492.
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Conocí la noticia de su muerte en París, el mismo día 23 de febrero de 
1939. Me la comunicó Corpus Barga.12

Antonio Machado murió en Collioure, ya en tierras francesas, 
el 22 de febrero de 1939, nada más pasar la frontera e iniciado el exilio; 
tres días después moría también su madre, siendo enterrados los dos en 
el cementerio de aquel pueblecito francés. La muerte de Machado fue la 
muerte del hombre leal y consecuente, sincero y tímido, estoico y valien-
te, que no entendió nunca por qué España tuvo que padecer el dolor que 
padeció, y por qué tantos españoles sufrieron la injusticia, la incomprensión 
y la marginación. En el poema “Meditación del día”, recitado ante amigos 
en Valencia en 1937, podemos leer su pensamiento sobre la guerra en aque-
llos dramáticos momentos:

Frente a la palma de fuego 
que deja el sol que se va,
en la tarde silenciosa 
y en este jardín de paz,
mientras Valencia fl orida
se bebe al Guadalaviar
–Valencia de fi nas torres
en el lírico cielo de Ausias March,
trocando su río en rosa
antes que llegue a la mar–
pienso en la guerra. La guerra 
viene como un huracán 
por los páramos del alto Duero, 
por la llanuras de pan llevar,
desde la fértil Extremadura 
a estos jardines del limonar,
desde los grises cielos astures 
a las marismas de luz y sal.
Pienso en España vendida toda, 
de río a río, de monte a monte, de mar a mar.13

El día 22 de enero de 1939, Antonio Machado había marcha-
do con su familia y junto con otros intelectuales en dirección a la fronte-
ra de Francia, adonde llegaron tras duras penalidades el día 27 del mismo 
mes. Machado, muy enfermo, tenía 64 años y le acompañaban su madre 
Ana Ruiz y su hermano José; se instalaron en Collioure el día 29, en el 
hotel Bougnol-Quintana. El paso de la frontera lo hicieron a pie y bajo una 
intensa lluvia, junto a una gran cantidad de personas que huían desde diver-
sos lugares, sobre todo de Cataluña: en unos pocos días pasaron la frontera 
más de cuatrocientas mil personas. El gobierno republicano se había trasla-

13 Machado, Antonio: 

Obras Completas, I, cit., p. 

829.

12 En Las Españas…, cit., 

s/p.
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dado de Barcelona a Gerona, teniendo lugar en Figueras, el 1 de febrero, la 
última sesión parlamentaria en suelo español.

En el homenaje mexicano que comento, Granados terminó su 
alocución diciendo que el espíritu de Antonio Machado vivía entre todos 
los exiliados, porque su recuerdo no podrá ser borrado de su memoria.

Tras Granados, y en último lugar, en aquel homenaje intervino 
Luis Santullano, colaborador de la revista. El acto se había alargado mucho 
por lo que Santullano se limitó a referir algunos recuerdos personales que 
le seguían uniendo a la memoria del escritor, destacando su faceta de lector 
asiduo, sobre todo de textos de fi losofía.

La publicación resultante de aquel homenaje a la que me vengo 
refi riendo se cierra con una selección de textos del Juan de Mairena, un 
escrito de Antonio Machado titulado “Los milicianos de 1936” y fechado 
en Madrid en agosto de aquel fatídico año, una foto del poeta de joven y 
el poema manuscrito que empieza “Esta luz de Sevilla…”, un soneto que 
le había dedicado a su padre, don Antonio Machado y Álvarez, prestigioso 
folclorista conocido por el pseudónimo “Demófi lo”:

Esta luz de Sevilla... Es el palacio
donde nací, con su rumor de fuente.
Mi padre, en su despacho. La alta frente,
la breve mosca, y el bigote lacio.
Mi padre, aún joven. Lee, escribe, hojea
sus libros y medita. Se levanta;
va hacia la puerta del jardín. Pasea.
A veces habla solo, a veces canta.
Sus grandes ojos de mirar inquieto
ahora vagar parecen, sin objeto
donde puedan posar, en el vacío.
Ya escapan de su ayer a su mañana;
ya miran en el tiempo, ¡padre mío!,
piadosamente mi cabeza cana.14

EL EXILIO MEXICANO DE LOS 
REPUBLICANOS ESPAÑOLES

Muchos de los mejores intelectuales, escritores y artistas espa-
ñoles iniciaron el camino del exilio al término de la guerra civil. ¿Qué 
señas de identidad les pueden quedar a quienes, en plena juventud o en 
plenitud creadora, tienen la necesidad de exiliarse? Probablemente sólo los 
recuerdos y su propia tradición cultural –de algún modo rota a partir de 
ese momento–, de ahí la importancia que tuvieron esas asociaciones de 

14 Ídem, ib., p. 666.
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exiliados que mantuvieron viva la llama de la cultura española desde sus 
destinos de exilio.

El exiliado es, casi siempre, una persona que debe abandonar sus 
raíces e iniciar la nada fácil tarea de plantar unas nuevas en otro lugar, a 
menudo muy distinto y distante del suyo originario. Al hecho cotidiano de 
procurarse trabajo, alimento y vivienda, deberá unir el esfuerzo de indagar 
en una sociedad y en una cultura que no son las suyas, en busca de algu-
nos puntos de referencia que le permitan volver a tener, en el seno de una 
nueva sociedad, sentimientos, ideas y proyectos.

En el caso concreto de los exiliados republicanos españoles, que 
iniciaron su aventura europea o americana en los últimos momentos de la 
guerra o tras el fi n de la misma, confl uyó otro factor, además de los citados: 
el convencimiento de que el suyo era un destierro transitorio y que, pasado 
no mucho tiempo, volverían a una España leal y legítima; ese convenci-
miento, día a día y año a año, fue chocando contra el muro de una dictadura 
que duró, en contra de su inicial convencimiento, casi cuarenta años. Pasa-
do tanto tiempo, ya no era posible el retorno: había transcurrido la mejor 
parte de unas vidas que ya eran mexicanas, norteamericanas, dominicanas, 
cubanas, argentinas, uruguayas, francesas (…)15 Algunos habían muerto… 
Y, en casi todos los casos, sus raíces españolas seguían siendo los recuerdos, 
aunque más lejanos y distantes, de un país al que habían dejado en manos 
de un poder impuesto por la fuerza y con una sociedad rota por una larga e 
injustifi cable guerra civil.

El desgarro de los exiliados republicanos españoles era doble: al 
hecho mismo del destierro se le unía el sentimiento de saberse perdedores, 
aun estando en posesión de la legítima razón política, que habían defendido 
con dignidad. Cada cual tuvo que buscar, a menudo desesperadamente, un 
nuevo lugar en el que reiniciar su vida, no sin pasar, en bastantes casos, la 
humillación de unos campos de concentración crueles e inhumanos, como 
los franceses, antes de poder encontrar un rumbo más seguro que les con-
dujera a un lugar en el que pudieran disfrutar de paz y de libertad.

México acogió a millares de refugiados republicanos españoles 
de una manera institucionalmente organizada, gracias a la valentía de un 
magnífi co estadista, Lázaro Cárdenas, quien no dudó, además, en recibirlos 
con los honores de que eran merecedores, pues para el pueblo mexica-
no la derrota de los republicanos en la guerra española no supuso ningún 
deshonor, ya que los vencedores habían sido quienes se habían rebelado 
contra el poder legítimo. El presidente Cárdenas quiso hacer justicia a los 
vencidos republicanos españoles ofreciéndoles tanto las garantías jurídicas 
que corresponden en esos casos a asilados políticos, tratándose de estados de 
derecho, como sus simpatías por su proyecto social y político, ya roto, que 
representaba la 2ª República, haciendo posible que iniciaran una nueva vida 
en libertad, fuera cual fuera su origen y procedencia. 

15 El 13 de octubre de 

1991 tuve la oportunidad 

de pronunciar una 

conferencia sobre la obra 

literaria de los poetas  

exiliados del Grupo del 

27 en el Ateneo Español 

de Ciudad de México, 

una institución fundada 

en 1949 por los españoles 

que fueron acogidos por 

México; a la conferencia 

acudieron muchos exiliados 

que no habían vuelto a 

España, y que no tenían 

intención de volver, a pesar 

de que hacía más de 13 

años que se había aprobado 

la Constitución española. 

Eran mexicanos, también 

españoles…, pero de la 

España de 1939.
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México fue como tierra de promisión. Lázaro Cárdenas, y 
Narciso Bassols e Isidro Fabela, delegados ante la Sociedad de 
Naciones, denunciaron desde el primer momento de la guerra 
civil la política de No Intervención como un engaño ideado 
para aislar a la República mientras se dejaba hacer a Italia y 
Alemania.16

El gobierno mexicano, por medio de Bassols, había defendido 
con extrema fi rmeza el Gobierno legítimo de España ante la Sociedad de 
Naciones ya en el mes de octubre de 1936. Isidro Fabela, por su parte, fue la 
autoridad mexicana que se encargó directamente de diseñar una política de 
acogida a los exiliados españoles.

Aunque no hay registros exactos de los españoles refugiados en 
México, pudieron llegar entre 30.000 y 40.000, muchos de ellos escritores, 
arquitectos, profesores universitarios, maestros, abogados, militares, econo-
mistas, artistas, políticos, ingenieros, médicos, es decir una emigración de 
profesionales e intelectuales en plenitud productiva que se incorporó a sus 
propios trabajos en el país que les acogió. Entre ellos, José Gaos, Joaquín 
Xirau, Emilio Prados, Luis Cernuda, Juan J. Domenchina, José Bergamín, 
Manuel Altolaguirre, Luis Buñuel, León Felipe, Juan Rejano, José Giral, José 
Puche, Antonio Sacristán, César Pi Suñer, Bernardo Giner de los Ríos, Max 
Aub, Eduardo Ugarte, Salvador Bartolozzi, Antoniorrobles, Mercedes Díaz 
Roig, José Renau, Enrique Guarner, Pedro Garfi as, Luis Recasens, Rodolfo 
Halffter, Linares Rivas, José Miaja, Agustí Bartra, Margarita Nelken o Con-
cha Méndez. Los refugiados españoles en México participaron intensamen-
te en la creación de “El Colegio de España”, hoy  “El Colegio de México”, 
un foco de actividad científi ca y cultural importantísimo en el que tienen 
su sede diversos centros de investigación de gran prestigio; también ayuda-
ron a la aparición de la famosa editorial “Fondo de Cultura Económica”, 
así como se incorporaron a los departamentos académicos de la Universidad 
Nacional Autónoma de México (UNAM), entre otras instituciones.

Lugar especial en su historia –se refi ere a la acogida de 
México a los españoles refugiados– merece el recibimien-
to dispensado al general Miaja y la multitudinaria acogida al 
buque Sinaia, un acontecimiento capital en la construcción de 
la imagen del refugiado republicano en México.17

Aún en 1940, el 1 de julio exactamente, Lázaro Cárdenas, cuyo 
mandato presidencial concluía a fi nales de ese mismo año, dio instrucciones 
a su ministro Luis I. Rodríguez para que comunicara al gobierno de Francia 
que el gobierno mexicano acogería a todos los refugiados españoles que 
residían en el país vecino: Europa estaba en plena 2ª Guerra Mundial, y 
México quería evitar el peligro que corrían aquellos republicanos españoles 

16 Santos Juliá: Ob. cit., p. 12.

17 Ídem, ib., p. 13.
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exiliados en Francia, tras la declaración de guerra de Alemania, que no dudó 
en perseguirlos en sus nuevos destinos.

Lázaro Cárdenas, en un homenaje que se le hizo tras acabar su 
mandato como Presidente del gobierno mexicano, se dirigió a los exiliados 
españoles con estas palabras:

Al llegar ustedes a esta tierra nuestra entregaron su talento y 
sus energías a intensifi car el cultivo de los campos, a aumentar 
la producción de las fábricas, a avivar la claridad de las aulas, y 
a hacer, junto con nosotros, más grande la nación mexicana.18

México, por medio de su Presidente Cárdenas, inició así lo que 
hoy es ya una arraigada tradición en el estado mexicano: su capacidad y 
disposición para acoger a asilados políticos, pues a los españoles les siguieron 
chilenos, argentinos, salvadoreños, guatemaltecos o nicaragüenses. Los exi-
liados españoles en México siempre supieron responder a aquel gesto con 
el mayor de los respetos, además de con un profundo agradecimiento y un 
sentido y sincero cariño. 

18 Vid. Homenaje a México. 

1939-1979, la historia 

contemporánea de una 

emigración. México, D.F.: 

Ateneo Español de México, 

1980, pp. 5-6.
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EL PÁJARO DE PAJA

Hilario Priego y José Antonio Silva

E l Pájaro de Paja vio la luz por primera vez en el mes de diciem-
bre de 1950.1 Su aparición era fruto de la iniciativa conjunta de 
Ángel Crespo, Gabino Alejandro Carriedo y Federico Muelas, 
quienes se proponían complementar con esta revista poética otra 

del mismo carácter que la Diputación de Ciudad Real había encargado al 
primero de ellos, y cuyo nombre habría de ser el de Deucalión. El propio 
Crespo contó el episodio en  el número 0 con el que acompañó algunos 
años más tarde la reedición facsímil de la publicación manchega: “No sé 
cómo conoció Carriedo a Federico Muelas, pero lo que sí recuerdo es que 
cuando le dije a Gabino que iba a aparecer Deucalión, se entusiasmó y me 
propuso que sacásemos entre Federico, él y yo una revista pagada y dirigida 
por los tres, que aparecería en Madrid, no periódicamente, sino de vez en 
cuando. La idea me pareció muy buena porque pensé que, como en efecto 
ocurrió, ambas revistas se apoyarían y complemen tarían. Deucalión fue la 
revista seria, aunque vanguardista, mientras El Pájaro de Paja [...] se permiti-
ría alguna que otra pirueta”.2

Según Ángel Crespo, el nombre lo decidieron Carriedo y él “tras 
una divertida discusión”; Muelas lo aceptó de buen grado, aunque en algu-
na ocasión confesó que le hubiera gustado llamarla Vencejo, para jugar con 
el doble signifi cado de la palabra y con la V inicial que, en su opinión, tenía 
algo de pájaro en vuelo. Todas las entregas de la revista llevaron el subtítulo 
de “Carta Circular de la Poesía”, y aparecieron como “remitidas” por Gabi-
no Alejandro Carriedo desde sus sucesivos domicilios en la capital de Espa-
ña; la Carta Quinta (de agosto de 1951) añadió en la portada la indicación 
“Santander. Verano”, y ello induce a pensar que fue elaborada desde el retiro 
vacacional del poeta palentino.

Curiosamente, el trío fundador no fi guró en ningún número 
como responsable conjunto de El Pájaro de Paja. Las nueve primeras Cartas 
no señalan a nadie al frente de la publicación, al margen del ya mencionado 
“remite” de Carriedo; la Décima aparece al cuidado de éste y de Federico 

1 Hay edición facsímil de la 

revista, con introducción de 

Jaume PONT, en Archeles, 

Ciudad, Real, 1998.

2 Ángel CRESPO. “Notas, 

después del diluvio, para el 

nuevo viaje de Deucalión”. 

Número 0 de la edición 

facsímil de Deucalión. 

Ciudad Real. 1986.
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Muelas, y en la Undécima –y última– se une a sus nombres como direc-
tores el de Francisco Chavarría Crespo, médico conquense que mantenía 
una estrecha relación de amistad con el autor de Poema de la condenación de 
Castilla. La desaparición de Crespo parece que se debió a un cierto distan-
ciamiento (pasajero, por lo demás, pues pronto emprenderían juntos nuevas 
aventuras, como la de Poesía de España) con Gabino Alejandro, y la presencia 
de Muelas en la etapa fi nal de la revista no pasó de lo meramente nominal. 
En todo caso, y como ha señalado César Augusto Ayuso, el verdadero res-
ponsable de El Pájaro de Paja fue siempre Carriedo; él era quien se ocupaba 
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de reunir el material para cada número, quien lo llevaba a la imprenta, etc., 
y el papel de Crespo y de Muelas se reducía a dar algunos consejos y a 
moderar un poco sus continuas extravagancias y audacias, además de aportar 
colaboraciones de poetas conocidos. 3

El propio Ayuso ha ofrecido también testimonios de las difi cul-
tades (no muy diferentes de las que afrontaron otros muchos poetas de la 
época en similares circunstancias) con que se encontraba Carriedo a la hora 
de sacar la revista; ello puede explicar, en parte, la discontinuidad de El Pája-
ro de Paja en su cita con los lectores. En efecto, la aparición de las distintas 
Cartas estuvo marcada –sobre todo, al fi nal– por la irregularidad: las seis 
primeras vieron la luz entre diciembre de 1950 y octubre de 1951, con una 
separación aproximada de dos meses; en 1952 se publicaron números en 
febrero y julio, y los dos años siguientes sólo ofrecen una entrega cada uno 
(ambas en abril); por último, para la Carta Undécima hay que esperar hasta 
el mes de mayo de 1956. El Pájaro de Paja no saldría ya más, a pesar de que 
Carriedo apuntó en alguna ocasión su intención de volver a editarla, intro-
duciendo en ella novedades (como secciones de crítica o poesía extranjera, 
por ejemplo) que la hicieran más atractiva e interesante.

Los once números que vieron la luz tuvieron como característi-
ca común una confección extremada y queridamente sencilla; frente a su 
hermana Deucalión, a la que el mecenazgo institucional garantizó durante 
toda su existencia papel abundante (treinta y dos páginas por número) y de 
buena calidad, además de una excelente impresión, cada Carta de El Pájaro 
de Paja se editó en un humilde cuadernillo de seis hojas, con un papel bara-

3 César Augusto AYUSO. 

El realismo mágico. Un estilo 

poético en los años cincuenta. 

El toro de barro. 1995, 

páginas 38-40).

Federico Muelas, Gabino A. Carriedo y Ángel Crespo “pensando” El Pájaro de Paja.
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to y una tipografía pobre e irregular. Eso no signifi ca, sin embargo, que no 
fuese una revista cuidada, dentro de su modestia; como la propia Deucalión 
y como la mayor parte de las publicaciones que se situaron más tarde en su 
órbita, El Pájaro de Paja prestó una atención especial al aspecto plástico y 
contó con la colaboración gráfi ca de algunos ilustradores de estética van-
guardista más o menos afín. En sus páginas aparecieron dibujos de Ángel 
Ferrant (Carta Segunda), Gregorio Prieto (Tercera), Francisco Nieva (Cuar-
ta), Mathias Goeritz (Sexta) y Rafael Zabaleta (Décima); además, María 
Luisa Madrilley realizó pequeñas ilustraciones para algunos de los números. 
En la portada, y bajo las letras del título (obra de Carriedo, como el pájaro 
que fi guró siempre en la última página), cada Carta llevaba una pequeña 
viñeta de trazo deliberadamente elemental y espontáneo, en la mayor parte 
de los casos con toda la gracia y la ingenuidad de los dibujos infantiles; tales 
viñetas corrieron a cargo del propio Carriedo (Cartas Primera y Sexta), 
Ángel Crespo (Segunda, Séptima y Novena), Federico Muelas (Tercera), 
María Luisa Madrilley (Cuarta), Enrique Núñez Castelo (Quinta), Mª Luz 
Muelas (Octava) y Rafael Millán (Décima y Undécima).

Desde el punto de vista literario, Deucalión y El Pájaro de Paja 
aspiraban a llenar el vacío creado en la poesía española tras el fracaso del 
postismo, el primer movimiento que se había planteado en la posguerra 
una renovación estética desde posiciones vanguardistas. Los postistas habían 
irrumpido en el panorama literario en 1945, de la mano de Chicharro Hijo, 
Silvano Sernesi y Carlos Edmundo de Ory, con todos los rasgos externos de 
las vanguardias históricas: un nombre que hacía referencia a los ismos ante-
riores, un grupo fundacional, publicación de manifi estos y revistas (como 
Postismo y La Cerbatana), etc. Sin embargo, su reducido bagaje creativo y una 
cierta inclinación hacia los gestos bufos y provocativos habían impedido que 
se valorara adecuadamente su apuesta de renovación. El movimiento fue 
acogido con recelo desde los ámbitos cercanos al poder, por sus evidentes 
puntos de contacto con las experiencias vanguardistas anteriores a la guerra 
(sobre todo, con el surrealismo), y tampoco fue bien entendido en círculos 
literarios más abiertos, que vieron en él vanguardia antigua y decadente, en 
un momento histórico en el que se consideraba prioritario poner la palabra 
poética al servicio de la transformación social y política del país; lo ha escri-
to Luis Antonio de Villena, para quien el postismo fracasó por decrepitud 
aparente, pues sus propuestas estéticas parecieron “viejas” en un contexto 
en el que “lo nuevo” era “la poesía como comunicación, el compromiso, la 
poesía militante, directa, salvadora y engrandecedora del hombre”.4

Hubo escritores, sin embargo, que creyeron en la posibilidad de 
una revolución poética desde posiciones como las mantenidas por el pos-
tismo, e intentaron relanzar el movimiento; en 1949, Ángel Crespo, Gabino 
Alejandro Carriedo y Félix Casanova de Ayala impulsaron su recuperación, 
en un episodio de escasa repercusión que terminaría, además, con impor-
tantes disensiones entre estos poetas y alguno de los creadores del postismo, 

4 Luis Antonio DE 

VILLENA. “El postismo 

en los días de Venecia”. 

Barcarola, número 50, de 

junio de 1996, página 239.
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lo que supuso la ruptura defi nitiva de cualquier afán vertebrador. Es en estas 
circunstancias en las que debe situarse el nacimiento de El Pájaro de Paja; 
con su creación, Crespo y Carriedo se proponían dar continuidad, desde 
fuera del movimiento, a algunas de las propuestas renovadoras del postismo, 
“con la bienintencionada idea de aclarar y dilucidar el momento poético 
español”, según escribiera el propio Carriedo en el número 2 de Deucalión; 
para ello, incorporaron al grupo a Federico Muelas, un autor muy interesa-
do por las novedades, en aquellos momentos, y cuya posición en el mundo 
literario más o menos ofi cial podía resultar de gran ayuda. De esta manera, 
con la nueva revista se apostaba por el mantenimiento en la poesía española 
de la época de una actitud imaginativa, lúdica, anticonvencional y antirre-
tórica que se rebelaba tanto contra la mediocridad del momento cultural 
como contra las corrientes líricas dominantes.

Por lo demás, y aunque El Pájaro de Paja se planteaba la supera-
ción del postismo, la impronta de este movimiento no sólo se manifestó en 
sus páginas, como veremos, sino en el desenfado y el espíritu provocativo 
con que actuaron sus promotores. Es sabido, por ejemplo, que los pocos 
ejemplares que se vendían (la revista se enviaba gratis a amigos y conoci-
dos de los fundadores) eran exhibidos en una jaula en el escaparate de una 
pajarería madrileña, y que el escaso dinero recaudado se dedicaba a costear 
el alpiste de los pájaros del establecimiento. Otro gesto (de mayor alcance, 
por su profunda carga crítica) fue la convocatoria paródica en 1951 de un 
supuesto “Premio El Pájaro de Paja de Poesía”; las bases del certamen cues-
tionaban con humor corrosivo el valor mismo de los concursos poéticos y 
la imparcialidad de los jurados, además de arremeter contra las tendencias 
dominantes.

La huella del postismo en El Pájaro de Paja no se reduce, sin 
embargo a aspectos (interesantes, sin duda, pero más bien anecdóticos) 
como los que acabamos de señalar; al contrario, es bien reconocible en 
los planteamientos estéticos de sus creadores, como puede verse mediante 
una lectura atenta de “La escoba”, el texto (de intencionalidad transparente 
desde el propio título) con el que se abría la Carta Primera de la revista. 
Con el desenfado de alguno de los Manifi estos del Postismo (aunque sin su 
profundidad programática), los creadores de El Pájaro de Paja proclamaban, 
en primer lugar, su necesidad imperiosa de escribir, y hacían a continuación 
una defensa apasionada del humor y de la actitud lúdica ante la vida como 
aspectos esenciales de su propuesta: “Al ahondar la materia y aplicar el escal-
pelo a las tenebrosas raíces de nuestra espiritualidad, trataremos de reír, no 
de sonreír. La sonrisa no nos gusta; preferimos reírnos a mandíbula batiente, 
aunque hayamos de estremecernos hasta la médula”. El mundo, añadían, es 
fundamentalmente serio, pero también hace reír: “Hemos de mirar la vida 
con desparpajo y hasta con cierto aire de negligencia. Esto le va bien a la 
fi gura”. Como ha puesto de relieve Jaume Pont al referirse a los postistas, no 
es difícil ver bajo los ropajes expresivos del humorismo una profunda exi-

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Académica. 1/1/2009, #4.



82

A c a d é m i c a  4  •  O t o ñ o  2 0 0 9

gencia trágica; mediante el humor, el poeta hace patente su disconformidad 
con el orden establecido del mundo que le rodea, de modo que éste queda 
convertido “en comedia grotesca, absurda, extravagante o ridícula, irónica-
mente melodramática y, a veces, monstruosa, pugnando por reencontrarse 
en una expresión poética a medio camino del radical exabrupto de Queve-
do, la caricatura de Valle Inclán, el humor negro de André Breton o el verbo 
excéntrico de Gómez de la Serna”.5

“La escoba” rechazaba a continuación con ironía el preciosismo 
que había hegemonizado poéticamente los primeros años de la posguerra 
(“Hemos dicho que nos interesa lo metafísico, pero no lo metafórico. Tam-
bién nos interesa lo metapsíquico, lo metatársico y lo metacarpiano”), y se 
desvinculaba igualmente del tremendismo existencialista con que se había 
intentado neutralizar a aquél a partir, sobre todo, de la publicación de Hijos 
de la ira (“El mundo está hecho, pero, ¿quién arregla el mundo? La pena 
dura tanto como la pana y la risa brilla por su ausencia [...] No. no corres-
ponde a los poetas el arreglo del mundo”). Como hombres, los escritores de 
El Pájaro de Paja se manifestaban “verdaderamente sujetos al estigma de lo 
truculento, de lo inesperado y de lo sorprendente”, y a desvelar estos aspec-
tos es a lo que aspiraban con su grito “pulmonar, telúrico y taumatúrgico”. 
De ahí la declaración de principios con que cerraban su carta de presenta-
ción; en cuanto escritores, se sentían llamados a hacer una poesía inédita y 
distinta, capaz de alumbrar una nueva realidad, y ponían el énfasis, ante todo, 
en lo puramente poético: “Si sabemos que la trascendencia nos rige, tampo-
co olvidamos que la poeticidad es el primero, indispensable elemento con-
formativo del poema [...] Y en verdad, en verdad decimos que, siendo cual 
lo somos, listos como el hambre, los poetas no nos interesan lo más mínimo; 
pueden ser rubios o morenos, altos o bajos, guapos o feos, cultos o peces, 
protegidos o postergados. Lo único que nos interesa es la obra de los poetas, 
o la de aquellos que, no siendo poetas, hagan poesía por hirsuta casualidad”.

La Carta Undécima (separada de las anteriores, como ya se apun-
tó, por varios años) se abrió también con un texto de presentación cuyo 
título “El rastrillo” enlazaba perfectamente con el del primer número. El 
largo silencio obligaba, quizás, a una justifi cación de la nueva salida, y a ello 
se aplicó Carriedo (Muelas y Crespo no participaron en la redacción del 
texto) con un humor mordaz e irreverente no exento, sin embargo, de un 
punto de amargura en algunos momentos. Tras una alusión inicial al “letar-
go de siglos” de El Pájaro, el autor de “El rastrillo” arremetía contra quienes 
les habían sido hostiles en su andadura anterior (“El demonio se los comerá 
tarde o temprano, porque –¿lo dijo el Eclesiastés?– no hay mayor pecado 
que el de la envidia. La envidia, como lepra purulenta”) y contra aquellos 
que los habían tachado de locos; daba las gracias también a quienes habían 
creído en ellos y los habían apoyado, y proclamaba de nuevo sus preferen-
cias por una poesía limpia, que revelase los aspectos más profundos de la 
realidad con alegría y sencillez; así mismo, renovaba su reivindicación del 

5 Jaume PONT. El Postismo. 

Un movimiento estético-

literario de vanguardia. 

Edicions del Mall. 

Barcelona. 1987, páginas 

228-229.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Académica. 1/1/2009, #4.



83

A c a d é m i c a  4  •  O t o ñ o  2 0 0 9

humor como actitud ante la vida: “Si por destemplado se entiende la altera-
ción de lo serio, nosotros somos destemplados. Pero quede bien claro: cuan-
do nos percatemos de que lo superfl uo es profundo en la misma medida 
que lo profundo es superfl uo habremos adelantado mucho. Sin alegría nada 
es posible. ¿Lo dijo el Eclesiastés? Hay que verterla a cubos en todos los 
rincones”. Finalmente, y con una nueva alusión a sus detractores, reafi rmaba 
Carriedo su voluntad de perseverar en el empeño: “renovamos nuestro voto 
y nos hacemos a la mar, donde los caimanes esperan”.

César Augusto Ayuso ha puesto de relieve la contribución de 
algunos de los poetas de El Pájaro de Paja al nacimiento de un estilo nuevo 
y caracterizado por una peculiar manera de presentar la realidad, al que se 
ha dado en llamar realismo mágico. En esencia, tal estilo consiste en un modo 
diferente y original de tratar los temas eternos de la poesía, en contraste con 
la retórica con que se han abordado tradicionalmente; tales temas (y otros 
que también serán sometidos a este nuevo tratamiento) “conocen una tran-
substanciación mágica a través de la imaginación de lo humilde, que alcanza 
una dimensión trascendente en su misma raíz de certeza diaria y perecedera. 
Para los poetas del realismo mágico ya no es el tema lo trascendente en sí, 
sino el modo de tratarlo, la capacidad del lenguaje de convocar el misterio, 
de sondearlo y desvelarlo acercándose a lo que las cosas tienen de esencial”. 
El medio utilizado para aquella transubstanciación mágica es un lenguaje 
de raíz aparentemente coloquial, desprovisto de cualquier elemento super-
fl uo, aunque estos poetas jamás olvidan “el poder de convocatoria de la 
palabra y sus mil irisaciones en el acontecer diario, la potestad intuitiva de 
la memoria humana que se funde en mundos interiores insondables donde 
el vuelo imaginativo es más libre”.6 Este modo de proceder no es ajeno a la 
infl uencia de algunos poetas postistas, y en El Pájaro de Paja se manifestó de 
manera singular en las colaboraciones de Ángel Crespo y Gabino Alejandro 
Carriedo.

Este último fue el escritor que más veces apareció en la revista, 
pues no faltó en ninguna de sus Cartas (si bien en la última fi rmó un poema 
en colaboración con el portugués Antonio Rebordao Navarro). Las compo-
siciones de Carriedo en El Pájaro de Paja representan, en muchos aspectos, 
el nuevo modo de hacer poesía a que nos acabamos de referir. “La langosta” 
(4)7 e “Historia de la vaca” (10) se integrarían más adelante en Los animales 
vivos y, como es habitual en este libro, ofrecen un lenguaje ilógico y lúdico, 
a través del cual se presenta un universo animal incoherente y de sorpren-
dentes metamorfosis, en el que cabe ver a veces un correlato del mundo 
humano. En la misma línea de frecuentación del absurdo se sitúa “Para 
comprender las cosas” (8), una composición bien representativa del estilo 
personalísimo de Carriedo y de su gusto por las estructuras paralelísticas o 
por las enumeraciones caóticas. “Parábola del Cristo” (2) poetiza en versos 
de claro simbolismo el poder transformador de la palabra de Jesús, mientras 
que “Margen derecha del río” (3) habla de la fusión hombre-naturaleza, 

6 César A. Ayuso. El realismo 

mágico..., citado, página 123.

7 Los números de los 

paréntesis se refi eren 

siempre a la Carta en que 

apareció cada poema.
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al presentar a un ser humano que contempla un río y acaba mágicamente 
convertido en uno de los juncos de sus orillas. Mágico es también “Men-
saje a una mujer” (5) –perteneciente a Del mal, el menos–, aunque el tema 
amoroso le presta un aire más intimista. “Versos a la muerte de mi madre” 
(6) afronta con emoción el doloroso acontecimiento a que hace referencia 
su título, y critica algunos de los convencionalis mos que rodean a la muerte 
en nuestra sociedad; por su parte, “Oda reciente a los cirujanos del mundo” 
(7) –escrito en las mismas circunstancias que el poema anterior– contiene 
una durísima acusación contra la deshumanización de la medicina, en una 
estructura acumulativa de repeticiones y enumeraciones de intensidad cre-
ciente, que estalla con crudeza en los versos fi nales. Por último, “Confesión 
a medias” (9) revela una profunda crisis personal, en un lenguaje deliberada-
mente sencillo y prosaico.

En El Pájaro de Paja aparecieron también tres de los denominados 
‘anónimos chinos’, que se atribuían comúnmente a la pluma de Carriedo; él 
mismo declaró “solemnemente”, en nota al publicado en la Carta Novena, 
que estos poemas no eran suyos, sino que los había extraído “de gruesos 
libros de arte y poesía chinos”, limitándose su papel a “darles una forma más 
afortunada que la que recibieron de sus traductores”. Según relató Ángel 
Crespo (en las “Notas...” que citábamos al principio), Carriedo le aseguró 
que eran poemas traducidos de versiones francesas, aunque luego le divertía 
contar a algunos amigos (nunca al propio Crespo) que se trataba de una 
invención suya, mientras decía a otros que eran auténticamente chinos. En 
cualquier caso, los poemas tienen calidad, y ponen de relieve la capacidad 
creadora del escritor palentino, sea como adaptador, sea (lo que parece más 
probable) como verdadero autor de los mismos.

En cuanto a Ángel Crespo, su aportación al realismo mágico apa-
rece teñida de evidentes rasgos postistas, por más que el propio escritor 
estuviese empeñado en aquellos momentos en desvincularse del movimien-
to que poco tiempo antes había intentado impulsar. De raíz postista es, por 
ejemplo, el sentido lúdico de poemas como “Palabrero” (8) o “El payaso” (9); 
en el primero, Crespo aborda desde la ironía y el juego constante el ofi cio 
de escritor, mientras que en el segundo un tratamiento similar no oculta, sin 
embargo, la ternura que siente el poeta hacia la fi gura del payaso. Postistas 
son también algunos rasgos lingüísticos de estas composiciones, como cier-
tos paralelismos y repeticiones estructurales de “A una mujer encinta” (2). 
Pero los poemas que más claramente se adscriben al realismo mágico son, 
quizá, “San Isidro Labrador” (4), “Romance del buen obispo” (5) y “Versos 
de la oveja” (6); el primero se sitúa en una línea –muy grata a su autor– de 
desmitifi cación de motivos tradicionales (en este caso, el religioso): con un 
lenguaje sorprendente, por lo inusual, Crespo desnuda de toda solemnidad 
la devoción al santo, y el poema ofrece una visión del tema, entre irónica 
y lúdica, de gran originalidad. Algo parecido puede decirse del “Romance 
del buen obispo”, aunque el afán desmitifi cador es aquí más visible por el 
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tratamiento absurdo a que es sometido el protagonista. En cuanto a “Versos 
de la oveja”, ofrece otro tema del gusto del autor el animalístico , y en él 
la aparición de lo mágico al fi nal le da a la composición un cierto carácter 
simbólico. “El invisible” (3) y “El aire” (10) participan de esta visión miste-
riosa de la realidad, mientras que “Un vaso de agua para la madre de Juan 
Alcaide” (7) presenta una estética realista de gran efi cacia expresiva: Crespo 
evoca a la madre del poeta valdepeñero (recién fallecido) ante el féretro de 
su hijo y, con un lenguaje extremadamente claro y sencillo, compone un 
canto de belleza estremecedora sobre el dolor materno.

El caso de Federico Muelas se ha señalado repetidamente  no 
deja de resultar curioso. Aunque todavía no había publicado ningún libro, 
en los años de El Pájaro de Paja era ya un escritor respetado en los ambientes 
literarios madrileños, y contaba con una gran experiencia poética como 
“sonetista admirable” y “delicado canzonetista”, según dijera de él Carlos de 
la Rica. Ello no le impidió, sin embargo, apostar por una aventura vanguar-
dista (y arriesgada) como la emprendida por Crespo y por Carriedo, a la 
que aportaría no sólo su privilegiada posición en los círculos ofi ciales, sino 
una personalísima manera de entender la renovación que propugnaban sus 
compañeros. En efecto, de esta etapa de Muelas nos ha quedado un puñado 
de excelentes poemas, llenos de vigor expresivo y de un lenguaje experi-
mental, de raíz surrealista, de indiscutible originalidad. Entre los publicados 
en El Pájaro de Paja, marcados casi en su totalidad por un acusado carácter 
exhortativo muy acorde con la personalidad del escritor, sólo “Llanto en el 
umbral” (1) queda fuera de esta línea innovadora de la que hablamos, por el 
tratamiento más o menos tradicional que en él recibe el tema religioso. El 
contraste lo ofrece, por ejemplo, “Interpelación al ángel cerca de la tierra” 
(3), donde la misma temática se afronta con una sorprendente riqueza ima-
ginística y una gran fuerza verbal. En una línea similar de imaginación crea-
dora están otros poemas como “Confi dencia primera” (2) o “La cosecha” 
(6), pero en ellos son visibles, además, ciertos elementos formales (como 
estructuras repetitivas, bimembraciones, etc.) muy del gusto de los poetas 
“pajareristas”, quizá por infl uencia de Gabino Alejandro Carriedo. “Poema 
en la ribera de la indecisión” (4) explora en los abismos de la irracionalidad, 
y apunta hacia una desazón muy íntima del autor, mientras que “Casi cán-
tico” (5) y “Página” (7) se acercan poéticamente al mundo de la mujer. Por 
último, Muelas publicó en El Pájaro de Paja dos de sus conocidas “Arengas” 
(8 y 10), originales composiciones en las que alcanza la culminación su 
torrente verbal.

Junto al trío fundador de la revista, hay que destacar la presencia 
en sus páginas de dos de los creadores del postismo: Carlos Edmundo de 
Ory y Eduardo Chicharro. El primero de ellos colaboró con una única 
entrega, después de la cual se distanció del grupo y no volvió a fi rmar ni 
en ésta ni en otras de sus publicaciones más representativas, como Deucalión 
o Doña Endrina. Su aportación se redujo, pues, a los “Tres poemas para ser 

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Académica. 1/1/2009, #4.



86

A c a d é m i c a  4  •  O t o ñ o  2 0 0 9

felices y sencillos” de la Carta Primera, breves composiciones cuyos rasgos 
comunes eran las continuas referencias al mundo animal y un tratamien-
to absolutamente dislocado que las situaba en el plano del puro juego. En 
cuanto a Eduardo Chicharro, su colaboración se plasmó en tres entregas; 
de todas ellas, la más destacada fue, sin duda, “Carta de noche a Carlos” (5), 
un poema de gran libertad formal repetidamente antologado como síntesis 
estilística de muchos de los rasgos característicos de estos escritores y como 
homenaje a todo el grupo. “Romancillo” (1) y “El tambor mayor” (9), por 
su parte, están llenos de elementos postistas y presentan una búsqueda cons-
tante de la sorpresa expresiva y de la dislocación lógica y lingüística.

Juan Eduardo Cirlot, Miguel Labordeta y Gabriel Celaya fueron 
tres fi guras de excepción que se incorporaron desde sus personales posicio-
nes poéticas a la renovación propuesta desde El Pájaro de Paja. El primero 
colaboró con tres composiciones, de las cuales “Bajo el humo” (2) y “Con-
fesión” (4) ofrecen un gusto muy similar por las imágenes simbólicas, dentro 
de una línea de irracionalidad que lo entronca con el movimiento surrealis-
ta. En cuanto a “El pájaro de paja” (10), constituye un homenaje a la propia 
revista y al tipo de poesía que ésta representaba; los últimos versos apuntan 
una premonición sobre el fi n próximo de su andadura: “Y el pájaro de paja 
/ sigue, con su verde mortaja. / Su corazón de azufre / sufre”. En cuanto a 
Miguel Labordeta, está representado por dos poemas: “Hermano hombre” 
(3) y “Severa conminación de un ciudadano del mundo” (7); el primero 
presenta una visión del ser humano de dimensiones cósmicas, si bien no 
faltan en ella algunos de los aspectos más sombríos de la vida, lo que lo 
convierte en una lúcida refl exión sobre la existencia. El segundo contiene 
una advertencia sobre la capacidad de autodestrucción del hombre, aunque 
el poeta parece pedir, al menos, la salvación del individuo, en versos de gran 
libertad formal y de solemne tono exhortativo.

El de Gabriel Celaya es, sin duda, un caso especial. Su participa-
ción en las revistas “pajareristas” fue muy frecuente, y los escritores vincula-
dos a las mismas mantuvieron con él relaciones cordiales que, en algún caso, 
llegaron a la sincera amistad. Al margen de sus diferencias estéticas, Celaya 
representaba para ellos un ejemplo a imitar, por cuanto había sido una de 
las pocas voces que se habían atrevido a romper con el adocenamiento del 
preciosismo garcilasista; por otra parte, compartían con él un mismo interés 
por la realidad cotidiana y una clara vocación antirretórica, lo que les hacía 
sentirse poéticamente muy próximos a sus planteamientos. Como en otras 
publicaciones del grupo, en El Pájaro de Paja colaboró Celaya con fragmen-
tos de “La buena nueva” (Cartas Segunda y Quinta).

Otros escritores que aportaron su prestigio a la revista con entre-
gas aisladas (pero de gran valor simbólico, por lo que tenían de apoyo a su 
empresa renovadora) fueron Camilo José Cela, Gerardo Diego y Eugenio 
D’Ors. El primero publicó un “Poema humilde” (3) de actitud corrosiva, 
cuyo tratamiento lingüístico estaba muy acorde con el espíritu provocativo 

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Académica. 1/1/2009, #4.



87

A c a d é m i c a  4  •  O t o ñ o  2 0 0 9

de los postistas; según el propio Cela, la composición había sido “pateada 
entusiásticamente” el día de la inauguración de las “Alforjas para la Poe-
sía”, que coordinaba Eduardo Alonso en el madrileño Teatro Lara. En cuan-
to a Gerardo Diego, entregó “Canción” (3), con una fusión muy personal 
de tradicionalismo formal y enfoque renovador (incluso lúdico) del tema 
amoroso; Eugenio D’Ors, por su parte, colaboró con tres poemas ocasio-
nales bajo el título común de “Circunstancias” (6), con un tono festivo y 
de divertimento muy en consonancia con el desenfado de la revista. Desde 
posiciones independientes escribieron también en El Pájaro de Paja, por 
ejemplo, Enrique Azcoaga (cuyo “Poema” –en la Carta Décima– se acer-
caba, sin embargo, a alguno de los rasgos “pajareristas”, especialmente en el 
aspecto imaginístico), Carmen Conde (con “Hirviente rescoldo puro”, en 
la Carta Segunda), Fernando Quiñones (que fi rmó tres entregas) o Lorenzo 
Gomis. En la Carta Quinta se incluyó también un soneto de Juan Alcaide 
(al que algunos de los poetas del grupo admiraban profundamente), como 
homenaje tras su fallecimiento, y con un motivo similar se publicó en la 
contraportada del número 11 una breve composición de Eduardo Alonso.

En cuanto a los poetas más directamente vinculados (junto con 
Crespo, Carriedo y Muelas) a El Pájaro de Paja, constituyen en conjunto un 
grupo de escritores con afanes innovadores, al que la crítica se ha referido 
a veces como “generación del 51”, empleando para ello un marbete lanza-
do desde la propia publicación (véase la portada de la Carta Décima). Sin 
entrar en valoraciones acerca de la oportunidad de utilizar en este caso el 
método generacional (demasiado desprestigiado, por su empleo abusivo) y 
sin discutir la existencia real de un grupo que pueda llevar con propiedad 
aquella denominación, lo cierto es que en torno a El Pájaro de Paja se ori-
ginó un movimiento de renovación poética a cuyo amparo se acogieron 
quienes creyeron posible continuar la labor emprendida por el postismo 
para remover el sombrío panorama literario español de los años cincuenta. 
Entre estos escritores, cabe señalar, en primer lugar, a Félix Casanova de 
Ayala, poeta canario que había participado junto a Crespo y Carriedo en 
el fallido relanzamiento postista en 1949; su colaboración en la revista se 
limitó a “Caza menor” (3), una composición claramente deudora –sobre 
todo en el aspecto fónico– del gusto por el juego que había caracterizado al 
movimiento de Ory,  Chicharro y Sernesi. Lo mismo cabe decir de “Niño 
fl aco” y “No tiene que ver nada”, de Gloria Fuertes, que se publicaron en la 
Carta Décima bajo el título conjunto de “Dos poemas importantes”; ambos 
forman parte de Aconsejo beber hilo, libro bien representativo del estilo de la 
autora en aquella época.

Antonio Fernández Molina fue uno de los más fi rmes defensores 
de la estética impulsada por El Pájaro de Paja, a cuya causa contribuyó desde 
Guadalajara con los seis números de la diminuta (pero cuidada) Doña Endri-
na. Los cuatro poemas que publicó en nuestra revista participan, en general, 
de una línea de irracionalismo que el autor cultivó con frecuencia; pueden 
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destacarse “Versos a mi abuelo” (6), visiblemente infl uido por el estilo de 
Carriedo, y “Cosas de muertos” (8), con un tratamiento anticonvencional 
del tema de la muerte que fue habitual en estos autores, como contraste con 
el desgarro de los poetas de corte existencial o tremendista. Junto a Fernán-
dez Molina hay que situar a Antonio Leyva y José Antonio Suárez de Puga, 
jóvenes escritores que se sumaron con él al “pajarerismo” desde la capital 
alcarreña, donde publicaron la revista Trilce; en El Pájaro de Paja entregaron, 
respectivamente, “Atracciones” (9) y “El Brujo” (10), representativos ambos 
del realismo mágico característico de todos estos escritores.

Carlos de la Rica colaboró con “A Ezra Pound” (10), que cons-
tituye una de las primeras referencias poéticas de la posguerra española 
al escritor norteamericano, a quien se homenajea con una gran libertad 
estructural y de composición (versos libres, expresiones en varios idiomas, 
técnica de collage...); el poema ha sido considerado a veces un claro antece-
dente del culturalismo. Por su parte, José Fernández Arroyo publicó “Casi 
soneto 10” (5) y “Escribe el muerto” (9); ambas composiciones afrontaban 
el tema de la muerte desde un tratamiento anticonvencional como el seña-
lado al hablar de Antonio Fernández Molina, y el primero de ellos formaba 
parte de una serie que el autor fue entregando durante aquellos años en 
todas las revistas del grupo.

Junto a estos poetas hay que situar a otros menos implicados en la 
vida del “pajarerismo”, aunque de uno u otro modo participaron de sus pre-
supuestos estéticos o se sintieron próximos a ellos. Es el caso, por ejemplo, 
de Rafael Millán, autor de “Muerta en verano” (10), poema muy cercano 
en estilo e intención a “Un vaso de agua para la madre de Juan Alcaide”, de 
Ángel Crespo; o de Manuel Pacheco, que en “La bomba atómica” (9) nos 
dejó una buena muestra de su personal lenguaje poético, bronco y dolorido; 
con ellos se puede mencionar a Manuel Pinillos, Mario Ángel Marrodán o 
Emilio Ruiz Parra. Otros escritores, como Santiago Amón, Jaime Maestro, 
Isaac Oliva, Francisco Chavarría Crespo o Antonio Pérez,8 entraron en El 
Pájaro de Paja de la mano de Carriedo o de alguno de los poetas próximos a 
éste, y estuvieron, en general, cercanos a sus presupuestos estéticos. Por fi n, 
cabe destacar a Francisco de la Vega, autor que participaba en las tertulias del 
grupo y que publicó en la revista un emocionado “Responso al poeta Pin 
de Pría”, escrito en lengua asturiana.

Las colaboraciones recogidas en El Pájaro de Paja se completaron 
con las aportadas por algunos escritores extranjeros proclives, también, a la 
renovación literaria; entre ellos estuvieron, por ejemplo, el rumano Alejan-
dro Busuioceanu, el dominicano Manuel del Cabral, el nicaragüense Mario 
Cajina-Vega, el colombiano Eduardo Cote Lamus, el portugués Antonio 
Rebordano Navarro o el belga Theodore Koenig. Además, y como muestra 
del interés que los postistas y sus continuadores sintieron por la infancia 
(en la que creían poder encontrar la exploración de impulsos imaginativos 
totalmente espontáneos), El Pájaro de Paja publicó en su Carta Undécima 

8 La colaboración de 

este último apareció en 

la revista con la fi rma 

de Antonio Pérez and 

Pérez, lo que hizo pensar 

a algunos en una broma 

más de Carriedo, al estilo 

de la de los anónimos 

chinos. El autor del texto, 

sin embargo, era real, como 

lo era también su nombre 

(excepción hecha, claro 

está, del extravagante and 

que unía los dos Pérez 

del apellido): se trataba 

del mismo Antonio Pérez 

que, instalado entre París 

y Cuenca en los años 

siguientes, desarrollaría 

una importante actividad 

como bibliófi lo, artista y 

coleccionista, fruto de la 

cual es la Fundación que 

hoy lleva su nombre y 

cuya sede se encuentra en 

el antiguo convento de 

las carmelitas de la capital 

conquense.
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“Poema de la luna”, una composición de un niño francés de cinco años, 
extraída de un libro colectivo editado en el colegio dirigido por el conoci-
do pedagogo C. Freinet.

Finalmente, convendrá recordar que, como ya hemos señalado, 
Deucalión y El Pájaro de Paja nuclearon un movimiento de renovación poé-
tica en el que se integraron algunas otras revistas de estética más o menos 
afín; Carlos de la Rica situó entre ellas a las ya citadas Doña Endrina (1951-
55) y Trilce (1952-53), a la cacereña Arcilla y Pájaro (1953) y a la barcelonesa 
Haliterses (1952-53), si bien matizó que el “pajarerismo” de esta última –en 
la que él mismo participó– fue un tanto peculiar.9 César Augusto Ayuso ha 
añadido también la jiennense Aljaba (1951-53), que dirigía el valdepeñero 
Emilio Ruiz Parra.10 Además, y al igual que hicieron otras muchas revistas 
de la misma época, El Pájaro de Paja creó una colección de libros poéticos 
que llevó su mismo nombre, y cuyo propósito era el de facilitar la publi-
cación de obras de los autores más o menos directamente relacionados con 
el grupo. En dicha colección se editaron cuatro títulos: El paisaje contiguo, 
de Félix Casanova de Ayala; Del mal, el menos, de Gabino Alejandro Carrie-
do; Una carta de barro, de Antonio Fernández Molina, y Paz y concierto, de 
Gabriel Celaya. La propia revista anunció en alguno de sus últimos números 
nuevos libros (de Miguel Labordeta, Federico Muelas, Eduardo Chicharro, 
Camilo José Cela, Ángeles Fernández, Francisco Chavarría o Ángel Crespo) 
que, sin embargo, no llegaron a salir.

9 Véase, por ejemplo, 

“Vanguardia en los años 

cincuenta. (Desde el ismo a 

la generación)”. Papeles de 

Son Armadans, número CX, 

de mayo de 1965, página 

XXXVIII.

10 El realismo mágico citado, 

páginas 66 y siguientes.
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DOS ARTÍCULOS DE FEDERICO 

MUELAS

Francisco Page

La obra de Federico Muelas girará después del año 1939 en torno 
a la ciudad de Cuenca. Una Cuenca intangible, personifi cación 
de un ente indefi nido a la vez que preciosista, que porta en sus 
entrañas conceptos contradictorios o complementarios: madre, 

diosa, amante, paradigma de la estética o refugio de las musas. Y su verso 
girará en torno a esos temas porque, él como adalid de una nueva cruza-
da a favor de esta tierra, encontró aquí su reconocimiento e inspiración. 
Desde Federico Muelas, Cuenca ha tenido las piedras más olímpicas, los 
chopos más amarillos y los sueños más elevados. Pero no siempre la ciu-
dad fue la monomanía del poeta. A principio de la Guerra Civil tuvo que 
escribir, obligado por las circunstancias, dos artículos exculpatorios que le 
sirvieran de salvoconducto ante unas autoridades poco o nada condescen-
dientes, artículos que fueron publicados en El Heraldo de Cuenca. Uno a 
propósito del asesinato de Federico García Lorca; el otro, despidiendo a los 
soldados que partían a la guerra.

Daniel Calvo Portero, director y propietario del semanario El 
Heraldo de Cuenca, asumió desde el primer número, en febrero de 1935, 
hasta el 16 de mayo de 1938, fecha en que cierra sus páginas, el papel de 
portavoz de las corrientes intelectuales más progresistas de la ciudad. Su 
militancia socialista no impidió que en las páginas de El Heraldo colabora-
sen, además de muchos de los periodistas que habían formado parte de los 
periódicos La Lucha y Electra, conquenses o enconquesados de adscripción 
comunista o afi liados a Izquierda Republicana; en consecuencia, publicar en 
su páginas suponía aparecer ante la sociedad local como izquierdista. Inicia-
da la guerra civil, El Heraldo de Cuenca continuó con su labor, más intensa 
si cabe, publicando ahora información dictada desde las diferentes instancias 
del Frente Popular, centrándose sobre todo en patrocinar diversas campañas 
de recogida de fondos: combatientes, desplazados del frente y Socorro Rojo 
Internacional (una organización para la atención a las víctimas republicanas 
de la guerra). Durante la contienda, mientras se siguió publicando, el perió-
dico del inspector de educación Calvo Portero fue un órgano de informa-
ción y desinformación de retaguardia. 
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Federico Muelas vivía en septiembre de 1936 en esa retaguar-
dia porque, nada más comenzar sus estudios, había sufrido un gravísimo 
desprendimiento de retina que estuvo a punto de dejarlo ciego y que, 
según Carlos de la Rica, le impidió cursar la carrera militar1. La guerra lo 
había devuelto a Cuenca desde Madrid; en su equipaje llevaba una poé-
tica preñada de infl uencias: Juan Ramón Jiménez, Alberti, Lorca, Gimé-
nez Caballero o el primer Hernández. Muchos de ellos lo acompañaban 
intelectualmente desde fi nales de los años veinte. De ellos bebió sobre 
todo gracias a su capacidad de imitación; siempre fue un gran lector con 
un impresionante «oído», sirva como ejemplo este poema a la manera de 
Alberti publicado en el primer y único número de la revista Horizontes de 
marzo de 1931 (pág. 6):

«¿Quién te ha dado marinero 
 este ramo de coral? 
–Guárdalo bien, novia mía, 
¡es el corazón del mar! 
¡Que es el corazón del mar, 
guárdalo bien, novia mía! 
¡Ay, si lo sabe la verde 
sirena de la bahía! » 

Por su actitud política, era un idealista de extracción cristia-
na, el joven Muelas también habría recibido infl uencias de los ambientes 
falangistas madrileños donde se habría relacionado, sin duda, con Dionisio 
Ridruejo o Rafael Sánchez Mazas2 (con el primero se retrató en alguna 
ocasión), además del ya citado Ernesto Giménez Caballero. Con ese bagaje 
tan diverso la ciudad se le quedaría pequeña; Cuenca era entonces una aldea 
en donde todos se conocían, todos sabían o sospechaban de las grandezas 
y miserias del vecino. Si a esta pública exposición unimos la cruel reali-
dad de que el orden público estuvo durante los primeros meses de la gue-
rra en manos de incontrolados dispuestos a ejercer su venganza particular, 
podemos comprender la inseguridad que debía de sentirse en determinados 
ambientes de la derecha local. Quizá por eso Muelas necesitaba mantener 
una doble actitud de discreción a la vez que de aparente fi delidad al régi-
men constitucional de España. De cara a la opinión pública debía aparecer 
como un pájaro herido, comprometido con el Frente Popular, incapaz de 
defenderlo con las armas por su incipiente ceguera. Pero para que esa ima-
gen trascendiera, necesitaba un tablón donde pregonar su aparente compro-
miso. Por eso durante el mes de septiembre de 1936 publica dos artículos 
en el periódico de Daniel Calvo; uno sobre el asesinato de Federico García 
Lorca, el día 14; el otro, justifi cando su ausencia del frente y solidarizándose 
con los muchachos que marchan a la guerra, el 28. Dos artículos apresura-
dos que si bien le permitieron no ser molestado durante algún tiempo, posi-

1 «El incidente de los ojos 

le ha llevado lejos de los 

lauros / militares de los 

Santa Coloma». (RICA, 

1975, pág. 8).

2 Ambos participan en 

la elaboración de la letra 

del Cara al sol junto a José 

Antonio Primo de Rivera, 

Agustín de Foxá, Pedro 

Mourlane y José María 

Alfaro.
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blemente también le impidieran el acceso a más altas cotas de poder dentro 
de las instituciones franquistas una vez acabada la Guerra Civil. 

El primero, En la torre amarilla de mi odio dobla una campana..., 
supone la vindicación de Federico García Lorca una vez que es conocido 
en todo el territorio controlado por la República su fusilamiento (en la 
prensa madrileña se confi rma en torno al día ocho, aunque la noticia ya 
había circulado como rumor). El artículo aparece preñado de referentes cul-
turalistas con los que demuestra un vasto conocimiento de la obra del poeta 
granadino; será sobre esos cimientos sobre los que construya un discurso 
con el que promover una venganza de papel protagonizada por personajes 
impresos; una venganza a la que, sorprendentemente, no invita a seres reales 
y a la que, por supuesto, tampoco se sumará él a pesar de que el artículo lo 
inicia doblemente dolorido: por la muerte del poeta y por el dolor que se 
auto infl ige hasta hacerse sangrar las palmas de las manos. 

Cuando hablamos de personajes lorquianos nos referimos a los de 
la primera época; en este artículo el objeto de interés del joven Muelas es el 
Lorca folclórico y, en consecuencia, será el más populista el que le ahorme 
el artículo, un Lorca a la medida de sus intereses políticos y poéticos, no 
olvidemos que Carlos de la Rica, biógrafo del conquense, lo defi niría en 
1975 también como neopoularista3. 

En el segundo, Dolor y soledad del poeta en su ventana, aporta la 
justifi cación literaria necesaria ante los lectores del periódico por su no par-
ticipación en la guerra. El poeta se muestra como un hombre sensible a 
los confl ictos humanos que vive con un relativo distanciamiento literario; 
en el artículo inserta citas de dos grandes poetas: Antonio Machado y Juan 
Ramón Jiménez; tras el primero subyace la Castilla deprimida de la Genera-
ción del 98; y en el segundo, un literario sacrifi cio por la paz. 

En estos artículos todo es literatura; incluso cuando brama contra 
la injusticia o cuando pide religiosamente la paz, hay literatura. La literatura 
es el lugar del artifi cio, el sitio donde la palabra da forma a los sentimientos 
y no a la inversa. Pero lo literario no empece para que el lector vea con 
prístina claridad lo que el poeta piensa tras la densa cortina de los vocablos.

Reproducimos a continuación, anotados, ambos artículos.

3 (RICA, 1975, pág. 15).

4 El poeta está solo. Es, 

por lo tanto, un artículo 

personal, una elegía íntima.

5 En su despacho además 

del retrato de Federico 

García Lorca tiene el de 

Juan Ramón Jiménez.

6 Es sorprendente que no 

cite Mariana Pineda (1925), 

obra más a propósito de 

aquel tiempo.

7 Gráfi co de la Petenera 

(Campana). Poema del 

cante jondo: «En la torre 

/ amarilla / dobla una 

campana». Muelas 

añade «de mi odio» e 

«incesantemente».

8 Prendimiento de 

Antoñito el Camborio 

en el camino a Sevilla. 

Romancero gitano.

9 Ibíd. «Si te llamaras 

Camborio, / hubieras 

hecho una fuente / de 

sangre con cinco chorros».

10 El fusil reglamentario 

de la guardia civil era un 

máuser.

11 «Los fríos refl ejos 

charolados» lo son de los 

tricornios.

12 Romance del 

emplazado. Romancero 

gitano.

13 Escena del teniente 

coronel de la guardia civil. 

Poema del cante jondo.
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EN LA TORRE AMARILLA DE MI ODIO 
DOBLA UNA CAMPANA

Aún más secos los ojos que llorar no pueden. Aún más enclavija-
das las mandíbulas. Aún más apretados los puños hasta sangrar en las palmas 
de las manos las huellas de las uñas. ¡Han fusilado al García Lorca!... Y en la 
soledad4 de mi cuarto mis ojos van a su retrato5, a sus volúmenes, compañe-
ros inseparables desde hace tantos años.

¡Han asesinado al poeta del «Romancero gitano», al autor de 
«Yerma»6, al director de la Barraca; y dibujante y compositor y pianista y 
cantante y pintor.

En la torre amarilla de mi odio dobla incesantemente una cam-
pana7.

*
*   *

¡Todos en pie para vengarle! Tú, Antonio Torres Heredia, hijo y 
nieto de Camborios, ¡tira esa vara de mimbre con la que garbosamente ibas 
a Sevilla a ver los toros8! ¡Han asesinado a García Lorca! Recuerda que eres 
gitano legítimo. Él te dijo un día –cuando te agraviaron cinco guardias civi-
les atándote codo con codo– que debías haber hecho una fuente de sangre 
con cinco chorros9. ¡Tira la vara de mimbre y empuña el fusil10; ese fusil que 
siempre viste en trágicas manos, emergiendo de unas sombras grises, bajo 
fríos refl ejos charolados11! Llama al Amargo12, y a aquel gitanillo con ojos de 
mulo joven que hacía torres de canela en los puentes de los ríos y mataba 
con frases poéticas al teniente coronel de la Guardia civil13. Avisa a todos 
los torerillos sevillanos de chaquetillas color naranja y delgada cintura, a los 
jinetes cordobeses de trajes azul y grana14 y largas capas oscuras, al joven 
aquel que al crepúsculo venía trayendo rosas y mirtos de luna15... ¡Venid, 
venid todos para vengar a Federico García Lorca! Venid, gitanos legítimos, 
los que tenéis como ejecutoria el cutis amasado con aceituna y jazmín y 
sabéis por capricho arrojar limones al agua hasta ponerla de oro16; los que 
sabéis cómo fl orecen las rosas de pólvora negra17, y habéis sentido en la 
noche temblar el silencio de la cueva encalada18, porque 

«guardias civiles borrachos
a la puerta golpeaban»19

¡Han asesinado a García Lorca! ¡Hacedle un velatorio digno de 
él!... Pero no hagáis sonar las palmas de vuestras manos. Jalead una de esas 
soleares vuestras, tan trágicas y concisas20, con las palmadas secas de los 
fusiles, con las castañuelas de las ametralladoras. Haced un velatorio digno 
al poeta gitano, al poeta bueno. Que bajo la luna de esta menguante que 
nos preside, «ajo de agónica plata»21, no dejen de sonar las palmadas de la 
zambra.

14 En el original «azul y 

verde»: «Pasaron cuatro 

jinetes, / sobre jacas 

andaluzas, con trajes de azul 

y verde, con largas capas 

oscuras». Arbolé, arbolé. 

Canciones.

15 Ibíd. Toda la oración 

consiste en la libre 

interpretación de este 

poema.

16 Prendimiento de 

Antoñito el Camborio 

en el camino a Sevilla. 

Romancero gitano.

17 Romance de la guardia 

civil española. Romancero 

gitano.

18 Poema de la soleá 

(Cueva). Poema del cante 

jondo.

19 Romance sonámbulo. 

Romancero gitano.

20 Poema de la soleá. Poema 

del cante jondo.

21 Muerto del amor. 

Romancero gitano.

22 Eros con Bastón (Lucía 

Martínez). Canciones (1925).

23 «Se apagaron los faroles 

/ y se encendieron los 

grillos». La casada infi el. 

Romancero gitano.

24 «Sin luz de plata en sus 

copas / los árboles han 

crecido / y un horizonte 

de perros / ladra muy lejos 

del río». La casada infi el. 

Romancero gitano.

25 La casada infi el. 

Romancero gitano.

26 Dos muchachas (Lola). 

Poema del cante jondo.
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27 Dos muchachas 

(Amparo). Poema del cante 

jondo.

28 La monja gitana. 

Romancero gitano.

29 Lorca utiliza con 

profusión la luna como 

metáfora con muy diversos 

signifi cados, pero sobre 

todo la representa como 

portadora de dolor, de 

muerte y de tragedia.

30 «Gallos de vidrio 

cantaban en Jerez de la 

Frontera». Romance de 

la guardia civil española. 

Romancero gitano.

31 «(...) como las cabelleras 

/ de las fuentes dormidas». 

El lagarto viejo. Libro de 

poemas. «Sobre el agua 

dormida de la fuente, 

las gotas / se clavan, 

levantando claras perlas de 

espuma». Meditación bajo 

la lluvia. Ibíd.

32 La sugerencia de que el 

disparo femenino suena de 

otra manera, no deja de ser 

chocante.

33 Los negros. Poeta en 

Nueva York.

34 (ALBORNOZ y 

RODRÍGUEZ-LUIS, 

1980, pág. 133). Poemas 

del batey. José Rodríguez 

Méndez (1914-2000), poeta 

cubano. Federico Muelas 

se declara, siempre que le 

es posible, profundamente 

religioso («nací con la fe 

de Cristo» (MUELAS, 

1974, pág. 61)) por lo que 

la inserción de este poema, 

Y vosotras mujeres: Lucía Martínez22, umbría de seda roja; casadita 
infi el, que una noche bajaste con él al río –aquella noche de Santiago con 
un silencio trillado de grillos23 y ceñido por un horizonte de perros24 y en 
la que el poeta corrió el mejor de los caminos

Montado en potra de nácar
sin riendas y sin estribos25.
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Venid todas: La Lola, que tenía los ojos verdes y violeta la voz26; 
Amparo, siempre vestida de blanco sola en su casa27; la monja gitana, que 
tenía en los ojos un sueño de barcos28... Y no lloréis ahora. ¡Todavía no es 
hora de llorar! Mirad, aún hay luna29, una luna amarillenta que surge pasada 
la media noche. Y en estas noches de luna trágica, las estrellas y las gotas de 
los surtidores se tornan de vidrio30 y las fuentes duermen sus voces31... ¡No 
lloréis! ¿Acaso no tenéis como yo los ojos secos, muy secos? Haced sonar 
vuestras palmas. Los fl amencos saben cuando la palmada es de hombre o de 
mujer. Yo creo que análogamente, cuando empuñéis el fusil, cuando dispa-
réis vosotras, el disparo sonará de otro modo32... Que en la noche andaluza, 
bajo el cielo reluciente «como la grupa de un potro»33, podamos decir: Qué 
digno velatorio hacen sus mujeres a Federico García Lorca. Venid también 
vosotros hermanos de otros climas. Venid hermanos negros34, lo[s] que ayer 
–con frase de Rodríguez Méndez35– sintieron como:

«el látigo del mayoral nos castigaba los ijares del miedo 
para que marcháramos dóciles como potros embridados. 
Junto a los bueyes, 
moríamos también como bestias, 
castigados por el aguijón esclavista. 
Y para “consolarlos” de nuestras llagas ulceradas 
nos hablaban del cielo. 
¡Pero siempre sus crucifi jos, 
para acercarse a nosotros, 
venían escoltados por el látigo del mayoral!

¡Cómo añorábamos en silencio los
cocos de nuestra tierra salvaje 
con el racimo ridículo del rosario en las manos!»

Venid, hermanos negros, los que hoy
«...Somos esclavos también 
porque sudamos y nos desgarramos las manos 
por un jornal barato, 
porque hemos visto los “tickets”36, 
porque conocemos la voracidad de los departamentos comerciales, 
y, porque, para que estemos contentos, 
hermanos nuestros han caído 
adornados de plomo a nuestros pies».

¡Venid todos a vengar a Federico García Lorca! Que vuestro mag-
nífi co rey, el rey de Harlem37, con su uniforme de conserje y la cuchara con 
que saca los ojos a los cocodrilos os conduzca.

claramente antirreligioso, 

resulta chocante.

35 A los esclavos les 

pagaban con vales que 

debían cambiar en los 

departamentos comerciales. 

El valor del producto 

era muy superior al del 

mercado libre.

36 El rey de Harlem. Poeta 

en Nueva York.

37 En el cartel de la primera 

película sonora The Jazz 

Singer, dirigida en 1927 por 

Alan Crosland, se destacan 

sobre todo las manos, los 

labios y las escleróticas de 

los ojos del protagonista 

pintado de negro.

38 El duelo debe esperar 

hasta que acabe la guerra.

39 «Bienaventurados los que 

tienen hambre y sed de justicia; 

porque ellos serán saciados». 

Mateo, 5: 6.

40 Federico García Lorca, 

si hacemos caso Ian Gibson, 

sigue aún enterrado en el 

lugar donde fue asesinado, 

el camino de va de Víznar 

a Alfacar. Dicen que en la 

misma tumba excavada bajo 

un olivo centenario podrían 

estar enterrados también un 

maestro y dos banderilleros. 

Se están realizando trabajos 

de excavación.

41 Federico Muelas nace el 

7 de octubre de 1910, por 

lo que cuando escribe este 

artículo tiene 25 años.

42 La guerra más reciente 

para el poeta sería la de 

África.
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Y en las noches andaluzas, fundidos vuestros cuerpos negros con 
las sombras, seríais sólo un ejército de escleróticas blancas38 y abanicos de 
sonrisas silenciosas hasta hacer sonar las maracas de las bombas de mano.

*
*   *

Y cuando llorar podamos, Federico García Lorca, cuando estas 
nubes de sangre, esta tierra de ceniza y este ventarrón negro se aclare, cuan-
do estos secos ojos de vidrio puedan verter lágrimas, cuando estos puños 
cerrados hasta tornar al esfuerzo amarilla la carne puedan modelar la caricia, 
cuando estos labios endurecidos sobre las apretadas mandíbulas sean capaces 
de cuajar el beso, entonces, Federico García Lorca, te lloraremos todos39. Tú 
que estuviste al lado del que sufre, del que trabaja, del que sueña, del que 
lucha; tú que ensalzaste al humilde, al perseguido al que padecía hambre 
y sed de justicia40; tú, defensor del negro, del gitano, tendrás un cortejo de 
lágrimas como nadie tuvo. De lágrimas sinceras de los que lloraron mucho 
porque mucho sufrieron.

*
*   *

¡Han asesinado a García Lorca41!
En la torre amarilla de mi odio suena incesante una campana.

FEDERICO MUELAS

43 El cielo anubarrado 

presagia la tragedia y, como 

en la obra de Lorca, la luna 

anuncia la muerte.

44 Una imagen sustituye 

a la otra. Ambas son para 

el poeta intercambiables 

puesto que las dos hablan 

de tragedia.

45 La calidad de la 

impresión es muy 

defi ciente por lo que 

aquellas palabras que no 

he conseguido descifrar 

con absoluta seguridad las 

escribo entre corchetes.

46 Afi rma que la guerra 

tiene un gran componente 

de idealismo que los 

invita a cantar a pesar del 

trágico destino que podría 

esperarles.

El día 24 de septiembre, 

jueves, partió el Batallón 

voluntario nº 2 de Cuenca 

con destino a Madrid, «un 

ejército del pueblo» como 

dice El Heraldo de Cuenca 

(nº 92) «debidamente 

equipado». En el mismo 

número se afi rma que el 

presidente de las Cortes, 

Diego Martínez Barrio, 

entregó en el parque 

de Canalejas al teniente 

coronel del batallón, Arturo 

Muñoz, un estandarte; al 

acto asistieron el general 

Martínez Monge y el ex 

ministro Blanco Garzón así 

como varios diputados y 

jefes del ejército popular.

47 Primera Guerra 

Mundial. El Batallón 
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DOLOR Y SOLEDAD DEL POETA EN SU VENTANA

Borrosa en su memoria de hombre de cinco lustros42, quizás vista, 
quizás imaginada, tenía el poeta la triste estampa del soldado que parte hacia 
la guerra43. Pero esta noche septembrina que tibia y calmosa se tiende bajo 
un trágico cielo anubarrado, translúcida para el creciente pálido44, aquella 
visión antigua se transmuta y una nueva estampa graba hondamente sus 
líneas45.

¡Ya se van los soldados!... Con jubilosa sencillez [realizan]46 la más 
sublime de las generosidades: Ofrecer la vida, máximo tesoro, defender en la 
maravilla de una existencia joven, de una juventud vigorosa, el castillo dora-
do del ideal. Pasan alegremente entre cánticos y vítores47.

(¡Música de la Madelón cantada en los días de la infancia, días trá-
gicos de la Gran Guerra48 con una letra deliciosamente pícara: «la Madelón 
a todos trata igual /y brinda su amor a todo el frente /del soldado al gene-
ral49»...) Pasan y pasan con una confusión de voces limpias. «Y queremos y 
tendremos libertad50...». Y a conquistarla, en esta noche tibia y encalmada, 
bajo un trágico cielo nuboso, parten los soldados al frente de batalla.

¡Partir con ellos, cantar con ellos!... Exaltado, el poeta es una llama 
inmóvil, crispada, en el cuadrado negro de la ventana.

Inadvertida, oscura, entre los fervorosos himnos [juveniles], sin 
ardor bélico, como [empañada], alguien canta una jota de la tierra.

No dice de triunfo ni de santas rebeldías, ajena al momento 
engarza en el hilo pardo de su ritmo monótono una letra sencilla, anécdota 
ingenua de unas vidas humildes. El poeta ha oído la copla. El poeta la sigue 
[oyendo] a ella, nada más que a ella51. Y sus ojos miran la piña gigante de la 
ciudad alumbrada tristemente por unas luces amarillas como llama de cirio, 
y el perfi l negro de los montes gigantes, y del otro lado, la línea del hori-
zonte lejos... ¡Tierras de Castilla! ¡Castilla la gentil y la bravía, la parda y la 
manchega. «Castilla de grisientos peñascales /pelados serrijones /barbechos 
y trigales /malezas y cambrones /Castilla visionaria y soñolienta /de llanu-
ras viñedos y molinos52»... Sobre tus tierras –¡tierras tristes de la tierra mía!–, 
sobre tus pueblos se cierne el fantasma de la guerra. El poeta imagina que 
una sombra negra va señalando casas y casas, humildes con su marca trági-
ca53. ¡Y las calles parecen más retorcidas y los pueblos pardos más encogidos 
ante la amenaza! ¡Y en las casas humildes54 y heroicas silencio contando 
lágrimas en las horas infi nitas!...

El poeta –una sombra en la sombra de la ventana– siente que una 
garra densa le oprime el pecho55.

Se fueron los soldados. Regresó la gente que a despedirlos fue. 
Pero, el poeta sigue en su ventana. Tiene los ojos húmedos, y en voz baja 
recita, se recita, unos versos del maestro:

fue organizado por las 

comisarías de Cuenca y 

Toledo, «gracias al esfuerzo 

de los diputados Luis García 

Cubertoret, socialista; 

Aurelio López Malo, de 

Izquierda Republicana; 

Faustino Valentín, de 

Unión Republicana, y del 

militante comunista Felipe 

Dorado. ABC, 25-IX-1936.

48 «La Madelón es dulce y 

complaciente, / la Madelón 

a todos trata igual. /Ofreció 

su amor a todo el frente, 

/ del soldado al general». 

Se trata del estribillo de 

la canción adaptada de la 

original francesa.

49 Según el ABC de 25 

de septiembre, los soldados 

desfi laron a los acordes 

del himno nacional (de 

Riego) e himno proletario 

(la Internacional), ninguno 

de estos himnos contiene 

expresiones parecidas a 

éstas por lo que habría que 

deducir que se cantaron 

otras canciones (desde 

luego no Joven Guardia, 

himno de la JSU), o que 

éstos se cantaban con otras 

letras.

50 Expresa un deseo 

imposible de conseguir 

por lo que el poeta sufre, 

se crispa a la vez que se 

consume como la llama 

inmóvil.

51 No se emociona con 

los cánticos guerreros, y sí 

con la sencillez de la jota 

anclada en la tradición y 
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«Pensé arrancarme el corazón y echarlo,
pleno de su sentir, alto y profundo,
al ancho surco del terruño abierto
a ver si con partirlo y con sembrarlo
la primavera le mostraba al mundo
el árbol puro del amor eterno56».

en la paz. El casco antiguo 

de Cuenca, como una 

piña alumbrada por cirios 

le absorbe la mirada que 

inmediatamente salta a la 

Castilla de la generación 

del 98. Tres elementos 

ideológicamente relevantes: 

la tradición, la religiosidad 

y la patria chica ciudad de 

la que siempre fue vocero. 

El lema de los carlistas era: 

Dios, Patria y Fueros (Rey). 

Los falangistas hablaban de 

Dios, Patria y Justicia.

52 Castilla de grisientos
peñascales,
pelados serrijones,
barbechos y trigales,
malezas y cambrones.
Castilla azafranada y 
polvorienta,
sin montes, de arreboles 
purpurinos,
Castilla visionaria y 
soñolienta
de llanuras, viñedos y 
molinos.
Antonio Machado Campos de 

Castilla.

53 En alusión a la última de 

las plagas de Egipto Éxodo 
11:1-12:36
54 Da fe de una realidad: la 

guerra se nutre sobre todo 

de gentes humildes.

55 Empequeñecido, 

siente dolor, un dolor 

que desde fuera tiene 

que interpretarse como 

causado por la enfermedad 

y, sin embargo, lo produce 

la suma de todos los 

acontecimientos.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Académica. 1/1/2009, #4.



100

A c a d é m i c a  4  •  O t o ñ o  2 0 0 9

¡El árbol puro del amor eterno! ¡Oh si arrancarse pudiera el cora-
zón el poeta para la divina siembra! ¡Para que a su sombra los hombres 
todos de la tierra pudieran sentarse, con la palabra hermano desbordante de 
sentido en la boca57! ...

Pero vivimos en una noche oscura58 –¿no es verdad Arconada59? – 
y el poeta no es sino una sombra en la sombra de su ventana60.

Federico MUELAS
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56 Juan Ramón Jiménez, 

Octubre (Sonetos espirituales). 

En Libros de Madrid, 

bajo el epígrafe Otoño 

madrileño(Viñetas) escrito 

entre 1916 y 1920 explica 

este soneto: «Como el 

paraje era de tanta paz 

pensaba en la guerra (...) 

Si mi corazón sirviera de 

semilla me lo arrancaría del 

pecho y lo echaría al surco 

abierto de este otoño, a ver 

si salía de él un árbol puro 

de amor que os diese para 

siempre la paz». (JIMÉNEZ, 

2001, pág. 105). Este texto 

es, sin duda, conocido por 

Federico Muelas.

57 La propaganda ofi cial 

de ambos bandos no suele 

admitir que se trata de una 

guerra fratricida.

58 Quizá Noche oscura 

del alma, donde el alma 

sale con la oscuridad en 

busca del amado con 

el que se encuentra. El 

guiño a Arconada puede 

ser interpretado de muy 

variadas formas.

59 Es un violonchelista que 

junto a otros toca de vez 

en cuando en el Casino 

«Círculo de la Constancia».

60 Recalca su 

insignifi cancia, ser la 

sombra de una sombra es 

no ser nada.
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BREVE APROXIMACIÓN A LA 

NARRATIVA DE JAVIER TOMEO

(UNA PROPUESTA DE LECTURA)

Francisco Mora

Las historias de Javier Tomeo son adictivas. Este aragonés de Qui-
cena, Huesca (1932), de aspecto bondadoso y trato afable, lleva 
más de cuatro décadas componiendo una de las más singulares, 
personales, imaginativas y divertidas obras de cuantas, en lo que 

a narrativa se refi ere, vienen escribiéndose en España en este tiempo. Sus 
comienzos debemos situarlos hacia el año 1967, cuando publica su primera 
novela, El cazador, una parábola absurda y subyugante (un hombre se encie-
rra para siempre en una habitación de su propia casa) donde ya se contenían 
buena parte de las claves de su narrativa posterior: el fracaso, la imposibili-
dad de comunicación del ser humano o el mundo de los sueños. Aunque, 
en rigor, los primeros escarceos literarios de Tomeo, su verdadero taller de 
aprendiz de escritor se remonta a la década de los 50 del pasado siglo, cuan-
do escribe para la editorial Bruguera literatura popular (entonces llama-
da de quiosco); fundamentalmente novelas del oeste y de terror fi rmadas, 
como mandaban los cánones del subgénero, siempre bajo pseudónimo, el 
más conocido de los cuales fue Frantz Keller.

Por aquella época (entre fi nales de los años 60 y principios de 
los 70), la crítica, cegata, miope, como tantos personajes de los relatos pos-
teriores de Javier Tomeo, atenta sólo a los glaucomas y cataratas del rabio-
so realismo imperante, condenó al silencio, cuando no al ostracismo más 
abyecto, las primeras fi cciones de nuestro autor. Que una novela del calibre 
de Ceguera al azul (1969), publicada años más tarde con el título de Prepara-
tivos de viaje (1991), pasase desapercibida entonces no puede explicarse sino 
como el producto más depurado de esas anteojeras seculares con las que 
atacaba sus faenas la crítica del momento, lo cual no deja se ser una cruel 
alegoría del despropósito digna de cualquiera de los maravillosos, alucinados 
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y, por momentos, monstruosos personajes de las mejores novelas de Tomeo. 
Por aquellos años, a lo que parece, los gustos ya no solo de la crítica, sino 
de los propios lectores, seguían los trillados caminos del realismo social más 
ramplón y menos estimulante, desdeñando toda obra radical, distinta, con 
claros visos experimentales, como la de Javier Tomeo. Una obra vinculada 
al absurdo, un absurdo con ciertos tintes surrealistas aunque sin despegarse 
nunca, por otro lado (y ahí está la magia y la pericia de un narrador singular 
como pocos) de la realidad más cotidiana; una obra con una fuerte carga 
simbólica y que se adscribía con total libertad y desparpajo a los muy salu-
dables géneros de la alegoría y la parábola. No es de extrañar, pues, que ante 
tan adverso panorama, las cuatro primeras novelas de nuestro autor fueran 
ninguneadas con empecinamiento mostrenco, o sencillamente ignoradas.

Tuvo que pasar más de una década para que las obras de Tomeo, 
además de interesar a un reducidísimo número de críticos atentos y a un 
escaso núcleo de lectores fi eles que desde el principio se percataron de la 
importancia de su propuesta narrativa, de la grandeza de este hombre gran-
de, alcanzaran una difusión mayor y empezaran a cobrar una notoriedad 
que siempre debió pertenecerles. Este reconocimiento comienza con la 
publicación en 1979 de la magnífi ca novela El castillo de la carta cifrada y 
alcanza su punto de infl exión en 1985 con una de sus obras maestras incon-
testables: Amado monstruo.

Hay un antes y un después de la publicación de esta novela. A 
partir de entonces sus libros se suceden con cadencia constante e ininte-
rrumpida, hasta culminar en sus recientes Los amantes de silicona (2008) y 
Pecados griegos (2009). No voy a fatigar al lector con el comentario de todos 
los títulos de Javier Tomeo, entre otras cosas porque su obra es extraordi-

Javier Tomeo
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nariamente fecunda y estos apuntes resultarían, al cabo, demasiado prolijos, 
aunque eso sí, para el lector interesado ofrezco al fi nal de estas líneas una 
bibliografía detallada de nuestro narrador. Baste saber que su obra confor-
ma un tejido narrativo abigarrado, excesivo incluso en ocasiones, compues-
to por una cuarentena larga de títulos que, como es el caso de todos los 
grandes escritores, son las minutísimas cuentas de un único collar de perlas, 
cultivado en un solo paisaje, en un territorio personal y único, el que de 
verdad le importa a Tomeo, y que no es otro que el que habita el hombre, 
siempre perdido en su laberinto, acuciado por sus propios fantasmas y sus 
demonios. Y esto es así para bien y para mal.

Javier Tomeo es un maestro indiscutible de la media distancia. 
Todas sus obras, si exceptuamos sus libros de cuentos y algunos otros mis-
celáneos, tienen la muy recomendable medida de la novela corta. Tomeo, 
además, no gusta de la novela coral; sus piezas, por el contrario, son sencilla-
mente arias, dúos o, a lo sumo, minúsculas obras de música de cámara. Este 
reducido elenco de personajes que habita sus fi cciones se mueve, general-
mente, en espacios cerrados y con frecuencia en un único escenario, por 
lo común rodeados de espejos cóncavos o convexos entre los que actúan 
deformando la más inmediata realidad, creando así una realidad nueva, tras-
cendida, sobre la que proyectan sus traumas y sus anhelos, sus sueños, sus 
debilidades, sus frustraciones y sus carencias, sin desdeñar incluso al mons-
truo que todos llevamos dentro, y que vienen, a la postre, a conformar una 
lección moral (un cierto tono moral recorre toda la obra de Javier Tomeo), 
una honda refl exión sobre la condición humana. Lo cual no obsta para que, 
en contra de lo que pudiera parecer, con estos mimbres componga unas 
narraciones que son un antídoto contra el aburrimiento, pues todas están 
trufadas de un poderoso y bien aquilatado sentido del humor, a veces negro, 
a veces socarrón y aun cáustico, que las hace sencillamente deliciosas.

Las novelas de Javier Tomeo carecen de un argumento convencio-
nal. Tomeo escribe, según confesión propia, sin un perfecto plan preestableci-
do y son los personajes los que van abriéndose paso a través de la narración, 
unos personajes a los que da rienda suelta y a veces se rebelan contra el pro-
pio autor, de modo que al fi nal son ellos los que escriben “su” novela. Tomeo 
ha afi rmado que él no escribe sobre lo que ve, sino de lo que imagina a 
través de lo que ve. Surge así una realidad nueva, recreada, aquella que de la 
vida cotidiana (nada tan cotidiano y vulgar como los personajes de sus libros) 
toma la cáscara que habrá de permitirle mirar la realidad de otro modo, que 
le dará ocasión de cuestionar la percepción racional, incluso sensorial, que 
tenemos de las cosas, intentando así, al fi n, destejer la compleja araña de lo 
real, las tramas que lo ocultan, las trampas que lo tuercen: algo que tiene 
menos que ver con el conocimiento que tenemos de las cosas que con la 
mirada que sobre las cosas proyecta nuestra memoria, o nuestro imaginario.

Tomeo es dueño de una prosa fl uida, contenida, clara y limpia que 
le sirve de vehículo ideal para humanizar todo cuanto toca, incluso cuando 
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sus protagonistas son animales o cuando actúan movidos por la crueldad 
más terrible (uno de los temas más apreciados por nuestro autor es la lucha 
de contrarios, o complementarios, según se mire: poder/sumisión, amo/
criado, jefe/subalterno), pues bien, aun en estos casos su pluma se llena de 
ternura y humor y le habla al hombre en voz baja. Tomeo es uno de esos 
escritores sabios que, de entre dos palabras escogen siempre la menor. Su 
lenguaje es sencillo, diáfano, pero tan sutil, tan jugoso y lleno de matices que 
lo hace apto para los paladares más exquisitos. Tomeo rehuye el artifi cio; su 
palabra busca el término exacto, o al menos el más preciso, el giro certero 
y sin aditamentos. Sus obras, trazadas de este modo con una economía de 
medios admirable, están escritas con una prosa efi caz y fl uidísima que hace 
que se lean de un tirón y que, por lo general, te dejen con sed, te sepan a 
poco. Y ello a pesar de su machaconería, de su carácter reiterativo (el proto-
tipo de novela tomeana son dos personajes que dialogan interminablemen-
te, hasta la extenuación) pero que en ningún momento fatigan la atención 
del lector.

Quizá por los elementos aquí esbozados, y por muchos otros que 
me guardo en el tintero, pues la obra de este autor es inagotable, se com-
prenderá el carácter de auténticas piezas dramáticas con que se vienen defi -
niendo insistentemente las novelas de Tomeo. Es evidente la dramaticidad 
de sus obras, pero no lo es menos que en sus novelas, y ahí radica su pericia 
y su grandeza, Javier Tomeo da prioridad absoluta a los valores puramente 
narrativos, evitando la refl exión explícita, diciendo lo que tiene que decir a 
través de los propios elementos narrativos y huyendo, al fi n, de todo sesgo 
fi losófi co que pudiera oler a mensaje. Todo ello convierte en extraordina-
riamente singulares sus fi cciones dentro del panorama prosístico español.

Javier Tomeo, admirable en su obra por tantas cosas, lo es aún más 
porque es un hombre que siempre ha permanecido en su sitio, sin variar un 
ápice su postura a la hora de enfrentarse a su obra, y ha estado ahí para las 
duras y para las maduras, cuando le vinieron mal dadas, antes, y ahora que 
soplan vientos más favorables, ajeno siempre a los dictados de la moda y a 
las servidumbres del mercado, fi delísimo, desde la primera de sus fi cciones 
hasta la última, a su ética y a su estética.

Apuntaré, para terminar estas líneas apresuradas, que las obras de 
Javier Tomeo han sido traducidas con éxito a múltiples idiomas y que, sin 
prácticamente haber escrito casi nada (explícitamente) para el teatro, las 
adaptaciones de sus novelas e historias lo han convertido, junto a Fernan-
do Arrabal y Federico García Lorca, en el autor español más representado 
y más exitoso en buena parte de Europa; como lo prueban los montajes 
de Amado monstruo, El cazador de leones, El castillo de la carta cifrada, Historias 
mínimas, Diálogo en re menor, Los misterios de la ópera o La agonía de Proserpi-
na, éxitos rotundos, además de en España, en Alemania o Francia, país este 
último que ha representado algunas de sus obras en el Teatro Nacional de la 
Colline de París o en la Comédie Française, nada menos.
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El crimen del cine Oriente (1995)
Conversaciones con mi amigo Ramón (1995)
Los bosques de Nyx (1995) (pieza teatral)
La máquina voladora (1996)
Los misterios de la ópera (1997)
Un día en el zoo (1997)
El alfabeto (1997)
Napoleón VII (1999)
La rebelión de los rábanos (1999)
Patíbulo interior (2000)
La patria de las hormigas (2000)
El canto de las tortugas (2000)
La soledad de los pirómanos (2001)
Cuentos perversos (2002)
La mirada de la muñeca hinchable (2003)
Los nuevos inquisidores (2004)
El cantante de boleros (2005)
Doce cuentos de Andersen contados por dos viejos verdes (2005)
La noche del lobo (2006)
Los amantes de silicona (2008)
Pecados griegos (2009)
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DOS POEMAS

Eduardo de la Rica

EL REINO

Ese es el reino de los niños,
el jardín donde ríen
y juegan, donde fl otan
en llano,
inventan y destruyen sus verdades
en la medida exacta
de su propio dilema.

Ahí es adonde todos
pretendemos llegar,
adonde dirigimos nuestros pasos.
El mundo es un surgir
y es un acontecer.
Un dar vueltas en torno
de nuestras cosas todavía.

Ese es el reino de los niños,
el jardín.
     Juegan los hombres, ríen,
dejan caer su aliento
en tierra y la fecundan
          de horror, temblores, esperanza.
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EDAD MAYOR

Sobran los comentarios,
sobran hechos puntuales.
Los hijos van saliendo de la tierra
y regresan más tarde
como si nada hubiera sucedido.
Los pensamientos ruedan
al borde del misterio.

Está rota la Luna
en profusión de sombras. La cometa
ya no es recomendable para el día
porque sobran sonidos 
y las causas concretas también sobran,
y el niño y su juguete
es lo que queda en pie,
cuanto de luz conserva la memoria
después del desencanto,
una pura abstracción
hermana del silencio
debajo de la noche.
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GREGUERÍAS APÓCRIFAS

Carlos Flores

VIVIR ES RODEARTE DE ESPEJOS
QUE SE TE VAN MURIENDO

El olor a tierra mojada es la forma que tiene el campo de agradecer la lluvia.

Los individuos de la Edad Media nunca pensaron que estaban en la mitad 
de nada.

Nadie podría culpar a aquel fi latélico por tener cien novias en cien países.

Encender un pitillo con la colilla de un puro es como iniciar en el vicio a 
un menor.

La pantera negra es el único animal que no ha perdido color desde el 
momento mismo de la Creación.

Sartre sentía tal respeto por la libertad, que incluso les concedía a sus pro-
pios ojos que miraran donde les diera la gana.

En las guerras del tipo “1914-1918” se daban casos de jóvenes voluntarios 
que, a la semana, estaban de vuelta en casa con una pierna menos; como si 
únicamente hubieran ido a eso.

El pájaro no canta porque esté contento; canta porque es pájaro.

A la mujer lo que verdaderamente le molesta no es ya ser considerada como 
un mueble, sino como un mueble auxiliar.

Cuando el Sol ilumina una gran instalación de energía nota, algo así, como 
si se le ordeñara.
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Los cisnes del estanque, iluminados por la luna llena, piensan que están 
rodando una película.

Las amapolas tienen a los cardos por sus mejores parejas de baile, siempre 
que sean capaces de renunciar al “chick to chick”.

El cerebro se encuentra protegido por una caja fuerte tantas veces injusti-
fi cada.

Existe ese tipo de cuentagotas, indeciso y tacaño, que parece que va a dejar 
caer una gota más y al fi nal se la queda.

Las greguerías se escriben para personas a las que nunca les ha preocupado 
tener o no razón.

Nadie es más que nadie aunque algunos sí sean menos que nadie.

Premio a la perseverancia es jugar toda tu vida al mismo número de la lote-
ría y que al fi nal termine tocándote el reintegro.

Las inscripciones árabes están siempre en movimiento.

Contorsionistas: personas adultas que siguen siendo capaces de chuparse el 
dedo gordo del pie.

La Luna se fue formando por una condensación de suspiros.

Delante de una vaca no cometamos nunca la imprudencia de hablar de 
desayunos.

Lo que más le cuesta al ángel de espada fl amígera es volver a colocarla den-
tro de la vaina.

Compañeros de pupitre: siameses con fecha de caducidad.

Ópera: no siempre el que más grita es el que tiene razón.

A la cabeza del rinoceronte se le llama cabeza por llamarle algo.

En los submarinos se elige siempre como servidor del periscopio al tripu-
lante más cotilla.

Difícilmente podrá darse un diálogo más cursi que el de dos mariposas ena-
moradas.
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Aquellos fósiles se habían puesto tan duros que hubo que tirarlos.

Todos los solares de la ciudad sueñan, cada noche, con saltarse las ordenan-
zas municipales.

Aquel maniático del orden, cuando en el restaurante le enseñaban la paella, 
antes de servirla, siempre cambiaba la colocación de dos o tres langostinos.

Los libros para ciegos sufren todos de acné juvenil.

El problema de las hormigas es que, si no tienen trabajo, se lo inventan.

Las puertas que indican “tirad” dan la impresión de que preferirían que no 
entrásemos.

Ante aquel enloquecido violín solista el director de orquesta se hallaba sin 
más defensa que la batuta.

Era una persona tan perfectamente sana que nunca había necesitado visitar 
a un médico pero que tampoco quería irse sin haber probado algún tipo de 
trasplante.

Aquel era un bosque de lobos atemorizados ante una Caperucita, ya creci-
da, campeona olímpica de tiro.

Los constructores de las catedrales medievales no construían edifi cios ni 
construían espacios: construían silencio.

Únicamente se lavaba la mitad de la cara porque la otra media se la afeitaba.

La escalera se conforma con que solo uno de sus peldaños conquiste la 
cima.

El pingüino es el animal al que más ilusión le haría vestir de sport.

Todos deberíamos intentar llegar a la perfección, pero deteniéndonos unos 
centímetros antes.

Resulta lamentable que en la vejez no podamos contar con nuestros padres; 
con la falta que nos harían.

Catastrado: individuo evaluado por el catastro y devaluado por el bisturí.
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El porrón es un botijo sin secretos.

Cada primavera nos sorprendemos de nuevo con que la Tierra pudiera 
tener guardado tanto color.

La democracia no es -como se ha dicho- que llamen a tu puerta a las seis de 
la mañana y sea el lechero; la verdadera democracia es que al lechero ni se le 
ocurra llamar antes de las diez.

De lo único que se sentía orgulloso en la vejez era de no haber traicionado 
su infancia.

Resulta extraño que en Venecia no exista una mayor afi ción a la pesca con 
caña.

Pensaba que, ya a su edad, en lugar de hacerse una dentadura postiza le traía 
más cuenta alquilarla.

Bloques de mármol que parecen libros (Y viceversa).

La mandarina es el primer paso para que el niño pueda llegar un día a 
comer naranjas.

Su aspecto era tan peculiar que únicamente se veía favorecido en los espejos 
grotescos.

Sólo desde el día en que le colocaron el marcapasos empezó a darse cuenta 
de que tenía corazón.

Piropo para uso de vejetes: “Existiendo abuelitas así no es raro que el Lobo 
Feroz quiera comérselas”.

Los relojes de sol nos enseñan que el paso del tiempo es, solamente, el paso 
de una sombra.

Esa pata-garra de gallina, tiesa y amarilla, aparecía entre las delicias de los 
maravillosos cocidos de antes para recordarnos que en la vida no todo 
puede ser placer.

El lápiz con contera de goma está especialmente pensado para el tipo de 
gente que enseguida se arrepiente de lo que ha dicho.

Aquel sabio investigador del folklore únicamente bebía el vino en bota o 
en porrón.
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Música de acordeón: aire aplastado que se queja.

Busby Berkeley hubiera sido perfecto para enseñar a los equipos de fútbol a 
formar barreras.

Los rosetones polícromos de las catedrales son fl ores de interior.

Despedida junto a la tumba de un amigo: “Nos vemos”.
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EL ARTE Y EL SÍNDROME DE 

STENDHAL

Jesús Martínez-Falero

Nos vamos a ocupar del síndrome de Stendhal y la relación que 
tiene con el arte creativo. ¿Por qué Stendhal describió esta 
sintomatología? Después lo precisaremos, pero antes creemos 
necesario algunos puntos de su biografía y señalar ciertos ras-

gos del perfi l psicobiológico de este escritor.
Stendhal, cuyo verdadero nombre era Henri Beyle, todos sabemos 

que fue un escritor francés, nacido en Grenoble el 23 de enero de 1783 y 
que por tanto se desarrolló en los fi nales del siglo XVIII y primera mitad 
del siglo XIX.

Su padre, abogado de los tribunales de esa ciudad, miembro de 
una familia burguesa, bien acomodada, proporcionó a su hijo Henri -el 
primogénito- una rígida disciplina a través de preceptores mediocres. Esta 
educación intolerante y estricta marca la infancia de Henri Beyle y le con-
diciona un odio reprimido, por la tiranía paterna que se vio exaltada por la 
prematura muerte de su madre Henriette Gagnon, cuando tenía treinta y 
tres años, y por la que el futuro escritor sentía un extremado cariño, posi-
blemente como respuesta a la intransigencia del padre; en ese momento el 
muchacho tenía ocho años y una exaltada imaginación.

En esta adolescencia triste frente al rechazo que siente por su 
padre y por su tía Serapio Gagnon, hermana mayor de su madre, solterona 
frustrada que desahoga con sus sobrinos sus iras, el pequeño Henri encuen-
tra consuelo y alegría en su abuelo materno, Henri Gagnon, médico pro-
venzal natural de Avignon, que ejercía en Grenoble, donde logró conquistar 
el respeto de sus habitantes y llegó a convertirse en una de las personas 
más ilustres de la ciudad. Hombre tolerante de corte volteriano, arquetipo 
de burgués de la ilustración y enamorado de los libros y las artes, infl uyó 
poderosamente en su nieto, actuando como verdadero padre. De su abuelo 
heredará el futuro escritor las principales características que iban a confi gu-
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rar su perfi l psicológico y moral que nos describe así Antonio Vilanova: “Su 
aristocracia ilustrada, su fi losofía sensualista, su espíritu racionalista, su impenitente 
escepticismo, su amable ironía, su moral hedonista y epicúrea, sustentada por el culto 
al amor y al placer y también heredará su afi ción a la lectura”.

La vida de Henri se desarrollaba sin apenas relación con chicos de 
su edad. En los libros encuentra el refugio psicológico y refi ere en su auto-
biografía: “Don Quijote me hizo morir de risa… el descubrimiento de esta obra es 
acaso el más grande de mi vida”.

Su tía abuela Isabel Gagnon también infl uyó en su educación en 
esta época de su vida y llegó a decir de él que tenía “alma española”, con 
sentimientos nobles y generosos. El joven Henri tocado por estas conno-
taciones de su espíritu, defi nirá en su autobiografía “los ingenuos rasgos de 
nobleza a la española en que incurrí durante los primeros treinta años de mi vida”.

En el transcurso de su madurez, pasó por diferentes actitudes 
profesionales: militar, subteniente, en la época de Napoleón; intendente y 
comisario en Alemania; diplomático con la revolución de 1830; pero cen-
tremos su personalidad como escritor. En el año 1817 publica por su cuenta 
un delicioso libro de viajes por Italia: Roma, Nápoles y Florencia, fi rmado por 
primera vez con el seudónimo de Stendhal, que tomó del nombre de una 
pequeña ciudad alemana del reino de Sajonia.

En el análisis de su producción literaria sólo vamos a señalar dos 
obras que consideramos emblemáticas y que son de todos conocidas: Rojo y 
Negro, publicada en 1830, la novela donde describe la ambición y la energía; 
y La cartuja de Parma, publicada en 1839, es sobre todo la novela del senti-
miento y de la pasión. En estas dos obras, núcleo de su producción literaria, 
Stendhal se muestra como un novelista genial, en las que se revelan las ver-
daderas características de su talante literario.

Stendhal era además un gran amante de las bellas artes, especial-
mente de la pintura, la música y la escultura. Viajero infatigable y apasionado 
del arte de Italia y sus hermosas mujeres.

Si junto a estas características consideramos su infancia al lado de 
su abuelo médico, donde se inició y desarrolló después su conocimiento de 
la psicología de la sociedad que le rodeaba, tenemos que pensar que reunía 
las condiciones sufi cientes para describir la sintomatología después denomi-
nada “síndrome de Stendhal” y que hiciera por primera vez en el mencio-
nado libro de viajes Roma, Nápoles y Florencia.

Los expertos que lo han estudiado después, Graziela Magherini y 
Augusto Zanobini, ilustres psiquiatras de Florencia, tienen gran experien-
cia porque han tenido que atender muchos casos en las épocas de mayor 
afl uencia turística a esta ciudad.

El cuadro clínico que después describiremos, se produce en 
personas ávida de arte que contemplan la extraordinaria belleza estética, 
acumulada en una ciudad como Florencia o Roma. Suelen ser turistas de 
mediana edad, en mayor proporción mujeres, que viajan solas, procedentes 
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de ciudades tranquilas, de vida ordenada, monótona, que no han tenido 
grandes estímulos artísticos anteriormente y que después de una serie de 
visitas sucesivas a bellos recintos arquitectónicos, repletos de pintura y escul-
tura, de elevado nivel estético, son víctimas de un estado de ánimo que se 
manifi esta en un cuadro clínico que tiene algunas variantes en cada caso, 
pero que generalmente se presenta con: angustia, confusión, temblor, exci-
tación, palpitaciones en el corazón, sudoración y zumbido de oídos; todo 
ello de aparición súbita y que, fácilmente, se puede signifi car que tiene un 
evidente sustrato vegetativo.

El autor de Rojo y Negro, cuando describe este cuadro en su libro 
de viajes que después fue denominado “Síndrome de Stendhal” por los 
estudiosos de la psicología, lo enjuició viendo la cúpula de Santa María de 
Fiore, en Florencia, y dice textualmente: “Los recuerdos se agolpaban en mi 
corazón, no me sentía en condiciones de razonar y me abandonaba a la locura, como 
cuando se está al lado de la mujer que se ama”.

He aquí dos constantes que después siempre han de estar presen-
tes en la vida de Stendhal: el arte de elevada cota estética y el amor apasio-
nado, que al enjuiciarlas a través de un prisma psicológico, como deja bien 
patente en sus obras, le valieron para perfi lar el cuadro clínico y para ser un 
precursor de la moderna psicología, encargada después de defi nir el síndro-
me y sus características.

Nosotros creemos que para que se produzca este síndrome, tienen 
que coincidir en el sujeto las siguientes características de su personalidad:

• Gran sensibilidad receptiva
• Avidez y hambre de contemplar belleza artística
•  Encuentro de esta situación estética muy concentrada en espacio 

y tiempo
•  Predisposición anímica propiciada por viaje de placer contem-

plativo
•  Fragilidad en la esfera psico-emocional
Psiquiatras y psicólogos estiman que, además de estos aspectos, 

también pueden infl uir en la aparición del síndrome las siguientes circuns-
tancias: la fatiga por el viaje, siempre apretado en el tiempo -rápido y ale-
jado-, que produce cansancio muscular, por acúmulo de toxinas, como el 
ácido láctico; pérdida de electrolitos y agua por sudoración profusa, que 
sumados a los cambios de la dieta y de las costumbres alimenticias, lógicas 
en los desplazamientos, son características que afectan al sistema nervioso.

Yo les puedo decir a ustedes, que cuando me encontraba contem-
plando la pintura de Miguel Ángel, en la Capilla Sextina, hace años, antes de 
la restauración, pude observar a una mujer de mediana edad, esbelta, rubia, 
grácil, posiblemente de un país nórdico, que sentada en un banco lateral del 
recinto, estaba padeciendo ese síndrome. Por mi condición de médico pude 
comprobar, a través de breves preguntas y comentarios de la situación del 
momento, que no era por patología orgánica, pues la mujer en cuestión no 
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me refi rió antecedentes a los que se pudiera achacar esta situación, por lo 
que etiqueté el caso como “Síndrome de Stendhal”.

Después, en mi experiencia y por comentarios que me han hecho 
asistentes a mis conferencias, en las que me he ocupado de pasada de este 
síndrome, me han indicado que ahora se explicaban cómo ellas habían 
experimentado en algún momento sensaciones que se pueden superponer 
con la descripción clínica que yo había hecho del síndrome en la diserta-
ción.

Esto nos hace pensar que no es del todo raro y que se produce 
con alguna frecuencia que, naturalmente, no podemos cuantifi car estadísti-
camente.

En marzo de 1996 pudimos leer en Diario Médico cómo los ser-
vicios médicos del Museo del Prado, dirigidos por el Dr. Don Alberto Pas-
cual y en lo relacionado con los visitantes turistas, nos dice que tienen que 
atender a una media de dieciocho personas al mes con diferentes patologías. 
El Dr. Pascual asegura que en el Museo del Prado ha asistido a cuatro casos 
del síndrome de Stendhal, todos ellos con mareo e hipotensión y siempre 
en salas de grandes pintores: Goya, Velázquez y El Greco. Suelen ser casos 
con antecedentes psiquiátricos, generalmente depresiones. Nosotros cree-
mos que no necesariamente tienen historia psiquiátrica anterior. Los casos 
que nosotros hemos constatado, uno en presencia física y en tiempo real, 
que les he comentado, y otros que han sido referidos y etiquetados retros-
pectivamente, no parece que tuvieran antecedentes psiquiátricos, aunque sí 
es posible que existiera cierta labilidad en su esfera psicológica y emocional, 
como ya hemos señalado entre las características que reúnen los predispues-
tos a padecer este síndrome.

Para terminar diremos que Stendhal, escritor rebelde, mezcla de 
paradoja y enigma, sensualista apasionado, admirador del arte de alto nivel 
estético, con conocimiento psicológico de la persona, en su esfera humanís-
tica, tenía que ser, y así contestamos al interrogante planteado al comienzo 
del artículo, el escritor que describiera este síndrome que después con justi-
cia fue denominado con su nombre por los estudiosos de la psicología.

Como escritor, como ocurre en ocasiones, sólo tuvo muestras del 
aprecio de su categoría por algunos de sus contemporáneos como Merimée 
y Balzac. Sólo veinte años después de su muerte el gran apologista Hippo-
lyte Taine, en 1863, le dedicó un ensayo con el que el autor de Rojo y Negro 
ingresó en la nómina de escritores de gloria universal.
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TIERRA DURA

Enrique Domínguez Millán

En homenaje a Ángel Luis Mota, 
tan de nuestra tierra, tan de todos

El huerto no daba para más. Eran cuatro palmos de tierra reseca 
que se resistía ferozmente a la azada. Antes era distinto. Antes esta-
ba el manantial. Brotaba bajo la peña grande, entre centenares de 
juncos por los que revoloteaban las libélulas. Pero va ya para tres 

años que el manantial se secó, los juncos se agostaron y las libélulas desapa-
recieron del contorno. Ahora había que subir el agua a cántaros desde el río, 
empujando cuesta arriba la carretilla, e irla dosifi cando cuidadosamente: un 
bote para cada planta y, si el calor apretaba, uno por la mañana y otro algo 
más menguado por la tarde. Veces había en que el sudor que cayera de la 
frente de Acisclo era más abundante que el agua que recibía la planta.

Antes, además, vivía el padre. El padre -toda una vida de traba-
jo forzado- consiguió reunir una hacienda mínima, sufi ciente sin embargo 
para criar y casar a cuatro hijos. La hacienda se extendía desde la ribera del 
río hasta lo más alto de la ladera, donde la roca se empinaba en un muro 
casi vertical de más de treinta metros, rematado por una cresta erosionada 
de formas caprichosas. Al pie del muro, que cerraba el paso a los ventarro-
nes del norte, el padre había levantado con sus propias manos la casa, bien 
encarada al sol del mediodía. Tenía la casa dos plantas, corral, cochiquera y 
sobrado. A Acisclo ahora se le hacía demasiado grande, ya que sólo ocupaba 
la planta baja. La Antonia y él dormían en la alcoba contigua a la cocina, en 
la que fuera siempre la de los padres, y al chico, que en septiembre cum-
pliría seis años, lo habían acoplado en la banca, bajo la ancha campana de 
la chimenea. La otra plata guardaba para Acisclo los oscuros terrores de la 
infancia, cuando los tres hermanos -Angustias, por ser hembra, tenía para 
ella solo el pequeño tabuco medianero- yacían en sus catres y escucha-
ban, hasta conseguir agarrar el sueño, las carreras y los chillidos de las ratas 
en la estancia de al lado, donde se almacenaba el grano. También guardaba 
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otros recuerdos más dulces y recientes: los de los casi dos años que allí vivió 
con la Antonia, a contar desde el día mismo de la boda. Esperaban a que 
todos estuvieran dormidos para hacer el amor. Y se amaban cerca ya de la 
madrugada, entre suspiros y risas contenidas, siempre con el temor de que 
pudieran darse cuenta los hermanos solteros -alojados en el cuarto que fue 
de la Angustias- o los padres, que dormían justamente debajo. Las escaleras 
fueron una tortura para la mujer en los meses duros del embarazo. Tenta-
do estuvo Acisclo de pedirle a los viejos que les cedieran su cama, pero no 
acabó de decidirse y, al fi nal, les nació el hijo allá arriba, una tarde de otoño 
en que los chopos empezaban ya a amarillear y las parras estaban cuajadas 
de racimos negros.

Cuando murió el padre vinieron los hermanos, que andaban des-
perdigados. La Angustias, ya viuda y con una buena pensión en Valencia, se 
empeñó en llevarse a la madre, y la madre se dejó llevar como un corderillo. 
Paco y Andrés, los mellizos, que habían hecho la “mili” en Barcelona y allí 
habían encontrado trabajo y mujer, vivían en Tarrasa, en dos pisos conti-
guos, y estaban como desarraigados. A la hora de las particiones, a Acisclo le 
correspondieron los bancales altos, incluida la casa. Eran, claro está, los más 
pobres, los que menos rendían, pero tenían la compensación de la vivienda. 
Acisclo supo que le iba a ser difícil salir adelante sin más tierra que aquella. 
Trató de convencer a los hermanos de que le cedieran en renta sus here-
dades o que les dejasen írselas pagando a plazos. No hubo forma de con-
vencerles. Ellos se habían hecho otros planes y tenían prisa por vender, por 
convertir en dinero contante y sonantes aquel terruño de cuya servidumbre 
habían conseguido librarse. Andrés y Paco para quitarse de encima las letras 
y las hipotecas de los pisos y comprarse el cochecito con el que andaban 
soñando. Y Angustias, la viuda, pensaba hacer dos partes de su hijuela: una 
para ella, para ver cumplida su ilusión de abrir una droguería en el barrio 
valenciano de La Malvarrosa; la otra para Antoñete, su único hijo. Antoñete 
le había salido afi cionado al “rock” y pretendía, con dos amigos y la herma-
na de uno de ellos, formar y capitanear un conjunto y echarse al ruedo de 
la música joven. Con buenos instrumentos y un equipo de sonido aceptable, 
Angustias estaba segura de que Antoñete alcanzaría, fácil, fácil, la fama y los 
millones. Así pues no hubo nada que hacer y Acisclo se vio reducido a aquel 
huerto que, al fallar el manantial, iba camino de convertirse en un ejido.

Que había que tomar una decisión estaba claro. Aguantar más era 
imposible. Ya se veía que, aunque volviera el agua, aquello no daría nunca 
ni para mal vivir. El invierno había sido duro. Hasta el pan tuvo que pedirse 
fi ado muchos días. Escaseó la lluvia y abundaron, en cambio, las heladas. 
Las rocas que resguardaban la casa crujían a veces en el silencio de la noche 
como si se quejasen. También la tierra se quejaba de la única forma que 
podía hacerlo: volviéndose más tersa, más compacta, resistiéndose cada vez 
más al laboreo y dejándose cubrir por el salitre, como si fuera tierra mal-
dita. Y hasta la Antonia, tan callada siempre, tan sufrida, había comenzado a 
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quejarse. La pobre arrastraba una vida de lo más ingrata, todo el día de acá 
para allá, sin parar un instante desde que Dios amanecía hasta bien entrada 
la noche. Era mucho pedir que no se comparara con sus cuñadas. Las dos 
catalanas vestían a la moda, calzaban zapatos de tacón alto y llevaban pei-
nados de peluquería. La misma Angustias parecía una señorona, con el pelo 
teñido de rubio y aquellos trajes estampados ciñendo sus carnes orondas. 
Ella, en cambio, cada vez estaba más seca, más enjuta, más ajada y renegrida. 
Siete años apenas de casada y cualquiera la tomaría por una vieja. A la cama 
llegaban derrengados, sin ganas de nada más que de dormir. Cuando se le 
entregaba lo hacía resignadamente, sin ninguna pasión, con el miedo no 
confesado, pero que él adivinaba en sus ojos huidizos, de quedar embaraza-
da. Así no se podía seguir.

Andrés de lo plantó en la cara cuando vino con su mujer por la 
Semana Santa. Fue a la caída de la tarde. Estaban los dos solos, sentados bajo 
la parra todavía sin hojas, apurando un vaso de vino. Fumaban en silencio y, 
de pronto, Andrés dijo:

- Por más vueltas que le doy no lo entiendo. ¿Qué es lo que haces 
aquí? ¿Es que piensas pasarte la vida destripando terrones? Despierta, leche. 
Trabajáis como burros para ir cada día a menos. Allí no es que aten a los 
perros con longaniza, pero hay vida y donde hay vida se puede prosperar.

Acisclo, cogido por sorpresa, no supo qué responder. Sólo después 
de darle dos largas chupadas al cigarro, acertó a balbucir:

- ¿Y qué puedo hacer allí? Yo no sirvo más que para esto. No 
tengo otro ofi cio.

- ¿Es que nosotros teníamos ofi cio? Pues ya nos ves.
Andrés vació lo que quedaba de su vaso antes de añadir:
- Mi mujer podría colocar a la Antonia en la fábrica donde ella 

trabaja. Mientras, tú irías buscando y antes o después, algo saldría. Donde no 
va a salirte nada es aquí. En fi n, tú verás, es cosa tuya. Pero yo, en tu lugar, 
no me lo pensaría.

Acisclo sí se lo pensó. Se lo había estado pensando cuatro meses. 
Ahora mismo, mientras descansaba a la sombra del álamo, junto al río, car-
gada ya la carretilla con los cántaros que había de empujar cuesta arriba, se 
lo seguía pensando. Y seguía diciéndose que había que decidirse, que los 
hermanos tenían razón, que la tierra no daba más de sí, que cambiar de aires 
sería bueno para todos.

Lo que no se atrevía a confesar a nadie es que a él, a pesar de 
todo, le gustaba esta tierra. La quería como se quiere a una madre vieja y 
seca, pero a cuyos pechos uno se ha criado. Gozaba viendo brotar de aquella 
gleba dura cada planta, y viéndola crecer, y viendo levantarse sus hojas mus-
tias cuando él les llevaba el regalo del agua. Le gustaba aquella casa donde 
nacieran todos los hermanos, donde había pasado toda su vida, donde cono-
ciera el amor de la Antonia y el primer llano del hijo y el último suspiro del 
padre. Sentía un placer infi nito sentándose a la puerta bajo el emparrado, 
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al atardecer, contemplando cómo trepaban las sombras desde lo hondo del 
tajo hasta alcanzar las crestas más altas.

Separarse de todo esto sería como desgajarse de su tronco. Pero 
había que hacerlo. No podía seguir sacrifi cando a la Antonia y al chiquillo, 
condenándolos a la miseria. Lo venderían todo y se marcharían con los 
cuatro cuartos que les dieran. Emprenderían una nueva vida que, por mala 
que fuera, no podría ser más pobre que la que habían llevado hasta ahora. Sí, 
estaba decidido. En cuanto acabara de regar se lo diría a la Antonia. Y esta 
misma noche escribiría a los hermanos.

Acisclo llamó al niño, que estaba sentado bajo el saz, extrayendo 
pipas de una torta de girasol:

- Juanchín, ven acá.
Acudió al momento, todo ojos interrogantes.
- Oye, Juanchín, hijo. ¿Te gustaría que nos fuésemos a vivir a otro 

sitio, muy lejos?
- ¿A Tarrasa, con los tíos?
- Sí, a Tarrasa.
- Claro que me gustaría. Me gustaría mucho.
- Pues vamos a hacerlo, ¿sabes? Vamos a hacerlo.
Se puso de pie y echó a andar empujando de nuevo la carretilla. 

Fue entonces cuando estalló aquel trueno espantoso, un trueno que Acisclo 
no había oído nunca. Pero no era un trueno. Se dio cuenta al ver rodar por 
la ladera enormes pedruscos entre una nubarrada de polvo.

Corrió como un loco, a ciegas, ahogándose por la aspereza de la 
pendiente y la acritud de la tolvanera. Corrió sorteando milagrosamente las 
piedras que se cruzaban en su camino, pisoteando los bancales, aplastando 
las plantas cuidadas con tanto esmero. De su garganta surgían gritos que 
eran como aullidos de lobo:

- ¡Antonia!... ¡Antonia!
Cuando llegó frente a la casa, la casa no existía. Una gran parte de 

aquel ingente muro de roca a cuyo abrigo fuera levantada había caído sobre 
ella, derribándola y sepultándola por entero.

Acisclo se detuvo en seco. Al estrépito del hundimiento había 
sucedido, de pronto, un silencio absoluto. Sólo se escuchaba el jadeo bronco 
de aquel hombre sobre el que parecían haberse abatido siglos de infortunio.

A poco llegó el niño y se asió aterrorizado a sus pantalones, sollo-
zando. Pero Acisclo no escuchó sus sollozos. Tenía los oídos sordos, los labios 
prietos, los ojos fuera de las órbitas. Un bloque de piedra que superaba su 
estatura se erguía ante él. Y Acisclo comenzó a golpearlo con los puños 
cerrados, descargando salvajemente toda su furia, toda su desesperación, 
todo su odio, una vez y otra vez, hasta que sus manos fueron sólo dos ama-
sijos de carne sanguinolenta.
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HABLANDO DE RENATO

BREVE APROXIMACIÓN AL PERSONAJE DE LAS 

COLUMNAS PERIODÍSTICAS DE 

ÁNGEL LUIS MOTA

José Ángel García

Ni muy serio ni muy alegre; ni muy extrovertido ni muy introvertido. 
Normal, normal hasta la exageración1, Renato -“ ya saben, el per-
sonaje plano que de puro plano casi no existe”2- protagonista de 
tantos y tantos de los textos de Ángel Luis Mota en la sección 

de Columna Cinco de los periódicos del grupo El Día o en los artículos 
de la revista Crónicas, fue sin duda un vehículo ideal para que su creador 
jugara sobre seguro una de las bazas más efi caces de su hacer de columnista: 
esa ironía a la par socarrona y tierna, nunca cruel ni mordaz, sí desde luego 
zumbona y jacarandosa, marca de la casa, que igual servía para analizar con 
agudeza los más o menos revueltos patios de vecinos de la política nacional, 
regional o provincial, que para poner en solfa las rutinas, convencionalis-
mos, prejuicios y obsesiones del cotidiano, rutinario y las más de las veces 
previsible acontecer local. Imagen de la postura y opiniones del ciudadano 
de a pie, de a pie de barra cabría añadir poniéndonos a tono, es decir, del 
ciudadano medio (eso sí, dejémoslo claro, del género masculino) de cual-
quier pequeña capital de provincias -en su caso, evidentemente Cuenca, 
pero, prescindiendo de determinados y concretos detalles puntuales clara-
mente desde luego identifi cativos, perfectamente extensible en su esencia a 
tantas otras poblaciones de similares características- pero también indirecto 
y paradójico portador a la contra, bajo sus aparentes comportamientos y 
comentarios tertulianos entre reo y reo de dados, de las socarronas críticas 
de quien un buen día se lo inventara. 

Las frases que aparecen en 

el texto en cursiva están 

tomadas de las columnas 

fi rmadas por Ángel Luis 

Mota que a continuación 

se detallan. De algunas 

se indica la fecha de 

publicación y de otras 

no, ya que al autor ha 

trabajado con originales de 

ordenador en los que, en 

ocasiones, no fi guraba tal 

dato. Sí se especifi ca cuáles 

de ellas se encuentran 

incluidas en el volumen 

Cien columnas al que se hace 

expresa referencia.

1 “Circunspecto”. (27-10-

2003) Columna Cinco. 

Grupo El Día. Incluida en 

Cien columnas. Diputación  

Provincial de Cuenca, 2005, 

pág. 123.

2 “Gran Tomillero” (28-

8-2003) Columna Cinco. 

Grupo El Día. Id., ib., 

pág.117.
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Sí, porque es el caso que mientras Renato, acodado en el mostra-
dor, por sobre “el chocar de las fi chas de dominó y de los dados sobre el aluminio 
de la barra, mientras el televisor suena para nadie”3 tapiz sonoro al que, si es 
verano, se unirá inexorablemente “el murmullo de un acondicionador que, según 
los tertulianos, sólo sirve para crear un zumbido constante”4, medita en voz alta 
acogido a “ese mundo distinto, diferente, que para nuestro amigo es el mejor de los 
paraísos imaginables”5 para igual pontifi car ante sus compañeros de la tertulia 
del “resoli on the rocks”6 sobre la inmutabilidad de los tiempos y las anua-
les estaciones -“la estación es como es y cumple lo que se espera de ella”7- que, 
tan contradictorio como cualquiera de nosotros, “más que escamado ante los 
últimos acontecimientos”8, inquietarse o soliviantarse por los cambios que en 
torno suyo experimenta el orbe, a los que, encima, hasta se vienen a unir, 
mire usted por dónde, las propias personales preocupaciones -“a la crisis 
general, ésa que llena titulares de periódicos y grandes espacios de radio y televisión, 
se le une la crisis de Renatín, su hijo querido, quien, según los psicólogos del colegio, 
está atravesando la crisis de la adolescencia”9-, por debajo de ésas sus sentencias, 
chascarrillos o tomas de posición, zumba y se nos transmite el siempre inte-
ligente punto de vista de un Ángel Luis Mota permanentemente a la que 
salta para analizar cualquier hecho de la vida política, económica, social o 
cultural, sea del propio terruño o pertenezca al más globalizado universo 
universal. Y es que -como bien pudieron desde un principio darse cuenta 
sus lectores- bajo los verbales desahogos de un Renato portavoz autodesig-
nado de pareceres y sentimientos que sin duda tanto juzga patrimonio del 
sentido común cual, también y al tiempo, producto de su individualizado 
y sesudo cavilar y de su probada experiencia como activo participante en 
la vida ciudadana en su condición de miembro tanto de semanasanteras 
cofradías, cual cumple a un hombre cual él ferviente amante de la tradición, 
que de agrupaciones más hijas de los actuales tiempos, que siempre se ha 
considerado hombre muy de su época, sean las comunidades de vecinos u 
otras que, como las mateas peñas, se convirtieron en un pispás en tan asen-
tadas cual si siempre hubieran existido, bajo ese su apodíctico sentenciar, 
asoma siempre implícita, agazapada tan sólo lo justo -en el propio tono 
de la narración, del brazo de este guiño o transparentada en el uso de ése, 
y no otro, preciso adjetivo- la personal toma de postura del columnista de 
una manera tan clara que hace innecesaria en la mayoría de las ocasiones su 
exposición directa, al contrario de lo que suele ser habitual en sus entregas 
no renatiles. Y así, bajo la personalidad de un Renato, que “viene de una 
familia muy antigua, de una familia muy arraigada como se suele decir, que forma 
parte de nuestra historia. Que se sepa, al menos desde el bisabuelo paterno. Por eso 
su familia cuenta con unos conocimientos y con una fi losofía particular que recoge una 
rica visión del mundo (lo que los pedantes llamarían una weltanchaung) que además 
cuenta con sus propios decires y sus propias expresiones”10 y que, consolidado a 
su vez por el hecho de que “se ha convertido en un fenómeno mediático. Cartas, 
llamadas, correos, interpelaciones callejeras se preguntan por este personaje que lleva 

3 “Peristilo” (archivado en 

ordenador con fecha 19-2-

2009) 

4 “Verano y calor 

(archivado en ordenador sin 

precisar fecha)  

5 Id.,ib.

6 La expresión tertulia del 

resoli on the rocks para 

designar la mantenida 

habitualmente por Renato 

fi gura en numerosas 

ocasiones en las columnas 

del autor. 

7 “Cumplidores” (29-1-

2009) Columna Cinco. 

Grupo El Día

8 “Espionaje regional” 

(febrero 2009) Crónicas de 

Cuenca.

9 “Más sobre la crisis” (12-

3-2009) .Columna Cinco. 

Grupo El Día.

10 “El dedo” (archivado 

en ordenador sin precisar 

fecha) 

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Académica. 1/1/2009, #4.



125

A c a d é m i c a  4  •  O t o ñ o  2 0 0 9

camino de desbordar a Beckhan en popularidad con su aplastante plenitud”11 va 
convenciéndose día a día, columna a columna, cada vez más, de su propio 
valer y de lo acertado de sus juicios y opiniones hasta ponerse a pasear “por 
Carretería sacando pecho y orgulloso de ser quien es”12, los lectores de Ángel Luis 
Mota sabían que iban a encontrar siempre, además de la sonrisa que les 
proporcionaba el asomarse a una nueva andanza del personaje, el siempre 
perspicaz análisis, la nada emboscada toma de postura de un agudo comen-
tarista instalado en las mismísimas antípodas culturales e ideológicas de su 
protagonista pero, al propio tiempo, tan comprensivo hacia su forma de ser 
y comportarse que en ocasiones hasta se permitía confundirse con él para 
hacerle expresar, sin segundas, su propio punto de vista. Y si ustedes no se 
lo creen, echen mano de sus textos –aparte de las hemerotecas aún quedan 
por las librerías ejemplares del volumen Cien columnas” donde se recogen 
bastantes de ellas– y “compruebe cada uno la veracidad de tal afi rmación”.13

11 “Colecciones” (25-3-

2004) Columna Cinco. 

Grupo El Día. Incluida en 

Cien columnas. Id., ib., pág. 

131

12 “Grifos e interruptores” 

(26-2-2009) Columna 

Cinco. Grupo El Día.

13 “El dedo” (archivado 

en ordenador sin precisar 

fecha)
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LA ESPERANZA DE VIDA

Miguel Ángel Ortega

La esperanza de vida a una edad concreta (ex) requiere sumar todos 
los supervivientes desde la edad x+1 hasta la edad φ y dividirlos 
por los supervivientes a la edad x, teniendo en cuenta también las 
fracciones de año vividas después de cumplir un aniversario con-

creto. La fórmula en este caso es:

ex = 1/2 + [(Sx+1)+(Sx+2)+(Sx+3)... + Sxφ] / Sx

El profesor Orenes deja escrita la fórmula en la pizarra, levanta la 
vista del libro y se gira para comprobar el grado de interés que su explica-
ción suscita entre la clase.

Ninguno.
El profesor contempla el panorama, fi rmemente desalentado. A la 

izquierda, dos chicas miran hacia la pizarra, es cierto, pero su mirada traspasa 
el encerado y todo este cochino mundo: diríase que levitan. Por aquí y por 
allá se distinguen corrillos de chicos y chicas que charlan sobre cualquier 
cosa que ni remotamente tiene que ver con la Demografía. Algunos alum-
nos más copian apuntes, evidentemente de otra asignatura. Al fondo, dos 
chicas se acarician las manos con amorosa sinceridad. Sólo algunos rostros lo 
miran y, de entre estos, la mayoría lo hace por cumplir. Y por si eso cuenta 
luego, cuando el profesor ponga las notas.

- ¿Por qué se matricularon en Geografía? -pregunta Orenes utili-
zando un tono poco profesoral que recupera la atención de algunos alum-
nos.

- ¿Usted qué cree? -contesta Rodelas, Laura Rodelas, una de las 
recién conquistadas por la intempestiva pregunta-. ¿No querrá que con lo 
tonta que soy fi rmase Álgebra?

Orenes tiene el pelo rojizo y la costumbre de cortárselo como si 
le pusieran un tazón. De frente y de perfi l tiene un aire clásico al que con-
tribuye su nariz cesarina, como le dice, generosa, su compañera Rosaura, 
especialista en Antigua. Visto desde detrás, en cambio, la ausencia de pelo en 
la coronilla le da un aspecto de fraile. Y así es él, una mezcla de antigualla y 
hombre de prez. 

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Académica. 1/1/2009, #4.



128

A c a d é m i c a  4  •  O t o ñ o  2 0 0 9

- Por favor, Rodelas, no se tenga usted en tan baja estima. Cual-
quiera de nosotros es capaz de hacer más de lo que se cree. La Geografía no 
puede ser para usted un obstáculo insalvable.

Laura Rodelas tiene los ojos grandes y los labios carnosos. Por 
primavera lleva a clase camisetas muy pequeñas con el fi n de que sus senos 
bien infl ados rebosen por las costuras y hagan babear a compañeros y pro-
fesores. Orenes, lo reconoce, es de los que babea. Por eso le sostiene difícil-
mente la mirada cuando ella se empeña en clavarle sus ojazos de tigresa en 
sus ojillos apocados, avergonzados.

- Eso son pamplinas, profesor. Usted sabe como yo lo que esta 
cabeza da de sí. No se engañe ni quiera engañarme, que ya soy mayorcita.

Rodelas tiene una voz ronca, aguardientosa, de cantante de blues. 
Sus compañeros no se la imaginan interpretando The man I love porque no 
saben que existe esa canción ni ese estilo, pero Orenes fantasea de vez en 
cuando: Rodelas en un traje largo de satén negro, una sala con humo, un 
foco iluminando sus ojos pintados, sus labios gruesos de rojo fuerte:

When the mellow moon begins to beam,
Ev’ry night I dream a little dream 

Ahora ha conseguido que más gente se interese por lo que ocurre 
en el aula. El profesor constata que las dos budas de la izquierda han parpa-
deado como si fuesen televisiones que sintonizan el canal adecuado.

- Bueno, admitamos que ustedes no son estudiantes de Ciencias. 
Los números se les resisten. Abominan de las fórmulas porque una les lleva a 
otra y esa a otra más y así hasta el infi nito. Pero esto que les presento -duda 
Orenes, mirando la pizarra-...

- Muy teórico, profesor -interviene Páez, desde un extremo de la 
clase.

- ¿Qué quiere decir con eso, Páez?
- Lo que ha oído, profesor. Esto es muy teórico. Que si equis, que 

si equis más uno. ¿A quién puede interesarle esto? 
- Yo pensaba que usted quiere aprobar el examen de junio...
- Si vamos a eso sí, profesor. Pero no quiera que además de estu-

diarlo cuando llegue el momento tenga que atenderle a usted mientras me 
lo cuenta. Eso es pedirme mucho.

La clase entera estalla en una carcajada. Los pocos que permane-
cían en la inopia se lanzan a preguntar a los de al lado qué paso, qué me 
perdí. 

Orenes nunca se ofende por las bromas de los alumnos. Ni siquie-
ra cuando van cargadas de mal café. Los comprende bien. Sobre todo a los 
chicos. A pesar de lo que ha cambiado el mundo en el último medio siglo, 
los varones todavía necesitan ser fanfarrones, hinchar el cuello para que las 
chicas se fi jen en ellos. Por lo menos, así lo creen.
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- ¿Todos opinan como Paéz? 
- Síííí -explota el coro, revolcándose feliz en su gregarismo.
- ¿Pero no se han dado cuenta de que hablamos de la vida de las 

personas, de lo que tardarán en morir o de lo que vivirán?
- No se engañe, profesor, eso no va con nosotros -apoya Rodelas 

a Paéz-. ¿No nos ve? Háblenos de lo que haremos pasado mañana por la 
noche, San Jueves, ¿qué le parece?

De pronto, Orenes cree que ha encontrado el camino. La expe-
riencia es muy importante en su ofi cio. 

- Bueno, pues entonces les diré que no beban si piensan montar 
en moto o conducir el auto de papá.

- ¡Eh!, ¡eh!, ¡eh!, que algunos ya tenemos coche propio -agita la 
mano desde el centro de la clase Xisco Arpón, veterano repartidor de comi-
da rápida.

- Bueno, pues tampoco beba usted si piensa conducir. 
- ¿Lo ve, profesor? -interviene Rodelas como reconveniéndole: 

«por ser tan malo no volveré a insinuarme nunca más», parece decirle.- No 
se puede hablar con usted. Es tan viejo como todos los demás. Pareciera que 
ustedes nos tienen envidia a los jóvenes.

- No, señorita -replica Orenes-, no les hablo como viejo sino 
como profesor de Geografía. Si el alumno Xisco Arpón se mata el jueves 
que viene por la noche, además de una tragedia para sus padres, eso será una 
mala noticia para sus hermanos pequeños. Me refi ero no a los de Xico sino 
a lo de todos ustedes, por si me he explicado mal.

- Acabáramos, profesor. ¿Ha dormido bien esta noche? -protesta 
Xisco, un poco tocado porque lo hayan señalado con el dedo de esa manera.

- Si hubiesen atendido a mi explicación, me comprenderían bien. 
No necesitaría tener que seguirles hablando. Pero en fi n, veo que serán pre-
cisos unos minutos de explicación añadida. Trataré, alumno Páez, de no ser 
teórico.

El profesor se detiene un instante para ordenar las ideas.
- Ustedes tienen ahora diecinueve años como media, ¿no es así? 

-la clase asiente de nuevo, esta vez con la cabeza: alguno la mueve para indi-
car que eso es sólo una aproximación: ya ha cumplido los vientiuno-. Bien. 
Supongamos que ustedes son todos los chicos y chicas de diecinueve años 
que hay en este país. En total son hoy cincuenta y tres según dice el parte 
de faltas. Supongamos también que cada uno de ustedes tiene un hermano 
de diez años. Si el viernes son ustedes sólo cincuenta porque de madrugada 
tres se han abierto la cabeza contra el asfalto, ¿qué dirá la Demografía cuan-
do estudie la esperanza de vida de sus hermanos más jóvenes?

Orenes hace una larga pausa. Escruta la mirada de los alumnos y 
cree descubrir que acaba de atraer el interés de algunos de ellos, quizás de 
los que tengan hermanos menores.
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- Dirá que cuando la generación de sus hermanos llegue a los 
veinte años sólo serán cincuenta porque tres se habrán quedado en el cami-
no.

La afi rmación de Orenes levanta una indignación leve de algunos 
alumnos.

- ¿Y si no conducen ellos?
- ¿Y si para entonces los médicos reparan mejor las cabezas abier-

tas?
- ¡No diga tonterías!
- ¡Bah! Si lo dice para que me quede en casa estudiando...
- Está bien profesor -pone Rodelas orden en el gallinero-, díga-

nos cuál es el truco. ¿Por qué tiene que morirse nadie si Xisco...?
- Y dale con Xisco -protesta el repartidor
- No hay ningún truco, querida Laura. Las cosas son como las 

he contado. Bueno -se retracta-, sí hay una pequeña trampa, pero es muy 
pequeña. La certeza de la que les he hablado es sólo una certeza estadística. 
Diríamos que si tres de ustedes fallecen este fi n de semana, será estadística-
mente cierto que morirán tres de sus hermanos en los próximos años. Puede 
que no muera ninguno, pero puede que lo hagan más: cinco, seis. No se 
sabe.

Orenes genera otro largo silencio. Ahora apenas se oye un mur-
mullo en la clase.

- ¿Qué les parece? ¿Les ha comido la lengua el gato?
- ¡Nos ha pillado, profesor! Me rindo. Pero no nos hable de estas 

cosas, que traen mal fario -le ruega Suances, del que sabe que es buen baila-
rín y aplicado en Historia.

Orenes mira su reloj: faltan diez minutos para terminar la clase. 
Ahora se siente crecido. Incluso aguanta bien dos segundos sobre los ojos de 
Rodelas. Y sobre sus senos que rebosan.

- Escúchenme bien, porque el plan de hoy era hablarles de la 
esperanza de vida y es preciso que adquieran bien el concepto. La esperanza 
de vida es el tiempo que, estadísticamente, una persona puede esperar que 
le dure la vida. Fíjense en mí: mi esperanza, hice ayer los cálculos para venir 
hoy a clase, es de veintitrés coma treinta y dos años.

«¿Mucho? ¿poco?» -pregunta retóricamente-. No, no. No con-
testen. Tampoco lo haré yo. En esta clase sólo se habla de ciencia y, hoy, de 
Demografía. Quizás viva treinta años más o quizás sólo cinco. Pero puedo 
confi ar razonablemente en que me quedan veintitrés años. Diez hasta que 
me jubile y trece para gastarme los ahorros.

La broma de Orenes no se ha cobrado ni una sola sonrisa de los 
alumnos. La clase lo escucha por fi n, y con cierta gravedad. De pronto no 
les parece un profesor dándoles clase sino un hombre que hace las cuentas 
de su vida. Rodelas pasa las manos por sus antebrazos para reprimir un 
escalofrío. El profesor lanza a su auditorio una mirada amplia y despaciosa. 
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Encuentra un raro placer en creerse Séneca despidiéndose de sus amigos. 
Pero quiere reservarles un poco de su cicuta.

-Ya veo que me van entendiendo. Su esperanza de vida, la de 
ustedes, es mayor estadísticamente. Si quisieran conocerla con exactitud 
averiguarían el número de habitantes de este país que tienen hoy veinte 
años y lo sumarían a las cifra de los que tienen, respectivamente, veintiuno, 
veintidós, veintitrés, etcétera. ¿Me comprenden? Que me conteste alguien, 
por favor.

- Sí, le comprendemos perfectamente -contesta Paéz.
- Bien. Después dividirían la cifra obtenida en el sumatorio entre 

la cifra total de habitantes de... bueno, después completarían los cálculos que 
exige la fórmula -termina Orenes señalando la pizarra.

Prácticamente todos los alumnos miran a la pizarra.. Se diría que 
varios tratan de comprender la fórmula, algunos estudiantes sorprendente-
mente interesados en la Demografía, quién iba a decirlo. Pero Orenes quiere 
llevarlos a otro sitio. Han de pagarle la abulia del principio de la clase.

- Pero no vayamos ahora tan rápido. Les haré una pregunta. ¿Las 
cifras de hipotéticos habitantes con veintiuno, veintidós, ventitrés años... son 
crecientes o decrecientes?

- Repita la pregunta, por favor.
- ¿Hay más españoles con veinticinco años o con dieciocho?
- ¿Con dieciocho? -se aventura Rodelas.
- Correcto. Volvamos a la suposición de antes. En el país no hay 

más habitantes de diecinueve años que ustedes, ¿me siguen? -les deja unos 
segundos-. Cuando ustedes tengan treinta años -vuelve a detenerse-, ¿todos 
tendrán treinta años? 

Orenes les deja un momento de refl exión y vuelve a la carga.
- Lo preguntaré de otra forma más cruda: ¿todos ustedes llegarán 

a los treinta años? Recuerden que Rodelas ha dicho que hay más habitantes 
de dieciocho que de vienticinco. ¿Hay más de treinta que de diecinueve?

- ¡Pero no somos el mundo entero! -protesta Xisco Arpón, muy 
airado.

- Ya veo lo que quería decir con lo de no matarnos -asegura 
alguien.

- Dicho de otra manera: ¿todos ustedes llegaran a mi edad? -pre-
gunta Orenes, ignorando las intervenciones de los alumnos.

- Ayer hice las cuentas -prosigue después de dos segundos- y me 
sale que no. La estadística dice que cinco de ustedes no llegarán a cumplir 
mis años. Casi cinco, para ser exacto. Casi cinco no tendrán la oportunidad 
de someterse a la crítica a la que ustedes me someten a mí. ¿Se dan cuenta?

Un silencio espeso se extiende entre la clase. Orenes mira uno a 
uno a los alumnos. Parece que va a decir: «usted no», «usted tampoco». 
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- Les anticipo más: es estadísticamente probable que uno o una de 
ustedes no cumpla los treinta. Ni siquiera treinta. ¿Alguien propone hacer 
una porra? ¿Fijamos una fecha para ver quién la cobra dentro de diez años?

Nadie habla. Nadie se mueve.
Orenes no se divierte con esta suerte de juego macabro. Pero es 

cierto que, incluso con su edad, todavía puede sobrevivir a algunos de los 
estudiantes que tiene delante, como si la Demografía quisiera llevarle la 
contraria a la ley de la vida.

Por su parte, los alumnos han caído en el hechizo y todos miran 
al profesor con intensidad. O con ansiedad. Parece que le preguntan si serán 
ellos los desafortunados y parece que desean que Orenes sea el oráculo que 
les diga que no, no te preocupes, porque tú no serás.

El profesor recoge sus papeles y empieza a caminar hacia la salida.
- Espero que lo hayan entendido bien -sentencia un momento 

antes de abrir la puerta del aula, que aún tardará un par de minutos en recu-
perar su bullicio.
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RASGANDO EL VELO DEL TIEMPO 

A PROPÓSITO DE LOS MONOTIPOS DE 

MIGUEL ÁNGEL MOSET CON LA IMAGEN DE 

ÁNGEL LUIS MOTA

José Ángel García

Only through time time is conquered
(T. S. Elliot / Cuatro Cuartetos / Burnt Norton II)

Apuesta de espejos allá donde no llegan los espejos, el hacer plás-
tico de Miguel Ángel Moset viene desde siempre, o al menos 
desde hace mucho, denunciando la artera apariencia de lo per-
manente. Porque, seducido, por necesidad o inevitable anhelo, 

por la fugaz existencia-inexistencia del momento y por la correlativa tran-
sitoriedad de cuanto, a cada instante ya diferente, también es-no es en ince-
sante e incapturable fl ujo -hijo en fi n el creador de su en tantos aspectos 
barroco momento histórico y heredero en cuanto artista de la ruptura en 
añicos de la vieja distinción lessingniana entre artes del tiempo y artes del 
espacio- decidió un día, hurtándole el miedo a la siempre arriesgada apues-
ta de abordar un acontecer cual el del devenir temporal que a la vez que 
hecho físico comporta asimismo, en la personal constatación refl exiva, con-
notaciones fi losófi cas y morales no ya en la propia consideración del ser de 
los motivos escogidos, que también, sino en la propia visión de esos motivos 
como perceptos, decidió intentar plasmarlos en sus realizaciones no cual 
pecios rescatados de esa su fugacidad por la aparente fi jeza del producto 
plástico (y en ella engañosamente presentados como perpetuos) sino como 
entes existentes en el tiempo tanto en su propia realidad de origen como 
en su condición de percibidos por una mirada, a su vez también ella viva y 
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mudable en la sucesión de los instantes y, por tanto, ambas fugitivas y morta-
les. Y quizá por ello, para tratar de llevar a sus soportes -tableros, pongámo-
nos kantianos, de encuentros de espacio y tiempo (¿o tiempos?)- mediante, 
ricemos el rizo, el temporal transcurso de la ejecución de sus obras (y a la 
espera de la posterior también, según el momento, mutable nicho temporal 
de su contemplación por el espectador, que sería, usemos el ya tópico dicho, 
otra aunque correlativa cuestión que mejor dejar para otra ocasión) el pro-
pio mutante ser del percepto en el temporal fl uir, rehuyendo su fi jación, y 
por tanto su amañado embuste, gracias a la sabiduría de un ojo que no sólo 
mira, sino ve, y a la destreza de una mano que sabe traducir esa visión (en la 
que, cual ha escrito Pia Jardí, anidaría “la visión del Yo que mira el mundo” 
pero, ojo, que andamos por el XXI, despojada del tinte subjetivo-recreador 
que pudiera tener para los artistas románticos), quizá, itero, por ello -para 
intentar a como sea no sé si evitar la obligadamente parcial imagen del 
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Dibujos: Miguel Ángel Moset

motivo en el instante concreto o, más difícil aún, captar y transmitirnos 
su variabilidad como ente mudable- además de sugerirnos con el propio 
temblor de la luz o de las sombras que mágicamente hace anidar la viva 
indefi nición que, en magistral recurso netamente pictórico, una pincelada 
inequívocamente abstracta otorga a sus cuadros, también se embarcó si por 
un lado en la simultánea presentación, leámosla nosotros, de esa mutabilidad 
mediante la representación simultánea de sus en origen sucesivas visiones en 
polípticas propuestas -convivencia espacio-temporal de perceptores (realiza-
dor, espectador) y perceptos-, por otro en la realización de series mediante 
las cuales, en una especie de narratividad plástica tan fragmentada cual la 
realidad misma de partida, el motivo pictórico -en la mayoría de las oca-
siones un paisaje (un detalle de un paisaje, para ser exactos), un elemento 
natural (una fl or, una fruta…) o un utensilio cualquiera- vive en el tiempo a 
través de la secuencial plasmación de sus sucesivos estar (y ser visto) en cam-
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bio. Y así nos las había ido ofertando, en propósito y sendero que, a lo que se 
ve, también ha decidido seguir cuando, como en los monotipos que a partir 
de la fi gura de Ángel Luis Mota nos presenta en estas mismas páginas, toma 
como motivo no ya la fi gura humana, sino un propio concreto individuo, 
proporcionándonos al tiempo en este caso a cuantos conocimos personal-
mente al representado, al en ellos revivido Ángel Luis Mota, la oportunidad 
de, a partir de la visión de su imagen-imágenes, dar un paso más -que el 
propio pintor también, probablemente, dio al producirlas- para adentrarnos, 
desde ellos y con ellos como punto de partida y como esperanzado también 
puerto de arribada, en otra asimismo temporal dimensión, la de los ramifi -
cados túneles de eso que Guillermo Cabrera Infante describiera como “el 
espacio del tiempo recobrado”, es decir, la memoria, también ella mudable, 
imprecisa pitonisa juguetona tras ese velo del tiempo que Miguel Ángel 
Moset no ha dudado en intentar rasgar.

Un paisaje que gustó a Ángel Luis Mota. Dibujo: Óscar Pinar
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Retrato de Ángel Luis Mota. Dibujo: Óscar Pinar
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Dibujos: Mª del Carmen Pérez García
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Dibujo: Víctor de la Vega
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