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NUEVA EXPOSICIÓN EN ALUMBREsite
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"Siempre he defendido que ser periodista es mejor que trabajar y 
en ello estoy. Y cuando digo periodista digo reportero, oficio casi 
extinguido, porque no me gustan las redacciones y me aburro mucho 
en las reuniones editoriales. La vida que merece ser vivida siempre 
es mejor vivirla lejos para luego volver y poder contarla. Gomo fuera 
de casa, en ninguna parte; y si fuera de casa significa África, mejor. 
He tenido la enorme suerte, gracias a este oficio, de pasar una noche 
de farra con Nacho Vidal, de dar la vuelta al cabo de Hornos, de 
viajar en elefante y de asistir a una boda nuer junto al Nilo blanco. 
Soy historiador de formación, periodista por instinto de 
supervivencia y fotógrafo por necesidad. Me gano la vida en El Mundo, 
donde he sobrevivido ya a tres ERE y hago fotos, textos y vídeos. 
Colaboro además con el magazine Jot Down y con organizaciones como 
Médicos Sin Fronteras y Save the Children. Leo a Bram Stoker, Tom 
Wolfe y Norman Mailer. Aunque dicen que soy serio, creo que es difícil 
cabrearme". ALUMBREsite, calle Palma 7, Ciudad Real
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RECUPERANDO MEMORIAS

LUIS
ESCOBAR

Luis Escobar viajando como fotógrafo ambulante, 1927

Señoritas del Alto de la Villa, Albacete, 1928

Luis Escobar, nacido en Villalgordo del Júcar, 
Albacete (1887-1963), es uno de los autores ya clásicos de la 
fotografía española, seguramente el más importante fotógrafo 
popular español de su generación. Ambulante en los años 
memorables de la anteguerra, su admirable capacidad para 
reflejar fielmente la realidad que se presentaba ante sus 
cámaras, sus dotes extraordinarias para el reportaje y la 
composición de grupos, y su cercanía con las gentes que retrató, 
convierten su obra en un deslumbrante testimonio gráfico de la 
vida íntima y pública de la España de su tiempo. Como afirma 
Publio López Mondéjar, descubridor de la obra de Escobar, si por 
algo nos conmueven hoy sus imágenes es, precisamente, por este 
carácter de documento, que con tanta espontaneidad y eficacia 
conmemora la vida pretérita de los pueblos y de las gentes.

106 Brigada Mixta, Albacete, 1937 - Procesión Virgen Consolación, Iniesta 19A5

Dliografía: Luis Escobar, Fotógrafo de un pueblo 
blio López Mondéjar. Lunwerg editores Morlromn rio lo
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APUNTES FOTOGRÁFICOS LITERATURA y FOTOGRAFÍA

¿Qué fotografiar cuando no pasa nada?
Los que hayáis visto la película El ladrón de orquídeas 

quizá recordéis la escena en la que Nicolás Cage -que 
representa el papel del propio guionista de la película- 
acude en plena crisis creativa a un taller de guión. Al 
preguntar al tipo que lo imparte si es posible contar una 
historia en la que no suceda nada, como en el mundo real, el 
profesor monta en cólera: ¡en el mundo real constantemente 
pasa de todo!

George Perec en su experimento Tentativa de agotamiento 
de un lugar parisino estuvo tres días en la plaza 
Saint-Sulpice de la capital francesa tomando notas de lo que 
sucedía. Describiendo a la gente que pasaba, anotando el 
número aproximado de pasajeros que transportaban los 
autobuses e intentado descifrar el sentido del vuelo de las 
palomas que se refugiaban en la iglesia de Saint-Sulpice.

Desde que leí el libro que recoge el texto hace un par de 
días no he podido quitármelo de la cabeza. Quién me lo regaló 
lo hizo pensando que en esas páginas podría dar con alguna 
respuesta a la pregunta: ¿por qué hago las fotos que hago? 
Desde luego me ha hecho meditar y encontrar algunas 
respuestas.

Ese intento de agotar un lugar realizado por Perec estaba 
destinado por supuesto al fracaso. En un sitio en el que no 
sucede nada son tantas las cosas que pasan que es imposible 
registrar incluso una mínima parte. Una sensación que muchos 
fotógrafos experimentan al intentar contar una historia.

Pero eso, claro, no le quita interés al intento. De hecho, no 
sería mala idea que todos los que en alguna ocasión 
intentamos contar historias, bien sea con palabras o con 
imágenes, pusiéramos en práctica la técnica de Perec. Contar 
lo que sucede cuando aparentemente no sucede nada es una 
buena forma de poner a prueba nuestras ideas sobre lo que es 
un acontecimiento, o como alguno lo llamó: 
un instante decisivo.

Ramón Peco - Fotógrafo licenciado en periodismo.

[Nota]
La escritura apresurada de este relato es una adaptación propiamente libre de unas 

declaraciones de Goran Tomasevic, fotor repórter o de zonas calientes en África para 
Reuters [www.reuters.com "Witnessing the Nairobi malí massacre" 25 de setiembre de 2013].
En ellas, algunos han visto una justificación non petita del dilema ético de cualquier 
conflicto violento: disparar fotos o auxiliar a los heridos. Sobre ética poco diré, porque 
esto no es pulpito. He preferido seguir el rastro de unas palabras suyas.

Olor a vinagre
Entramos con cautela en el edificio abandonado. Lo que debería haber sido una 

puerta, estaba desaparecida. La tenue sombra de dentro y el silencio del lugar me 
atravesaron como un frío por la columna. Nos miramos a despecho, cada uno dueño de 
su soledad. Desde el principio, ya noté aquel olor correoso. Agachado, se lanzó por 
piernas, con su arma, bordeando la pared. Buscaba el acceso a la azotea. Yo le seguí 
a corta distancia. Cruzamos, sin ser vistos, un patio desventrado de ráfagas 
aleatorias y los tendederos de ropa vencidos. Al menos creí, en ese momento, que 
nadie nos veía. Nos colamos por una portezuela remordida de disparos. Y un pasillo 
apagado, como de noche húmeda, que cruzábamos sin saber adonde iríamos a parar.
Yo di con una puerta y le avisé en voz baja.

Subimos hacia el tejado por aquellas escaleras de oscuridad. El olor denso 
penetraba más y más fuerte. Punzaba como un río de vinagre piragüando las narices. 
Subida. Esquina. Media planta. Sudor. Los disparos que venían de afuera se 
mezclaban con la metralla del bombeo del corazón. Escaleras. Esquina. Media planta 
más. Agarraba mi cámara con la pugna de que latía más fuerte que yo. Escaleras. 
Sudor. Media planta más. La turbación y la adrenalina me empujaban a seguir. Sudor. 
Escaleras. Esquina. Media planta más. Sentí un amago de arcada que se mezcló con el 
regúrgito del vinagre y la sangre que palpitaba crecida hasta la boca. Escaleras. 
Esquina. Escaleras. Llegamos a lo alto.

Me detuve fatigado antes de descerrar la tranca del pasador. Luego empujé 
hastiado aquella puerta metálica. Se coló cegadora la luz del día. Creo que era 
evidente el miedo que me paralizaba. Él se me adelantó. Terminó de abrir la puerta, 
dio tres pasos, luego se desplomó al suelo. Aquel hombre recibió una puntada de 
tiros del estómago al pulmón. Grapado por dentro, noté que algo cristalino se le 
iba entre los dientes apretados. Me pidió que tomara una foto de él. Sus manos 
negras, como lapas en el estómago, solicitaban cada vez más mi ayuda. Me lancé a 
auxiliarle, pero supongo que estaba en estado de shock o algo así. Mientras que le 
ayudaba a incorporarse, traqueteó una ráfaga de rabia del rifle contra el cemento. 
Casi me acertó un disparo en la pierna. Luego dejó caer el arma, abatida, ahogada de 
voz. Se me entró al oído un pitido largo, agudo, que ensordecía. Apresado por un eco, 
me gritó de nuevo que le hiciera una foto. Se quemaba por dentro. No le importaba 
más que una foto. Aquel grito llameó como el vuelo de un adolescente cristalizado. 
Quería que el mundo recordara de qué modo pasó su vida, peleando, peleando contra 
la avanzada del enemigo, peleando contra las ojeras de la noche, peleando contra 
los cubos de basura. Un negro menos, dirían al día siguiente los del barrio de la 
colina. Un guerrillero ajusticiado, dirían al día siguiente los periódicos para los 
que trabajaba. Un héroe más que vengar, dirían esa misma tarde los forajidos en las 
cuevas.

El olor denso a vinagre que me perseguía alcanzó los límites de lo tolerable. 
Quería vomitar. Se me metió dentro aquel vinagre, zigzagueando el cerebro, nublando 
el entendimiento. Antes de que me alcanzara un tiro de la otra azotea, le cerré los 
ojos con la mano. Me retiré. Disparé yo también. Y fue entonces como partir en dos un 
avispero.
Gonzalo Hernández Baptista [doctorando de Literatura en Univer. de Kentucky]

Colectivo

ZURRA 2013 Estas imágenes son una pequeña muestra del 
fruto del workshop realizado por el colectivo 
durante los días 29 y 30 de julio de 2013 con 
motivo de la fiesta de la Zurra en Ciudad Real, 
y que fueron expuestas en el escaparate de 
ALUMBREsite durante varias semanas.

Podriamos decir que es la primera muestra en 
colectivo desde que éste se abrió a nuevos socios 
en marzo de este año.

El workshop también contó con una clase teórica 
en la que fotógrafos amigos como Pablo Lorente 
y Ramón Peco, nos contaron sus experiencias en 
esta fiesta.

Puedes ver el trabajo completo en: 
www.alumbrefotografia.com/colecti vo/zurra-2013
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