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La literatura es una de las 
formas que más me inspiran como 
fotógrafo. La posibilidad de 
reescribir con una cámara una 
versión propia de las historias 
de otros siempre me ha parecido 
estimulante. No es tanto el deseo 
de encontrar fielmente las 
atmósferas imaginadas en la 
lectura como el hecho de

descubrir cuanto de mi hay en la 
existencia del otro.

En GEOGRAFÍA DE UN MALDITO
muestro mi propio acercamiento al 
mapa emocional del escritor 
marroquí Mohamed Chukri a través 
de su trilogía autobiográfica. Un 
viaje aún inacabado por los 
márgenes de la miseria y la 
lucidez en que transcurrió la 
vida de este personaje 
extraordinario.

La hambruna que sufría la región 
del Eif en los años cuarenta 
arrastró al joven Chukri y a su 
familia a la ciudad de Tánger. La 
crueldad de su padre le obligó a 
huir de casa y a encontrar 
refugio en la calle, dónde 
aprendió el único lenguaje 
posible, el de la supervivencia.
La violencia constante, las 
drogas y su obsesión por el sexo 
configuran los años de juventud 
de Mohamed, quien a pesar de no 
saber leer ni escribir cuenta con 
una audacia narrativa 
extraordinaria y un sentido de la 
justicia innato que años más 
tarde impregnará toda su obra.

Las calles de Tánger y Tetuán son 
testigos de su deambular y 
miseria hasta que con veinte años 
viaja a Larache y comienza una 
nueva etapa marcada por el deseo 
de estudiar y expresar sus 
inquietudes intelectuales. A su 
regreso a Tánger comienza a 
codearse con escritores 
americanos de la generación beat

Su obra, visceral y realista, 
estuvo prohibida durante veinte 
años en los países árabes y ahora 
constituye un referente de culto 
en la literatura magrebí 
contemporánea.

J e s ú s  G a b a l d ó n
Educador y fotógrafo documental 
www.jgabaldon.net

como Paul Bowles y Tennessee 
Williams, con quienes años después 
entablará una gran amistad 
nutrida a partes iguales por 
buena literatura y una vida de 
excesos. En sus textos Mohamed 
Chukri expresó el dolor como 
pocos y describió una sociedad 
desgarradora de la que fue 
protagonista hasta el final de 
sus días.
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APUNTES FOTOGRÁFICOS

Tu fantasma te la está jugando en internet

En Japón no sólo los muertos tienen fantasma, también los 
vivos. Los llaman ikiryó y hay una enorme variedad de ellos.
En la mitología alemana existe un concepto similar: 
el doppelgánger. Dostoyevski en su segunda novela, El doble, 
hablaba de algo muy parecido a estos espectros.
El protagonista de esa febril historia, que a ratos cuesta 
creer que no haya sido escrita por Kafka, un día se topa con 
su doble y poco a poco este se apodera de su vida hasta que 
termina anulándole por completo.

Internet, nuestro sucedáneo de la magia, está repleto de 
fantasmas de vivos. Estos cobran fuerza cuando se monta un 
aquelarre, se envalentonan y nos impiden contar hasta diez 
antes de decir o hacer cualquier salvajada. Es lo que sucede 
por ejemplo cuando el fantasma de algún alcalde de tres al 
cuarto saca a ondear la bandera de Franco en Facebook. Gibson 
ya predijo en Neuromante que hasta los Guerrilleros de Cristo 
Rey tendrían sus propios satélites en órbita.

Hay que tener en cuenta que si llevamos una doble o una 
triple vida cada una de ellas tiene su propio fantasma. Si no 
se puede prescindir de alguna de esas vidas hay que ser tan 
fuerte como para que el fantasma no pueda ridiculizar al vivo. 
Un tipo audaz, como Varoufakis, pero sin llegar a ser un 
temerario patético, como Donald Trump. Pues rara vez nuestros 
fantasmas se asemejan a nuestro yo más aburrido, ese que se 
deja ver cuando hablamos del tiempo con el vecino.
Normalmente, los dobles suelen irrumpir borrachos y bailando 
torpemente rodeados de sátiros.

Su naturaleza es salvaje, representa esa parte de nosotros que 
tememos que salga de la habitación en la que vive. Se llame 
esta WhatsApp, Forocoches o Twitter. El fantasma con frecuencia 
no es peligroso hasta que la vida cambia y comenzamos a 
sentir pavor por lo haya contando de nosotros. Es lo que 
sucedió cuando la gente se enteró de lo de "Luis, lo entiendo, 
se fuerte" cuando Luis... había cambiado.

Hicieron falta ejércitos de community managers, tertulianos 
bien pagados y trepas de toda clase para que Mariano 2, con ese 
nombre aparecía el fantasma del presidente en el móvil de 
Bárcenas, no lograse que Mariano Rajoy terminase hundido como 
Yákov Petróvich Goliadkin, el protagonista de la novela de 
Dostoyevski.

Hay científicos que dicen que no deberíamos crear máquinas 
inteligentes porque acabarán con nosotros. Pero a lo que 
debemos tener un respeto es a los sentimientos desquiciados 
que despiertan los fantasmas que vagan por internet. Mucha 
gente a la que amamos, odiamos o nos resulta indiferente en 
realidad no la conocemos en absoluto, sólo conocemos a su 
doble. Esto ya era así mucho antes de que existiese internet, 
pero con él nuestra confusión se ha multiplicado 
exponencialmente.

Un ejemplo genial de esto lo constituye el caso del artista 
Hasan Elahi, que fue investigado por terrorismo durante meses 
debido a una denuncia anónima. A partir de ese hecho comenzó a 
fotografiar compulsivamente toda clase de detalles de su vida 
y publicarlos en internet: lo que comía, las camas en las que 
dormía o por dónde salía de paseo. Esa exhaustiva 
documentación formaba parte de un proyecto artístico con el 
que demostraba que todas esas imágenes no mostraban nada 
verdaderamente privado de su vida.

Exactamente lo mismo sucede con nuestros fantasmas: sólo 
muestran medias verdades, retazos de realidad que acaban 
desfigurando nuestra conciencia hasta hacerla irreconocible. 
Sigamos mirando la pantalla del móvil. Aunque, eso sí, de vez en 
cuando conviene buscar entre los iconos de Tinder e Instagram 
el del teléfono, pulsarlo y llamar a alguien. El obsoleto 
invento de Bell es muy efectivo para saber cuando hablamos 
con alguien o con su fantasma. Si la voz del otro lado del 
aparato suena falsa, cuelgue de inmediato.

RAMÓN PEGO - Periodista, www.ramonpeco.es

CAMINOS. GUADALUPE Y SANTIAGO (La e x p o s ic ió n )

Los Caminos de Alberto y Salva
Carreteras con altibajos y norias que suben y bajan. Una niña abraza un 

pan y una campesina empuña su hoz. Alberto y Salva saben que es caminar, uno 
pisa la tierra dia a dia, el otro recorre las calles hora a hora. Ni Salva ni 
Alberto compiten con nadie por llegar antes, andan sus caminos con el sosiego 
que pide a veces la fotografía. Tampoco su camino es un pasillo, se salen de 
él porque, los que observan y miran, aprenden por fuera para encontrar su 
propia visión. Miran en vez de mirarse.

Santiago y Guadalupe son los caminos que estos dos fotógrafos nos 
muestran desde la cercanía, sin estridencias visuales que intenten engañar 
al espectador con efectismos que ensucien los ojos, una cercanía que prefiere 
hacer preguntas a la gente, escucharla y aprender de ella para mantener la 
frescura que transmiten sus imágenes. Solos o en compañía, la sensación que 
vemos en sus trabajos es de una sincera comunión con el entorno, alejándose 
del aislamiento que provoca en momentos lo desconocido. Alberto y Salva son 
de los nuestros, forman parte de Alumbre, un colectivo sin amos, que como ellos, 
camina sin prisas para intentar que la fotografía sea respetada, para que 
siga siendo ese duro placer que amamos y que nos hace más libres.

RECUPERANDO MEMORIAS

Historia y Leyenda en torno a la Virgen del 
Prado

Cabalgaba un caballero al servicio de Navarra por los 
campos de Aragón. Por Velilla del Jiloca, según la leyenda 
Navarra. Su caballo tropezó y una pata del corcel en una 
hendidura entró.

El Caballero con la ayuda de su vasallo la hendidura 
ensanchó, apareciendo una cueva donde el caballero entró, 
encontrándose una imagen que él a su rey le llevó; 
desde entonces esta imagen los torneos presidió.

Por azares de la historia a la Castilla pasó y la Toma de 
Toledo esta imagen presidió.

En campos de Extremadura el Rey Castellano, una batalla 
perdió, en pos de su derrota la imagen que no llevó. Manda a 
su capellán Marcelo Colino "Haz que traigan la imagen". 
Haciendo escala y camino en el Pozuelo de Don Gil, donde 
adoran a la imagen y la piden para sí.

Marchan los porteadores al Castillo de Caracuel y a la 
mañana siguiente volvieron el camino hacer.

¡La imagen no la encuentran, la imagen ha sido robada, en 
Pozuelo de Don Gil! con la imagen se han quedado.

Antón, es un zagal avispado, que con la honda caza aves, en 
las alamedas del Prado; de pronto ve posarse una paloma en 
lo alto de una encina, y con su honda certera a la paloma 
derriba.

¿Mito, Leyenda o Milagro? la paloma abatida en imagen se ha 
quedado y desde entonces la llaman la "Virgen del Prado".

MANUEL RUIZ TORIBIO/©ALUMBREfotografía TOMÁS FERNÁNDEZ PÉREZ (1919 - 2011)
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