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F o to :  A  R IS T I  D E S  Q U I R A L T E

P O R T A D A

SENDA LEVEMENTE TORTUOSA

En el reseco suelo de La Mancha, repretado por 
el hielo y apenas humedecido por delgada capa de nie­
ve, el espíritu juguetón y curioso de los chicos, hace 
su senda al andar. ¿Por qué no es derecha esta senda?. 
Nadie lo sabe, ni ellos mismos, pero algo hay en el pi­
so, en sus piernas o en su ánimo que no es propia­
mente gana de jugar y les obliga a torcerse.

Puede que siempre les pase lo mismo, pero lo 
peor sería que siguieran ignorando la dificultad y la 
manera de corregirse. Y lo mejor que no rehuyeran el 
esfuerzo y se acostumbraran a coronar los repechos 
desde la infancia, ya que a nadie dejan de presentár­
sele..

Esta preciosa criatura que me acompaña es la chica de Arístides, la misma que se pu­
blicó en la contraportada primera del Libro 51, en los brazos de su abuela Ramona que 
tanto impresionó a los lectores.

El tiempo la favorece hermoseándole el cuerpo y alma conjuntamente.
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Señales horarias
Por fin llegamos al libro 54 y con la espe­

ranza de que salga el 55 este mismo año 1985, 
para terminar el quinquenio equilibrados aun­
que no sea muy airosamente.

Es mucha la materia y las fuerzas Inversa­
mente proporcionales, obligando a guardar 
los mayores equilibrios para ayuntarlos y se­
guir.

Lo que se consiga el tiempo lo dirá y el 
porvenir acreditará como deba la utilidad de 
la obra y el generoso sentimiento con que se 
ha realizado.

Por el momento sigamos o tratemos de 
continuar al menos, dentro de lo que la volun­
tad permita y Moisés autorice, por que esto 
no figuraba en las tablas de la ley de la Im­
prenta y Moisés, de nuevas, puede hacer una 
cosa u otra y puede verlo o no verlo y tomar­
lo en consideración o no, vaya usted a saber 
y así serán los remates y el apoyo o el aban­
dono del Faraón.
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El de los Previsores
Qué gusto de publicar esta foto­

grafía de Emiliete, primero y creo que 
único banquero alcazareño, los demás 
que han existido se han hecho en sus 
oficinas de preparación, pero Emiliete 
se hizo en la calle, en el trato directo 
con el suscriptor y su necesidad en la 
conveniencia de ayudarle a resolver su 
problema presente y su probable bien­
estar futuro, dentro de la modestia 
pueblerina.

Todavía joven aunque ya viudo y 
recasado, acondroplásico, (corto de 
brazos y de piernas pero equilibrado 
de cuerpo), inquieto, muy movible y 
locuaz.

La derivación natural de Emiliete 
hubiera debido ser la de picapleitos, 
por herencia de su padre, y lo fue, y 
Notario Eclesiástico por sucesión de 
Benitillo Pérez, el suegro de Juan José 
Tapia el de la lonja, de la misma in­
quietud pero no tan menudo, que |o 
mismo ayudaban a un acto de culto, 
que |o escrituraban al uso sacristanesco 
más habitual.

La primera mujer de Emiliete fue 
una de las tres vistosas sobrinas de la Relojera, que no tuvo hijos, creo que la mayor por 
el interés que tuvo doña Isabel en que fuera Comadrona como ella, hasta que |o consi­
guió. Las otras dos sobrinas se casaron, una con Antonio Frasco y otra con Manuel A|- 
berca y las tres murieron jóvenes dejando huérfanos a sus hijos.

Emiliete tomó a su cargo los Previsores del Porvenir al establecerse en Alcázar y los 
conservó toda su vida —el de los Previsores le decían— trabajando tenazmente hasta mo­
rir después de muchos años de ejercicio, pues era muy templado y pareciendo menos 
que ninguno de los tres cuñados, fue el más eficaz, contribuyendo como nadie dentro 
de su demarcación a la creación del Banco Popular de los Previsores del Porvenir.

Tan abnegado fue su servicio a esta entidad de ahorro que en los primeros años 
iba el mismo cobrando por las casas las cuotas mensuales y convenciendo a la gente 
para que se inscribieran, labor dura en una población pobre y desacostumbrada a es­
tas previsiones pero cuyos resultados están bien a la vista y son ejemplo en Alcázar, 
aunque se le haya olvidado, de lo que puede una voluntad bien templada.
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La Conferencia
Así hay que llamar, singularizándola, puesto que se pinta sola y es excepcional, a la 

ironunciada por nuestro ilustre paisano, poeta de altos vuelos, escritor y crítico de 
irte, don José Corredor Matheos con motivo de los homenajes celebrados por nuestro 
Ayuntamiento el pasado mes de Febrero de 1984.

Salvados los momentos, los actos y motivos con que se pronunció esta conferencia 
por nuestro ilustre paisano Corredor Matheos hace un año aproximadamente, nos quedan 
las consideraciones útiles para el conocimiento de esta obra y su posible valor histórico, 
más la orientación o fundamento que puedan encontrar en su lectura los estudiosos del fu 
futuro. Es una razón fundamental por la que no puede dejarse de incluir dicho trabajo en 
esta obra, aunque motivos involuntarios del autor y míos propios, nos hayan hecho caer 
en un destiempo que ninguno hubiéramos deseado ni favorece la atención de los lectores 
a cuya benevolencia nos acogemos con la mayor humildad y agradecimiento, sabiendo 
que este análisis de Pepe Corredor, tan alcazareño, es ya un buen puntal para el soste­
nimiento y difusión de esta obra entre los estudiosos del porvenir.

Rafael MAZUECOS
•X- •/.• -X

La Mancha, vista por Rafael Mazuecos
"E l problema que tiene Alcázar y toda La Mancha es el de conocerse a sí 
mismo. De que se acierte a plantearlo e intente resolverlo dependerá su 
porvenir".

Este consejo verdaderamente socrático 
nos lo dio don Rafael Mazuecos, el 
doctor Mazuecos, en uno de sus cuader­
nos, publicado en mayo de 1955. Los 
mejores consejos son aquellos que nos 
damos a nosotros mismos, y éste es de 
esos. Y él ha hecho a lo largo de más de 
treinta años todo lo posible por contribuir 
a dicho conocimiento.

Treinta años, desde la publicación 
del primero de sus "Apuntes para un es­
tudio médico-topográfico de la Comarca" 
titulados "Hombres, lugares y cosas de 
La Mancha". Estudio médico-topográfi­
co...: esto y mucho más. Hombres, luga-

v /  • a « + / \  a  i n ■ i a  Anni/sbin Ia  a  i i a
i co y búa as. c d iu  d i Ljuc c i iy iu u a  i u  q u e

enunciaba y se ha conseguido. Prosigue el 
autor en ese mismo año de 1955, cuando JO S E  C O R R E D O R  M A T H E O S
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lieva ya cuatro de andadura: “Cómo fueron nuestros antepasados, cómo so­
mos nosotros, cómo es nuestra tierra, cuáles son las posibilidades todas. He 
a q u í la cuestión, el punto  de arranque "  (1).

He puesto a mi conferencia el título de “ La Mancha vista por Rafael Ma­
zuecos" porque me ha parecido que resumía mejor que cualquier otro el re­
sultado de su obra. De la obra concreta de sus cuadernos, porque la persona­
lidad de Rafael Mazuecos tiene otras vertientes, que difícilmente podemos, 
sin embargo, separar. Digamos que es, ante todo, médico. Un médico que ha 
levantado una organización, una clínica, de categoría. Y su labor en este sen­
tido sería ya, por sí sola, digna de un homenaje. Creo que sus cuadernos son 
el resultado de cómo ha entendido él su actividad médica. Ha sabido escu­
char: y, sin saber yo nada de medicina, estoy seguro que muchos enfermos, 
imaginarios o no, se curan o mejoran si se les escucha. El enfermo es un ser 
que es más vulnerable que los otros, que también lo son. Siente la soledad, o 
porque ve rondar la muerte o porque la dolencia le hace sentir más honda­
mente su ser humano: que es sentir un vacío dentro, la soledad que nace por 
el sólo hecho de ser. Un médico así tiene que saber curar mejor. Mantener 
firme una tradición, abierto a esas cosas importantes pero accesorias que son 
las técnicas y los métodos permite de pronto situarse en la vanguardia. El 
gran problema de la medicina actual, y de muchas ciencias, es su fragmenta­
ción, la superespecialización, que hace que se sepa muchísimo de algo muy 
concreto, pero ignorándolo casi todo de lo demás. A mí, esto, me parece 
peligrosísimo: no se puede conocer algo sin conocer, en buena medida, el 
todo. Es un problema estructural. Son demasiadas las interrelaciones. Esa 
medicina especializada se verá sustituida por los ordenadores. Y hará falta el 
médico que conozca el hombre de manera total —su cuerpo y su mente, tan 
inseparables—, para que interprete los datos y encuentre los significados.

Rafael Mazuecos ha sabido escuchar, y de ahí le ha venido una extraordi­
naria información, que constituye el núcleo inicial de sus cuadernos. Es pre­
ciso, además, que este hombre tuviera una enorme curiosidad, una sed, que 
se aprecia conociéndole un poco, de saber. Pero no solo un saber datos, cul­
tura de libros, que la tiene, sino sabiduría en el sentido antiguo. Revisemos 
sus publicaciones, veamos como bullen en ellas multitud de personajes, con 
carácter de Comedia Humana, gentes con nombres y apellidos, y motes, en­
marcados en un lugar que es La Mancha y, más concretamente, Alcázar. No 
se trata de estudios fríos, académicos: se opera con materia viva y esos per­
sonajes nos dejan ver cómo han sido o son: con sus debilidades, contempla­
das con tierna comprensión. No hay nunca mala intención. Hay humor e iro­
nía, y hay mucho dolor reflejado, mucha fe, todo eso que se da en los hom­
bres y mujeres, y que forma el vivir diario. Pero el autor no se venga desús 
personajes, no vierte resentimiento, como es tan frecuente en toda clase de 
memorias e incluso en trabajos científicos. Mazuecos no escribe contra na­
die. Escribe con un extremado, exquisito respeto. Deja que las gentes y las 
cosas sean como realmente son: es decir, como se han manifestado ante él.

Somos muchos los que creemos, como Antonio Moreno, que los estudio­
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sos de la etnología y la antropología cultural "recurrirán a esta obra como 
fuente inapreciable en el estudio". "Entonces veremos —son también pala­
bras de Moreno— cómo "Hombres, lugares y  cosas de La Mancha", además 
de suscitar trabajos análogos, será punto  de referencia obligado para publica­
ciones y  tesis doctorales tendentes a un m ejor conocimiento de nuestra tie ­
r ra "  (2). Recordemos que los enfoques científicos —al igual que se advierte 
en medicina— se vuelve a lo concreto. Hemos estado demasiado tiempo 
trabajando en las nubes de la teoría, sin tocar sino raramente la tierra. Es pre­
ciso seguir el consejo del filósofo Wittgenstein: "Volvamos al áspero suelo" 
Se desea ahora el estudio de la vida cotidiana, de lo que tenemos cerca: no li­
mitarnos a la estadística y al trabajo bibliográfico. Y Mazuecos ha llevado a 
cabo un extraordinario trabajo de campo, en gran parte sin moverse de su 
consultorio. Ese ha sido su campo principal. No el único. Sabemos por sus 
cuadernos de sus andanzas: su riquísimo inventario de plazas mayores de 
ciudades y pueblos de La Mancha, sus excursiones para estudiar de cerca la 
alfarería de Mota del Cuervo o la Cueva de Montesinos, etc.

Esa comprensión y afecto que se advierte en sus cuadernos nos habla de 
un talante liberal. Es un representante yo creo que excepcional de la España 
ilustrada surgida tras el movimiento de la Institución de Libre Enseñanza. 
Lo vemos en esa liberalidad y apertura, e incluso en su maneras. También en 
cierta finura y elegancia intelectual. Ya sabemos cuáles son los males de Es­
paña: la intolerancia, la envidia, la zancadilla. Machado decía que hay un es­
pañol, que él creía muy abundante, que solo usaba la cabeza para embestir. 
La cabeza, y el corazón, tan caro también a Machado, los usa Mazuecos para 
que La Mancha y Alcázar se conozcan mejor a sí mismos. Y "Hay una gran 
diferencia entre hablar de La Mancha conociendo La Mancha —escribió Azo- 
rín— y hablar apoyado en libros de un m odo árido y libresco". Vale la pena 
recordar otras palabras de Azon'n, el gran conocedor de Los pueblos, como 
se titulaba uno de sus libros: "Ha hecho usted —escribe a Mazuecos— una 
obra m uy digna de ser estudiada po r sociólogos y  etnólogos. Toda una ciu­
dad, una gran ciudad  —fijémonos en estas palabras del Pequeño Filósofo— vi­
ve, alienta y palpita en estas páginas. A l par que científica  —concluye— es 
una obra finamente lite raria"  (3).

Creo que el gran mérito de esta labor la ha descrito mejor que nadie, sin 
pretenderlo seguramente, como de paso, el propio doctor Mazuecos. "... en 
fin de cuentas la consideración de la vida es su objeto".

No querría abrumar a este hombre extraordinario con elogios. Se que el 
mejor elogio para él ha sido el de unas personas muy sencillas, personajes de 
sus cuadernos, con el lenguaje de sus cuadernos. Cuenta, él mismo, que "H a­
bía un grupo de moñigonas en el Arenal viendo el anterior cuaderno y  escu­
driñando las fotografías. A l final —continúa—, una sentó la conclusión d i­
ciendo: y luego, que la letura está m u bien. El, desde sus páginas, le contesta 
a esa persona, que acaso no habrá tenido noticia de ello. " ¡Muchas gracias, 
hermana, muchas gracias! Tu opinión me enorgullece, porque m i m ayor h o ­
nor es ser uña y  carne vuestra" (4).
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Las fotografías. Son elementos inseparables del texto. Nos dan el pulso 
vivo, ios rostros, los gestos y ademanes, el ambiente. A  ¡os que hemos llegado 
a atisbar ese mundo que se ha perdido, o se está acabando de perder, nos pro­
duce una sensación indefinible, mezcla de gracia, de una gracia extraordina­
ria, y de simpatía. No sé qué reacción deben despertar entre los jóvenes: se­
guramente les parecerá un mundo aún más lejano. Ellos quizá se sienten más 
cerca del astronauta que da vueltas libremente por el espacio, fuera de la 
cápsula espacial. Pero es probable que sientan, en el fondo, lo mismo que 
nosotros: la fascinación que tiene el tiempo ido, que parece moverse —fijo 
como está— con el ritmo del cine rancio. Todas estas fotografías son de dis­
tinta procedencia: la mayor parte han sido prestadas por familias, hay tam­
bién postales, otras son de Pitos, tantas cosas...

¡Qué maravilla si se hubiera podido conservar todo eso en un archivo. 
¿Se han conservado, doctor Mazuecos?... ¿Estamos aún a tiempo? Antonio 
Moreno propone que "sería buena ocasión este homenaje —se refería al re­
cogido en el fascículo núm. 50— para iniciar en el Archivo M unicipal la 
transcripción de libros y legajos, antes que las humedades y otros depreda­
dores de Archivos y Bibliotecas desperdiguen, para siempre, tanta noticia  
arrinconada"  (5). Pero a m í me preocupa también todo lo que conservan 
los particulares y que, un buen día, echan al fuego o a la basura. Sin maldad, 
sin suponer que puede tener algún valor. Todo cobra valor cuando pasa el 
tiempo. El tiempo, que es el peor de todos los depredadores, es también el 
generoso valorador de todas las cosas.

Desde que marché de Alcázar, de niño, he vuelto con frecuencia, de ma­
nera discontinua, y quizá por esto mismo he podido apreciar los cambios 
registrados en la ciudad. Alcázar ha estado siempre en mí, en la palabra de 
mi madre, en la compañía de los amigos, verdaderos hermanos algunos, que 
tengo aquí. Alcázar, para mí, es a la vez la de los cuadernos de Mazuecos, 
el Alcázar de antes, y el de ahora, el que he ido viendo evolucionar. Pero 
acaso esa distancia que tengo me permite apreciar hasta qué punto sigue 
siendo felizmente el mismo. En lo bueno. En cierto ritmo, que se mantie­
ne, por debajo del ritmo diario, más ajetreado. Mediados los sesenta, Alcá­
zar da un vuelco, va dejando de ser, hasta cierto punto, el que ha recogido 
el doctor Mazuecos. Pero el Alcázar aquél sigue vivo, como sigue viva la 
Edad Media, el siglo X V II,  X V III  y iay! el siglo X IX  en la España actual. 
Hay grandes transformaciones en la superficie de las cosas, pero el hombre 
sigue siendo el mismo. Es como si, cuanto más cambiara, más siguiera sien­
do el mismo. Esto lo podemos apreciar mejor ahora, en los años ochenta, 
cuando la crisis económica y otras crisis han derrumbado unas ilusiones que 
eran excesivas e injustificadas. Y , por lo tanto, hay que conocer a fondo el 
Alcázar aquél. " Cómo fueron nuestros antepasados —como escribe Mazue­
cos—, para saber cómo somos nosotros, cuáles son las posibilidades todas". 
Y esto es más posible, y urgente, ahora, en que es toda la comunidad, no 
sólo unos pocos, los que pueden intervenir en la vida colectiva.

Mazuecos nos sitúa en Alcázar hace años, a principios de siglo, supon­
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go: "Una carcajada de Benigno el Carbonero, dada en el Arena!, pesando una 
sera, se ota bien en la estación". Alcázar, no es que fuera pequeño, es que te- 
nía la medida exacta. Todo era familiar: no sólo es que todos se conocieran, 
sino que convivían realmente. "Incluso en verano, —leemos— estando la gen­
te sentada en las puertas, no se o ía una mosca y  en cualquier época llevaban 
los vecinos desde la cama la cuenta y  razón de todo lo que pasaba en la calle, 
con pelos y señales. El pregón mañanero que más persistía era aquel de "Seis 
manojos de cebollas un perro grande" (6). Y  quien les habla recuerda algunas 
mañanas cuando, desde la cama, oía el pasar de los carros por la plazuela de 
la Aduana, los gritos de los vendedores después y el charlar de las vecinas. 
Todo era próximo e íntimo.

Los cuadernos de Mazuecos nos van dando, en sucesivas entregas, y de 
manera amena, divertida, y con rigor, una verdadera historia de Alcázar co­
mo síntesis de La Mancha. Nos recuerda que tuvo murallas, y nos ofrece, en 
un dibujo, cómo se supone que fueron. Recuerda que el torreón de Don Juan 
de Austria era una de las torres de esa muralla. Nos habla de lo que él llama 
El Pueblo Viejo, en torno al núcleo de Santa María, de lo que ocurría en tal 
o cuai año ya lejano. En 1750, la calle de Santa María tenía ocho vecinos, de 
los cuales da los nombres y lindes de sus casas. Nos habla del panadero Aben­
gózar, de José Meco el alfarero, del rico propietario Aguilera, cuyo nombre 
aparece entonces por todas partes. Vemos cómo el pueblo crece y se extien­
de, y nace la Cruz Verde.

Una da las cosas mas hermosas es leer los nombres, viejos o nuevos, us las 
calles. Recordemos la belleza de los nombres. Rafael Alberti, y no ha sido el 
único poeta, ha hecho un poema sólo con la anumeración de nombres de 
pueblos. Calle de las Pilillas y las Santanillas, de la Torrecilla y el A ltillo. D i­
minutivos que nos hablan del cariño con que las cosas se acariciaban. Y  hay 
que ver en una de las fotografías la Plaza, donde ahora está el Ayuntamiento 
y que fue toda ella espacio para el mercado. "Esta es la Plaza, la Piaza, /c o ­
mo esta Plaza no hay o tra ;/ donde tiran a la b a rra / y  juegan a la pelota". A  
m í me gusta ver en las fotografías, e imaginar, la calle de la Luna, el Boquete 
de la Niña. Calle de la Virgen es uno de los nombres de carácter religioso. 
Porque es indudable que la religión ha tenido un peso considerable en la vida 
de Alcázar y de toda La Mancha. Y Rafael Mazuecos lo recoge con fidelidad, 
como hecho que es, desapasionadamente, con imparcialidad. Pero no con el 
distanciamiento frío  del historiador académico, sino sabiendo que se trata, 
"a fin  de cuentas —como él dice— de la consideración de la vida".

Leemos la pequeña gran historia, la que está detrás de la otra. La que se 
les escapa a muchos. La persona, vista, no como número estadístico, sino co­
mo ser humano. Pero unos seres humanos a los que les pasan cosas "puntua­
les” , como se dice ahora abusivamente. "El día 10 de febrero del año 1850, 
abrió sus puertas el Casino Principal (...). Su primera junta directiva la forma­
ron...". "El día 10 de abril de 1877, el rey don Alfonso X II firmó un Real 
Decreto concediendo a la Villa el títu lo  de Ciudad". "El día 6 de mayo de 
1910 —vemos cuántos números 10 memorables—, se inauguró la traída de las
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aguas potables". El día 10 de abril de 1907, se abrió La Equidad..." (7).
No he acertado a encontrar la fecha de inauguración de la Estación de 

Ferrocarril, y si fue un 10 o no. El Ferrocarril y la Estación son importantísi­
mos, vitales, para la vida de Alcázar. "¿Qué paso se dará en Alcázar, —se pre­
gunta don R afael- en el que no se tropiece con la Estación?". Gracias al Fe­
rrocarril —como aprendí desde muy pequeño— Alcázar ya no fue Alcázar, 
sino un segundo Madrid. Aquellos versos populares, probablemente anóni­
mos, tienen el sabor y el color desvaído, tan atractivo, de las viejas fotogra­
fías que vemos en los cuadernos de Mazuecos. Pero, en cambio, fotografías 
del aspecto antiguo de la Estación, como él nos hace notar, cuesta mucho 
trabajo encontrarlas. Flay que saber guardar y conservar lo que merezca ser 
conservado. Es la codicia, la desidia, el egoísmo insolidario, precisamente, el 
que no sabe ser conservador...

El ferrocarril, nos recuerda el cronista—historiador, en sus "apuntes mé­
dico-topográficos", nos ha permitido mantener abierto el pueblo, convertido 
ya en ciudad. Estar en contacto con los políticos que pasaban. Así, la parada 
que hizo aquí la serenísima señora princesa de Asturias el 5 de abril de 1877 
aceleró el otorgamiento del títu lo  de ciudad, que, debido al interés y diligen­
cia de la alta dama, se produjo dentro del mismo año.

"La vida de Alcázar —leemos en el cuaderno de mayo de 1956— ofrece 
tantos matices ferroviarios, atrayentes para el cronista, que no  se acabaría 
nunca de puntualizar Ia recíproca influencia que han tenido entre s í  ¡a Esta­
ción y  el pueblo". Y nos recuerda, por ejemplo, ia manera ferroviaria de dar 
la hora. Si te preguntaban decías: "las 21,45 o las 14,50". Y si te dabas cuen-
ra aclarabas: "Nos vemos a las 20,30... a las ocho y media" (8).

¿Qué conclusiones saca el doctor Mazuecos, después de alcanzar tan gran 
conocimiento de Alcázar?: "Alcázar —se contesta y nos contesta— (...) es es­
pecial y d ifíc il de comprender. Nunca se está seguro de haber desentrañado 
el fondo de su a lm a"  (9). Y  esto lo dice él, probablemente porque le conoce 
mucho y muy bien. Sólo un conocimiento, profundo de una persona te hace 
dudar de que la conozcas. Entonces es cuando ves lo hondo que es el pozo. 
Lo conocido se te hace desconocido, los perfiles se borran. Una de las mayo­
res sorpresas de mi vida —dice el gran poeta César Vallejo en uno de sus poe­
mas en prosa— fue cuando sorprendí a mi padre de perfil.

Pero Mazuecos se refiere también a la evolución de Alcázar como uno de 
los orígenes de esa dificultad de comprensión. "Alcázar no es Alcázar. Sigue 
su evolución". Y  aquí es donde me voy a permitir disentir del maestro. Por­
que creo, modestamente, que Alcázar sigue siendo, en un nivel profundo, el 
mismo Alcázar, como es el mismo el río, según nos hace ver Heráclito, aun­
que el agua sea siempre distinta. Y disiento también, cariñosamente, si afir­
mo que el doctor Rafael Mazuecos ha sabido seguir y conocer como pocos, 
quizá como nadie, esa evolución de Alcázar, aunque él no sepa que lo sabe, 
que sí lo debe saber. Rafael Mazuecos es nuestra memoria viva, y sus cuader­
nos son el testimonio, lo que nos puede legar de un conocimiento muy hon­
do, que en parte debe ser intransmisible, porque está compuesto de sensación,
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del recuerdo de olores, de la música que ponía Fulanito cuando decía ¡Eh!
I n*»i i*fOPí«r» i+ f t  n n  I n n n l l n  n  r4 n  [ 4 - n n n  m  IA  n  m  n ln /s U n  — I

ai p iu to io c  b u i i iv ici iya i 11 lu  g i  i  i a u a n c , \j u c i lu í  iu  L juc c m p ic a u a  r e í  c i lyd l ll Lcf d i

lamentarse alegremente con el famoso ¡Qué pena!
El ha sabido captar el espíritu de Alcázar. ¿Y cuál es, éste, en esencia? 

“Alcázar —nos dice— se distingue de casi todos los pueblos de alrededor p o r  
su espíritu independiente, p o r su inclinación a la bullanga de buen fondo, de 
com er y  de beber y  no meterse con nadie, con un pacifismo tan marcado co­
m o para perderse la cuenta de los años que pasaban sin producirse un delito  
de sangre. Y los que se daban —continúa—, como el de la tía  Negrita misma, 
eran de gentes forasteras" (10).

Alcázar tiene, lo dice un alcazareño que le contempla de lejos, que rumia 
su niñez constantemente, como hacemos todos, tiene, digo, personalidad. 
La manera de hablar, que sin duda, como nos hace notar Mazuecos, se va per­
diendo. Tiene alicientes, notas diferenciadoras, cosas que le identifican: la 
estación, el barrio de Santa María y el torreón de Don Juan de Austria, los 
molinos, las tortas, tantas cosas. Y , sobre todo sus gentes, y el cómo son sus 
gentes. Y  tiene también sus leyendas, hechas de verdades, hechos que suce­
dieron, y de verdades de otro tipo: cosas que merecieron suceder, que pudie­
ron suceder, que da igual que hayan sucedido o no, porque han contribuido 
a formar su personalidad presente. A h í está el alcalde Estrella, todos esos 
personajes que aparecen en los cuadernos, éstos sí, verdaderos por entero. 
Creo que, a pesar de las diferencias que pudieron existir en determinados mo­
mentos —y eran los forasteros, España entera, los que causaban el estropi­
cio—, Alcázar es ciudad de gente de bien y de gente de paz. Mazuecos nos re­
cuerda que, siendo tan importantes como eran aquí las elecciones, “Cual­
quier d ía de tas (...) más enconadas, se ¡untaban en el casino los de todos los 
partidos comentando los incidentes habidos y  condenándolos o justificándo­
los de común acuerdo, cuando en e l resto de España habían ocurrido miles 
de tropelías y  creándose divisiones insalvables“  (11).

Y  muestra de ello, paradigma, diría, es el propio Mazuecos. Hombre de 
bien y de paz. También él forma parte de la realidad, y, por qué no, en la 
medida de su importancia, de la leyenda de Alcázar. Si Mazuecos existe, con 
una vida ya muy larga, y por muchos años más, los que él quiera, es 
porque Alcázar ha sido capaz de "segregarlo". Si es cierto, que lo es, que por 
sus obras los conoceremos, creo que tenemos que sentirnos muy orgullosos 
de Alcázar y de los alcazareños cuando entre ellos ha salido un hombre co­
mo él.

El espejo de sus cuadernos es fidedigno. Hay algunos que no han sabido 
verlo. En uno de los números vemos cómo el autor recoge ciertas quejas. “D i­
ferentes personas me han reprochado lo que puede ser A lcázar a través de 
estos libros y  que quienes no lo conozcan lo conceptuarán como un país  
irreal porque no tiene más que cosas buenas. Lo piensan y  me dicen que la 
gente pueblerina es precisamente todo lo contrario, arisca, resentida, agresi­
va". Y  Mazuecos se defiende: “yo hablo de Alcázar tal como lo veo, tal co­
mo lo aprecio y  tal como lo siento y  lo  digo con toda franqueza y  con natu-
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ralidad, sin desfigurar m i ju icio  n i sobre lo bueno n i sobre lo m alo, sin recar- 
«Ja /íA /í/n n íp  n ctv'a/Ttíf'a/'/íJC m o  H a ir \ Ht> l l e v a r  \ /  c/ nn  qaI p  n t r a  n n -y d f  IU  U C  t il  IICJÓ isl 111IU IIU O  U U/VUÍ/I/» uuuu , IMW wv/w «W ••*/»«. /  «'-----------------------------— —

sa, será porque no la haya o p o r torpeza m ía , no p o r propósito deliberado de 
enmascarar la realidad o batir palmas cuando no vengan a cuento que siem­
pre suenan a falsedad" (12).

Y  estos cuadernos no suenan a falsedad, sino a verdad. Cosas malas, ha­
berlas, haylas siempre. Pero se engañan quienes atribuyen a la vida del pue­
blo, o de la ciudad de reducidas dimensiones, un carácter especialmente aris­
co, resentido, agresivo. Esto es justamente lo propio de los habitantes de la 
gran ciudad. La prisa, las incomodidades de la vida moderna en los grandes nú­
cleos urbanos son las que confieren a sus habitantes todos esos rasgos. Aquí 
es donde se puede hablar —con perdón— de mala leche. La "leche alcazareña 
no es m ejor n i peor —nos dice Mazuecos— sino diferente". Y  esa diferencia 
puede hallarse en la tolerancia que advierte Mazuecos y que quizá aquí no se 
aprecia por estar inmerso en ella.

"La vida de A lcázar —leemos más adelante— con esas condiciones es co­
mo un colchón de miraguano donde se duerme tan a gusto que nadie lo  re­
chaza. Una zurrilla  y  una meriendilla no se perdonan po r nada y  son infinitos  
los rinconcitlos donde se "somallan"  las raspas de bacalao con especial arte, 
pegadizo e inolvidable, que hace pasar el vino como la seda aunque sea ca­
rrasqueño" (13).

La vida de Alcázar discurre en los cuadernos, no como en una película, 
sino como en realidad sucedió. Si ia vemos ahora de color bistre o aia de 
mosca, tiene así más encanto, y estas deficiencias de las imágenes ponen la 
distancia necesaria para que podamos comprender mejor ese pasado. Nos po­
ne la perspectiva, el cristal. Y  seguramente este recoger las cosas añejas de 
Mazuecos influirá en que muchos pesares y malas intenciones se disipen, co­
mo se disipan en el recuerdo. Queda la flor, viva, de lo que en verdad impor­
ta, y todo lo demás es aventado como la paja en la era.

Es especialmente interesante lo que recoge sobre medicina, y me ha lla­
mado la atención, favorablemente, la que presta a los curanderos. Nombres 
algunos que me suenan mucho, como el de Coja la Cutimaña, que recomen­
daban a mi madre para que me librara del mal de ojo. "Amparadoras", dice 
don Rafael que las llamaban, "porque amparaban lo que podían". "La per­
sona de más ascendiente y  más desparpajo en el curanderismo local fue, in ­
dudablemente, la tía  A ntoñona". Y  parece que la comprensión del médico 
don Rafael Mazuecos llegue hasta ellas (14).

Y  por las páginas de los Cuadernos van apareciendo nombres de médicos 
que han hecho historia en el pueblo, como José Belmonte y Rafael Bonar- 
dell, que trataban en los años veinte y treinta. Y , como de paso, salen a relu­
cir cosas graciosísimas. "En una época de desnudismo como la presente —lee­
mos—, chocará que se violentaran tanto antes p o r descubrirse —descubrirse, d i­
ce, púdicam ente, don Rafael- ,  incluso ante e l médico. Entonces no era ha­
b itual, n i mucho menos, que el enfermo se desnudara para ser reconocido, n i 
aún estando en cama". Y  en 1955 escribe: "...todavía se oye a ciertas m uje­
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res prolíficas que han tenido veinte hijos y  no las ha visto nadie, n i aún la 
parte ra" ( 15).

A mí, el pensamiento y el comportamiento de este hombre —permítan­
me llamarle así, para valorarle m e jo r- me parece avanzado, joven. Otro ejem­
plo es cómo entiende la manera de morirse la gente. Y  la expone con ironía: 
"Uno de los derechos no sé si mencionado o no en la Constitución —esto lo 
dice en 1982, cuando contábamos ya con ella— pero abolido de hecho p o r  
acuerdo tácito de la sociedad actual, deseado y  sentido p o r todo el m undo  
como aspiración suprema, era el de morirse tranquilamente en su cam a"  (16)

Ultimamente, en algunos países europeos, sobre todo en Francia, se ha 
puesto de moda, por así decirlo, el tema dé la muerte, sobre la que han apa­
recido libros muy importantes, como dos de Philippe Ariés y uno de Edgar 
Morin. La manera a que se refiere Mazuecos era la muerte tradicional, la que 
vemos ejemplificada en la muerte del conde en los Cuadernos de Malte, de 
Rilke. Todos estaban presentes: representantes de todas las generaciones, el 
sacerdote, los criados, cuando los había, amigos, y hasta los perros. Era un 
espectáculo, que nadie quería perderse, empezando por el difunto. Ahora es­
to se ha perdido, con la tecnificación. Pero, al igual que existe una protesta 
ecológica y una reacción que es más que política, que "contesta" la vida en­
tera, las formas actuales de vida, existe una conciencia de que la muerte, para 
ser lo que podríamos llamar más humana, tendría que ser como nos dice Ma­
zuecos. Y  esto lo dicen ya algunos médicos, quizá menos de los que puedan 
pensarlo, para no perder los clientes ni en el Ultimo momento.

Por los cuadernos, como por las obras de nuestros clásicos, salen todos. 
Don Rafael es como un nuevo Diablo Cojuelo que fuera destapando los te ­
jados de las casas y mostrándonos las escenas diversas que ve en ellas. Porque 
ha tenido el puesto de observación, próximo, entrañable, privilegiado, del 
médico amigo, de confianza, que además es capaz de saber escuchar, saber 
ver y saber recoger todas esas experiencias.

El problema del agua, antes de que trajeran el ferrocarril. El pregonero. 
La Feria, fiesta grande, como todavía lo es (no me perdía una, al filo de los 
sesenta, cuando estaba instalada en'el Arenal). Las "quinterías". La afición 
taurina, y las corridas en la plaza. Los baños de Villafranca. Las bodegas. Y  
nos da antecedentes: "La bodega, propiam ente dicha, no existía en muchos 
sitios, sino que se aprovechaban los rincones de tas casas para poner tinajas: 
dos o tres en el sótano o cueva, otras p o r el pasillo del corral si era ancho, al­
guna en el hueco de la escalera e incluso entre las cuadras" (17).

La vida de los domingos: la "cansera" que daba ir arriba y abajo. Con 
"tanta ilusión como se esperaban"... terminaban por ser "el d ía más cansado 
de la semana". Y  no podían faltar los comerciantes y sus costumbres. Las 
buenas no vale la pena contarlas porque no son divertidas. Citaré, en cambio, 
la picardía que les llevaba a comprar todas las casas que quedaban libres en 
la Castelar, para que no les abriera establecimientos la competencia...

Salen todos: ricos y pobres, profesiones ¡iberales, maestros, artesanos, 
labriegos, empleados, maquinistas y fogoneros de la estación... De este modo,
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la crónica es fiel y completa. Se teje el contexto social entero, con sus desi­
gualdades y todo lo que es común a unos y otros. Y  todo esto sin forzados 
socíologismos. Con naturalidad, como diría él. El discurso es serio, pero 
alegre, porque hace hablar a los personajes, a Alcázar entero. Y  salta la cosa 
ocurrente, la anécdota que reflejan la manera de ser y manifestarse la gen­
te de Alcázar. “La gente, cuando veía a alguien m uy arropado le decían: 
Tienes más frío  que Sabitas, que se lavaba la cara con el tapabocas puesto 
y  el p ito  en la boca". Y con las anécdotas salen los apodos, tan graciosos 
casi siempre —porque para eso están—: Matías el Marisca!, el Partero, el Pe­
lillo , Tenaza, Tachuela, Tía Cocota, P ití... (18).

Yo estoy seguro de que Estrella habría estado muy conforme con la dis­
tinción que se le hace a| doctor don Rafael Mazuecos, y, a lo mejor, dado su 
talante Kano y campechano, este acto lo estaría celebrando en medio de la 
plaza, porque, como cuenta Mazuecos, era hombre "hecho a andar entre 
los puestos y  de un cuarto en otro, hasta el punto  que en el A yuntam iento  
mismo ventilaba (...) asuntos en el porta! o en la puerta de la calle". (19).

Es, la de Mazuecos una historia llena de sal, una sal fina. Llena de agu­
dezas, de ingenio derrochado. Es la historia, lo digo con absoluto convenci­
miento, que muchas ciudades y muchas tierras querrían tener. En el futuro 
que muchos de ustedes conocerán, los cuadernos de Mazuecos serán pasados 
a ordenadores, y sabremos cuántas veces sale citada Manuela "La Cantera", 
cuántas la estación, El Arenal, o Tomelloso. Se harán vídeos con sus imáge­
nes y, por supuesto, vendrán estudiosos de muy lejos a consultar los archi­
vos donde se conserven los cuadernos. Hablo completamente en serio, como 
el caso merece.

Que estos cuadernos son, pues, preciosos, me parece que ha quedado su­
ficientemente claro. Y , al fin y al cabo, todos estábamos convencidos de an­
temano, puesto que son razón importante para que hoy se le brinde a) doc­
tor Mazuecos este homenaje. Y no sólo puede estar orgulloso Alcázar, sino 
La Mancha, como escribió García Sabell, el fino y brillante escritor gallego.

“Alcázar, situado (...) cerca de dos cerros —como leemos en el famoso 
Diccionario de Madoz de mediados del (jasado siglo—Se dio a poblar (...) p o r  
mandato del Gran Prior, don Ferrant Ftuiz, a 3 6 2 pobladores, e l año 1231". 
Desde entonces ha llovido mucho, o poco, si atendemos a las necesidades de 
nuestros campos. Y  buena parte de todo eso que ha llovido, hacia abajo y ha­
cia arriba, nos lo cuenta don Rafael Mazuecos en los que él llama modesta­
mente "Apuntes". Y  estos "Apuntes" constituyen una aportación funda­
mental para que La Mancha se conozca mejor, y para que los demás la co­
nozcan mejor. No sé si se puede dar algún orden de trabajo más necesario y 
meritorio. Porque, recordémoslo, de ese conocerse bien depende el poder 
acertar a plantear y resolver mejor el porvenir. Y en ese porvenir, el doctor 
don Rafael Mazuecos tendrá un sitio de honor.

José C O R R E D O R  M A  THEO S
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Acerca de “ LA MANCHA VISTA POR EL DOCTOR MAZUECOS”

(Conferencia de don José Corredor Matheos -15 Febrero 1984)

C A R T A  A B I E R T A

Yo no pudo asistir al homenaje a don Rafael Mazuecos, debido a que, la 
primera noticia que de ello tuve la recibí el mismo día y poco menos que a 
la hora en que debía empezar la conferencia. Leí ésta días después gracias a 
la gentileza de nuestro alcalde, y la releo ahora cuando va a publicarse en el 
número 54 de "Hombres, lugares y cosas de La Mancha".

Pienso que para algunos lectores, quizá también para nosotros, sea conve­
niente decir ahora algo del espíritu y el contenido de la obra de don Rafael: 
en los fascículos se dan cita los nombres de más de dos mil seres humanos. 
Si, por ejemplo, los ordenáramos por estamentos, nos asombraría constatar 
que faltan muy pocas, si es que faltan, de las personas de toda condición que 
en los últimos cien años han significado algo en la vida de nuestro pueblo.

Hay que decir a grandes rasgos que en la obra de don Rafael Mazuecos, 
comparece vivo el tejido social del pueblo. El Ayuntamiento, la justicia, la 
milicia, la iglesia, los partidos políticos. Las profesiones mayores. Los maes­
tros, los empleados, los oficios de plaza y camino. Las imprentas. La indus­
tria del vino y sus hombres. Los quehaceres del queso, la molinería, el horno, 
la chocolatería, la pellejería. Los albañiles y los yeseros, los pintores, los ar­
tistas. Los artesanos del hierro, de la madera, del cuero. El comercio sedenta­
rio y el ambulante. La estación, que impregna un siglo de vida alcazareña. 
Los forasteros que fueron llegando y aquí echaron sus raíces. La tierra fun­
damental y nutricia, y sus personajes imperecederos. Campos, molinos, huer­
tas, ganados, quinterías, las faenas agrícolas, el pastoreo, los aperos y herra­
mientas, el clima, las estaciones. No faltan el acontecer político, la banda de 
música, el teatro, el cine, los casinos, los bares, las tabernas famosas y las más 
humildes; o esas instituciones genuinas como los grupos de teatro y otras aso­
ciaciones culturales, las rondallas, los periódicos con sus tertulias y redaccio­
nes, las hermandades de las diferentes advocaciones. Y ¿cómo podría olvidar­
se don Rafael de nuestros pobres, los pobres de pedir, los pobres eternos que 
nunca hallan remedio a su pobreza y a su marginación?. Se ven las calles y 
plazas silenciosas y las de más trajín, el pueblo de las ferias y de los carnava­
les y las fiestas señaladas del ritual, que sabe divertirse y lo hace en paz y a 
conciencia.

Sin humor, según demostrara Cervantes en su más alta creación, hay po­
cas obras que se tengan de pie; surcan ios fascículos el decir jocoso, los d i­
chos festivos, los sucedidos, las sentencias y los refranes con su carga de hu­
mor y gracejo y filosofía populares. El relato, la descripción, la biografía y el
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ensayo componen una obra singular de cuya cohesión no cabe ninguna duda. 
Existe tanta vida sn ios fasciciilos cjug hay para asombrarse cuando un nuc- 
vo libro de la serie consigue añadir un poco más a ese vasto mundo latiente. 
Se comprende así que resumir con fortuna en una charla de una hora las im­
presiones acerca de "Hombres, lugares y cosas de La Mancha", que se acerca 
o supera las tres mil páginas, es trabajo harto difícil. ¿Lo ha conseguido José 
Corredor Matheos, escritor y crítico de subido mérito? Yo recomiendo, so­
bre todo, que se lea atentamente su conferencia.

Cuando se han pasado las primeras páginas lo primero que se intuye es que 
el escritor ha navegado, meditado y recordado no poco en las aguas espejean­
tes y sugeridoras de los fascículos. Entrecomillo y comento algunos pasajes 
de su discurso:

"Estudio médico-topográfico. Esto y mucho más". (Piensa que no se pue­
de separar el médico del escritor).

"Mazuecos no escribe contra nadie. Escribe con un extremado, exquisito 
respeto",

"Esa comprensión y afecto que se advierte en sus cuadernos nos habla de 
su talante liberal". (Liberal en el más puro sentido, liberal por todos sus cos­
tados).

"Es un representante, yo creo que excepcional, de la España ilustrada
««i n‘nirl'1 troe al m Awim íün+n rio lo 1 1 1 n c tit i m inn rio liK ra oncp n 55IT7 o*f I n  X/PmfíCS U I  y i U C I  t i  CIO o  I I I I W V I I  I I I V I  I L U  U V  I U  I I  I J L I  L U U I W  ■ ■ U W  I I U I V  W H V V i l M i l f c U  ■ « v i m w w

en esa liberalidad y apertura, e incluso en cierta finura y elegancia intelec­
tual".

"Ya sabemos cuáles son los males de España: la intolerancia, la envidia, 
la zancadilla. Machado decía que hay un español que él creía muy abundan­
te, que sólo usaba la cabeza para embestir".

(Recordemos las reflexiones de Juan de Mairena: en España no se dialo­
ga porque nadie pregunta como no sea para responderse a sí mismo).

"La cabeza y el corazón, tan caros también a Machado, los usa Mazuecos 
para que La Mancha y Alcázar se conozcan mejor a sí mismas". "Alcázares 
ciudad de gente de bien y gente de paz".

El conferenciante recordó su niñez alcazareña: "Cuando desde la cama, 
por la plazuela de la Aduana, oía el paso de los carros, los gritos de los ven­
dedores después y el charlar de las vecinas. Todo era próximo e íntimo".

(Era ese tiempo, quizá, en que todavía los hornos quemaban sarmientos 
y retamas que comunicaban a la hogaza un olor bíblico, sosegante y balsámi­
co. Quizá, todavía, la época en que el vino se conservaba a la sombra y en la 
tinaja de barro, o envejecía sin prisas en los toneles de olorosas maderas. La 
infancia, nuestra nostalgia más fiel, es el tiempo en que se van descubriendo 
las cosas, el naraíso que se pierde y no se recupera jamás).

Toda la charla discurre sin concesiones; destacando frases, comentando 
talantes, interpretando épocas y acontecimientos cuyos ecos se proyectan en
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el presente. Recuerda a los curanderos a quienes don Rafael, con conoci­
miento de causa, trata siempre generosamente. Puede apreciarse que Corre­
dor Matheos no es amigo de definiciones que limitan la verdad y hurtan a las 
cosas su misterio y su encanto.

Con los fascículos a la vista, en el futuro, nos dice que "se harán vídeos 
con sus imágenes". "Vendrán estudiosos de muy lejos a consultar los archi­
vos donde se conservan los cuadernos".

Hace tiempo se dijo y conviene recordarlo que "Hombres, lugares y cosas 
de La Mancha" trasciende cualquier encasillamiento local o regional. Es cu­
rioso que desde el maestro Azorín, entre los admiradores de la obra de don 
Rafael, figuran no pocos hombres destacados que no son de Alcázar ni man- 
chegos.

E| escritor es un ser de exigencias y servidumbres, y viene obligado a 
ofrecer su visión de cuanto observa de la forma más honda y sugerente "re­
creándolo" todo cual si acabara de nacer. Es lo que consigue en su conferen­
cia José Corredor Matheos. Que los afanes y siembras de nuestro paisano le 
rindan en cada sazón los más ricos candeales.

Madrid, 17 abril 1985 A. PALMERO UGENA

COLOFON

No era fácil el trabajo de Pepe Corredor dada la profusión de la obra que 
señala Angel Palmero, pero él tenía, además, el logro del conferenciante. Sin 
embargo, los dos han triunfado plenamente logrando un trabajo armónico, 
precioso y real que les premiará el porvenir con su permanencia en la histo­
ria alcazareña. Es un acto ideal y reconfortante, demostrativo de que aún 
quedan en Alcázar algo más que recuerdos latentes de la Canena y de la Plei­
tista, olvidadas hasta ahora involuntariamente conociéndolas tanto y puestas 
indirectamente de manifiesto hace poco por desafortunada publicación.

Respetemos la memoria de la postrera heroína del arco de Cuchilleros, 
refugio anterior de Luis Candelas (el bandido de Madrid) y agradezcamos a 
nuestros escritores su esfuerzo y su interés porque vuelvan a relucir en Alcázar 
plumas áticas como las de don Juan Alvarez-Guerra Castellanos y don Enri­
que Bosch Herreros que tanto enaltecieron, aunque discontinuamente, las 
publicaciones locales, pues nada se perderá con ello ni con no recordar bien 
a la Pleitista como ejemplo de suripantas poco dignas de imitar.

Gracias a todos, muchas gracias señores. Dero tendremos ocasión de ver-w ' i --------------------------------------------- ------- -------------

nos todavía y nos conviene trabajar.
Rafael MAZUECOS

- 1 6 -

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Hombres, lugares y cosas de La Mancha. #54, 1/5/1985.



FiX̂ u./G
Cr"CA_
A t'l&ZUtCrt

dlsici,?
-0\ trr€'í.i T̂iX <pa-ucĥ -o

‘u4Jie¿M o ¿¡¿Saz*.
¡-e, (Xa**!, j’** ¿¿r- c
ú/a fs.-b-'/ X Í¿rj ;?¿cí i-?(C&9-

*C« //.
p n .  f?O e¿T¿& *~,xux '■xcs / ?'->¿5í_ . , /  ’

' Z £ * Qp" '^  H ptini-* isf
f i z o  -,-¿,; ^
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De las que retumban en toda 
la sala con el silencio de la fun­
ción, como se conmueve la calle, 
en |a serenidad de la noche, al ser 
requerida la novia para hablar 
hasta las altas horas. iQué gran­
deza, Coralio, cuando habla el 
corazón I

El Vestíbulo
Interesante contraluz del vestíbulo de la Estación, tomado y revelado por Luis Mon­

tesinos García, el año 1958, porque la Paca era hermana de Leovigildo. Era mucho antes 
de la modificación reciente.

En él son visibles por el arte las primeras casas de la acera de la izquierda del Paseo, 
donde se ve el caserón primero que tiene su larga y nutrida historia de vida paseoanderil.

wm
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MOCETES
Lo son para el concepto general los muchachos quincenos que empiezan 

a hombrear con pueriles alardes como los recentales en los ganados que pasan 
el tiempo jugueteando y dando saltos, que quieren fumar pero no saben liar 
los cigarros y se les deshacen a medio quemar, que quieren echarse novia y 
las espantan acorralándolas en cualquier rincón y hablándoles como a las bes­
tias y que se visten y calzan como ven en las casas de su relación con la in- 
confesada idea de cambiar los estilos de la suya propia. Beben, alternan y 
canturrean exhibiendo el nuevo tono menos aflautado de voz del que tan 
satisfechos se encuentran. Ya son hombres, hombres nuevos, reclutas bisoños 
recién incorporados, deseosos de enseñar el uniforme y retratarse con la ropa 
arrugada de estar empaquetada en los fardos, los botos holgados y el gorro 
sobre una oreja.

Las cuadrillas de amigos entre los hombres y entre los muchachos, die­
ron mucho relieve a la vida alcazareña y es uno de los lazos de buena intim i­
dad que la guerra rompió con sus trasvuéleos.

De las últimas cuadrillas de mocetes, me trae Santiago Mazuecos este re­
trato, bien claro y demostrativo de los rasgos propios de la edad juvenil. Está 
hecha en un día de temporal, es decir, de los que la lluvia no deja de trabajar 
a los hombres del campo, en la taberna llamada "el caballo de copas" instala­
da en la casa de jas Ministnllas.
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Están demasiado majos, de domingo de verdad, con ganas de presumir y 
la manera de colocarse, de tener los cigarros y de mirar al retratista, son ex­
cesivamente artificiosas, faltas de naturalidad, propias de mocetes poco acos­
tumbrados.

Los retratados son, de arriba abajo y de izquierda a derecha, el primero 
Tomás Mazuecos Ropero, el más chico de los dos varones que tenia el An­
gel de Borrego, muchacho muy parecido de carácter al tío  Borrego, su abue­
lo y que sucumbió en la guerra precisamente el día que lo iban a licenciar.

El segundo Leandro Leal Ramos, de la Vicentilla, hermana de León el de
la Santiaga la Peluza.

El tercero Bernardo Abengózar Sánchez-Mateos, el de Emeterio y la Tri­
nidad del cartero.

El cuarto Bemardino Lizcano Abengózar, nieto de la tía Joaquina del 
Suero y Cañete por su madre.

Eustasio Alvarez, Garruchón por su padre y Chicharras por su madre.
Santiago Mazuecos Lizcano, de Potrilla por su padre y de la Lizcana por 

su madre, cuyo aire no niega la pinta.
Jesús Romero Sánchez-Mateos, hijo de Juan de Mata y de |a María Engra­

cia de Malagueña.
Aniceto Izquierdo, sentado debajo de Potrilla, sobrino de Tinto Gordo.
Sobrepuesto, Enrique Abengózar, hijo de la Manuelilla, que por estar en 

la Estación quedó fuera de) grupo y lo retrataron aparte.
La estampa es típicamente alcazareña y las indumentarias propias de la 

época. Apenas si la blusa de Santiago se aparta algo de lo típicamente alca­
zareño. Y también lo negro del de la María Engracia, pero puede ser por lu­
to de su padre, porque Juan de Mata era hombre achacoso y murió joven.

Pero hay un detalle que descarta la posibilidad de que la fotografía ei.«.é 
hecha en la taberna y es ia calzadora en que aparece sentado Teodoro Cañe­
te, el primero de la segunda fila. Ese mueble no se ha visto nunca en las 
tabernas ni tampoco puertas como la que hay en las proximidades de Tomás 
Borrego. Ambas cosas son propias de las decoraciones de los retratistas, pero 
por lo demás, quedará en esta obra como una de las aportaciones más demos­
trativas de cómo iban los jóvenes antes de la guerra, cuando todavía no se 
había soliviantado nadie.

S U C E D I D O S
Por los años 40 se murió una mujer y no tenían dinero para comprar zapatos, y el 

marido (que no tenía el kilo) le decía:
— Esta vez tienes que ir con alpargates, a otra vez será otra cosa.

I I I '    J____ _  _  I *  I „  J . ^ w  Ir»  n o n i Á  l i n o  rv»  1 i c h o c h ^riaoia uno que terna muuiias leuda uc doucu pcnuicmco y ic naviu ■<-
bautizarla le pregunta el cura ¿cómo le van a poner?, y contesta el padre:

— Como todas, a 90 días.
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Perspectivas de la Plaza

Vista parcial de la Plaza que por fortuna se conserva, Y qué bien estaría 
de la misma forma todo su contorno.

Se trata de la Tercia y para los de mi tiempo del casino Republicano, 
donde habrá que recordar siempre a Climaco Escribano al que le faltaba el 
brazo izquierdo y a Capacheja, servidores de la entidad, pero como s¡ fueran 
los am0S' P °r aquella fuerza moral, de confianza y seguridad absoluta, que 
se había impuesto entre sus hombres.

Esta vista hace juego con la también sensacional publicada en el libro 51 
de la acera del Saliente de la plaza de la Fuente.

En la de hoy están hechas, como en la anterior, todas las obras recientes, 
la casa de Natalio, la Tienda Chica. Y ya no está el Ayuntamiento aunque sí 
el quiosco de la música donde tocó esta banda que dirigió el maestro Ripoll 
y que ya cuenta con muchas bajas en sus filas, aunque las señalaremos para 
recordarlos.

Los señores gordos, saludables y descamisados que hay entre los músi­
cos son los comisionados que vinieron de Alicante donde iban a tocar, para 
acompañarlos en el viaje hasta allí.
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CONTINUACION DEL INDICE GENERAL por Emi l io  R o d r í g u e z  Martín

APELLIDOS NOMBRE PROFESION MOTE FASCICULO/PAGINA

Rom ero Mariano IX /32F
R om ero del Valle Francisco Juez III/3-4-24
R om ero Galán Julián V II/32
Rom ero Galán Juliana V II/32
Rom ero Galán Tom ás V II/32
Rom ero Marchante Fernando El Carnicero V II/33
R om ero M azuecos Alejandro Choca V /17F  V II/32  IX /3
R om ero M azuecos Anastasia V II/32
R om ero M azuecos Casimira V II/32
R om ero M azuecos Eusebio Choca V II/32
R om ero Mazuecos Gabina V II/34 X /1F
R om ero Quirós Carmen V II/32
R om ero Quirós Inocente V II/32
R om ero Quirós Juliana V II/32
R om ero Quirós Petra V II/32
R om ero Quirós Rafaela V II/32
Rom ero Vaquero Rufina V II/32-34
Ropero Fortuna X /19F
R opero Fortunato X /19F
R opero Francisco Carabina 

el del aceite 111/Contrap. Segunda
Ropero Francisco El Secretario X /2
Ropero Gumersinda X /3
Ropero Luis X /19F
R cp  ero nM n1nm a n u iu X /19F
Ropero Manuel Carabina X /7F
Ropero Miguel Arriero V II/34
Ropero Pura IV /39  X /2 3
R opero Abengózar Angel V II/33
R opero Abengózar Dom inga V II/33
R opero Abengózar Gregorio V II/33
R opero Abengózar Santiago V II/33
R opero Manzanares María V II/33 X /3 F  4F
R opero M azuecos Francisca V II/33
R opero M azuecos Jesús V II/33
R opero Mazuecos Marcelo V II/33
R opero M azuecos Pedro V II/33
R opero M azuecos Victoria V II/33
Ropero Muñoz A lfonso V II/33
R opero Muñoz A ntonia V II/33
R opero Muñoz Casimira V II/33
R opero M uñoz Consuelo V II/33
R opero Muñoz Marcelo V II/33
R opero Muñoz Nem esia V II/33
R opero Muñoz Pedro V II/33
R opero Paniagua Bautista V II/33
R opero Paniagua Eusebia V II/33
R opero Paniagua Marcelo V II/33
R opero Paniagua Pilar V II/33
R opero Paniagua Ramona V II/33
R opero Portillo Bautista El Orejón V /2 4  V I /19 V II/33
Ropero Portillo D olores V II/33
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Ropero Vaquero Anselm a V II/34
Ropero Vaquero Bernardo V I/18  V II/34
Ropero Vaquero Gumersinda V II/34
R opero Vaquero Isabel Tocinilla V II/34
Ropero Vaquero Josefa V U /34
Ropero Vaquera José María Industrial Carabina

T ío  Carabina IV /39F  V II/34
Ropero Vaquero Juliana V U /34
Ropero Vaquero María Teresa V U /34
R opero Vaquero Miguel VJJ/34
Rubio Alarcos D em ófilo  IX/Contrap. Tercera
Rubio Alarcos Esmeralda IX/Contrap. Tercera
Rubio Alarcos Filom ena IX/Contrap. Tercera
Rubio Alarcos Primitivo X /7F
Rubio Escribano Gregorio IX/Contrap. Tercera
Ruescas Alfredo 111/19
Ruiz Jesús IX /32F
Ruiz Serapio IX /8F
Ruiz Agenjo Inocente Albañil Ruiz el Herrero X /24
Ruiz Aranda Balbina La Balbina la

Bizcochera X /23F
Ruiz Aranda Eusebio Albañil X /23
Ruiz Aranda Inocenta X /23
Ruiz Aranda María X /23
Ruiz Aranda Teresa X /23
Ruiz Pintado Nicolás Industrial 1II/3
Saavedra Juana IV /9
Saavedra Pedro de Regidor en 1626 11/4
Sábanas José V / l  6
Sáinz Pardo Enriqueta LaPantoja 111/14 V II/20F
Saiz Ataúlfo X /6F
Saiz Celestino Comerciante M edicina IV /33  V /1 0
Saiz Paniagua L eoncio Tornero IX /10F
Salamanca José de 111/24
Salcedo F eo . V icente Labrador VIII/35
Salmerón Nicolás 11/9
Saludador Angel Ferroviario 1IJ/29F
Saludador A ntonio  Ferroviario IIJ/29F
Saludador Perico X /31
Samper Em ilio IX /32F
Sánchez Angel Jaranda o Potra IX /3
Sánchez Carlos X /3F
Sánchez Eliodoro IX /26
Sánchez Eusebio Carpintero El Valenciano el

Carpintero V /5 F
Sánchez Gregorio Jaranda V I/2 9  V II/34
Sánchez Venancio P ío  X/Contrap. Tercera F
Sánchez Arias Tom ás Barbero X /25
Sánchez Arias Trinidad Industrial III/3
Sánchez Espinosa A ntonia X^25
Sánchez Espinosa Joaquín X /25
Sánchez Espinosa José Maestro X /25

APELLIDOS NOMBRE PROFESION MOTE FASCICULO/PAGINA
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Sánchez Espinosa Manuel X /25
Sánchez Espinosa María Estanquera X /25
Sánchez Espinosa Nicolasa X /25
Sánchez Espinosa Teresa X /25
Sánchez López 11/1
Sánchez Pantoja Isidro Médico III/3
Sánchez Pantoja Julián 11/31
Sánchez Pérez Gumersindo Ferroviario Sindo V 1/4F
Sánchez Tembleque Tom ás A bogado IV /37F
Sánchez-M ateos Asunción X /24
Sánchez-Mateos Bernardo Cantero Padre X /24
Sánchez-M ateos Bernardo E l Sacristán X /24
Sánchez-M ateos Gregorio Petardo V I/29F
Sánchez-M ateos Juan de Dios X /24
Sánchez-Mateos Rufina Rufina La Rochana X /24
Sánchez-M ateos Arias Andrés R ochano IV /29  X /24
Sánchez-M ateos Arias Eulogio Malagueña X /24
Sánchez-M ateos Arias Ezequiel Petardo 1/31 IV /4  V I/19  X /24
Sánchez-M ateos Arias Ignacio R ochano IX /4F
Sánchez-M ateos Arias Jesús X /24
Sánchez-M ateos Arias Manuel X /24
Sánchez-M ateos Arias Marcos X /24
Sánchez-M ateos Arias Mariano El Cantero 1/31 X /24
Sánchez-Mat. Delgado Pablo Aguador El t ío  Garranchón V /16
Sánchez-M. Marchante José María Músico 1/31
Sánchez-M. Marchante Manuela Bizcochera La Cantera I /3 1 F V I/7  IX /26

X /22-24
Sánchez-M. Marchante Petra Cantera 1/31 X /2 4
Sánchez-M. Marchante Trinidad Cantera X /2 4
Sánchez-M. Palomares Eulogio Alcalde Estrella 1 /3 1 II/10F  27-31

IV /4-29 V /2 4  V I/7-11-
35 IX /2-6-28

Sánchez-Mat. R om ero Jesús M édico Jesusillo IV /22  V /2F
Sancho Pepe V I/38
Santos A ntonio V II/33
Santos Eugenio X /6
Santos Gaspar V I/13  IX /32
Santos Ignacio II/5F  V I/7
Santos Lola X /6F
Santos Sebastián I/Contrap. Primera
Santos M ontes M anolo X /6F
Santos Murillo Eduardo Pintor 11/18
Santos Pozo Jesusa Maestra X /5F
Sartorius José Luis 111/26
Sarrión Juan Torero Puñalito V I/33
Senén Alejandra V /3 9
Sereno A ntonio X /3F
Serna Diego Maquinista Chapas III/27F
Serrano Aurelio 111/18-19

\r 1 a nvserrano iSlUlU ▼ Î \J±
Serrano Juan Chatarrero Marica el Mono V II /18
Serrano Arias Josefa La Timbulina X /25-30F
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R opero Vaquero Anselma
Ropero Vaquero Bernardo
Ropero Vaquero Gumersinda
Ropero Vaquero Isabel Tocinilla
Ropero Vaquero Josefa
Ropero Vaquero José María Industrial Carabina 

T ío  Carabina
Ropero Vaquero Juliana
Ropero Vaquero María Teresa
Ropero Vaquero Miguel
Rubio Alarcos D em ófilo
Rubio Alarcos Esmeralda
Rubio Alarcos Filom ena
Rubio Alarcos Primitivo
Rubio Escribano Gregorio
Ruescas Alfreda
Ruiz Jesús
Ruiz Serapio
Ruiz Ageqjo Inocente Albañil Ruiz el Herrera
Ruiz Aranda Balbina La Balbina la 

Bizcochera
R uiz Aranda Eusebio Albañil
Ruiz Aranda Inocenta
Ruiz Aranda María
Ruiz Aranda Teresa
Ruiz Pintado Nicolás Industrial
Saavedra Juana
Saavedra Pedro de Regidor en 1626
Sábanas José
Sáinz Pardo Enriqueta La Pan toja
Saiz Ataúlfo
Saiz Celestino Comerciante Medicina
Saiz Paniagua Leoncio Tornero
Salamanca José de
Salcedo Feo. V icente Labrador
Salmerón N icolás 1
Saludador Angel Ferroviario
Saludador Antonio Ferroviario
Saludador Perico
Samper Emilio
Sánchez Angel Jaranda o Potra
Sánchez Carlos
Sánchez Eliodoro
Sánchez Eusebio Carpintero El Valenciano el 

Carpintero
Sánchez Gregorio Jaranda
Sánchez Venancio Pío
Sánchez Arias Tomás Barbero
Sánchez Aria* Trinidud JtirJn g triol
Sánchez Espinosa Antonia
Sánchez Espinosa Joaquín
Sánchez Espinosa José Maestro

V II/34
V I /18 V II/34
V II/34
V II/34
V II/34

IV /39F  V II/34  
V U /34  
VII/34  
V II/34
IX/Contrap. Tercera 
IX/Contrap. Tercera 
IX/Contrap. Tercera 
X /7F
IX/Contrap. Tercera
111/19
IX /32F
IX /8F
X /2 4

X /23F
X /23
X /23
X /23
X /23
III/3
IV /9
II/4
V /16
III/14 V 1I/20F  
X /6F
IV /33  V /10
IX /10F
111/24
VIII/35
II/9
III/29F
III/29F
X / 31
IX /32F
IX /3
X /3F
IX /26

V /5F
V I/29  V II/34  
X/Contrap. Tercera F 
X /25  
m/aXX*/ ^
X /25
X /25
X /25

FASCICULO/PAGINA
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Sánchez Espinosa Manuel X /25
Sánchez Espinosa María Estanquera X /25
Sánchez Espinosa Nicolasa X /25
Sánchez Espinosa Teresa X /25
Sánchez López 11/1
Sánchez Pantoja Isidro Médico III/3
Sánchez Pantoja Julián 11/31
Sánchez Pérez Gumersindo Ferroviario Sindo V1/4F
Sánchez Tem bleque Tom ás Abogado IV /37F
Sánchez-M ateos Asunción X /2 4
Sánchez-Mateos Bernardo Cantero Padre X /2 4
Sánchez-M ateos Bernardo El Sacristán X /2 4
Sánchez-M ateos Gregorio Petardo V I/29F
Sánchez-M ateos Juan de D ios X /2 4
Sánchez-M ateos Rufina R ufina La Rochana X /2 4
Sánchez-M ateos Arias Andrés Rochano IV /29  X /2 4
Sánchez-M ateos Arias Eulogio Malagueña X /2 4
Sánchez-M ateos Arias Ezequiel Petardo 1/31 IV /4  V I /19 X /24
Sánchez-M ateos Arias Ignacio R ochano IX /4F
Sánchez-M ateos Arias Jesús X /2 4
Sánchez-M ateos Arias Manuel X /2 4
Sánchez-M ateos Arias Marcos X /2 4
Sánchez-M ateos Arias Mariano El Cantero 1/31 X /24
Sánchez-Mat. Delgado Pablo Aguador El t ío  Garranchón V /1 6
Sánchez-M. Marchante José María Músico 1/31
Sánchez-M. Marchante Manuela Bizcochera La Cantera 1 /3 1F V I/7  IX /26  

X /22-24
Sánchez-M. Marchante Petra Cantera 1/31 X /2 4
Sánchez-M. Marchante Trinidad Cantera X /2 4
Sánchez-M. Palomares Eulogio Alcalde Estrella 1 /3 1 II/10F  27-31  

IV /4-29 V /2 4  V I/7-11-  
35 IX /2-6-28

Sánchez-Mat. R om ero Jesús Médico Jesusillo IV /22  V /2 F
Sancho Pepe V I /3 8
Santos A ntonio V II/33
Santos Eugenio X /6
Santos Gaspar V I /13 IX /32
Santos Ignacio II/5F  V I/7
Santos Lola X /6F
Santos Sebastián I/Contrap. Primera
Santos M ontes M anolo X /6F
Santos Murillo Eduardo Pintor 11/18
Santos Pozo Jesusa Maestra X /5 F
Sartorius José Luis 111/26
Sardón Juan Torero Puñalito V I /3 3
Senén Alejandra V /3 9
Sereno A ntonio X /3F
Serna Diego Maquinista Chapas III/27F
Serrano Aurelio 111/18-19
Serrano T . 2 J  —  

1 S1U 1 U
1 7  1 A ñ T ?v /«tur

Serrano Juan Chatarrero Marica e l Mono v n / i8
Serrano Arias Josefa La Timbulina X /25-30F

XXVII

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Hombres, lugares y cosas de La Mancha. #54, 1/5/1985.



a p e l l i d o s NOMBRE PROFESION MOTE FASCICULO/PAGINA

Serrano Arias Juan Cartero Juan e l Carmelo
Carretero El Embustero V IÍ/40F

Serrano Mongero Petra V I /18
Serrano Villarejo Aurelio A bogado V II/22F
Sierra Julián Tizones V / l 7-25 V I/7
Sierra Jesús X /28F
Sierra Luis 11/17 IV /17
Sierra Mamiliana X /29F
Sierra María X /29F
Sierra Pedro Jorobeta IV /23  X /2 9
Silva Juan de Corregidor 1/22
Sol Vicente V III/9 X /6
Soriano Bernardino Labrador V III/36
Sotero Arias José Escribano III/3
Soubriet Baltasar I/Contrap. Primera
Soubriet Joaquín V I/5F
Sus Director Ferrocarriles 1/14
Taboada Andrés X /2 F
Tajuelo Ignacio Ojete IX /3
Tajuelo Matías V / l  8 IX /3
Tajuelo Librado Agapita IX /15
Tajuelo Librado A ntonio A ntonico . A n toñete lV  / 3-4-28 V I /2 9  IX /15
Tajuelo Librado Cruz IX /15
Tejuelo Librado Francisca IX /15
Tajuelo Librado José IX /15
Tajuelo Palomares Santos San ticos IV/3-4 V I/29IX /3 -15 -21
Tapia A ntonio 111/13
Tapia Ceferino V / l l  V I /1 3 X /2 -6
Tapia Evaristo Comerciante III/3
Tapia Juan José V I /13
Tapia Julián V III/28
Tapia Luisa 111/13
Tapia Merenciana IX /31F
Tapia Ubaldo Cepillo 11/23
Tárrega Concertista de guitarra II/6
Tejado A ntonio Barbero E l E conóm ico 11/7
Tejera Aquilino El B izco Lañas V /5 F
Tejera Eduvigis X /28F
Tejera Marcial X /6 F  29
Tejero A ntonio Ferroviario 1/29
Tejero Ceferino X /4
Tejero José R oque IX /23F
Tejero Santiago V II/34
Tejero M azuecos Eduarda V II/34
Tejero M azuecos Santiago V II/34
Tejero M azuecos Teresa V II/34
Tejero Palom o Lope Ferroviario 1 /3 1 III/29F
Tejero Sánchez-M ateos Mariana Calera La Marina de la cal I/3 0 F  V II/4
T eiio y  Sierra juan R eligioso I /' i lF
Tendero Manuel Ferroviario Sagastilla V /3 2 F
T oboso D olores V I/38
Toribio D oncel Ferroviario III/29F
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Toribio José
Toribio Luis
Toribio Pepe Ferroviario

Torres Enrique Torero
Torres Victorino
Ubeda Benito
Urbán Mariano Pastor
Utrilla Estanislao Pastor

APELLIDOS NOMBRE PROFESION MOTE

Utrilla Flores 
Valdivieso

Rafael 
Andrés de

Valverde Schez-Aguayo Asunción
Valle
Valle
Vaquero
Vaquero
Vaquero
Vaquero
Vaquero

Vaquero
Vaquero
Vaquero
tfn n i.a v n  v avj u w

Vaquero
Vargas
Vargas
Vázquez
Vázquez
Vela
Vela
Vela
Vela
Vela
Vela
Vela
Vela
Vela Campo 
Vela Guerrero 
Vilaplana 
Vilaplana
Vilaplana Macazaga
Villacañas
Villacañas
Villacañas
Villaescusa
Villaescusa
Villajos
Viiiqjos
Villajos
Villajos Lijero

Cayetano
Ramón
A ntonio
Celindo
Fernando
Francisco
Hilario

Jesús
León
Marcelino
\/f
i v i a i  l a

Primitivo
Francisco
Vicenta
Jesús
Pepita
Agustín
Eduarda
Esteban
Faustina
Francisco
F eo. A ntonio
Joaquín
Quico
Braulio
Pedro
Manuel
Salvador
Manuel
Balbina
Ignacio
Juan A ntonio
Elisa
Isabel
Angel
Bernardo
Gregorio
Julián

Alcalde en 1626  
Maestra

Zapatero

Carpintero
Caporal

Arriero

Abogado

Agricultor

Religioso
Agricultor
Agricultor

en 1626  
Ferroviario 
Ferroviario 
Maestro

Fogonero

Ferroviario

El Repretao

El Moreno

Bolero

El Cojito

El Sillero

T ío  Pajón

111/26
I/Contrap. Primera
I/Contrap. Primera-29
111/29 V /32F
V I/35
IV /9
IV /37
V I/26
V /1 8  V I/35  IX /18  
X /34F
V /1 8  V I/17-19-25 X /3 4
II/4
X /5
X /2F
X /2F
VIII/27
X /7F
X /25
V I/21
IV /6-14 V /18
V II/32-39 V III /12
11/31 V I/5F
V I/5F
V /2 4
V Ií/3 4
X /1 8
III/3
X /6 F
X /3 0
X /6F
X /2 0
X /1 4
V I /13
X /1 4
V I /19 IX /3  X /6 F  
V III/6
V II/26 X /1 4 -2 0
X /2 0
V II/32
II/4
V /32F
IV /23
III/5 IV/23F. V III/30
X /4 F
V /28F
V /2 0 F
X /31F
IX /31F
IX /8F
V I/31F
IX /8F
V /23-24

FASCICULO/PAGINA
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V illam ayor José María III/5
Villora Fabián Maestro X /3 F
V iñas A ntonio V1II/37
Zarca VIJI/39F
Zarco Pérez del Moral Francisco X /3 4
Zarco Pérez del Moral Jesús X /3 4

APELLIDOS NOMBRE PROFESION MOTE FASCICULO/PAGINA

IND IC E A LFA B ETIC O  DE SOBRENOMBRES, APODOS Y /O  MOTES

SOBRENOMBRE O MOTE NOMBRE FASCICULO/PAGINA

Acabóse El X /34
Agapita de Talán La IV /2 8 V I/2 9
Aguililla IX /2
Alberto el Pastor X /6
Am brosio T ío  Am brosio Correas V /25 X /4
Andaluza La Ana Cerdán V II/33
Andrés el Albañil IV /17
Angel de Borrego El Angel Mazuecos Ropero 1V /15F V /3 7  V III/4
Angeles la del Coronel Dña. 1/Port. 25F  IV /3 1
A ngelito el Carpintero Angel López Ruiz X /23
Angelón X /6
A ntonia de Chinas La X /5F
A ntonia del Angelón La X /6F
A ntonia la de la Sinforosa X /6F
A ntonia la Marica A ntonio Pacheco VI1/18
A ntonio  el de las Tortas V /3 8
A ntonio  el Galgo V /2 2
A ntoñete A ntonio Tajuelo Librado IV /3-4-28 V I/25-29

1X/15
A ntoñete el de la Cayetana IV /29F
A n to ñ ic o T ío  A ntonio Tajuelo Librador IV /3-4-28 V I/25-29

IX /15
A ntoñona La tía  Antonia Atienza V /1 2 F V I/1 8
Arabista Emilio García Gómez V I/3
Aragán El VIII/28 1X/13-19
Artillera La V /1 6
Arriero El Jesús V I/26
Arriero El Miguel V I/26
Arriero El V icente V I/26
Arriero Pobre V I/25
A tanasio el Y esero IV /28
Balbina la Bizcochera La Balbina Ruiz Aranda X /23F
DnlL:Mn ' T i n  VT/m
u tu u in a  j  ía  v i j A f

Banderas V I /19
Barbero El V I/31F
Barraco El V I/25
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Basilio 
Basilio T ío  
Basto El 
Batalla Tía  
Batanero El 
Benalaca 
Beneje
Benigna de Crispín La
Benigno el Carbonero
Benitillo
Berrúga
Binga
Birlao El
Bizca la Tarancunera
Bizco Lañas El
Bizco Sábanas El
Blas T ío
Bocacántaro
Bocera
Bodeguilla
Boina
Bolecas
Bolero El
Bollero T ío
Bollero T ío
Bonarillo
Bonifa La
Borojo La
Borrego

Borriquilla
Botero
Botines
B otines T ío
B otona
Brocha

Brúñete 
Caballejo El 
Caballo 
Cabezón El 
Cabezota  
Cacha La tía  
Cachile 
Cacho El 
Cadenas 
Cagaica 
Cagaica La 
Cagalera
V /a jjuu iu
Caguillo
Caguín

SOBRENOMBRE O MOTE NOMBRE

Pablo Muñoz 
Monge
Blas Mazuecos Agenjo 

Ignacia Illescas

Benigno Lizcano Serrano 
Benito Pérez

Nicolás

A quilino Tejera

Manuel García 
Gregorio Panadero Arias 
Francisquillo 
Lucio
A ntonio Fuentes 
Francisco Vela 
Minaya

Tom ás M azuecos Agenjo 

Francisco Leal

R eyes Rom ero

Manuel Arias 
A ntonio  Quiralte

Nicolás
Jesús

!_■' f i n  rtts 1 /s T? Aj-uituiu î aoiiucuiu u
José María Escribano Casero

V II/33  
III/2 X /3 2  
V I1/32 X /7  
IX /28  
V I/25  
X /4F
IV /29  V III/5-13  
V I /10
IV /25 V /21-23
III/3-13-24 V II/23-25
V /2 4  X /24
V I /19 V III/38F
V I /19 IX /3
V III /14
V /5 F
V III/12
V I/37
IX /3
V I /19 V II/33  X /4  
X /6
V /2 4  V I /19 
V I/29F
V I/1 9  IX /3  X /6 F
V I/40
X /3 0
V I /35
V I/37
V I/25
V /2 5 -2 4  V I/1 9  V II/35F
V III/12 X /3F
IX /4F
X /3 0
I X /19
IX /2
V I /13
V I/7-38  V III/3 3
IX /2-6-28
IX /4F
V I/25-26
III/3-24
V /2 4
V I/26
V I /18 X /4
V I /39 V III/34
V II/38F
V I /24
V I/7
V /1 8
IX /26
V /o A 
A/JU

II/14F  V I/5  V III /11 
V I/1 9  V III/5-12

FASCICULO/PAGINA
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SOBRENOMBRE O MOTE NOMBRE FASCICULO/PAGINA

Calao 
Calcillas 
Calderera La 
Calderera La 
Calero 
Caliche 
Calvillo El 
Calzones
Camilo el Barbero
Cam isolín T ío
Campozano
Canana
Candelas La
Candela de M elitón La
Candialejos
Cándida de Castaña La
Cándida la hija del Chato Ram os
Canena
Canena La
Canijo El
Canijo padre El
Canillas T ío
Cantera La

Cantera 
Cantera 
Cantero El 
Cantero El 
Cantero padre 
Capacha 
Capacheja 
Cara Esparto 
Carabina El t ío  
Carabina 
Carabina
Carabina el d el Aceite
Caraca La
Caraca La
Caraco
Caracola
Cardaor El

Cardonchas El 
Carnicero El 
Carpinterillo El 
Carpo 
Cartagena 
Carrasardina
C -O itllts

Carrizo
Cascabel
Casimira del Cartero La

A ntonio  M orollón
Gumersinda
Lucía

Ceferino López Ruiz 
Candelas Campo Vela

Leal Arias

Manuela Sánchez-Mateos Marchante

Petra Sánchez-Mateos Marchante 
Trinidad Sánchez-Mateos Marchante

Mariano Sánchez-Mateos 
Bernardo Sánchez-Mateos

Eugenio Barrilero

José María Ropero Vaquero
Manuel Ropero
Luis López Ruiz
Franciséo R opero
Esperanza
Francisca

Bernardo Lizcano Ligero

Jesús Izquierdo  
Fernando Rom ero Marchante 
Eduardo Muñoz

Juan A ntonio Pérez Calderón

V I /19
IV /17 V /4 0 F  X /6
V I/13
IX /13
V II/14
V I /19
I X /16
V /24
V I /17
X /3 0
X /3 0
V /2 4  X /23-24
V I/23F
V III/38F
V I /19
X /31F
V III/38F
V /37
V I/20
V /1 8  V II/33 X /3
IV /29
V I/37
I/31F  V I/7  IX /26  
X /22-24  
1/31 X /2 4  
X /2 4
1/12 111/31 V I/7
1/31
X /2 4
V I/13
V /5 F
IX /5
IV /39F  V II/34
X /7F
X /23
III/Contrap. Seg. X /1 3
X /6  F
X /6F
V I/26
IX /2
III/30F  V III/30
X /l-8 -1 0
IV /18F
V II/34
IV /18F
V I/37
IV/27
V II/4
\ r  a  v /¿t
V I /19  
V /2 5  V II/4  
X /4F
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Los que figuran en la música, de arriba abajo y de izquierda a derecha
e n n  1/%*» r » i r u  ■ i a n  •
O W I I  | U O  O l i j U I G l I L C O .

Primera fila: Ransanz, el cartero y subdirector actual. Segundo, un comi­
sionado alicantino de los de aquel año -23 de Junio de 1945-, Vicente Ruiz; 
Antonio Mata; Clemente Tejado (Chamorro); José García (el Barítono); Re­
migio Díaz; Emilio Rodríguez; Jesús Quiralte, Enrique Ramos y Méjico Ru­
bio. Y  no digáis más que por la pinta los sacareis.

Segunda fila: Hipólito Palomares, el Jaro el porrero de la carne; Sacra­
mento Rodríguez, el churrero; Antonio Meco, el hijo del divertido tío  Meco 
sin que él lo fuera menos. La bandera de la banda; Dimas Ormeño, Agapito 
Flores; Angel Rico, Teodoro Cáceres; José María Felipe, Romanero; Alejo 
Fernández; otro de la Comisión fallera, Coralio Cortés; Gabriel Gómez, Pa­
blo Almonacid, Julián Paniagua; Gregorio Montalvo; Amos Sierra y tres o 
cuatro agregados.

Tercera fila: sentados, José Pintor e| del bajo, otro de la Comisión, An­
gel Pareja-Vicente Lizcano (Chapí); don Claudio Ripoll Campí, el maestro. 
El hombre de la niña en brazos es el vicepresidente de la hoguera de San Alto  
donde iba a actuar la banda; don Luis Montesinos, concejal delegado y padre 
del autor de esta fotografía; otro comisionado, Felipe Paniagua, subdirector 
entonces; Paco Oliver y Alejandro Mata.

tínez.
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Trato hecho
En prueba de lo cual, Ricardo Valle da su fuerte mano al tío  Juan 

Vargas, gitano de Zalamea de la Serena (Badajoz), que es mucho más im­
portante que Zalamea la Real, de Huelva. El motivo de la transacción era una 
yunta baya, joven, vibrante y deslumbradora que vista de perfil sugestionaba 
con su hermosura, por el blancor dé sus bajos y el brillo de su capa de color 
castaño claro.

Ricardo es un ferviente admirador de la baja Extremadura y no es Valle, 
sino del Valle, con su poquito de rango y Barrilero por Chavicos, hijo de la 
Vicenta, la única hija de aquel.

Tiene algo y no poco de Fernández, por herencia de la tía Rincona pero 
del tío  Laureano y la Moraleda, nada, puesto que aquello fue una aventura 
extemporánea y tardía del tío  Antonio.

El tío  Juan Vargas, acurrucado en Zalamea de la Serena, el pueblo de 
Pedro Crespo, el gran Alcalde que inmortalizó Calderón de la Barca retan­
do al mundo al decir,

"A l Rey la hacienda y la vida se han de dar, 
pero el honor, 
es patrimonio del alma 
y el alma solo es de Dios".

Pues bien, Juan Vargas vive en Zalamea de la Serena que es como si di­
jéramos que vive en la Jara o en la Sagra de Toledo o en la Mancha misma
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de Ciudad Real. Aquello es la Serena y su nombre indica como puede ser tan 
hermosa y rica tierra y su lustrosa ganadería.

Ser un poco rincón quiere decir que Ricardo es un poco Gitano, pero 
Juan Vargas lo es del todo. Nacido en Zafra, en la callecilla del Clavel, esa 
menuda calle que va de la plaza chica hasta el campo, formada por solo unas 
diez casas, la mitad a cada lado y cuya salida al campo, desde el mismo cora­
zón de la ciudad, está rara vez libre de gitanos. Esta callecilla podría compa­
rarse a nuestra callejuela Cerrada, con la diferencia de estar en Zafra que es 
la tercera parte de pueblo que Alcázar, pero el emporio de la nombradía, 
del buen gusto, de la grandeza y de la riqueza, competitivamente y el pri­
mer mercado de Extremadura.

Pero el tío  Juan encontró mejor acomodo en Zalamea y allí le vemos 
con Ricardo en el real de la feria cuando este trato que no parece perjudicar 
a nadie y menos a las bestias que gozan de perfecta salud: que lustre y que 
lozanía, señores, les brota de la admiración y la alabanza de cuantos las con­
templan y el tío  Juan también siente el desconsuelo de separarse de ellas.

Ricardo, el pardillo manchego, parece impasible. Por el momento ha va­
ciado su cartera y ya se verá cuando empieza a recuperarse lo ido, porque 
será menester dar muchos pasos y  pasar muchas fatigas hasta lograrlo, pues 
por algo vive Zalamea bajo la advocación del Cristo de la quinta angustia y 
Ricardo va por allí como atraído por el imán y  es premiado, como lo buenos, 
en los concursos de cante flamenco como pasó el año 82, por saber sentir
m i  /v a  1̂  m  i i ! n  vr-\ I a  4i l n r i > n  A n  I 1 n  I  1 o  + A r l  A  r t A  A  r »
i ju c  ca i u  q u e  i eC juiei c  i a  u c i i a a q u c i i a, iv u a  u u i a /.u i i .

Ricardo cierra el trato con un apretón de manos que es como una escri­
tura legalizada y el gitano le acepta el gesto.
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Ricardo que viaja con la cartera repleta con |o que pueda necesitar, paga 
y a embarcar, como hacía Trinidad Castellanos.

Estos hombres, serios y silenciosos, andan poco por las calles de cual­
quier ciudad, pero observan atentamente los movimientos del personal. Lo 
ven todo, lo husmean todo, pero no se meten más que en lo que les convie­
ne. El ojo del tratante es como el del águila que se lanza como el rayo sobre 
la presa que atisba y le ve la peseta que lleva en el pico.

La boca espaciosa y sentada de Ricardo, da a sus palabras un carácter de 
firmeza y sinceridad inigualables que emparejan muy bien con su ademán, 
comedido, prudente y razonable, para convencer. Le gusta el trato porque lo 
entiende y conoce a ¡os animales. La muía, tan cabezona, es para él un libro 
abierto y el gitano su compadre zanquilargo y con una dejadez que los pies 
le llegan al suelo como de estar seguro de eNa, sin cabezada y sin ramal. La 
muía va como quiere y e| gitano ni le habla porque va bien y sabe lo que lle­
va encima, como e| gitano conoce su asiento y ninguno se aparta de su obli­
gación. Es sentido "cantaor" de flamenco porque desahoga su corazón, re­
posado, inalterable y firme para no perder su terreno ante los Alcaldes que 
un tratante puede encontrarse en su camino. Y  e| terreno o la posición de 
estos tratantes es la necesidad de sus animales con la que defienden la suya 
propia, tanto en los caminos como en las estaciones de término o ante ios 
posaderos intermedios. Ancha faz y sonriente y la dentadura a la vista, tiene 
la risa pronta con un fondo de seriedad inefable. Conoce a los cojos en la ma­
nera de andar y e| mundo en su sorna para no dejarse prender. Comparte con 
los gitanos la palabrería pero no quiere nada con los churumbeles que son 
obra larga, de trabajos y preocupaciones. No tiene el orgullo pero si la satis­
facción de su rudeza. Le tira más el trato que el tractor aunque el andar por 
los caminos proporcione días de ajetreo mayor y no de mayor ganancia.

Sabe muy bien llorar y cerrar el trato a tiempo, sabe halagar las vanida­
des humanas que conoce. Es cuadrado como Piñón el muletero, pero más 
rudo y lleva blusa de maranchonero que es lo propio del tratante.

Su libro es la vida, libro grande y su escuela el trato donde se aprende a 
conocer al personal y sus circunstancias como en ninguna parte y a darles su 
merecido para fomentar la relación. Por ejemplo, va a una casa a por una 
bestia cuyo trato esta casi hecho con el hombre y oye a la mujer de decir 
dentro algo que no está de acuerdo y enseguida habla claro de que él no vie­
ne a crear infiernos ni a que nadie se moleste, que las cosas están bien plan­
teadas pero si no hay armonía, se dejan y se sigue siendo amigos. Y  así por 
esta senda de suavidad, casi siempre se logra la transación dejando resta­
blecida la tranquilidad del hogar.

Es gañán de los que guisan y lo hace a su gusto siempre porque siempre 
está de quintería y oye desde su cama el grasnido de las urracas exhalado 
desde lo alto de las encinas al paso de las muías que amontonándose en piara 
se atropellan y parecen alejarse para siempre, pues hasta los animales parecen 
sentir las tristezas de las despedidas y el abandono de su nido. Las muías se 
apiñan y remontan como para ampararse en el camino nuevo que les infunde 
la extrañeza y la zozobra de todo lo desconocido.
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Lo bueno y bien hecho

En todas las épocas y en todos 
los oficios sobresalen los buenos tra­
bajadores, sean de propio o de ajeno, 
porque tratándose de bien hacer no 
hay distinciones y sólo se busca lo 
bien hecho que es lo que acredita y 
llena a| ejecutante, sin mirar la ga­
nancia, con espíritu deportista, como 
se dice ahora, el arte por el arte, que 
es lo que más vale.

mm. ' y / ll t

Entre los gañanes que trabajaban lo ajeno, en su época, estuvo este que lo 
fue de Don Federico, Venancio el Jarillo -Venancio García- Saquero Iz­
quierdo, que no era jarillo sino jaro total, tanto como morena su mujer, la 
Felicia de Perra. Ambos de la época de mis padres y casi de su misma edad, 
nacidos por el mil ochocientos largo.

Aquí están los dos como solían estar en su hermoso y cuidado patio de la 
calle del Mediodía, con portada verde y grande donde estuve con ellos más 
de cuatro veces, matrimonio reposado, de poco hablar pero seguro y firme.

Las anécdotas de su vida pueden dar ¡dea de su carácter y sus maneras.
Un día estaban segando candeal en el pedazo del majanillo y llegó el ja­

rillo a cargar la galera echándole 11 cercos y los mismos segadores le decían:
— Venancio, que te vamos a tener que echar los borricos para salir al 

camino.
Venancio al terminar de cargar salió al camino y fue al hato de los sega­

dores a beber agua, diciendo, ¿no decíais que me ibais a tener que echar los 
borricos? Ya está puesto en el camino, por lo menos hoy no me hacen falta. 
Y a buen compás la colocó en la era fie don Federico que estaba donde ahora 
la vaquería de “ Rana".

Antiguamente, cuando la fraternidad era general y permanente en Alcá­
zar, esa esquina de Venancio, abierta de alas y el rincón del herradero eran pun­
tos de reunión de los hombres del barrio, punto de reunión más estable que 
los de otros casinillos y Venancio siendo ya gañán de propio cierto tiempo, 
solía hacerse presente los días de temporal o de santos viejos, si no se metía 
en su patio detrás de la portada, pues no era muy amigo de reuniones. O 
bien en el hueco de la esquina al abrigo del cierzo y del solano, con otros co­
mo Francisco Morales que se hizo vecino al casarse ya viejo con la Petra de 
Méndez, o José Culón y el propio Isidoro que dentro de sus parsimonias no 
dejaba la ida por la venida. Y  alguna vez el hermano José María, el Cadáver, 
gran hombre aunque seco que murió en medio de unas crisis de prurito senil 
desesperantes e insufribles.
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A la placeteja daba "el Cielo", taberna célebre de Isidoro López, uno de 
los hombres más apacibles de Alcázar, un santo varón que ordenaba los en­
tierros civiles y figura en distintos apartados de esta obra y él ordenó el pa­
tio de su casa que lo era también de la taberna, cuidado por él para hacer 
agradable la estancia a los parroquianos y lo adornó con grandes retratos de 
Salmerón, Ruiz Zorrilla, Pi y Margall, Salvochea y otros de los grandes re­
publicanos de su época, como queriendo decir que ese era su cielo y que se 
sintieran a gusto sus correligionarios con el patio bien acondicionado en todo 
tiempo, pero ni allí había truenos ni allí había nada revolucionario, sino 
un modo tranquilo de echar el truque ante estas estampas con que al patriar­
ca Isidoro le plugo sustituir a San José y San Ramón, abogado de los bue­
nos partos, que tenía la Tomasa, tal vez por no necesitarlo porque no tuvo 
hijos.

Un detalle indicador del carácter de Venancio era la manera de encas­
quetarse la boina, a lo cazo entero, repretada y ajustada, bien ceñida con am­
bas manos para que no se la llevara el aire al acometer el esfuerzo y conti­
nuarlo frente al huracán.

El día de la foto no era de trabajo como se ve por la ropa, pero se la pu­
so igual por la costumbre y visto en la lejanía del horizonte, es como un hito 
de granito que sale de la tierra y aguanta el viento racheado.

El eco de Alcázar

Gracias a la amabilidad y al buen temple de las señoritas que rigen la ca­
sa de Escudero, he podido ver tres de los números primeros de esta llamada 
revista literaria mercantil, pero en realidad es uno de los muchos pliegos que 
más o menos periódicamente se han repartido siempre en Alcázar.

Sin duda ha envejecido con el tiempo, pues tenía de él mucho mejor re­
cuerdo como se ha dicho al referirlo en otras ocasiones, pero es una pequeña 
serie de recuadros reducidos de los propios anuncios confeccionados con los 
dibujos o fotografías de las marcas que se venden entremezclados con las no­
ticias del pueblo, de los que se van, de los que vienen y se casan o se mueren, 
sin el menor rasgo literario.

Con el brillo de la impresión y el colorido recientes, perdió su aire de ju ­
ventud y apenas s¡ se percibe el ECO de lo que fue, pero debe figurar en esta 
pequeña historia de los periodiquillos locales como recuerdo del empeño 
que Pedro echaba a las cosas en los tiempos del Almacén de La Mancha y en 
un pequeño conjunto de adornos tipográficos que eran los mismos que T IE ­
RRA MANCHEGA le dejó al caducar a la viuda de Benigno Alaminos.
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Observaciones alcazareñas
Don Luis Caballero es uno, (tal vez el principal), de los que están espe­

rando que yo entre en materia, como le pasaba al Dr. Thebussem, notable 
personalidad de Medina Sidonia que vivió en la segunda mitad del siglo ante­
rior y principios del actual, muriendo el año 1918, famoso sin salir de su pue­
blo en el que pasó larga vida muy al estilo andaluz, ocupado continuamen­
te pero en minucias notables y graciosas, como pican en la comida y en la 
manzanilla, menudeando, pero jamás se dan un hartazón.

Tuvo gran fama y la tiene en las historias, como erudito escritor, fino y 
grato, pero en lo que yo alcancé, la nombradla se la dieron sus relaciones con 
los grandes maestros Valera, Menéndez y Pelayo, Rodríguez Marín y otros 
de su tiempo, aunque este último, (el Bachiller de Osuna), más que ninguno, 
pero sobre todo sus recetas de cocina que no se cansaban de ponderar los en­
tendidos y el mismo don Francisco, al volver de Piedrabuena donde estuvo 
refugiado durante la guerra y aprovechó el tiempo para escribir un libro con 
abundante y sabrosa documentación manchega, para disponer de tinta bue­
na, negra y fija, recurrió a una fórmula de su célebre amigo y le sirvió al pelo.

En nuestro libro 40 hay una referencia circunstanciada de la parte ro­
mancesca de Ruidera, castillo de Rochafrida y encenagadas lagunas circun­
dantes, cueva de Montesinos y alturas del campo de Montiel, pero yo sé que 
eso no le basta a Caballero, no le puede bastar a un hombre tan estudioso co­
mo él y tan amigo de fortalecer sus observaciones con las de los sabios que 
más sepan en el asunto de que se trate. Cuando sea más viejo nos dará sus 
opiniones propias,escuetas y dará gusto porque serán maravillosas, fundadas 
e instructivas y una de las cosas de que nos hablará será el fenómeno geoló­
gico de Ruidera por haberse implantado allí y no ser posible que su mente 
inquieta no se vea solicitada por lo que contempla en momentos de ociosi­
dad.

Cuando yo era muchacho tuve ocasión de ver en la Junta de Ampliación 
de Estudios la figura apostólica de Don Eduardo Hernández Pacheco, funda­
dor de la Geología española y como la vida se enreda más que la lana y vol­
vemos por los mismos pasos, a los mil años, hace cuatro días, fui amigo de 
su hijo don Francisco (ya fallecido) catedrático de la Universidad Central y 
autor de numerosos trabajos sobre La Mancha que me mandaba generosa­
mente como yo se los mandaba a él y hasta me hizo miembro honorario de la 
Real Sociedad Geográfica por el escrito dedicado a su padre rememorando 
los trabajos que le permitieron hacer la determinación estratigráfica de La 
Mancha, estableciendo con exactitud la edad geológica de la formación neó- 
gena de la llanura.

Ei hecho, tal vez no ei primero y seguido de tantos otros, ocurrió ei año 
1914 con motivo del pozo que se hizo en una plazoleta de la Puebla de Al- 
moradiel, (630 metros de altitud sobre el nivel del mar), para abastecer de
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agua la población. A llí acudió don Eduardo con su equipaje científico y ha­
lló que en la superficie había "una capa de arcilla margosa que pasa ensegui­
da e inferiormente a un banco de arcilla plástica de unos diez metros de es­
pesor, capa que en la parte inferior pasa a caliza margosa blanca. Inmediata­
mente debajo existe una capa de arcilla impermeable sobre la cual está el 
manto de agua".

La importancia científica de esta perforación, dice don Eduardo, esta en 
que en |a capa de aljez, (yeso), se cortó un nido de huesos fósiles de mamífe­
ros, entre cuyos restos pudo ¡ndentificar diferentes especies y una nueva de 
"Hipparion" a la que denominó HIPPARION ROCINANTIS en honor y glo­
ria de la cabalgadura de D. Quijote y que prueba el buen gusto literario de 
don Eduardo.

Salvo lo del "Hipparion", que ha quedado para siempre con el calificati­
vo de rocinantis en los anales científicos, las demás especies las consideró co­
rrientes en las calizas y margas rmocenas como los moluscos terrestres que en 
algunos yacimientos de Daimiel y Torralba de Calatrava están en buen estado 
de conservación para identificar las especies.

Pues bien, don Eduardo tiene publicados muchos trabajos fundamenta­
les sobre la península Ibérica y e| Africa septentrional que es su homologa re­
gión, hendida por el mar, y uno de esos trabajos está dedicado a Ruidera y a 
la interpretación de sus estructuras, sobre la base firme del Paleolítico.

La propia cueva de Montesinos cuya importancia es más bien literaria 
que geológica evidencia el fenómeno de Ruidera como consecuencia lógica y 
natural de su terreno pues no es más que una campana de hundimiento por 
disolución de las margas yesíferas del subsuelo, como en lo demás de la co­
marca. La permeabilidad del suelo hace que las aguas en lugar de correr se su­
merjan en é| y vayan fabricando en la caliza esponjosa y fisurada, un profuso 
y anastomosado sistema de canales que don Eduardo compara certeramente 
con el cuerpo humano que donde se pincha sale sangre como en el llano sale 
agua en mayor o menor cantidad según el tamaño de las corrientes cortadas.

La porosidad del campo de Montiel absorbe el agua que va disolviendo la 
cal y buscando su corriente favorecida por un gran desnivel mantenido y 
acrecentado por las aguas mismas y con iguales características desde su ori­
gen en los manantiales de Pinüla, cuyo riachuelo se agota y se pierde apenas 
nacido, como después pasa en nuestro campo de San Juan con el Guadiana 
para ir a renacer en Villarrubia por causa de los hundimientos que engendran 
la cañada del Lancero que resulta de los hundimientos subyacentes y hacen 
que la caliza porosa se rompa en la superficie en contacto con la arcilla im ­
permeable y brote el agua al exterior, formando los potentes manantiales de 
los ojos del Guadiana, como en la cueva los más modestos con que se refres­
can los viandantes y en las lagunas y sus alrededores con los manantiales ma­
yores o menores que se observan. En la hendidura del ojo mayor hasta ha na- 

una h¡minra cilwpctre m m n en le fractura del borde rocoso de la secundauivtv MIIU uiywuiu WM * «w n »  1 ■'*' —. ------------------------------------------------------------— - —

pedriza de Piédrola.
Pero no es eso solo que, después, pero antes de la guerra, se hicieron va-
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ríos sondeos aparte de los realizados para el pantano en el campo de San 
Juan, el primero a cinco kilómetros al sur de Argamasilla de Alba con una pe­
netración de 247,50 metros; el segundo en la Alameda de Cervera, junto al 
cauce viejo del Guadiana, alcanzándose 104 metros; el tercero en Venta Que- 
sada junto a la carretera de Madrid-Cádiz, a 26 kilómetros del de la Alameda. 
En esta alineación están comprendidos los pozos de las Perdigueras y los Ro­
meros que surten de agua potable las poblaciones de Alcázar de San Juan y 
Manzanares. El sondeo alcanzó 77,50 metros de profundidad; el cuarto son­
deo junto al ojo de Mari López, del grupo de los del Guadiana, en la misma 
dirección al eje de la vellonada llamada cañada del Lancero que corre algo al 
norte del caserío y que termina en la depresión donde brotan los manantia­
les llamados ojos del Guadiana. El sondeo alcanzó una profundidad de 
123,20 metros.

De cada sondeo se hizo un estudio detallado y el conjunto lo resume don 
Eduardo aparte de los sondeos realizados para el pantano.

# * *

EL TERRENO
Contando con que el relieve de la cuesta de Criptana llamada sierra y con 

el cerro de la Virgen y nuestros cerros de San Antón y de la Horca, se cierra 
por aquí un valle o bellonada que acaba en el campo de Montiel. Y  que se 
forma otra planicie limitada por ios cerros dei Tinte, la vertiente suroeste de los 
cerros de San Antón y de la Horca y la altiplanicie de las Abuzaeras, al caer 
del Santo, creadores del Arenal y vertientes fecundantes de la Veguilla como 
todas las del lugar, que permitían a los vecinos cuidadosos coger cosechas de 
a 20 y que las estropearon los sabios como ahora, el terreno sigue, aguas arri­
ba, en cuesta suave hasta Piédrola donde se aprecian otra serie de relieves 
bien significativos con elevaciones que acaban en el haza de las Malvas, junto 
a la casa de Berbes y en la Muela, al otro lado del desmonte donde todavía 
existen los paredones de las casas de la Renga y de Rufao.

La huerta de Piédrola es la consecuencia de la erosión de las pedrizas y 
del escalón que forman a su alrededor el Castillejo y el Rasillo y la plana del 
norte, al pie de la aljibe, que son las tres pedrizas primeras al llegar del lugar, 
pero que luego se ve que son tantas como las lagunas de Ruidera.

Desde esta depresión hasta el desmonte, las pedrizas están más llanas y es 
evidente junto a las casas de los Malagueñas y el Calero, la resistencia de la 
roca para quebrantarse, pues se mantiene en una pieza y firme, resistiendo la 
acción del tiempo y la de los canteros.

El cerro Gordo, interpuesto entre Criptana y Piédrola, testigo de como 
fue de alto ese campo que guarda el gran manto yesífero de los Anchos.

El subsuelo de Alcázar apreciado a simple vista, tiene un predominio de 
material arcilloso impermeable que mantiene el agua sumergida en las prime­
ras capas, con el nivel de la de los pozos.

A  base de estas realidades, se puede hacer con provecho todo lo que se
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quiera, pero pensando que por tapar las corrientes va a dejar de correr el 
agua, no se lograría ningún beneficio y pobres de nosotros si tuviéramos la 
suerte de pasar los otoños y los inviernos sin parar de llover como antigua­
mente, porque ya veríamos lo que sucedía con los arroyos y con las casas 
modernistas sentadas en balsas de agua y cimentadas en terrenos blandos y 
movedizos, porque el cemento se pondrá duro pero el suelo en que se fija no 
lo está tanto y si fallara caería todo en una pieza.

* * *

EL AGUA
A pesar de lo mucho que nos han molestado las aguas y nos siguen moles­

tando, no hemos tenido la curiosidad de hacer perforaciones y estudio del 
terreno para ver el espesor de las capas de cada clase y la profundidad a que 
está la impermeable y sus posibles ondulaciones que seguirá el manto acuí- 
fero, que no está muy profundo pero que en ninguna parte aflora en for­
ma de manantial por contacto o agrietamiento de las capas del subsuelo y so­
lo se recuerda de antiguo la existencia de las fontanelas llamadas Santanillas, 
que eran eso, los manantiales formados por rompimiento del terreno detrás 
de la estación y, por supuesto que muchísimo antes de que se pensara en es­
tablecerla, fuentecillas que indudablemente fueron causa de que se exteriori­
zara la roca arenisca en una gran extensión y se formaran los conocidos pilan- 
cones donde la gente iba a lavar la ropa y ya más abajo, hacia la Cruz Verde, 
el arrecife de la calle de la Luna y los alterones de la misma Cruz y de enfren­
te de ella, en el promontorio de la Moya y de Raspilla.

E| agua está contenida en la tierra y no aflora por ninguna parte, lo cual 
quiere decir que las capas del terreno, perméables e impermeables, se man­
tienen íntegras en toda su extensión y únicamente se ponen de manifestó al 
perforar, pero no por avertura espontánea, hasta ahora, aunque haya filtra­
ciones en muchos sitios y sobre todo en los sótanos y cuevas, subterráneo de 
la estación, casas de los Sitios, por protegidas que estén, que no impide la 
formación de buenos charcos y aunque se llenen de agua los locales comple­
tos, como pasa todos los días a pesar de estar en lo más alto de la ciudad y dé 
lo mucho que se remienda para impedirlo. Rompe la capa permeable sobre la 
impermeable y la misma corriente hace agujero constituyendo el manantial 
que se va agrandando poco a poco con la erosión del agua, aunque es buena 
observación la del nivel alcanzado por las aguas de los pozos.

* # *

Todas las aguas superficiales del pueblo se concentran en tres arroyos 
principales dando origen a la Veguilla, el de la Mina que se origina en las San­
tanillas, sale al paseo por debajo de la estación, lo cruza, atraviesa las Bilbaí­
nas y la carretera de Criptana, formando la calle del Arroyo, ¿qué pintará ahí 
García Morato?, hasta unirse con la corriente de la alcantarilla formando la
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Mina que contornea la parte oriental del pueblo para dirigirse a la Veguilla 
atravesando la parte del mediodía de la población.

Otro arroyo recoge las aguas de la parte occidental del pueblo, Plaza, 
Cruz Verde y Santo, formando el arroyo de los Sitios que va en busca del de 
la Mina para juntar sus aguas y dirigirse a la Veguilla.

El tercer arroyo es el del Albardial que recoge aguas de la vía de Madrid 
y de las alturas que las circundan y bajan por las abuzaeras con la misma fina­
lidad de nutrir las lagunas del camino de Villafranca.

De los tres arroyos, el que recoge mayor cantidad de agua y con menos 
riesgos es el de la plaza por la amplitud y tendencia a formar grandes charcos 
en la plaza.

El de la Mina tiene el inconveniente de su estrecho cauce al cruzar la calle 
de la Virgen y en las grandes avenidas revierte buena parte de su caudal al 
arroyo de la plaza por la calle de San Francisco, lo cual da al arroyo de los Si­
tios cierto carácter de principal y con más hondo cauce que el de la Mina que 
creo continua descubierto.

Los mantos acuíferos de Alcázar y de Ruidera son análogos, variando en 
sus circunstancias de altitud, extensión, caudal, constitución del suelo, etc., 
pero como allí las lagunas, las Santanillas, —las fuentecillas—están ah í de toda 
la vida y de el las se ha bebido siempre y fueron aprovechados por la estación des­

de el primer momento. Las aguas de Ruidera son las filtradas del extenso y ele­
vado campo de Montiel y las de las Santanillas son las filtradas de los Anchos, 
de las serrezuelas de Criptana y cerros Gordo y del Tinte, que al subir a ellos vi­
niendo por la carretera de noche, se descubre claramente la amplia cuesta por 
las iluminaciones y las aguas siguen la misma marcha que las luces, marcha 
que era evidente dentro del pueblo antes de tapar equivocadamente las co­
rrientes, pero que como ahora no se utilizan ni consumen, están ahí y no se 
puede picar en ninguna parte sin que brote un manantial inagotable, como se 
ve en todas fas obras desde la estación, hasta la Veguilla y pasarían más de no 
impedirlo el cerro Giguela, por eso se ha dicho tantas veces que lo mejor era 
consumir las aguas y las basuras, que es lo que hacían nuestros antepasados, 
pues el taparlas no hace más que quitarlas de la vista, consiguiendo mucho, 
pero perduran los peligros sanitarios y los malos efectos de percepción. Las 
casas no se sanean más que dejando correr las aguas por la superficie como 
antiguamente, embelleciendo los arroyos si se quiere y aprovechando las 
aguas en las muchas y productivas huertas que se tuvieron en todo tiempo 
detrás de la estación, delante de ella y en todo el Pradillo hasta la Serna.

Estos cauces principales se nutren de numerosas corrientes bilaterales cu­
ya red justifica el trazado de las calles, las plazuelas y los callejones de servi­
dumbre diseminados por todo el pueblo, algunos convertidos en calles, tal 
vez sin mucho acierto.

# # *
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MALAS VOCES
Se decía en el libro anterior de los de Alcázar, número 53, decididos a 

hablar de las puertas de la estación, que lo del agua ya tendríamos tiempo de 
verla correr y, efectivamente, yo, desde mi celda no he podido verla pero las 
voces si que me llegan de que no sé cuantos caballos motorizados hay en el 
armario del pasadizo tirando continuamente para que no se inunde la esta­
ción, cosa de la que ningún conocedor del problema se sorprenderá lo más 
mínimo, pero sí que extrañan los tropiezos de la técnica después de tantos 
alardes. ¿Qué te parece, Leandro, de lo que hemos hablado mil veces y de 
lo que hemos visto?

El Ayuntamiento también, llevado de estos ejemplos y echándoselas de 
valiente y de rico, sin hacer mucho caso de los antecedentes viejos, le dió 
por tapar las corrientes para modernizar el aspecto, como el que escupe al 
cielo. Y ahí están las obras esperando lo que dé el tiempo y sus resultados.

De respetar las corrientes y favorecerlas a taparlas, que no es quitarlas 
ni anularlas, varía totalmente la estética de la población y el paseo por su 
visibilidad es donde más se aprecia, pues con eso y la pérdida de su valor 
comercial, ha quedado anulado completamente con relación a su prepoten­
cia anterior. Con las alamedas que se podían haber hecho en Alcázar. Re­
cuerde quien pueda lo que eran los árboles de la puerta de Ignacio Perra 
que no podían abrazarlos entre tres hombres y albergaban un vagón de pá­
jaros cada tarde que soltaban al amanecer con la consiguiente algarabía.

Similitud
Cuando estuvimos Pitos y yo en Orgaz para dar a nuestros lectores una 

impresión personal de su plaza, nos dió tanta alegría ver algunas casas idén­
ticas a las nuestras más antiguas, qué las fotografió y las publicamos.

Ahora he visto en el periódico una acuarela de Hervás, hermoso pueblo 
de la provincia de Cáceres, que es exactamente nuestra calle de los Altero­
nes, con sus desniveles, con su forma infundiliforme con sus escaleras de 
lonchas de caliza, con su zapatería, su fragua, su carpintería, sus ventanu­
cos de ropas tendidas o de lumbreras y sus arroyuelos de agua llovida en el 
piso arrodalado de empiedro de cantos y de piedra nativa.

Es impresionante la identidad con nuestros Alterones antes de que el 
mal gusto pusiera la mano en ellos, y nos congratula imaginar que podría 
hacerse una reconstrucción tan similar que Alcázar se viera reconstruido, 
pues nuestras formas arquitectónicas son tan naturales y sencillas que se las 
encuentra en muchas partes si se las conoce bien y se las añora,menos aquí, 
por supuesto.
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Y va de retro
El Dr. Palanca, General-Médico, Catedrático de Higiene y Director Gene­

ral de Sanidad todo el período de la postguerra, era un hombre muy dispues­
to, inteligente y activo que tuvo que mediar en muchas construcciones de 
su departamento, sobre todo de la lucha antituberculosa, en la época de au­
ge de estos edificios.

Trataban de construir un tercer sanatorio en Bilbao, pero grande, para 
300 enfermos, aparte de los dos que ya había, y dedicado nada menos que 
al Generalísimo.

El día del replanteo notó que un casero de las cercanías les observaba 
con curiosidad y se fue a é| con ánimo de saber la impresión que le hacía 
la política antituberculosa.

Trabaron conversación y de repente |e dijo que le parecía un disparate 
edificar un sanatorio en aquel sitio porque aquella montaña en que se iba 
a asentar, se movía.

Don Alberto se lo dijo al Arquitecto que, despectivamente, le contestó: 
"Hoy, la Arquitectura está tan adelantada que se puede cimentar en las 
nubes". La frase fue textual.

Se acabaron las obras, se inauguraron, se llenó de enfermos y todos es­
taban tan contentos con el sanatorio, pero un buen día apareció una rajita 
que fue extendiéndose y pocos meses después la ruina era inminente y hubo 
que pensar seriamente en la evacuación de los enfermos, temiendo una ca­
tástrofe.

Enseguida se comenzó la reparación y se llegó al convencimiento de que 
una capa de agua subterránea era la culpable de todo. Se llevaron mineros 
de Asturias especializados y, durante muchos meses se trabajó para conseguir 
la estabilización del edificio, lo que se consiguió a fuerza de mucho dinero y 
don Alberto, hombre rico y cuidadoso de los fondos públicos como de los 
suyos propios, decía, que por muy adelantada que esté la Arquitectura, cuan­
do se cimenta en las nubes hay que tener mucho cuidado.

SUCEDIDOS
Trabajaban ¡os albañiles en una casa y se presentó una nube grande, que caía ei agua a 

cántaros. El oficial le dice al peón:
—Juan Francisco ¿te has pasado la espuerta del yeso?
—No, pero la he tapado con la criba.

Un peón caminero convidó al capataz a comerse un cordero, pero tenía un hijo un 
poco falto y cuando se pusieron a comer, el muchacho no dejaba de escarbar con su nava- 
jilla por toda |a sartén y le dice el capataz:

—Niño ¿qué estás haciendo?
—Es que las de hueso no me gustan, le contestó el tonto.
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Demetrio son unos de los muchos al- 
cazareños que hay esparcidos por el 
mundo, sean o no ferroviarios y que 
no salieron en los retratos de la escue­
la por alguna circunstancia casual, aun 
teniendo todos los derechos que acre­
dita el emblema de la fotografía. Son 
hermanos de Elisa Ramírez, de la la­
bor de doña Piedad, tantas veces men­
cionada, hijos del tenedor de libros de 
la fábrica de harinas, cargo de cierto 
viso en la localidad que dió lugar a que 
algunas familias se avecindaran aquí 
por largo tiempo para llevar las cuen­
tas de las entidades de mayor trajín 
comercial. Esta vivía en las casas de 
Andújar de la calle de la Estación, pre­
cisamente frente al Colegio de doña 
Piedad, donde hizo Elisa sus primeras 
armas que tanto habrían de brillar des­
pués y ahora ha vuelto a dar la casua­
lidad de que Emilio el Churrero la 
omita en el lugar del índice que le co­
rresponde y sería justo que figurara 
como encuadernadora, que lo es de 
oro fino y por afición, como un imba- 

tible guardameta, sobre las actividades ingeníenles de su esposo D. Fernando.
Estos niños me da el corazón que debieron ser algo inquietos aunque sin 

llegarle a don Demetrio y desde Iqego dominados por la disciplina y buen or­
den contable, pero de seguir en el paseo no les hubiera faltado su compañía 
a los Caspirres ni a los sobrinos del Manquillo, a los Rabosos ni a los de la 
Rica ni hubieran dejado de influirles plenamente los pasos cortos pero muy 
movidos de don Demetrio, tan perceptibles en todo lo que se relacionan con 
su escuela y necesidad movible o por mejor decir de sus trabajos, que eran 
múltiples y bien acoplados, carpintería, pintura, fotografía y su poquito de 
albañilería y fabricación de hornillas para carbón vegetal con latas de conser­
vas, pues era muy mañoso, muy casero y muy cuidadoso de los centimillos.

Nadie olvida la tierra en que jugó con los chicos ni la escuela primera que 
pisó, aunque el maestro fuera de los de la letra con sangre entra, porque hay 
tanto bien en poseerla que cuando ya se tiene se da todo por bien empleado 
y no hay hombre que no recuerde al maestro con veneración y los palmeta­
zos sin amargura porque gracias a ellos se aplicó a sus deberes y aprendió lo 
que sabe.
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Hay muchos maestros feroces, pero son más los chicos salvajes que hacen
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tropiezo y para el chico con el tiempo al recordar la falta que es cuando se 
pone de manifiesto la parte de amor que había entre los azotes y se contiene 
en el refrán de que quien bien te quiere te hará llorar. Total un llanto conti­
nuo que hace que los chicos se acuerden siempre de la escuela y clamen por 
verse en ella contribuyendo a formar el murmullo de las recitaciones colecti­
vas que salen de toda escuela, cuyo eco llega hasta el final de la vida pegado 
al maestro y a los chicos de la escuela que es una cualidad única e inmarchi­
table, que se pone de manifiesto siempre con el más leve motivo, como este 
de no haber salido en un retrato donde estaba la escuela llena. Y  el hecho de 
haberse publicado aquí tantos retratos de las escuelas de Alcázar, empezando 
por la mía, no ha sido por los maestros, sino por los chicos que se enorgulle­
cen hasta de viejos de tener guardados aquellos retratos de su infancia y algu­
nos de llevarlos en la cartera toda su vida como amuleto de su porvenir.

El Colegio de la Botera
Como puede verse, los colegios de cagoncillos, tan numerosos en toda la 

villa, algunas veces crecían demasiado y se convertían en colegios de verdad,
hac+a ría aH iiltnc  a iin rm a toHr»c ra\/nal+r\c acn c í hacta al nnn+n ría m ía Inc■ iuu «.vi uu um wi ■ lw i  mui tv^uv «. w vj w ■ v> v v« v> i « w  J u 1 ̂  ■ ■ viw lw vi i pui i LW va w vj va v» iww

maestros se veían obligados a tomar ayudantes, como le pasó al Cardaor que 
fue el de más fama, de mayor duración y más eficacia en su larga vida, colo­
cando en la estación a cuantos pudo con la ayuda del señor Higinio, de Jesús
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Barrilero y de Engalgaliebres que a llí se formó para abrir su escuela propia 
con el tiempo.

La Botera —Ana Román Pérez— la señora, le decían, sin darle nunca Don. 
Aquí en el Cristo, con un público más numeroso y de mayores aspiraciones, 
logró el buen resultado que puede verse en la fotografía, hecha en las proxi­
midades de la guerra y que aunque iniciara su trabajo en las dos habitaciones 
de la botería ya clausurada le cundió tanto que tuvo que agregarle el portal y 
ella se engrandeció en la forma que se ve porque antes tenía rumbo pero de 
otra clase que lucía con una multitud de mozas más, en la hermosa acera de 
su casa, el día de las Cruces.

Además de tenerlos recogidos por la mañana y por la tarde, a la señora 
se le daba muy bien enseñar el abecedario a los pequeños y bajarles las 
bragas cuantas veces fuese preciso cada día por dos pesetas al mes.

En esta fotografía figuran de arriba abajo y de izquierda a derecha:
Primera fila: Anjta Carpió, Amparo Sánchez-Vülacañas, Amalia Muñoz, 

Encarna Campo, Milagros Moreno, Esperanza Candelas, Olalla Campo, Pilar 
Pérez, María Moraleda, Luisa Sánchez, Rosario Flores y Angelines Puyo.

Segunda fila: Vicenta Candelas, Cecilia López, Orfelma Pérez, Amalia 
Abad, Carmen Rubio, Carmen Plaza, Carmen García, Anita López, Hermi­
nia Guzmán, Vicenta Plaza, Soledad.

Tercera fila: Rafael Zarceño, Teófilo Zarceño, Juanita Mesa, Carmen 
Cortés, Olimpia Arias, Narcisa Parra, Eulalia Beamud, Margarita Camacho,
r-v • - r  • _ i   r * . _________~  í -4- «  "1”  \ / L-* r !  a  I ̂  P n m  n  nuenia le jero, uiga vju¿man, uunumid icjciu  y oauncio um ■

Cuarta fila: Primera no se conoce, Rodrigo López, Anita Angora, Mano­
lo Parra, Carmen Campo, Abel Camacho, Ludivina Angora, siguen dos des­
conocidos y Pepe Muñoz.

* * *

Es de absoluta necesidad poner aquí 
a la señora por estar de tiros largos y traer­
nos las modas de su época con todos sus 
detalles, el ruedo repeinado con abundan­
te crepé abrazando toda la cabeza, la 
falda hasta el suelo y no vacía, las man­
gas de jamón y las posaderas llenando el 
asiento a pierna suelta. Se esfuerza por te ­
ner la boca cerrada pero no puede evitar el 
morro.
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El siglo XX
Hay bastantes noticias de las preocupaciones que existieron por la llegada 

del siglo X X , incluso la de que se acabaría e| mundo con este motivo y en 
nuestros libros cincuenta quedaron recogidas algunas de ellas.

La industriosa población de Qu'intanar de la Orden publicó una revista 
con ese nombre, "El siglo X X " , al mismo tiempo que nuestra ILU S TR A ­
CION MANCHEGA y muy relacionada con ella por el año 1905 como lo 
prueba el intercambio de trabajos de redacción entre ambas.

Tanto EL SIGLO X X  como LA CUNA DE CERVANTES alcazareña se 
imprimían en Campo de Criptana, detalle importante para el antagonismo 
de las imprentas, pues LA ILUSTRACION M ANCHEGA la tenía propia.

Estas publicaciones alcanzaron una cierta y calificada vida.
EL SIGLO X X  decía que era semanario independiente dirigido por don 

Cusberto Fernández y yo tuve la suerte de ver dos números extraordinarios, 
uno del 12 de mayo de 1905 dedicado a la gloria de Cervantes, en su segundo 
año de publicación. El otro extraordinario correspondió al 15 de Agosto del 
mismo año y estuvo dedicado a Nuestra Señora de la Piedad, patrona de 
Quintanar.

En el número de mayo hay una fotografía de Santa María, la nuestra, 
muy parecida a la que publicamos en nuestro número 50, en muy mal estado 
para reproducir y borrosa, pero que ofrece la particularidad de tener sobre 
la puerta de la placeta, adosada a la pared posterior del presbiterio y como a 
un metro del tejado de este, una especie de azotea, cercada de paireta salpica­
da de monolitos independientes y una vertiente de aguas en todo el contorno 
de su base que es lo que nos hizo pensar que pudiera tratarse del asiento de la 
torre que se hundió y que no hemos visto en ninguna parte ni sabemos cuán­
do y cómo desapareció.

Es un día turbio el de la fotografía, están brotados los árboles y hay co­
mo una estatua entre los más cercanos a la acera de la iglesia y un hombre 
secucio con paraguas recogido que pudiera ser Cebailla que por entonces ha­
cía sus jarabes para refrescos en una casa de la placeta. Hay otro y un chico a 
su derecha ninguno se distingue en una fotografía tan borrosa, pero lo de la 
paireta del tejado no ofrece dudas y se diferencia mucho del resto de la cons­
trucción.

En este SIGLO X X  extraordinario hay bastantes trabajos sobrecargados 
de historia que es uno de los defectos de los periodiquillos de los pueblos y 
de los que predican a las multitudes en los mismos lugares. En este extraordi­
nario tomaron parte también los redactores de la ILUSTRACION M ANCH E­
GA, como era debido y alguna gente de El Toboso.
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En el mismo número hay otra fotografía alcazareña, la de la casa de
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como de las gentes que hay en la puerta, seguramente atraída por el tejema­
neje de los retratistas.

La casa es la de más allá de las caldereras pero hay una puertecilla indi­
cadora de que una cosa son las propiedades de arriba y otra las de abajo, pero 
la casa de Juan de Mata —Juan de Mata Marcos de León, el Parrara—, está ín­
tegra y su ventana de |a zapatería con la persiana alzada. Que típico se ve el 
personal como de ser verano y estar de era. La casa está en su estado primi­
tivo y en toda su pureza tal como estuve en ella muchas veces, sin haber su­
frido todavía ninguna de las adulteraciones que posteriormente fueran in­
troduciendo los entendidos.

El extraordinario de la Virgen de la Piedad tiene cubiertas coloreadas 
como la ILUSTRACION MANCHEGA y con la misma coloración de los 
anuncios, siendo el primero e| del profesor don Librado Leganés que anun­
cia su clínica dental en la calle de León, 23,de Madrid y la curación radical 
de todas las enfermedades de la boca y de los dientes a precios económicos. 
Es la época en que la profesión estaba en manos del clásico sacamuelas, 
pero en ese mismo periódico aparece otro señor Leganés anunciando ex­
tracciones sin dolor en la calle de la Colegiata, 18.

Este número de homenaje a la Patraña resultó menos favorecido que el 
de Don Quijote por la cantidad y la calidad de los trabajos, porque no era fá­
cil ni mucho menos ponerse en cualquier pueblo a imprimir una revista perió­
dica, para encima ponerle faltas. Demasiado bien estaba y demasiado hacía 
don Cusberto.

BODA
Ese mismo año de 1905 se casó Pucheritos. Y ahí va la prueba.
"Juan Castellanos Arias tiene el gusto de participar a usted y familia el casamiento de 

su hijo Antonio con la señorita Consuelo Fernández-Pintado Castellanos.
(La madre de Antonio, hermana de don Joaquín, había fallecido).

Gonzalo Fernández-Pintado y Matilde Castellanos Illescas, tienen la satisfacción de 
comunicar a usted y familia el verificado matrimonio de su hija Consuelo con don Anto­
nio Castellanos Alvarez.

A su vez, Antonio y Consuelo anuncian su efectuado enlace y ofrecen su casa en la 
calle de San Francisco, 10 (la de| colegio de las Monjas francesas, después).

Tuvieron una hija que falleció a los pocos años y también la hija de don Gonzalo, 
quedando Antonio de Rodríguez para toda su vida, que no fue corta, pues no le apeteció 
morirse hasta que barrió bien la era, abarrotada de mies y si se descuida un poco se lo lle­
va el aire, como el tamo.
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.Antiguos e i n v a r ia b le  U6‘.>s

Estos señores que 
todavía corresponden 
a la época de las bue­
nas costumbres alca- 
zareñas, de comer y 
beber y no meterse 
con nadie, un día sí y 
otro también, están 
aquí contra e| porche 
de una portada que 
puede ser de la Ala­
meda. Y  no muy lejos 
de la sartén que da el 
último hervor, espa­
cio que ellos aprove­
chan para retratarse,
como solían hacer para que se viera en todo caso su cara de satisfacción y sus 
atalajes de andar a gatas por los suelos, dentro de la poca agilidad que permi­
tían las barrigas.

Con e| Ayuntamiento en el campo y bien abastecido, en el pueblo rei­
naba un silencio y una calma conmovedoras. ¡Qué felicidad!. Dios se lo ha­
ya premiado a todos, que son, de pie, Eduardo Flores, Crescendo Barrilero, 
don Mariano Martínez, Andrés Escudero, don César Moraleda, a cuya hija 
Teresa debemos esta fotografía, Mariano Mocho, Carlos Gómez y Cepeda.

Sentados: Basserot, Giordano Panlagua, Emüiete, José María Gómez y 
Lope Barco. Mas otros muchos que deberían agregarse de diferentes épocas.

Y  haber quien es el guapo que habla aquí de faltas o de sobras, de cas­
tigos o de indulgencias. ¡Aquí no pasa nada nunca!. Esto que parece una 
puerilidad, ha sido e| núcleo central de la psicología del alcazareno de todos 
los tiempos conocidos.

SUCEDIDO
Antiguamente iban los sastres a coser a las casas grandes y les daban de comer, de al­

morzar y el jornal estipulado.
Le ponían un jarro de vino para almorzar y otro para comer y se los bebía enteros y 

un día le dice el amo a su mujer.
— Le vas a poner agua al vino que parece que bebe mucho vino el maestro. Y así lo hi­

zo, pero el sastre que era buen catador, exclamó:
Los tiempos están revueltos 
madre de mi corazón, 
y si los tiempos no cambian, 
aquí no se pone el sol.
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El Puente
Esta fotografía del puente del Herraero es del mismo acto y del mismo 

día de su bendición en el día 14 de Noviembre de 1925.
Se reproduce porque en la publicada en e| libro 50, por destacar el acto, 

apenas si se distinguen los asistentes y a muchos ni se les ve. En la que ofrece­
mos hoy pueden distinguirse a casi todos los concurrentes, por ejemplo, el pri­
mero de la izquierda sentado en un guardacantón es Alvarito que no se veía en 
la anterior y el último de la fila, muy claro, José María el de la diaria.

Pero no es probable que ningún conocedor tenga dificultades y puede 
dejársele por su cuenta en el cauce del río, pues es un personal de los de bota 
y merienda que no ofrece dudas, está todo el Ayuntamiento y personal an­
tiguo que son como concejales perpetuos, los verdaderos amos del cotarro y 
muy justamente porque defendían a todo el mundo, y ¿quién no tendría
un amigo en el Ayuntamiento?

* * *
Cualquiera que no esté bien informado piensa que lo de los pañetes y 

las meriendas son cosas de la plaza y de las bodegas, pero no, lo que pasa 
es que algunos emigran en corporación, se quitan de enmedio con poco rui­
do y se refugian en cocinas de buena lumbre o en arboledas de buena som­
bra, según el tiempo.

o r  i i f's n  " f ! n rt  i i m n  l n  n i  i o  n m t í  t n r l n  q I  r v u  i n r l n  \/  c o  f r o n c m i f O
i _ o a  o j  u iia  i t c i u j  uui i i a l | u &  i  i u v ^ u  u v ^ u  i l c / u u  o í  i i i u i i u u  y  a o  u  u i i j m h  l o

con facilidad a cuantos llegan de otras partes y arraiga tanto que por eso 
se quedan muchos hasta el final de su existencia. Y tal vez no haya ningún 
otro motivo en que el Ayuntamiento asuma mejor la representación de la 
villa haciendo la semana del zapatero: los lunes San Crispín, los martes 
fiestas holgantes, miércoles y jueves fiestas solemnes, viernes para traba­
jar, sábados para descansar y el domingo de lo suyo se le da.

Y  como todos somos hijos de Dios, la justicia, hace causa común con 
los alguaciles y, como decía Ecequ¡e| Ortega, ¿quién quiere justicia, que me 
voy a arar? Y allá van Alcaldes y Eséribientes.
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REMEMBRANZA

Traje típico de ios migueietes cu­
ya vistosidad aún beneficia los sitios 
donde se instalaban sus excelentes 
hortalizas.

Este es un cuadro famoso pinta­
do por Sorolla en esa hora tempra­
nera que los hortelanos de Miguel 
Esteban llegaban a Alcázar o al 
Campo de Criptana para hacer plaza 
con sus mercancías. No cabe una 
estampa más típica ni mejor orna­
mentada. Lástima que no hayan te­
nido el buen gusto de conservarla 
tal oomo la veíamos a diario en 
nuestra infancia. Ya se publicó hace años pero es tan bello que no he­
mos dudado en repetirlo en honor de Sorolla, del cuadro y de La Mancha.

¿A quién no le alegra el alma una cara juvenil?
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