HOMBRES, LUGARES ¥ COSAS DE LA MANCHA
Apuntes para un esiudio médico-topogratlico de la Comarca
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CSCICULO X1l 1

&l Molino de “Pelecha”

Fa

| OSTRERA denominacion de este gigante, vigia de Los Anchos, lograda des-
" pués de caido y abandonado, merced al coido amoroso de Maximino Checa,
el pequefio gran hombre, capitdn del carbonillerismo alcazareiio, recogedor
de todo desperdicio y razonable conocedor de la impoertancia de sus menes-
teres infimos. Pequeno, cerrado de barba, de ojos diminutos, desde esta ata-
laya de la Vega Ocana, sabia todo lo que entraba y salia del pueblo.

Su molino, el antiguo de las “Cenjoras", cuyo ultimo molinero fué Tri-
nidad Delgado, era menos atractivo que los de las “Santanillas* para los noc-
tdmbulos merodeadores de las carboneras y resultd natural que un hombre
tan chiquitin v tan templado se sintiera atraido por la altura dominante y el
apartamiento que respeta.

El hizo confortable el molino, aprovechando para camastros los rinco-
nes mids resguardados, arreglé el silo, acomodo a toda la familia y puso vifa
alrededor. Todo se perdit con su muerte y apenas si estos paredones y el ba-
rranco del silo, llenos de chinarros y plantas pinchudas, pueden dar idea
del noble intento de Maximino para mantener con un minimun de decoro la
posicion alcanzada en su azarosa vida.

NS
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@ iﬁiﬁﬁnﬁ) muchos extrafiard la constancia con
que aqui se resalta la ejemplaridad
de las vidas mds humildes, pero es
que constituyen la entraia de la vida

alcazarefa. Esta vida, falta de grandeza, ca-
* ° rente de monumentalidad, tiene sus rasgos
Qw %@0}‘ Mgaﬂ(‘}) propios, engendrados por el eonjunto de
sus circunstancias: suelo, e¢lima, produccio-
nes, caminos y caminantes. Circunstancias
que son comunes a todos nosotros, pero
ante las cuales cada uno adopta una actitud
suya, personal, mejor o peor para si mismo
y para la comunidad, y son infinitos las ca-
sos en que la mujer, aparte de las labores
propias de su sexo con que la empadrona-
ban, tenia que cumplir con las obligaciones
del hombre, absorbido por el truque, el zu-
rrilla, la caza o el simple aleagiieteo.

Ninguna de estas mujeres sufri6 extra-

vios perjudiciales, ni siquiera las mds ex-
puestas por unas u otras causas, sin excluir
su lnstre y hermosura, de los que ninguna
estuvo falta y todas hallaron en el trabajo
la satisfaccion digna de las necesidades de
sus casas, muchas con holgura y bienestar
y no pocas con fama y nombradia.

Una de esas numerosas mujeres alca-
zarefias, fué esta castaflera que vemos en
la fotografia,—Fernanda Martinez Teston,
—mujer del «Cojo Cortés», que no tenia lo
de tostar castafias en su tiempo como re-
curso accidental, sino que lo hacia, ademds
vy después de haber atendidola tienda, el
estanco y la casa, para no estar ociosa los
dias festivos por la tarde. Y, bien con las
castafias en los inviernos o con las alcagile-
tas y chupones el resto del afio, era inva-
riable su presencia en la esquina de la Cruz
Verde, bien mirando a la Cruz o hacia la
calle Ancha, segiin viniera el aire.

La fotografia estd hecha en la parte de
la calle Ancha, junto a la puertecilla que
daba a dicha calle, con la que se solia pro-
teger, asi como con el “baleo* que ponia
detrds de la silla.

Tostaba las castafias sin abrirlas, rocidndo-
1as con sal y se le reventaban entre la arpi-
llera, quedando muy bien asadas. Tuvo cin-
co hijos, de los cuales llegé a casar a cuatro.

Patricio, tuvo un gran acierto en su efec-
¢ion y no se irfa con queja de la vida, pues
hasta la esquina llevé su nombre, sostenida
desde dentro por los hombros robustos, in-
cansables y valerosos de la Fernanda, que
resultd una mujer de una vez.

X
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'ASTAS viejas de hoy, parecen de ayer y de siempre, troncos
y raices de cepas, retorcidos, de tuétano negruzco v pulverulento, en los
que la vida se conserva inverosimilmente en algunas vetas mesodérmi-
cas que ocultan las cenizas de médulas fenecidas y se cubren por enci-
ma de cortezas resquebrajadas y medio sueltas. Mds que ellas mismas,
indica su modernidad la labor que realizan y el atuendo corporal, de
toquillas, con que se cubren, pero es una modernidad injertada en lo
anejo de sus figuras, que mds que propia parece y es de sus antepasa-
dos remotos.

Ambas son vecinas de la calle de la Paloma.

La de la izquierda, Maria Teresa Flores Ramos, que estuvo ca-
sada con Juan José Ruiz,—"Cadenas“—hombre muy trabajador y trata-
ble, aunque sserato, dice Isaias.

La de la derecha, Maria Pascual Medina, mujer del “Morito‘—
Celestino Mendoza,—hermano del que murid de rabia en el Parque,
mujer muy diestra en capar pollos, a dos reales por barba, antes. Aho-
ra ha subido {a cuota, porque sigue ejerciendo.

La Teresa, todavia hace media. ,

Bella estampa,—singularisima en los tiempos que corren—Ila
que nos ofrecen estas excelentes alcazareiias del Porcarizo.

wKoOXx X
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fNTRE las efemérides de antafio, hay que
recordar algunas singulares, unicas en
= la vida del lugar y bien centradas en los
tiempos que consideramos. Aquellos en
que Guerras,—D. Juan Alvarez Gue-
rra, nuestro gran indiano,—Salamaneca,
el banquem v Ribas, el Marqués de
Mudela, como empresarios, plantaron
el nuestro suelo la Y griega del carril
de hierro, con su rasgo inicial en Ma-
drid y los finales, abiertos aqui, hacia
Levante v Andalucia

Por ese carril vino todo, a partir
de entonces, v los a]cazarenos se que-
daron como asombrados.

Ademds de Salamanca y Ribas,
hombres de accion que nos dejaron la
Estacion y las bodegas, vino por ahi Sal-
meron, que rindié homenaje a su com-
paiiero de pmfeaorado enla Universi-
dad de Madrid, el alcazarenio D. Tomds
Tapia. Vino Canalejas, vino D. Mel-
quiades, vino Gassef. Pasaron los Re-
yes y los Gobiernos miles de veces,
bien notadas por la concentracién de
Guardia Civil que les precedia. Pasa-
ron y posaron horas y horas los repa-
triados de Cuba, pasaron de continuo
las tropas de Afr]ca y pasaron infini-
dad de viajeros y mercancias de todas
partes.

Alcdzar se hizo al ruido de los va-
gones y al barullo de la salida de la
Kstacion y contempldé con calma todo
lo que pasaba, cobrando por ello fama
de apdtico e indiferente.

Entre esa indiferencia paso un dia,
también, el Pequefio Filofoso, de aire
ensimismado, con sus cavilaciones.

El hombre hermético iba en reali-
dad enardecido, mirdndolo todo, pene-
trindolo todo, queriendo descubrir hasta en sus huellas minusculas la
sefial de todo mal, una verdadera locura en la que solo le habia prece-
dido aguel Caballero del 1deal, cuya ruta se decidio a seguir y no solo

por La Mancha, sino por Espafia entera, aunque fueran La Mancha y

Castilla el solar predilecto de sus andanzas.

Venia de Levante, conla mirada hecha a las claridades mediterrd-
neas y al verdor de los matorrales alicantinos y por aqui habia de pasar,
entonces y ahora, para ir y tornar a sus lares, reciblendo siempre el
efecto alucinante de [a estepa. No es extraiio que sintiera la tentacion de
apearse de aquel tren mixto de a treinta kilometros por hora para
correr a pie los caminos que vela desde la ventanilla y que el gran
libro del Hidalgo le habia mostrado como los incomparables de la
quimersa.

Ararin Yy
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Ve
Qa% 4ué vio y con quién se enconfrd el Pequefio
Filasofo?.

Se encontrd, sobre todo, con Alcdzar de San
Juan, en el cruce de todos los caminos, los de hie-
rro y los de tierra, y le nombrd Capital Geogrifica
de La Mancha, haciéndole gran merced, a usanza de los grandes caba-
lleros, enderezadores de entuertos y defensores de la Justicia.

Be encontré, también, con upa familia de campesinos,—campe-
sinos por ser del Campo de Criptana, —joviales vy fantdsticos, aunque
ellos se lamaban Sanchos; los hermanos de José Maria Gaomez, el de
nuestra Dasitea, que con nombrarlo basta.

En su final de la RUTA, que fué en Aledzar, no se acordd Azorin
de mentar a José Maria, cosa extraha por la larga convivencia que
tuvo con sus hermanos: Bernardo, el boticario de Criptana y maestro de
la Musica, verdadero creador del espiritu filarménico eriptanense que
perdura y autor de aquel himno a Cervantes, del que hablo con insis-
tencia y toed reiteradamente en el armonium del Cristo de Villajos,
durante la romeria memorable que prepararon para agasajar a Azorin
entre D. Bernardo, D. Pedro, D. Victoriano, D. Antonio, D. Jerénimo,
D. ¥Francisco, D. Ledn, D. Luis, D. Domingo, D. Santiago, D. Felipe
D. Angel, D. Enrique, D. Miguel, D. Gregorio y D. José, con larga fila
de carros y galeras, provistos de gavillas y sartenes, musica de caraco-
las, abundante merienda y bota.

El otro Gdémez era Carlos, el boticario de Argamasilla, presi-
dente de su Academia cuando el Maestro Azorin inicié alli «<La Ruta
de D, Quijote» y se encontrd, como el pez en el agua, «entre aquellos
hombres tan amables, tan discretos, tan sencillos,— D. Cdndido, don
Luis, D. Francisco, D. Juan Alfonso y D. Carlos»,—que entre los olores
de la botiea mantenfan «un hdlito de arte y de patriotismo» localista,
siempre temoroso de que los eruditos, alentados por los rencores pue-
blerinos, pudieran negar a Argamasilla el honor indiscutible de ser la
patria verdadera de Don Quijote.

Azorin recorre el campo manchego.

Hace jornadas largas que comienza temprano, como Alonso Qui-
jano el Bueno: «ala del alba seria». V

A las seis de la mafiana sale de Argamasilla hacia el Puerto-
Ldpice, con Miguel, en su carrillo destartalado, tirado por una jaca mi-
croscopica. El maestro Azorin ama esa hora, en verdad tnica, en que,
sel aire es didfano y hay en la atmdésfera una alegria, una voluptuosi-
dad y una fortaleza que no existen en las restantes horas diurnas».

«La jaca corre desesperada, impetuosa, por la llanura infinita, por
la llanura desesperante» y a eso de las once, después de cinco horas'sin
ver mds que algun cuclillo por los majanos, el Maestro Azorin entra
en reflexiones sobre lo que pensaria Don Quijote cuando en aquella ma-
fiana ardorosa de Julio «iba por estos campos a horcajadas de Rocinan-
te, dejadas las riendas de la mano, caida la noble, la pensativa, la enso-
Radora cabeza sobre el pecho» porque «solo recorriendo estas llanuras,
empapdndose de este silencio, gozando de la austeridad de este paisaje,
es como se acaba de amar del todo intimamente, profundamente, esta
figura dolorosa» y se comprende que «Alonso Quijano habia de nacer
en estas tierras y c6mo su espirity, sin trabas, libre, habia de volar fre-
nético por las regiones del ensuefio.y de la quimera-.

Y en esas meditaciones traspuso Villarta, sobre las dos de la tarde.
A las cinco entrd en el Puerto y en la posada de Higinio Mascaraque, ilu-
sionado con alcanzar la venta donde Don Quijote fué armado caballero.
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El cuarto que ocupa Azorin en la posada es pequefio, sin ventanas
¥ se pone a escribir a la luz de una vela, jdespués de once horas de ea-
rrol. Su abnegacion queda bien probada.

A las seis de la manana sale de su cuchitril y a las siete va estaba
en casa de D. José Antonio, el médico del Puerto, hombre impregnado
del efluvio quijotesco, como todos los hallados por Azorin en su RUTA.

Van al lugar donde estuvo la venta y examinan el solar haciéndose
consideraciones sobre los encuentros que tendria Cervantes en la venta
scon picaros, mozas de partido, cuadrilleros, gitanos, oidores, soldados,
clérigos, mercaderes, titiriteros, trashumantes v actores» las veces in-
nuimerables que en ella estuvo, y se despide de D, José Autonio, hombre
de achaques incurables, al que ve alejarse con la tierna simpatia de lo
que camina hacia su desaparicion.

Azorin nos hace gracia del molimiento de su visje de vuelta del
Puerto y nos pone camino de Ruidera, donde se nos presenta en el me-
sOn de Juan, después de ocho horas de tumbos y traqueteos en el carri-
llo de Miguel, para ir en busca de la cueva de Montesinos, a donde se
encamina muy de manana a lomos de rocines infames, a monte travie-
sa, en un dia tenebroso.

Todavia hahia de hacer Azorin otra caminata en carro, desde Crip-
tana a El Toboso y hallar otro grupo de cervantistas, los mds acérrimos
y menos académicos: D. Silverio, D. Vicente, D. Emilio, D. Jesds y don
Diego, cuya indudable relacion con el autor del Quijote, queda patente
desde el momento que alli se le llama sencillamente Miguel, como es de
rigor en todos los pueblos manchegos para los nacidos en ellos y no fué
poco que D. Silverio transigiera con que Miguel fuera de Alcdzar v que
Io fuera tambicn Blas, su padre, aunque no el abuelo, porque el abuelo
de Migual es de Ef Toboso, sin ninguna duda. V

Azorin quiso echar la llave de sus ecorrerias en Alcdzar de San
Juan. Llegé en un dia infernal, de aquellos que decia D. Magdaleno
que no andaban por la calle mds que los médicos y los perros, de vien-
to huracanado y frio, de impetuosas polvaredas que sujetaban al vian-
dante en la calle desierta y le cegaban, envolviéndole en remolinos en-
loquecedores y no vié mds que algin labriego liado en su manta y
alguna mujer con la saya cobijada hasta las narices. El Casino desierto,
con las estufas apagadas, sin nadie que atendiera sus llamadas. La Fon-
da también sin lumbre y su cuarto helado, donde al dejarse caer en el
asiento sinti¢ «todo el tedio, toda la soledad, todo el silencio, toda la
angustia de la campina y del poblado».

Pero Azorin no ha olvidado a Aledzar de San Juan, ni ha olvidado
nada del suelo espanol sobre el que arroj6 abundante semilla y al ver,
aunque sea por casualidad, algo que pueda semejar algun brote igno-
rado de siembras olvidadas, aflora en su mente el recuerdo de sus anti-
guas andanzas, ahora Ilenas de ternura y simpatia, y escribe, como so-
nando: «Alcdzar de San Juan...»

Y Alcdzar se lo agradece, Maestro Azorin.

=
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Ra Placeta de la Bolsa

El ambiente de la Pla-

8 en realidad la primera travesia
de la Puerta de Cervera, paso
transversal frente a la portada

de Alcolado,—El Molinerillo Hermoso,
—por la casa del tio Joaquin Vela, hacia
ias casas del tio Camacho, «<el Huertero»,
«e] Morenis»> y Tello, hasta la Carrasola
yeleampo, evitando tener que ir hasta
la esquina de Justo <el Polvorista> para
volver hacia ese lado.

A la mano izquierda de este reco-
rrido, la acera del sol hace una gran hol-
sa desde luego, especie de corralon in-
menso, después cercado de casas y con-
vertido en Plaza, un poco aislada de to-
do pero comunicada por sus dngulos en

la forma dicha y, ademds, por el otro
pico de la acera del saliente, con la Pla-
za de la Justa, formando entre las dos y
su comunicacion una especie de ocho o
reloj de arena.

La Bolsa, desde luego tiene, con re-
lacion a la Ju:ta un cardcter subalterno

docda <11 arigan o J vez e al
Lugsue su Of 1;'511 Yy la (71

bolsa y casi cerrarse, fué una forma de
protegerse de la soledad del campo in-
mediato, porque el pueblo se acababa
en los corrales de estas casas, pues las
portadas de Juan Telloy «el Galgo»,
eran las dltimas hasta que se empezo a
hacer lo de Patricio «el Embustero» y
demds vecinos, hace cuatro dias.

farmaran la
ormarse ia

ceta de la Bolsa fué siem-
pre de pobreza casi extrema y su perso-
nalidad representativa Francisco Ru-
bio, recordado por muchos con admira-
ci()u.

En los casinillos solaneros se ponen
de manifiesto el cardcter y las condicio-
nes de cada uno y se otorga un fallo td-
cito que es el sambenito distintivo du-
rante toda la vida.

Antes, en época de elecciones, se
decia y era verdad, que los Ayuntamien-
tos se elegian en el Casino, pero cuando

al Casino no iban mds que los sefiores,
que nunea mostraron un gran espn'ltu
de sacrificio, la eleceidn o seleccidon se
iniciaba en esos corrillos, de una forma
sencilla y elemental, pero librey con
efectividad irreprochable: cada uno se
definfa con sus
palabras y sus
juicios, que reva-
iidaba o no con
su econducta y los
demds lo ofan y
observaban, ca-
lando hasta lo
mds hondo de su
alma y calificdn-
dolo como mere-
cia, sin ningdn
género de dudas.
La conflanza o
desconfianza que
se disfrutaba y
sus infinitos ma-
tices eran obra
de uno mismo, de
su expresion vy,
sobre todo, de su actuacidn, de la rela-
cidn entre su boca y su corazon, lo cual
fenia, tiene y tendrd siempre, inmensas
ventajas para el conocimiento y la co-
rreceion, por ser inapelables y estrictos
los veredictos populares difundidos por
el ambiente general, incruentos pero
justos, que es lo propio del hombre
civilizado y lo que le obhga de verdad
al bien obrar.

Pues bien, al hombre representati-
vo de la Placeta de la Bolsa, se le reco-
nocian por el tribunal supremo de sus
vecinos, condiciones de eminencia de
esas que sepa Dios ddnde hubiera llega-
do con estudios.
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De motu propio él era leido y sabia
muchas historias, pasdndose dias ente-
ros en la era de D. Alvaro, al abrigo del
cuartillo o de la paireta, comentando con
los consumistas u otros esforzados, lo
que ponian los libros que manejaba,
porque Francisco, ya se vé, nacié con
una conformidad grande y una intuicion
profunda de que teniendo que morirse
al cabo, no habia por qué matarse antes.
Por algo tenia aquella cabeza horonda,
que destacaba de su cuerpo fornido y
rechoncho de gran cabezudo, como si
los sesos se le hubieran ido haciendo
agua desde chiquitin.

Tuvo algunos contfactos con los al-
baniles y le quedd la ensefianza del
blanqueo, en lo que no cuajé de leno
porculpa de la filosofia, que siempre
hace dudar. Le avisaban, se acercaba a
ver la obra y encargaba que le pusieran
un pucherete para comer. Iba por la
mafiana, con bastante sol, para no dejar
ssantos», e 1ilustraba todos los pasos
que daba con las historias del ano VI1il,
que le bullian en la sesera, embelesan-
do a las parroquianas hasta la hora de

A
oty

comer, jamds aplazada por ningun al-
banil.

Después de comido y bebido,—re-
quisito este sine cuanon,—se le resistia
coger la brocha de nuevo y pedia que
le pagaran los seis u ocho reales de la
cuenta, alegando su falta de ambicion y
que teniendo bastante para el dia, para
qué queria mds. Lo que queda por en-
jalbegar ya lo haremos otro dia, solia

decir, o bien: eso poco, que lo den las
mozas en un rato, y se iba.

Como buen estoico, se mantuvo mo-
zo y vivia en una camarilla, con sus pa-
peles y una capuchina para alambrarse.

El aprendiz del marmolista que ha-
bia orilla, Lorenzo Marchante, le obser-
v6 mucho y le guarda una devocion in-
superable, aunque reconoce que era un
poco descuidado y que los libros esta-
ban mal conservados, libros, dice, que
ahora valdrian un’'dineral, pues Lorenzo
no estd escaso de imaginacion tampoco.
Con aquellos libros se le podia pregun-
tar cualguier combinacion para un via-
je, pues se sabia Espafia palmo a palmo.
Y en historias era «célebre-. El «Quijo-
te» se lo sabja entero. Tenia «ajustadas»
las horas que habia trabajado en su vi-
da y se calcula que no llegarian a dos
afios de trabajo en total, de 1o que se in-
fiere que no era tan simple Francisco,
porque vivié mds de sesenta afios.

Sus momentos mds inspirados los
tenia estando a <medios pelos», porque
con un vaso demds, cosa nada infrecuen-
te, no aclaraba bien su sabiduria, segin
Lorenzo que lo traté a fondo y no sale
de su asombro de ¢Omo podria tener
tanta memoria v explicarlo todo como
un maestro.

El aire de esta Placeta, siempre arre-
molinado, se conoce que confraviene el
orden de las cabezas, por lo general
confusas y de cauces quebrados, pudien-
do haber sido claros y expeditos.

SUCEDIDOS

ALENTIN, el de 1a Alameda, iba a casa del amo,—«el Maes-
trin»—, y le decia a la hermana Luciana:
—3;No tiene usted por ahi un poco aguardiente?

—;Para qué lo quieres, hombre?

—Para un poco reuma que tengo en este brazo.
Se lo daha, se lo bebia y se echaba el vaho en el codo, frotindose
con la mano zoca, mientras garraspeaba y suspiraba hondo, denotando

el alivio que experimentaba con la friega.

{lil Tolosa le quité un gato las sardinas del almuerzo y dijo:

By A este, lo cazo yo.

Y se puso a esperarlo con la mano en el tirador de la puerta,

para entrampillarlo.

Al verlo de llegar, puso tanto empeiio en seguirlo, que metié él
la cabeza entre el cerco y la hoja y al tirar con toda su fuerza se la
cogid v lanzo una exclamacién furibunda.
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Calle del Mediodia

mz& RE(OR
L

' i ogran aalén esta palle
ARECE un grap salén esta ealle,
U siempre llena de sol, del sol del

mediodia, que le da nombre
acertadisimo.

Se sale a ella desde arriba por dos
canones estrechos que bloquean el cha-
flin de Barco, donde Lope tuvo la ferre-
teria: la calle Resa y la calle de la Taho-
na, de las que el rectdngulo del Medio-
dia es un respiradero grato pero corto,

porque al salir, generalmente hacia el
cementerio, hay que empezar a hacer
regates otra vez. jClaro, que para el caso,
lo mismo dal. ‘

Los menestrales del barrio eran
Carretero y Bdnchez, con la gran car-
pinteria, Julio Camacho, que también
tuvo allf 1a suya, José «Culdén» con su
tienda y Gude el sastre, alto, un poco
rojizo, duro de oido y mds presumido

que «Churrupitos>, con aguellos {rajes
geftidos, de pantalon abotinado y bota
espafiola, que eran el asombro de las
gentes, Tenia el obrador en la casa
del tio <Faquichorro», enfrente de «El
Cielo».

Es tipico en esta calle el rincon de
«Chinas», del que es esquina la casa de
jumersindo Alberca, con su fragua,
frente a la del «Caddver- y en el dngu-
lo opuesto la Torrecilla, que nadie vié
ni recuerda, mas
que por el eco de
su nombradia.

Se conserva
en ella, venturo-
samente sin cam-
biar nada, la casa
de la Elisa, Ia nie-

fa Aol tin Tnnnan.
ta GC1 UIC anGeen

te el barbero, hija
de Manuel, casa
conocida por la
de la Virgencilla,
que va se publied
en otro cuader-
no de esta obra.
Es la primera de
la izquierda, es-
quina a la calle
Almaguela.

En la esquina
del rincén del hierradero, era figura no-
table Venancio «el Jarillo», por la ru-
biez de sus pestafias v quietud inalte-
rable.

La calle es hermosa y pasajera, pero
no todo lo alegre que cabia esperar por
el cruce, continuo, de los que van a
«Chalecos. Siempre estd concurrida,
pero es una concurrencia entristecida la
suya.
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Dozo Cardc

ESTAS callejas, de aspecto berberisco, fotografiadas con
singular acierto por «Pitos», se encuentran en los atrasares del lugar,
dando al medio dia.

Sus nombres son de los buenos, de los que cuadran con la
perspectiva de callejones cortados por muros terrizos y mondtonos, de
mdxima rusticidad, en un suelo cualificado por las resultas que el uso
le fué imponiendo. ‘

Son dos cuadros, de aspecto musulimdn, que remueven los sen-
timientos ancestrales de la raza. Tal es su hechizo misterioso de cosas
que no existen, pero que sin embargo se perciben.

Esa pared de la portailla es un lienzo velazqueno. Enjalbegada
sobre el desconchado, magnifica y sin huecos, tiene una espiritualidad
extraordinaria, a pesar del estorbo de los drboles, que no podian darle
nada, nisombra, porque la tiene, y si, en todo caso, hacérsela mala,
como se la hacen, limitando su contemplacion.

Esa pared, como las del cuadro inferior, son verdaderos espejos.

Una pared blanca, dicen que era para Leonardo el mejor espejo
de la luz y del color. Y aungue en La Mancha no resalte tanto como en
Andalucia la albura de los muros, ni estén tan rechinantes como alli, el
silencio, el aparfamiento que emanan de esa pared, nos habla de abs-
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na y Moraleja

tracciones imaginativas y contemplativas de sus moradores que, en efec-
to, ven de pasar la vida, como el drabe, sentados en la puerta de su casa,

Es de dia y con buen sol todavia, pero quitados los transeun-
tes, «Hormiguica» con su carro, el yerno del tio Gabino Chocano con
su borriquillo de la leche y Anibal con la chica, nada nos impediria su-
poner que estdbamos viendo una noche de luna tetuani, de las que des-
cribia el Dr. Juarros en su «Ciudad de los Ojos hellos».

Sin esos cuatro transeuntes, que son cuatro justamente, la quie-
tud y el silencio serian absolutos; un silencio de eternidad en el que
apenas si las sombras alteran la uniformidad deslumbrante de la clari-
dad celeste que encoge al hombre y le sume en su pensamiento, aba-
tiéndole contra su choza, pero un poco fuera de si mismo, como si sona-
ra, desbordada la imaginacién, como la del hidalgo.

Tened la seguridad que Cirilo, el lechero, va echando sus cuen-
tas montado en el rucio, sin feparar por donde va ni con guién se cru-
za y que «<Ganchin- y <Rabin», sentados en su puerta, ven a las que pa-
san como sombras, devanando la madeja de su pensamiento propio.

Ese es el valor de estas paredes, el ser espejos opacos de vidas
concentradas que no buscan el verse la cara y cl_xya sombra se proyecta
en los muros o en el suelo, con el sol 0 con la luna, como fantasimas
errantes de un mundo quimérico, silente, indescifrable.
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Gumersindo Rivas el

Placeta de las Medallas

do a la Placeta el aire de humil-

dad que siempre tuvo y del cual
es indicio bien calificado la rinconada
del frente, con el corro de mujeres y la
cuerda de’la ropa puesta a secar.

No fué nunea, el de esta Placeta, el
ambiente de corraliza que tienen otrab
Su proximidad a la Estacién obligé a
aprovechar mds el terreno y el mayor
vecindario le hizo tener una vitalidad y
un trdnsito superiores, gue llegaron a
despersonalizarla completamente. De
ellosonuna prue-
ba concluyente
los miradores que
lucen las casas
que se ven agui.

QS'I‘A rasa de la wulmm-da ha qu

4

Es un ﬂﬂ!’d_}e
de delimitacion
dificil que debid
ahsorver mds es-
pacio para evitar
confusionesyauin
superposicion de
nombres, Thasta
la casa de «Man-
sota- tal vez.

Va quedando
poco tipico aqui.
Lo mds castizo es
el nombre, que
bien merece el
respeto de las generaciones venideras.

A este rinconcete, tan soleado por
las mafanas y prima tarde, muy abriga-
do, le decian «El Casinillo», en el que
nunca faltaba de qué hablar. En él le
dieron el susto al «Barbero el camarero»,
Eduardo Carrasco Gdémez, tan negro
siempre, pero aquella noche mds, los
sujetos que salieron a é] cuando volyia
de gu hqh;}n por la r‘nqr]rugadq a pnrhr-
le la spasta», amparados por la oscuri-
dad de la noche, pues alli no habia lu-
ces v desde entonces las hay, porque
Eduardo fué por la mafniana a ver al Al-
calde, que accedio a poner una bombi-
lla encima de su puerta y todavia estd.
Esta puerta era la trasera de la casa de
la Francisca del «Piti:, que se casd con

10

albanil y da frente al
taller de los «Josesi-
lHos», los Mufoces, en la calle del
Verbo.

T o Dl ha divinanla
144 X iaceta uny ‘i“" aQiy 1ua.\ 14 \abl

El frente, formado por las casas de Va-
lle y Perico «Pelos», es lo mds visible de
ella. La casa de Valle,—José del Valle
Almat,—esquina a la calle Pineda vy la
de Perico esquina al rincon, donde des-
pués vivid el «Jaro el Tambor>—Manuel
Garcia, que se casd con la Casilda Ba-
rrajon, sobrina de la Francisca, mujer
de Perico y tia de Leonardo Castella-
nos el zapatero,—que formaba aquellos
bailes con las mozas. Antes de empe-
zar a tocar, las muchachas tenian que

juntar las tres perrillas que valia el me-
dio litro de vino y el rasqueo de la vi-
huela duraba hasta el dltimo trago.

En los tiempos de Perico «Pelogs,
que tenia una tabernilla, estaba siempre
el truque en marcha, con Gregorio Bola-
fios, Crisostomo el “Horrible", que mu-
rio violentamente en una discusion en la
Fibrica de Harinas, Mariano Romero,
“pnqrn“ “Rnl a't y el “Chato al No-
fo ('uya mujer, la “Co]ouna iba a Ha-
marlo para acostarse a las dos de la ma-
nana y le decfa:

—iVente, hombre, que se estd ahor-
cando el borrico.

Y él, le contestaba:

—Quitale ti la soga. Y seguia re-
trucando.
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Muchas veces se ponian en mitad
de la Placeta en el buen tiempo.

El “Nono* era muy aficionado a la
caza de las palomas y cuando la punte-
ria se daba bien, las cambiaba por na-
ranjas, que luego vendia en Criptana.

Bolanos era padre de la primera
mujer de “Pdjaro", maquinista de la
fija de Quero, que luego se cas) con la
Elisa la “Traca.

“Bolda" fué uno de esos casos de
apodo tan certero y tan metido en el
alma de la gente, empezando por él
mismo, que ni sus hijas sabian como se
llamaba y una vez que su madre, ha-
blando con ellas, les dijo que su padre
se llamaba Antonio,—Autonio Pedrero
Parra.—la Josefilla dijo que le gusta-
ba mds Bolda, y tenia razon.

La casa de “Tinguilangue era la
portada del tio “Bolecas”, y en la de
Cencerrado vivia “Pdjaro’, Deogracias
Jaramillo, a continuacién, que se murio
mozo; vy seguidamente la casa de Ra-
moncillo Viejobueno, que fué donde
voled la caldera de Ia luz de la calle de
Pascuala y casi derriba la casa, porlo
que cantaba la gente: ‘

“Ni que digas que si,
ni que digas que no;
la caldera ha volcado
en la puerta Ramdn*.

Como si estuvieran dentro, salian a
ella Francisco Mata y Manuel el “Cabre-
ro' con sus gentes, que eran de humor
y simpatia, v ya en la Placeta la Maria
Ia “Rula¥, muy servicial y Laureano el
del tio “Periquillo”, yesero de los he-
roicos que se pasaban la vida de noche,
en la carretera del Tomelloso.

Entre medias hay una familia muy
antigua, la del tio Redondo vy la Jose-
fa Castillo, la hija de Eusebio el “Zarce-
ro* de la Placeta de las Medallas.

El hermano Julidn Redondo y la
Josefa tuvieron tres hijos, Juan, que se
casd con la Franecisea Ortega, la herma-
na de Isidro el cabrero; Fernando el de
la Quiteria Tejado, hermana de Anto-
nio el barbero, el cumplidor de las 6r-
denes testamentarias de D. Manuel Man-
zaneque para confirmar su muerte y
Eugeunio el sillero y la Pura, mujer de
Rafael Avilés el maquinista. Este yel
tio Valle formaron pareja mucho tiempo
con la mdquina 87, y fueron los que
inauguraron la linea desde Argamasilla
de Alba a Tomelloso.

El tio Valle fué un maquinista de
primers, muy campechano ¥ atento a
su servicio. Dice Rafael que tenia bue-
nas amistades y buenas compahias. El
Inaugurdé los puentes de Despeiaperros,
que fueron relevados para cuando vi-
niesen las mdquinas gordas, las mil
ciento. Era un maquinista de confianza,
al que se le enconmendaban servicios
delicados; los trenes de compromiso o
cualquier acto de responsabilidad.

En medicina era de la escuela de
«Chiehin», con un jarro de vino cocido
y acostarse con la cabeza arropada, arre-
glaba los costipados en 24 horas v des-
de el dia siguiente recetaba tajada y
trago.

Si se daba un martillazo contra el
freno, cuenta Simon Reguillo, se metia
la mano en el sobaco, repretdndose, y
enseguida le pedia al fogonero que sa-
cara el barril y le echara un poco de
vino, agregando:

—Y sino échalo por Ia boca. Y se
le pasaba al instante.

Nuneca se le vid con el capote
to, silo llevaba era colocado sobre los
hombros.

No querfa cortinas en la mdquina,
para ver bien los obstdculos de la via y
cuando le decian:

—Hermano Valle, ;por qué no lle-
va unas cortinillas para quitarse el aire?
Contestaba él:

—DLa carne fresca
perder. «

En Manzanares se juntaba con Peri-
co «Corajer; el capataz, y se hacian unas
gachas con un picante para almorzar,
con un cubo de aquellos de madera,
lleno de vino, orilla 'y cantandillo y ha-
blando daban fin de todo. Pasaban los
que iban a su tarea, embozados hasta
las narices y decia Valle:

—Adios, fulano, ;qué te vas a poner
cuando haga frio? ‘

Le temblaba un poco la barbilla al
hablar.

Se lavaba los dientes con agua de
jara, que estd amarguisima pero que de
verdad fortalece las encias como ningu-
na otra cosa.

Alguna veg, le decia Perico «Cora-
jer, un poco reparoso:

~—iNo vamos a comer tanto tocinol.

-5 Por quét.

—Porque cria albumina.

no se echa a

"
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—Mds albimina erian las sardinas
salds, decia él.

De las verduras, le gustaba el repo-
Ho, un pollo sobre otro, de los que mu-
chos dias le subfa ala Paz el mayor que
babia en la Plaza.

Contra lo que pueda parecer, era
un hombre muy razonable v eabal.

Una vez le Hevaron a un hijo un
poeo bebido v dijo:

—iEnfrarlo por ahi, que todos he-
mos sido chicos v hemos gastado sa-
yejasl,

Un jefecillo lo tratéo un dia de ani-
mal y le replico:

—Yo seré animal, pero tu te vas a
morir como los gitanos, con todas las
verdades deuntro del cuerpo, porque no
has dicho mds que mentiras en tu vida.

Se Je casd la chica,—Joaquina,—econ
Heliodoro Abad, el sobrino de Inocen-
ton y de la Cayetana, con el que nunca
se levd hien, camo era natural.

Heliodoro fué un nifio mimadao, cria-
do por tios solterones, estériles v ricos,
en la posada de la Plaza.

kEn la escuela de D. Cesdreo era
comparable a los hijos de Sdnchez Tem-
blegue, aunque de inferior calidad.

La posicion del nino fué reflejada
como nadie se podia esperar en el libro
«Bl Camino de Don Quijote-, cuando
August F. Jaceaci, su autor, vino de Nue-
va York a Espana, alld por el afio 1900,
v estuvo en la posada que la hallé <la
mayor de caantas habia visto y gober-
nada a la antigua usanza espafola», por
el ama, .gorda, monumental, con una
cara igual a la de un senador romano,
que andaba por todas partes, avizordn-
dolo todo, buscando los pormenores,
dando ordenes imperativas, que sonaban
estridentes como una corneta. El amo,
con su lavero colgado a la cintura, ins-
peccionaba el despacho de vino y corta-
ba la carne para la comida. El ama, a pe-
sar de su gordura, se encountraba en to-
das partes, iba detrds de todos, instigdn-
doles al trabajo, colocando una silla en
su sitio, moviendo unos eazos; gustanda
las comidas, afiadiendo sal, quitando
agua, rifiendo a las brujas y todo a voz
en grito». Sin embargo, observa mister
Jaccaci, el verdadero amo de la posada
era un nifo de unos tres afios, mimado,
precoz, el Benjamin de la casa. Para él
habia una eriada especial, una mujer

12

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Hombres, lugares y cosas de La Mancha. #12, 1/4/1962.

guapa, que llevaba una falda de color de
naranja, medias rojas y zapatos negros.
Hsta pobre muchacha vivia en un conti-
nuo sobresalto y sus mejillas se colorea-
ban a cada trastada del nifo, de cuyas
travesuras era ella irremisiblemente la
responeables.

No puede ser mds grdfica la descrip-
cidn del ambiente que envolvid a Helio-
doro, hecha por un inglés, el cual tam-
poco dejo de consignar que, «a pesar del
inevitable descuido, el lugar en que es-
taba en ese momento, la posada de la
Cayetfana, tenia un inconfundible aspec-
to de prosperidad-. )

Heliodoro fué fiel a la ensefanza
recibida hasta el final de sus dias y vivio
sin responsabilidad de ninguna clase,
menospreciando el dinero, las alhajas y
hasta su propia persona.

El tio Valle, en cambio, era cataldn
por su madre, sobrina del general Villa-
campa o pariente proxima v asturiano
por su padre, de Oviedo, que fué de los
que inauguraron la via de Madrid a Al-
cazar. Tenfan cinco o seis hijos, que fue-
ron hechos al trabajo desde pequefios v
el hermano José, ademas, resulto posee-
dor de un cardcter integro, reforzado
con el hdbito del cumplimiento del de-
ber, hasta el punto de que si Hevaba un
fogonero que no cumplia lo echaba aba-
jo v seguia él solo en la mdquina, des-
pués de arrojarle al suelo el cajon de
la ropa,

Y para jubilarse, con setenta afios,
tuvieron que imponerse todos los hijos,
porque 1o querfa.

No pedia nunca permiso en la Esta-
cién y hasta cuando se casaban los hjjos
le gestionaban la licencia indirectamen-
te y sin que se enterara, porque él iba
ala bodasi le tocaba de descanso, si
no, no.

No habia manera de vestirlo majo.

Decia que en casa de los «probes,
con el agua se hacia caldo. ‘

Cuando ya se enfrid el matrimonio,
comao es de ley, llegd una vez un pobre
a la puerta, diciendo:

—La paz reine en esta casa.

Y salid é{ contestdndofe por {o bajo,
aludiendo a su mujer. )

—iAsi no la hubiéramos conociol.

Es fdeil imaginar las discrepancias
de todo orden que debia haber entre ¢l
suegro v el yernoy lo que sufriria el
pobre Valle con aquel atrabiliario, que



en una ocasion, por no tener va ofra
cosa, hasta le didé el reloj a4 un cochero
para que lo paseara por las calles de
Madrid.

Cuando lo vid de cuerpo presente,
le dijo:

—jAlld te juzguen; por mi parte,
perdonao vasl. ‘

Y cuando al poco tiempo de morir
Hellodoro, bajo a la Plaza, reinando un
fuerte temporal de Huvias y le dijeron:

—iHermano Valle, buen tiempo.
Con lo que estd lloviendo, va a salir
todo lo que hay debajo de la tierral.

El contesto:

—Todo, pero que no salga mi yerno.

Una vez lo mando la mujer a Ja Plaza
a por la carne del cocido y se juntd con
Jduanillo Requena, el maquinista cordo-
hés que vivia en la casa de Carballedo y

le hacia tantos ascos al vino, Se metieron
en la taberna de Berpardo Campo, asa-
ron la carpe y se la comieron, yéndose a
sus casas a las dos de la tarde.

La Paz que estaba esperando, se lo
eprochd v 41 se excusd diclendo:

—7Yo ya he comido cocido. Vaeia ty

el puchero v come, también.

En el Depdsito le preguntaba el
encargado:

—3Qué ha puesto usted de repara-
¢ién, hermano Valle?, ‘

Y él decia:

—Que repreten los aros del barril,
que pierde.
- Contestacion muy apropiada, por-
que ¢l vivio siempre con los Hlejes bien
sujetos, sin aflojdrsele los aros ni irse-
le por la holgura el gas que le engen-
draba la obligacion.

)SCUELANTE del
sefior Bernar-
do, «instructors

luego, pasante después

7£cue€a1

Higinio fué hechura
de su padre y del sefior
Bernardo, mds de este,
del que se le puede

y establecido por su

considerar seguidor en

cuenta al cabo con es-
cuela propia, aprendio
el oficlo de maestro machacando, cual
fos demds muchachos del pueblo, en las
restantes ramas del artesanado.

Desde los tiempos del sefior Bernar-
do, ya tenia seforia Higinio, porque
aquel vibrante maestro hizo sefior todo
lo que le rodeaba, desde su mujer, la
sefiora Ramona, cuya eabeza no era para
estar en la escuela, ni fué a ella jamds.

Tuvo otro ayudante mds caracterizado,
el sefior Casimiro, que hizo mucho en
la preparacion de futuros estacionistas,
como ya era él, pero el verdadero conti-
nuador fué Higinio, Higinio Ferndndez.

Era hijo de Silvestre «Engalgalie-
bres», figura de galgo, seco, agachado de
cabeza, escurrido de culo y de lomo alto
y curvado; ojos verdes de mirada vaga
y remota, estiimulada por el aliento, 4gil
pero lento, mds bien perezoso. Silvestre
fué camposantero y su figura insepara-
ble de la «tumba» y del carro de los
muertos que se utilizaba para recoger y
transportar a los que morian accidental-
mente, unicos que entonces iban ca-
balleros. ‘

EL SENOR HIGINIO

métodos y en resulta-
dos, pero con mucho
mejor local, porque hizo un gran salon
en la Placeta de Palacio, ventilado y so-
leadq, desde el que alteraba con sus vo-
ces y golpes el silencio milenario de
aquel paraje.

Se casd con una hija de Doroteo,—
cojo, manco, tuerto y feo,—campanero
de San Francisco y tuvo descendencia
numerosa.

La gente le adjudicod el apodo de su
padre, olvidando a este por completo y
no queddé mds «Engalgaliebres» que Hi-
ginio.

Se le vefan los rasgos de rectitud del
«Cardaor» vy su inisma energia para do-
minar a la tropa a correazo limpio. En-
seftando por cuatro perras, casi de bal-
de, y teniendo que mandar a los chicos
a por el mes, para ir a la plaza, muchos
dias y poder tenerse en pie en la plata-
forma de la escuela, con una abnegaeion
insuperable.

El hineapie de su magisterio se ejer-
cia sobre las cuentas y sobre la letra
bastardilla, como le ensefiaron a él y
ponderaban los padres de los alumnos.
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Il dia de esta futografia se puso Higi-
nio de tiros largos, para lueir su gran
bigote, que le llegaba a la barbilla, ta-
pdndole por completo la boca, cosa, des-
de luego, poco grata a sus compafieros
de zurra, que tenian que beber en el
mismo vaso y meter eoste en la lebrilla

cos aleazarefios v de las mismas cualida-
des que Ia del seflor Bernardo, «<El Non
Plus», como decia <Faco» en la Crug,
que no cousiguid aprender ni la a, pero
no por ¢l Maestro, que era de ole.
Maestro es y serd, en toda clase de ae-
tividades, el que hace escuela, el que

para llenarlo cada vez.
La vida de Higinio hay que reputarla
como ejemplar en los anales pedagogi-

lega a la posteridad una labor v un gru-
po de continuadores que avancen con

eficacia por el camino que &1 siguin, Y

Este grupo de la escuela del se-
fior Higinio es muy reciente. Estan
en ¢é| los cincuentones de ahora.
De arriba a abajo y de izquierda
a derecha aparecen: Primera fila;
1" desconocido. 2.° Saturnino Ro-
mén, ¢l de «Caguin». 3° «Pichiri-
che». 4° Nicéforo Campo. 5.° Fé-
liz, el hijo del maesiro. 6° Rému-
lo Lozano. 7.¥ Candido Patén.
8.° Desconocido. 9.° Jests Mufosz,
el hijo de «Canelito». 102 Josd
Vifias, 11.° El Muilequero, «Bigote

nnnnnnn
brazos que lo tapa, estd el her-
mano de lag «<Malrascas».

Segunda fila: 1.° Dolores, her-
mana de «Pichiriche» 2.° Albino
Manzanares. 3.° Segismundo Mo-
lina. 4.° José Antonio Lépez
5.” Bonifacio Romero 6.° Antonio,
el hijo del maestro. 7° Ismael
Zarca. 8.° José Molina 9.° Crisds-
tomo Guillén, el de la «Peona». 10.° Antonio Ubeda, el tintorero.

Tercara fila: 1.° Herminio Molina, el de la «Melitona». 2.2 Pascual Gil. 3° Fran-
cisco Gil. 4° [reneo Comino. 5.° Abilio Molina, el de «jeremfas». 6.° El sefior Higinio,
el maestro, Higinio Ferndndez Ramos. Estd aquf lo mas de ceremonia que nunca se le
haya visto. Sin embargo, tiene el chaleco desabrochado, dejando ver un cinturdn ancho
y una corbata larga, que le estorban y que se los pondria por el bien parecer, por ves-~
tir el cargo, porque, eso si, la dignidad de su funcién la sentfa hasta el sumun. Y por
eso llevaba el bigote, un bigote incémodo y sucio, una verdadera brocha, como la de
Reyes «Rengue» y como la del maestro «Clarin» y no se comprende cémo podrian so-
portar semejante estorbo. En cuanto a Higinio, es seguro que como atributo de respe-
to, como se ponia la corbata. No iba a ir como los cémicos, los toreros o los sacris-
tanes, que eran, aparte de los braceros, los Unicos que llevaban la cara rasurada y se
distingufan por ello; él merecia més respetabilidad y por eso aguantaba el engorro del
bigotazo, para que los chicos se miraran més en lo que hacian delante del maestro y
para que los grandes lo tuvieran en cuenta.

Le estorbaba todo en realidad porque los secos no suelen ses frioleros y por-
que en los trabajos de fuerza estorba la ropa y la brega de «Engalgaliebres» era un tra-
bajo que se puede considerar forzado, hasta el punto de que sin lumbre en la escuela,
cuando soltaba a los chicos, todo el mundo iba caliente, de los ssfuerzos de la mafia~
na, y él, més que nadie.

Oiro hecho que demuesira lo que se acaba de decir, es que los serenos lle-
vaban un pafiuelo hecho gorro o puesto a lo mujer y encima la gorra de sereno. Era
necesario por el relente de las madrugadas pero desentonaba y a ¢l debid parecerle
impropio de la disciplina del Cuerpo, pues yo no recuerdeo haberle visto nunca con go-
1o, a pesar de ser el que tenia que vigilar a todos, sin poder esconderse del frio. Lleva
una chaqueta finilla, de las que usd siempre, aunque no fuera el tiempo bueno que
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Bl Cardaors firmd ese grupo v le echd
la levadura de su fjmnplaud id, necesa-
ria para la cocidn.

No cambio, porque era imposible en
aquella miseriy, las condiciones del tra-
bajo o ejercicio (Ipl magisterio, paro di-
fundio el amor dl arte y la necesidad
de la ensenanza, a cuyos principios se
mantavieron hole:, de por vida todos
los de la escuela, a pesar de no poder
vivir de ella jamds y de no tener ningu-
na obligacion.

Formarou aquel grupo, que mantuvo
flotante en Alcdzar un elevado tono de
formacion austera y cumplidora, unas
cuantos hombres de parecidas condicio-
nes; incluso fisicas, como si «El Car-
daor» que los hizo, Jos hubjera ido es-
cogiendo. A ellos se debe una buena
parte de la elevada moral alcazarefia
que en otra ocasion consideraremos mds
despacio.

Todos vivieron de lo que pudieron v
como pudieron, pero no se apartaron.de
la ensefianza ni de la ejemplaridad, no
relajdndose en sus costumbres. Aparte
de esa inHuenecia difusa que emana de
toda escuela, en la del sefior Bernardo
fueron I)dadllt(’ , Jesiis Barrilero, Casi-
miro Gareia, Higinio Ferndndez ) Seve-
rino Muntalm, todos secos v de una al-
zada media.

La Estacion tird de los dos primeros,
pero en cuanto salfan ya estaban en lo
suyo. Niaguno sintio la necesidad de
que se le reconocieran sus méritas, v,
sobrandoles condiciones, ninguno tuvo
titulo oficial; tenfan el fifulo que les
daba la opinion y el lncimiento de su
obra, que era lo efectivo ¥ 1o que les lle-
naba. Bien que la vida era muy distinta

entonces. Muerto <El Cardaors se dis-
gregaron los discipulos,

Casimiro, que estaba de carpintero en
el Recorrido murio de visitador en Mo-
ra de Toledo, donde le cogli el tren el
brazo derecho. Fué el ayudante de los
tiempos heroicos. De una rectitud fé-
rrea, temible. (Las cuentas que sabial..
iQué problemash.. |Y qué repelones con
su mano secal.

Fué el antecesor de «Engalgaliebres»,
como a este le sucedio ,bu'emuu, el ma-
yor de Isidro Cosme, el carretero, que
muriG de tisis, joven. '

Todos del mismo cardeter v la misma
abnegacion, que le hacia al sepor Ber-
nardo de ir a buscar a «Estrella» a su
casa para enseflarle afirmar a pescozo-
nes. jPorque habia que ver a aquellos
rapaces, para acarrearlosl,

Higinio, el sepor Higinio, ha apare-
cido va eu otras {fotografias publicadas
como la del zurra de «Chavicos» y estd
en otra de los carteros antiguos, que se
publicard. Tienen la importancia de mos-
trarnosle en diferentes aspectos de su
vida y de la precision de gandrsela.

Estos hombres, de disciplina y de ri-
gor duf()i()tllldfl\() eran apreciados en
cualquier ocupacion por lo respetnosos,
lo rectos v reglamentarios. Higinio fué
sereno muchos afios, Naturalmente era
cabo de los serenos, donde llevaba el
fuero de la escuela, del cumplimiento
de lo debido.

Antes fué subalterno de Correos y
otras cosas que él procuraba hacer com-
patibles con la escuela, de la que no se
aparté hasta el fin, dedicando todo su
esfuerzo a <hacer hombres» a los chicos
del barrio de Santa Marfa, que eran de

denota la fotogralia. La camisa no le pega por demasiado atildada. Bl fruncimiento del
enirecejo demuesira que ni aln en ese instante pudo estar a gusto; darfa la dltima voz
en el momento del disparo del retratista y estd reclamando orden, apareniando una
quietud inexistente, porque ¢l también queria salir bien, qué narices.

El 7.° de la fila; a continuacion de Higinio, es Eusebio Carrascosa, el de «Fras-
cuelo». 8.9 El hijo de Santiago de «Placer>. 9.9 Esteban Barilero, el de la «Polonieja».
10.Y Eulalia Molina, la de «Filezas>.

Quarta fila: 1.° Jexds Molina, olro chico de la «Melitona». 2.° Miguel Lopez, el
de la casa del «<Andaluz». 49 y 5. Manuel y Vicente Carrascosa, hijos de «Frascuslo»
5.2 Antonio Campo 6. Maria de los Angeles, la m4s chica del maestro 7. Maria Ro-
mero, la de Loreto. 8.° Pepe Casero, el de la «Saminona». 9. Gtro hijo de «Placers.
10.° Angel Galan 11 ¥ Desconocido. 12.° Jesis Molina, el barbero.

Quinta fila; 1.2 Andrés Molina, el de «Filezas». 2.° Primitivo ¢} de la «Minaye-
1as. 3° Coralio Vaquero, ] de Venancio el «Jarillo». 4.° Desconocido. 5° Marcelo el
«Perro». El del dedo en la boca, abajo, Leopoldo Molina, hijo de Geremias y seguido
Antonio el de las cabras; ef de luto, & hijo de la Pura, {3 que estd 2n la Estacion A
continuacion, Antonio y Ramén Valle, y el ultimo, Alionso Trujeque.
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los centreveraos» v le deben el ejemplo
¢tien de una vida pobre, austera 'y dig-
na, consagrada ala ilusion de verlos
adelantar con las enzefanzas que les im-
buia y de mejorar con el ejemplo que
les daba. V

jGran favor el que hicieron aquellos
maestros a los chicos cerriles de su
tiempol.

jHonor a su memorial. {Honor a Aled-
zar, que Jos hizol.

&l Bon de "Godoric"

las informaciones callejeras les

pasa lo que a las gachas, que

enanto mds se menean mids se

espesan y crecen, poniéndose

a punto. Es 1o que sucede con todos los

batidos y no cansdndose, a la postre se
da en el «chisque>».

Ocurre, también, que de los bromis-
tas aleazarefios no puede uno fiarse, aun-
que leven enterrados muchos aflos, por-
que te dan el chasco en cuanto te des-
cuidas. Y «Godofio» se salid con la suya
aplicdndose el Don al hablar de la Pla-
ceta de las Almireces en el ofro libro.
Como si hubiera estado vivo. Como que
todavia colea y hace guiflos.

iQué cosas tenia Pericol.

Y una de las cosas que tenia era la
de querer aplicarse el Don de Elias, sin
ser de él, porque Elias, el de la hazana
premiada tan honorablemente, era llias
Morollon, su suegro, pero €l se habia
empeiado en que le pertenecia el don
por ser el yerno mayor y se habia he-
cho tal ambiente, que hasta nosotros nos
lo ereimos. jValiente sujetol.

Quede bien entendido que “Godonao*,
—Pedro Ortega Castillo,—no tenia don.
Era usia lo que tenia, para armar zara-
gata, ‘ '

Y lafamilia bien entrelazada, para

na nodor gacar 1o hohra
1) PpOUel saldl 1a dipid,

Un hermanc de su suegro, Don Elias
—Francisco Morollon, el «cabrerg», es-
taba casado con la hermana de Pedro
«Godono», es decir, que «Godoho: era
sohrino de su cufiado v de su hermana,
al mismo tiempo.

Era hermano, también, de Isidro el
«Cabrero>, que no negaba la pinta, el

16

que estuvo de cobrador en el Banco y
vivid unos anos en Socuéllamos.

Perico iba a verlo con frecuencia y
le reprendia delante de la gente, pero
Isidro no se “cortaba* y decia que era
su padre.

Y lo parecia, porque
17 anos.

Eran hermanicos de padre v madre.

Isidro, antes de meterse a cahrero,
fué galidn en casa del “Andaluz®.

Todas las mafianas salia montado en
la yunta y le decian que si no se le que-
daban los pies frios, y él contestaba:

-—iNo he visto unos pies cortados por
el frio, nuncal. ) '

Una vez se fué a toecar los mayosy le
pregunto la mujer que a qué hora vol-
veria: '

—iAhi a las diez!, le dijo.

Pero se presento a las seis de la ma-
nana. La mujer empezd a grufirle y él:

—iNa te pongas asi! le replicaba, que
te dije a las diez y no son mds que las
seis. Asi que no te quejes.

Isidro tenia muchas de esas.

Pedro fué, también, gafidn en casa
del “Fresco*,—Matias Manzanares,—sol-
teron. Alli tuvo de zagal a Eulogio “Ca-
chile' v se entendian bien. Por la no-
che preparaban el vino y al volver al
lugar se comian una cebolla, para que
no se les notara que habian bebido.

También estuvo «Godofio» de capo-
ral con «Quinica~», fué carbonero y ma-
tador de gorrinos. Un hombre de su ca-
rdcter tenia que dunzar en todo y con el
mizmo aire. En uba matanza, para no
bacer de sufrir al animal, lo traspasd y
se clavd el cuchillo en su barriga. Men-
tira y grande, pero él lo contaba muy
serio v se la rasaban los ojos de agua.

se llevaban

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Hombres, lugares y cosas de La Mancha. #12, 1/4/1962.



A su mujer no la llamé nunca por su
nombre, le decia “Ilogia‘.

Antes de irse a trabajar, por las ma-
ftanas, iba a echar un trago con el mayo-
ral de “Quinica“, el “Picotero* y su mu-

jer le decia que donde todas las

mafianas. El respondia, que iba un rato
a ver a la novia, como llamaba a la bo-
tija de Luis Marchante.

Los companeros de trabajo le tenjan
apego, por lo bien que hacia el ajo ca-
rretero y las patatas fritas con pitacas.

Como “Engalgaliebres* y Benigno el
“Carbonero* intervino en las rifas de
los santos. La primera vez que fué, le
dijo a Fray Isidoro que si no le prepa-
raba una lebrilla grande de zurra, no
daba ni una voz, pero no paré6 de hablar;
se conoce que Isidoro lo apand bien.

Por la Pascua, se vestia siempre de
méscara sin faparse la cara, pero arre-
glado de forma que no lo conocia nadie.
Hacia de médico y se presentaba enla
casa de sus hermanas como llamado
para un enfermo, y la Francisca, una vez,

iha
1ba

tomdndolo de verdad, le dijo: Mire us-
ted, que no estd mi marido, y ¢l contes-
to: Pues eso eslo que yo queria, y se
armo la de San Quintin.

Al hijo mayor lo casd para la Pascua
v el suegro, que era un infeliz, le dijo
que habian matado un cordero sin pa-
gar el consumo y que st iban los consu-
mistas habia que decir que no habhian
matado nada. Pero alotro dia, se pre-
sentd “Godono” como consumista, a pe-
sar el cordero que se habian comido en
la boda y le dié al suegro un susto que
POT POLO se muere.

Asi era “Godofio" de bromista.

De haber vivido Ulpiano y esos, se-
guramente le adjudicaban el Don de
Elias porque al fin de cuentas, que mds
daba, pero nosotros, recopiladores im-
parciales, no podemos llegar a tanto,
aunque lo sintamos, porque lo merecia,
pero no seria justo y Elias queda unido
a su Don por los siglos de los siglos y
“(Godofio®, abajo del borrico, anorando
la gloria que se le fué.

—
C E

S U

™
IV

M M <
N O

ESO SON RECETAS

«Chichin», en sus alardes curanderiles, le mandaba al «Cutimafio», una vez
que se eché a perder, buenos caldos de gallina negra, vino viejo en abundancia, en

jarro, no en botella; que le cantara la muda algunas manchegas de cuando en cuan-

do y algunos trozos de jamon, por las tardes. Y decia el «Cutimafo-.
—jBueno, bueno. La carne de membrillo no me tira muchol.

La gente alcazarena ha tomado mucha
parte siempre en las calamidades que
le rodeaban, incluso en las que no afec-
taban a las personas, que sentian con
espiritn de fraternidad.

Véase, si no, este cantar:
“Cuando querrd Dios del Cielo
que “Guri" se ponga rico,
que coja mucho candeal
y alimente a sus borricos‘.

Atanasio el yesero y su hermano Pedro, iban con un arre matalén y unas se-

rillas de uvas y atascaron.

El animal resistio los golpes e imprecaciones de ambos sin poder sacar el
carro, hasta que Atanasio se deeidi6 a sustituirlo, y pidié a Pedro que le voceara y
pegara como a la mula y asi lo hizo, sacando e] carro del atasco.

Pedro fué a la escuela del sefior Ber-
nardo. El maestro le decia que era un
poco distraido, que no se fijaba y él re-

cuerda aquello con asura, porque en
tres afios no pudo blinear—dice—Ila pri-
mera hoja de la cartilla.

En las Pueblas se empefaron en que comiera en una casa. Perico dice que
metis Ia chaira v caz6 un melendron de tocino que por poco los deja a «tos> ala

Tuna de Valencia,

17
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iLas Piedras de Zamora!. Nombre resonante y legendario, anta-
fio habitual y ahora apenas utilizado.

La Placeta de Almendros, es como el centro del Porcarizo, con
una salida anterior, que es la calle de la Paloma, y otra ulterior, que es
la callejuela que va al Pozo Cardona. Esta callejuela es el asiento real
de las piedras enormes, de mds de mil arrobas, salientes de antiguas
canteras, probablemente de alguien llamado Zamora, que fué el cante-
ro. Tal es la hipotesis, muy razonable, del amigo Isaias.

Kl verdadero Porcarizo era la calle de la Paloma, de entrada
tan estrecha que no podian pasar los carros, pero luego, en lo hondo,
se ensanchaba, aunque irregularmente, dando la vuelta hasta la bode-
ga de José “Culén®, y en lo ancho era donde la gente se desprendia de
lo que le sobraba.

Como paraje antiguo y tipicamente aleazarefio, tiene su gente
propia y sus sucedidos naturaies. El espiritu aldeano camped en la Pla-
a

ceta, donde no extranaban las voces, porque la gente soli
y la “Tia del escdndalo* aposentd alli su lar.

Aquel rodal es el solar de los “Moralos’, cuya personalidad
mds robusta fué Eugenio, al que siempre hay que recordar.

Por alli correteé también de chico otro ejemplar de raza, de di-
ferente estilo pero de condiciones naturales, conocido luego por “Ma-
nuel el de los Oszos“,

Por alli vivi6 “Carloto, ideador del conocido artificio de atarle
una tomiza a su mdquina del tren para distinguirla de las demds.

Y Tomis el del “Tuerto el Huevo®, uno de aquellos que cam-
biaron la garrota del pastoreo por el regulador de la maquina, y suda-
ban tinta para aprender a firmar. A este lo llevé su madre, muy telen-
da, a la escuela de Juan Antonio el de la “Cacha%, conviniendo con él
que el mozo llevaria una cartilla y un pliego de papel de perfiles para
empezar su preparacion. Tomds hablaba muy fuerte, como si estuviera
hablando con el ganado siempre, y al entrar di6 unas “gfienas noches
rotundas, y pregunt6 a Juan Antonio:

— 3 Es usted el maestro?.

-—81, hombre.

—Pus vengo a ver si aprendo a leer y escribir, asi que diga
usted lo que tengo que hacer ahora mismo.

—Te vas a sentar a escribir.

—8i yo no sé escribir.

—Ya te ensefiards.

Se puso a hacer perfiles, y cuando llevaba dos planas, como
estaba oyendo alos otros de comentar que lo habian puesto a hacer
“palotes*, se dirigié a Juan Antonio, diciendo:

—Vamos maestro, yo estoy en que ya he hecho lefia para un
guisol.
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El maestro,
negro derisa, vol-
vio la cara y ex-
clamé:

~-No seas asf,
Tomds, ya apren-
derds ofras cosas
mds adelante.

—Y ahora, ;qué me manda usted?

—Vas a hacer numeros. Voy a ponerte la muestra. 8i no los
haces igual la primera vez, no te impacientes,

Cuando Hevaba hechas dos filas, exclamé:

— Asi todos son garrotas: el 1, el 2, el 8 y el 4 es el tablete do
la casera; todos igual menos el 8, que es una calabaza de su monte, sin
agujero. Y ahora, squé es lo que tengo que hacer?.

—Ahora, dar leccién.

—No sé ni la A.

—Para eso has venido, para ensefiarte; v mostrdndole la carti-
1la le advirti6 que repitiera lo que él dijera, pero fijandose en la forma
de las letras. ‘

—Aa; Be;li; Oo; Uu; Be... Y al oir be exclamé:

—iPero es que para saber leer hay que decir bel. Pues enton-
ces no aprendo, porque me he venido del ganado por nooir decir be.
Y se salid de la escuela, dejando alli lo que habia llevado, que tuvo que
envidrselo Juan Antonio, después, a su casa. ‘

Ya se sabe por lo del tio Joaquin Vela, que vivia por alli el
«Negruzo-», cuyo padrine de hoda no se recuerda, pero si lo que dijo.

Al preguntarle el cura a Leandro que si queria a la Ventura
por esposa, el padrino, torciendo un poco la cabeza, respondié como
asesorando: '

—8i te pica la mosca, rdscatela.

* % ¥

El “Cojo el Pintao* tenia ramo. Y por alli iba a la sordina, el
tio Manuel, con la batella en el bolsillo de deniro y le decia.

—Midelo bien, midelo bien.

Por alli andaban los de “Placer”, el “Gorritano®, la “Gurrumi-
na*, “Caguillo*, “Corchejas”, “Colodra®; aquel muletero que era, al de-
cir de la “Repicufia®, su nieta, mds “rondaor* que nadie vy, ya viejo,
cuando guardaba el Cuarto Alto, venia desde alli andando, del ramal
del caballo.

El rinconcillo de la Placeta Almendros es muy evoeador, con
el martilleo resonante de su fragua, que pone una nota de continuo la-
borar en la silenciosa paz de aquel escondite, lleno de sol mafianero,
que no quita agudeza al retintin de la herreria.

19
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untas, -

UBLICAMOS una de ayer y dos de hoy,
porque mafiana no las habrd y puede que
llegue a olvidarse lo que fué este medio de
trabajo. ‘
Por lo pronto, la yunta ha perdido lo ssencial:
el fuero, el rango; el ser orgullo y honor de la ganania.
También ha perdido la categoria de supremo
factor de fuerza en el tiro y la estimacién que de eso
se derivaba.

Tener yunta o echarla era alcanzar un nivel
respetable en la labor, formar ya entre los gafanes
verdaderos de lo suyo. De ahi para arriba su poten-

cialidad se calculaba por el nimero de pares y como
esta escala no era facil de subir, se consideraban mu-
cho las tres mulas, las cinco mulas, la media yunta de
mula y borrico y atin la yunta de borricos y el carrete
para apafarse solos.

El buen cuido y el buen atalaje eran el orgullo
del gafdn y uno de los factores principales de la esti-
macion publica aleazarena, motivo de comentarios y

comparaciones, aquilatando el rumbo 0o mera aparien-
cia y la efectividad, buscando siempre la verdad real,
que no estaba, como es natural, a favor del m4s osten-
toso 0 vano, sino del sencillo y natural que <hincaba-
sin contemplaciones.

Este espiritu formativo de nuestra tierra, tuvo
una derivacion muy manifiesta y atractiva en la Esta-
¢ion. Nuestros gananes cuidaban las mdquinas del tren

con el esmero y la constancia con que cuidaban antes

las mulas, sin separarse nunca de ellas hasta dejarlas

bien arregladas y visitindolas varias veces al dia,
cuando estaban paradas, por si les pasaba algo, lim-
pidndolas con exageracion para que se pudieran ver.
Salvo las excepciones de todas las reglas, nues-
tros gafianes no tuvieron muchas dificultades de adap-
tacion a las mdquinas y como no son lerdos, ya se va
viendo que tampoco las tienen para los motores que
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reemplazan a las yuntas legendarias, aspiracién su-
prema v sostén de nuestra vida anterior.
Casualmente ha sorprendido «Pitos», en plena
labor, estas dos yuntas en las afueras del lugar: una
en la caida del Cerro y otra en las «Bantanillas.; ¢sta
llevada por un nieto de «Estrella» y la otra por uno
de «Chala-, sitios y nombres que no pueden ser mds
nuestros. ‘

El chico de la Einilia, que se lama Osmundo,
por esa racha de nombres raros que ya va decayendo
también, pero que deberia llamarse Eulogio o Eze-

quiel o algo de la otra rama, estd ddndole una vuelta
de vertedera al barbecho de las «Santanillas>. Lleva
una yunta de fuerza, gorda y grande, acaso de mds.

El de «Chala», con una yuuta mds terciada, estd
arando una postura americana,~cosa también moder-
nisima, esta de ser americanas las posturas,—en el Ce-

rro, hacia el camino de Murcia.

Sin pretenderlo ni buscarlo, ni ir con ese obje-
to, se hallaron estas yuntas y se hallaron en los pare-
jes donde los alcazarefos celebran tradicionalmente
las romerias de los Santos Viejos: Santa Agueda, San-

ta Polonia y San Marcos, motivos que harda mds per-
durable este recuerdo, ' '

Da gusto ver la tierra barriosa de las «Santani-
1las», el chinarro y las olivejas del Cerro, el molino de-
rruido. Las yuntas se irdn, por ser lo accidental, como
se fué el molino, hdgase lo que se quiera por resuci-

tarlo, pero la tierra quedard y quedard el hombre so-
bre ella, mimdndola y trabajiandola de una o de otra

forma nara que le sostenga: haoambre v tierra, encarna-

2iinG paia Ny 1T BUSIUME A, U LU wmeiia 11¢alil

cion v,iva de la existencia en el Valle biblico, donde se
cumplird, por los siglos de los siglos, aquello de gana-
rds el pan con el sudor de tu frente.

La }i}tima fotografia es de Ia famosa yunta antigua
de la Ciriaca del Cristo, yunta de rumbo que salia en
las corridas de toros, tal vez la primera que salio.
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El retrato estd hecho de propioc intento. El piso es firme,
sin duda el del corral de la casa.

Uncieron para retratarse. Las mulas estin tranguilas,
descansadas y limpias, con los cabezones y los pretales. Los
gafianes, mds bien vestidos majos que de faena, aunque Lau-
cia;m,_Lucian() Tzquierdo Lizcano,—el del «Manco de la Ala-
meda», se ha echado la «<sembraera- al hombro y tiene el bra-
zo estirado como para tirar el punado Cogido al arado estd su

Ayt

Ar TWoadaring _ Wada As 1 taho (Tad A
Lllllauu Py UUULLUU’_ Ey UUU! lL\J Cl uv ia 10”(}) ua, \J cTucl ‘hU nllaﬂ

Lan'ch() v cadena Iarga.

Era la época en que ambos llevaban la labor de su ma-
dre y suegra, la tia Ciriaca, que era grande, de tres pares.

Las mulas que se ven aqui son la «Imperiala> y la +Pe-
rala», yunta de mucho lucimiento, que era la admiracién del
pueblo cuando salia arreglada, de este pueblo socarréon y ami-
go de echarle esparto a la soga, que en medio del entusiasmo
ante la estampa brillante, cantaba por lo bajo;

“La yunta de la Ciriaca,
esa de los cabezones,
que no ha podido subir
la cuesta los Marotones*.

Porque, en efecto, alli se quedd atascada, sin poder sa-
car el carro; que una cosa es salir a lucirse y otra ir a trabajar
v las mulas, como las personas de mucho lucimiento, suelen
ser de poco rendimiento, mucha planta y poco nervio, gue
en el paseo levantan murimullos de admiracion y en el tiro de

desanimacion.
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L hablar de Virginio, el ciego del es-
tanco, cuga habilidad tanto se pon-

dera por su parroquia, empezamos -

a sentir de removerse el recuerdo de otros ciegos
del lugar, de su misma época. que para haber
danzado tanto en las jaranas no han dejado ape-
nas huella de su vida

Dentro de ser ciegos ¢ impelidos a sacar
provecho de los sentidos restantes, tacto y oido
sobre todo, cada uno tenia sus cualidades, aun-
que todos tocaran los mismos instrumentos.

Ya sabemos que Virginio perdié la vista a
los tres aflos de edad, viviendo en la calle del
Tinte.

Del «Colgandero» y el «Jacarero» se pien-
sa que eran ciegos de nacién, como los grillos
«cantaores» que se fienen por cojos de nacién y
muchas hembras de brfo también, cosas poco
probables aunque se tienen por seguras, dada
su buena constitucién y fortaleza

Debieron nacer con vista, Lo que pasa es
que nadie lo recuerda. El mismo Virginio tiene
bastante conlusas las ideas acerca de aquel sin
gular acontecimiento, pero cegaron con toda se-
guridad de las infecciones graves que en sy épo-
ca no se podian combatir, ni se sabian cuidar.

El «Jacarero» era un hombre como un cas-
tillo, lleno de vida, con los ojos naturales pero
blancos, por la destruccidn de las partes trans-
parentes.

Compartié con el «Colgandero» la fama de
maestro de guitarra; el uno, aqui asriba, y el
otro, alli abejo, y muchas veces se juntaban para
ir a tocar a las bodas. En casa del «Colgande-
ro» tuvieron hornoy &l se desenvolvia dentro
como uno de tantos, siempre a la vera del «Pa-
tator,—Julidn Ruiz Vela,—que trabajaba en la
casa y lo acompafio mucho durante toda la vida.
Los dos iban a por las masas a las casasy el
ciego soloiba a moler, porque tenia mucho tino,
dice Julidn Le ponia al borrico un ramal largo
y se ponia detrds cogido del ramal. Sila carga
no era mucha, se iba caballero. En ambos casos
el borrico guiaba y se metian por la era de don

joaquin, hacia Pindongo, hasta llegar al molino
sin tropezar jamds. El molino era el del cerro,
gue luegoiué deJuandela y antes lo tuvieronellos.

Sin embargo, el «Patato» reconoce que el
eJacarero+. tenfa mds tino todavia y esa con-
fianza de los fuertes que les hace correr los ries-
gos con naturalidad. Una noche, al salit de una
boda. dijo:

—Vamos a llevar a estos u luego me iré yo
a mi casa

Y se fué solo, tocando y cantandillo, desde
La Carrasola a la calle del ,Santo

(Cudnto tino tendrie?, se pregunta Julidn,
asombrado.

En cambio, el «Colgandero», que subia a
aleitarse a la tienda de su tio, Manuel Quintani-
lla, en el Paseo, llevéndolo el «Patato>, tropeza-
ba y se metia en los charcos, enfaddndose mu-
cho, porque tenja mal genio.

En compensacidn, tenia mas ofdo que el
«]Jacarero», pues llegd a tocar en la Banda de
la Misica una {lauta blanca.

Oftra prueba de su menor tino, la daba con
los pitos. Siempre estaba fumando y encendia
con yesca o «mencha». Le fallaban tanto los gol-
pes del eslabdn, que tenia que pedir que se los
encendieran,

Tuvo su aventurilla de amor, que no le pin-
té bien. Su genio fuerte y su nerviosidad, le va-
lieron de poco con la sujeta.

Todos se ayudaron de la misica para vivir,
agregando su producto al- de las vifiejas, que
eran lo principal.

A las bodas de rumbo iban los tres: el «Col
gandero», el «Jacareros y Virginio. Los guiaba
el «Patato» y los acompafiaba la «Mancona»,
que iba a fregar y a cantar jotas y rondeifias.

Todos tuvieron sy arte, reconocido por la
vecindad y se inclinaron a los instrumentos de
cuerda y si no recuérdese a Manuel, el ciego el
Campanero de Santa Maria, que no ha tocado
nadie las campanas como él, dice la Gabriela
del +Recenial> y cuando iba rifando el gortino
de San Anién, era una risidén: iba diciendo, llevo
jamones, lomo, morcillas, longaniza y espinazo,
llevo de todo, de todo llevo, menos rabo; echar-
me muchachas, echarme, que va atocar Y la
gente se hartaba de 12ir y se rascaba el bolsillo
con satislaccion, haciende subir el valor de los
pemiles aquellos y aquella jeta embravecida
en la lucha con los chicos de la calle y callosa
de hozar en todos los barrancoes del lugar.
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N esta especie de galeria
de contempordneocs, qui-
siéramos ir incluyendo a

aquellas personas o cosas de rasgos mds

acusados, que son como una reviviscen-
cia del pasado, destacable y grato.

Camilo el «Porrero» era uno de los
que no podian dejarse de recordar con
tal fin v ya le habjamos anunciado este
proposito, que €l vid enseguida con su
habitual campechania, porque era
«mu partio», pero por estar de albaiii-
les se retraso el ponernos en eontacto y
en el intermedio 1lego la muerte y se lo
lievé, privdndonos de muchos detalles
del pastoreo antiguo.

La fotografia que publicamos, dltima
de su vida, demuestra el gusto con que €l
se disponia a colaborar en este trabajo.
Al verla nos quedamos profundamente
impresionados. Este Camilo no es el
nuestro; estd derrumbado, desquijara-
do como él hubiera dicho, con la carne
caida, colgante, falta de turgenciay la
mirada mortecina, de oveja agonizante.
Prepard el borrico y el cordero a lo pas-
tor y se puso encoraginado, como di-
clendo: «para que veais que aqui hay
fuerza», peroen realidad haciendo de
tripas corazdén. La sofocacioncilla de los
albaniles, reflejada en su cara, seria ya
la ultima que se podria tomar: la muer-
te le acechaba muy de cerca y le sor-
prendi6 de golpe, ventajosamente para
él, que no tenia cardcter para recibirla
con serenidad. El borrico estd sin «ca-
bezd», con una vuelta de ramal al pes-
cuezo, ¢l cordero cogido a la braza y él
como queriendo arrear con todo y di-
ciendo: «venga p‘ alante».

Era Camilo,—Camilo Palomares Qui-
r0s, que nacié el 23 de Septiembre de
1895 y muri6 el 19 de Octabre de 1961,—

«Porrero» por apodo tradicional
-que por herencia biologica.

Los «Porreros» fueron licios y su pa-
dre mds que ninguno y curvado, sin
gran diferencia, con la perra galga que
le acompafiaba siempre y le cogia las
liebres. Eusebio era de la traza de «Es-

P
ias
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trella», pero mids fuerte: huesos, tendo-
nes y pellejo, nervio solo, tirando mds
bien a jaro y sonrosado. 8u hijo Cami-
lo, en cambio, por lo de «Corredera»,
era gordo, barrigén y lento. Tenia de
«Porrero» la fortaleza de la dentadura,
veteada como el marmol, y, como gor-
do, la dulzura para su uso masticatorio,
sin renunciar nunca ni a ninguna hora
al bocado gustoso.

Se cri6 en el “Altillo*, pero rond6 por
alli abajo, en la Placeta de las Almire-
ces, donde gast6 mds de una garrota de
arrastrarla por el suelo y no quedé un
canto que no fuera y viniera mil veces
hacia el rineén del Ciego «<El Colgande-
ro», acompafiado de roneas, voces, toses
y silbidos, como habldndole al ganado,
para que su cordera se diera ala que-
rencia, como por fin se dio, porque se
la llevé al Santo, como los lobos se ile-
van las reses a lo alto, lejos de donde
las pescan.

La brama de la ronda, tan difundida
en Alcdzar por entonces como en el
campo en la época del celo, atrayendo
en todo caso a la hembra con la fuerza
ciega de la creacion que no repara en



peligros, tuvo en la mocedad de Camilo
una de sus manifestaciones mds esplén-
didas. Las tinieblas nocturnas, sobrecar-
gadas de efluvios amorosos, mantenian
una atmosfera pesada, cargada de ardor
y exacerhada en los dias de retorno de
los maozos que pasaban la semana o la
quincena en las cuadras, parideras o
apriscos, atentos a la crianza v venian
segiin su decir, “con el deo puesto, ex-
halando bramidos que soliviantaban a
las mozas y les hacian correr los riesgos
efectivos que entonces se corrian para
salir a su encuentro por tejados v gate-
ras, siendo de notar, en honor de los
misterios de la naturaleza y def ambien-
te de una época, que estos clamidos no
los repudiaba nadie en el fondo, por el
confrario, los comprendian y acataban;
por eso perduraron tanto y dejaron hue-
lla indeleble en el anecdotario alcaza-
refto.

Los rodeos de este zagal fueron me-
morables en aguel barrio de los pasto-
res. Bus serenatas no necesitaron acom-
pafiamiento, sobraba con é], pues lo que
su suegra tuvo que aguantar con el no-
viazgo no es para dicho, porque el no-
vio no cerraba la boea ni dejaba de
echar relinchos para toda la familia.

Una Pascua se empenaron él v el del
tio Angel Huertas, que rondaba alli ori-
Ha, en la misma Placeta, a la de la «Mo-
rena de Galofia», en pasar a la casa de
las novias; gran atrevimiento entonces.

Pasaron al patio de la Juliana la «Ca-
labaza» y vocearon:

—;Quién anda por aqui?

La Juliana, que dice su nieta que lim-
piaba el agua, estuvo muy suave para lo
que se estilaba, porque los entrd en la
eocina, donde habia una banca bien ves-
tida, alta y mullida, en Ia que se senta-
ron y les dié un mantecado y un trago.
Al salir iban comentando lo duro de la
banca, de “Chuchanes®, porque era de
albardin, diferente a la de los pastores,
que les sobra la lana. Camilo iba dicien-
do que llevaba un cardenal en un ijar y
la Juliana que lo 0y6, le arguyd: si no
te hubiera dejado de entrar, no dirias
eso, pero anda, que cuando te sientes
otra vez en mi baneca has de tener ganas.

en mi banea, has de tener
-—-Pues entonees estamos en el mismo
ambiente, que cuando yo vuelva a ha-
cerme aqui presente mosca leva el rucio
Tenia el optimismo de los gordos y
comilones; el impulso fugaz y la fanta-

sfa deslumbrante: por eso iba siempre

a cierta distancia del ganado vy perdura-

ba en los casinillos solaneros, hasta el

punto de que nunea comia a tiempo, aun-

que siempre lo hiciera bien, a una hora
i

oy N

ara i;;'}sa l’a’“ﬁ comenzar ni

cualquiera y si
para dejario.

Conversador jmpenitente, apetecia la
reunion y perseguia desde gue abria los
ojos, la noticia o el rumor circulante,
que desmenuzaria durante ¢l dia con
unas o eon otros. Conacia blen el pue-
blo. Y el campo y los campesinos como
nadie, como si fuera suyo, porque los
pastores son los amos del campo, con Ia
facilidad de recordarlo al dedillo cuan-
do se terciaba y aunque no se terciara,
porque lo decia todo.

No estaba exento de la brusquedad
aleazarefa, pues era un poco praspero
para el trato del personal, pero le dura-
ba poco. Su eardcter era apacible y adap-
table, como se puso a prueba miles de
veces en las discusiones de los ganade-
ros que presidié con Vietoriano Octavio
¥ cuyos lntereses no siempre podian ar-
monizarse, aunqgue él siempre busecaba
el arreglo v después salian hablando y
riendo, pensando en algin pernil al que
pasarle la chaira al bies.

El hombre no ha superado todavia el
canibalismo cavernario de que hablaba
Navoa Santos. La barbarie remota se
asoma a cada paso y de ahi que todas sus
alegrias las celebre con comilonas y
banquetes, como en las edades prehis-
toricas. )

Ese sentimiento es comin a toda la
humanidad, aunque en algunas perso-
nas parezea mds ostensible por la forma
de hacerlo. Camilo siempre hallaba un
primal a mano para hartarse de carne y
hartar a la familia y amigos por cual-
quier motivo, pues era frecuente en 6l
la promesa de un buen caldero, si se
arreglaba bien algun asunto.

Coun los afios, con su perinanencia en
el lugar y con su cardcter abierto, se ur-
baniz6 tanto que confraternizé con todo
el mundo, oyéndose con complaciencia
sus exageraciones.

Por eso su muerte causd un sentimien-
to general v le acompaiid a Ia tumba la
simpatia de todos. Y por eso perdurardn
en el recuerdo sus dichos ¥ maneras,
de auténtica solera alcazarena.
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oveja v se la comieron. El mayo-
ral las contd al volver y noto la

AMILO Palomares fué iniciado en
el pastoreo por el tio «Canene,
—Kugenio Galdn,—que era un

bdrbaro, de lo mds bruto que se recuer-
da entre los pastores del tiempo, que no
se fenian envidia unos a otros, con unos
pies y unas manos fenomenales.

A las personas que tienen ese des-
arrollo de pies y manos les llaman los
médicos <acromegilicos»,—de extremi-
dades gigantescas,—con otros detalles
como el espinazo arqueado y la quijada
también de antropoide. Aparte de «Ca-
nene» ha habido aqui otros casos nota-
bles que citaremos para dar idea; los
«Caracos», también lo eran y el apodo
es hien maniflesto; la Baltasara, mujer
de «Ojete», que vendia tortas de la Bal-
bina vy acabd teniendo vacas en la Pla-
ceta del Cuartel de las Monjas y Jesls,
el del tio Laureano, también lo fueron,
si bien en estos dos ltimos, ajenos al
pastoreo, pero mds tipicos casos de acro-
megalia, resaltaba la bondad de su ca-
rdcter.

Los «Porreros» fueron ecarnicerosy
mds o menos se metieron en el ganado.
Al hacerlo Eusebio, para ir dando em-
pleo a los chicos, busco a «Canene» de
mayoral, con lo cual se sobreentiende
que fueron iniciados con todas las de
Ia ley y con el ejemplo vivo permanente.

La dicha <ley», inculcada a todo za-
gal hasta metérsela en la sangre, com-
prende cinco mandamientos.

El 1.° Comerse el mejor cordero.

El 2.° Comerse lo de «to» el mundo.

El 3.° Fregar bien el caldero.

El 4.° Guardar bien el hato.

El 5.° Negar delante de Jesueristo.

Cuando se va de chico a una casa,
lo primero que le ensefia el mayoral es
«el andarandillo, el andarandillo, 1o que
pasa en el hato no hay que decirlo».

Y esto, Hevado con tanto rigor, que
dificilimente se le sacaba a un zagal nada
de lo que pasaba, incluso entre ellos,
porque una vez, en un atajo, al irse de
rodeo el mayoral, el ayudaor matd una

26

falta. A Ia vez siguiente sucedid lo
mismo v ya no pudo callar 'y ma-
nifesto su extrafeza, Le contestaron, que
habia ido el lobo.

Al otro rodeo, dijo el mayoral.

—También es fuerte cosa que no
venga el lobo mds que cuando me voy
yo. Y a otro dia en vez de irse derecho
a la casa, se fué por donde estaba el chi-
co con el ganado y le preguntd:

—; Vino, vino?

—iNo que no vendrie!

—Y de cudlas se llevd ;de las blan-
cas o de las negras?

-—81 te se paece se llevaria de las
colords; como hay tantas en la manal.

Bste morueco fu una de las aitimas usiones pasieriles
de Camilo el «Porreros, Lo encontraba tan periecio, gque
41, que se daba traza para nombrar a los animales, le puso
s8] Milagroso», porque le parecia imposible que hubiera
nacido tan cabal, atn siendo hijo de «La Escogidas.
Hi chico es su décimo hijo y Heva su mismo nombre. Su
padre le decia el «Gaarin» por ser el dliimo y esta retrata-
do el primer afio que lo sacaron de pastor (A ver si hay
quien niegue que esie zagal ha salido «Porreros de ver-
dad, mucho mas que su padrel.
Y lleva una garrota mas larga que ¢él, pero jlevéandolaalo
pasior, que es arrastra, no se nota la diferencia.
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—idy, ay, qué respondoncilio estd el
zagall,

—iMds preguntaorcillo viene el ma-
yorall,

—iComo tire del cayao...!

—iComo que el mio se va a estar
paraol.,.

W oni o st mwanmeda mada ol s

i1 110 U()llb!éull) adiile llaud al i~
chacho.

Otro ejemplo de reserva pastoril:

Estaba el chico del pastor en el “Cha-
no*, en una vifa de “Cucala®, con las
ovejas bien “espatarrds“ y llego José
“Calabaza*. El chico nolo conocfa y
le dice:

—3De quién es este ganao?.

----- De “Calcetas” el obligao.

~ - Quién es ese tio?,

—Un tio de Villafranca, que lleva las
calzas blancas.

Y salio detrds del muchacho con el
hacha de podar, pero el chico, tranquilo,
le dijo:

—No se enfade usted, hermano, que
la demanda que le eche se la va a pagar.

Del rigor de las enseflanzas» de “Ca-
nene da idea su lenguaje: decia espata-
rrado vy con aquellas manazas ahiertas:
“de ca blinco, un hazg; de ca bocao, un
pan, v de un puiietazo se mata un bu-
rro*. “Quita d* ahf, que le paeceis a los
borricos de los yeseros, lerdos y comi-
lones*. Cosas de “Canene®, porque los
borricos de los yeseros no comian nun-
ca, ni podian tenerse,

Estando ordefando Camilo v viendo
que sacaba poca leche, le dice:

—3Qué haces, so guitarra?.

Y para apartarlo, lo cogid de un brazo
y de una pierna y lo echd por encima
del aprisco, arrojandolo confra los te-
rrones y casi lo mata, aunque de todas
maneras esfuvo a la muerte de las resul-
tas y su padre tuvo que ponerse serio
con “Canene’’. Pero eomo sucede siem-
pre, las fatigas que se pasan, cuando se
tiene buen maestro, no son en balde y
a Camilo le quedaron buenos recuerdos

-\

de todo aguello y acertadas normas de
lIa vida pastoril. Por eso cyando se pre-
sentaba un invierno malo para las ove-
jas, decia;

—“Tiempo vendaval, tiempon sin ven-
tura. Berrean corderos y ovejas ningu-
na. Chillan los ciervos, cantan los mila-
nos y los perros dicen, vengan de estos
anos'.

Be presentaba un Enero crudo, sin
hierba, y decia:

—ZEnero se come el sebo y Febrero
hace la pupa y el picarillo de Marzo se
Heva 1a culpa.

Le voceaba a un pastor:

—ijQuél sPa cuando estremais?, (des-
tete de los corderos).

—8egiin dice mi padre, pal mes de
las cometas.

En saliendo el mordn, puntillazo al
mamanton. Kl mordn, hierba que sale a
mediados de Febrero, en los afios bue-
nos.

Por eso dice la otra “licantina*.

—Pastoril, deja las corderas sin estre-
mar hasty el mes de Abril.

—Nao, las vamos a estremar en Marzo,
que va buen afio. Y entonces contesta
Marzo:

Nao ta Bag

e non das Afae o~
TNV WO MU0, l.iuU LUl MUD ulas Ll
(¢

u
guedan a mi y vno que me preste n
primo Abril, puede llegar tu fin.

Y estando el dia sereno y calmaoso, al-
rededor de medio dia hubo un ecambio,
con ventiscas y eapas de coro y unos ga-
layos de granizo que las pobres corde-
rillas fenecieron vy no quedando vivo
Jmds que un cordera que fabifan defado
para semental, lo taparon con el caldero,
clamando a] Cielo el pastor acobardado:

—Marzg marzueco, déjame este para
morueco. '

—=81, te lo dejaré, pero fe lo rabotaré,

Y como el rabo quedd fuera del cal-
dero, cayd un granizo y se lo cortd. Y
por eso, dicen, a los que dejan para eriar
los rabotan y todos levan los rabos cor-
tados.

€ e
1
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RA un hombre muy popular, pero hay que ponerle el ofi-
cio, porque con igual pombradia tenlamos otros Millanes:
Milldn, el del agua, el “Moreno Milldn* y hasta la “Milla-
na“ habia, como se sabe.

Muchas veces hemos aludido a su persona en el curso de esta obra,
porque era el alma del Ayuntamiento y del pueblo, el que lo sabia y lo
recordaba todo, sin necesidad de papeles, y arreglaba las cosas para
que nunca pasara nada, suprema y lograda aspiracion de la vida
alcazarena.

Manuel Millin Raboso, zapatero de oficio, como otros muchos
hombres de provecho en Alcdzar, pues el gremio del tirapie fué de los
de mds lustre para la ciudad; no en balde manejaban el betin y la
“limpiaera‘.

" No era alto, cargado de hombros, recio de huesas, mds bien negro
de color, velludo v cerrado de barba, con cejas grandes, cerdosas, pro-
minentes de suyo pero aumentadas por el encogimiento continuo de los
pédrpados y entrecejo al mirar con su acentuada miopia.

Se caso con una “Junquilla®, la Anastasia, y no tuvieron hijos,
siendo esta la causa de que hayan desaparecido tan completamente sus
huellas, que ni antes ni ahora se ha podido hallar ningun detalle de su
interesante vida, a la que con tanto gusto hubiéramos dedicado un buen
recuerdo. Murid el ano 1923, a los setenta aflos, y menos mal que lo
apuntaron en el camposanto, que si no, ni eso se sabria.

Vivio en la calle de la Carcel, junto a Vicente el Pregonero, “el
voz publica®, que era el complemento de Milldn, pues entre los dos, si-
guiendo el aire de la Plaza, ordenaban la vida local y ponian sordina a
los asuntos que pudieran incomodar a alguien, haciendo como si no los
hubieran visto, pues por algo eran el uno bizco y el otro cegato, sin ga-
fas, porque nadie se las ponia ni las necesitaba para ver el fin dltimo
v la raiz de las cosas, miradas por ellos con un espiritu de conciliacion
incomparable de bueno. V

La Plaza era entonces como una asamblea, el parlamento de co-
rrillos donde se engendraban los actos de gobierno, donde se decia todo
v se desmenuzaba, marcando la marcha que debia seguirse.

Pues bien, estos hombres andaban por alli siempre, oyendo y
husmeando, indiferentes y escépticos, hablando poco y encogiéndose
de hombros a cada paso, al llegar a sus oidos, tan curados y recurados
de las alcagiieterias callejeras, algun dicho de las tabernas o de las me-
sas de la carne. '

rrrrrr Oye, Milldn. ;8abes lo que ha pasado? Y soltaban algo gordo.

—iBah!, decia, eso lo habrd dicho fulano, que estarian anoche
por acd o por alld y al irse de “cargao‘‘ soltaria eso. Como si lo viera.
No hagais caso, ;no sabeis lo que pasa?. Aqui no pasa nd. {Si sabré yo
1o que pasal. Y se iba hacia el portal del Ayuntamiento meneando la
cabeza y hablando entre dientes, como renegando de quienes al dar
guerra lo hacian para remover a los alguaciles mas que ofra cosa, por-
que hay que conocer a la gente v Milldn y Vicente la conocian hasta
por el forro.
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“El Carlucho™ inallerable
‘ i A popular taberna del
Altozano tuvo una
crianza zozohrante y UJU\\:‘ulLd, coiio los ninos ujut‘nquu ; nada le sentaba bien.

Cesdreo «Timbulin», al dejar la carreteria, le dié por ahi y su inseparable
compahero, Cirilo Pdmwua cuando le vio sacar un cartucho de perras gordas para
pagar algo del final del I]l()l]fd]e se quedd mirdndolo, y le dijo:

—Kse es el ultimo cartucho; ya no tienes mds.

Y la expresion de Cirilo Ie queddé como nombre a la taberna: <El Ultimo
Cartucho», que después se redujo a “El Cartucho* por abreviar al nombrarla.

A Cesdreo le faltaba perseverancia, espiritu de sacrificio, aunque le obligara
la necesidad y la taberna pasé a manos de «Cartuchete», el hermano de la Abra-
hana; después a Toribio el “Nifo%, a continuacion a Jesds Rivas, luego a Antonio
el “Galgo", el que era consumista, hasta que Pedro Alaminos compro la casa, que
era del cura Mansota, y se llevd a]h la taberna, conocida por “La Pastora* que
tenia abierta en la calle de Fray Patricio Panadero, prevaleciendo el nombre de
“gl Cartucho® con que se conocld a partir de entonces.

Con Pedro Alaminos, padre de Ceferino, José, Fermin y toda la patulea, se
cambiaron al Altozano las partidejas que habia en “La Pastora® vy “El Cartucho!
empezo a ejercer atraceion en las gentes de todos los barrios del lugar.

En “La Pastora® habia una partida de secansa notable, de esas que en las
épocas de temporal se sentaban para varios dias seguidos, con sus noches y con la
intranquilidad de las mujeres, que llegaba a la dcaesper’(xu()u, pero sin atreverse
a interrumpirlos, porque causaba respeto la costumbre de que la mujer no se mez-
clara en las cosas del hombre delante de nadie, ya que entre los hombres se consi-
deraba como una manifestacion de inferioridad masculina y el hombre, atdn sin
querer, tenfa que sacar su arrogancia, si parecia que se le hacia de menos.

Aquella partlda la formaban Benito “Celemines', que vivia en el Porcarizo,

‘Cachile®, el que vivia en la Torre del Cid, aquel de los labios gordos, que siem-
pre se iban ]uuth hacia el rodal, xecoulendo al paso a Luciano Alaminos en la
Puerta Cervera, en la casa del homo, y por otro lado venfan el tio “Pinto¥, “Za-
marra‘ y el tio “Ove]a“ de por la Mina.

Llevaban dos dias y dos noches y al tercer dia se presentd la mujer de “Pin-
to* en la taberna.

Verla de entrav y soliviantarse todos por la que se iba a mover, fué la misma
cosa, pero la hermana afrontd bien la situacion.

-—3A qué vienes; qué quieres? Fueron las preguntas imperativas de “Pinto*.

Y la hermana, sonriente y ceremoniosa, respondio.

—iNdl; que como te tardabas, he dicho voy a llevarle estos diez duros que
hay en la casa, por si le hacen falta, y a eso he venio,

Todos agacharon la cabeza, mlxaudo a las cartas, y la hermana se despidio

con la mayor tranquilidad, pasando la nube sin descargar.

jQué partidas de secansal. jEran interminables cuando se jugaba a los corri-
dos, que nunca llegaba el momento de beberse el vaso de vino que se jugaban.

“El Cartucho* tuvo, como tantos otros ndcleos vitales del lugar, el apoyo te-
naz, disereto, pero firme, de la mujer.

Alammoa, Pedro Alaminos Octavio, era una excelente persona, pero la Je-
susa fué el verdadero sostén de la casa, el timonel, siempre vigilante y pronto al
servicio en toda ocasion.

Jesusa Sdnchez Campo, era una de esas mujeres alcazarenas tan digna de re-
cuerdo por su ejemplaridad. Hija del tio Fermin, el de la Vez, que al morir dejo a
la mujer con tres chicas, la que se casd con el “bapomllllo“ ld del “Galgo* y la Je-
susa. La mujer puso un horno en el que se formaron las chicas en un medio de aus-
teridad y de trabajo, del que no se apartaron en toda la vida v la Jesusa, ademds,
con los cuidados de su numerosa familia, did pruebas de un conocimiento, de una
ontereza y de una resignacion verdaderamente memorables y por eso la resaltamos
con gusto después de haberla visto aflos y afios debatirse animosa y con sencilla
naturalidad ante todas las dificultades de la vida.
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Paniagua, el corral donde fuerun
los hungaros, y Ia Jacints, madre
de los Qctavios, Matilla el de la

«8orda del Chato», la bodega de

STA calle tiene hechura de embu-
do de boca ancha, abierta al Pozo
Coronado, lena de sol, que le

compensa de la umbria de la entrada
de la casa de Paco «Quinica» y la de Vi-
Hoslada.

Lacalle por arriba es sencilla y cam-
pechana, como era Panadero, sin enfer-
mizas vanidades, que siempre se llamo
Fray Patricio a secas, sin embargo de
ser el fraile mds destacado que ha teni-
do Alecdzar. ‘

La fotografia
estd tomada en la
parte mds despe-
jada de la calle,
que es la de la
bodega de «Ca-
rabina-.

Las tres mo-
zas (que aparecen
en primer térmi-
noson,deizquier-
da a derecha, la
Carmen de Iz-
quierdo, el dela
Alameda, que es-
tuvo casada con
un Morano, la
hermana de <KEs-
trella», que se ca-
sGeoneldel «Jaro ;
Land- y la Petronila de Cristobal «Pi-
on», que se casd con Antonio el de las
«Cucas».

En esta calle es donde estuvo la ta-
berna «La Pastora», de Pedro Alaminos,
que fué absorvida por -El Cartucho» y
precisamente en esta segunda casa dela
izquierda de la fotografia. Mds acd de
la de los «Chozas», donde vivio el tio
Juan «el Cocinero», portero de la Esta-
¢ion, patajo, y mds alld el tio «Zarcero»,
después el tio «Chache», a continuacion
Moroto, suegro de Tejado «el cantaor,
la de Librado, la tia Isidra, madre de
Basilio el pastor, guisandera de las bo-
das v Comino, el que fué alguacil, don-
do vive la Romana la «Patatera».

Frente a estos, en la otra acera, Paco
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«Carabina» y la casa del «Caporali-
1lo», cerca de la esquina que forma en su
vuelta la casa de Juan de Dios. Esa casa
fué la del tio Fermin el de la Vez, donde
la viuda puso el horno al morir este, se-
giin se dice en lo del “Cartucho'.

Esta calle, como la demds alld v la
demds acd, es decir, Los Alterones y la
Mina, demuestran la necesidad que te-
nia el pueblo de salidas desde el Altoza-
no al Pozo Coronado, pues son tres ca-
lles en un pie de tierra, que se dirigen a
¢l dentro del recinto de la plaza.

La que nos ocupa ahora fué desde el
principio la principal de las tres, la que

tenia menos cardcter de callejon, la verda-
dera calle del Pozo Coronado y las otras
dos, callejuelas accesorias, creadas por
los pastores, amigos de rodear, como de
no llevar prisa nunca, y sabedores de que
se llega a Roma por todos los caminos.
El sol se distribuye de tal maneraen el
Altozano aciertas horas, que parece como
canalizado por esta via y siempre se ve
por ella, desde bien arriba, a Doroteo en
su puerta, con “Pajarillo*, el “Manchao*
y Gude, el de las Aguas, lHando un pito y
haciendo escapaillas al “Cartucho® que
queda un pocoenlaumbria, para quitarse
la raspera del gaznate con el “jarabe* de
la Jesusa, que era como mano de santo
para el picorcillo de la garganta y los de-
jaba como nuevos, hay que reconocerlo.
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Q@ﬂi&f do Hleirar

OMO en Alcdzar surge siempre lo
inesperado, al publicar en el décimo
cuaderno lo de las <Tortas y torteras»,
se eriticd bastante, considerandolo como
una falta imperdonable, el que no se di-
jera la manera de hacer las tortas. Inclu-
so de fuera del lugar y por persona tan
entendida como la ilustre folklorista
Nieves de Hoyos, se sefiald certeramen-
te la omision.

Quedé verdaderamente sorprendi-
do del reproche, reconociendo lo razo-
nable de la critica, y debo de confesar
que ni siquiera cai en ello, aunque lo sé
detalladamente, pero, dispnesto a com-
placer a los curiosos, vuelvo a encon-
trarme como cuando se publico la ora-
cion del aojo. La publigué con toda na-
turalidad, como si tal eosa, sin reparar
que el hacerlo tuviera ninguna trascen-
dencia, pero no tardaron en llegarme
insinuaciones y temores de personas que
me quoerian bien, sobre la posibilidad
de haber incurrido en el encjo de los
hados y las consecuencias que la impre-
meditada imprudencia pudiera acarrear-
me, ya que la oracién solo podian de-
cirla mentalmente, en secreto absoluto,
las personas favorecidas con la gracia,
adguirida por transmision, a determina-
da hora de cierto dia del afio impregnado
de misterios y quien fuera de eso se
atreviera a hacerlo, cosa improbable por-
que nadie gquebranta el secreto ante el
temor del castigo, pagaria cara su auda-
cia, fulminado por todas las brujas del
averno. La inocencia o auseneia de inten-
cion con que lo hice me salvd, porque
Dios protege siempre esa cualidad

Pues bien, la fabricacion de las tor-
tas, que a primera vista parece una cosa
corriente, estd también rodeada de mis-
terios v tiene sus intringulis, eada uno
de log cuales ejerce su graecia y contri-
buye a la buena calidad del producto,
©0mo pasa con la oracidn, que no basta
con decirla, ha de ir acompanada de los
ritos que neutralizan el maleficio para

recuperar la salud. Por algo en Aledzar
ahunda [a gente curandera.

Pero volvamos a Santa Clara, en
cuyas labores tomaron pie las tortas, y a
las monjeras y monjas, de tan larga vida,
que aun perduran un par de centenarias
que enlazan con las que vivieron aqui y
con las alcazarefias que de aqui salieron
para continuar su mision en otras resi-
dencias, permitiendo que alguna otra
aleazarefia actual, muy amante de su
pueblo, recoja muchas tradiciones en el
seno de la Comunidad, por las cuales le
dehemos agradecimiento.

Segun suponiamos y contra los di-
chos aleazarefios, el Convento era humil-
de v la fabricacion de los dulces su me-
dio de vida, no Ia satisfaccion del gusto
de sus ocupantes. Las torteras posteriores
de Alcdzar, mds o menos consideradas,

SOR SOLEDAD
(Saturnina Delgado Barrios)
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fueron alli sirvientas, indispensables
para las relaciones del horno con el me-
dio exterior.

Ademds de las citadas en el otro
frabajo, pasaron al Convento las herma-

SOR ENCARNACION
(Filomena Delgado Barrios)

nas Saturnina y Filomena Delgado Ba-
rrios, conocidas luego en la vida reli-
giosa por Madre Soledad v Madre Encar-
nacion, respectivamente. Eran siete her-
manos, estas dos, Domingo el que se eas6
con la Benigna Ortega, hermana de Mar-
celo, la de las casas del Paseo, Pablo, el
padre de la Escolastica, de Mata y de
Pablillo, Carmen la madre de Raboso el
carpintero de la calle de la Feria, vy de 1a
Concha, que se casé con Alejandro el
«Botero» y de la Bienvenida, que se ca-
s con Luis Toribio, la Benigna del es-
tanco de la calle de la Estacion, que se
casO con el francés Conscience, padre
de Julio, Enrique y Félix, v la Micaela,
mujer de Domingo Blanco Isaae, tam-
bién maquinista, gallego, padre de Ra-
fael, Isabel, Teresa y Maria.

No es poca suerte el poder publicar
las fotografias de estas dos monjas alca-
zareflas, que aunque tienen sello de Ma-
drid deben estar hechas en el mismo
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Convento de Villarrubia de los Ojos,
donde pasaron su vida, como supone
Sor Inés. La M. Soledad, (Saturnina), era
la mayor y estuvode sirvienta en el
Convento de Aledzar desde pequehita y
luego en el Convento de Malagon 17
afios, muriendo en Villarrubia, de Aba-
desa, el afio 1909 y a los 62 anos de
edad.

Tres afios antes—el 1906—habia fa-
Hecido alli mismo su hermana Filome-
na, (M. Encarnacion), a los 47 ahos, de
un carcinoma de pecho, que mantuvo
en secreto casi hasta la muerte, ya que
poeo antes, su hermana, que era la Aba-
desa, la vi6 encogerse por el dolory la
ohligl a ensenarle lo que tenia, encon-
trando destruido todo el pecho ya.

De estar Saturnina, (M. Soledad) en
el Convento de Alcdzar desde nina, se
habia encarinado tanto con la Abadesa
de entonces, que al irse las monjas de
aqui, segun parece por falta de recursos,
el afio 1868, no quiso separarse de ella,
aunque no tenfa ninguna obligacion, y se
fué a Malagon con ellas. Era la Abadesa
aquella Sor Isabel del Santisimo Sa-
cramento Alfonso Quiralte, valenciana,
que profesO en Alcdzar a los 23 anos
de edad en el 1854

MO Tualu Ci Ui 1007
grupo que se instalo en Malagon v con-
tinu6 de Abadesa hasta su muerte en Vi-
llarrubia, cuyo Convento se fundé el 15
de Octubre de 1885, (el afio del colera),
tomando la Saturnina el hdbito ese mis-
mo dia con el nombre de Sor Saturnina
de la Soledad. El mismo dia del afio si-
guiente lo tomoé su hermana Filomena,
(M. Encarnacion). Al fundarse el Con-
vento estaban solas la Madre Sacramen-
to y la Saturnina. Esta Madre Sacramen-
to fué la verdadera confitera, la que sa-
bia tanto de pasteleria y ensefi¢ a todos y
la razén de que hubiera tantas chicas de
Alcdzar en el horno era por haber muy
pocas monjas ¥ tener escasos recursos.
La competencia reposteril de la M. Sa-
cramento brilléo no solamente en Aled-
zar sino en todas sus residencias a lo
largo de su vida y las ancianas recuer-
dan todavia con admiracién sus habili-
dades.

La Filomena estd en la fotografia
€ONl unos sefores que parecen matrimo-
nio, pero son hermanos: D. Patricio v
D.* Petra Redondo, nietos del patrono o
fundador del Convento y al poca tiempo
de fundarse. Lleva velo blanco, indicio
de no haber profesado y tal vez fuera la

i i e ys, SN
Siguid al frente del
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vispera del dia de hacerlo, el dia llama-
do de libertad, que lo pasaban de fiesta
con la familia v padrinos, yéndose por
la noche al Convento, profesaban al dia
siguiente v les quitaban el velo blanco
poniéndoles el negro, como se ve que
tiene la M. Soledad que estd, ademds, fo-
tografiada en el arco reglar de donde no
puede pasar ni entrar nadie en la clau-
sura.

Estas fotografias fueron hechas, sin
duda, el mismo dia, con idéntico moti-
vo, el de la profesién de la Filomena y
por un fotografo de Madrid llamado
Sdnchez, llegado a Villarrubia con ese
objeto y por mediacion de la familia
Redondo.

El quedarse sin madre muy pronto
lleva al Convento de nifius a estas her-
manas, como le paso a la Balbina y tal
vez a la «Monjilla> aunque en estas no
se despertara la vocacion religiosa.

Eran primas de Vinas, (Jesis Pozo
Delgado), ligado este también con Casi-
miro «el Calero» y con los de la tia Hi-
laria del Horno. Luego, también Casimi-
ro se caso de segundas con la Mariana
de la «Cantera» v ya se vé cOmo se va es-
tableciendo la trabazon de la bizecocheria.

Pero no es esto solo. La suerte, que
tanto favorece al que persevera, me ha
traido un libro apergaminado de aque-
Ha época, enviado por un amigo de Ma-
drid, que no es aleazareno ni ha vivido
aqui nunea, pero tiene aqui 1 toda su fau-
milia y siente tal interés por las cosas
alcazarefias, que obliga a considerarlo
como aleazarefio de calidad: D. Enrique
Martin Escribano, ferroviario jubilado

y miembro de la familia de los chocola-’

teros de siempre. El libro es de apuutes
y cuentas del abuelo materno del sefior
Martin, (Alfonso Escribano) en el cual
se vé que en el ano 1833 ya se elabora-
ba el chocolate por un hermano de Al-
fonso Hamado José Antonio, que se casd
el afio 1830 v murid el 34, dejando una
hija.

Es curioso el libro por los detalles
que nos hablan de la vida de aquel tiem-
po en Alcizar. A la muerte de José An-
tonio siguio la elaboracion su hermano
Alfonso, que, después de mucho tiempo
lo dejo y terminé sus dias de guarda de
las drboles del Paseo, por el afio 1866,
como atraido por el imdn de la Estacion,
donde estaban ya o irfan después, casi
todos los descendientes de los chocola-

teros, faltando del lugar con este moti-
vo, sin que por eso Jo olvidaran, ya que
a é] vinijeron a morir segin fueron ce-
sando en sus actividades.

Alfonso, en su segundo matrimonio
tuvo 7 hijos, 4 varones y 3 hembras.

Los primeros: Antonio, Pedro, Ino-
cente v Aquilino trabajaron ya en el fe-
rrocarril cuando se inicié la via de Ciu-
dad Real, que se inauguro el 1860, en el
mes de Juilo.

Las mujeres se casaron, también,
con ferroviarios: una con Antonio Pri-
suelos y otra con Felipe Martin (a) Ga-
rrido.

Tuvieron 23 hijos, que por impera-
tivo de los tiempos ingresaron todos en
el ferrocarril; uno de ellos es Enrique
Martin Escribano, cuyo amor al solar de
sus ascendientes se hace bien patente en
el espontdneo interés de sus comunica-
clones.

Los chocolateros hacian las tareas
en las casas y Alfonso detalla los parro-
quianos, por los que se ve la ftradicién
de los nombres y motes. Es ldstima que
el libro empiece en el folio doce y teu-

oa otras muceh hgias s 3
ga otras muchas hojss arrapcadas, pues

por la meticulosidad de Alfonso se for-
ma idea del interés que tendrian esas
pdginas primeras de apertura del libro.

En un escrito que elevd al Ayunta-
miento el dia 21 de Enero de 1834, para
que lo relevaran del cargo de alcalde de
barrio del cuartel de Santa Quiteria, de
esta Villa, para el que lo habian nom-
brado, dice textualmente: «El exponen-
te exerce, como es notorio, el oficio de
chocolatero con piedra a mano y por lo
mismo se halla invertido en preparary
labrar aquel género desde las cuatro de
la mafana hasta igual hora de la tarde,
poco mds 0 menos, sin intermision. Du-
rante este tiempo no puede dedicarce a
otra ocupacion porque de hacerlo se se-
guirfa notable retraso en la molienda
del chocolate y ademads se disiparia este
con perjuicio de sus duefios, los que en
tal caso dejarian de llamarloa trabajar
a sus casas y entonces se verfa privado,
sin ganar su subsistencia y la de su fa-
milia por no tener otro medio para aten-

der 2 cuto nrofer ig i
der a este preferente y preciso objeto-.

Cudntas consideraciones de diverso or-
den pueden hacerse a este interesante
escrito. {Pero, en fin, estd bien claro que
el chocolate lo hacia a mano y que iba
a las casas que lo Hamaban. ‘
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En el libro hay varias relacignes de
esas casas ¥ de las tareas que hacia en
cada una. Citaremos una relacidn como
ejemplo, formada conlas de los afios
1833 v 1834

«Parroquianos donde se trabajo el
afio 1833. Dona Juliana Pérez Pedrero.
Braulio Vela. Cirilo Marchante, Maria
Guillén. Quiteria Ferndndez de Yébe-
nes. Vicente Nuifiez. Aniceto Rosado.
Francisco Sdnchez Escribano. Alfonso
el «Covillo». Vicente Pozo. Antonio
Monje. Gala Bustamante. Doha Grego-
ria Lopez Guerrero. Franciseco Carde-
nas. Andrés Ropero. «Las Cheleras»,
Diego Castellanos. Francisco Castella-
nos. Fray Pablo «el Lector-. Don Ra-
fael Maranon. D. Pedro Alvarez (Pese-
ta). D. Diego Alburquerque. Joaquin Vi-
Harejo. Patricio Guerra. Cristobal Panto-
ja. D, Jesis Ferndndez Cordero. Lean-
dro Miguel. Antonio Serrano. D. Fran-
cisquito Aguilera. D. Alonso Amandi Ri-
hero. El Conde de las Cabezuelas. Don
Pedro Trupita. Francisco Cirdenas. José
Antonic Escribano. Francisco Arribas.
D. Juan Moreno. José Sotero Arias. Mi-
guel Racionero. Juan «el Capador», Ber-
nardo Vargas. Patricio Diaz Cuerba v
Vicente Pirralda.»

Son muy numerosas y detalladas las
cuentas de cacao y canela, inicas mate-
rias que empleaba, por meses y afos, a
cyatro reales la libra de cacao. Véase
alguna.

El dia tres de Octubre de 1831 tra-
jeron del Quintanar 120 libras de cacao
v tres de canela; el cacao a 29 cuartos y
la canela a 48 reales y le vendieron a la
Rosa cinco onzas de canela a b4 reales;
a la hermana 22 libras de cacao y nueve
onzas de canela. A la Isabel de Juan
Grande 21 libras de cacao y 8 onzas de
canela. A Isabel la del <Tdbanas. A Paco
«el Paba-. A la Maria de «Cebailla-. A
Bernardo «el Mozo». Al tio Cabo Mar-
chante. Al «Cacho» ete. cada uno su cuen-
ta por el orden de los anteriores.

Las «Cheleras» figuran muchas ve-
ces y Victoriano Mayorga, vecino de
Madrid. La <Pinacha-. La hermana
«Faca». Una partida fuera de las corrien-
tes: le di a Anton para la loteria seis rea-
les. El tio Marchante. El tio «Muiuelos».
Kl padz‘e Visitador. El tio Pantoja. Uno
del Campo. La <Pdmpana-. A Romero.
A Francisco Cdrdenas. A la «Mira». A Ia
«Covilla». A la Paz de Cirilo. Al tio Bray-
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lio» ete.; el estilo no puede ser m4s alea-
zarefio,

Queda bien claro que los Eseriba-
nos, a los que se les ha conocido siem-
pre por los chocolateros y de los que
indudablemente procedio Ambrosio, el
de la Gregoria, tan popular en la época
recordada en esta obra, formaron el ni-
cleo primero de artesanos de esta labor
en Alcdzar.

Nosotros habfamos dicho, un poco
intuitivamente, que antes del tren todo
venia del Quintanar, de donde vino,
también, Espinosa, y ya se vé que no
ibamos descaminados por las cuentas
del cacao y de la canela que nos legd
Alfonso en su libro. Es igualmente logi-
¢o deducir, de una época en la que no
eran posibles ni necesarias las ospecia-
lizaciones, que los chocolateros eran,
también, confiteros y pasteleros; todos
los viejos lo recordardn asi, comolo fué
el famoso pastelero de Madrigal, no
siendo extraio que hicieran tortas desde
que empezaron a fabricarse, como se
sabe de Espinosa, pues el arte no es tan
dificil ni tan secreto como se decia antes,
cuando se escondian v hasta se encerra-
ban para hacer su trabajo vy no solo en
la bizcocheria, aquellos a quienes el ofi-
cio habia hecho maestros.

Pero se ha de saber,—y aqui viene
lo que no han de olvidar los curivsos,—
que para hacer una cosa no basta conoecer
sus ingredientes. Lo del arte, 1a manera
de hacerla, viene después y esto si que
es lo especial y personal de cada unoy
hace distinguirse y apreciarse lo ejecu-
tado por cada cual, llevindose la palma
de la fama por su arte, fuera de todo se-
creto, por el mérito que proclama la yoz
populi a la mds perfecta ejecucion. Eso es
lo que define las categorias dentro de
los oficios y profesiones y no los preten-
didos secretos; el punto de las cosas y el
conocimiento de las materias que se ma-
nejan, adquirido con la experiencia,

Todo el mundo sabe que las tortas
no tienen mis que huevo, harina y azi-
car y sin embargo no todos ni siempre
sacan el punto ideal, porque les falta
amor al arte o se distraen en la ejecu-
cion o les falla alguin detalle de expe-
periencia en sus apreciaciones de las
cualidades de las primeras materias,
cosa esencial cuando se trata de llegar a
lo exquisito, porque los mismos huevaos,
que parece que son en lo que menaos in-
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terviene la mano del hombre, son muy
distintos unos de otros, segin las razas
de gallinas, las comarcas en que se erian
y la alimentacion que tienen. Unos son
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nestrales y ya es bien significativa su
diferente coloracién. Y lo mismo pasa
con las harinas y azicares y sus mezclas.

Después viene el trabajo de batir y
cocer, ¥y las temperaturas respectivas,
que es donde estd el secreto, pera no el
secreto ese atrasado y primitivo que se
tiene miedo de explicar, sino el secreto
que no tiene explicacion y que por lo
mismo deberia divulgarse en beneficio
de la industria y de su porvenir, que no
podrd sostenerse con los métodos do-
mésticos del hacho, del chorreodel dedo,
Ia palpacién de la caldera y el color
del horno, como si la ciencia no tuviera
recursos para determinar mds exacta-
mente las densidades y temperaturas.
Todo serd cuestion de ensayos y de gus-
to en el trabajo, para que cada uno per-
feccione su secreto, el suyo verdadero,
no el de las tortas, con nuevos detalles
que lo hagan maestro insuperable en su
arte y la fama de Alcdzar crezca por
todas partes con la de sus tortas incom-
parables.

Queda, pues, explicado, lo que son
las tortas. Una labor artesana surgida al
calor de las golosinas elaboradas por
aquella monjita valenciana, extendida
por los servidores del Convento y sos-
tenida por sus sucesores y confiteros del
lugar. Esta monjita fundo escuela en su
arte, como el «Cardaor», y su mérito se
infiere de la perduracmn y dela pro-
pagacion.

Vino de un pueblecito valenciano
de aquel tiempo y muy joven. Por lo
tanto sin ninguna preparacion brillante

o acabada. Nos la imaginamos conforme,
d]llgcnfe slempre, ]mml y contenta en-
tre la poln eza, aprovechando los recur-
sos minimos que entonces podia ofrecer

T e
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tura, poco menos quo]mfando con aquel
grupo de arrapiezos que le fueron en-
trando de la calle: la «Monjilla», la Bal-
bina, la Saturnina, la Filomena... que
fueron quedando unidas, como las mos-
cas a la miel, al encanto del Convento,
simbolizado por esta valencianita que
derramaba sobre las chicas sin amparo
su carifio y su enseflanza, la seduccion
del amor, la generosidad del amor, que
induce a afrontar con gusto cualquier
dificultad por no separarse de ¢l y por
eso la Saturnina emprendié el éxodo y
sus penurias, sin obligacion de hacerlo,
por no poder separarse de aquel imdn
del carifio de Bor Sacramento.

Como todos los idealistas, esta mon-
ja fué desprendida; daba cuanto tenia,
sin duda; por eso aquelias chicas hicie-
ron luego las lubores del Convento v de
haber continuado el magisterio de la
Madre Sacramento aqui, su tempera-
mento levantino hubiera enriquecido
mucho la industria tortera, que no tiene
ningin misterio. El secreto es el secreto
de todos los trabajos. Cualquiera puede
aduefiarse de ellos. No necesitan para
hacerlos bien, que es el secreto del triun-
fo, mds que consagrarles la vida con ilu-
si6n y de esa manera logrardan lo que se
propongan. Todo lo demds vendrd solo:
se lo dardn por anadidura, como dice el
Kvangelio. Y como decia Cda'[l,HO haga
usted un trabajo cualquiera, aunque sea
hacer jaulas para grillos, pero hdgalas
mejor que nadie y la gente hard una
senda a través del monte para ir a qui-
tdrselas de las manos.
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ﬂd:! cuentas no son cuentos

En el libro de Alfonso Escribano a que se hace referencia en el tema de las
tortas, hay otros muchos detalles dignos de divulgacion por referirse a la vida al-
cazarefia de la primera mitad del siglo anterior. Veamos algunos epigrafes:

«Relacion de lo que trajo mi mujer al mafrimonio.—Enecarnacion Bustamante.

Un colehon 70 reales
Dos mantas de panete 144 id.
Una sobre coleha de percal 70 id.
Una delantera 60 id.
Tres almohadas 30 id.
Otras tres 18 id.
Una sdbana con guarnicion 38 id.
El esparto 12 id.
Otra manta vieja 0'8 id.
Seis sillas 24 id.
Unas cortinas de indiana 20 id.
Un baul 40 id.
Ropa de su cuerpo
Una basquifa 94 reales
Una saya celeste de estamena 94 id.
Otra azuluda de estamefia 94 id.
Otra de percal 96 id.
Una mantellina 80 id.
Un rosario 02 id.
Un abanico 08 id.
Una pafnueleta de vara y media 56 id.
Un panuelo de merino 36 id.
Una pafiueleta de cinco puntas 18 id.
Otra de a vara V 13 id.
Un pafiuelo de flores 46 id.
Otro pafiuelo 20 id.
Unos arillos de oro 35 id.

Un sartal de cuatro vueltas de aljofar
con algunos ochos de plata encima 100 id.

Un jubdén de pana 30 id.
Dos camisas 40 id.
Daos pares de zapatos 16 id.
Unas medias de estambre 0'8 id.
Un mandil de percal 07 id.

Importa todo Mil cuatrocientos treinta y cuatro reales.

Por lo que se refiiere al dote del hombre, hay otra partida que dice:

«Relacion de lo que entregd Maria Josefa Utrilla a su hijo Leandro, cuando se casé
con Isabel Carrillejo el ano 1834.

Una capa encrimacada 160 reales
Un vestido de pafio negro y chaleco 140 id.
Una manta de jerga 40 id.
Un vestido encrimacado y chaleco 60 id.
Un arca de pino 20 id.
Una montera de pafio negro 10 id.
Unos zapatos 20 id.
Una faja de estambre 20 id.
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Un mudado de ropa blanca 30 reales

Otro mudado de ropa blanca 20 id.
Tres pafiuelos de faltiquera 10 id.
Unas medias celestes 16 id.
Unos pantalones 10 id.

Importa todo lo que llevd Leandro Sdnchez Eseribano, cuando se casé con la Isa-
bel Carrillejo en el afio 1834, Quinientos Llnulenta y seis reales.

Veamos como apaio después Alfonso a su hija.
«Relacion de lo que le di a mi hija Isabel de dote:

Dos mantas de panete 120 reales
Una eolcha 120 id.
Dos almohadones con fundas y lana 60 id.
Una sdbana 20 id.
Una delantera 60 id.
Un jergon con esparto 60 id.
Una cubierta 10 id.
Un pafio para la cabecera 23 id.

Una cama de madera con la cordelatura 30 id.

Ropa de su cuerpo.

Una basquina 82 reales
Una saya azulada 80 id.
Una saya celeste 80 id.
Una de bayeta azul 60 id.
Una de chapa 30 id.
Una de indiana 26 id.
Una mantilla de franela de cinta del 4 81 id.
Una saya de pereal 16 id.
Una mantellina de bastilla 16 id.
Un jubon de estamenia 18 id.
Otro jubon 20 id.
Un jubdn de indiana 10 id.
Un pafiuelo de merino 38 id.
Un panuelo de estambre 33 id.
Un pafniuelo de color de rosa 12 id.
Un pafntuelo de China 13 id.
Un panuelo francés 13 id.
Un pafnuelo verde de raso 20 id.
Un pafiuelo blanco ' 08 id.
Una pafiveleta de peso 21 id.
Otra de la India = 10 id.
Dos camisas 22 id.
Dos mandiles 12 id.
Unos zapatos de pana 10 id.
Medias tres pares 20 id.
Un abanico de hueso 12 id.
Un abanico 0'4 id.
Un rosario 02 id.
Un pailo de barba 043 id.
Trastos de casa.
Seis sillas de sala 76 reales
Un baul 50 id.
Una mesa con su cajon 80 id.
Unas cortinas avids 18 id.
Una barreta 08 id.
Un espejo 08 id.
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Ochao santos a 4 reales 32 reales

Cuatro taburetes 40 id.
Una almirez 16 id.
Una sartén 06 id.
Una cuchara de hierro 02 id.
Un cazo 06 id.
Unas tenazas 0'4 id.
Un eandil 02 id.
Un tranco 02 id.
Un baleo 02 id.
Una tinaja 04 id.
Un tapon de tinaja 02 id.
De vedriao 16 id.
Un jarro de aceite 03 id.
Una alcuza 02 id.

Total todo lo de la Isabel, Mil setecientos noventa y tres reales.

La curiosidad de Alfonso se extiende a todos los aspectos de su vida.
Veamos otros detalles:

«El dia 6 de Septiembre de 1834, me se enredé una enfermedad de tabardi-
llo estando bastante malo muy a los fines, pero quiso Su Majestad que lo resistiese
al término de 40 dias que estuve solo a aguas de naranja, limon y cebada, que so-
lamente me mandaban los médicos».

<El 11 de Mayo de 1833 naci6 mi hijo Domingo y lo sacé de pila su tia Ma-
ria Romdn, siendo cura pdrroco D. Matias el “Diablo*, viviendo en la calle Ancha,
en la casa de Francisco Cdrdenas»

«Relacion de lo que mandé mi mujer cuando estaba en finamentos, teniendo
un hijo que nada podia haber mandado y dijo: si el hombre quiere, que yo no pue-
do, mandas, a la madre una saya de estamefa azul, y la pafueleta que llevé al ma-
trimonio se la mando a la Casimira su hermana; otra pafueleta a la Maria, que te-
nia nueva, que no se la habia puesto mds de dos veces; un pafuelo de Chinaa la
Leandra y los arillos de oro a la Pilaras,

«En el afio 1834 murié José Antonio Escribano, hijo de Maria Josefa Utrilla
y de Juan Francisco Escribano, difunto. En el mes de Noviembre fué su muerte,
en los dias de tabardillo y pulmonia que aunque con los médicos y las recetas fue-
ron todos muy tarde. Muri6 el 18 de Noviembre, San Mdximo y San Romain, a las
seis de la noche y qued¢ la viuda con una nifia de 17 meses en su acompanamien-
to, llamada Bernabela».

«Cuenta del entierro de Francisca Romdn:

Frailes 34 reales
Cabildo e insignias del hospital 38 id.
Cantos de Iglesia 120 id.
Sepulturas 4 id.
Unas velas para llevar al rezo 40 id.

Murié el dia 9 de Julio de 1835 y me dej6é un hijo llamado Domingo, con
edad de 26 meses y la difunta fenia 26 afios y medio y goz6 de matrimonio cinco
afios y medioa.

«Cuenta del barbero por el afio 1839. Di al barbero 10 reales a cuenta de
su trabajo.

«K] afio 1834, fué incluido Leandro Escribano en Argamasilla para el sorteo
de quintos, que se celebro el 16 de Marzo. Lo nombraron a las seis suertes y saco
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el nimero 9 de once mozos que entraron. Aungue puso exencion a estar defectuo-
so del pecho, fué reconocido por los fisicos y lo dieron por util para el servicio de
las armas.

«Cuenta de las ovejas que se mueren, que tiene Juan Carreras de mi hermano.

Primero, el 23 de Septiembre me trujeron un salon.

El dia 7 de Noviembre me trujo otra muerta el mayoral.

Y asi hasta quince».

<El afio 18565 siembro con Sebastidn tres anegas de simiente de salicon que
importaron 50 reales de primera para sembrarlo».

«Relacion de lo que importaron las honras que se hicieron el afio 1833 por
Antonio Ximénez Sosa.

Cera gorda 20 reales
Misa cantada y vigilia 30 id.
Cuatro misas de punto 24 id.
Bajada de la Comunidad a cantar el id.

- Tesponso 22 id.
Tdmulo grande con 40 velas 40 id.
Sermén que predic6 el lector Fray id.

Pablo Garcia 60 id.
Organista y bicario de coro 12 id.
De campanas 12 id.

Cadenas puso la cera menuda y no le di nada.
La cera gorda la puso el tio José Paniagua por 20 reales.
Puse por la cera gorda un recibo de 50 reales y también puse que le di a

denas 08 reales.

«Ano 1835.—Cuenta de lo que he gastado en semhbrar cuatro fanegas de tran-
quillén que sembré a medias con mi cuflado Florentin en los Marotones, de ras-
trojo, 82 reales>.

«Cuentas de los alcabaleros.
El dia 6 de Febrero di a Comino
El dia 6 de Abril di a Comino i
El dia 1 de Mayo di a Comino id.
El dia 1 de Junio di a Cemino id.

2 reales
2
2
2
El dia 1 de Julio di a Vicente 2 id.
2
2
2

id-

El dia 8 de Agosto di a Francisco id.
El dia 6 de Septiembre di a Pepe id.
El dia 4 Octubre di a Pepe ) 2 id.
Hay otras cuentas de alecabalas con otros cobradores-.
«Cuenta con lo que llevo gastado en las patatas que sembré a medias con
mij tio Castro desde el dia 21 de Mayo de 1833.
Por cinco arrobas de patatas simentales a tres reales 15 reales
Por sembrarlas llevaron 08 »
«El dia 21 de Octubre de 1832 le compré una oveja a José Velasco Mallares
en 39 reales, que fueron los primeros que gasté.
En visperas de San Pedro le di a Velasco 4 reales de guarderia de la oveja.
La dicha oveja eria aquel mismo afio una borrega negra con una corona en
la frente blanca.
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El 14 de Julio compré una borrega negra en 23 reales.
El ano 34 crid la oveja de Velasco un cordero negro
El mes de Mayo se murid la ovejas.

«(tastado en fanega y media de candeal que sembré en Diciembre de 1832,

Una fanega de candeal y una cuartilla. El candeal a 44 reales.

Para sembrarlo se gastaron tres obradas de yunta que fué cada una a diez
reales. No se pudo segar de malo que estuvo».

Estas relaciones, unidas a las publicadas en los fasciculos anteriores, sobre
todo las debidas a los apuntes del tio Antonjo «El Piti>, dan una idea bastante apro-
ximada de lo que era la vida en Aledzar por aquellos afnos

STA estampa de antignas cos-
tureras, con figurines y todo,
tiene para mfi dos notas de es-
pecial afectividad, que son la

razon de que se publique. V

Es el taller de Clara, la alicantina, gua-
pa y frescachona mujer, esposa de un ma-
quinista levantino y hermana de la Sebas-
tiana, que se casd con Zuniga,—dJosé Man-
javacas-—tamhién maquinista, gque vivié en
la calle de la Luna hasta que hizo la casa
de la calle de la Estacion.

La hermosura de esta mojer di6é algo
que hacer a los del sexo feo yaella, que
por muy halagada que se sintiera, tuvo que
hacer muchos equilibrios para contener el
asedio y que no se alterara con exceso [a
tranquilidad de su hogar.

Tuvo el taller en la calle Nueva, mis
alld de Soledad, lugar apartado y menos
,transitado que el Paseo, donde antes vivio
vy el buen Miguel Mdximo, su esposo, se so-
liviantaba con el continuo subir 7 bajar de los estacionistas, sus compafieros, que
le parecia se la iban a quitar,

La que estd en la mdquina, es la «Comina de Cabrera», hermana del mudo
y la del vestido al brazo la Rosalia la «Garridas.

Dehajo del figurin, repeinada y con pafuelo al cuello, la Santiaga de «Pe-
luza» y sentada, con flequillo rizado y toquilla de rayas blancas, la Antonia de la
«Moracha», las dos unidas a mi por lazos de sincero afecto y la Antonia también
par el parentesco, pues su padre, hijo del tio Miguel y Medio, estaba emparentado
de cerca con las Benalaques de la abuela Rufina.

Todas las «Morachas» hau sido de un cardcter abierto y de un trato muy
agradable y la casa de esta, en Madrid, fué la primera que visité alli, en la calle de
San Cosme, frente a las caballerizas del Palacio de Ferndn Nufiez, donde solian ir
los Reyes, empezando a ver el tren de la gente gorda, cuyos detalles me hacian ab-
servar la Antonia y la hermana Paz, desde mi llegada del pueblo. Después vivi
con ellas en la calle de los Tres Peces varios anos. Nuneca las olvido, como a la San-
tiaga de «Peluza> cuya madre, la Joaquina, es uno de los recuerdos mds firmesy
gratos de mi niflez.
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ucedidos

Angelillo el -Extremao», estaba de pastor en casa de don
Inocente. La sefiora de este tuvo una nifia y no podia criarla.
La del Angelillo, en cambio, estaba criando una muy lustrosa
y pensaron que podria criar a las dos, pero D. Inoceunte, suspi-
caz, temia que pudiera encanijarla y para evitarle mando6 al
Angelillo al monte con el ganado y estuvo dos afios sin venir
al pueblo ni ver a su mujer e hijos.

El rasgo le vali6 un apodo justo: el «Extremao», porque

lo fué.
X

Los hermanos «Quico» y el «<Moreno» del tio Joaquin Vela,
salieron de quinteria un lunes, temprano, por la Puerta Cerve-
ra y al cruzar por los montones de basura de la cuesta de La
Altomira, vieron uno muy grande y dijo «Quico»:

—iVaya mont6én de basural.

Siguieron en silencio, como era habitual en ellos y no
cambiaron la palabra en toda la semana.

Al volver el sibado y pasar por el mismo sitio, dijo el
«Moreno::

—iPa melones!.

Y continuaron su camino, como si tal cosa.

Esas dos frases, separadas por un silencio de ocho dias,
fueron las tinicas que cambiaron en toda la semana.

X

Otro sucedido, cuya autenticidad no se ha podido compro-
bar con la persona a quien se atribuye y que vive, ocurri6 en-
tre un padre y un hijo que no le hablaba nunca.

El padre, muy conocido, cansado de esas maneras, quiso
hacerle hablar y estando trabajando en el campo, le dijo que
le ayudara a hacer las gachas para almorzar.

—T4, mueve la harina, que yo echaré el agua, le dijo.

Empezo a darle a la cuchara y el padre iba echando agua
muy poco a poco, sin despegar el pico ninguno de los dos.

Se llend el caldero, revertiéndose y apagando la lumbre, y
entonces, el hijo exclamo:

—iiGiendoo!l.
Y se tuvieron que sorber las gachas con carrizo.

¥

Manuel -Sopas-, cuando veia a las mujeres con las botellas
de ir a por vino, les decia, aludiendo al hombre:

—Quaé, zes que tiene Fulano los ojos malos y vas a por al-
gin agua a la botica?.
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