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i ?1 I  O S T R E R A  denominación de este gigante, vigía de Los Anchos, lograda des- 
pués de caído y  abandonado, merced al cuido amoroso de Maximino Checa, 
el pequeño gran hombre, capitán del carbonillerismo alcazareño, recogedor 
de todo desperdicio y  razonable conocedor de la importancia de sus menes
teres ínfimos. Pequeño, cerrado de barba, de ojos diminutos, desde esta ata
laya de la Vega Ocaña, sabía todo lo que entraba y  salía del pueblo.

Su molino, el antiguo de las “ Cenjoras", cuyo último molinero fué T r i
nidad Delgado, era menos atractivo que los de las “ Santaniüas" para los noc
támbulos merodeadores de las carboneras y  resultó natural que un hombre 
tan chiquitín y  tan templado se sintiera atraído por la altura dominante y  el 
apartamiento que respeta.

El hizo confortable el molino, aprovechando para camastros los r inco
nes más resguardados, arregló el silo, acomodó a toda la familia y  puso viña 
alrededor. Todo se perdió con su muerte y  apenas si estos paredones y  el ba
rranco del silo, llenos de chinarros y  plantas pinchudas, pueden dar idea 
del noble intento de Maximino para mantener con un míiiimun de decoro la 
posición alcanzada en su azarosa vida.
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muchos extrañará la constancia con 
que aquí se resalta la ejemplaridad 
de las vidas más humildes, pero es 
que constituyen la entraña de ia vida 

alcazareña. Esta vida, falta de grandeza, ca
rente de ínonumentaiidad, tiene sus rasgos 
propios, engendrados por el conjunto de 
sus circunstancias: suelo, clima, produccio
nes, caminos y  caminantes. Circunstancias 
que son comunes a todos nosotros, pero 
ante las cuales cada uno adopta una actitud 
suya, personal, mejor o peor para sí mismo 
y  para la comunidad, y  son infinitos las ca
sos en que la mujer, aparte de las labores 
propias de su sexo con que la empadrona
ban, tenia que cumplir con las obligaciones 
del hombre, absorbido por el truque, el zu- 
rrilla, la caza o el simple alcagüeteo.

Ninguna de estas mujeres sufrió extra
víos perjudiciales, ni siquiera las más ex
puestas por unas u otras causas, sin excluir 
su lustre y  hermosura, de los que ninguna 
estuvo falta y  todas hallaron en el trabajo 
la satisfacción digna de las necesidades de 
sus casas, muchas con holgura y  bienestar 
y  no pocas con fama y  nombradla.

Una de esas numerosas mujeres alca- 
zareñas, fué esta castañera que vemos en 
la fotografía,— Fernanda Martínez Testón, 
— mujer dei «Cojo Cortés», que no tenía lo 
de tostar castañas en su tiempo como re
curso accidental, sino que lo hacía, además 
y  después de haber atendido la tienda, el 
estanco y  la casa, para no estar ociosa los 
días festivos por la tarde. Y, bien con las 
castañas en los inviernos o con las alcagüe- 
tas y  chupones el resto del año, era inva
riable su presencia en la esquina de la Cruz 
Verde, bien mirando a la Cruz o hacia la 
calle Ancha, según viniera el aire.

La fotografía está hecha en la parte de 
la calle Ancha, junto a la puerteeilla que 
daba a dicha calle, con la que se solía pro
teger, así como con el “ baleo“ que ponía 
detrás de la silla.

Tostaba las castañas sin abrirlas, rociándo
las con sal y  se le reventaban entre la arpi
llera, quedando m uy bien asadas. Tuvo cin
co hijos, de los cuales llegó a casar a cuatro.

Patricio, tuvo un gran acierto en su elec
ción y  no se iría con queja de la vida, pues 
hasta la esquina llevó su nombre, sostenida 
desde dentro por los hombros robustos, in
cansables y  valerosos de la Fernanda, que 
resultó una mujer de una vez.

*
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|S T A S  viejas de hoy, parecen de ayer y  de siempre, troncos 
y  raíces de cepas, retorcidos, de tuétano negruzco y  pulverulento, en los 
que la vida se conserva inverosímilmente en algunas vetas mesodérmi- 
cas que ocultan las cenizas de médulas fenecidas y  se cubren por enci
ma de cortezas resquebrajadas y  medio sueltas. Más que ellas mismas, 
indica su modernidad la labor que realizan y  el atuendo corporal, de 
toquillas, con que se cubren, pero es una modernidad injertada en lo 
añejo de sus figuras, que más que propia parece y  es de sus antepasa
dos remotos.

Ambas son vecinas de la calle de la Paloma.
La de la izquierda, María Teresa Plores Ramos, que estuvo ca

sada con Juan José Ruiz,— “ Cadenas*1— hombre muy trabajador y  trata
ble, aunque sscrato, dice Isaías.

La de Ja derecha, María Pascual Medina, mujer del “ Morito**—  
Celestino Mendoza,— hermano del que murió de rabia en el Parque, 
mujer muy diestra en capar pollos, a dos reales por barba, antes. Abo- 
ra ha subido la cuota, porque sigue ejerciendo.

La Teresa, todavía hace medía.
Beüa estampa, -singularísima en los tiempos que corren— la 

que nos ofrecen estas excelentes aícazareñas del Porcarizo.
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A & Q A A /y i>NTRE Jas efemérides de antaño, ñay que 

recordar algunas singulares, únicas en 
Ja vida dei lugar y  bien centradas en los 
tiempos que consideramos. Aquellos en 

que Guerras,— D, Juan Alvarez G u e
rra, nuestro gran indiano,— Salamanca, 
el banquero y  Ribas, el Marqués de 
Múdela, como empresarios, plantaron 
en nuestro suelo Ja Y  griega de[ carril 
de hierro, con su rasgo inicial en Ma
drid y  los finales, abiertos aquí, hacia 
Levante y  Andalucía

Por ese carril vino todo, a partir 
de entonces, y  ios alcazareños se que
daron como asombrados.

Además de Salamanca y  Ribas, 
hombres de acción que nos dejaron la 
Estación y  Jas bodegas, vino por ahí Sal
merón, que rindió homenaje a su com
pañero de profesorado en Ja U niversi
dad de Madrid , gI  aleazaieno D. Tomás 
Tapia. Vino Canalejas, vino D. Mel
quíades, vino Gasset. Pasaron los R e 
yes y  los Gobiernos miles de veces, 
bien notadas por la concentración de 
Guardia Civil que Jes precedía. Pasa
ron y  posaron horas y  horas los repa
triados de Cuba, pasaron de continuo 
las tropas de Africa y  pasaron infini
dad de viajeros y  mercancías de todas 
partes.

Alcázar se hizo ai ruido de los va
gones y  al barullo de la salida de la 
Estación y  contempló con calma todo 
lo que pasaba, cobrando por ello fama 
de apático e indiferente.

Entre esa indiferencia pasó un día, 
también, el Pequeño Filófoso, de aire 
ensimismado, con sus cavilaciones.

El hombre hermético iba en reali
dad enardecido, mirándolo todo, pene
trándolo todo, queriendo descubrir hasta en sus huellas minúsculas la 
señal de todo mal, una verdadera locura en la que solo le había prece
dido aquel Caballero del Ideal, cuya ruta se decidió a seguir y  110 solo
n e i r  T u  I W t i n r ' h c i  « i n n  n n r  ÍT ¿r r \  a ñ a  o n f ú r a  a u r i n i m  T  a  l Ú f a r t n l t a  i rj-''-'* 4JW UJIJU piCíl uvpujiu l. \_X KA j UUÍ1\|UV 4UU1UU AJM AI* tt l I V .i-l C* J

Castilla el solar predilecto de sus andanzas.
Venía de Levante, con la mirada hecha a las claridades mediterrá

neas y  al verdor de los matorrales alicantinos y  por aquí había de pasar, 
entonces y  ahora, para ir  y  tornar a sus lares, recibiendo siempre eí 
efecto alucinante de la estepa. No es extraño que sintiera la tentación de 
apearse de aquel tren mixto de a treinta kilómetros por hora para 
correr a pie los caminos que vela desde Ja ventanilla y  que el gran 
libro del Hidalgo le había mostrado como los incomparables de la 
quimera.

*
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vió y  con quién se encontró el Pequeño

____________ Se encontró, sobre todo, con Alcázar de San
~ —■ Juan, en el cruce de todos los caminos, los de hie

rro y  los de tierra, y  le nombró Capital Geográfica 
de La Mancha, haciéndole gran merced, a usanza de los grandes caba
lleros, enderezadores de entuertos y  defensores de la Justicia.

Se encontró, también, con una familia de campesinos,— campe
sinos por ser del Campo de Criptana, - jo v ia le s  y  fantásticos, aunque 
ellos se llamaban Sanchos; los hermanos de José María Gómez, el de 
nuestra Dositea, que con nombrarlo basta.

En su íinal de la RUTA, que fué en Alcázar, 110 se acordó Azorín 
de mentar a José María, cosa extraña por la larga convivencia que 
tuvo con sus hermanos: Bernardo, el boticario de Criptana y maestro de 
la Música, verdadero creador del espíritu filarmónico eriptanense que 
perdura y  autor de aquel himno a Cervantes, del que habló con insis
tencia y  tocó reiteradamente en el armomum del Cristo de Viliajos, 
durante la romería memorable que prepararon para agasajar a Azorín 
entre D. Bernardo, D. Pedro, D. Victoriano, D. Antonio, D. Jerónimo, 
D. Francisco, D. León, D. Luis, D, Domingo, D. Santiago, D. Felipe 
D. Angel, D. Enrique, D. Miguel, D. Gregorio y  D. José, con larga tila 
de carros y  galeras, provistos de gavillas y sartenes, música de caraco
las, abundante merienda y  bota.

El otro Gómez era Carlos, el boticario de Argamasilia, presi
dente de su Academia cuando el Maestro Azorín inició allí «La Ruta 
de D. Quijote» y  se encontró, como el pez en el agua, «entre aquellos 
hombres tan amables, tan discretos, tan sencillos,— D. Cándido, don 
Luis, D. Francisco, D. Juan Alfonso y  D. Carlos»,— que entre los olores 
de la botica mantenían «un hálito de arte y  de patriotismo» localista, 
siempre temoroso de que los eruditos, alentados por ios rencores p u e
blerinos, pudieran negar a Argamasilia el h o n o r  indiscutible de ser la 
patria verdadera de Don Quijote.

Azorín recorre el campo manchego.
Hace jornadas largas que comienza temprano, como Alonso Qui- 

jano el Bueno: «a la dei alba sería».
A las seis de la mañana sale de Argamasilia hacia el Puerto- 

Lápice, con Miguel, en su carrillo destartalado, tirado por una jaca m i
croscópica. El maestro Azorín ama esa hora, en verdad única, en que, 
«el aire es diáfano y  h ay  en la atmósfera una alegría, una voluptuosi
dad y  una fortaleza que no existen en las restantes horas diurnas».

«La jaca corre desesperada, impetuosa, por la llanura infinita, por 
la llanura desesperante» y  a eso de las once, después de cinco horas sin 
ver más que algún cuclillo por los majanos, el Maestro Azorín entra 
en reflexiones sobre lo que pensaría Don Quijote cuando en aquella ma
ñana ardorosa de Julio «iba por estos campos a horcajadas de Rocinan
te, dejadas las riendas de la mano, caída la noble, ia pensativa, la enso
ñadora cabeza sobre el pecho» porque «solo recorriendo estas llanuras, 
empapándose de este silencio, gozando de ia austeridad de este paisaje, 
es como se acaba de amar del todo íntimamente, profundamente, esta 
figura dolorosa» y  se comprende que «Alonso Quijano había de nacer 
en estas tierras y  cómo su espíritu, sin trabas, libre, bahía de volar f r e 
nético por las regiones del ensueño,y de la quimera».

Y  en esas meditaciones traspuso Villarta, sobre las dos de la tarde. 
A  las cinco entró en el Puerto y  en la posada de Higinio Mascaraque, i lu
sionado con alcanzar la venta donde Don Quijote fué armado caballero.
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El cuarto que ocupa Azorín en la posada es pequeño, sin ventanas 
y se pone a escribir a la luz de una vela, ¡después de once horas de ca
rro!. Su abnegación queda bien probada.

A las seis de la mañana sale de su cuchitril y  a Jas siete ya estaba 
en casa de I), José Antonio, el médico del Puerto, hombre im pregnado 
del efluvio quijotesco, como todos los hallados por Azorín en su RUTA.

Van al lugar donde estuvo la venta y  examinan el solar haciéndose 
consideraciones sobre ios encuentros «pie tendría Cervantes en la venta 
«con picaros, mozas de partido, cuadrilleros, gitanos, oidores, soldados, 
clérigos, mercaderes, titiriteros, trashumantes y actores» Jas veces in 
numerables que en ella estuvo, y  so despide de 1). José Antonio, hombre 
de achaques incurables, al que ve alejarse con la tierna simpatía de lo 
que camina hacia su desaparición.

Azorín nos hace g rad a  del molimiento de su viaje de vuelta del 
Puerto y  nos pone camino de Ruidera, donde se nos presenta en el m e 
són de Juan, después de ocho horas de tumbos y  traqueteos en el carri
llo de Miguel, para ir en busca de la cueva de Montesinos, a donde se 
encamina m uy de mañana a lomos de rocines infames, a monte travie
sa, en un día tenebroso.

Todavía había de hacer Azorín otra caminata en carro, desde Crip- 
tana a El Toboso y  hallar otro grupo de cervantistas, los más acérrimos 
y  menos académicos: D. Silverio, D. Vicente, D. Emilio, D. Jesús y  don 
Riego, cuya indudable relación con el autor del Quijote, queda patente 
desde el momen to (pie allí se le llama sencillamente Miguel, como es de 
rigor en todos los pueblos manchegos para los nacidos en ellos y  110 íué 
poco que D. Silverio transigiera con que Migue] fuera de Alcázar y  que 
lo fuera también Blas, su padre, aunque no el abuelo, porque el abuelo 
de Miguel es de El Toboso, sin ninguna duda.

Azorín quiso echar la llave de sus correrías en Alcázar de San 
Juan. Llegó en un día inferna], de aquellos que decía D. Magdaleno 
que no andaban por la calle más que los médicos y  los perros, de vien
to huracanado y frío, de impetuosas polvaredas que sujetaban al vian
dante en la calle desierta y  le cegaban, envolviéndole en remolinos en
loquecedores y  110 vio más que algún labriego liado en su manta y  
alguna mujer con la saya cobijada basta las narices. El Casino desierto, 
con las estufas apagadas, sin nadie que atendiera sus llamadas. La F on 
da también sin lum bre y  su cuarto helado, donde al dejarse caer en el 
asiento sintió «todo el tedio, toda la soledad, todo el silencio, toda la 
angustia de la campiña y  deí poblado».

Pero Azorín no ha olvidado a Alcázar de San Juan, ni ha olvidado 
nada del suelo español sobre el que arrojó abundante semilla y  al ver, 
aunque sea por casualidad, algo que pueda semejar algún brote igno
rado de siembras olvidadas, aflora en su mente el recuerdo de sus anti
guas andanzas, ahora llenas de ternura y  simpatía, y  escribe, como so
ñando: «Alcázar de San Juan...»

Y  Alcázar se lo agradece, Maestro Azorín.
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£a Ülaceta de la Solsa

S en realidad la primera travesía 
C ,  de ia Puerta de Cervera, paso 

transversal frente a la portada 
de Alcolado,— El MolineriHo Hermoso, 
— por la casa del tío Joaquín Vela, hacia 
las casas del tío Camacho, «el Huertero», 
♦el Morenis» y  Tello, hasta la Carrasola 
y  el campo, evitando tener que ir hasta 
la esquina de Justo el Polvorista» para 
volver hacia ese Jado.

A  la mano izquierda de este reco
rrido, la acera del sol hace una gran bol
sa desde luego, especie de corralón in 
menso, después cercado de casas y  con
vertido en Plaza, un poco aislada de to
do pero comunicada por sus ángulos en

la forma dicha y, además, por el otro 
pico de la acera del saliente, con la P la
za de la Justa, formando entre las dos y 
su comunicación una especie de ocho o 
reloj de arena.

La Bolsa, desde luego tiene, con re 
lación a la Justa, un carácter subalterno 
desde su origen y  tal vez el formarse la 
bolsa y  casi cerrarse, fué una forma de 
protegerse de la soledad del campo in 
mediato, porque el pueblo se acababa 
en ios corrales de estas casas, pues las 
portadas de Juan TelJo y  «el Galgo», 
eran las últimas hasta que se empezó a 
h a c e r lo  de Patricio «el Embustero» y  
demás vecinos, hace cuatro días.

__________ El ambien te de la P la
ceta de Ja Bolsa fué siem 

pre de pobreza casi extrema y  su perso
nalidad representativa Francisco R u
bio, recordado por muchos con admira
ción.

En los casinillos solaneros se ponen 
de manifiesto el carácter y  Jas condicio
nes de cada uno y  se otorga un fallo tá
cito que es el sambenito distintivo du
rante toda la vida.

Antes, en época de elecciones, se 
decía y  era verdad, que Jos Ayuntam ien
tos se elegían en el Casino, pero cuando 
al Casino no iban más que los señores, 
que nunca mostraron un gran espíritu 
de sacrificio, la elección o selección se 
iniciaba en esos corrillos, de una forma 
sencilla y  elementa], pero libre y  con 
efectividad irreprochable: cada uno se 

definía con sus 
— - palabras y  sus

juicios, que reva
lidaba o 110 con 
su conducta y  ios 
demás lo oían y 
observaban, ca
lando hasta Jo 
más hondo de su 
alma y  calificán
dolo como m ere
cía, sin ningún 
género de dudas. 
La confianza o 
desconfianza que 
se disfrutaba y  
sus infinitos m a
tices eran obra 
de uno mismo, de 
su expresión y, 

sobre todo, de su actuación, de la rela
ción entre su boca y  su corazón, lo cual 
tenía, tiene y  tendrá siempre, inmensas 
ventajas para el conocimiento y  la co
rrección, por ser inapelables y  estrictos 
ios veredictos populares difundidos por 
el ambiente general, incruentos pero 
justos, que es lo propio del hombre 
civilizado y  lo que le obliga de verdad 
al bien obrar.

Pues bien, al hombre representati
vo de la Placeta de la Bolsa, se le reco
nocían por el tribunal supremo de sus 
vecinos, condiciones de eminencia de 
esas que sepa Dios dónde hubiera l leg a 
do con estudios.
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P e  motu propio él era leído y  sabía 
muchas historias, pasándose días ente
ros en la era de I). Alvaro, al abrigo del 
cuartillo o de la paireta, comentando con 
los consumistas u otros esforzados, lo 
que ponían los libros que manejaba, 
porque Francisco, ya se vé, nació con 
una conformidad grande y  una intuición 
profunda de que teniendo que morirse 
a] cabo, no había por qué matarse antes. 
P or algo tenia aquella cabeza horonda, 
que destacaba de su cuerpo fornido y  
rechoncho de gran cabezudo, como si 
los sesos se Je hubieran ido haciendo 
agua desde chiquitín.

Tuvo algunos contactos con los al
bañiles y  le  quedó la enseñanza del 
blanqueo, en lo que no cuajó de Heno 
por culpa d é l a  filosofía, que siempre 
hace dudar. Le avisaban, se acercaba a 
ver la obra y  encargaba que le pusieran 
un pucherete para comer. Iba por la 
mañana, con bastante sol, para no dejar 
«santos», e ilustraba todos los pasos 
que daba con las historias del año VIH, 
que le bullían en ia sesera, embelesan
do a las parroquianas hasta la hora de 
comer, jamao aplazada por ningún al- 
bañil.

Después de comido y  bebido,— re 
quisito este sine cuanon,— se le resistía 
coger la brocha de nuevo y  pedía que 
le pagaran los seis u ocho reales de la 
cuenta, alegando su falta de ambición y  
que teniendo bastante para el día, para 
qué quería más. Lo que queda por en
jalbegar ya lo haremos otro día, solía

decir, o bien: eso poco, que lo den Jas 
mozas en un rato, y se iba.

Como buen estoico, se mantuvo mo
zo y vivia en una camarilla, con sus pa
peles y  una capuchina para alumbrarse.

El aprendiz del marmolista que ha
bía orilla, Lorenzo Marchante, le obser
vó mucho y le guarda una devoción in 
superable, aunque reconoce que era un 
poco descuidado y  que los libros esta
ban mal conservados, libros, dice, que 
ahora valdrían un'dineral, pues Lorenzo 
no está escaso de imaginación tampoco. 
Con aquellos libros se le podía preg un 
tar cualquier combinación para un via
je, pues se sabía España palmo a palmo. 
Y en historias era «célebre». El «Quijo
te» se lo sabía entero. Tenía «ajustadas» 
las horas que había trabajado en su v i 
da y  se calcula que no llegarían a dos 
años de trabajo en total, de lo que se in 
fiere que no era tan simple Francisco, 
porque vivió más de sesenta años.

Sus momentos más inspirados los 
tenía estando a «medios pelos», porque 
con un vaso demás, cosa nada infrecuen
te, no aclaraba bien su sabiduría, según 
Lorenzo que lo trató a fondo y  no sale 
de su asombro de cómo podría tener 
tanta memoria y  explicarlo todo como 
un maestro.

El aire de esta Placeta, siempre arre
molinado, se conoce que contraviene el 
orden de las cabezas, por lo general 
confusas y  de cauces quebrados, pudien- 
do haber sido claros y  expeditos.

— — —  S U C E D I D O S ....................

f ALENTIN, el de la Alameda, iba a casa del amo,— «el Maes
tría»— , y  le decía a la hermana Luciana:

— ¿No tiene usted por  ahí un poco aguardiente?
— ¿Para qué lo quieres, hombre?
— Para un poco reuma que tengo en este brazo.
Se lo daba, se lo bebía y  se echaba el vaho en el codo, frotándose 

con la mano zoca, mientras garraspeaba y  suspiraba hondo, denotando 
el alivio que experimentaba con la friega.

/g) Tolosa le quitó un gato las sardinas del almuerzo y  dijo: 
m  — A este, lo cazo yo.
Y  se puso a esperarlo con la mano en el tirador de la puerta, 

para entrampillarlo.
A l  verlo de llegar, puso tanto empeño en seguirlo, que metió éi 

la cabeza entre el cerco y  la hoja y  al tirar con toda su fuerza se la 
cogió y  lanzó una exclamación furibunda.

6
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Calle del TCediodía

¡ ¥ a RECE  un gran salón esta calle, 
1 1  siempre llena de sol, del sol del 

mediodía, que le da nombre 
acertadísimo.

Se sale a ella desde arriba por dos 
cañones estrechos que bloquean el cha
flán de Barco, donde Lope tuvo la ferre
tería: la calle Resa y  la calle de la Taho
na, de las que el rectángulo del Medio
día es un respiradero grato pero corto,

!

porque al salir, generalmente hacia el 
cementerio, hay que empezar a hacer 
regates otra vez. ¡Claro, que para el caso, 
Jo mismo da!.

Los menestrales del barrio eran 
Carretero y  Sánchez, con la gran car
pintería, Julio Oamacho, que también 
tuvo allí la suya, José «Culón * con su 
tienda y  Gude el sastre, alto, un poco 
rojizo, duro de oído y  más presumido

que «Churrupitos», con aquellos trajes 
ceñidos, de pantalón abotinado y  bota 
española, que eran el asombro de Jas 
gentes. Tenía el obrador en la casa 
del tío «Faquicborro», enfrente de «El 
Cielo».

Es típico en esta calle el rincón de 
«Chinas», del que es esquina la casa de 
Gumersindo Alberca, con su fragua, 
frente a la del «Cadáver» y  en el ángu
lo opuesto la Torrecilla, que nadie vió 

ni recuerda, más 
que por el eco de 
su nombradla.

Se conserva 
en ella, venturo
samente sin cam
biar nada, la casa 
de ia Elisa, la nie
ta de! tío Inocen
te el barbero, hija 
de Manuel, casa 
conocida por Ja 
de la Virgencilla, 
que ya se publicó 
en otro cuader
no de esta obra. 
Es la primera de 
ia izquierda, es
quina a la calle 

j Almaguela.
En la esquina

del rincón del herradero, era figura no
table Venancio «el JariJlo», por la ru- 
biez de sus pestañas y  quietud inalte
rable.

La calle es hermosa y  pasajera, pero 
no todo lo alegre que cabía esperar por 
el cruce, continuo, de ios que van a 
«Chaleco». Siempre está concurrida, 
pero es una concurrencia entristecida la 
suya.
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Doso Carde

F
1 — S T A S  callejas, de aspecto berberisco, fotografiadas con 

singular acierto por «Pitos», se encuentran en los atrasares del lugar, 
dando al medio día.

Sus nombres son de los buenos, de ios que cuadran con la 
perspectiva de callejones cortados por muros terrizos y  monótonos, de 
máxima rusticidad, en un suelo cualificado por las resultas que el uso 
le fue imponiendo.

Son dos cuadros, de aspecto musulmán, que remueven Jos sen
timientos ancestrales de la raza. Tal es su hechizo misterioso de cosas 
que no existen, pero que sin embargo se perciben.

Esa pared de la portadla es un lienzo velazqueflo. Enjalbegada 
sobre el desconchado, magnifica y  sin huecos, tiene una espiritualidad 
extraordinaria, a pesar del estorbo de los árboles, que 110 podían darle 
nada, ni sombra, porque ia tiene, y  sí, en todo caso, hacérsela mala, 
como se la hacen, limitando su contemplación.

Esa pared, como las del cuadro inferior, son verdaderos espejos.

Una pared blanca, dicen que era para Leonardo el mejor espejo 
de la luz y  del color. Y  aunque en La Mancha no resalte tanto como en 
Andalucía la albura de los muros, ni estén tan rechinantes como allí, el 
silencio, el apartamiento que emanan de esa pared, nos habla de abs-
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tracciones imaginativas y  contemplativas de sus moradores que, en efec
to, ven de pasar la vida, como el árabe, sentados en la puerta de su casa.

Es de día y  con buen sol todavía, pero quitados los transeún
tes, «Hormiguica» con su carro, el yerno del tío Gabina Choca no con 
su borriquillo de la leche y  Aníbal con Ja chica, nada nos impediría su
poner que estábamos viendo una noche de luna tetuaní, de las que des
cribía el Dr, Juarros en su «Ciudad de ios Ojos bellos».

Sin esos cuatro transeúntes, que son cuatro justamente, la quie
tud y  el silencio serían absolutos; un silencio de eternidad en el que 
apeiias si las sombras alteran ia uniformidad deslumbrante de ia clari
dad celeste que encoge al hombre y  Je sume en su pensamiento, aba
tiéndole contra su choza, pero un poco fuera de sí mismo, como si soña
ra, desbordada la imaginación, como Ja dei hidalgo.

Tened Ja seguridad que Cirilo, el lechero, va echando sus cuen
tas montado en el rucio, sin reparar por dónde va ni con quién se cru
za y  que «Ganchín» y  «Rabín», sentados en su puerta, ven a ios que pa
san como sombras, devanando la madeja de su pensamiento propio.

Ése es ei valor de estas paredes, ej ser espejos opacos de vidas 
concentradas que no buscan el verse la. cara y  cuya sombra se proyecta 
en los muros o en el suelo, con el sol o con la luna, como fantasmas 
errantes de un mundo quimérico, silente, indescifrable.
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placeta de las Medallas

l s
«%

'y$0 $iíB£.

r  ST A casa de la izquierda ha quita- 
p  do a la Placeta el aire de hurnil- 

dad que siempre tuvo y  del cual 
es indicio bien calificado la rinconada 
del frente, con el corro de mujeres y  la 
cuerda de la ropa puesta a secar.

No fué nunca, el de esta Placeta, el 
ambiente de corraliza que tienen otras. 
Su proximidad a la Estación obligó a 
aprovechar más el terreno y  el m ayor 
vecindario Je hizo tener una vitalidad y  
un tránsito superiores, que llegaron a 
despersonalizarla completamente. De 
ello son una prue
ba concluyente 
los miradores que 
lucen las casas 
que se ven aquí.

Es u?i paraje 
de delimitación 
difícil que debió 
absorver más es
pacio para evitar 
confusiones y  aún 
superposición de 
nombres, hasta 
la casa de «Man- 
sofa» tai vez.

Va quedando 
poco típico aquí.
Lo más castizo es 
el nombre, que 
bien merece el
respeto de las generaciones venideras.

A este rinconcete, tan soleado por 
las mañanas y  prima tarde, m uy abriga
do, le decían «El Casinillo», en el que 
nunca faltaba de qué hablar. En él le 
dieron el susto al «Barbero el camarero», 
Eduardo Carrasco Gómez, tan negro 
siempre, pero aquella noche más, los 
sujetos que salieron a él cuando volvía 
de su trabajo por la madrugada a pedir
le la «pasta», amparados por la oscuri
dad de la noche, pues allí no había lu
ces y  desde entonces las hay, porque 
Eduardo fué por la mañana a ver al A l
calde, que accedió a poner una bom bi
lla encima de su puerta y  todavía está. 
Esta puerta era la trasera de la casa de 
Ja Francisca del «Pití», que se casó con

_______   Gumersindo Rivas el
=--------------------  albañil y  da frente al

taller de los «Josesi- 
Ilos», los Muñoces, en la calle del 
Verbo.

La Placeta hay < .]U\3 adivinarla t 'ahí. 
El frente, formado por las casas de V a
lle y  Perico «Pelos», es lo más visible de 
ella. La casa de Valle,— José del Valle 
AJmat,— esquina a la calle Pineda y  la 
de Perico esquina al rincón, donde des
pués vivió el «Jaro el Tambor»— Manuel 
García, que se casó con la Casilda Ba
rra jón, sobrina de la Francisca, mujer 
de Fei'ico y  tía de Leonardo Castella
nos el zapatero,— que formaba aquellos 
bailes con las mozas. Antes de em pe
zar a tocar, las muchachas tenían que

i

juntar las tres perrillas que valía el m e
dio litro de vino y  el rasqueo de la vi
huela duraba hasta el último trago.

En los tiempos de Perico «Pelos», 
que tenía una tabernil la, estaba siempre 
el truque en marcha, con Gregorio Bola- 
ños, Crisóstomo el “ Horrible", que mu
rió violentamente en una discusión en Ja 
Fábrica de Harinas, Mariano Romero, 
“ Pájaro", “ Bolúa" y  ei “ Chato el Ño
ño", cuya mujer, ia “ Colorina“ , iba a l la
marlo para acostarse a las dos de la ma
ñana y  le decía:

— ¡Vente, hombre, que se está ahor
cando el borrico.

Y  él, le contestaba:
— Quítale tú la soga. Y seguía re

trucando.
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Muchas veces se ponían en mitad 
de la Placeta en el buen tiempo.

El “ Ñoño" era m uy aficionado a ia 
caza de Jas palomas y  cuando la punte
ría se daba bien, las cambiaba por na
ranjas, que luego vendía en Criptana.

_ Bolaños era padre de Ja primera 
mujer de “ Pájaro", maquinista de Ja 
fija de Quero, que luego se casó con la 
Elisa la “ Traca".

“ Bol da" fué uno de esos casos de 
apodo tan certero y  tan metido en ei 
alma de la gente, empezando por él 
mismo, que ni sus hijas sabían cómo se 
llamaba y  una vez que su madre, ha
blando con ellas, los dijo que su padre 
se llamaba Antonio,— Antonio Pedrero 
Parra. - ia Josefilla dijo que le gusta
ba más Boida, y  tenía razón.

La casa de “ Tinguilangue" era la 
portada del tío “ Bolecas", y  en la de 
Cencerrado vivía “ Pájaro", Deogracias 
JaramiJlo, a continuación, que se murió 
mozo; y  seguidamente la casa de Jí.i- 
moneillo Viejobueno, que fué donde 
volcó la caldera de la luz de Ja cabe do 
Pascuala y  casi derriba Ja casa, por lo 
que cantaba la gente:

“ Ni que digas que sí, 
ni que digas que'no;
Ja caldera ha volcado 
en la puerta Rarnón“ .

Corno si estuvieran dentro, salían a 
ella Francisco Mata y  Manuel el “ Cabre
ro" con sus gentes, que eran de humor 
y  simpatía, y  ya en la Placeta ia María 
ia “ R ula“ , m uy servicial y  Laureano el 
del tío “ Periquillo", yesero de ios he
roicos que se pasaban la vida de noche, 
en la carretera del Tomelloso.

_ Entre medias hay una familia m uy 
antigua, ia del tío Redondo y  la Jose
fa Castillo, la hija de Eusebio el “ Zarce
ro" de la Placeta de las Medallas.

El hermano Julián Redondo y  ia 
Josefa tuvieron tres hijos, Juan, que se 
casó con la Francisca Ortega, la herma
na de Isidro el cabrero; Fernando el de 
ia Q uiten a Tejado, hermana de Anto
nio el barbero, el cumplidor de Jas ór
denes testamentarias ue D. Manuel Man- 
zaneque para confirmar su muerte y  
Eugenio el sillero y  la Pura, m ujer de 
Rafael Avilés el maquinista. Este y  el 
tío Valle formaron pareja mucho tiempo 
con la máquina 87, y fueron los que 
inauguraron la línea desde Argamasilla 
de Alba a Tome]loso.

El tío Valle fué un maquinista de 
primera, muy i ampeihano y  atento a 
su servicio. Dice B ilael que tenía bue
nas amistades buenas compañías. El 
inauguró ios puentes de Despefiaperros, 
que fueron relevados para cuando vi
niesen las máquinas gordas, Jas mil 
ciento. Era un maquinista de confianza, 
al que se le enconmendaban servicios 
delicados; los trenes de compromiso o 
cualquier acto de responsabilidad.

En medicina era de la escuela de 
«Chjchín», con un jarro de vino cocido 
y  acostarse con la cabeza arropada, arre
glaba los costipados en 24  horas y  des
de el día siguiente recetaba tajada y 
trago.

Si se daba un martillazo contra el 
freno, cuenta Simón ReguiHo, se metía 
la mano en el sobaco, repretándose, y  
enseguida le pedía al fogonero que sa
cara el barril y  le echara un poco de 
vino, agregando:

— Y  si no échalo por la boca. Y  se 
le pasaba al instante.

Nunca se le vió con el capote pues
to, si lo llevaba era colocado sobre los 
hombros.

No quería cortinas en la máquina, 
para ver bien los obstáculos de la vía y  
cuando le decían:

— Hermano Valle, ¿por qué no lle
va unas cortinillas para quitarse el aire?

Contestaba él:
— La carne fresca no se echa a 

perder.
En Manzanares se juntaba con Peri

co «Coraje»; el capataz, y  se hacían unas 
gachas con un picante para almorzar, 
con un cubo de aquellos de madera, 
lleno de vino, orilla y  cautandilio y  ha
blando daban fin de todo. Pasaban los 
que iban a su tarea, embozados hasta 
las narices y decía Valle:

— Adiós, fulano, ¿qué te vas a poner 
cuando haga frío?.

Le temblaba un poco la barbilla al 
hablar.

Se lavaba ios dientes con agua de 
jara, que esta amarguísima pero que de 
verdad fortalece Jas encías como ningu
na otra cosa.

Alguna vez, le decía Perico «Cora
je», un poco reparóse:

— ¡No vamos a comer tanto tocino!.
— ¿Por qué?.
— Porque cría albúmina.
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— Más albúmina crían Jas sardinas 
salas, decía él.

De las verduras, le gustaba ei repo
llo, un pollo sobre otro, de los que mu
chos días le subía a la Paz el m ayor que 
había en ia Plaza.

Contra lo que pueda parecer, era 
un hombre muy razonable y  cabal.

Una vez Jo llevaron a un hijo un 
poco bebido y  dijo:

—  ¡Entrarlo por ahí, que todos he
mos sido chicos y  hemos gastado sa- 
yejas!.

Un jefecillo lo trató un día de ani
mal y  le replicó:

— Yo seré animal, pero tú te vas a 
morir como los gitanos, con todas las 
verdades dentro del cuerpo, porque no 
has dicho más que mentiras en tu vida.

Se le casó la chica,— Joaquina,— con 
Heliodoro Abad, el sobrino de Inocen
tón y de la Cayetana, con el que nunca 
se i levó bien, como era natural.

Heliodoro fue un niño mimado, cria
do por tíos solterones, estériles y  ricos, 
en la posada de la Plaza.

En la escuela de D. Cesáreo era 
comparable a los hijos de Sánchez Terri- 
blegue, aunque de inferior calidad.

La posición del niño fue reflejada 
como nadie se podía esperar en el libro 
«El Camino de Don Quijote», cuando 
August F. Jaccaci, su autor, vino de Nue
va York a España, allá por el año 1900, 
y  estuvo en ia posada que la halló «la 
m ayor de cuantas hab'ía visto y  gober
nada a la antigua usanza española», por 
el ama, «gorda, monumental, con una 
cara igual a la de un senador romano, 
que andaba por todas partes, avizorán
dolo todo, buscando los pormenores, 
dando órdenes imperativas, que sonaban 
estridentes corno una corneta. El amo, 
con su llavero colgado a la cintura, ins
peccionaba el despacho de vino y  corta
ba la carne para la comida. El ama, a p e
sar de su gordura, se encontraba en to
das partes, iba detrás de todos, instigán
doles al trabajo, colocando una silla en 
su sitio, moviendo unos cazos, gustando 
las comidas, añadiendo sal, quitando 
agua, riñendo a las brujas y  todo a voz 
en grito». Sin embargo, observa mister 
Jaccaci, el verdadero amo de la posada 
era un niño de unos tres años, mimado, 
precoz, el Benjamín de Ja casa. Para él 
había una criada especial, una mujer

guapa, que llevaba una falda de color de 
naranja, medias rojas y  zap ttu= negros. 
Esta pobre muchacha vima en un conti
nuo sobresalto y sus inejill i.- se colorea
ban a cada trastada del niño, de cuyas 
travesuras era ella irrem isiblem ente la 
responsable».

No puede ser más gráfica la descrip
ción del ambiente que envolvió a Helio- 
doro, hedía por un inglés, el cual tam 
poco dejó de consignar que, «a pesar del 
inevitable descuido, el lugar en que es
taba en ese momento, la posada de la 
Cayetana, tenía un inconfundible aspec
to de prosperidad».

Heliodoro fué fiel a la enseñanza 
recibida hasta el final de sus días y  vivió 
sin responsabilidad de ninguna ciase, 
menospreciando e] dinero, las alhajas y 
hasta su propia persona.

El tío Valle, en cambio, era catalán 
por su madre, sobrina del general Villa- 
campa o pariente próxima y  asturiano 
por su padre, de Oviedo, que fué de los 
que inauguraron la via de Madrid a Al
cázar. Tenían cinco o seis hijos, que fue
ron hechos al trabajo desde pequeños y 
el hermano José, además, resultó posee
dor de un carácter íntegro, reforzado 
con el hábito del cumplimiento del de
ber, hasta el punto de que si llevaba un 
fogonero que no cumplía lo echaba aba
jo  y  seguía él solo en ia máquina, des
pués de arrojarle al suelo el cajón de 
la ropa,

Y  para jubilarse, con setenta años, 
tuvieron que imponerse todos los hijos, 
porque no quería.

No pedía nunca permiso en la Esta
ción y  hasta cuando se casaban los hjjos 
le gestionaban la licencia indirectamen
te y  sin que se enterara, porque él iba 
a la boda si le tocaba de descanso, si 
no, no.

No había manera de vestirlo ¡najo.
Decía que en casa de los «probes», 

con el agua se hacía calilo.
Cuando ya se enfrió el matrimonio, 

como es de ley, llegó una vez un pobre 
a la puerta, diciendo:

— La paz reine en esta casa.
Y  salió él contestándole por lo bajo, 

aludiendo a su mujer.
— ¡Así 110 la hubiéramos conocíu!.
Es fácil imaginar las discrepancias 

de todo orden que debía haber entre el 
suegro y  el yerno y  lo que sufriría el 
pobre Valle con aquel atrabiliario, que
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en una ocasión, por no tener ya otra 
cosa, hasta le dio el reloj a un cochero 
para que Jo paseara por las calles de 
Madrid.

Cuando lo vió de cuerpo presente, 
le dijo:

- ¡A l lá  te juzguen; por ni i parte, 
perdonao vas!.

Y  cuando al poco tiempo de morir 
Heliodoro, bajó a la Plaza, reinando un 
fuerte temporal de lluvias y  le dijeron:

— ¡Hermano Valle, buen tiempo. 
Con lo que está lloviendo, va a salir 
todo lo que hay debajo de la tierra!.

El contestó:
— Todo, pero que no salga mi yerno.
Una vez lo mandó Ja m ujer a Ja Plaza 

a por la earjie del cocido y  se juntó con 
Juanillo Requena, el maquinista cordo
bés que vivía en la casa de Carballedo y

le liacid tantos ascos al vino. Se metieron 
en Ja taberna de Bernardo Campo, asa
ron la carne y  se Ja comieron, yéndose a 
sus casas a las dos de la tarde.

La Paz que estaba esperando, se Jo 
reprochó y él se excusó diciendo:

— Yo ya he comido cocido. Vacia tú 
el puchero y  come, también.

En el Depósito le preguntaba el 
encargado:

— ¿Qué ha puesto usted de repara
ción, hermano Valle?.

Y  él decía:
— Que repreten los aros del barril, 

que pierde.
Contestación muy apropiada, por

que él vivió siempre con ios flejes bien 
sujetos, sin aflojársele los aros ni írse
le por Ja holgura el gas que le engen
draba la obligación.

E S C U E L A N T E  del
r  señor Bernar- 
^  do, «instructor-* 

luego, pasante después 
y  establecido por su 
cuenta al cabo con es
cuela propia, aprendió 
el oficio de maestro machacando, cual 
los demás muchachos del pueblo, en las 
restantes ramas del artesanado.

Desde los tiempos del señor B ernar
do, ya  tenía señoría Higinio, porque 
aquel vibrante maestro hizo señor todo 
lo que le rodeaba, desde su mujer, la 
señora Ramona, cuya cabeza no era para 
estar en la escuela, ni fué a ella jamás.

Tuvo otro ayudante más caracterizado, 
el señor Casimiro, que hizo mucho en 
la preparación de futuros estaeíonistas, 
como ya era él, pero el verdadero conti
nuador fué Higinio, Higinio Fernández.

Era hijo de Silvestre «Engajgalie- 
bres», figura de galgo, seco, agachado de 
cabeza, escurrido de culo y  de Jomo alto 
y  curvado; ojos verdes de mirada vaga 
y  remota, estimulada por el aliento, ágil 
pero lento, más bien perezoso. Silvestre 
fué camposantero y su figura insepara
ble de Ja «tumba» y  del carro de Jos 
muertos que se utilizaba para recoger y 
transportar a los que morían accidental
mente, únicos que entonces iban ca
balleros.

Higinio fué hechura 
de su padre y del señor 
Bernardo, más de este, 
del que se le puede 
considerar seguidor en 
métodos y  en resulta
dos, pero con mucho 

mejor local, porque hizo un gran salón 
en la Placeta de Palacio, ventilado y  so
leado, desde el que alteraba con sus vo
ces y  golpes el silencio milenario de 
aquel paraje.

Se casó con una hija de Doroteo,—  
cojo, manco, tuerto y  feo,— campanero 
de San Francisco y  tuvo descendencia 
numerosa.

La gente le adjudicó el apodo de su 
padre, olvidando a este por completo y  
no quedó más «Engalgaliebres» que H i
ginio.

Se le veían los rasgos de rectitud del 
«Cardaor» y  su misma energía para do
minar a la tropa a correazo limpio. E n 
señando por cuatro perras, casi de bal
de, y  teniendo que mandar a los chicos 
a por el mes, para ir a la plaza, muchos 
días y  poder tenerse en pie en la plata
forma de la escuela, con una abnegación 
insuperable.

El hincapié de su magisterio se ejer
cía sobre las cuentas y  sobre la letra 
bastardilla, corno Je enseñaron a él y  
ponderaban los padres de los alumnos.

i c u e t a i
E L  S E Ñ O R  H I G I N I O
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El día de esta fotografía ¿e puso ilíg i-  
nio de tiro» largos, para lucir su gran 
bigote, (jue le llegaba a Ja barbilla, ta
pándole por completo la boca, cosa, des
de luego, poco grata a sus compañeros 
de zurra, que tenían que beber en el 
mismo vaso y  meter este en la lebriüa 
para llenarlo cada vez.

La vida de Higinio hay que reputarla 
como ejemplar en los anales pedagógi

cos alcazareños y  de las mismas cualida
des que la del señor Bernardo, «El Non 
Plus», corno decía «Paco» en la Cruz, 
que no consiguió aprender ni Ja a, pero 
no por el Maestro, que era de ole.

Maestro es y será, en toda clase de ac
tividades, el que hace escuela, el que 
lega a la posteridad una labor y  un g ru 
po de continuadores que avantrén con 
eficacia por el camino que él siguió. Y

Este grupo de la escu e la  del s e 
ñor Higinío es muy reciente .  Están 
en él los  c in cu e n tone s  de ahora .
De arriba a a b a jo  y de izquierda 
a d e rec h a  ap arecen :  Prim ara fila:
1 “ d e sco n o c id o .  2 o Saturnino R o
mán, el d e  «Caguín».  3 “ «Pichin
che » .  4 o N ícéforo Campo. S.° F é 
lix, el h i jo  del maestro.  6 ° Rórnu- 
lo  Lozano. 7.u Cándido Patón.
8.° D e sc o n o c id o .  9.° Jesús Muñoz, 
el h i jo  de « C an el i to » .  10.° José  
Viñas,  11°  £1 Muñequero, «Bigote  
b ! a n g  o » . Arriba, co n  U n  C u i C u  6 ii 

b razos  que lo tapa,  está  el  her
m ano de las  «M alrascas».

Segunda fila: 1.° D olores,  her
m ana de «P ic h in ch e»  2.Q Albino 
M anzanares .  3 o Segismundo Mo
lina.  4 °  José  Antonio López 
5 . “ Bon ifac io  Romero 6.° Antonio, 
el h ijo  del m aestro.  7 o Ismael 
Zarco .  8 °  José Molina 9.° Crisós- 
tom o Guillén, el de la  «P eona» .  10.° Antonio Ubeda, el  tintorero.

Tercara fila: 1.° Herminio Molina, el de la  «Melitona».  2.° P ascu a l  Gil. 3 o F ra n 
c i s c o  Gil. 4.° Ireneo Comino. 5.°  Abilio Molina, el de «Jeremías». 6.° El señor Higinio,  
el maestro,  Higinio Fern ánd ez  Ramos. Está aquí lo m ás de cerem on ia  que nunca se le  
h a y a  visto. Sin em bargo, t iene el c h a l e c o  d e sa b ro c h a d o ,  d e jan d o  ver  un cinturón an ch o  
y una co r b a ta  larga ,  que le estorban  y que  se los  pondría  por el b ien parecer,  por  v e s 
tir el ca rg o ,  porque,  eso  sí, la  dignidad d e  su función la sentía  hasta  el sumun. Y por 
eso  l le v a b a  el b igote ,  un b ig o te  in có m o d o  y sucio,  una verdadera bro c h a ,  c o m o  la de 
R eyes  «Rengue» y c o m o  la del m aestro «Clarín» y no se  com p ren de c ó m o  podrían s o 
portar  sem e ja n te  estorbo.  En c u a n to  a Higinio, es  seguro  que co m o  atr ibuto  de respe
to,  c o m o  se ponía  la  co rb a ta .  No iba a ir c o m o  los cóm icos ,  los toreros o los  sacr is 
tanes,  que  eran,  aparte  de los  b raceros ,  los  ún icos  que  l lev aban  la c a r a  rasurada y se 
distinguían por ello;  él m ere cía  más respetabil idad  y por eso a g u antab a  el engorro  del 
b igotazo ,  para que los  c h ic o s  se miraran más en lo que h a c ía n  de lante  del m aestro  y 
p ara  que los grand es  lo tuvieran en cuenta .

Le es to rb ab a  tod o  en re a l id ad  porqu e los s e c o s  no  suelen ser fr ioleros y por
que en los  tr a b a jo s  de fuerza es torba  la ropa y |a b re g a  de «Engalgaliebres»  era un tra 
b a jo  que se  puede co n sid erar  forzado, h as ta  el punto de que sin lumbre en  la escu e la ,  
cu an d o  s o l ta b a  a los ch icos ,  tod o  el mundo iba ca l ie n te ,  de los  esfuerzos de la  m añ a
na, y él, m ás que nadie.

O tro  h ech o  que demuestra  lo  que se a c a b a  de decir , es que los  seren os  l le 
v a b a n  un pañuelo  h e c h o  gorro  o puesto a lo mujer y enc im a  la gorra  de sereno. Era 
n e c e s a r io  por el re lente  de las m adrugad as  pero d e sen ton aba  y a él d e b ió  p are ce r ía  
impropio de la disciplina del  Cuerpo, pues yo  no recu erd o h aberle  visto  n unca  co n  g o 
rro, a p esar  de ser  el que tenía  que vig ilar a todos,  sin p od er  escon d erse  del irio. Lleva 
una ch a q u eta  finilja,  de la s  que usó siempre,  aunque no íuera  el  t iempo bueno que
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El Carclaur formó csu grupo y ie er-fió 
Ja levadura de su ejemplarídad, Jieceaa- 
ria para Ja coeión.

No cambió, porque era imposible eu 
aquella miseria, las condiciones del tra
bajo o ejercicio del magisterio, pero di
fundió el amor al arte y Ja necesidad 
de la enseñanza, a cuyos principios se 
mantuvieron beles de por vida todos 
Jos de la escuela, a pesar de no poder 
vivir  de ella jamás y  de no tener ningu
na obligación.

Formaron aquel grupo, que mantuvo 
botante en Alcázar un elevado ton o de 
formación austera y cumplidora, unos 
cuantos hombres (Je parecidas condicio
nes, incluso físicas, como si «El Car- 
daor > que los hizo, los hubiera ido es
cogiendo. A ellos se debe una buena 
parte de la elevada mora i aleazareña 
que en otra ocasión consideraremos más 
despacio.

Todos vivieron de lo que pudieron y 
como pudieron, pero no se apartaron,de 
la enseñanza ni de la ejemplarídad, no 
relajándose en sus costumbres. Aparte 
de esa inhuencia difusa que emana de 
toda escuela, en la del señor Bernardo 
fueron pasantes, Jesús Barrilero, Casi
miro Carcia, Higinio Fernández y Seve- 
ríno Montalvo, todos secos y  de una al
zada media.

La Estación tiró de los dos primeros, 
pero en cuanto salían ya estaban en lo 
suyo. Ninguno sintió la necesidad de 
que se le reconocieran sus méritos, y, 
sobrándoles condiciones, ninguno tuvo 
título oficial; tenían el título que les 
daba la opinión y el lucimiento de su 
obra, que era lo efectivo y  lo que Jes l le 
naba. Bien que la vida era muy distinta

entonce». Muerto El Cardaor» se dis
gregaron los discípulos.

Casimiro, que estaba de carpintero en 
el Recorrido murió de visitador en Mo
ra de Toledo, donde Je cogió ei tren el 
brazo derecho. Fué ei ayudante de los 
tiempos heroicos. De una rectitud fé
rrea, temible. ¡Las cuentas que sabía!... 
¡Qué problemas!... ¡Y qué repelones con 
su mano seca!.

Fué el antecesor de «EngaigaUebres», 
como a este le sucedió Severiuo, el ma
yor de Isidro Cosme, el carretero, que 
murió de tisis, joven.

Todos del mismo carácter y  la misma 
abnegación, que le hacía ai señor B e r
nardo de ir a buscar a «Estrella» a su 
casa para enseñarle a firmar a pescozo
nes. ¡Porque había que ver a aquellos 
rapaces, para acarrearlos!.

Higinio, ei señor Higinio, ha apare
cido ya en otras fotografías publicadas 
como Ja del zurra de «Chavicos» y  está 
en otra de los carteros antiguos, que se 
publicará. Tienen la importancia de mos
trárnosle en diferentes aspectos de su 
vida y  de la precisión de ganársela.

Estos hombres, de disciplina y  de r i
gor autoi'ormativo, eran apreciados eu 
cualquier ocupación por lo respetuosos, 
Jo rectos y  reglamentarios. Higinio fué 
sereno muchos años. Naturalmente era 
cabo de los serenos, donde llevaba el 
fuero de Ja escuela, dej cumplimiento 
de lo debido.

Antes fué subalterno de Correos y 
otras cosas que él procuraba hacer com
patibles con la escuela, de la que no se 
apartó hasta el fin, dedicando todo su 
esfuerzo a «hacer hombres» a los chicos 
del barrio de Santa María, que eran de

d e n o ta  la io togra i ia .  La cam isa  n o  le p e g a  p o i  dem as iad o  ati ldada.  El fruncimiento del 
en tr e c e jo  demuestra  que ni aún en ese  instante pudo es tar  a gusto,- daría  la última voz 
en el m om ento  del disparo  del re tratista  y está  re c lam an d o  orden, ap arentand o  una 
quietud inexistente,  porqu e él también quería  salir bien, qué narices.

El 7 .a de la lila, a co n t in u ació n  de Higinio, es  Eusebio C a rra sco sa ,  el da «Fras
cuelo» .  8 .°  £1 h i jo  de S a n t ia g o  de «Placer».  9 0 Esteban Barrilero, el de la «Polonie ja» .  
1 0 “ Eulalia Molina, la de «Filezas» .

Cuarta fila: 1.° ¡esús Molina, otro  ch ic o  de la «Melitona».  2 ° Miguel López, el 
de la c a s a  del «Andaluz». 4.° y 5.u Manuel  y V icente  C arrascosa ,  h i jo s  de «Frascuelo» 
5.°  Antonio Cam po. 6 “ María de los Angeles , la más ch ic a  del m aestro  7.“ María R o 
mero, la de Loreto. 8." Pepe Casero ,  el da la «Sam inona».  9.“ O tro  hijo de «Placer».  
10." Angel G a lán  11 “ D e s c o n o c id o .  12,“ Jesús Molina,  el barbero.

Quinta fila: 1.° Andrés M olina,  al  de «Filezas» 2.“ Primitivo el de la «Minaye-  
ra»,  3 o C ora l io  Vaquero,  el d e  V en an c io  el «Jar il lo».  4 .° D e sc o n o c id o .  5.° M arcelo  el 
«Perro». El de! dedo en Ja b o c a ,  a b a jo ,  Leop old o  Molina, h i jo  de Gerem ías  y seguido 
Antonio el  de las  cabras-, el de luto,  el h i jo  de la Pura, la que  es tá  en  la  Estación, k 
continuación ,  Antonio y Ramón Valle,  y el último, Alfonso  Trujeque,
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Jos entreveraos" y  Jo deben el ejemplo 
ético de una vi (Ja pobre, austera y d ig 
na, consagrada a la ilusión de verlos 
adelantar con Jas enseñanzas que Ies im 
buía y  de mejorar coa el ejemplo que 
les daba.

¡tiran favor el que lucieron aquellos 
maestros a ios cincos cerriles de su 
tiempo!.

¡Honor a su memoria!. ¡Honor a Alcá
zar, que los hizo!.

*c l % a n  da ‘% a d xm d ‘

las informaciones callejeras Jes 
pasa lo que a las gachas, que 
cuanto más se menean más se 
espesan y crecen, poniéndose 

a punto. Es lo que sucede con todos Jos 
batidos y  no cansándose, a la postre se 
da en el «chisque».

Ocurre, también, que de ios bromis
tas alcazareños 110 puede uno liarse, aun
que lleven enterrados muchos años, por
que te dan el chasco en cuanto te des
cuidas. Y  «Godoño» se salió con ia suya 
aplicándose el Don al hablar de la P la
ceta de las Almireces en el otro libro. 
Como sí hubiera estado vivo. Como que 
todavía colea y  hace guiños.

¡Qué cosas tenía Perico!.
Y  una de las cosas que tenía era la 

de querer aplicarse el Don de Elias, sin 
ser de él, porque Elias, el de la hazaña 
premiada tan honorablemente, era Elias 
Morolión, su suegro, pero él se había 
empeñado en que le pertenecía el don 
por ser el yerno m ayor y  se había he
cho tal ambiente, que hasta nosotros nos 
lo creimos. ¡Valiente sujeto!.

Quede bien entendido que “ Godoño", 
— Pedro Ortega Castillo,— no tenía don. 
Era usía lo que tenía, para armar zara
gata.

Y  la familia bien entrelazada, para 
no poder sacar la hebra.

Un hermano de su suegro, Don Ellas 
— Francisco Morolión, el «cabrero», es
taba casado con la hermana de Pedro 
«Godoño», es decir, que «Godoño» era 
sobrino de su cuñado y de su hermana, 
al mismo tiempo.

Era hermano, también, de Isidro el 
«Cabrero», que no negaba la pinta, el

que estuvo de cobrador en eJ Banco y  
vivió unos años en Soouéllamos.

Perico iba a verlo con frecuencia y  
le reprendía delante de la gente, pero 
Isidro no se “ cortaba“ y  decía que era 
su padre.

Y  lo parecía, porque se llevaban 
17 años.

Eran liermanieos de padre y madre.
Isidro, antes de meterse a cabrero, 

fué gañán en casa del “ Andaluz".
Todas las mañanas salía montado en 

la yunta y  le decían que si no se le  que
daban los pies fríos, y  él contestaba:

— ¡No he visto unos pies cortados por 
el frió, nunca!.

Una vez se fué a tocar los mayos y  le 
preguntó la mujer que a qué hora vol
vería:

— ¡Ahí a las diez!, le dijo.
Pero se presentó a las seis de la ma

ñana. La mujer empezó a gruñirle  y  él:
— ¡No te pongas asi! le replicaba, que 

te dije a las diez y  no son más que las 
seis. Así que no te quejes.

Isidro tenía muchas de esas.
Pedro fué, también, gañán en casa 

del “ Fresco11,— Matías Manzanares,— sol
terón. Allí tuvo de zagal a Eulogio “ Ca- 
chile“ y  se entendían bien. Por la no
che preparaban el vino y  al volver al 
lugar se comían una cebolla, para que 
no se les notara que habían bebido.

También estuvo «Godoño» de capo
ral con «Qujnica», fué carbonero y  m a
tador de gorrinos. Un hombre de su ca
rácter tenía que danzar en todo y  con el 
mismo aire. En una matanza, para 110 
hacer de sufrir al animal, lo traspasó y  
se clavó el cuchillo en su barriga. Men
tira y grande, pero él lo contaba m uy 
serio y  se la rasaban ios ojos de agua.
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A  su m ujer no la llamó nunca por su 
nombre, le decía "Ilogia".

Antes de irse a trabajar, por las ma
ñanas, iba a echar un trago con el m ayo
ral de “ Quinica", el “ Picotero" y  su mu-
i n n  1 a r l  a ni n  n  n  o  r l  Á n  H d  i K a  t b í í c i a  l o aJ V L  i O  U O V . / 1 U  C J U O  U O I I U V  -» > J  1 1  L O U U W  J U U

mañanas. El respondía, que iba un rato 
a ver a la novia, como llamaba a la bo
tija de Luis Marchante.

Los compañeros de trabajo le tenían 
apego, por lo bien que hacía el ajo ca
rretero y  las patatas fritas con pitacas.

Como “ Engalgaliebres" y  Benigno el 
“ Carbonero" intervino en Jas rifas de 
los santos. La primera vez que fué, le 
dijo a F ra y  Isidoro que si no le prepa
raba una lebrilla grande de zurra, no 
daba ni una voz, pero no paró de hablar; 
se conoce que Isidoro lo apañó bien.

Por la Pascua, se vestía siempre de 
máscara sin taparse la cara, pero arre
glado de forma que no lo conocía nadie. 
Hacía de médico y  se presentaba en la 
casa de sus hermanas como llamado 
para un enfermo, y  la Francisca, una vez,

tomándolo de verdad, le dijo: Mire us
ted, que no está mi marido, y  él contes
tó: Pues eso es lo que yo quería, y  se 
armó la de San Quintín.

Al hijo m ayor lo casó para la Pascua 
v «1 s h p o t í i  o n e  e r a  m i  i n f e l i z ,  l e  r l i i oj  — ----- , - —j-

que habían matado un cordero sin pa
gar el consumo y que si iban los consu
mistas había que decir que no habían 
matado nada. Pero al otro día, se pre
sentó “ Godoño" como consumista, a p e
sar el cordero que se habían comido en 
la boda y  le dió al suegro un susto que 
por poco se muere.

Así era "Godoño" de bromista.
De haber vivido Ulpiano y  esos, se

guramente le adjudicaban el Don de 
Elias porque al Un de cuentas, que más 
daba, pero nosotros, recopiladores im 
parciales, no podemos llegar a tanto, 
aunque lo sintamos, porque lo merecía, 
pero no sería justo y  Elias queda unido 
a su Don por los siglos de los siglos y  
“ Godoño", abajo del borrico, añorando 
la gloria que se le fué.

- ■ -------- S U C E D I D O S  . . -

ESO SON RE CE TAS
«Chichín», en sus alardes curanderiles, le mandaba al «Cutimaño», una vez 

que se echó a perder, buenos caldos de gallina negra, vino viejo en abundancia, en 
jarro, no en botella; que le cantara la muda algunas manchegas de cuando en cuan
do y  algunos trozos de jamón, por las tardes. Y  decía ei «Cutimaño».

—  ¡Bueno, bueno. La carne de m em brillo  110 me tira mucho!.

La gente alcazarefla ha tomado mucha Yéase, si no, este cantar:
parte siempre en las calamidades que "Cuando querrá Dios del Cielo
le rodeaban, incluso en las que no afee- que "G u rí"  se ponga rico,
taban a las personas, que sentían con que coja mucho candeal
espíritu de fraternidad. y  alimente a sus borricos".

Atanasio el yesero y  su hermano Pedro, iban con un arre matalón y  unas se- 
rillas de uvas y atascaron.

EJ animal resistió los golpes e imprecaciones de ambos sin poder sacar el 
carro, basta que Atanasio se decidió a sustituirlo, y  pidió a Pedro que le voceara y  
pegara como a la muía y  así lo hizo, sacando el carro del atasco.

Pedro fué a la escuela del señor Ber- cuerda aquello con asura, porque en 
nardo. El maestro le decía que era un tres años no pudo blincar— dice— la pri- 
poco distraído, que no se fijaba y  él re- mera hoja de la cartilla.

En las Pueblas se empeñaron en que comiera en una casa. Perico dice que 
metió la chaira y cazó un melendrón de tocino que por poco los deja a *tos» a la 
luna de Valencia.
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¡Las Piedras de Zamora!. Nombre resonante y  legendario, anta
ño habitual y  ahora apenas utilizado.

La Placeta de Almendros, es como el centro del Porcarizo, con 
una salida anterior, que es la calle de la Paloma, y  otra ulterior, que es 
la callejuela que va ai Pozo Cardona. Esta callejuela es el asiento real 
de las piedras enormes, de más de mil arrobas, salientes de antiguas 
canteras, probablemente de alguien llamado Zamora, que fué el cante
ro. Tal es la hipótesis, m uy razonable, del amigo Isaías.

Ei verdadero Porcarizo era la calle de la Paloma, de entrada 
tan estrecha que no podían pasar los carros, pero luego, en lo hondo, 
se ensanchaba, aunque irregularmente, dando la vuelta hasta la bode
ga de José “ Culón", y  en lo ancho era donde la gente se desprendía de 
lo que le sobraba.

w u m u  p a i í i j t J  a m i g u u  y  i i p u j a i u c u t c ?  a j u a A a i o u u ,  n c ¡ i i t ¡  c u  g c u i o
propia y  sus sucedidos naturales. El espíritu aldeano campeó en la P la
ceta, donde no extrañaban las voces, porque Ja gente solía hablar alto 
y  la “ Tía  del escándalo" aposentó allí su lar.

Aquel rodal es el solar de los “ Morales", cuya personalidad 
más robusta fue Eugenio, al que siempre hay que recordar.

Por allí correteó también de chico otro ejemplar de raza, de di
ferente estilo pero de condiciones naturales, conocido luego por “ Ma
nuel el de los Osos".

Por allí vivió “ Carloto", ideador del conocido artificio de atarle 
una tomiza a su máquina del tren para distinguirla de las demás.

Y  Tomás el del “ Tuerto el H uevo11, uno de aquellos que cam
biaron la garrota del pastoreo por el regulador de la máquina, y  suda
ban tinta para aprender a firmar. A este ]o llevó su madre, m uy telen
da, a la escuela de Juan Antonio el de la “ Cacha", conviniendo con él 
que el mozo llevaría una cartilla y  un pliego de papel de perfiles para 
empezar su preparación. Tomás hablaba muy fuerte, como si estuviera 
hablando con el ganado siempre, y  al entrar dió unas “ güeñas11 noches 
rotundas, y  preguntó a Juan Antonio:

— ¿Es usted el maestro?.
— Sí, hombre.
— Pus vengo a ver si aprendo a leer y  escribir, así que diga 

usted lo que tengo que hacer ahora mismo.
— Te vas a sentar a escribir.
— Si yo  no sé escribir.
— Y a  te enseñarás.
Se puso a hacer perfiles, y  cuando llevaba dos planas, como 

estaba oyendo a los otros de comentar que lo habían puesto a hacer 
“ palotes11, se dirigió a Juan Antonio, diciendo:

— Vamos maestro, yo  estoy en que ya  he hecho leña para un
guiso!.
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a .,m u .  f-*-

« f

la m u e s t ra .  Si n o  los

fe

¡ m  ■ 1El maestro, *  ™  
negro de risa, vol
vió la cara y  ex
clamó:

— No seas así,
Tomás, ya  apren
derás otras cosas 
más adelante.

— Y  ahora, ¿qué m e  m a n d a  usted?.
— Vas a hacer n ú m ero s .  Voy a ponerte 

haces igual la primera vez, no te im p ac ien te s ,
Cuando llevaba hechas  dos lilas, exclamó:
— Así todos son garro tas :  el 1 , el 2, el ti y el 4 es el tab le te  de 

la casera; todos igua l  menos el 8, que es u n a  calabaza de  su monte, s in  
agujero. Y ahora, ¿qué  es lo que tengo que hacer?.

— Ahora, dar lección.
— No sé ni la A.
— Para eso has ven ido , para en señ ar te ;  y  m o s t rán d o le  la ca r t i 

lla le advirtió que repitiera lo que él dijera ,  pero fi jándose en la fo rm a  
de las letras.

— A a; E e; I i; O o; U u; Be... Y al oír be exclamó:
— ¡Pero es que para saber leer hay que decir be!. Pues enton

ces no aprendo, porque me he venido del ganado por no oír decir be. 
Y  se salió de Ja escuela, dejando allí lo que había llevado, que tuvo que 
enviárselo Juan Antonio, después, a su casa.

Ya  se sabe por lo del tío Joaquín Vela, que vivía por allí el 
«Negruzo», cuyo padrino de boda no se recuerda, pero sí lo que dijo.

A l  preguntarle el cura a Leandro que si quería a Ja Ventura 
por esposa, el padrino, torciendo un poco la cabeza, respondió como 
asesorando:

— Si te pica la mosca, ráscatela.
* * *

El “ Cojo el Pintao" tenía ramo. Y por allí iba a la sordina, el 
tío Manuel, con la botella en el bolsillo de dentro y  le decía.

— Mídelo bien, mídelo bien.
* * *

Por allí andaban los de “ Placer11, ei “ Gorritano", la “ Gurruini- 
n a“ ¡ “ Caguiüo", “ Corehejas", “ Colodra", aquel muletero que era, al de
cir de la “ Repicuña", su nieta, más “ rondaor" que nadie y, ya
cuando guardaba el Cuarto Alto, venía desde 
del caballo.

allí
viejo, 

andando, del ramal

El rinconciUo de la Placeta Almendros es m uy evocador, con 
el martilleo resonante de su fragua, que pone una nota de continuo la 
borar en la silenciosa paz de aquel escondite, lleno de sol mañanero, 
que no quita agudeza al retintín de la herrería.
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OBLIGAM OS un a  de a y e r  y  dos de hoy ,  
p o r q u e  m a ñ a n a  no las h a b rá  y  p u e d e  q u e  
l le gu e  a o lv id arse  lo que  fué  es te  m e d io  de 
trabajo .

P o r  lo p ro n to ,  la y u n ta  ha  p e r d id o  lo esencial:  
el fuero , el rango : el s e r  o rg u llo  y  honor de la gañanía.

Tam bién ha perdido la categoría de supremo 
factor de fuerza en el tiro y  la estimación que de eso 
se derivaba.

Tener yunta o echarla era alcanzar un nivel 
respetable en la labor, formar ya  entre los gañanes 
verdaderos de lo suyo. De ahí para arriba su poten
cialidad se calculaba por el número de pares y  como 
esta escala no era fácil de subir, se consideraban m u
cho las tres muías, las cinco muías, la media yunta de 
ínula y  borrico y  aún la yunta de borricos y  el carrete 
para apañarse solos.

El buen cuido y  el buen atalaje eran el orgullo 
del gañán y  uno de los factores principales de la esti
mación pública alcazareña, motivo de comentarios y  
comparaciones, aquilatando el rumbo o mera aparien
cia y  la efectividad, buscando siempre la verdad real, 
que no estaba, como es natural, a favor del más osten
toso o vano, sino del sencillo y  natural que «hincaba» 
sin contemplaciones.

Este espíritu formativo de nuestra tierra, tuvo 
una derivación m uy manifiesta y  atractiva en la Esta
ción. Nuestros gañanes cuidaban las máquinas del tren 
con el esmero y  la constancia con que cuidaban antes 
las muías, sin separarse nunca de ellas hasta dejarlas 
bien arregladas y  visitándolas varias veces al día, 
cuando estaban paradas, por si les pasaba algo, l im 
piándolas con exageración para que se pudieran ver.

Salvo las excepciones de todas las reglas, nues
tros gañanes no tuvieron muchas dificultades de adap
tación a las máquinas y  como no son lerdos, ya se va 
viendo que tampoco las tienen para los motores que
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re e m p la z a n  a las y u n ta s  legenda r ia s ,  a sp irac ión  s u  
prema y  sostén  de  n u e s t ra  vida an te r io r .

C a su a lm en te  ha s o r p re n d id o  «Pitos», en  p le n a  
lab o r ,  es tas  dos y u n ta s  en  las  a fu era s  del Jugar: una  
en la caída del C e rro  y otra en las «Santanillas»; ésta  

l levada  p o r  un  n ie to  de «Estrella» y la o tra  p o r  uqo  
ue  «Chala», sit ios y nombres que  no pueden se r  mas 

nues tro s .
El chico de la Emilia, que se llama Osmuudo, 

por esa racha de nombres raros que ya  va decayendo 
también, pero que debería llamarse Eulogio o Eze- 

quiei o algo de la otra rama, está dándole una vuelta 
de vertedera al barbecho de las «Santanillas». Lleva 

una yunta de fuerza, gorda y  grande, acaso de más.
El de «Chala», con una yunta más terciada, está 

arando una postura americana,— cosa también moder
nísima, esta de ser americanas las posturas,— en el C e

rro, hacia el camino de Murcia.
Sin pretenderlo ni buscarlo, ni ir  con ese obje

to, se hallaron estas yuntas y  se hallaron en los pare- 
jes donde los alcazareños celebran tradicionalmente 
las romerías de los Santos Viejos: Santa Agueda, San

ta Polonia y  San Marcos, motivos que liaráu más p e r
durable este recuerdo.

Da gusto ver la tierra barriosa de las «Santani
llas», el ehinarro y  las olivejas del Cerro, el molino de
rruido. Las yuntas se irán, por ser lo accidental, como 

se fué ei molino, hágase Jo que se quiera por resuci
tarlo, pero la tierra quedará y  quedará el hombre so
bre ella, mimándola y  trabajándola de una o de otra 

forma para cjue I0 sostenp'Q; tiornfore y  tierra, encarna- 
ción viva de la existencia en el Valle bíblico, donde se 

cumplirá, por los siglos de los siglos, aquello de gana
rás el pan con el sudor de tu frente.

La última fotografía es de la famosa yunta antigua 
de la Ciriaca del Cristo, yunta de rumbo que salía en 

las corridas de toros, tal vez la primera que salió.
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El re t r a to  está  hecho  de p ro p io  in ten to .  El piso es firme, 
sin d u da  el de i  co r ra l  de la casa.

Uncieron p a r a  re t ra ta rs e .  Las m u jas  están tranquilas, 
descansadas y limpias, con los cabezones y los pretales. Los 
gañanes, más bien vestidos majos que de faena, aunque L u 
ciano,— Luciano Izquierdo L i z c a n o e l  del «Manco de ia Ala
meda», se ha echado la «sembraera» al hombro y  tiene el bra
zo estirado como para tirar el puñado. Cogido al arado está su 
cunado Federico,— Federico el de la taberna, (Federico Arias 
Díaz-Mínguez),— a sus buenos catorce años, m uy de sombrero 
ancho y  cadena larga.

Era la época en que ambos llevaban la labor de su ma
dre y  suegra, la tía Ciriaca, que era grande, de tres pares.

Las muías que se ven aquí son la «Imperiala» y  la «Pe- 
rala», yunta de mucho lucimiento, que era la admiración del 
pueblo cuando salía arreglada, de este pueblo socarrón y  ami
go de echarle esparto a la soga, que en medio del entusiasmo 
ante la estampa brillante, cantaba por lo bajo:

Porque, en efecto, allí se quedó atascada, sin poder sa
car el carro; que una cosa es salir a lucirse y  otra ir a trabajar 
y  las muías, como las personas de mucho lucimiento, suelen 
ser de poco rendimiento, mucha planta y  poco nervio, que 
en el paseo levantan murmullos de admiración y  en el tiro de 
desanimación.

“ La yunta de la Ciriaca, 
esa de ios cabezones, 
que no ha podido subir 
la cuesta los Maratones".

^
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d k q o i
alCG%GA,Q,ñaé

L h ab lar  de Virginio, el c i e g o  del es 
tan co ,  cuya  h abil idad  tan to  se p o n 
dera por su parroquia ,  em pezam os 

a sentir de removerse el recuerdo de o tros  c i e g o s  
del lugar , de su misma é p o c a ,  que para  h a b e r  
dan zad o  tan to  en las ja r a n a s  no han d e ja d o  a p e 
n as  huella de su vida

Dentro de ser c i e g o s  e im pelidos a s a c a r  
p ro v e c h o  de los  sen tid os restantes ,  ta c t o  y oído 
sobre  to d o ,  c a d a  uno tenía sus cu a l id ad es ,  aun
que tod os  to c a ra n  los mismos instrumentos.

Y a  sa b e m o s  que Virginio p erdió  la vista  a 
los  tres añ o s  de ed ad, viv iendo en la c a l le  del 
Tinte,

Del « C o lg a n d e ro »  y el « Jacarero»  se  p ien
sa  que eran  c ie g o s  de n ación ,  c o m o  lo s  gr il los  
«ca n ta o re s»  que se tienen por c o jo s  de n a c ió n  y 
m uchas  h em bras de brío  también,  c o s a s  p o c o  
pro b a b le s  aunque se t ienen por seg uras ,  dad a 

su buena const i tu c ión  y iorta leza
D ebieron  n a c e r  c o n  vista.  Lo que p a sa  es 

que nadie  lo re cu erd a .  El mismo Virginio t iene 
b a s ta n te  c o n fu sas  las  ideas  a c e r c a  de a q u e l  sin 
g u iar  a co n tec im ien to ,  pero  c e g a r o n  c o n  tod a  s e 
guridad de las  in íe c c io n e s  g r a v e s  que en su é p o 
c a  no se pod ían  co m b a t ir ,  ni se sab ían  cuidar.

El « Ja ca re ro »  era  un hom bre c o m o  un c a s 
til lo , l len o  de vida,  c o n  los  o jo s  n a tura les  pero 

b la n c o s ,  por la  d e stru cción  d e  las  p a rtes  trans
parentes.

Com p art ió  c o n  el  « C o lg a n d e ro »  la fam a de 
m aestro  de guitarra;  el uno, aquí arriba, y el 
otro,  allí a b a jo ,  y m uch as v e c e s  se Ju n taban  para 
ir a t o c a r  a las  b o d a s .  En c a s a  del « C o lg a n d e 
ro» tuvieron horno y él se  de sen volv ía  dentro 
c o m o  uno de tantos ,  s iempre a la vera  del « P a 
t a t o » , — Julián Ruíz V e la ,— que tr a b a ja b a  en la 
c a s a  y lo  a c o m p a ñ ó  m ucho durante  toda la vida.  
Los dos iban  a por las m asas  a las  c a s a s  y el 
c i e g o  so lo  iba a moler,  porque te nía  m ucho tino,  
d ice  Julián Le ponía  al  borr ico  un ram al largo  
y se  ponía  detrás  c o g id o  del  ram al.  Sí la  c a r g a  
no era mucha,  se iba c a b a l l e r o .  En am bos  c a so s  
el b o rr ic o  gu iaba  y se m etían por la  era de don

Joaq u ín ,  h a c ia  Pindongo, h a s ta  l le g a r  a l  molino  
sin tropezar ja m á s .  El molino era  el del cerro ,  
que lueg o  íué de Juan déla y antes lo  tuvieron ellos.

Sin em bargo, el «Patato» r e c o n o c e  que el 
« Ja ca re ro »  ten ía  m ás tino to d av ía  y esa  c o n 
fianza de los fuertes que les h a c e  corre r  los r ies 
gos  c o n  naturalidad. Una n o ch e ,  a l  salir de u n a  
b o d a ,  dijo:

— V am os a l levar  a es to s  u lueg o  me iré yo  
a mi casa

Y se  fué so lo ,  to c a n d o  y can tand i l lo ,  desde 
La C arraso la  a la c a l le  del ,S a n to

¿C uán to  tino tendríe?, se pregunta  Julián, 
asom brad o.

En cam bio ,  el «C olgan d e ro» ,  que subía a 

a le i ía r se  a la  tienda de su lio, Manuel  Quin tani-  
11a, en  el Paseo ,  l leván d olo  e l  «P atato» ,  t ro p eza
b a  y se  m etía en lo s  charcos ,  e n ía d á n d o se  mu
cho ,  porque tenía  mal genio.

En co m p en sac ió n ,  ten ía  m á s  o íd o  que el  

« Ja c a re ro » ,  pues l leg ó  a to c a r  en  la B an d a  de 
la  M úsica una flauta  b lan ca .

O tra  prueba de su m enor tino, la d a b a  c o n  
los  pitos. Siempre estaba  fu mando y en c en d ía  
co n  y e s c a  o  «m en ch a» .  Le fa l la b a n  tan to  los g o l 
p es  del es la b ó n ,  que tenía que pedir que  se los  
en cen d ieran .

Tuvo su aventur il la  de am or,  que no  le p in
tó  bien. Su ge n io  fuerte y su nerv iosidad,  le v a 

lieron  de p o c o  co n  la sujeta.
T odos se ayu daron  de la  música p a ra  vivir, 

a g r e g a n d o  su producto  al  „de l a s  v iñejas ,  que  

eran  lo  principal.
A las  b o d a s  de rumbo iban los  tres: el « C o l 

g an d e ro » ,  el  « Jacarero»  y Virginio. Los g u ia b a  

el «Patato» y los  a c o m p a ñ a b a  la « M a n c o n a » ,  
que iba a ireg ar  y a ca n ta r  jo ta s  y rondeñas.

Todo3 tuvieron su arte, r e c o n o c id o  por la  
v e c in d a d  y se  incl inaron a los instrumentos de 
cuerda  y si no recuérdese a Manuel,  el c i e g o  el  
C am panero  de Santa  María, que n o  h a  to c a d o  
n adie  las  c a m p a n a s  com o él, d ice  la G abrie la  
del  •Recental» y cuan do iba  rifando el gorrino  
de San  Antón, era  una nsión: iba d ic ien d o ,  l levo  
ja m ones,  lomo, morc illas,  lo n g an iza  y esp inazo,  
l lev o  de todo, de to d o  l levo,  m en os  rabo;  e c h a r 
me m u ch ach as ,  echarm e,  que  va  a tocar .  Y la 
gente  se  h a r ta b a  de ieir  y se  r a s c a b a  el b o ls i l lo  
c o n  sa t is facc ión ,  h acien d o  subir el va lor  de los  
p e m i le s  a q u e l lo s  y a q u e l la  je ta  e m b ra v ec id a  
en  la lucha c o n  los  ch ico s  de la  c a l le  y c a l lo s a  

de h ozar  en tod os  ios  b a rra n co s  de l  lugar.
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N esta especie de galería 
de contemporáneos, qui
siéramos ir incluyendo a 

aquellas personas o cosas de rasgos más 
acusados, que son como una reviviscen
cia del pasado, destacable y grato.

Camilo el «Porrero» era uno de los 
que no podían dejarse de recordar con 
tal fin y  ya le habíamos anunciado este 
propósito, que él vió enseguida con su 
habitual eampechanía, porque era 
«mu partió», pero por estar de albañi
les se retrasó el ponernos en contacto y  
en el intermedio llegó la muerte y  se lo 
llevó, privándonos de muchos detalles 
del pastoreo antiguo.

La fotografía que publicamos, última 
de su vida, demuestra el gusto con que él 
se disponía a colaborar en este trabajo. 
A l  verla nos quedamos profundamente 
impresionados. Este Camilo no es el 
nuestro; está derrumbado, desquijara
do como él hubiera dicho, con la carne 
caída, colgante, falta de turgencia y  la 
mirada mortecina, de oveja agonizante. 
Preparó el borrico y  el cordero a lo pas
tor y  se puso encoraginado, como di
ciendo: «para que veáis que aquí hay 
fuerza», pero en realidad haciendo de 
tripas corazón. La sofoeacioncilla de los 
albañiles, reflejada en su cara, sería ya  
la líltima que se podría tomar: la m uer
te le acechaba m uy de cerca y  le sor
prendió de golpe, ventajosamente para 
él, que no tenía carácter para recibirla 
con serenidad. El borrico está sin «ca- 
bezá», con una vuelta de ramal al pes
cuezo, el cordero cogido a la braza y  él 
como queriendo arrear con todo y  di
ciendo: «venga p ‘ alante».

Era Camilo,— Camilo Palomares Qui- 
rós, que nació el 23 de Septiem bre de 
1895 y  murió el 19 de Octubre de 1961,—  
«Porrero» por  apodo tradicional más 
que por herencia biológica.

Los «Porreros» fueron lácios y  su pa
dre más que ninguno y curvado, sin 
gran diferencia, con la perra galga que 
le acompañaba siempre y  le cogía las 
liebres. Eusebio era de la traza de «Es

trella», pero más fuerte: huesos, tendo
nes y  pellejo, nervio solo, tirando más 
bien a jaro y  sonrosado. Su hijo Cam i
lo, en cambio, por lo de «Corredera», 
era gordo, barrigón y  lento. Tenía de 
«Porrero» la fortaleza de la dentadura, 
veteada como el marmol, y ,  como g o r 
do, la dulzura para su uso masticatorio, 
sin renunciar nunca ni a ninguna hora 
al bocado gustoso.

Se crió en el “ Altillo", pero rondó por 
allí abajo, en la Placeta de las A lm ire
ces, donde gastó más de una garrota de 
arrastrarla por el suelo y  no quedó un 
canto que no fuera y  viniera mil veces 
hacia el rincón del Ciego «El Colgande
ro», acompañado de roncas, voces, toses 
y  silbidos, como hablándole al ganado, 
para que su cordera se diera a la que
rencia, como por fin se dió, porque se 
la llevó al Santo, como los lobos se l le
van Jas reses a lo alto, lejos de donde 
las pescan.

La brama de la ronda, tan difundida 
en Alcázar por entonces como en el 
campo en la época del celo, atrayendo 
en todo caso a la hembra con la fuerza 
ciega de la creación que no repara en
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peligros, tuvo en la mocedad de Camilo 
una de sus manifestaciones más esplén
didas. Las tinieblas nocturnas, sobrecar
gadas de efluvios amorosos, mantenían 
una atmósfera pesada, cargada de ardor 
y  exacerbada en los días de retorno de 
los mozos que pasaban la semana o la 
quincena en las cuadras, parideras o 
apriscos, atentos a la crianza y venían 
según su decir, “ con el deo puesto**, ex
halando bramidos que soliviantaban a 
Jas mozas y  les hacían correr los riesgos 
efectivos que entonces se corrían para 
salir a su encuentro por tejados y  gate
ras, siendo de notar, en honor de los 
misterios de la naturaleza y  del ambien
te de una época, que estos clamidos no 
los repudiaba nadie en el fondo, por el 
contrarío, los comprendían y  acataban; 
por eso perduraron tanto y  dejaron hue
lla indeleble en el anecdotario al caza- 
reno.

Los rodeos de este zagal fueron m e
morables en aquel barrio de los pasto
res. Sus serenatas 110 necesitaron acom
pañamiento, sobraba con él, pues lo que 
su suegra tuvo que aguantar con el no
viazgo no es para dicho, porque el no
vio no cerraba la boca ni dejaba de 
echar relinchos para toda Ja familia.

Una Pascua se empeñaron él y  el del 
tío Angel Huertas, que rondaba allí ori
lla, en la misma Placeta, a la de la «Mo
rena de Galofla», en pasar a la casa de 
las novias; gran atrevimiento entonces.

Pasaron al patio de la Juliana la «Ca
labaza» y  vocearon:

— ¿Quién anda por aquí?
La Juliana, que dice su nieta que l im 

piaba el agua, estuvo m u y suave para lo 
que se estilaba, porque los entró en la 
cocina, donde había una banca bien ves
tida, alta y  mullida, en la que se senta
ron y  les dió un mantecado y  un trago. 
A l  salir iban comentando lo duro de la 
banca, de “ Chuchanes**, porque era de 
albardín, diferente a la de los pastores, 
que les sobra la lana. Camilo iba dicien
do que llevaba un cardenal en un ijar y  
la Juliana que lo oyó, le argüyó: si no 
te hubiera dejado de entrar, no dirías 
eso, pero anda, que cuando te sientes 
otra vez en mi banca, has de tener ganas.

— Pues entonces estamos en el mismo 
ambiente, que cuando yo vuelva a ha
cerme aquí presente mosca lleva el rucio

Tenía el optimismo de los gordos y  
comilones; el impulso fugaz y  la fanta

sía deslumbrante: por eso iba siempre 
a cierta distancia del ganado y perdura
ba en los easinjJJos sola ñeros, basta el 
punto de que nunca comía a tiempo, aun
que siempre Jo hiciera bien, a una hora 
cualquiera y  sin prisa para comenzar m 
para dejarlo.

Conversador impenitente, apetecía la 
reunión y  perseguía desde (pie abría los 
ojos, la noticia o el rum or circulante, 
que desmenuzaría durante el día con 
unos o con otros. Conocía bien ei p u e
blo. Y  el campo y los campesinos como 
nadie, como si fuera suyo, porque los 
pastores son los amos del campo, con la 
facilidad de recordarlo al dedillo cuan
do se terciaba y  aunque 110 se terciara, 
porque lo decía todo.

No estaba exento de la brusquedad 
alcazareña, pues era un poco próspero 
para ei trato del personal, pero Je dura
ba poco. Su carácter era apacible y  adap
table, como se puso a prueba miles de 
veces en las discusiones de Jos ganade
ros que presidió con Victoriano Octavio 
y  cuyos in tereses no siem pre podían a r
monizarse, aunque él siempre buscaba 
el arreglo y  después salían hablando y  
riendo, pensando en algún pernil al que 
pasarle la chaira al bies.

E] hombre no ha superado todavía ei 
canibalismo cavernario de que hablaba 
Novoa Santos. La barbarie remota se 
asoma a cada paso y  de allí que todas.sus 
alegrías las celebre con comilonas y  
banquetes, como en las edades prehis
tóricas.

Ese sentimiento es común a toda la 
humanidad, aunque en algunas perso
nas parezca más ostensible por la forma 
de hacerlo. Camilo siempre bailaba un 
primal a mano para hartarse de carne y  
hartar a ]a familia y  amigos por cual
quier motivo, pues era frecuente en él 
la promesa de un buen caldero, si se 
arreglaba bien algún asunto.

Con los años, con su permanencia en 
el lugar y  con su carácter abierto, se ur
banizó tanto que confraternizó con todo 
el mundo, oyéndose con coniplaciencia 
sus exageraciones.

Por eso su muerte causó un sentimien
to genera] y  le acompañó a la tumba la 
simpatía de todos. Y por eso perdurarán 
en el recuerdo sus dichos y  maneras, 
de auténtica solera alcazareña.
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AMILO Palomares fué iniciado en 
ei pastoreo por el tío «Canene», 
— Eugenio (talán,— que era un 

bárbaro, de lo más bruto que se recuer
da entre los pastores del tiempo, que no 
se tenían envidia unos a otros, con unos 
pies y  unas manos fenomenales.

A las personas que tienen ese des
arrollo de pies y  manos les llaman los 
médicos «aeroroegálicos >,— de extrem i
dades gigantescas,— con otros detalles 
como el espinazo arqueado y ia quijada 
también de antropoide. Aparte de «Ca- 
nene» ha habido aquí otros casos nota
bles que citaremos para dar idea; los 
«Caracos», también lo eran y  el apodo 
es bien manifiesto; la Baltasara, mujer 
de «Ojete», que vendía tortas de la Bal- 
bina y  acabó teniendo vacas en la P la
ceta del Cuartel de las Monjas y  Jesús, 
el del tío Laureano, también Jo fueron, 
si bien en estos dos últimos, ajenos al 
pastoreo, pero más típicos casos de acro
megalia, resaltaba la bondad de su ca
rácter.

Los «Porreros» fueron carniceros y 
más o menos se metieron en el ganado. 
Al hacerlo Eusebio, para ir  dando em
pleo a los chicos, buscó a «Canene» de 
mayoral, con lo cual se sobreentiende 
que fueron iniciados con todas las de 
ia le y  y con el ejemplo vivo permanente.

La dicha «ley», inculcada a todo za
gal basta metérsela en la sangre, com
prende cinco mandamientos.

El 1.° Comerse el mejor cordero.
EJ 2.° Comerse lo de «to» el mundo.
El 8.° Fregar bien el caldero.
El 4.° Guardar bien el bato.
El 5." Negar delante de Jesucristo.
Cuando se va de chico a una casa, 

lo primero «pie le enseña el mayoral es 
«el andarandillo, el andarandillo, lo q u e  
pasa en el hato no hay que decirlo».

Y  esto, llevado con tanto rigor, que 
dificilmente se le sacaba a un zagal nada 
de lo que pasaba, incluso entre ellos, 
porque una vez, en un atajo, al irse de 
rodeo el mayoral, el ayudaor mató una

oveja y se la comieron. Ei m ayo
ral las contó al volver y  notó la 
falta. A la vez siguiente sucedió lo 
mismo y ya no pudo callar y  ma

nifestó su extrañeza. Le contestaron, que 
había ido ei lobo.

Al otro rodeo, dijo el mayoral.
— También es fuerte cosa (pie no 

venga el lobo más que cuando me voy 
yo. Y  a otro día en vez de irse derecho 
a la casa, se fué por donde estaba el chi
co con el ganado y  le preguntó:

— ¿Vino, vino?
— ¡No que no vendríe!
— Y de euálas se llevó ¿de las blan

cas o de las negras?
— Si te se paeee se llevarla de las 

coloras; como hay tantas en ]a mana!.

a

. j.    Já S m

,íl Uv • t« I > ¡ I - . 11 ..i . > 1 i . . 11 .'S
de C a m i l o  el  « P o r r e r o » .  L o  e n c o n t r a b a  t a n  p e r f e c t o ,  q u e  
é l ,  q u e  se  d a b a  t r a z a  p a r a  n o m b r a r  a  l o s  a n i m a l e s ,  le  p u s o  

« d i  M i l a g r o s o » ,  p o r q u e  le  p a r e c í a  i m p o s i b l e  q u e  h u b i e r a  
n a c i d o  t a n  c a b a l ,  a ú n  s i e n d o  h i j o  de « L a  E s c o g i d a » .

£ 1  c h i c o  e s  s u  d é c i m o  h i j o  y l l e v a  s u  m i s m o  n o m b r e .  S u  
p a d r e  le  d e c í a  el - .G ü a rí n »  p o r  s e r  el  ú l t i m o  y e s t á  r e t r a t a 
d o  el  p r i m e r  a ñ o  q u e  l o  s a c a r o n  d e  p a s t o r  ¡A  v e r  sí  h a y  

q u i e n  n i e g u e  q u e  e st e  z a g a l  h a  s a l i d o  « P o r r e r o »  d e  v e r 

d a d ,  m u c h o  m á s  q u e  s u  p a d r e ! .
Y  l l e v a  u n a  g a r r o t a  m á s  l a r g a  q u e  é l ,  p e r o  l l e v á n d o l a  a l o  

p a s t o r ,  q u e  e s a r r a s t r a ,  n o  se  n o t a  l a  d i f e r e n c i a .

■■Mi

W m m
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— ¡Ay, ay, qué respondoneillo está eJ 
zagal!.

— ¡Más preguntaorcillo viene el ma
yoral!.

— ¡Como tire del cayao...!
— ¡Como que el mío se va a estar 

parao!...
Y  , ,  r.  .................................................. ........
x  í i u  t ' u u & i g u n j  ¡ a a u a i ' i t J  u a u a  a i  i n u -

chacho.
Otro ejemplo de reserva pastoril:
Estaba e l chico del pastor eu e l “ C ha- 

j j q “ , en una viña de “ Cucaja“ , con las 
ovejas bien "espatarrás" y  llegó José 
"Calabaza**. El chico no lo conocía y 
le dice:

— ¿De quién es este ganao?.
— De "Calcetas" el obligao.
— ¿Quién es ese tío?.
— Un tío de Villafranca, que lleva las 

calzas blancas.
Y  salió detrás del muchacho con eJ 

hacha de podar, pero el chico, tranquilo, 
le dijo:

— No se enfade usted, hermano, que 
la demanda que le eche se la va a pagar.

Del rigor de las enseñanzas » de “ Ca
nene" da idea su lenguaje: decía espata
rrado y  eon aquellas jnanazas abiertas: 
"de ca bUnco, un haza; de ca bocao, un 
pan, y  de un puñetazo se mata un bu
rro". "Quita d* ahí, que le paeceis a los 
borricos de los yeseros, lerdos y  comi
lones". Cosas de “ Canene", porque los 
borricos de los yeseros no comían nun
ca, ni podían tenerse.

Estando ordeñando Camilo y  viendo 
que sacaba poca leche, le dice:

—  ¿Qué haces, so guitarra?.
Y  para apartarlo, lo cogió de un brazo 

y  de una pierna y  lo echó por  encima 
del aprisco, arrojándolo contra los te
rrones y  casi io mata, aunque de todas 
maneras estuvo a la muerte de las resul
tas y su padre tuvo que ponerse serio 
con "Canene". Pero como sucede siem 
pre, las fatigas que se pasan, cuando se 
tiene buen maestro, no son en balde y 
a Camilo le quedaron buenos recuerdos

de todo aquello y acertadas normas de 
la vida pastoril. Por eso cuando se p re 
sentaba uji invierno malo para las ove
jas, decía;

— "Tiem po vendaval, tiempo sin ven
tura. Berrean corderos y  ovejas ningu
na. Chillan los ciervos, cantan los mila
nos y  los perros dicen, vengan de estos 
años".

Se presentaba un Enero crudo, sin 
hierba, y  decía:

— Enero se come el sebo y  Febrero 
hace la pupa y  el piearíüo de Marzo se 
lleva la culpa.

L e  voceaba a un pastor;
— ¡Qué!, ¿Pa cuando estreñíais?, (des

tete de los corderos).
— Según dice mi padre, pal mes de 

las cometas.
En saliendo el morón, puntillazo al 

mamantón. El morón, hierba que sale a 
mediados de Febrero, en los años bue
nos.

Por eso dice la otra "licantíña".
— Pastoril, deja las corderas sin estre

mar basta el mes de Abril.
— No, las vamos a estremar en Marzo, 

que va buen año. Y  entonces contesta 
Marzo:

tA -fí,w
— a i v  i c  i i c o ,  u u n  u u í  u i a o  t | u t J  i i j c

quedan a mí y  uno que me preste mi 
primo Abril, puede llegar tu fin.

Y  estando el día sereno y  calmoso, al
rededor de medio día hubo un cambio, 
con ventiscas y  capas de coro y  unos ga
layos de granizo que las pobres corde
rillas fenecieron y  no quedando vivo 

,más que un cordero que habían dejado 
para semental, io taparon con el caldero, 
clamando al Cíelo el pastor acobardado:

— Marzo marzueco, déjame este para 
morueco.

— Sí, te lo dejaré, pero te lo rabotaré,
Y  como el rabo quedó fuera del cal

dero, cayó un granizo y  se lo cortó. Y  
por eso, dicen, a ¡os que dejan para criar 
los rabotan y  todos llevan los rabos cor
tados.

X j
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R A un Jjoinbre muy popular, pero hay que ponerle el ofi
cio, porque con igual nombradía teníamos otros MilJanes: 
Milián, el del agua, el “ Moreno Milián** y hasta la “ Milla- 
na“ había, como se sabe.

Muchas veces liemos aludido a su persona en el curso de esta obra, 
porque era el alma del Ayuntamiento y  del pueblo, el que lo sabía y  lo 
recordaba todo, sin necesidad de papeles, y  arreglaba las cosas para 
que nunca pasara nada, suprema y lograda aspiración de la vida 
alcazareña.

Manuel Milián Raboso, zapatero de oficio, como otros muchos 
hombres de provecho en Alcázar, pues el gremio del tirapie fué de los 
de más lustre para la ciudad; no en balde manejaban el betún y  la 
“ fimpiaera**.

No era alto, cargado de hombros, recio de huesos, más bien negro 
de color, velludo y  cerrado de barba, con cejas grandes, cerdosas, pro
minentes de suyo pero aumentadas por el encogimiento continuo de los 
párpados y  entrecejo al mirar con su acentuada miopía.

Se casó con una “ Junquilla*1, la Anastasia, y  no tuvieron hijos, 
siendo esta la causa de que hayan desaparecido tan completamente sus 
huellas, que ni antes ni ahora se ha podido ñafiar ningún detalle de su 
interesante vida, a la que con tanto gusto hubiéramos dedicado un buen 
recuerdo. Murió el año 1923, a los setenta años, y  menos mal que lo 
apuntaron en el camposanto, que si no, ni eso se sabría.

Vivió en la calle de la Cárcel, junto a Vicente el Pregonero, ‘■el 
voz pública1*, que era el complemento de Milián, pues entre los dos, si
guiendo el aire de la Plaza, ordenaban la vida local y  ponían sordina a 
los asuntos que pudieran incomodar a alguien, haciendo como si no los 
hubieran visto, pues por algo eran el uno bizco y  el otro cegato, sin g a 
fas, porque nadie se las ponía ni las necesitaba para ver  el fin último 
y  la raiz de las cosas, miradas por ellos con un espíritu de conciliación 
incomparable de bueno.

La Plaza era entonces como una asamblea, el parlamento de co
rrillos donde se engendraban los actos de gobierno, donde se decía todo 
y  se desmenuzaba, marcando la marcha que debía seguirse.

Pues bien, estos hombres andaban por allí siempre, oyendo y  
husmeando, indiferentes y  escépticos, hablando poco y  encogiéndose 
de hombros a cada paso, ai llegar a sus oídos, tan curados y  recurados 
de las alcagüeterías callejeras, algún dicho de las tabernas o de las m e
sas de la carne.

— Oye, Milián. ¿Sabes lo que lia pasado? Y  soltaban algo gordo.
— ¡Bah!, decía, eso lo habrá dicho fulano, que estarían anoche 

por acá o por allá y  al irse de “ cargao** soltaría eso. Como si lo viera. 
No hagais caso, ¿no sabéis lo que pasa?. Aquí 110 pasa ná. ¡Si sabré yo 
lo que pasa!. Y  se iba hacia el portal del Ayuntamiento meneando la 
cabeza y  hablando entre dientes, como renegando de quienes al dar 
guerra lo hacían para remover a ios alguaciles más que otra cosa, por
que hay que conocer a la gente y  Milián y  Vicente la conocían hasta 
por el forro.
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El Cariucho" inalterable Q A popular taberna del 
Altozano tuvo una 

crianza zozobrante y  movediza; cuino los niños enclenques, nada le sentaba bien.
Cesáreo «Titpbulíti», al dejar  la carretería, le dió por ahí y  su inseparable 

compañero, Cirilo Panlagua, cuando le vio sacar un cartucho de perras gordas para 
pagar algo del final del montaje, se quedó mirándolo, y  le dijo:

— Ese es el último cartucho; ya  110 tienes más.
Y  la expresión de Cirilo le quedó como nombre a la taberna: «El Ultimo 

Cartucho», que después se redujo a “ El Cartucho*' por abreviar al nombrarla.
A Cesáreo le faltaba perseverancia, espíritu de sacrificio, aunque le obligara 

ja necesidad y  la taberna pasó a manos de «Cartuchete», el hermano de la Abra- 
hana; después a Toribio el “ Niño**, a continuación a Jesús Rivas, luego a Antonio 
el “ Galgo", el que era consumista, hasta que Pedro Alaminos compró la casa, que 
era del cura Man sota, y  se llevó allí la taberna, conocida por “ La Pastora" que 
tenía abierta en la calle de Fray Patricio Panadero, prevaleciendo el nombre de 
“ El Cartucho" con que se conoció a partir de entonces.

Con Pedro Alaminos, padre de Ceferino, José, Fermín y  toda la patulea, se 
cambiaron al Altozano las partidejas que había en “ La Pastora" y  “ El Cartucho*1 
empezó a ejercer atracción en las gentes de todos los barrios del lugar.

En "La Pastora" había una partida de seeansa notable, de esas que en las 
épocas de temporal se sentaban para varios días seguidos, con sus noches y con la 
intranquilidad de las mujeres, que llegaba a la desesperación, pero sin atreverse 
a interrumpirlos, porque causaba respeto la costumbre de que la mujer no se mez
clara en las cosas del hombre delante de nadie, ya que entre los hombres se consi
deraba como una manifestación de inferioridad masculina y el hombre, aún sin 
querer, tenía que sacar su arrogancia, si parecía que se le hacía de menos.

Aquella partida la formaban Benito “ Celemines", que vivía en el Porcarizo, 
“ Cachile", el que vivía en la Torre del Cid, aquel de los labios g o r d o s ,  que siem
pre se iban juntos hacia el roda], recogiendo al paso a Luciano Alaminos en la 
Puerta Cervera, en Ja casa del horno, y  por otro lado venían ei tío “ Pinto", “ Za
marra" y  el tío “ Oveja" de por la Mina.

Llevaban dos días y  dos noches y  al tercer día se presentó la mujer de “ P in
to" en la taberna.

Yeria de entrar y  soliviantarse todos por la que se iba a mover, fué la misma 
cosa, pero la hermana afronto bien ia situación.

— ¿A qué vienes; qué quieres? Fueron Jas preguntas imperativas de “ Pinto".
Y  ia hermana, sonriente y  ceremoniosa, respondió.
— ¡Ná!; que como te tardabas, he dicho voy a llevarle estos diez duros que 

hay en la casa, por si ie hacen falta, y  a eso he venío,
Todos agacharon Ja cabeza, mirando a las cartas, y la hermana se despidió 

con la mayor tranquilidad, pasando la nube sin descargar.
¡Qué partidas de seeansa!. ¡Eran interminables cuando se jugaba a los corri

dos, que nunca llegaba el momento de beberse el vaso de vino que se jugaban.
“ El Cartucho" tuvo, como tantos otros núcleos vitales del lugar, el apoyo te

naz, discreto, pero firme, d é la  mujer-
Alaminos, Pedro Alaminos Octavio, era una excelente persona, pero Ja Je

susa fue el verdadero sostén de la casa, el timonel, siempre vigilante y  pronto al 
servicio en toda ocasión.

Jesusa Sánchez Campo, era una de esas mujeres alcazareñas tan digna de re
cuerdo por su ejemplaridad. Hija del tío Fermín, el de la Vez, que al morir dejó a 
]a mujer con tres chicas, la que se casó con el “ Caporalillo", la del “ Ga]go“ y  la J e 
susa. La mujer puso un horno en el que se formaron las chicas en un medio de aus
teridad y  de trabajo, de] que no se apartaron en toda la vida y  Ja Jesusa, además, 
con los cuidados de su numerosa familia, dió pruebas de uu conocimiento, de una 
entereza y  de una resignación verdaderamente memorables y  por eso la resaltamos 
con gusto después de haberla visto años y  años debatirse animosa y  con sencilla 
naturalidad ante todas las dificultades de la vida.
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Calle de 
' i l í í  icio

Tray
■n̂ twr-io panaderoK

STA calle tiene hechura do em bu
do de boca ancha, abierta al Pozo 
Coronado, llena de sol, que le 

compensa de la umbría de la entrada 
de la casa de Paco «Quinica» y la de VI- 
lloslada.

La calle por arriba es sencilla y  cam
pechana, como era Panadero, sin enfer
mizas vanidades, que siempre se llamó 
F ray  Patricio a secas, sin embargo de 
ser el fraile más destacado que ha teni
do Alcázar.

La fotografía 
está tomada en la 
parte más despe
jada de ia calle, 
que es la de la 
bodega de «Ca
rabina».

Las tres mo
zas que aparecen 
en prim er térmi
no son, de izquier
da a derecha, ia 
Carmen de Iz
quierdo, el de la 
Alameda, que es
tuvo casada con 
un Morano, la 
hermana de «Es
trella», que se ca
só con el del «Jaro
Lañá» y  la Petronila de Cristóbal «Pi
ñón», que se casó con Antonio el de las 
«Cucas».

En esta calle es donde estuvo ia ta
berna «La Pastora», de Pedro Alaminos, 
que fue absorvida por «El Cartucho» y  
precisamente en esta segunda casa de la 
izquierda de la fotografía. Más acá de 
la de los «Chozas», donde vivió el tío 
Juan «el Cocinero», portero de la Esta
ción, patajo, y  más allá el tío «Zarcero», 
después el tío «Chache», a continuación 
Moroto, suegro de Tejado «el cantaor», 
la de Librado, la tía Isidra, madre de 
Basilio ei pastor, guisandera de las bo
das y  Comino, el que fué alguacil, don- 
do vive la Romana la «Patatera».

Frente a estos, en la otra acera, Paco

lio

Panlagua, el corral donde fueron 
los húngaros, y la Jacinta, madre 
de los Octavies, Matilla el de ¡a 
«Sorda del Chato», la bodega de 
«Carabina» y la casa del «Caporali- 

, cerca de la esquina que forma en su 
vuelta la casa de Juan de Dios. Esa casa 
fué la del tío Fermín el de la Vez, donde 
la viuda puso el horno al morir este, se
gún se dice en lo del “ Cartucho".

Esta calle, como la demás allá y  la 
demás acá, es decir, Los Alterones y Ja 
Mina, demuestran la necesidad que te 
nía el pueblo de salidas desde el Altoza
no al Pozo Coronado, pues son tres ca
lles en un pie de tierra, que se dirigen a 
él dentro del recinto de la plaza.

La que nos ocupa ahora fué desde el 
principio la principal de las tres, la que

tenía menos carácter de callejón, la verda
dera calle del Pozo Coronado y las otras 
dos, callejuelas accesorias, creadas por 
los pastores, amigos de rodear, como de 
no llevar prisa nunca, y  sabedores de que 
se liega a Roma por todos los caminos.

El sol se distribuye de tal manera en el 
Altozano a ciertas horas, que parece como 
canalizado por esta vía y  siempre se ve 
por ella, desde bien arriba, a Doroteo en 
su puerta, con “ Pajarillo“ , el “ Manchao" 
y  Gude, el de las Aguas, liando un pito y 
haciendo escapadlas al “ Cartucho" que 
queda un poco en la umbría, para quitarse 
la raspera del gaznate con el “jarabe" de 
la Jesusa, que era como mano de santo 
para el picorcillo de la garganta y los de
jaba como nuevos, hay que reconocerlo.
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OMO en Alcázar surge siem pre lo 
inesperado, al publicar en el décimo 
cuaderno lo de las «Tortas y  torteras», 
se criticó bastante, considerándolo como 
una falta imperdonable, el que no se di
jera la manera de hacer las tortas. Inclu
so de fuera del lugar y  por persona tan 
entendida corno Ja ilustre folklorista 
Nieves de Hoyos, se señaló certeramen
te la omisión.

Quedé verdaderamente sorprendi
do dei reproche, reconociendo lo razo
nable de la crítica, y  debo de confesar 
que ni siquiera caí en ello, aunque lo sé 
detalladamente, pero, dispuesto a com
placer a los curiosos, vuelvo a encon
trarme como cuando se publicó la ora
ción del aojo. La publiqué con toda na
turalidad, como si tal cosa, sin reparar 
que el hacerlo tuviera ninguna trascen
dencia, pero no tardaron en llegarme 
insinuaciones y  temores de personas que 
m e querían bien, sobre la posibilidad 
de haber incurrido en el enojo de los 
hados y  las consecuencias que la im p re
meditada imprudencia pudiera acarrear
me, ya que la oración solo podían de
cirla mentalmente, en secreto absoluto, 
Jas personas favorecidas con la gracia, 
adquirida por transmisión, a determina
da hora de cierto día del año impregnado 
de misterios y  quien fuera de eso se 
atreviera a hacerlo, cosa improbable por
que nadie quebranta el secreto ante el 
temor del castigo, pagaría cara su auda
cia, fulminado por todas las brujas del 
averno. La inocencia o ausencia de inten
ción con que lo hice me salvó, porque 
Dios protege siempre esa cualidad

Pues bien, Ja fabricación de las tor
tas, que a primera vista parece una cosa 
corriente, está también rodeada de mis
terios y  tiene sus intríngulis, cada uno 
de los cuales ejerce su gracia y  contri
buye a Ja buena calidad dej producto, 
como pasa con la oración, que no basta 
con decirla, ha de ir  acompañada de los 
ritos que neutralizan el maleficio para

recuperar la salud. Por algo en Alcázar 
abunda la gente curandera.

Pero volvamos a Santa Clara, en 
cuyas labores tomaron pie las tortas, y  a 
las monjeras y  monjas, de tan larga vida, 
que aún perduran un par de centenarias 
que enlazan con las que vivieron aquí y  
con las alcazareñas que de aquí salieron 
para continuar su misión en otras resi
dencias, permitiendo que alguna otra 
alcazareña actual, m uy amante de su 
pueblo, recoja muchas tradiciones en el 
seno de la Comunidad, por las cuales le 
debemos agradecimiento.

Según suponíamos y  contra los di
chos aleazareñüs, el Convento era hum il
de y  la fabricación de los dulces su me
dio de vida, no la satisfacción del gusto 
de sus ocupantes. Las torteras posteriores 
de Alcázar, más o menos consideradas,

S O R  S O L E D A D  
( S a t u r n i n a  D e l g a d o  B a r r i o s )
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fueron allí sirvientas, indispensables 
para las relaciones del horno con el m e
dio exterior.

Además de las citadas en el otro 
trabajo, pasaron al Convento las lierma-

S O R  E N C A R N A C I O N  
( F i l o m e n a  D e l g a d o  B a r r i o s )

ñas Saturnina y  Filomena Delgado Ba
rrios, conocidas luego en la vida reli
giosa por Madre Soledad y  Madre Encar
nación, respectivamente. Eran siete her
manos, estas dos, Domingo el que se casó 
con la Benigna Ortega, hermana de Mar
celo, la de las casas del Paseo, Pablo, el 
padre de la Escolástica, de Mata y  de 
Pablillo, Carmen la madre de Raboso el 
carpintero de la calle de la Feria, y  de ia 
Concha, que se casó con Alejandro el 
«Botero» y  de la Bienvenida, que se ca
só con Luis Toribio, la Benigna del es
tanco de la calle de la Estación, que se 
casó con el francés Conscienee, padre 
de Julio, Enrique y  Félix, y  ia Micaela, 
m ujer de Domingo Blanco Isaac, tam
bién maquinista, gallego, padre de Ra
fael, Isabel, Teresa y  María.

No es poca suerte el poder publicar 
las fotografías de estas dos monjas alea- 
zareñas, que aunque tienen sello de Ma
drid deben estar hechas en ei mismo

Convento de Villarrubia de los Ojos, 
donde pasaron su vida, como supone 
Sor Inés. La M. Soledad, (Saturnina), era 
la m ayor y  estuvo de sirvienta en el 
Convento de Alcázar desde pequeñita y  
luego en el Convento de Malagón 17 
años, muriendo en Villarrubia, de A ba
desa, el año 1909 y a ios 62 años de 
edad.

Tres años antes -el 1906— había fa
llecido allí mismo su hermana F ilom e
na, (M. Encarnación), a los 47 años, de 
un carcinoma de pecho, que mantuvo 
en secreto casi hasta |a muerte, ya  que 
poco antes, su hermana, que era la A ba
desa, la vió encogerse por el dolor y  la 
obligó a enseñarle Jo que tenía, encon
trando destruido todo el pecho ya.

De estar Saturnina, (M. Soledad) en 
el Convento de Alcázar desde niña, se 
había encariñado tanto con la Abadesa 
de entonces, que ai irse las monjas de 
aquí, según parece por falta de recursos, 
el año 1868, no quiso separarse de ella, 
aunque no tenía ninguna obligación, y  se 
fué a Malagón con ellas. Era la Abadesa 
aquella Sor Isabel del Santísimo Sa
cramento Alfonso Quiralte, valenciana, 
que profesó en Alcázar a los 23 años 
de edad en el 1854. Siguió ai frente del 
grupo que se instaló en Malagón y  con
tinuó de Abadesa hasta su muerte en V i
llarrubia, cuyo Convento se fundó el 15 
de Octubre de 1885, (el año del cólera), 
tomando la Saturnina el hábito ese mis
mo día con el nombre de Sor Saturnina 
de la Soledad. El mismo día del año si
guiente lo tomó su hermana Filomena, 
(M. Encarnación). A l  fundarse e] Con
vento estaban solas la Madre Sacramen
to y  la Saturnina. Esta Madre Sacramen
to fué la verdadera confitera, la que sa
bía tanto de pastelería y  enseñó a todos y 
la razón de que hubiera tantas chicas de 
Alcázar en el horno era por haber muy 
pocas monjas y  tener escasos recursos. 
La competencia reposteril de la M. Sa
cramento brilló no solamente en Alcá
zar sino en todas sus residencias a lo 
largo de su vida y  las ancianas recuer
dan todavía con admiración sus habili
dades.

La Filomena está en la fotografía 
con unos señores que parecen matrimo
nio, pero son hermanos: D. Patricio y  
D.a Petra Redondo, nietos del patrono o 
fundador del Convento y  al poco tiempo 
de fundarse. Lleva velo blanco, indicio 
de no haber profesado y  tal vez fuera la
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víspera del día de hacerlo, el día llama
do de libertad, que Jo pasaban de fiesta 
con la familia y  padrinos, yéndose por 
la noche al convento, profesaban al día 
siguiente y  les quitaban el velo blanco 
poniéndoles el negro, como se ve  que 
tiene la M. Soledad que está, además, fo
tografiada en el arco reglar de donde no 
puede pasar ni entrar nadie en la clau
sura.

Estas fotografías fueron hechas, sin 
duda, el mismo día, con idéntico moti
vo, el de la profesión de Ja Filomena y  
por un fotógrafo de Madrid llamado 
Sánchez, llegado a ViHarrubia con ese 
objeto y  por mediación de la familia 
Redondo

Ei quedarse sin madre muy pronto 
llevó ai Convento de niñas a estas her
manas, como le pasó a la Balbina y  tal 
vez a la «Monjüla» aunque en estas no 
se despertara la vocación religiosa.

Eran primas de Viñas, (Jesús Pozo 
Delgado), ligado este también con Casi
miro «ei Calero » y  con los de la tía H i
laria del Horno. Luego, también Casimi
ro se casó de segundas con ia Mariana 
de la «Cantera» y  ya se ve cómo se va es
tableciendo la trabazón de la bizcochería.

Pero no es esto solo. La suerte, que 
tanto favorece al que persevera, me ha 
traído un libro apergaminado de aque
lla época, enviado por un amigo de Ma
drid, que no es aleazareño ni ha vivido 
aquí nunca, pero tiene aquí a toda su fa
milia y  siente tal interés por las cosas 
alcazareñas, que obliga a considerarlo 
como aleazareño de calidad: D. Enrique 
Martín Escribano, ferroviario jubilado 
y  miembro de ia familia de los ch o có la- ' 
teros de siempre. El libro es de apuntes 
y  cuentas del abuelo materno del señor 
Martín, (Alfonso Escribano) en el cual 
se vé que en el año 1833 ya se elabora
ba el chocolate por un hermano de A l
fonso llamado José Antonio, que se casó 
el año 1830 y  murió el 34, dejando una 
hija.

Es curioso el libro por los detalles 
que nos hablan de la vida de aquel tiem
po en Alcázar. A ia muerte de José A n
tonio siguió la elaboración su hermano 
Alfonso, 4116, después de mucho tiernpo 
lo dejó y terminó sus días de guarda de 
los árboles del Paseo, por el año 1866, 
como atraído por el imán de la Estación, 
donde estaban ya o irían después, casi 
todos los descendientes de los chocola

teros, faltando del lugar con este moti
vo, sin que por eso Jo olvidaran, ya que 
a él vinieron a morir según fueron ce
sando en sus actividades.

Alfonso, en su segundo matrimonio 
tuvo 7 hijos, 4 varones y  3 hembras.

Los primeros: Antonio, Pedro, Ino
cente y  Aquilino trabajaron ya  en el fe
rrocarril cuando se inició Ja vía de Ciu
dad Real, que se inauguró el 1860, en el 
mes de Julio.

Las mujeres se casaron, también, 
con ferroviarios: una con Antonio F ri
suelos y  otra con Felipe Martín (a) G a
rrido.

Tuvieron 23 hijos, que por im pera
tivo de ios tiempos ingresaron todos en 
el ferrocarril; uno de ellos es Enrique 
Martín Escribano, cuyo amor al solar de 
sus ascendientes se hace bien patente en 
el espontáneo interés de sus comunica
ciones.

Los chocolateros hacían las tareas 
en las casas y  Alfonso detalla los parro
quianos, por los que se ve la tradición 
de los nombres J  motes. Es lástima que 
el libro empiece en el folio doce y  ten-

AÍrnc mii/ihnc liAlOO nf nonnorlílC nilO<i ga uu ao iijuv-uao jiujuo cii iuuowuuc,

por la meticulosidad de Alfonso se fo r 
ma idea del interés que tendrían esas 
páginas primeras de apertura del libro.

En un escrito que elevó al A yunta
miento el día 21 de Enero de 1834, para 
que lo relevaran del cargo de alcalde de 
barrio del cuartel de Santa Quiteria, de 
esta Villa, para el que lo habían nom 
brado, dice textualmente: *E1 exponen- 
te exerce, como es notorio, el oficio de 
chocolatero con piedra a mano y  por lo 
mismo se halla invertido en preparar y  
labrar aquel género desde las cuatro de 
Ja mañana hasta igual hora de la tarde, 
poco más o menos, sin intermisión. Du
rante este tiempo no puede dedicarce a 
otra ocupación porque de hacerlo se se
guiría notable retraso en la molienda 
del chocolate y  además se disiparía este 
con perjuicio de sus dueños, los que en 
tal caso dejarían de llamarlo a trabajar 
a sus casas y  entonces se vería privado, 
sin ganar su subsistencia y  la de su fa 
milia por no tener otro medio para aten-

A C ' t n  n f A f n e c i n t A  %r n r o n í c n  r v V n o f n »  
U C l  a  c o i v  j j i  v j i c í  w n t u  j  ^ i v m o u  o w j v w  -  1

Cuántas consideraciones de diverso or
den pueden hacerse a este interesante 
escrito. ¡Pero, en fin, está bien claro que 
el chocolate lo hacía a mano y  que iba 
a las casas que Jo llamaban.
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Eu el libro hay varias relaciones de 
esas casas y  de las tareas que h ad a  en 
cada una. Citaremos una relación eojno 
ejemplo, formada con las de los años 
1838 y  1884.

«Parroquianos donde se trabajó el 
año 1833. Doña Juliana Pérez Pedrero. 
Braulio Vela. Cirilo Marchante, María 
Guillen. Quiteria Fernández de Yébe- 
nes. Vicente Núñez. Aniceto Rosado. 
Francisco Sánchez Escribano. Alfonso 
el «CovilJo». Vicente Pozo. Antonio 
Monje. Gala Bustamante. Doña Grego- 
ria López Guerrero. Francisco Cárde
nas. Andrés Ropero. «Las Choleras», 
Diego Castellanos. Francisco Castella
nos. F ray  Pablo «el Lector». Don Ra
fael Marañón. D. Pedro Alvarez (Pese
ta). D. Diego  Alburquerque. Joaquín Vi- 
llarejo. Patricio Guerra. Cristóbal Panto- 
ja. D. Jesús Fernández Cordero. Lean
dro Miguel. Antonio Serrano. D. Fran- 
cisquito Aguilera. D. Alonso Ainandi R i
bero. El Conde de las Cabezuelas. Don 
Pedro Trúpita. Francisco Cárdenas. José 
Antonio Escribano. Francisco Arribas. 
D. Juan Moreno. José Solero Aídas. Mi
guel Racionero. Juan «el Capador», B er
nardo Vargas. Patricio Díaz Cuerba y 
Vicente Pirra Id a.»

Son m uy numerosas y  detalladas las 
cuentas de cacao y  canela, únicas mate
rias que empleaba, por m eses y  años, a 
cuatro reales la libra de cacao. Véase 
alguna.

El día tres de Octubre de 1831 tra
jeron del Quintanar 12Ü libras de cacao 
y  tres de canela; el cacao a 29 cuartos y 
la canela a 43 reales y  le vendieron a la 
Rosa cinco onzas de canela a 54 reajes; 
a la hermana 22 libras de cacao y  nueve 
onzas de canela. A la Isabel de Juan 
Grande 21 libras de cacao y  8 onzas de 
canela. A Isabel la del «Tábano». A Paco 
«el Fabo». A la María de «Cebadla». A 
Bernardo «el Mozo». Al tío Cabo Mar
chante. Al «Cacho» etc. cada uno su cuen
ta por el orden de los anteriores.

Las «Cheieras» figuran muchas ve
ces y Victoriano Mayorga, vecino de 
Madrid. La «Pinacha*. La hermana 
«Faca». Una partida fuera de las corrien
tes: le di a Antón para la lotería seis rea
les. EJ tío Marchante. El tío «Muñuelos». 
El padre Visitador. El tío Pantoja. Uno 
del Campo. La «Pámpana». A Romero. 
A  Francisco Cárdenas. A la «Mira». A la 
«Covilla». A la Paz de Cirilo. Al tío Brau

lio» etc.; el estilo no puede ser más alca- 
zarefio.

Queda bien claro que Jos Escriba
nos, a los que se les ha conocido siem
pre por 1 os chocolateros y de los que 
indudablemente procedió Ambrosio, el 
de la Gregoria, tan popular en la época 
recordada en esta obra, formaron el nú
cleo primero de artesanos de esta labor 
en Alcázar.

Nosotros habíamos dicho, un poco 
intuitivamente, que antes del tren todo 
venía del Quintanar, de donde vino, 
también, Espinosa, y  ya se vé que no 
íbamos descaminados por Jas cuentas 
del cacao y  de la canela que nos legó 
Alfonso en su libro. Es igualmente lóg i
co deducir, de una época en la que no 
eran posibles ni necesarias las ospecia- 
lizaciones, que los chocolateros eran, 
también, confiteros y  pasteleros; todos 
los viejos lo recordarán así, como lo fué 
el famoso pastelero de Madrigal, no 
siendo extraño que hicieran tortas desde 
que empezaron a fabricarse, como se 
sabe de Espinosa, pues el arte no es tan 
difícil ni tan secreto como se decía antes, 
cuando se escondían y  hasta se encerra-
L a  n  Kn/in-rt n i l  f  un L n í  r» i r  »wv c- r~\ 1 / > ,mi
u a n  p a i a  u a u c i  o u  uau a ju  y i i u  í s u j u  c u

la bizcochería, aquellos a quienes el ofi
cio había hecho maestros.

Pero se ha de saber,— y  aquí viene 
lo que no han de olvidar los curiosos,—  
que para hacer una cosa no basta conocer 
sus ingredientes. Lo del arte, la manera 
de hacerla, viene después y  esto sí que 
es lo especial y  personal de cada uno y  
hace distinguirse y  apreciarse lo ejecu
tado por cada cual, llevándose la palma 
de Ja fama por  su arte, fuera de todo se
creto, por el mérito que proclama la voz 
pópuli a la más perfecta ejecución. Eso es 
lo que define las categorías dentro de 
los oficios y  profesiones y  no los preten
didos secretos; el punto de las cosas y el 
conocimiento de las materias que se ma
nejan, adquirido con la experiencia.

Todo el mundo sabe que Jas tortas 
no tienen más que huevo, harina y  azú
car y  sin embargo no todos ni siempre 
sacan el punto ideal, porque Jes falta 
amor al arte o se distraen en la ejecu
ción o les falla algún detalle de expe- 
perieneia en sus apreciaciones de las 
cualidades de las primeras materias, 
cosa esencial cuando se trata de llegar a 
lo exquisito, porque los mismos huevos, 
que parece que son en io que menos in
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terviene Ja mano del hombre, son rnuy 
distintos unos de otros, según las razas 
de gallinas, las comarcas en que se crian 
y  la alimentación que tienen, linos son 
más aguanosos que otros, dicen los me
nestrales y  ya es bien significativa su 
diferente coloración. Y  lo mismo pasa 
con las harinas y  azúcares y  sus mezclas.

Después viene el trabajo de batir y 
cocer, y  las temperaturas respectivas, 
que es donde está el secreto, pero no el 
secreto ese atrasado y  primitivo que se 
tiene miedo de explicar, sino ei secreto 
que no tiene explicación y que por lo 
mismo debería divulgarse en beneficio 
de la industria y  de su porvenir, que no 
podrá sostenerse con los métodos do
mésticos del hacho, del chorreo del dedo, 
la palpación de la caldera y  el color 
del horno, como si la ciencia no tuviera 
recursos para determinar más exacta
mente las densidades y  temperaturas. 
Todo será cuestión de ensayos y  de gus
to en el trabajo, para que cada uno per
feccione su secreto, el suyo verdadero, 
no el de las tortas, con nuevos detalles 
que lo hagan maestro insuperable en su 
ai te y  la fama de Alcázar crezca por 
todas partes con la de sus tortas incom
parables.

Queda, pues, explicado, lo que son 
las tortas. Una labor artesana surgida al 
calor de las golosinas elaboradas por 
aquella monjita valenciana, extendida 
por los servidores del Convento y  sos
tenida por sus sucesores y  confiteros del 
lugar. Esta monjita fundó escuela en su 
arte, como el «Cardaor», y  su mérito se 
infiere de ia perduración y  de la pro
pagación.

Vino de un pueblecito valenciano ' 
de aquel tiempo y  m uy joven. Por lo 
tanto sin ninguna preparación brillante

o acabada. Nos ia imaginamos conforme, 
diligente siempre, jovial y  contenta en
tre la pobreza, aprovechando los recur
sos mínimos que entonces podía ofrecer 
Alcázar para hacer filigranas de confi
tura, poco menos que jugando con aquel 
grupo de arrapiezos que le fueron en
trando de Ja calle: la «Monjilla», la Bal- 
bina, la Saturnina, la Filomena... que 
fueron quedando unidas, como las mos
cas a la miel, al encanto del Convento, 
simbolizado por esta vajencianita que 
derramaba sobre las chicas sin amparo 
su cariño y  su enseñanza, la seducción 
del amor, la generosidad del amor, que 
induce a afrontar con gusto cualquier 
dificultad por no separarse de él y  por 
eso la Saturnina emprendió el éxodo y  
sus penurias, sin obligación de hacerlo, 
por no poder separarse de aquel imán 
del cariño de Sor Sacramento.

Como todos los idealistas, esta mon
ja fué desprendida; daba cuanto tenía, 
sin duda; por eso aquellas chicas hicie
ron luego las labores del Convento y  de 
haber continuado el magisterio de la 
Madre Sacramento aquí, su tem pera
mento levantino hubiera enriquecido 
mucho la industria tortera, que no tiene 
ningún misterio. Ei secreto es el secreto 
de todos los trabajos. Cualquiera puede 
adueñarse de ellos. No necesitan para 
hacerlos bien, que es el secreto del triun
fo, más que consagrarles la vida con ilu
sión y  de esa manera lograrán lo que se 
propongan. Todo lo demás vendrá solo: 
se lo darán por añadidura, como dice el 
Evangelio. Y  como decía Castillo: haga 
usted un trabajo cualquiera, aunque sea 
hacer jaulas para grillos, pero hágalas 
mejor que nadie y  la gente hará una 
senda a través del monte para ir a qui
társelas de las manos.
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Jla s cuentas no Son cuentos
En el libro de Alfonso Escribano a que se hace referencia en el tema de las 

tortas, hay otros muchos detalles dignos de divulgación por referirse a la vida al
cazareña de la primera mitad del siglo anterior. Veamos algunos epígrafes:

< Relación de Jo que trajo mi m ujer al matrimonio.— Encarnación Eustainante.

Un colchón 70 reales
Dos mantas de pañete 144 id.
Una sobre colcha de percal 70 id.
Una delantera 60 id.
Tres almohadas 30 id.
Otras tres 18 id.
Una sábana con guarnición 38 id.
El esparto 12 id.
Otra manta vieja 0‘8 id.
Seis sillas 24 id.
Unas cortinas de indiana 20 id.
Un baúl 40 id.

Ropa de su cuerpo
Una basquiña 94 reales
Una saya celeste de estameña 94 id.
Otra azulada de estameña 94 id.
Otra de percal 30 id.
Una mantellina 80 id.
Un rosario tí‘2 id.
Un abanico Ü‘8 id.
Una pañueieta de vara y  media 55 id.
Un pañuelo de merino 30 id.
Una pañueieta de cinco puntas 18 id.
Otra de a vara 13 id.
Un pañuelo de flores 46 id.
Otro pañuelo 20 id.
Unos arillos de oro 35 id.
Un sartal de cuatro vueltas de aljófar

con algunos oches de plata encima 100 id.
Un jubón de pana 30 id.
Dos camisas 40 id.
Dos pares de zapatos 16 id.
Unas medias de estambre 0‘8 id.
Un mandil de percal 0‘7 id.

Importa todo Mil cuatrocientos treinta y  cuatro reales.

Por lo que se refiiere al dote del hombre, hay otra partida que dice:

«Relación de lo que entregó María Josefa Utrilla a su hijo Leandro, cuando se casó
con Isabel Carrillejo el año 1834.

Una capa enerimacada 160 reales
Un vestido de paño negro y  chaleco 140 iu.
Una manta de jerga  40 id.
Un vestido encrimacado y chaleco 00 id.
Un arca de pino 20 id.
Una montera de paño negro 10 id.
Unos zapatos 20 id.
Una faja de estambre 20 id.

35

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Hombres, lugares y cosas de La Mancha. #12, 1/4/1962.



Líi) mudado de ropa blanca 80 reales
Otro mudado de ropa blanca 20 id.
Tres pañuelos de fajtjquera 10 id.
Unas inedias celestes 10 id.
Unos pantalones 10 id.

Importa todo lo que llevó Leandro Sánchez Escribano, cuando se casó con la Isa
bel Candilejo en el año 1884, Quinientos cincuenta y  seis reales.

Veamos cómo apañó después Alfonso a su hija. 
«Relación de lo que le di a mi hija Isabel de dote:

P os  mantas de pañete 120 reales
Una colcha 120 id.
P os  almohadones con fundas y  lana 60 id.
Una sábana 20 id.
Una delantera 60 id.
Un jergón con esparto 60 id.
Una cubierta 10 id.
Un paño para la cabecera 23 id.
lina cama de madera con la eordelatura 30 id.

Ropa de su cuerpo.
Una basquina 
Una saya azulada 
Una saya celeste 
Una de bayeta azul 
Una de chapa 
Una de indiana
Una mantilla de franela de cinta del 4
Una sava de nereal ̂~   r   -
Una mantellina de bastilla 
Un jubón de estameña 
Otro jubón 
Un jubón de indiana 
Un pañuelo de merino 
Un pañuelo de estambre 
Un pañuelo de color de rosa 
Un pañuelo de China 
Un pañuelo francés 
Un pañuelo verde de raso 
Un pañuelo blanco 
Una pañueleta de peso 
Otra de la India 
P os camisas 
P os mandiles 
Unos zapatos de pana 
Medias tres pares 
Un abanico de hueso 
Un abanico 
Un rosario 
Un paño de barba

Trastos de casa.
Seis sillas de sala 75 reales
Un baúl 50 id.
Una mesa con su cajón 80 ja.
Unas cortinas aviás 18 id.
Una barreta 0‘3 id.
Un espejo 0‘8 id.

82 reales
80 d.
80 d.
60 d.
30 d.
26 d.
81 d.
1 B H
16 d.
18 d.
20 d.
10 d.
38 d.
33 d.
12 d.
13 d.
13 d.
20 d.

0‘8 d.
21 d.
10 d.
22 d.
12 d.
10 d.
20 d.
12 d.

Q‘4 d.
0‘2 d.
0‘3 d.
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Ocho santos a 4 reatos 32 reales
Cuatro taburetes 40 id.
Una almirez 16 id.
Una sartén 0‘6 id.
Una cuchara de hierro 0‘2 id.
Un cazo 0‘5 id.
Unas tenazas 0‘4 id.
Un candil Q‘2 id.
Un tranco 0*2 id.
Un baleo 0‘2 id.
Una tinaja 0‘4 id.
Un tapón de tinaja 0‘2 id.
De vedriao 16 id.
Un jarro de aceite 0‘3 id.
Una alcuza 0‘2 id.

Total todo lo de la Isabel, Mil setecientos noventa y  tres reales.

La curiosidad de Alfonso se extiende a todos los aspectos de su vida.
Veamos otros detalles:
«El día 6 de Septiem bre de 1834, me se enredó una enfermedad de tabardi

llo estando bastante malo m u y a los fines, pero quiso Su Majestad que lo resistiese 
al término de 40 días que estuve solo a aguas de naranja, limón y  cebada, que so
lamente me mandaban los médicos».

«El 11 de Mayo de 1833 nació mi hijo Domingo y  lo sacó de pila su tía Ma
ría Román, siendo cura párroco D. Matías el “ Diablo", viviendo en la calle Ancha, 
en la casa de Francisco Cárdenas»

«Relación de lo que mandó mi mujer cuando estaba en flnamentos, teniendo 
un hijo que nada podía haber mandado y  dijo: si el hombre quiere, que yo no pue
do, mandas, a la madre una saya de estameña azul, y  la pañueieta que llevé al ma
trimonio se la mando a la Casimira su hermana; otra pañueieta a la María, que te
nía nueva, que no se la había puesto más de dos veces; un pañuelo de China a la 
Leandra y  los arillos de oro a la Pilara».

«En el año 1834 murió José Antonio Escribano, hijo de María Josefa Utrilla 
y  de Juan Francisco Escribano, difunto. En el mes de Noviembre fué su muerte, 
en los días de tabardillo y  pulmonía que aunque con los médicos y  las recetas fue
ron todos m uy tarde. Murió el 18 de Noviembre, San Máximo y  San Román, a las 
seis de la noche y  quedó la viuda con una niña de 17 meses en su acompañamien
to, llamada Bernabela».

«Cuenta del entierro de Francisca Román:
Frailes 34 reatos
Cabildo e insignias del hospital 38 id.
Cantos de Iglesia 120 id.
Sepulturas 4 id.
Unas velas para llevar al rezo 40 id.

Murió el día 9 de Julio de 1835 y  m e dejó un hijo llamado Domingo, con 
edad de 26 meses y  la difunta tenía 26 años y  medio y  gozó de matrimonio cinco 
años y  medio».

«Cuenta del barbero por el año 1839. Di al barbero 10 reales a cuenta de 
su trabajo.

«El año 1834, fué incluido Leandro Escribano en Argamasilia para el sorteo 
de quintos, que se celebró el 16 de Marzo. Lo nombraron a las seis suertes y  sacó
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el número 9 de once mozos que entraron. Aunque puso exención a estar defectuo
so del pecho, fué reconocido por los físicos y  lo dieron por útil para el servicio de 
las armas.

• Cuenta de las ovejas que se mueren, que tiene Juan Carreras de mi hermano.
Primero, el 23 de Septiem bre me trajeron un salón.
El día 7 de Noviembre me trujo otra muerta el mayoral.
Y  así hasta quince».

«El año 1855 siembro con Sebastián tres anegas de simiente de salicún que 
importaron 50 reales de primera para sembrarlo».

«Relación de lo que importaron las honras que se hicieron el año 1833 por
Antonio Xiinénez Sosa.

Cera gorda 20 reales
Misa cantada y  vigilia  30 id.
Cuatro misas de punto 24 id.
Bajada de la Comunidad a cantar el id.

responso 22 id.
Túmulo grande con 40 velas 40 id.
Sermón que predicó el lector F ra y  id.

Pablo García 60 id.
Organista y  bicario de coro 12 id.
D e campanas 12 id.

Cadenas puso la cera menuda y  no le di nada.
La cera gorda la puso el tío José Panlagua por 20 reales.
Puse por la cera gorda un recibo de 5 0 reales y  también puse que le di a

P o r l n n o c  r o o l o oV U U O i i U O  VVI * V U l O Ú i

• Año 1835.— Cuenta de lo que he gastado en sembrar cuatro fanegas de tran
quillón que sembré a medias con mi cuñado Florentín en los Maratones, de ras
trojo, 82 reales».

«Cuentas de los alcabaleros.
El día 5 de Febrero di a Comino 2 reales
El día 6  de A bril  di a Comino 2 id-
El día 1 de Mayo di a Comino 2 id.
El día 1 de Junio di a Comino 2 id.
El día 1 de Julio di a Vicente 2 id.
Ei día 3 de Agosto di a Francisco 2 id.
El día 6 de Septiembre di a Pepe 2 id.
El día 4 Octubre di a Pepe 2 id.

H ay otras cuentas de alcabalas con otros cobradores».

«Cuenta con lo que llevo gastado en las patatas que sembré a medias con 
mi tío Castro desde el día 21 de Mayo de 1833.

Por cinco arrobas de patatas simentales a tres reales 15 reales 
Por sembrarlas llevaron 0‘8 »

«El día 21 de Octubre de 1832 le compré una oveja a José Velasco MaHares 
en 39 reales, que fueron los primeros que gasté.

En vísperas de San Pedro le di a Velasco 4 reales de guardería de la oveja.
La dicha oveja cría aquel mismo año una borrega negra con una corona en 

la frente blanca.
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El 14 de Julio compré una borrega negra en 23 reales.
EJ año 34 crió la oveja de Velasco un cordero negro 
El mes de Mayo se murió la oveja».

«Gastado en fanega y  media de candeal que sembré en Diciembre de 1832. 
Una fanega de candeal y  una cuartilla. El candeal a 44 reales.
Para sembrarlo se gastaron tres obradas de yunta que fué cada una a diez 

reales. No se pudo segar de malo que estuvo».

Estas relaciones, unidas a las publicadas en los fascículos anteriores, sobre 
todo las debidas a los apuntes del tío Antonio  «El Pití», dan una idea bastante apro
ximada de lo que era la vida en Alcázar por aquellos años

/jV ~\STA  estampa de antiguas cos- 
(| ( /  tureras, con ügurines y  todo, 

tiene para mi dos notas de es
pecial afectividad, que son la 

razón de que se publique.
Es el taller de Clara, la alicantina, gua

pa y  frescachona mujer, esposa de un m a
quinista levantino y  hermana de la Sebas
tiana, que se casó con Zúñiga,— José Mau- 
javacas,-—también maquinista, que vivió en 
la calle de la Luna hasta que hizo Ja casa 
de la calle de Ja Estación.

La hermosura de esta mujer dió algo 
que hacer a los del sexo feo y  a ella, que 
por m uy halagada que se sintiera, tuvo que 
hacer muchos equilibrios para contener el 
asedio y  que no se alterara con exceso Ja 
tranquilidad de su hogar.

Tuvo el taller en la calle Nueva, más 
allá de Soledad, lugar apartado y  menos 

.transitado que el Paseo, donde antes vivió 
y  el buen Miguel Máximo, su esposo, se so

liviantaba con el continuo subir y  bajar de los estacionistas, sus compañeros, que 
le parecía se la iban a quitar,

La que está en la máquina, es la «Comina de Cabrera», hermana del mudo 
y  la del vestido al brazo la Rosalía la «Garrida».

Debajo del figurín, repeinada y  con pañuelo al cuello, la Santiaga de «Pe
lusa» y  sentada, con flequillo rizado y toquilla de rayas blancas, la Antonia de la 
«Moracha», las dos unidas a mí por lazos de sincero afecto y  la Antonia también 
p o r  el parentesco, pues su padre, hijo del tío Miguel y  Medio, estaba emparentado 
de cerca con las Benalaques de la abuela Rufina.

Todas las «Morachas» han sido de un carácter abierto y  de un trato m uy 
agradable y  la casa de esta, en Madrid, fue la primera que visité allí, en la calle de 
San Cosme, frente a las caballerizas del Palacio de Fernán Núñez, donde soban ir 
los Reyes, empezando a ver el tren de la gente gorda, cuyos detalles me hacían ob
servar la Antonia y  la hermana Paz, desde mi llegada del pueblo. Después viví 
con ellas en la calle de los Tres Peces varios años. Nunca las olvido, como a la San
tiaga de «Peluza» cuya madre, la Joaquina, es uno de los recuerdos más firmes y  
gratos de mi niñez.
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Angelillo  el «Extremao», estaba de pastor en casa de don 
Inocente. La señora de este tuvo una niña y no podía criarla. 
La del Angelillo, en cambio, estaba criando una m uy lustrosa 
y  pensaron que podría criar a las dos, pero D. Inocente, suspi
caz, temía que pudiera encanijarla y  para evitarle mandó al 
Angelillo  al monte con el ganado y  estuvo dos años sin venir 
al pueblo ni ver  a su mujer e hijos.

El rasgo le valió un apodo justo: el »Extremao», porque 
lo fué.

*
Los hermanos «Quico» y  el «Moreno» del tío Joaquín Vela, 

salieron de quintería un lunes, temprano, por la Puerta Cerve- 
ra y  al cruzar por los montones de basura de la cuesta de La 
Altomira, vieron uno muy grande y  dijo «Quico»:

— ¡Vaya montón de basura!.
Siguieron en silencio, como era habitual en ellos y  no 

cambiaron la palabra en toda la semana.
A l volver el sábado y  pasar por el mismo sitio, dijo el 

«Moreno*:
— ¡Pa melones!.
Y  continuaron su camino, como si tal cosa.
Esas dos frases, separadas por un silencio de ocho días, 

fueron las tínicas que cambiaron en toda la semana.

*
Otro sucedido, cuya autenticidad no se ha podido com pro

bar con la persona a quien se atribuye y  que vive, ocurrió en
tre un padre y  un hijo que no le hablaba nunca.

El padre, m uy conocido, cansado de esas maneras, quiso 
hacerle hablar y  estando trabajando en el campo, le dijo que 
le ayudara a hacer las gachas para almorzar.

— Ttí, mueve la harina, que yo echaré el agua, le dijo.
Empezó a darle a la cuchara y  el padre iba echando agua 

m u y poco a poco, sin despegar el pico ninguno de los dos.
Se llenó el caldero, revertiéndose y  apagando la lumbre, y  

entonces, el hijo exclamó:
— ¡¡GüenóóóÜ.
Y  se tuvieron que sorber las gachas con carrizo.

Manuel «Sopas», cuando veía a las mujeres con las botellas 
de ir a por vino, les decía, aludiendo al hombre:

— Qué, ¿es que tiene Fulano los ojos malos y  vas a por a l
gún agua a la botica?.
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