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A TFuente, el pozo de las escaleriilas v el pino esbelto, son, entre otros
de menor nombradia, los tres motivos de singularidad que tiene esta
huerta famosa,

Cuando los pozos resultaron insuficientes pars abastecer la Vi-
lla, siguiendo la corriente del de Vallejo, que era el mejor, se aprove-
¢cho el agua de esta huerta para llevarla al rineon del Paseo y desde alli
a la fuente de la Plaza. Se hizo el pozo de las escalerillas para surtir al
pueblo y otro, que todavia tiene mejor agua, para regar la tierra de la
huerta y criar las hortalizas mds sabrosas de toda la comarca.

Durante muchos anos—85 6 40—cuid0d del pozo el tio Juan,
competente hortelano de Herencia, que se casé aqui con la Antonia la
Bolera. Le daba el Municipio, que era el duefio, doce durocs al mes y él
ponia el trabajo y los borricos. Su cumplimiento fué tan exacto yue
nadie tuvo que aguantarse la sed.

Aquellos parajes han gozado de frescor desde que les dieron
sombra las cocheras de la Estacion y atrajan a la gente de los colmados
o de fuera de ellos que buscaba resgnardo. Cuantos acudian sofocados
volvian sosegados, como los agilistas de la fuente del Santo Patrono de
Madrid, que, al beber, «si calentura trajeres sin calentura volvieres». Y
todavia murmuraban, después. jQué ingratitud! |Y qué pobre condicidn,
Ia humanal. V

Sy ¥
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ADIE duda en Alcdzar de cuales son sus problemas fundamentales.

Ningtn alcazarefio que haya salido de su casa falto de preparacion

y de auxilio para hacerle frente a la vida, o los que sin salir hayan

tenido que soportar la tutela de extrafios, mds vanidosos que téeni-

cos, dejardn de reconocer que entre los problemas fundamentales

de Alcézar, el primordial y el unico que puede colocarle a envidiable
altura, con plena seguridad, es la ensefianza.

Kl poder formar y orientar un par de centenares de chicos de varias
generaciones seguidas, con maestros de vocacion, bien pagados y
atendidos, supondria una inversién de capital de rendimientos incal-
_culables y para Alcdzar una transformaciéon mucho mds transcenden-
' te que la que tuvo con el tren.
Despertar la vocacién de los chicos y llevarlos, bien preparados, ha-
cia las actividades mds apropiadas a las condiciones de cada uno, es
el problema fundamental, el verdadero fondo del problema social,
pues de poco servird cualquier reparto si lo repartido se destroza o
se deja de perder.

El amor al arte, el amor al oficio, el amor ala obra de uno, que se
quiere como la vida misma, porque es su vida, es lo que hace feliz
al hombre y lo acerca a Dios.
iDichoso el trabajador para el que la mejor recompensa es su traba-
jo, aunque en otro sentido viva de él, porque cada sacerdote ha de vi-
vir del altar en que ora, pero sin dejar de sofiar en su obra, de creer
en si mismo, que es tener fé en Dios, en la eternidad de su alma.
La mente alcazarefia, un poco fantdstica, afortunadaments, se presta-
ria mucho a esta remocion profunda y voeacional que llevara a nues-
tros sucesores a una produecion cualificada en todos los aspectos
de la vida.

Es una idea que se brinda, sin escurrir el hombro, a esa comision de
iniciativas que funciona en todas partes, sin que la nombre nadie,
formada por las personas que desearfan hacer algo por mejorar Ia
vida de su pueblo,

B
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ALCAZAR DE SAN JUAN

Biblioteca Pablica Municipal

“CERVANTES"

NOBLEZA OBLIGA

O es posible empezar otro libro, sin dedi-
car las primeras lineas a agradecer el
acuerdo municipal de conceder la medalla
de la Ciudad a esta obra. No podria seguir
ni pensar en nada, sin desembarazar mi
dnimo previamente de la sobrecarga de sa-
tisfaceidn y de gratitud que este hecho ha
motivado en mi, aumentado hasta la exage-
raciéon porque en él han tomado pie mu-
chos amigos, de dentro y de fuera, para
testimoniarme su aprecio y porque esa
gran masa alcazarefia que nunca figura en
nada, pero que decide y alienta, ha hecho
llegar hasta mi su simpatia y apoyo, ma-
nifiestos en la sonrisa de los semblantes y
en las miradas de entendimiento que se
cambian al eruzar. )

— Por ahi iba «Faco»,—le dice «Pistafio»
a «Raicillas»,—;Le has dicho algo?

—=8i, le he hecho asi y «coroque m'‘ha
entendio-.

Muchas gracias a todos y sigamos andan-
do, que el camino es largo v se avecina la
noche.

X X X

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Hombres, lugares y cosas de La Mancha. #13, 1/5/1963.



Alcatarera de 10AG

D ENRIQUE MAMNZANEQUE
A LOCS 82 ANOCS

o fué, como pocos, D. Enrique

w Manzaneque Tapia, el mayor

74 de los Manzanerques que se

han conocido y padre de En-

rique, €l boticario y de Paco, el veteri-
nario, que viven por fortuna.

Su padre, Gumersinde Manzaneque
Flores, apellidos bien campesinos,—
nuestro Ulpiano también era Floves y
campesino,—tuvo a su cargo el servicio
de Correos de Alcdzar y muy verosimil-
mente como la unica persona encargada
del manejo de las cartas, porque no haria
falta mds. Muchos afios después, en la
época a que se refiere la fotogratia que
va en otro lugar de este fasciculo conla
brillante plantilla del personal de la es-
tafeta y con el tren en pleno auge, decia
Juan el Carmelo que todas las cartas que
venian eran para Eugenio Santos, de for-
. ma que zquién recibirfa cartas antes,
cuando casi nadie sabia leer ni escribir,
ni tenfa necesidad de la corresponden-
cia?. Una sola persona podria llevar co-
modameunte el servicio, aunque Gumer-
sindo tuviera a su alrededor a Ezequiel
Ortega de muchacho, Juan Cortég, el de

las Carteras v Juan Serrano. Gumersin-
do habia sido sastre en Criptana y se
casé aqui con Isabel Marfa Tapia Vela,
hermana del filésofo D. Tomds Tapia, fa-
milia de comerciantes, todos los Ta-
pias, que procedian del Tomelloso.

El padre de los Manzaneques era listo
y con chispa, pero la Isabel Maria tenia

2
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més. Vivio hasta dltima hora con su Ma-
nuel, (el médico, que no se casd). Vestia
a la antigua vy no salia nuneca de su casa,
no eonocia ni el pueblo; una noche al
ano iba a casa de Enrique, por la Pascua,
a eso de las nueve, a llevarles un capon,
de los que le regalaban a Manuel. Estaba
un rato y se volvia porgua era muy tards y
las calles estaban oscuras. La preocupa-
cién de suvida era Manuel, las camisas
bien planchadas, las comidas en los pu-
cheros «de cobertera», que hacen mejor
caldo en la lumbre de palos, etcétera.

Cuando estuvo en Alcdzar Salmerdn,
fué a verla porque conocia su inteligen-
cia por referencias de su hermano To-
mas.

D. Enrique fué el mayor de los tres
hijos v al morir el padre y dejar la easa
con pocos recursos, él fué quien se puso
al frente y procurd lo necesario para que
sus hermanos, sobre todo Manuel, el mé-
dico, terminaran sus carreras. D. Enri-
que extuvo de escribiente en la Notaria
de D. Luis Arias, al que llamaban Lui-
son por su gran corpulencia, suegro de
D. Alvaro Gonzdlez Mena, fué uno de
nuestros primeros hombres de papeles
que entrando en las escribanias de chi-
cos fueron progresando a fuerza de apli-
cacion y virtud y quedaron envueltos en
los folios para toda su vida; de entonces
y de después hay muchos casos bien co-
nocidos y meritorios.

El afio 1874, el 29 de Junio, 1o nombra-
ron oficial de la Secretaria del Ayuunta-
miento, con 1.250 pesetas de sueldo
anual, siendo alcalde el prestigioso Don
Felipe Checa, tio de la mujer de D. En-
rique.

Kl 7 de Marzo de 1880, lo nombraron
secretario interino, con 2.000 pesetas,
siendo alcalde D. Joaquin Alvarez y al
ano siguiente, 1881, le dieron el nombra-
miento de secretario efectivo, con el
mismo sueldo de 2.000 pesetas, siendo
alcalde D. Juan Castellanos.

Lo conoci, como conocen los chicos a
los hombres del pueblo, de verlos por



la calle y de oir a unos y a otros. Yo vi
a D. Enrique un poco mds por la circuns-
tancia de ser su casa, en la calle de la
Feria, Ia puerta mds arriba de la escuela
de D). Cesdreo, a la que fui. Ya era vie-
jo, mds bien consumido que delgado, de
buen color y mediana estatura, el mds
bajo de los tres hermanos, inseguro de
piernas, por lo que andaba entreabierto
y vacilante, apoyado en negro y firme
baston de puiio acodado en angulo recto.
La disconformidad con estas heleras se
reflejaba en su semblante, haciendo mds
perceptible el genio vivo y enérgico, de
aire familiar.

Kl antiguo secretario de nuestro Ayun-
tamiento, es, de nuestros antecesores in-
mediatos, el alcazarefic que mds atenta-
mente observd la vida de su pueblo, ve-
sefiando y coleceionando los datos que
pudo procurarse y aunque no dejara de
aludir, pero solo aludir, al resumen his-
térico que a partir de Madoz se va repi-
tiendo por todos sin la menor aportacion
y deformdndolo de uno u otro mado, él
bused en el archivo del Ayuntamiento,
en el de Banta Maria, en el de Santa Qui-
teria, en el del Casino, en la biblioteca
de D. Joaquin, en las historias generales
u obras a su alcance,—Lafuente, Hervis,
Montaner,—y publicaciones provincia-
les, pero, sobre todo, vivié la vida del
lugar sintiéndola y llevado de su espiri-
tu liberal, con toda objetividad y buen
criterio, hizo unos apuntes, singulari-
zaudo instituciones y acontecimientos
locales, de incalculable valor para el es-
tudio de nuestro vivir y su proyeceion
en el futaro.

Escribid los apuntes ya jubilado, el
afio 1905, cuando se celebro el centena-
rio del Quijots y seguramente estimulado
por los actos en que tanto destaco el es-
piritu caballeresco del pintor aleazarefo
Antonio Murat, también maltrecho y do-
lorido siempre.

D. Enrique, que habia nacido el 1846,
el 15 de Junio, y vivid después hasta el
28 de Febrero de 1928, siendo ya sexage-
nario el afio cinco—y el serlo tenia tan
reconocida importancia de senectud que
hasta servia para librar a los hijos de la
quinta,—se quedd contemplando la vida
de su pueblo y puntualizo lo que habia
sido en los tiempos que é1 alcanzoé y lo
que podria llegar a ser su villa natal.
iCon qué claridad se ve el estado espi-
ritual de D. Enrique en esa meditacion!.

Y qué testimonio tan sugestivo nos da
del sentir alcazareiio, imaginativo en
tan alto grado como tullide de sus re-
mos. jOh, la Era Altal. Qué ldstima
que 1o se haya conservado como simbo-
lo de nuestro modo de ser. Hasta ella
llegaban poco a poco los sefiores v sen-
tados en la paireta o al abrigo del coar-
tillo, rehicieron el pueblo miles de veces
durante los siglos que estuvieron yendo
y viniendo a orearse la mente en las tar-
des largas del buen tiempo y D. Enri-
que, como si tuviera la mano de visera
sobre el entrecejo, mirando hacia El Po-
zo de la Nieve, medita en la vida de su
pueblo. jCudn remota le va pareciendo
aquella época del eolera, del hambre, de
la miseria extrema, en la que Aledzar
se quedd casi deshabitado, hasta que la
terminacion de las guerras, la pacifica-
cién de los espiritus y, sobre todo, la
llegada del ferrocarril v la plantacion
del vifiedo iniciaron el resurgimiento
de la economia local, haciéndose bode-
gas, de las cuales fué ejemplo la del
Marqués de Mudela, primero e impor-
tante vinatero que abrid sus puertas el
afio 1867, cuando habia en el término
de 15 a 20 mil cepas, y empez6 a pagar
a 75 céntimos la arroba de uvas, con lo
que di6é tal impuiso a las plantaciones
que se generalizaron rdpidamente.

D. Enrique, asombrado de los progre-
sos de Alcdzar, incomprensibles para
los gue alcanzaron los tiempos prime-
ros del siglo XIX, siente en su mente y
en su corazén la embriaguez divina de
la ascension y, a pesar del reglamenta-
rismo y la contencién de hombre de pa-
peles, se encandila su imaginacién y
concluye rotundamente: «que Alcdzar
estd llamado a ser una gran poblacion,
que tal vez con el tiempo se ponga a la
cabeza de la region maunchega, con re-
cursos propios que son los permanentes
y valen mds que ser una poblacién ofi-
cial, porque estas estdn sujetas a cam-
bics politicos».

No hay alcazarefio que no acompaiie
a D. Enrique en su sentir y que no haya
Hegado alguna vez ala misma conclu-
sion de a lo que Alcdzar estd llamado.
Lograrlo y poder dar £é de ello seria el
mejor tributo que podriamos ofrecer a
Ia memoria de este alcazarefo, de cuyos
apuntes tanto he habladoy seguiré ha-
blando, por lo ligados que estdn a la en-
trafia de la vida del lugar.
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JESUS
ZARCO

CALCERRADA

@L mds acentuado recuerdo que
tengo de este alcazarefio, es

como enfermo ya de la pard-
Iisis que terminé con sus dias después de
tenerlo en la cama cerca de dos afios se-
guidos. Le cogio en el Pretil, lo llevaron
a su casa, lo metieron en la cama, por
primera y ultima vez en su vida, sobre
los sesenta afios de edad y ya no salid
mds a la calle. {Sesenta anos! {Para en-
tonces, mds viejo que Matusalén!.

Parceerd una rareza v lo es que Jesis
no se acostara en la cama hasta enton-
ces, pero esa rareza no era Unica ni ex-
clusiva de él; la tenian todos los arrie-
ros que, si bien resultaron influidos en
su personalidad v en sus costumbres por
los aires de fuera, en el fondo todos fue-
ron apegados acérrimamente a sus ma-
neras y ellas su verdadero cantar o de-
mostracion de sus cualidades.

Dentro de ese denominador comun, 1o
acérrimo destacaba mds en unos que en
otros, sin que pueda decirse que en Al-
cdzar,—pese a su ecuanimidad,—nadie
estuviera libre de la testarudez y Jesus,
que fué de los de mayor teson en todos
los rasgos de su vida, tuvo, hasta en lo
de quedarse mozo, uno de los matices
de ese cardcter.

Sus padres también fueron trajinan-
tes v tuvo varios hermanos: Francisco,
el padre de los corredores esos altos de
la blusa azul; la Jesusa, que se cas6 con
Valentin Perra; la Irene, madre de la
Maria Paz, que lo cuidd; Paula, la mujer
de Dionisio Beamud; lusebia, la de Vi-
dal Mufioz; la Maria, que se casd con Ti-
zones en el segundo matrimonio de
este, y la Francisquilla, la sastra, que se
casd con Ruperto Ojos de Rana, el za-
patero.
~ El padre, Le6n, murié en Munera,
vendo de viaje. Entre el padre y los dos
chicos llevaban catorce borricos siem-
pre cargados y ellos andando detras.
Uno que le decian el «<Aldeano» era el
guia de la recua. De ida llevaban jabon
y de vuelta lo que se podia. Al prinei-

4

pio lo acompaiaba la mujer en los via-
jes. 1ban andando a la Vera y tralan
castafas. Como pasaban tantas fatigas,
cuando iban las vecinas a que les diera
para probarlas, les decia la Antonia:
«La que quiera castafias
vaya a la Vera.
Que cuesta mucho trabajo
el ir por ellas».
Los antecedentes de Jests son de los
de la mds pura arrieria, de aquella que

El interés de esta jotogralia, aparte de recordar-
nos a Jests Zarco, es demostrar la vestimenta de
los antiguos arrieros alcazarefios, que nadie po-
dria suponer y que se debié a la inlluencia de
las costumbres de Ja Andalucia Alta, que ellos
recorrian de continuo, antes y después del tren.
Y asi, la Plaza de Alcézar, estuvo llena, muchos
afios, de sombreros calafieses, chalecos abiertos,
ropilla més bien ligera y recortada, fajas anda-
luzas y tirillas cortas en los camisones: los Oli-
vas, los Quinicas, los Campos, los Fuentes, los
Angoras, los Vaqueros, los Escobares, los Zarcos,
los Carrefios, los Cornetas y otros que, sin salir
de aqui, asimilaron sus costumbres, le dieron a
nuestra Plaza un aire exético en su €poca y, jus-
to es decirlo todo, un tono de formalidad y
exactitud en el cumplimiento de las funciones
contractuales que, sin necesidad de escrituras,
tuvieron siempre aquella fuerza insuperable de
la palabra dada, muy por encima de la de cual-
quier ley escrita, porque el hacerse atrds delo
dicho era motivo de repulsa general y bochorno
permanente del faltén, en el que nadie con-
) fiaba ya.
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venia desde los moriscos que fueron los
trajinantes en Espafa durante mucho
tiempo, con su jarre, anal detrds de los bo-
rricos, gque es de donde les viene el
nombre.

La recua de su casa fué numerosa, co-
mo se necesitaba, porque <arriero de
un jumento, buen plato y mal testamen-
to», decfan, por lo escaso del producto
del trifico en pequefio con relacion al
gasto.

Uno de los viajeros mds perspicaces
v minuciosos que hayan recorrido Es-
pafia, el inglés Richard Ford, antes del
ferrocarril, alld por el afio 1830, hizo
muy curiosas observaciones a este res-
pecto, después de haher andado muchas
leguas y muy largas con aquellas carava-
nas verdaderamente pintorescas.

<Kl arriero espafiol, dice, es un hom-
bre agradable, inteligente, activo, sufri-
do; resiste hamhbre y sed, calor y frio,
humedad y polvo; trabaja tanto como su
ganado y nunca roba ni le roban. Pun-
tual y honrado, de temple y nervios de
acero, tipico en el traje. El arriero vaa
pie junto a sus burros o montado en
uno, encima de la carga, con las piernas
colgando junto al cuello. Una escopeta
vieja, pero gue aun sirve, y se carga
con postas, va colgando junto a él y con
ella, muchas veces una guitarra, pues el
tiempo que no estd ocupado en fumar o
en blasfemar, lo pasa constantemente
canturreando una cancién mondétona
por lo comin muy melancélicas y poco
musicales.

La Mancha—agrega—es el Paraiso de
las mulas y de los burros. El borrico es
la gufa, el hornato de todo el paisaje
espafiol, elemento esencial y apropiado
de todas las calles y carreteras. Donde
quiera que se reunan dos o tres espafio-
les, en el mercado o concurso, es segu-
ro que entre ellos habra por lo menos
un burro, el sufrido companero de las
clases humildes para quienes el trabajo
es la mayor desgracia: la resignacién es
la virtud comin de ambas castas y por

la comunidad r]o

aman o
1a Ulidiuiiiaatx

amo y
animal se quieren enfrafablemente, atin
cuando por los juramentos y maldicio-
nes que le aplica, un observador super-
ficial puede suponer que el primero tie-
ne cierta vergiienza de confesar en pu-
blico su predileccidn, pero Cervantes
que conocia tan a fondo la naturaleza
humana en general y la espafola en

eontimioantong
[SIS2 RS AR ICHER RO

particular, insistié mucho en el carino
que Sancho sentia por el rucio y mared
Ia reciprocidad del animal, tan carin

inoso
como inteligente. Todo campesino espa-
fiol tiene una verdadera pesadumbre si
se causa cualquier dafno a su burro, por-
que suele constituir el dnico modo de

a vida
1a Vita.

oranaran
gaiiaing

En Espaiia, donde los carros pequenos
y carretillas son casi desconocidos y el
conducirios es considerado indigno de
un hombre, lo que los sustituye, un ju-
mento, es utilizado constantemente.
Unas veces va cargado con sacos de tri-
go, otras con pellejos de vino, con cdn-
taros de agua, con estiérecol o con cadd-
veres de bandidos, echados como sacos
sobre el lomo. Estas acémilas van visto-
samente adornadas con arreos llenos de
colorines v flecos. La cabezada es de es-
tambre de varios colores v en ella van
sujetos muchos cascabeles y campani-
1los; de aqui la frase <mujer de muchas
campanillas» que se aplica a las que son
aficionadas a lucir mucho, a hacer ruido
v tienen pretensiones. Viajar con un
arriero cuando el viaje es corto o va una
persona sola, es seguro y barato. Estos
hombres que estin siempre en los cami-
nos, arriba y abajo, son los que pueden
proporcionar mds lujo de detalles, apar-
te de que los rincones mds pmtorescm
del pais dificilmente puneden visitarse
sino a pie o a caballo-.

Jesds fué un hombre de una integri-
dad inquebrantable, muy favorecido des-
de luego por el ambiente alcazarefio que
se complacia de ello.

Se qued6 con toda la herencia de sus
padres, por cesion de sus hermanos, pe-
ro la conserv( integray la acrecentd pa-
ra devolverla a sus iermanos a su muer-
te. Como mejora de su herencia compré
la tierra y puso la vina de dos fanegas y
media en el Camino del Medio y le com-
pré unasalida a sncasa por el callejon
del tio Chirrin, con treinta mil pesetas
que le tocaron a la loteria vy le permitie-
ron un buen pasar.

Muy madrugador. Le gustaba sefnalar
que era el primero en llegar a la reunion
de la Plaza, que formaban Trinidad e Isi-
doro Paniagua, Bernardo Campo, José
Rufao, Francisco Carabina, Justo Ango-
ra, Cayetano Fuentes y otros varios.

Jesus solo bebia vino y no fumaba.

Siempre llevaba la bufanda, sombrero
ancho y chaqueta de pana.
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Era muy reservado y de pocas pala-
bras, ofreciendo contrastes notables en
su conducta.

Se daba un gran arte para camelar a
las mujeres que iban a la compra y ha-
cer la venta antes que nadie en las pla-
zas a que iba, v cuando se hallaba pre-
sente en algudn acontecimiento familiar,
como entierros, bodas, testamentos, ete.
él tomaba a su cargo espontdneamente
el hacer todas las diligencias.

fin embargo, cuando se apercibia, al
entrar en su casa, de que habia gente
ajena, no entraba y se estaba dando
vueltas por fuera, hasta que se iban.

Cuando iba al corral,—ya se sabe lo
que esto quiere decir,— echaba a todo el
mundo y cerraba con el cerrojo.

No comié nunca delante de nadie.

Siempre durmio en el jaraiz, en una
tarima de tablas y banquillos, sujetos
con cuerdas.

Nunca decia a dénde iba, pero en el
rinedn del camastro tenia media docena
de varas de fresno, todas diferentes;
unas con pinchos, otras con nudos, otras
de lunares, etc. y siempre llevaba la
misma a cada sitio y por la vara que fal-
taba en el montén ‘sabia la Jesusa don-
de estaba y lo que podria tardar.

No monté nunea en caballeria ni en
carro. Se pasd la vida andando de senda
en senda por los pueblos.

Cuando repartia en Alcdzar los gar-
banzos y las habichuelas, cargaba siem-
pre el borrico con doce arrobas y con
la carga completa le daba la vuelta al

pueblo en lugar de hacerlo poco a poeo
mds camodamente. ‘

Por las fardes solia ir a la taberna de
Perra, pero no se sentdjamds en la es-
tufa. Ignacio estaba empefiado en hacer-
le de gastar pelliza,—él que se paso la
vida con los pantalones de pana, la blu-
sa gris y la boina negra,—pero, claro,
no lo consiguio. ‘

Cuando arreglaron El Arenal, tenian
los albafiiles la cuerda de nivel puesta
y al ira cruzar le advirtieron que tuvie-
ra cuidado de no tirarla. Como €l consi-
deraba que no cometia ninguna falta,
echd una leche v dijo que no pasaria
mds por alli y asilo hizo, no cruzando
mds por la Placeta, que era su paso obli-
gado, desde la calle del Santo, donde
vivia, en la acera del saliente, para ir a
todas partes.

Tenfa la infantil puerilidad de creer
que los grillos de sus pedazos eran los
que cantaban mejor v en las primaveras
los traia clasificados en el moquero,—
realetes, cojos de nacidon, ete.,,—y se los
regalaba a los amigos.

La vida de estos hombres fué una par-
te notable de la vida alcazarena. |Y a
ver quién le quitd fa bufanda y el som-
brero ancho a Isidoro Paniagua o a Lu-
cio Vaquero o la faja a Paco Paniagua y
lo que costd hacerl s de gastar pelliza o
abrigo a los dltimos que murieron. Las
gentes decian, sobre todo sus mujeres,
que eran raros, por las dificultades que
ofrecian para meterlos en la moda y los
que como Jesus, tuvieron cabecera soli-
taria, murieron de su monte, como pa-
saron la vida.

AMOR CIEGO

L estanco de la Plaza fué¢ una a por papel con letras, para escribirle a

su novio.

La Clotilde, se quedd confusa;—;Como es ese papel?.

. 110 Dafe e mo o O 1Ty e e it s s T N
’—|H}]a, asi; gue se ve dv Uija maiiera que iio €s ¢oimno ‘Luuua,

que se va a poner muy contento. )
jComo no sea papel de barbal ;Y qué letras tiene que tener?.
—Vaya, una bhas, mi nombre.

—;Como te llamas?.
—Pus, Bastiana, hija.

Era una novia buena moza, fornida, reventona.
Tras larga espera del novio, aparece en la puerta, tan fogosa y,

¢él, desde enfrente, exclama:

—-«jArriald ahi, gallo pelon!».
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forman las calles de San Juan,
a la izquierda v de Santana, a la dere-
cha, en su confluencia con la Placeta de
San José, que es una especie de anchu-
rén, dejado como para volver los carros,
entre las calles citadas y las de Ramoén
Chies, Sapn José y Salitre, cuando la
gente sintio la necesidad de salir cor-
tando para llegar pronto a las orillas
del lugar.

Antes, esta placeta era mucho mds
grande, era, como si dijéramos, la place-
ta de las monjas de San José, cuando
existia dicho convento. Varias casas y
corrales actuales se construyeron sobre
ella.

Lo mds bermoso de la placeta actual
es este esquinazo frontal de la casa de
las Botoneras, que aunque se conserva
de una planta, se ve que estd remozado
y cuidado con esmero.

HEste es uno de los pocos parajes que
van quedando donde todavia el tiempo

dd de si lo suficiente para dejarse de sen-
tir y no ir volando como en lo demds, sin
gue nadie se entere de por dénde se fud.
Todavia hay alli quien puede sentarse
en la puerta a zurcir zancajos, que es
una cosa que requiere tiempo y pacien-
cia amorosa y permite tostarse al sol y
estar al corriente de los movimientos de
la vecindad. Lugar recoleto donde per-
dura el eco de musiquillas de cuerda o
de carrizo y cantares dolientes como
quejas de amor.

Todavia resuenan por alli los pasos
de Faquillo, los de Nicanor y atin los
del hermano Juan Pedro Pérez-Pastor,
que por aqui iria, de la Torrecilla a la
Parroquia, miles de veces. Todavia, en
el aire, fiota ¢l polvillo del antiguo {ra-
jin y el eco remotc nos trae rumores le-
ves de ruidos espaciados, leutos, leja-
nos, graves, de un vivir sosegado y fir-
me que el tiempo no ha logrado extin-
guir del todo todavia, pero que cada vez
lo arrastra de mds alld y se Ie oye me-
nos y mds distante.

La que cruza la Placeta, es la Antonia
Zarco, que se crio en la casa de Nicanor,
que no tuvo hijos, con el rumbo pasto-
ril de los Frascosy con las ganas de
ser de todos los que no logran la pater-
nidad. Y todavia se vé que la Antonia
no ha perdido su andar pulido.
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> STA fotografia tiene la
cualidad de pertene-
cer a un perfodo in-
termedio o de transicion de
la vida alcazarena, equidis-
tante de la miseria v de la
prosperidad, pero con so-
brados vestigios e infiuen-
cias psiquicas irreversibles
de la penurfa anterior.
Fe frata de una familia
labradora, consagrada a su
arte; una de tantas familias

Solera  alcazarefa

nunca porque lo de Melenas le ve-
nia de uno de esos aciertos de la

que con su esfuerzo y su aplicacién han
engrandecido a su pueblo y a su patria,
familias que miles de veces vefan malo-
grado su sacrificio por el pedrisco, el
hielo, la langosta o el rigor canicular y
despreciados sus frutos por cubileteos
econémicos que desconocian, pero que
soportaban, volviendo a empanar en el
otofio con resignacion ejemplar.

Cuando cuajaba la cosecha y valia, la
gente respiraba un poco. A todos los que
habian ayudado se les compraba algoy
se vestian; a la casa se le daba una vuel-
ta y si los atalajes dejaban para ello, se
hacfa algin alarde y se ponia un poyo
en la puerta o una portada nueva, para
seguridad del corral y entrar a gusto la
galera. jQué satisfaccién tan grande le
rebesaba ala familia entonces por lo
poco logrado con tantisimas fatigas!. Al-
guna vez, rara desde luego, podia suce-
der hasta que se retrataran juntos al pie
de la obra. Y ese es el caso del Angel
de Melenas,—Angel Castellangs Garcia
Vaquero—y la Luisa la Jarilla, su mujer,
el aflo que pusieron las portadas en su
casa de la calle del Cristo Zalameda y
se retrataron junto a ellas con todos los
chicos.

La casa iba para arriba, como tantas
otras, con ayuda de todos y la aplicacion
del padre. Se le ve al Angel y a todos
la satisfaccién natural y el recelilio de
las fatigas v quebrantos que no les de-
jard nunca de confiarse ni de abrir el
pufio de buenas a primeras. Tiene el An-
gel su gran sombrero, que no se quitaba

8

gente del pueblo para distinguir a
sus convecinos, pues tenia una
calva completa, lo que se dice cuatro
pelos ya en el mismo pescuezo.

De su aplicacién dd idea su posicién y la
familia que crié y coloec6. La palabra
aplicacion se usaba en Alcdzar en una
acepeion especial, en sentido de econo-
mia, ahorro y dedicacion. Al que vivia
al dia, gastando o consumiendo toda su
gananecia o pidiendo prestado, se decia
de él que no era aplicado y que ya lo
penaria después. D. Magdaleno dice de
su tio el rico, que fué aplicado y a si
mismo se estima como tal. Consagracion
al trabajo, ahorro y vivir ordenado es
lo que se entendia por ser aplicado y lo
que conducia a la prosperidad indefec-
tiblemente, aunque se malograran mu-
chas cosechas.

Todos eonocen a los que estdn en la
fotografia: el matrimonio; la Adriana, la
moza; Paco, el que se casd con la Vicen-
ta de Antonio Campo; la Antonia, que se
casd con el del Jaro Land; Licerio, el
que se casO con la Rosvida de la Anto-
nia Campo; Jesus, el de la Eugenia de la
Salud; Angel, el que se casé con la del
Garbancero; la Catalina; la Gabriela, que
se casO con el de Potrilla; Luis, que se
casd con la de la Maria Sierra, y Asterio,
casado con la de Pantaleon.

Es un deber perpetuar el recuerdo de
estas familias, aqui bastante numero-
sas, que son las que han hecho el pue-
blo con su trabajo y su honestidad y las
que pueden servir de ejemplo a los ve-
nideros para seguir el camino, inico, del
bienestar y la tranquilidad.
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[Darecenes

Allcdzar es un pueblo, por su suerte o su desgracia, influido como
pocos por el triafago de la vida que se le impone, como se imponen las
maodas, desfigurdndolo. Pero lo importante no son las imitaciones extra-
fias, sino lo snyo propio, aunque sea inferior a lo extrafo. La solera es
lo que da sabor al vino y calidad, es lo permanente, el cimiento para la
obra nueva cuando lo pasajero se hunde. ‘

Conservar y mantener restanrado lo propio, serd lo fundamental
en la vida de Alcdzar vy de todo pueblo con lo suyo.

o/

El sentimiento de solidaridad es muy escaso enire nosotros; no
hay cohesion entre los alcazarefos. Tal vez lo impone la tierra, disper-
sa de suyo, la anchura del campo. No sentimos la fuerza de la uniodn,
mds bien cunde el desdnimo con la aglomeracion, como si se perdiera
fuerza en lugar de ganarla. En cambio, cada uno nos sentimos una po-
tencia aunque ninguno hayamos hecho nada extraordinario, pero en
nuestro fuero interno creemos llevar todas las posibilidades que, al
querer, se harjan efectivas y la certeza de esa posesion imaginaria es
el pilar mds solido de nuestro excepticismo y de nuestra pereza.

W/

Decia Manzaneque, que Alcdzar, con sus recursos propios y los es-
fuerzos de sus habitantes, podria ponerseala cabeza de La Mancha y
que eso era mds cierto y mds seguro que el valor oficial, sujeto a
cambios.

Apreciacion justa, porque las cosas en el primer easo no se mue-
ven solamente por los hombres, sino por las ideas bien cimentadas de
los que persiguen con denuedo el engrandecimiento de su pueblo.

Trabajar, que es lo que se necesita, es mds seguro que confiar en la
loteria o esperar en herencias milagrosas de los tios que se fueron a

América.

Vi desde nifio a D. Magdaleno, respetado y aiin temido, dominan-
te siempre y cumplidor en todo caso.

Observé toda su decadencia, en la que me combatié implacable-
mente. Lo vi en el ostracismo y lo acompaié hasta la muerte.

Puedo decir que me quedé casi solo asu alrededor. Percibi los
cambios de sualma y los de la gente que lo elevo; la misma que lo hun-
dié y la que lo volvid a considerar y compadecer.

2Qué le pasa a la gente?.

Cuando tenia que buscar para comer, le ayudd v le admira.

Cuando adquirid una personalidad hizo enanto pudo por quitirse-
la, y cuando lo vio eaido lo compadecio y hubiera querido levantarlo, in-
cluso con mds empefio que puso para derribarlo.

4Qué mezcla de bien y de mal hay en el alma de la gente?.

¢Se dd cuenta de lo que le conviene o la ciega la envidia para man-
tenerla en estado de perdicion?.
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NOMENCLATURA CALLEJERA

&l Alteron de la Calle Ancha

81, en singular, distinguiéndolo
de Los Alterones del Altoza-
no, denominé la gente del
pueblo esta cuesta, cuando

los agentes naturales, el agua, sobre to-
do, fueron trazando las corrientes de
bajada hacia la Plaza como cauce prin-
cipal del lugar.

Qué interesante seria recordar los
nombres con que el pueblo designd esas
corrientes, después calles al engrande-
cerse el pueblo y con el tiempo denomi-
nadas con sus nombres actuales, que
son testimonio patente de la apreciacion
predominante entre las gentes del lugar
en los cambios de la vida pdblica del si-
glo pasado: la calle de la Victoria, de Al-
colea, del Barco, Progreso, Marina, Adua-
na, nombres todos similares, de la mis-
ma época y alusivos a los mismos acon-
tecimientos.

El Alteron—nombre propio, casti-
z0, permanente, que debia llevar la ca-
llejuela o calle donde estd,—fué partido
por las aguas entre las casas de Chala y
la de las Mudillas, siguiendo la calle de
la Vietoria. Otra corriente menor baja
por la portada de Blancoy el Cristo de
Zalameda y otra por la de los Muertos y
Galgo, hoy Alberca Lorente. La otra
parte, del Alteron donde se alzaban las
casas de la Cacha, el Moreno Parra y So-
pas, mandaba sus aguas hacia El Arenal
por la Cruz Verde y por los vericuetos
de la Trinidad. ‘

La calle Ancha mandaba hacia aba-
jo, en regueros distribuidos como vari-
llas de abanico, todas las aguas que re-
cogia de las huertas y las excedentes de
las Santanillas, que se escapaban del
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cauce de la aleantarilla del Paseo que
iban y van hacia el arroyo del Albardial,

La necesidad de respetar esas co-
rrientes naturales hizo las calles como
son, equidistantes, en cuesta y curvas,
con idéntica inclinacidn, con el mismo
aire y la misma orientacion Este-Oeste
de las fachadas v el mismo ambiente,
un poco triston, silente, de pequeila vi-
lla, mds ahora que antes.

Por estas calles pasé miles de veces
en mi primera infancia, parair a la es-
cuela v a jugar. ‘

Todas sus casas estdn llenas de re-
cuerdos para mi y las familias .me son
cada vez mds queridas y admiradas en
¢l pensamiento: la madre de Botines,
magrita, fina, modosa; Ramiro el de la
Llana y su mujer, también fina, resigna-
da; la Abdona de Regino; Requena y su
patulea; las Braulias, el Tio Medior, do-
fia Flor y Federico; Isidro Cosme y el
Sr. Bernardo, Pozo el jabonero; las Can-
teras, Pascual el calderero; Santiaguillo,
Josito el padre, Candido el Zapatero,—
D. Magdaleno vivia entonces en el Bo-
quete,—el Angel de Gaspar; Perico el
de los alambres, Marin, Marin tiene un
gato, lo mete en un zapato, le toca el
violin, jqué gusto le dd a Marin!.

Ninguno de ellos podria suponer
que se le recordara piblicamente al ca-
bo de los afios y menos que se hiciera
con el placer puro y delicado que me
produce a mi resanarlos segin eran de
sencillos v buenos. Todos le lamaron
y le llamamos a ese carrete el Alterdn.
Respetar y consagrar la denominacion,
tan alcazarefia, serfa reconocer la sobe-
rania y el acierto de una vecindad in-
mejorable, tan bondadosa y llena de
virtudes, que solo amor despierta su
recuerdo.



ecéi acioneS menores

O es inutil insistir en el andlisis
] 91 delavida de D. Magdaleno y

su momento, primero porque
1o estd Aledzar sobrado de hombres de
valer, v, segundo, porque no todos pue-
den ofrecer como &I, ejemplo alecciona-
dor, en sus aciertos y, sobre todo, en sus
errores, que son los que mds ensenan;
en sus arrestos primeros, cuando pudo
sentir el desamparo y se tenfa que de-
batir contra los coscurros y en su sedeu-
tarismo posterior, que no seria por con-
formidad, porque no podia serlo, dados
los disgustos y dificultades de la profe-
sion, aferrdndose a una subsistencia pu-
ramente vegetativa, con posibilidades

minimas, aungue él floreciera como to-

ba en terreno yesifero.

El desorden en que aparecen las notas
sobre su vida, demuestra el cardcter pro-
visional de esta obra y como se va es-
cribiendo con demasiada precipitacion,
muchas veces entre un acto profesional
v otro aprovechando el momento en que
las ideas brotan inesperadamente, obe-
deciendo a los mds imperceptibles esti-
mulos del momento, una palabra, un
gesto o actitud, recogidos afanosamente
para retenerlos y aportarlos al acervo
comun.

En este mismo libro van varias notas
sobre el popular galeno, colocadas inde-
bidamente por agobios del trabajo que
obliga a ir imprimmiendo a medida que
se escribe, al modo de los periodicos y
muchas veces cuartilla a cuartilla, cosa
bien acreditada por sus imperfecciones.

Don Magdaleno fué un hombre deseo-
so de historia, de continuacion, de per-
duracion. Lo demuestran todos los deta-

Ving Ao o 3ls Q o
Hes de su vida, y sobre todo, los apuntes

que escribio y que van comentados apar-
te, en los cuales le falto sencillez, natura-
lidad y altura, tal vez por sobreestima-
cion de sus condiciones.

Le preocupd la muerte, aunque solia
decir que la vida no valia lo que costa-
ha, siendo evidente que la suya pudo
valer mucho mds si no se aparta de la

escuela, porque ningdn otro médico al-
cazarefio ha estado tan proximo y tan
ligado a los maestros para llegar a ser
uno de ellos.

Mds que la muerte, le preocupd el ol-
vido. Por eso aflanzd con cemento su re-
cuerdo en el pantedn él mismo.

Por eso hizo una casa ostentosa, él
que no tenfa nada de sefior y que aun
entre los mdrmoles vivioé eomo un me-
nestral modesto.

Por eso agradece tanto en sus apuntes
las consideraciones que le guardaba la
gente después de jubilado, «casi mayo-
res, consigna satisfecho, que las que me
tenian antes». ‘

Y por eso sentia tanto no tener hijos,
aunque no se le pueda dar beligerancia
en ello, porque su juicio, tan elaro y tan
tajante siempre, desharra con exceso
en esto. Las personas favorecidas por él,
sin ninguin derecho ni deber, pudieron
resultarle o parecerle desagradecidas,
pero hubiera hecho falta verle ante el
derecho absoluto del hijo y oirle des-
pués de larga experiencia.

Lo que sorprende es que este hombre
soportara la prueba de su perfodo ini-
cial y luego se aferrara a la rutina, sa-
crificando todas sus posibilidades a la
seguridad de unos ahorros miseros.

3BEs que no tenia inquietudes intimas?

5Bs que le falto contianza en si mismo?

;0 es que le sometid la comodidad lo-
grada facilmente?.

Lo dltimo parece lo cierto.

Las inquietudes las tenia, porque su
vida fué una afioranza continua del Hos-
pital General.

la penuria

“aea ades v la

SUS 1)\1\.}{15 H
anterior hacen suponer que no le falta-
ra conocimiento de su resistencia, pero
la comodidad deméstica, la responsabi-
lidad y esclavitud del ejercicio y el c¢ir-
culo de amistades le quitaron por com-
pleto las aspiraciones sin dejarle mds
que la de los ahorrillos para la vejez,
que era comin a sus contertulios.
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Manzaneque, que pudo animarle v
acompafiarle, paliaba sus idealismos
con la guitarra, politiqueaba a su modo
y no se dejo ninguna raiz en la escuela
cuando le cortaron el cordén umbilical,
pero D. Magdaleno fué médico puro, sin
ninguna otra compensacion mds que el
recuerdo y la cita continua de todo lo
del Hospital.

Fué una fatalidad que él no sintiera
la vocacion mds honda o que alli no hu-
biera alguien que lo sujetara al decidir
venirse o tirara de él una vez aqui, co-
mo les pasé a otros,—D. Laureano Oli-
vares, D. Alejandro San Martin, etc.—y
le hubieran hecho volver a comer el
rancho del Hospital el tiempo que hu-
biera necesitado para completar su for-
maeion profesional y entonces se hu-
biera visto lo que aquel coraje y aquella
soberbia hubieran dado desi. Aqui se
le fué toda la fuerza por la boca, peto a
peto con las mujeres, que lo considera-
ban ¢osa suya,hasta para respirar sopla-
ba y se contoneaba al andar, ahuecando
las plumas como las «lluecas» y picando
fuerte si alguien se acercaba a sus do-
minios.

Caducadas las rivalidades con las ju-
bilaciones, se hermand mucho con Man-
zaneque. Cosa natural, porque al médi-
ca no le puede entender nadie mds que
otro médico. Incluso en plena lucha, con
los antagonismos mds virulentos en vi-
gor, se aprecia ese hecho con claridad.

Pero D. Manuel, al que consideraba
de buen criterio pero cauteloso, le de-
cepeiond encomendando a su barbero y
no a él la comprobaciéon de su muerte
antes de enterrarlo. {Qué desengafio pa-
ra un cardcter como el suyo!. Ninguna
otra ocurrencia pudo tener que moles-

al fin in-
ter vinlen COMpro-
bar los efectos de las manipulaciones
de Antonio, pero en realidad reprochdn-
dole al amigo muerto sus pueriles pre-
cauciones y su resentido desdén.

D. Magdaleno le sobrevivio bastante
Y fdlle(lu lyego de larga y muy penosa
enfermedad,de las peores que acome-
ten al h()lllbl"b, dejapdo a su pueblo el
ejemplo de una asstencia ininterrum-
pida y cabal, una posicion social admi-
rable, ]ogxdda con mqu;,brantable teson
por el hijo de un casillero, del que na-
die se ocupd y un celg plausible, como
de padre tutor, por los problemas de in-
terés publico lpcal, cosas todas propias
v consecuentes con el sentido del deber
que le inculed su padre desde nifio.

Estas cualidades resultaban mds acu-
sadas en ¢l por sus modos, pero no bas-
tarian a singularizarle.

Lo que le caracteriza y sorprende es
el contraste entre lo que hizo de mucha-
cho y lo que dejo de hacer después, las
clrcunbtdnuas que pudlbi on darle esa
JULI Ul l)ltﬁ LUUJUI U“Udu

Y eso, que es lo lamentable, para él
en primer término y para Alcdzar des-
pués, es lo que nuestro pueblo necesita
que se ofrezea como ejemplo, para que
cuando posea esa centena de homhbres
destacados que siempre debe procurar,
que no se detenga ninguno antes de
tiempo, que completen su obra, llevan-
do su actuacion hasta las consecuencias
ultimas y no vivan, como D. Magdaleno,
de la fama de su arranque, esto es, con
el prestigio de lo que pudieron hacer y
no hicieron equivocadamente y con mer-
ma del beneficio general.

tara mnds a su mhga, aunque a

SRR 5 vyt b
53 tll,lal.l\au)cu\ti llaia

SUCEDIDO

Alfouso Corredera y el tio Majo,
estaban en casa de Mantilla,

de caporal y mayoral, respec-
tivamente, y los mandaron a llevar un
pavo a los frailes, por la Pascua.
En el pretil, acordaron entrar uno so-
lo para que les dieran propina mds ficil-
mente y repartirsela después.
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Paso el Majo, salid el Superior v al
verlo le dijo muy amablemente:

iVaya, hombre, vayal. {Mil gracias, mil
graciasl.

Al volver el Majo, Corredera lo mira-
ba con ansiedad y el otro dijo:

— Mil, mil, mill.

—3Mil qués.

—iMil gracias, mil gracias: Asi que
toma la mitad!



2a Carrasola

j UE ambiente tan aleazarefio el de

esta calle inarmonica, ancha o

mejor espléndida, atractiva y

contrahecha, de trazo torneado
gue esquiva el encafionamiento del so-
lanol. No es hermosa pero su fealdad es
conforme al gusto y a la necesidad de
los que la fueron haciendo como nece-
sitaron, es una fealdad entrafiable, como
la fealdad aristocrdfica, amasada con los
estigmas de infinitas generaciones.

Cada casa tiene su linea y su altu-
ra; no hay dos iguales. Todas fueron la
iltima casa», cnando se hicieron y los
duefios se colocaron a su gusto, pensan-
do que si llegaba alguien mds también
lo haria.

Estd reflejada en ellas la vida de los
primeros pobladores.

Uno de los que mds se aventuraron
en la lejania para su tiempo, fué Patri-
cio el embustero, que nunca temblo6 por
que nada se resistia a su imaginacion.

Patricio era seco, de ojos de gato,
que reflejaban el saltarineo de su pensa-
miento. Hablaba de prisa y con firmeza,
persuadiendo y aun admirando al des-
conocido.

Su boca no velaba nada de lo que
saltaba en su mente y su cuerpo entero,
actitud y modales, cooperaban a hacer ve-
rosimiles las razones menos razonables
de su fantdstica imaginacion, hasta el
punto que, aun conociéndole, se separa-
ba uno de él pensando que podia tener

razon y ser verdad lo que
decia. Mdxime que Patricio
pard muchos golpes y des-
armo a muchos furiosos,
dispuestos a vengar trasta-
das, con las mds inespera-
das explicaciones quijotes-
cas que los dejaban asom-
brados y les hacian de en-
trar en razon de pronto,
cuando ya habian perdido
los estribos y se iban al
bulto derechos.

;(Jué se le podia dar a un hombre
como él de que su casa, que estd ahi en-
frente, fuera o nola dltima, cuando la
hizo, si su imaginacién avanzaba tanto
que siempre estarfa mds alld de todo lo
que se pudiera pensar®.

Declina la jornada y se percibe el
momento de recoger y de recogerse has-
ta la mafiana. El ambiente es de quietud,
pero de quietud vespertina, de eansera,
que es diferente de la del alba, de pe-
reza.

El borrico que cruza y el que sube
llevan el aire que les da el pesebre y el
abrigo proximos y hasta se nota que al
entrar en sus corrales hallardn a las ga-
llinas subiéndose a los palos y liadas en
el picoteo, con que procuran su acomo-
do para la noche.

Los corros de vecinas devanan la
madeja de la vida y hacen el ovillo.

El cielo tiene laclaridad brumosa
de la calina.

Todas las paredes enjalbegadas.

Los ruidos del dia irdn cesando y
surgirdn los de la noche, el rebullirse o
el resoplar de los seres vivos, el erujir
de las cosas inanimadas y el sonsonete
de las cencerrillas, al compds de la ru-
mia, en el silencio imponente y sobera-
no de las horas altas, que en estas calles
tan labradoras,—Carrasola, Toledo, Kl
Porcarizo, el Santo...con calor de cuadra
y vaho de tierra embasurada, como re-
quiere la germinacion de las semillas
que renuevan y continuan la vida,—in-
timida, sobrecoge el 4nimo y los pasos
resuenan mds alld, remontindose hacia
donde cahrillean los luceros.
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) sillgn del abuelo

K Dba hablado mucho de la ten-
dencia del hombre al minimo
esfuerzo, es decir, ala

didad, y algunos pwuaan que el hombre
no debia trabajar v que asi podria ser si
las cosas estuvieran bien repartidas.
Consideran que la subsistencia humana
es un problema de distribucidn y la hol-
ganza su aspiracion suprema. El hombre
no tendria mds que satisfacer sus apeti-
tos y dormir, como un animal cualquie-
ra, sin los azares, siquiera, que para ellos
implica el buscar la comida.

Es este un pensamiento bastante ge-
neralizado y consecuente con las tenden-
clas de los tiempos corrientes.

Se ve, sin embargo, que tales tenden-
cias son contrarias al interés bioldgico
del hombre.

Cuando estd en el campo o en confac-

tn oann la
w0 COIl 14

ey decd ir, COmO-
[873118)

recibe can la
1OCIUU YU 1a

natnralaza

Ta-
fHaitulraivia

Hir
vor naturalidad toda clase de inclemen-
clas, sin impresiones excesivas.

Si vive en la ciudad, se le hace inso-
portable cualquier vientecillo o chubas-
co. La vida activa le mantiene dgil vy
despierto.

La desocupacion le entorpece los re-
mos y la mente.

Y ala larga, una larga cortisima, lo en-
tumece, dejdndolo prdcticamente inutil.

Cualquier observador puede hacer en
s1 mismo esta prueba, con el simple he-
cho de modificar alguna de sus costum-
bres o fijarse en el efecto que le produ-
ce a alguna persona que pueda verla de
cerca. En este sentido, el abuelo suele
ser el mejor sujeto de observacidn.

El pobre hombre, en el mejor de los
casos, que se le respete y considere,—
rara avis,—se deja llevar al asienfo ¢o-
modo que le preparan zalameramente
a cambio de que no estorbe, es decir,
de que renuncie a todo lo que fué su vi-
da, entre lo cual se halla la vida misma.

Ld silla vieja e inedmoda se reempla-
za por un sillon o butaca propicio al an-
quilosamiento y al continuo dormitar y
el abuelo, que ingénuamente cree haber
alcanzado la paz del espiritu y la tran-
quilidad de su cuerpo, se entrega dulce-
mente a la sonnolencia, precursora de
la muerte, que llegando de ese modo
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todos creen que es lo mejor a que po-
dria aspirar,

Hay muchas personas en plena juven-
tud, hombres o mujeres, que se encuen-
tmn en el caso del abuelo. Favorecidas
mds o menos por las circunstancias fa-
miliares quedan situadas en up declive
precoz y la inercia Jas ileva ala situa-
cion de verdadera calamidad, para siy
para los demds.

La vida es movimiento y el organis-
mo se deteriora menos funcionando que
parado v se conserva mejor y durante
mas tiempo. La mdquina parada queda
amenazada de desguace proximo y nues-
tro cuerpo diflere poco de ella. El de-
portista que logra el mdximo rendimien-
to de sus facultades y la perfecta adap-
tacion a todas las posibilidades de su
arte, si deja el entrenamiento diario ya
no puede competir y para hacerlo nece-
sitard entrenamiento o prepar‘aclon mds
largos que cuando vivia vigilante a su
necesidad.

Todos los contortulios de casino saben
que después de unas horas de grato con-
versar, les cuesta trabajo levantarse del
sofd para irse a cenar o a acostarse y les
seria imposible echar una carrera si
loviese.

Las comodidades van en contra de la
vida efectiva, que es salubridad, ausen-
cia de molestias, potencial biolégico,
como decia D. Magdaleno enlos infor-
mes de los quintos, vigor y rendimiento,
espiritu emprendedor, desprendimien-
to fdcil, ilusion por seguir.

El esceptismo aleazarefio, no solo ha
limitado ¢l engrandecimiento del pue-
blo sino que ha acortado muchas vidas
espléndidas que no tuvieron mds moti-
vo para perderse en plazo corto que los
achaques dimanantes de la inaccién. Y
esa es la causa, segura, de que se que-
daran viudas casi todas las mujeres di-
ligentes de Alcdzar.

Con la inconsciencia de los inexpertos
reproché yo a mi padre algunas de las
incomodidades de las que nunca quiso

anartarca antra allag la gilla ni

1 alta i
GIJMJ Lal D\J, Cilii o wiiao 1a DIAIG’ 111

diwd il
baja, con asiento de esparto machacado
hecho por él. Y ahora cada vez que voy
donde estd guardada, como me ha pasa-
do en este instante, no puedo menos de
amonestarme a mi mismo. jPero, Sefior,
cudnta razon tenia y qué 4gil se conser-
val. jOh, la juventud!. ;Divina, si, pero
qué pretenciosa y petulantel.



GRUPO DE SENORES

B8TA fotografia, en la que figu-

E ran personas muy conocidas

v de Jas que mds se movieron

en la vida local, simboliza, indudable-

mente, momentos felices de confrater-

nizacién, en los que cristalizaron visitas

y cabildeos y se tuvo el deseo de perpe-

tuar en una estampa que reflejara siem-

pre la aproximacion de las tendencias y
el anhelo de los espiritus.

Es, ademds, una demostracion palma-
ria del sentir alcazareno tradicional y
de que si bien la Estacion ha traido y
llevado la mayoria de las familias, la
vida oficial, comprendido en ella el la-
mado caciquismo, que oficialmente tra-
duce sus actos, trajo también muchas
personas, en menor nNumero pero con
mayor relieve, que matizaron ciertos as-
pectos de la vida local. Es de notar a
este respecto que aqui, no solo se aman-
saron las fieras, a fuerza de esceptismo,
sino que fueron absorbidos todos por el
espiritu aleazarefo incorpordndose a su
vida como unos de tantos. Este fenome-
no es muy conoci-lo en la historia de las
invasiones y demuestra, pese a las vio-
lencias, de parte de quien estd la mejor
condicion.

Alsladamente han salido a relucir ya
en el curso de esta obra la mayoria de
los fotogratiados y ello da doble impor-
tancia al retrato para que se recuerde
su figura personal. '

De arriba a abajo y de izquierda a de-
recha figuran aqui, GALO, el popular
dependiente de Santiaguillo, brazo de-
recho del gran Ricardo; D. Vicente Galia-
na, el conocidoy regocijado maestro; este

apuesto sefor que figura en
tercer lugar debia estar aqui
muy accidentalmente, se tra-
tade D. Gumersindo Maza-
rambroz, chelero, hermano
de la mujer de D. Leandro
Gomez Sobrino, el maestro
de escuela de tan grata me-
moria. Bl cuarto, D. Baltasar,
uno de los profesores que
trajo D. Fabidn Villoria v
Méndez, el Salamanquino,
licenciado en Filosofia y Le-
tras, que abrié aquella aca-
demia, ya resefiada; primo
de Los Paquines, el tio me-
dior ysushermanos que tam-
hién eran de {a tierra Charra;
el quinto D. Diego Galiana;
el sexto Gregorio Moraleda, el hijo del
inolvidable D. Vicente, que las gentes o
¢l o las circunstancias se empeflaron en
tergiversar después, llamdndole D. Efi-
genio, cuando ejercia de Veterinario.

El primero de la segunda fila es Nar-
ciso Vdzquez, uno de los primitivos en-
tre los muchos pedazos de pan y culas
de hierro de nuestras oficinas. A conti-
nuacion, D. Patrocinio Corrales, el es-
cribano judicial. Seguidamente, Floren-
tino Gémez, sargento de la Zona, que
se casé con la Dolores, la hija de D. An-
tonio Castillo, hombre que lucia sus
arreos con la vacua petulancia de los
personajes sainetescos. El cuarto, es
Fernando Caro, el padre; el quinto, Her-
milio Echevarria, el tenedor de libros
de Ricardo; el sexto, D. Gemino Marti-
nez, el Contador del Ayuntamiento, ya
recordado como el cazador mds ostento-
so de que haya memoria aqui, y por dl-
timo, Nicanor Moreno, Frasco el Grande.

El primero de la tercera fila; senta-
dos, es Juan Leal, tantas veces citado
como lugarteniente de Estrella, y que
se empefid en no ser nada. A continua-
cion, D. José Frias, el yerno de la Mi-
Lany; el tercero, D. Gonzalo el Médico,
-—Gonzalo Ferndndez Pintado y Mufioz
Horcajada,—que pintaba bien, no escri-
bia mal y sin embargo no le lucian las
cosas, juicio este que también tuvo él
de mi. A sulado Antonio Castellanos
Alvarez (Pucheritos), . que fué yerno su-
yo; el quinto, D. Alvaro, (Alvaro Gonzd-
lez Mena); a su lado Vicentito Jaén, el
hijo de D. Vicente 5 por dltimo Pedro
Canizares, el Procurador.

Hay abundancia de bigotes y de bar-
bas y sobre todo de sombreros hongos,
que dan importancia al acto que motiva-
ra la fotogratia.
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Lo, OS médicos y religiosos de

st

Aledzar, cuyo recuerdo se

ha tratado de abocetar en
el curso de esta obra, tuvieron vidas muy
parecidas, debiendo destacarse que su semejanza aumenta en razon di-
recta de la autenticidad o pureza aleazarefia de los mds caracteristicos.

Tal vez no sea menester sefialar la humildad de cuna que les
es comtin a todos ellos, porque las profesiones lo atestiguan suficiente-
mente ya que eran las dos tniecas salidas, dentro de la pobreza, que se
ofrecian a la mds desbordada ambieién lugarena, siempre sujetaa la
necesidad de ganar el pan de cada dia y de que el muchacho pudiera
sostenerse por si mismo cuanto antes. La sencillez y brevedad de los es-
tudios vy la seguridad de que la necesidad de comer,—no tan prosdica
como se decia antes,—podria satisfacerse inmediatamente, hizo que los
estudiantes sin dinero se inelinaran con preferencia a la carrera ecle-
sidstica 0 a la de medicina, cuyos primeros pasos no eran nada seduc-
tores, sobre todo en la de medicina, que se tomahan como prueba de
que les iba a gustar o de que tenian estémago. Era comun la aprecia-
¢ion y la conformidad con el cardeter subalterno de la cura de almas y
del arte de curar, no obstante lo cual fué manifiesta, en el curso de la
vida, la sobreestimacion que le dieron los propios interesados, cosa tam-
bién disculpable v natural dado su origen humilde.

Los médicos aquellos vivieron casi todos eomo monjes, sin ex-
cluir en varios.el matiz del celibato y los religiosos fueron caracteres
tan abiertos que pasaron como si no hubieran salido del seno de la
vida familiar, los fisicos y los psiquicos hicieron muy buenas migas y
comieron muchas gachas juntos.

Todos recibieron de Aledzar el estimulo més entusiasta al prin-
cipio de su vida, y ereo que ninguno,—Castilla hace sus hombres y los
desface,—dejo de sentir el contraste entre el halago de la estimacion y
la tristeza del abandono a medida que iban adquiriendo respetabili-
dad. En algidn caso resultd tan hiriente y tan injusta la desconsideracion,
que el interesado prefirio el aislamiento, dejando sus ocupaciones antes
v con antes por no cometer un hecho punible, pero todos se inclinaron
a la soledad, al fin.

Siempre el pueblo, que no obra a humo de pajas, tiene su agu-
deza penetrante. ‘ ‘

En una ocasion, un alcazarefio tipico, tuvo que buscar médico
para un hijo que se habia casado. Me lo consultd. Tenia simpatia por el
médico mdas popular que ha tenido Aledzar, que era médico suyo. Apo-
yé su indicacion y me contestd que no se lo queria decir, porque tenia
mucho y el rifion cubierto, cosa harto incierta en aquellos momentos, y
no se iba a molestar si lo necesitaba para una apretura; que era mejor
uno que tuviera mds gana, aunque estuviera en agraz. Y asi lo hizo.

La trayectoria de estos antecesores evidencia cual puede ser la
vida del médico vy cuales sus normas mds convenientes o tinicas posi-
bles que corren parejas con las del cura de almas v que necesitan for-
macion singular que no se adquiere mds que con el tiempo.

Reconozeamos que ambos tienen obligaciones diffciles de cuin-
plir y poco gratas para el que las recibe, aceptadas con temor siempre.
El ambiente que engendran a su alrededor lo justifica plenamente: el
hospital, la clinica; el confesionario, la sacristia, antesalas del cemente-
rio: dolor, tristeza, soledad; sonidos de oquedad y seres familiarizados
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con el sufrimiento; ministrantes y sa-
e eristanes ensabanados olor a muerto.

Se tienen con el cura y con el

médico confianzas limitadas, pero no se

les quisiera ver. Se quisiera que fuesen como torno de inclusa en el que
poder soltar la carga y a la media vuelta dejara cortada la comunica-
cion. Hasta despuds de un duro batallar, como las enfermedades no se
curan del todo nunea v mds tarde o mds temprano acaban en muerte,
reconociendo el sacrificio, no se quisiera ver a la persona que lo realizo.

Bl médico no puede tener amistades desinteresadas, porque no
se le conecede el vivir ordinario como a los demds hombres y nadie
acepta, como pasa por ejemplo con el bacin, que en el momento preci-
80 no esté en su sitio a merced de la necesidad. Kl inds amigo se resien-
te de la falta,—y cuanto mds amigo mds,—y se insolenta como cerraria
con violeneia la mesita de noche al verla sin el servicio en su interior
cuandg iba a echarle mano. Bl médico, por su parte, ain el mds abne-
gado, ve agotada su paciencia por las Inoportunidades y abusos y se
irrita, agobiado por los derechos absolutos de sus reclamantes, compro-
metiendo sus relaciones y el erédito fan trabajosamente logrado. Por
eso el médico acaba siendo un solitario o deja la profesion y la gente

que conflé en él ve con buenos ojos su apartamiento, porque desearia
no encontrarse con el hombre al que hubo que informar de tal desven-
tura, descubrir tal flaqueza o mostrar cual defecto. La muerte del médi-
¢0 que merecia confianza va acompanada de muchos suspiros no exen-
tos de satisfaccion y descargo.

No sé 1 D. Magdaleno en su época de ostracismo voluntario se
pararia a pensar en estos contrastes naturales de la vida, pero tal vez se
lo impidieran su soberbia y su excesivo orgullo. El y Manzaneque son
los prototipos del médico alcazarefio, muy poseidos de su saber y de su
poder, orgullosos de la posicion aleanzada, pasaron la vida sin interrum-
pir su trabajo mds que en caso de enfermedad y D. Magdaleno nos dice
en voz baja, cuales fueron sus bienes gananciales, al confesarnos que
gand con exceso para vivir bien v aliorrar para su vejez.

Su buen vivir consistio, como en Manzaneque, en consagrarse
a la profesion, en no casarse, en hacer una casa en la vieja de la abue-
la que lo cri6, hacerse un pantedn en el cementerio y comprar treinta
mil duros de papel del Estado para usufructuar la renta en la vejez.
Manzaneque puede que fuviera algin dinero mds, pero se conformod
con vivir en la casa donde tuvo su padre lo de las cartas, en la calle
Resa esquina a la de La Unidn v no se hizo pantedn, pero aunque tu-
viera algunos ahorros mas, vivieron con igual humildad: ambos se re-
mendaron mucho sus ropas y calzados v si bien visitaron en tartana en
los dltimos aflos de su ejercicio, se apartaron poco de la cocina manche-
ga, cosa que se conocia por los dispendios de D. Magdaleuo en los dias
sefialados, como el de reconocimiento de los quintos, considerado por él
como de ingresos extraordinarios, que al despedir al cochera en Ia Pla-
za, antes de entrarse en el Ayuntamiento, compraba una merluza ente-
ra que mostraba a los amigos, seflalando a lo que sobresalia del papel
de estraza en que se la daban en el puesto y la inandaba a su casa para
que la fueran cociendo mientras ¢l llegaba a medio dia. Otros ricotes
hacian el arresto de levar a sus casas media torta de bizcocho el dia de
Viernes Santo, pues nadie se podia permitir derroches a todas horas.

Y aqui viene otro parelelismo de médicos y monjes del lugar.
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Es mds fdcil, muchisimo mds ficil, ser padre de almas que pa-
are de familia. Cualquier Parroco puede tener a su cargo un gran dis-
trito urbano y atenderlo a gusto, pero un solo hijo le originaria muchi-
simus mds preocupaciones que el conjunto de feligreses. ¥ el no tener-
lo e permite atender mejor sus deberes sacerdotales. Pues bien, el ser
solteros nuestros médicos les permitio elevar el rango de su actividad
profesional y dedicarle la mayor parte de su capacidad amatorla y eso
les debe el nivel médico aleazarefio de enfonces, que no era exclusiva-
mente de ellos, porque ofros colegas que se casaron no tuvieron hijos y
los que Jos tuvieron fué en escaso nimero, por lo que todos sobreesti-
maron la medicina y le dieron una elevacion y unos rasgos de uustm!-
dad y pundonor que contrastaron siempre con los de otros lugares. Qui-
sieron la profesidn, la amaron; le toleraron sus esquiveces y torturas,
o1mo se toleran las veleidades a la amada, tomdndolas como  aliciente
de su carifio.

A todos les falto la dura prueba de situar a una familia nume-
rosa y de timoneur el bajel en que navegare, probablemente lo mds difi-
¢il que hay en la vida.

Las limitaciones fuertes que las aobligaciones de la paternidad
imponen al hombre, impidiéndole su desenvolvimiento personal y el
de sus facultades, sobre todo cuando la familia se hace adulta, hubiera
hecho muy distinta la vida de estos hombres notables que dieron al
ambiente alcazarefio un matiz de seforio y seleceion, sin dejar de estar
identificados con nuestros modos y maneras, coimo atestiguan los deta-
les publicados otras veces de los médicos y el vivir de los curas,~re-
cuérdese a Tello, a Pefiuela, etc.—que vivian entre las gentes y las ma-
nejaban como los sacristanes a los santos, con aquella llaneza y natuora-
lidad, de poca uneion, acaso, pero de una completa conflanza, que era
el sello distintivo de la vida en nuestro pueblo.

selo; que puede ser que lo tenga»; y pa-
saba a otra cama.

La divulgacion y el excesivo hablar
han hecho que todo el mundo quiera
saber cémo se llama lo que tiene, sin
darle ningun cuidado, segun dicen cons-
tantemente. Los médicos de mucha se-
guridad diagnostica satisfacen ese de-
seo invariablemente y las gentes exhi-
ben el nombre téenico de su enferme-
dad,—generalmente una frase de ambi-

*
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E L. conocimienta exacto y preci-
so de los enfermos y de sus
dolencias, se logra pocas veces.

Hubo un tiempo, no lejano, caracteri-

zado por la altura mental de la mayoria
de los maestros, en que se hablaba de
1o hacer diagndasticos, sino trazar orien-
taciones clinicas, persuadidos por el des-
engaio de la imposibilidad de la cer-
teza.

Don Magdaleno contaba de Pérez Val-
dés que, cuando apremiado porla Di-
reccion del Hospital para poner en las
historias los diagndsticos, después de
muchos dias de discusiones clinicas
observaciones de todo orden, iba temn-
prano con el mozo recorriendo las ca-
mas para salir de atolladero y ante la
perplejidad del sabio, el menestral solia
proponer un nombre y el maestro acep-
taba, diciéndole: «pouselo, hombre, pon-
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gua slgnificacion,—como una bandera
de gloria.

Con los adelantos, esta tendencia es
muy general v se ven cosas muy cho-
cantes, pero el terreno clinico sigue sien-
do muy movedizo y la gente, aunque
busca la palabra rara, no se aparta de su
sentir. Don fulano dice que era una cosa
de esas que ni siquiera sabe decir una,
pero atienda Vd. lo que digo yo; que si
serd del asco iel que cogid cuando
bebid agua en la botija y se le figurd que
habia un bicho por alrededor. Yo tengo
esa escama y no se me va, y verd Vd. co-
Mo va a ser eso, aunque ya lo han mira-
do de asiento y sigue igual. Se conoce
que se le ha agarrado bien.
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Hires alcazsarefios

VOX PUPULI

gN los pueblos, el conocimiento mutuo se va tramando con la

observacion de cada dia, a fuerza de mucho tiempo; mientras
viven estdn sometidos a la revisién constante: por eso no falla y es
inapelable la calificacion con que las personas pasan a la posteridad
v la rastra que dejau.

Aun tratdndose de personas tenidas por leidas v de peso, ya
caducas, son ohservadas agudamente en foda ocasion., )

Hace poco, hablaba yo con mi pariente Marcelo Ropero, el del
Orejon, de tres hermanos que fallecieron hace tiempo, uno de los
cuales fué considerado como hdbil y despejado. Marcelo, dijo: <No te
creas, que a ¢l también le faltaba un veranejo-. <En el duelo de fula-
no me di yo cuenta y dije: Escucha, escucha, como sale larama y no
es lo que dicen este hombre». Y es que en muchas casas, parece que
hay gorrino y no hay siquiera estaca. Las cosas parecen una cosay
son ofra v lo mismo pasa con las personas; son muchas las que les
falta un verano, pero para conocerse es menesfer comerse un saco
de sal juntos. ‘

MONEDA CON HOJA

£ habia prestado asistencia en la clinica a un vecino de otro pue-

blo sin mi mediacién. A los pocos dias intervine vo a solas en

otro problema familiar. El hombre se considero en el caso de decir-

me que s¢ oia hablar bien de nosotros, agregando: «Peroaunque sea

mal preguntado, ustedes no serdn de aqui, zverdad? Por lo que se

ve, que no solo no se es profeta en la tierra de uno, sino que ni aun
en los alvededores pasa esa moneda.

MALES ARRAIGADOS

HAOE poco tiempo fué operado de trepanacidn de mastoides, en

, la Facultad de Medicina de Madrid, un zagalote alcazareno.
La operacién se desenvolvido sin accidentes, pero el enfermo
tuvo una elevacion de temperatura que nadie se explicaba y que re-
sistié a los antibidticos, determinando la participacion en el caso de
varios profesores de otras edtedras, que resolvieron suspender todo
medicamento v 1a fiehre el mismo dia gue no se lied ningu”a

( an
eqlcanentag ne Gld que 1o se apileo nin

mediecacion. Los profesores interpretaron el caso como de sensibili-
z4ciGn a los antibioticos, pero una persona subalterna, muy subal-
terna, de la Facultad, de estas mujeres amigas de apanar y de apa-
narse, reventaba por expresar su secreto y llamd a parte a un joven-
cillo médico alcazarefio para desahogar su sentir sobre la mejoria
del nifio, diciéndole; jPero, ustedes no sabian de lo que era la fiebrel
;eh? jGracias aque yole di masaje en las mufiecas y lo echd todo,
porque el chico estaba empachado, v si no es por mi...!
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OY-SCOUTS le decian en inglés a esta
organizacion de muchachos que tore-
ci6 en Espana hacia los finales de la

primera guerra europea y, ni que decir Hene,

Alcdzar, sujeto siempre a las influencias ma-

drilefas, sintié pronto el deseo de hacer lo

que en Madrid y basté con que Milldn el al-
guacil, se hiciera portador, como diria Helio-
doro, de un escrito que llegd al Ayuntamiento

y lo Hevara a Enrique Manzaneque, el hotica-

rio, para que se removiera fa gente y quedase

aguello hecho en cuatro dias.
Bien es verdad que Enrique,

digno hijo de su padre, sintié siem-

pre y sigue sintiendo las cosas de

Aledzar como pocos, cosa que de-

Angel Zarca Fernandez. El yerno berd puntualizarse algun dia, pero
de (abriel Maia, Jele de tropa de aleazareio al fin, v de punta a cabo
los exploradores. o hasta la cepa, al ver a Milldn con

el papel le solté el toro diciendo
que lo dejara en paz y se fueraala
porra, pero se le echd la gente en-
cima v tuvo que organizar el cuerpo y presidirlo, aunque
bien secundado por el vecindario en esta ocasion y no como
en otras que lo tuvo que hacer todo él.

Se nombrd jefe supremo de la tropa a Angel Zarca,
que era lo mds perfecto para ese alto cargo.

Visitaron las escuelas y todos los chicos se entusias-
maron y acudieron con sus padres a firmar la filiacion.

Los uniformaron en ndmero de unos quinientos, do-
tdndolos de todos los enseres, bordon, mochila, cantimplora,
uniforme, etc. Los sastres se repartieron los vestidos y los
zapateros y comerciantes el calzado, medias, sombreros, co-
rreajes, carteras, lapiceros, cubiertos y demds cosas comple-
mentarias.

Varios militares de la Zona y jubilados, se ofrecieron
a enseiarles la instruceion, debiendo destacarse por su ca-
rdcter, a lo D. Magdaleno, D. José Crespao.

La instruceion la hacian en las eras y Crespo en la
suya, que siempre estaba llena de curiosos por el aire mili-
tar y el genio de Crespn. La gente decia:

Al batallén de Crespo

nadie se arrime. ‘ -
En su lugar descanso,

ipeloton, firmel..

Para la presentacion oficial del cnerpo de exploradores v beundi-
cion de la Bandera, acordaron celebrar el dia del explorador, que o
fué los dias 22 v el 23 de Junio de 1918.

Manzaneque fué a Madrid con Isidro Barbero y Jesis Morales, a
invitar al Consejo Nacional que presidia ¢l Comandante Iradier y man-
do una delegacion: desde allf se fueron al Cuartel de la Montafa a con-

Los chicos ¢
Pepe, Pilar y
de la prom
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tratar la Banda de Ingenieros que dirigia el
glorioso compositor D. Pascual Marquinag, que
los presentd al Capitdn de la banda D. Grego-
rio Acosta y todos fueron al Coronel, convi-
niendo en pagar 4 000 pesetas al Regimiento y
los gastos de viajes y manutencién por cuen-
ta de la organizacion.

La Banda llego aqui el dia 22 alas tres y me-
dia de la tarde ¥ bajo tocando desde la Estacion
hasta el Ayuntamiento, dando a las diez de la
noche un conecierto en el teatro de Cristobal.

El dia 23,alas ¥ de la ma-

flana, toed diana por las prineipa-
les calles de la ciudad y hubo una
nota emotiva, porque el padre de
Enrique estaba en la cama con una
fractura de cadera que se habia
produeido al caerse en un pocillo
de la bodega de Carrién, que esta-
ba en construccion y al pasar la
musica por la calle de la Feria le
dieron la sorpresa de enirar a to-

jests Ruiz, el relojero, cufiade del

anterior y hombre ingenivso que,

como se ve, tampoco vestla mal
¢l cargo.

La Covadongas,
cha Lopez, & dia
~~f1e la bandera.

car a su patio, donde lo sacaron a &1 y abrazado asu hijo les
dirigio un saludo, lloraron todos y agotaran los bufiuelos de
la Plaza y la mistela del sdéfano, saliendo muy satisfechos
después de interpretar en el patio dos piezas de su escogido
repertorio que encantaron a D. Enrique, pues los Manzane-
ques han sido todos muy aflcionados a la musica.

De ocho a nueve fué la Misa de Campana en la Glorieta
de Santa Quiteria. Gran solemnidad, sermaén de Alderete, pro-
mesa de la Bandera, himno de los exploradores tocado por la
Banda y cantado por el grupo y desfile muy marcial desde la
Iglesia a la Plaza y la calle de Castelar hasta la Estacion.

Por la tarde la viada de D. Ricardo Lépez, did un téen los
jardines de La Covadonga y la musica tocd piezas bailables.
' A la seis de la tarde, concierto en la Plaza de Toros, y
por la noche, a las diez, velada teatral, representdndose «El
Orgullo de Albacete» y tocando la musica en los interme-
dios, hasta el correo de Andalucia que salié la Banda para
Madrid, con treinta y tres docenas de tortas de la Cuntera
como obsequio de la Junfa.

Fueron dos dias grandes y baratos. Los musicos se

alojaron en las casas importantes.

Por los diversos actos ya se ve que soplaron todo lo que pudieron
v las localidades de la Plaza de Toros para el Conclerto fueron a 7 pe-
setas, b0 céntimos los paleos, la silla de redondel a peseta, la sombra a
50 céntimos y el sol a 25. En el teatro a 12 pesetas los palcos, 150 ias
butacas, 65 céntimos anflteatro, 60 delantera de paraiso y B0 paraiso.

La gente quedd tan complacida v tan sastifecha y admirada del es-
piritu de la tropa, que a Zarca la dieron la cruz del mérito militar con

distintivo blanco y el pueblo siguid viendo por algdn tiempo a sus mu-
chachos fuertes y colorados y entrenados en el orden y la disciplina.
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icdla de

Y
Wachupre

| inconada de la calle Montes,

frente a la calle Quintano, que
parece como un diverticulo de la prime-
ra o fondo de saco de la segunda, visto
desde la casa de Babaneta. Y perdinese
la cursilerfa del lenguaje médico, pero
algunas veces se impone el oficio sin
querer y sin poder evitarlo.

Es uno de tantos rincones o anchuro-
nes de servidumbre comeo se ven por
ahi, solo que por su forma y dimensio-
nes y por la tendencia general a desig-
nar como placetas la simple expansion
de cualquier trozo de calle o camino,—
hace alli una poca placeta, dice la gen-
te,—v darle el nombre del vecino mds
conocido en el rodal, esta que nos ocu-
pa tomo el nombre, muy propic y cas-
tizo de Pachurro el panadero, el funda-
dor de la dinastia de los Pachurros, pa-
dre de Vicente, que tuvo en este rinedn
un horno muy popular y padrasto del
Manchao,~—Francisco Reguillo—y de su
hermano Juan de Dios, el barbero del
Paseo.

Bl solano se encaiona mucho por la
calle Montes desde la de San Anton y
este rinedn constituyd un abrigo o sola-
na muy adecuado para estacionarse a
comentar la actualidad ¥y poco a poco se
fueron instalando algunos menestrales,
que ademds de tomar el sol o la sombra
podian dejar su obra a Ja intemperie y
manipular en ella con espacio suficients
para desahogo de sus talleres,

El modernismo, con sus necesidades
vy sus gustos, ha quitado el tipismo u
este rincon en el que apenas si la porta-
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da del Manchao, con su albardilla, re-
cuerda el tiempo pasado, dando acoe-
s0 a un patlo descubierto, con su enira-
da pina y esirecha, empedrada y mella-
da, hacia la sinlestra mano que lleva a

st
la cocina de la vivienda.

“p

Todo 1o de la jzquierda es 1o de Bala-
zar, cuyo hijo puso en la esquina la car-
plinteria v encima la escuela, que creo
inauguro la figura quijotesca de 1. Je-
sus Ruiz, el padre de Dositeo.

En ¢l frente, ademds del Manchao vy
Pachurro,—Vicente Castellanos,—habia
varios vecinos: El Noflo y después Bo-
Ida, la Aleja la Loba, la Reina, mujer
de Vieente el del agua, Carloto, la Paula
la Durana... En el rincén opuesto a la
portada que did nombradia y populai-
dad a la placeta estaban el Cestero y
Trifon y en la esquina de sulado, fren-
te a Salazar, estaba la carpinteria del
Manchao, en una habitacion chiquitina
que le comprs a Dos Gracias, que por
algo se lo dirfan, pero era un mozo vie-
jo y muy feo A la vuelta de esta esqui-
na vivia Alicate y enfrente Candialesy
mis alld el Angel de Picapoca.

Mds abajo de Sabuaneta habia otro car-
, pues el barrio, por su sosiego
V1 sardo atraia a la garlopa: era Pa-
jaritlo, que hacia juego con el Manchao,
con Gude el de las Aguas, con Emilio el
Garbancero, con Doroteo v demis arte-
sanos del convento proximo, donde so-
mallaban el bacaluo con especial arte.
Como que Reguillo les haecia de bailar a
las sardinas saladas (38i tendria ingeniol
Y cuajaba las tortillas en el sombrero.
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Los carpinteros han tenido siempre
mucha preponderancia en las plazas de
toros y en la de entonces, Pajarillo v el
Manchao fueron los ases, Cuando llega-
ba el verano, Reguillo se pintaba el som-
brero con almagra y sangre v lo colga-
ba en la Placeta. En las corridas abria
el toril vy si tardaba el toro en salir lo
Hamaba con el sombrero colorado. Uno
de esos remolones se le vino encima con
tanto brio que lo echd a rodar con el
bufido y por poco silo clava como una
tabla en la barrera.

Como en las obras se revuelve todo y
los gatos andan a salto de mata, estos
maestros del cartabon vy del escoplo to-
maron a su cargo durante mucho tiem-

po mantener libres de ellos las casas en
construceion. Y por eso hubo tantas ve-
ces arroz con <liebre» en la Placeta.
E incluso disecado llevaron alguno en
procesion en las cencerradas, a cuyo
frente iba Pajarillo tocando los hierros,
que era su instrumento, porque no le
entraba la solfa.

Del harrio y coparticipe de excepeion
era Isidrin, Isidro el Cabrero, que toma-
ba a sucargo el que las cosas fueran
bien y que Zamarreta no soltara la gui-
tarra hasta que amanecia, para ver bien
por donde se iba, cuando habia que ce-
lebrar algo, que era un dia si y otro
también.

&l Denaero

ADIE que no lo haya pasado,
puede imaginarse lo que su-
ponia el estado de enfermedad en el ho-
gar del humilde pardillo, trabajador,
cabiloso y paciente, cuya vida escapa a
toda ponderacidon y causa asombro que
pudiera sostenerse. ‘
Sobre la mezquindad de la tierra, nada
generosa para corresponder a los cuida-
dos del hombre, v los reveses atmoféri-
cos; las nubes, los hielos, los aires o el
sol arrebatando cosechas: las plagas de
insectos, las desgracias de animales y
los quebrantos en los aperos, se cernfa
la enfermedad familiar como la mds té-
trica calamidad; las calenturas, la tisis,
el cdneer, el golpe que no mataba y de-
jaba lisiado o el parto malo de la mujer.
jQué cuadros aquellos! 8i a fuerza de sa-
crificios se habfa logrado adquirir algu-
na tierra de labor, caudal dnico siempre,
habia que enajenarlo de mala forma de-
jando la casa sin ningdn amparo y es-
perar a que alguien quisiera tomarlo
para ir en busca del remedio.
Senti en mi propia carne el problema.
Lo he vivido luego muchas veces como

médico y of los apostrofes de D. Magda-
leno, victima anterior de la penuria, en
los portales de las casas, ante la resig-
perplejidad d familias: <4V a
ver qué hacemos? {No se puede hacer
otra cosalo.

El médico enjuiciaba al mismo tiem-
po que la enfermedad la situacion de la
casa, ateniéndose a sus posibilidades, y
rara vez proponia soluciones inasequi-
bles ni aludia a remedios que pudieran
hacer sentir la pobreza méds que la en-
fermedad misma. ‘

Compartfa con las familias sus amar-
guras y apoyaba con el eonsejo la solu-
cion econdmica para llegar al remedio
de la enfermedad, marcando incluso la
prelacion cuando mds de un enfermo re-
querian los cuidados de la casa: «vamos
a salir de esto vy luego empezaremos con
lo otra», decian, aludiendo a lo que con-
sideraban de mds espera.

a

La salida era hacia el camposanto. Las
gentes, concordes, al dar la cabezada, en
lo que no habfa tenido remedio, seguian
al muerto, murmurando. La casa queda-
ba ensombrecida y el hombre repetia
entre suspiros quejumbrosos: «esto es
un penaero y nd més, ;pa quése quie-
re vivirés.
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Jeuelad de aqul arfiba4

Lo Labor de Pana /aiadai
/

OMO el barrio de {a Estacion, a
pesar de su vitalidad, ha es-
tado sefialado hasta hace poco

conr el signo de afueras del lugar, las es-

cuelas se concentraban alli abajo, como
la vida toda y por aqui hubo siempre
pocas, v de lus pocas, la primera y la
mejor Ja de D2 Piedad. Como escuela
formal se abrio después, del Cristo para
acd, la de 1. Demetrio, menudo y casea-
rrabiasg, v pare usted de contar, porque

Ias demds lo fueron de «cagones» segin

el decir general.

Mujer comprensiva y tolerante hallo
¢} mejor medio en una vecindad campe-
chana v opfimista, que vivia a la boena
de Dios, conforme con las estrecheces y
Jas flaguezas y con el destino que mar-
ca la muerte comeo fin. ¥ a la vida del
barrio y a su psicologia quedé ligada la
suya y la de su familia toda que en él
desenvolvieron el periodo central de su
existencia.

Dofia Piedad,—Piedad Sinchez Apa-
ricio,—vino desde la Alameda por estar
su madre,—Dona Matilde,—de maestra
en nuestra aldea vecina. Y por los lame-
defios se conocieron a ella y a sus fami-
liares, aunque su origen verdadera lo
fuera Torralba de Calatrava.

Le salieron los dientes en la escue-
la v tan vinculados midtuamentie que aiin
perduran, a los ochenta y dos afios, co-
mo el primer dia, dientes y escuela, co-
mo si el tiempo no hubiera pasado por
ellos, mds todavia, como si estuviera em-
pezando v con las zozobras e incerti-
dumbres de toda iniciacion. jEs admira-
ble el caso de esta singular maestral, que
debemos considerar como alcazarena,
como ella se siente. No ha envejecido,
ni fisicamente ni en la profesion, porgus
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no pusde, POrque es una gana pan, dice,
desde que echo los dientes y esa necesi-
dad de ganar el pan, que no es tan mal-
dicion como se cree, no ha podido des-
atenderla ni un dia y por eso se conser-
va dgil, activa, despejada y dispuesta
comao si estuviera empezando, porque las
mismas dificultades tiene que al comien-
zo vy con la misma desenvoltura las
afronta. Su dentadura, fuerte, sana y
hermosa, prueba de su buena constitu-
cidn, le permite ana pronunciacion co-
rreeta, clara y firme que le da aire juve-
nil en su continuo hatallar con los chi-
eos, que nola dejan ni un momento v
estaindo alli y hecho a similar esclavi-
tud, le parece a uno que ahora estd, si
cabe, mds en la escuela que antes y que
hasta come v duerme en ella v sobre lus
mesas on que trabaja, en completa fami-
liaridad con cuantas personas enfran y
salen, como era aqui antes la vida en el
barrio de la Estacion. jQué maravilloso
ejemplo e} de esta mujer singular, casl
unical. ‘

Graciosamente me dice que se ha
plantado en los sesenta afos, juzgiando-
1o en relacion con las aparienecias, por-
que si dice lo de los ochenta y dos no
iria ningdn nifo a la escuela, pensando
los padres que nada les podria ensefiar.
Observacion exacta, fundada en el cono-
cimiento que tiene de la Humanidad.

Yo no sé ni he querido hablar nada
de esto con elly, maravillado v seducido
por su vivir, qué relaciones habrd teni-
do otendrd con Iz ensefianza oficial,
pero si ella, como supongo, fiada en su
fortaleza y en la eficacia de su trabajo,
no bused la comodidad de las proteccio-
nes estatales, bien merece que el Magis-
terio, por su propia estimacion, ampare
y proteja esa vida ejemplar y fecunda,
cuya pertenencia le corresponde y po-
drd presentar siempre con orgullo en
los anales de la profesion.

Desde que nacid entre los chicos,
no tuvo infancia. Ella dice que nacid
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vieja, es decir, con las obligaciones de
los mayores, las de ayudar a su madre a
ganar el pan y su juego fué ensehar a
Ins chicos y cuidar de la escuela; jugd a
trabajar v como el que se habitua a
echar sobre si las obligaciones y las ne-
cosidades do la familia nunca se vé l-
bre de ellas, ella las tendrd sobre sus
hombros hasta que se rindan: en la es-
euela naecid, en la escuela se erid, en la
escuela se casO aunque como si no y en
la escuela y gracias a la escuela ha so-
portado todas las incidencias de la vida
con una entereza y una austeridad ejem-
plares, sin juegos en la infancia, sin ex-
pansiones en la juventud y sin comodi-
dades en la vejez.

El monje, por lo comiin, muere solo
en su eelda, helado, como el pdjaro en la
jaula, sin que se entere nadie, hasta que
se aperciben de que ni canta ni revolo-
tea. Y entonces se acude a la estancia fria
a retirar los restos de una vida triste.

Cuando el pajarillo muere, todos
creen que fué sin causa o motivo, porque
en lo mucho v lo bien que cantaba na-
die queria ver la necesidad, la ilusion y
la esperanza truncadas del avecilla en-
jaulada; solo los
chicos se quedan
boquiabiertos al
ver el pajarillo
caido, ol comede-
ro y el bebedero
intactos y el si-
lencio de la muer-
te entre los alam-
bres; solo los chi-
cos, 1).* Piedad,
en su ignorancia
y en suamor ino-
centes, que usted
conoee como ha-
die, son capaces
de sentiremocion
por la muerte del
pajarillo y ellos,
que han ahuyen-
tado con sus tra-
vesuras todos los
motivos de preo-
cupacion de la vida que usted les entre-
g6, ellos, que son eternos también como
los monjes, que uno se va y otro viene,
tendrdn de usted un recuerdo imborra-
ble, un ejemplo dificil de mejorar y, ya
lo vé por las chicas alcazarefas, un agra-
decimiento de su labor y un orgullo de
considerar a su maestra que hasta se nos

ha contagiado a los que no tuvimos la
suerte de ir a su sscuela.

En los baules viejos que quedan arrin-
conados por los desvanes alcazarefos,
esperando algun reparto de bienes que
los arroje a la lumbre, hemos hallado al-

fatoorafias de esta memorable

10W0ETRIIas

CFITR g
[FR8 R3]

<labor» de Dofa Piedad, que alcanzardn
mds larga vida incluyéndolas en esta
obra.

€n la primera estdn, de arriba a aba-
jo y de izquierda a derecha:

Primera fila: 1. Trinidad Parra, la hi-
ja mayor de Ciriaco y de la Villamara.

2. Pepa Jiménez, la que fué novia de
Peitavi el mayor y estuvo para casarse
con Inocente el de la Cayetana, hija de
uno del Recorrido.

3. Lola Villacahas. .

4. Paca Oller, la hija del Raton, anda-
da de la Genara de la Moracha, con la
simpatia, la bondad y la conformidad
que era simbolo del barrio de la Es-
tacion.

5. Teresa Lipez,
nando Lopez.

6. Isidra Manzanares, la mujer de Vi-
cente Collado.

l1a hija del Jefe, Fer-

7. Otra LOpez, pues eran varias.

8 y 9. Consolacion y Klena Ruiz, las
de Socorro, también matizadas con el
signo de la sencillez y naturalidad del
barrio citado.

10. Crisanta Rodriguez, con sus entra-
das y sus salidas
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Segunda fila: 1. Agustina Coes, Ia que
se cas) con Abilio.

2. Antonia Gomez, la de la Dositea o
el genio abierto.

3. Carmen Jiménez, hermanade la
Pepa, residente en Alcantarilla.

4. Aurora Panadero,la sobrina de
la Moya.

5y 6. Pilar v Antonia Morollén; Mo-
rollon y Ramos, porque son Calcillas y
Peluzas, dos ramas netas de alcazarenis-
mo puro.

7. Anita Megias, la del vigilante del
Recarrido.

8. Maria Leal Vela, nieta de Juan el
Mueso, de mi gente. Se¢ murio de mal de
0jo. A pesar de pesarla con torbisco no
le wvalio, se fué consumiendo poco a
poco, se quedd como un pajarillo vy do-
-hio el pico. ‘

9. Rafaela Caniizares, la de Chala.

10.  Evaristilla Rodriguez, la hija de
Salvavidas.

11 y 12, Teresa y Antonia Sarridn,
las de Anton.

Tercera fila: 1. Antonia Vela, la de
la Faustina, que se caso con Balvador
Saoria.

2. La Josefilla de José Rufao, Josefa
Mazuecos y Pérez-Pastor.

3. Pilar Lépez, la del Jefe de Esta-
¢ion, tan apuntalada de cintura como de
cuello.

4. D> Piedad que, como las que la
acompanan, se cefiia bien el corset sin
disimular por eso 1o que les sobraba.

5. Amparo,la hermanade la maestra,
que trocaba bas-
tante la vista v el
genio no menos.

6. Maria Co-
llado, la de Cepi-
Ho, tan pizpireta
y sin entornar log
ojos. Para que se
vea lo que es re-
tratarse.

7. Presentacion

Cordoba.
8. ;Modesta
Diez? Todo el

mundo dice que
sf, pero ella dice
que no y por eso
no se ha casado.

Cuoaria filar
1 Desconocida.
2. Carmen Te-
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jero Meco, con los brazos cruzados, por-
ql]té ya entonees era una malva.

3. Counsuelo, hermanilla de las de
Lopez.

4. Marina Martin, que vivia en casa
de Carabafo. ‘

5. Aurelia.

6. Maria Meneo.

7. Desconocida.

8. Paula Abengozar.

9. Amelia Sarrion.
10.  Desconocida.

Quinta fila: 1.
rentina de Mella.

2. Polonia Ramiro Alvareg,
Faco el Medio.

3. Paz Villacanas.

4. ;La Modesta? Bso dice ella, pero
nadie se lo eree.

5. Bustaquia Leal, la

Ambrosia de la Flo-

la de

cojilla del

Mueso.
6. Chico.
2

7. Antonia Rodriguez, la otra de 8al-
vavidas.

En la segunda fotografia figuran:

Primera fila: 1. Gabriela Mazuecos
Ramos, la del Jaro Rufao.

2. Teresa Lopez, la del Jefe.

3. Crescencia Encinas.

4. Aurelia Delgado, la hija de Juan
Antonio el maquinista. ‘

5y 6. Carmen e Isabel Morollon, dos

de las de Caleillas, el tonelero.

7. Enriqueta Ldpez, la de Sabitas,
hija de Telesforo el del café de la Paja,
de la que se hablard luego.




8. Aurelia Maderuelo, la que se casé
con Moisés Maia, el de la imprenta, que
era, Dios lo tenga en la Gloria, sobrino
de Chichin y primo bermano de Ulpia-
no el zapatero.

9. dJuliana Sdnchez, la campesina, la
de Ja Juanita de Bernal.

10.  Julia de Miguel, la sobrina de la
Antonia del Engargao.

11.  Anita, la sobrina ds Pablo Cerro.

12, Otra de Miguel y sobrina de la
Antonia del Engargag.

13. Oliva Vaquero.

14. Otra del Mueso.

Segunda fila: 1. Contra el quicio de la
cuadreja, la madre de las Sabitas, Pilar,
que aun estando agregada y como apar-
te, parece la figura principal de la foto-
grafia, lista, viva, bien portada y sefiorial

2. Joaquina Tolosa.

3. Luecre Encinas.

4. Paulina Abad, hermana de Die-
guito.

39 2T Tona
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6. Lola Lopez, Sabitas.

7. Teresa Olivares, la del carpintero
de la calle Almaguela

8. Rosario Lozano, sobrina de Julio
el avisador de la calle Resa,

9. Emilia la Chevena.

10. Maria Vallés, 1a hija de D.? Ger-
trudis la cocinera.

11. La Pilar de Sabitas.

12. Apolonia Encinas.

13. Teresa Cortés, la del Cojo.

14, Palmira Sierra, la hija de Paco.

15. Bienvenida Fuentes, la de Ca-
yetano.

16. Adora Camacho, la Lillera.

17. Paz Coérdoba, la hija del tio Es-
tebhan.

(lanilla
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Tercera fila: 1. Una de la Cruz.

2. Amelia de Miguel, la hija de Ma-
tilde, la hermana de la Antonia del
Encargac.

3. Maria Collado, la de Cepillo el sas-
fre que ecriaron Pedro Advincula y la
Sebastiana.

4. Amparo, la hermana de la maestra

b. Dofa Piedad.

6. Pilar Lopez, la hija del Jefe, que
nunca faltaba a la hora de retratarse.

7. Pilar Ortega, la de Francisco el
Pellejero, que se casd con Ismael Mildn,

8. Leocricia Camacho, la Lillera.

9. Desconocida.

10.  Una sirvienta del barrio, que pre-
sumnia de cara y le gustaba ensenarla.

11. La hermanilla de la Maria de
Cepilla.

Cuarta fila: 1. La movida de la foto-
grafia, Trinidad Bustamante, la del Zo-
rruno.

2. Pilar la de Caleillas, fallecida.

3. Paca Logrono, hermana del Cojo
el guarnicionero de la calle Ancha.

4. Fredesvinda Ramos, la de Berna-
bé Peluza v la Guillerma.

5. Consuelo Lopez, hermana de Pi-
lar la del Jefe.

6. Desconocida.

7. Antonia Morollén, la de Caleillas,
casada con Rafael Alcolado.

8. Josefa Ortega, hermana de la Pi-
lar del Pellgjero.

9. Felisa Gallego, fallecida.

10.  Crescencia Cortés, la del Cojo.

11, Oeli Vaquero, la otra de Ventura.

Quinta fla: 1.

flia La hermana

Trinidé}d del Zorruno.

2. Sofia Maderuelo, 1a hermana de la
Aurelia,
Pilarcilla, la de Marchani.
Julia, la del Viejo.
Pilar Tolosa.
Teresilla, la de Vedejas.
Leocricia Camacho, la Lillera.

Sexta fila: 1. Desconocida.

2 Otra de la Cruz.

3. La hermanilla del nifio que lleva
en brazos la criadita de arriba.

4. Amanda de Miguel, hija de Matilde.

5. Telesfora Lopez, LA FORETE de
Sabitas, que se citard luego.

6. Desideria Maderuelo, la que estd
en Villacanas.

7. Maria, la hija de la Juanita de
Bernal, hermana de la Anita.

8. Rosa Garrido, la de Alfonsete el
de La Equidad.

9. Anebeliana Camacho, la Lillera.

de la

NSOy

En esta tercera fotografia, mds recien-
te, se encuentran:

Primera fila. 1. Fraternidad Comi-
no Lucas, la chica de Manuel el practi-
cante.

2. Desconocida.

3. Maria Climent, hija de Miguel.

4. Carmen Gomez, la hija del Jefe,
que se casoO con Laurentino Carrascosa.
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5. Aguostina Guillén, la del maestro
asentador.

6. Caridad Collado, la hija de otro
Jefe, que se fué a Sevilla sin perder la
silla.

7. Luisa Cerro.

8 Angelita Izquierdo, que vive en
la Crugz, casada con un chico de la Ale-
jandra la Lillera

9. Desconocida.

Seganda fila: 1.
la de Marcelillo.

2. Isabel Vaquero, su prima, hija de
Serapio, que se casé con Arturo el de
Jesus Vaquera.

4. Juliana, la de Colique.

4. Juanita Gamito, hija de Tomds.
('51 Isabel Collado, la hermana de la
Larl.

Caridad Vaquero,

6. Adoracion Rodriguez, la de Sacra-
mento el churrero,

7. Marfa Jiménez, la que se casd con
el de Mica.

3. Antonia Cerro.

Tercera fila:
de Miguel.

2. Maria Mico

4. Pepita Musulén.

4. Antopio Rivas Sduchez, sobrino
de Dona Piedad.

5. Dona Piedad.

6. Crescencia Cortés Martinez, la hija
del Cojo. '

7. Excelia Cortés, hermana de la an-
terior,

8. Desconocida.

Cuarta fila: 1.
2. Desconocida.

1. Amelia Climent, hija

Desconoeida.
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3. Puca Paniagua, la de El Acabose.

4. Antonia Paniagua, hermana de la
anterior.

5. Desconocida,

6. Matilde Sdnchez Marcos, sobrina
de D.* Piedad.

7. Elisa Bamirez, la del tenedor de
libros de la Fabrica de Harinas.

8y Y. DBasilisa y Angelita Madrid
Cerro.

10.  Carmen Jiménez, prima de la
mujer de Mico.

11 v 12, Luis Musulén y Pledaita Ri-
vas, sobrina de 1a maestra.

Estos recuerdos han trajido al pen-
samiento una vez mds aquellas personas
v aquel ambiente‘graﬁsimos del Paseo,
que acogieron a D.* Piedad desde su lle-
gada como si hubiera nacido alli.

Una de las familias mdas caracte-
rizadas de aquel medio, la de Sabitas,
fué la mds allegada desde el princi-
pio v con ella se enlazd indirecta-
meunte la profesora por el matrimo-
nio de su hermana Amparo con Faus-
tino, que no era Sabitas del todo, sino
de la familia politica.

Nada de esto puede considerarse
excepcional en el citado barrio, pues
en ¢l el buen trato v Ia campechania
eran habifuales, como brote espontd-
neo de una gente sencilla y natural,
contenta de su destino, que se condu-
i sin reservas y obraba con noble-
za, dando lo que tenia, como aquella
manana que llegd un chico equivoca-
do a comprar tabaco a la barberia y
Emilio el Pdmpano, que estaba sen-
tado leyendo el papel, meti¢ la mano
en el bolsillo de la chaqueta v sacd un
pufado, didendo:

—Toma esto poco menudo que ten-
go vy arréglate.

Porque alli todo el mundo tiraba
al arreglo v a apafarse con la mds gozo-
sa conformidad.

El fundador de la dinas de los
Sabitas,—Sabas Villalba,—era maqui-
nista, con media lengua, muy popular y
dado a la broma. ;Hs que no se vé en
el retrato que se hizo en la compaia de
la Josefa, su esposa, que tiene rasgos
sainetescos? ‘

Era muy friolero y como nuneca se
guitaba la bufandilly, la gente lo tomo
como el non-plus v coando veian a alguien
muy arropado le decian:
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—Tienes mds frio que Sabitag, e
se lavaba la eara con el tapabocas pues-
s y el pito en la boca.

Entonces se hablaba mucho del «gd-
Heoo. Los amigas le mandaron 4 su casa
un paquete de la botica con algodones,
Javativa y medicinas conocidas, de uso
volgar en aquella época v lo cogio la
dJosela, que movio una tremolina fantds-
tica.

El lo tomé con calima y decia:

Pado mujer, si es0 10 es pata mi; es
pada ni fogonede que estd costipan.

El tio Sabitas,~Sakas Villalba,—y su mu-
jer, Josela Garcia, una de aguellas muje-
res, més bien delgadas, sin llegar a s2cas,
de piel finisima y suelta, como la de Ul-
piano. como la de Calero, como la Joa-
quina de Peluza y otras muchas, con ma-
dera para vivir mil afios si la carga de la
familia y de los maridos no las hubiera
quebrantado anticipadamente,

Ui dia, al salir para Andalucia, se
did cuenta de que no habian tomado la
copa de aguardiente acostumbrada v le
dijo al fogonero,

—;Te apuestas a que tomamos en
Cinco Uasas la copa de aguardiente?.

—Kl dnico que la puede dar es ¢l
factor v estd usted mal con él.

—Pues ese mismonos 1o va a dé;
ya verds.

Al parar el tren, se apeo Sabitas de
la mdquina retorciéndose y simulando
dolor. Los viajeros se acercaron a ampa-
rarlo y €l pidié un poco de aguardiente
para calmarse el dolor.

Reeurrieron al factor que, a rega-
fiadientes, les did la botella que conte-
nia un pepino en aguardiente.

Sabitas la medio de dos tragos v se
la entrego al fogonero, diciendo:

—Toma hembe, échate un tago gue fu
tas asustag mucho.

Entre los dos dejaron el pepino se-
eo v el tren se puso en marcha.

Tenia tres hijos: Filar, que se casd
con Telesforo, el del Café de la Paja; En-
rique, encargado del Recorrido, que se
eas0 con una de Marchany y Carlos, que
se cash con la Isabel de la Ana Valde-
pefas.

Pilar y Enrique solo tuvieron chi-
cas, pero Carlos tuvo cuatro chicos y
una chica y fué el que extendio la di-
nastia de los Sabitas.

La Pilar, que es la figura arrogante
del retrato segundo de la escuela, tuvo
cuatro hijas: linriqueta, guapisima, gue
se caso con un ricachdn del Tomelloso;
Lola, que fué un temperamento viril
que jugaba a pindola v hartaba de correa-
z0s a todos los chicos. LA FORETE, Te-
lesfora, como su padre, fué campeona
de tennis en Madrid, viviendo en la ca-
lHe del Dr. Fourquet, cerca de la taberna
de Correas, el mayor de la Junguilla.

Ser campeon, en lo que sea, es siem-
pre un mérito innegable, pero serlo de
fennis nna chica del Paseo de Aledzar

1y oonidicin

e a A F T4 IS %3 1]
an aguella 8506ea, rol unas eondicio-

aljutnd Cpota, 1 uvelﬁ
nes naturales nada comunes, sobresa-
lientes incluso en el despejo nativo que
distinguia a esta familia y a la vecindad
toda y este hecho acredita de sobra las
cualidades de sociabilidad, distincién,
espiritu deportivo y de lucha de la sin-
gular FORETE, cuyo recuerdo me com-
place mucho poder dejar en las pdginas
de estos libros como uno de los deste-
Hos de nuestro pueblo, en el que no fal-
ta casi de nada a pesar de lo de la leche
v de la indiferencia con que se acoge
todo. ‘

Carlos, e otro hijo del tio Sabitas,
era ferroviario v tuvo aficiones taurinas,
conociéndosele con el apodo de «Tripa-
lisa», pero asi como el destino le favo-
recid para perpetuar ¢l nombre de la
familia, la aficidn no pudo transmitirla
porque una vaquilla que le echaron en
Pedro Muioz, por Ia feria, [o dejé al po-
bre sin ganas de pensar eu la herencia.
Hombre de recursos, sin embargo, co-
mo eran ellos, no se resignaba a perder-
lo todo y le traspasd las ganas al mayor
de sus hijos, Sabas, que en union del
eélebre Liei, intentaron escalar la glo.
ria, pero el vértigo de las alturas les hi.
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2o quedarse limpiando mdquinas de fe-
rrocarril. ‘

También D.* Piedad tuvo sus pujos
liricos. 3Y a qué, si noa ellos, debe su
lozania actual?.

La Forete,—Teleslora Lépes Villal-

ba,—alcazarefia, hija de la Pilar

de Sabitas, Campeona de tennis
que fué en Madrid.

Las flores de su espiritu estin mar-
chitas, ciertamente, pero no muertas y
en su bullir se percibe todavia el aleteo
de la ilusion no lograda, que nunca lle-
ga a caducar. ‘

;Que habia que comprar unos faro-
les para San Lorenzo, en la Alameda®
—Pues alld iba D.* Piedad eon su tropa

a celebrar un festejo para recaudar di-
nero.

(Que ocurria una desgracia nacio-

nal eomo la del Barranco del Lobo?. All
estaba 1.7 Piedad a organizar un bene-
ficio para nuestros soldados.
Y asi siempre, conten dispuesta,
empujada por la ilusion indeterminada
que comollama de fuego en las tinie-
blas de la noche, anima y atrae, remo-
viendo los fondos de la esperanza v es-
timulando las energias hasta el fin para
ir en busca de su logro, como le sucede
a ella, pues hasta cuando ya nada es po-
sible ni se espera, queda un elemento
vital, inextinguible, que es el que todo
lo puede, el que todo lo sostiene, en las
personas que por no haber alcanzado la
dicha viven mds y viven siempre como
azuzadas por el anhelo de lograria, no
reconocible en nada pero efectiva en
todo.

Dofa Piedad se fué de Alcdzar de-
jdndose aqui los treinta afos centrales
de su vida, lo mejor de ella: su mes de
Mayvo y sus flores. Aledzar las guardo en
el jarro donde ella las puso en agua y
ahora, a la vaelta del camino, este echico
del barrio, rodeado de todas las chicas
que fueron a sulabor, puede ofrecerle
el haz de astiles de aquel manojo que no
se habia perdido ni olvidado vy decirle
que, si bien no pudo impedirse que se
secara, porque es ley de vida, se guardd
con tanto amor que, en sus pinchos re-
secos, levan prendidas, con los girones
de nuestra ropa, las mds enfrafiables
prendas de carifio v de agradecimiento
hacia su persona, cuya gallardia segui-
remos admirando como el mds sobresa-
liente ejemplo de su magisterio.

vy g

SUCEDIDO

EN la Alameda, se puso mala una vecina.
Segin iba empeorando, crecia entre todos la zozobra por

Hamar un médico y decian:

—No va a haber mds remedio que llamar a alguien.
Por fin vinieron a Aleazar y la Hevaron a uno, que le recetd un

«bhebio» y unas pildoras.

Al llegar el hombre de las hazas pregunto si habia ido el mé-
dico v le explicaron lo ocurrido. ‘

—Bueno, bueno, pero que el médico se tome la mitad antes de
ddrselo a ella, para ver el efecto que le hace, y, si le va bien, le daremos
a ella la otra mitad, ;eh?; no vayamos a echaria a perder del «to»
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MUJERES ALCAZARENAS

Jonifacio v la Simona estaban
~ de buen afno. Bien se ve. Kra
un matrimonio muy equipa-
rado en peso y en cardeter, bondadosos
y tratables, lo que se dice a carta cabal.
Con el tiempo llegaron a diferir un
poco en el detalle de 1a apligaclén, tan os-
tensible en la vida alcazarena y reitera-
damente puntualizado en el curso de
esta obra. Y esa diferencia la sefialaba
el pueblo con sus decisiones soberanas,
concediendo la supremacia a quien lo
merecia y por eso la taberna aquella de
Ia calle de Almaguela, tan fresquita,
tan limpia, con las mesas v las sillas
tan nuevas y tan blancas, tan agrada-
ble, se le llamd siempre la taberna de
la 8imona. ‘

Bonifacio,— Bonifacio Racionero Re-
guena,—despejada y excelente persona,
era delos del Arriero Pobre y en los
buenos tiempos de Eugenio Santos iba
con el carromato a llevar y traer cosas a
Consuegra.

No tuvieron hijos y la Bimona,—Simo-
na Barrilero Delgado,—temperamento
vibrante, fresconaza y colorada, nieta de
latia Hilaria del Horno y basta, echo
ramo y se puso a vender vino en su casa,
£on una meseja pequefia que tenia. Poeo
a poco, sin tener nunca puerta a la ca-
lie, hizo aquel gran refugio de buenos ca-
tadores que siempre estaba lleno y atraia
a la gente de los barrios mds lejanos.

La prosperidad lograda con tanto tra-
hajo dela Simona, mientras los dos es-
tuvieron ocupados, puso a prueba el
equilibrio de la casa, demostrando una
vez mds, la dificultad de mantenerse en
la posicidon lograda, superior a la difi-
cultad de conquistarla, por apartarse de
Ia buena norma que sirvio para hacer los
primeros ahorros,

La plata que sonaba en Ia faliriquera
de la Simona,—duros, medios duros, pe-
setas vy realetes, mezclados con perras
gordas, perras chicas v centimillos,—de-
bid inducir a Bonifaclo a reflexiones ma
duras sobre lo que podria ser su vida fu-
tura, cosa que ha pasado aqui a todos los
hombres de suerte, por tener mujeres
de iniciativas y disposicion para reali-
zarlas vy consideraria que qué necesidad
tenia de andar por el camino sufriendo
los traqueteos del carro, ademds de que
1a bodeguilla necesitaba un hombre que
nadie podria serlo mejor que él y asi era
pero la sobra de tiempo y el tener las
espaldas bien guardadas por la mujer, a
la que no le sobraba ni un minuto, per-
mitia alternar en las tertuliaz vy en las
mesas del tapete verde cuya sangria no
bastaba a compensar la aportacion de
la laboriosidad femenina y poco a poco
aquel patio magnifico corrid su toldo de-
finitivamente, dejando en la penumbra
a esta pareja que debio tener una vida
brillante y creadora y la tuvo cierto
tiempo, porque hallaron oportunidad y
les sobroban condiriones a los dos para
levarla bien, sobre todo a ella, que no
desmerecia del grupo de mujeres nota-
bles de Alcdzar que se vienen recor-
dando.

En su tiempo, las bebidas se resfres-
caban en los pozos y ella tenia dos eajo-
nes con agujeros y uno subia ¥ otro ba-
jaba, todo a brazo y sin ayudas de na-
die.
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La Simiona no sabia leer ni escribir y
para recordar lo fiado llevaba un cua-
derno con seflales. A los hortelanos les
pintaba un arbol o un cangilon. A otro,
ui borrico. A los tuertos, una cara con
un ojo solo. Mareaba la arroba con un
redondal, la media arroba partiendo el
redondal con una raya, los litros con ra-
yas solas ete. Con sus maflas v con la se-
guridad retentiva que gozaba hubiera
podido llevar las cuentas de la Alhondi-
ga, que fué ofra empresa que también
lo tentd y quebranté a Bonifacio. La Si-
mong, sin embargo, no dejé de trabajar
mlentm: pado y aunque no lograra el
hicimiento que merecia, gracias a ello y
a la Abrahana, pudo acabar sus dias en
completa tranquilidad, que es lo menos
que se le podia conceder a una mujer
de sus condiciones.

Enfrentarse coy la vida de otra perso-
na es de lo mds emocionante vy aleccio-
nador v si se la ha tratado, mucho mais,
La Simona fué de tanto provecho como
la que mds, pero de mucha menvs ener-
gin que la mayoria de lus alcazarenas
ejemplares para defender su ganancia,
acaso por no fener hijos, que iumm] Jd
perdicion de otras. Banifacio gozd de
todos los previlegios del hombre bhijo
dnico v tuvo la suerte de morirse antes,
para no sufrir los inconvenientes que le
hubiera acarreado fa soledad.

La vida de la Bimona nos dejo el ejem-
plo de la labor ¥ la necesidad de impo-
nerla a los demds y defenderla de las
apreciaciones frivolas o de conformidad
facil para sestear al abrigo de lo alle-
gado.

Ra casa de la (orgusa

la Gorgusa para ver el mo-
vimientode la Plaza, ecomo

los gavilanes en las aspas

A casa de esta mujer varonil,
que fué rabichera vy llevaba
el trabuco debajo de las sa-

yas, estaba en los portales de la Plaza,
por donde vivid la Relojera la partera,
otra mujer de pelo en pecho.

Los portales iban desde la esquina
de la Marina Carrefio hasta la casa de
Frasco.

En este instante que, indolentemen-
te, desfilan por el pensamiento imdge-
nes del lugar, se me presenta esta casa
y me asalta una duda tremenda; ;Quién
harfa esta casa? Porque no recuerdo
mds que otra y no igual en el pueblo,
la de la Torrecilla, donde tuvo iltima-
mente su oficina Heliodoro Sdnchez. En
cambio las hay numerosas en Levan-
te, en Andalucis, en Toledo... Contrahe-
cha, no parecia ni era una casa de las
nuestras. No tenia piso bajo habitable.
Se subia ala plantd dlta que era bien
bd]d v CGO }u’au de la ca 4, POr ulna es-
calerilla estrecha, capaz para una perso-
na, muy empinada, con peldafios de ye-
so, gastados de subir y de bajar y las
paredes panzudas, cop gruesas capas
de cal.

El corredor, que daba a la calle, es-
taba tabicado uon adobes enlucidos vy en-
jalbegados, tenia en el centro una venta-
neja sin reja en cuyo alfeizar se apoyaba
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del Ayuantamiento.

La puerta, que siempre estaba
abierta, pintada de almagra, como [a
ventana, tenia un orificio redondoa la
derecha, en la parte baja, para que los
gatos entraran y salieran libremente,
porque la Gorgusa, tan celosa de que los
contrabandistas no se le escabulleran,
respetaba el derecho a la vida de todos
los seres que la rodeaban y les permitia
que se defendieran libremente, ya que
ella no tenia dificultades en la caza de
los ratones, con cuya sangre preparaba
un menjurje para que los hombres qui-
sieran a las mujeres, y se lo daba bajo
cuerda a las que le confiaban sus pesa-
res por el desdén de los hombres. ;Y
que no fallaba, porque se ponjan lelos
Yy No se apar tdl)dll jamds de la que les
propinaba el brevajel. jQué maravilla y
qué misterioso acatanuentu de todo el
mundo, qie lo comentaban asombrados,
con el mayor sigilo, para que no llegara
a oidos de los hados, pues la cosa ya no
tenfa remedio y el touto, tonto se que-
daha para siempre. '

Aquella casa, cubil de bruja, eon su
puertecilla v escalereja, ofrecia un con-
traste singular entre las demds de la an-
churosa Plaza. ;Quién tendria lu idea de
construirla v ¢on qué fin, cnando dispo-
nia detrds del campo raso de los Bitios?
:Seria algun vendedor de la Plaza, veni-
do de la tierra levantina®



y

OR amabilidad de D=2 Gloria

Pinilla, viuda de Manolo Pin-

tado, ha sido posible leer

unos nimeros de «LA VER-

DAD>, periddieo quineenal que se pu-

blictd en Aledzar el afio 1906, dirigido

por Juan Leal. Es uno de los muchos

periodicos gue se fundaban para las

elecciones y cuya vida se circunscribia
al periado electoral.

Esta VERDAD fué en aquel perindo
Ia del Conde de las Cabezuelas y sus co-
mentarios del momento, siempre inte-
resantes, no hacen al caso que agquf nos
ocupa. ‘

Don Gonzalo escribia alli con el so-
brenombre de OCHARAN, que era el
segundo apellido de su padre.

En uno de los nimeros hay la noticia
de que el médico del Puerto-Ldpice, que
atendid a Azorin en su viaje, como se
decia en el trabajo dedicado al glorioso
maestro en el faseiculo anterior, Don
José Antonio Alaredn, que era de Crip-
tana vy que hacia aquel peritdico que lle-
vaba al Casino del Puerto los domingos
para que lo leyeran sus amigos, publicd
en Octubre de aquel afio un nimero ex-
traordinario de LA PARODIA, con lo
que queda averiguado cémo se llamaba
dicho periodico. Lo imprimi6 en su pue-
blo, en la Imprenta de Sancho Panza,
donde también se imprimia LA VER-
DAD, de Aledzar, cosa logica siendo del
Conde, que siempre se incliné a lo cam-
pesino. La noticia aplaude a D. José An-
tonio por mantener en un pueblo tan
chico un periddico, que era signo de
adelanto e ilustracion, decia LA VER-
DAD. Y era verdad, porque en los de-
mds pueblos grandes de la comarca na-
die eora capaz de hacer otro tanto. Por
eso seria muy interesante conocer el pe-
riodico de D. José Antonio. Nosotros
hemos hecho lo posible, pero, con poca
suerte, hasta ahora. ‘

En Aledzar se publicaba tamhién, con
cardcter de méds permanencia, LA HOJA

iajai nolicial 53}'\\@%33&?5@5&!

PARLANTE, que dirigia Angel Alvarez
Arias, sobrino de . Joaquin, en {os
tiempos que Emilio Paniagua hacia sus
prigieras armas.

Don Joaquin murié por aquellos dias
v el padre de Juan Leal, también, casi
al mismo tiempo.

—Noticia sensacional de aquel perio-
do fué la dimision de Estrella, como
Alcalde.

—Y también lo fueron la muerte del
prestigioso notario D. Trinidad Elias y
la de un seflor de Herencia, D. Manuel
Rodriguez de Liébana,~en Herencia todo
el mundo tiene apellidos rimbomban-
tes,—que por lo visto era el marido de
su hija Fernanda, ala que todos creia-
mos soltera, cuando se casd a dltima
hora.

—Por aquellos dias se casé también,
el hijo de D. Felipe Arroyo con la Con-
cha Vilaplana y Fortunato Ropero con
la Segunda Minguez.

—Y en la quinta del aquel afio entrd
mucha gente de bulla.

A Jesids Esperdn, le echaron el 4; a
Julidn Tejero, el 6; a Teodoro Sdnchez,
el 7; a Alejandro el de Ulpiano, el 11; al
bizco de Perra, el 21;a Pablo Librado,
el 36; a Pablo el del Rulo, ¢l 89; a Oliva-
res el médico, el 49; a Julidn el del Da-
no, el 54; a Antonio Lopez Tapia, el 83,
a Huseblo Quinica, el 59; u Victor Caste-
lanos, el 66; a Pascasio el de las Tocini-
llas, el 82; a Antonio Montealegre el al-
bani], el 86; a Rafael el Mong, el 87; a
Teodoro Urbdn, el 99; a Eulogio Quinta-
nilla, el 102; a Paco Manzaneque, el 114;
a Daniel el del Sr. Berpardo, el 118y a
Félix Penuela, el iltimo, el 119.

Antes y después de esfo que nos re-
cuerda LA VERDAD, hubo ofras nofi-
cias que también merecen apuntarse,
sobre todo las del afno 1905. Pero antes
referiremos un sucedido muy reciente
que guarda relacion con D. Gonzalo.

Tenia este un hermano cura, llamado
Ramiro, al que conoei un dia en la boti-
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ca y que vivia en el Quintanar, donde
arwbos nacieron, Cura de aquellos aeau-
dalados, con Jabranza grande y faltri-
quera bien sujeta.

Hace unos meses se presento en i
consulta un matrimonio eon buena tra-
za de labradores, afables, Hanos, francos,

hien portados v de huena presencia,

El hombre proeurd ponerme al tanto
de sus relaciones con la familia de don
Gonzalo y al ver que le conocia bien,
me dijo que habia sido toda la vida el
mayoral de D. Ramiro. Era evidente
que el mayoral habia alcanzado hol-
gada, legitima y merecida posicion,
pero al preguntarie otra persona la
profesion, cuando le hacia la historia
clinica, dejé correr la socarroneria man-
chega v, encogiéndose de hombros, con-
testé sonriente.

—iMiatd!: Arati, cavatiy en tu casa
estatil,

Porque as{ es el gremio del terrdn,
que diria Ricardo Valle,

—Por la Pascua se festej6 mucho la
magnifica cabalgata orgaunizada por el
quijotesco pintor alecazareno Antonio
Murat, temperamento original y simpd-
tico, de levantado espiritu romdntico,
merecedor de los mejores recuerdos de
sus paisanos, si sus paisanos reparasen
en esas minucias,

—En esta época se dio una racha de
desaparicion rdpida de personas califi-
cadas de Ja ciudad.

—8e murié Antolin Escribano, oficial
primero de la notaria de D. Oliverio,
que intervenia mucho en todos los as-
pectos de la vida local.

—dJoaquin Casero, ¢l de la Alameda,
hombre cuidadoso, amigo de la lectura,
integro, que hizo un capital con su tra-
bajo y merecié la consideracion y el
respeto generales.

—¥rancisco Marchante, el de la madera,
joven, bueno, generoso, jovial y empren-
dedor, que gozaba de muchas simpatias,

Dejo a Cirilo chiquitin pero con la soli-

da columna de la Sra. Antonia orilla.

~—Poco después, D. Felipe Arroyo.

—Y por entonces trajeron a Alcdzar
desde Madrid los restos de D. Federico
Alvarez Navarro, acontecimiento muy
sentido entre todas las clases sociales,
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por las singulares dotes que udornaban
al difunto v por el generoso desprendi-
miento que tuvo con muchos necesita-
das, particularmente, ¥ con la ciudad en-
tera, al fundar el Hospital Asilo actual.
El pueblo en masa acudid a acompafiar-
le a la dltima morada.

—Después trajeron desde Criptana los
restos del Coronel de Marina D. Rafael
Penaranda, cumpliendo la voluntad del
difunto, de ser enterrado donde nacio.

—7¥ a poco murid en Madrid la «Ninao»,
D.* Pilar Baillo, esposa de D. Enrique
Bosch v prima hermana del Conde de
las Cabezuelas.

—Enfre tanto duelo, D. Angel, el de la
Cera, que era muy templado y de buen
humor se lanzd a las tablas y presentd
en el Teatro de la Plaza su «cine-grama
cantante» con un éxito rotundo, repro-
duciendo lag escenas reales de la vida,
como decian los papeles.

En combinacién eon el «cine-grama-
cantante- llevaba a las «Petits Fréres,,
tres nifas que cantaban primorosamen-
te. Bl éxito fué tan grande, que D. An-
gel repitid al ufio siguiente con su cine-
matografo y el trio Lucerite. Las obras
del Casino le restaron lucimiento y es-
pectadores, acabando con sus escarceos
de empresario.

—Por lag mismas fechas se instald en
el Corral de Canizares el Circo Bernahsg,
espléndido espectdeulo donde venia Tri-
no, que luego quedd avecindado aqui.
Fué un éxito sin precedentes el de
aquel equipo femenino.

Se comentaba en esos dias muy fa-
vorablemente la gran instalacion de la
fibrica de gaseosas <La Prosperidad-,
montada en la antigua Montijana, que
es donde sigue. El tiempo lia demostra-
do el acierto tenido con esa fdbrica, que
va en aquella fecha prestd buenos ser-
vicios, pues el sexo feo que asistia al
circo necesitaba muchos refrescos du-
rante la funcién y con todo y con eso se
berreaba mds de la cuenta.

—En Mayo de 19056 muri6 el popular
ORSINI, duefio de la primera fonda que
hubo en Alcdzar, en la calle del Cuartel,
hoy Pintor Lizcano, esquina a la carre-
tera de Criptana. ‘

Su verdadero nombre era Saturnino
Diez. Lo de Orsini se lo puso D. Juan



Alvarez Guerra, que fué a morir casi en
la misma fecha. Aunque no era total-
mente honorable el remoquete é1 lo
aceptd con gusto v se lo llamaba a si
mismo, tal vez pensando que llamindo-
le como le Hamaran, siempre sobresal-
dria su bondad, su honradez intachable
y su fidelidad, por encima de todos los
nombres. Hizo muchos favores con su
bolsillo y con su influencia a todo el que
se le acercaba pidiendo.

—En Fehrero de ese mismo afio empe-
26 a vender Lope Barco en su ferreteria
del chaflin de la calle del Mediodia las
cafeteras individuales a 125 pesetas, de
ias que se hizo gran consumo.

La casa de este establecimiento se Jla-
maba en tiempos «Carcel de la Coronas,
segun reflere Munzaneque, por estar des-
tinada en la época del Priorato a casa
de correccidn de elérigos de los pueblos
que componian el mismo. Esta casa tie-
ne el ndmero 1 de la calle Resa y tres
fachadas: la de la calle Resa, Indepen-
dencia y Mediodia, esta dltima esplén-
dida por suiluminacion solar. Fué re-
coustruida por Fulgencio Bareo, perso-
nalidad notable de Aledzar en su tiem-
po y padre de Lope.

~—Antes de esto abrié Pedro Escudero
su establecimiento del Paseo, con el ca-
rdcter de altramarinos, pero teniendo
de todo y en la inauguracion no falta-
ron las pastas ni el buen vino v el baile.

—sFrasco» también abrié por entonces
una magnifica carnicerfa y salchicheria
en la calle Castelar.

Y la sociedad Palmero y Monton ex-
tendio sus negocios adquiriendo los de
la razon social «Central de Castilla la
Nueva-, fibrica de electricidad, suminis-
trando luz a Aledzar, Criptana v Heren-
cia. Hasta ese momento Palmero v Mon-
ton se habfan dedicado a las industrias
harinera v vinicola, llegando a consti-

¥
de las entidades mds potentes

Ee 1IN S
tuxx uiic

de la Provineia,

Se hicieron cargo de la fdbrica de la
luz, estando en muy mal estado. Los
nuevos empresarios se esforzaron por
que hubiera luz en el teatro para la fe-
ria y la gente se alegrd mucho de poder
verse las caras durante la funcidn.

—Una muerte sonada fué la de D. José
Maria Cepeda, de Tomelloso, hombre

rico, considerado eoma el mds hidbil fac
tor del eaciquisino manchego v que fa-
vorecia a manos Nenas a todo el mundao.
Cepeda fué una potencia de las grandes.

Coiacidiendo con esa defuncion tan
resonante, se hizo cargo de la Banda de
mudsica de aAledzar D. Federico (Gassola,
que 3o sond menos. VYenia precedido de
justa fama y recomendado por el insig-
ne maestro Clapl. Bu la feria de aquel
aio fué ya considerada Ja Masica como
la primera de la provincia.

demia para carreras especiales D. Diego
Galiana v otros profesores.

—Y se murieron en Dos Barrios los
hermanos D. Leopoldo y D. Vicente
Jaény Jiménez, personas de granveliove
y grato recuerdo en Aledzar. Kl primero
fué pdrroco de Santa Quiterla muchos
aios, era muy instruido, pero la escasa
potencia y claridad de su vozle impidié
Hegar a serun gran orador sagrado.
D. Vicente gozo de gran predicamento
en todos los aspectos de la vida alcaza-
refa y se caso con la Millana, después
de viuda, que no lo tuve menor, sino al
contrario.

Algdn tiempo después, a principios
del afo nueve, murio o prestigioso far-
macéntico D. Domingo Andijar, primer
presidente del Consejo de administra-
cion de las Aguas Potables de Alcdzar y
uno de Jos que mds trabajaron para
traerlas. Su nombre debe ser recordado
siempre con agradecimiento por todos
los alcazarefios.

He tenido ocasidn de leer un manus-
:rito intimo de D. Magdaleno, que con-
tiene algunos datos de interés sobre la
vida alcazareia de su tiempo v sobre su
persona y azares.

Al hacer su semblanza en el fascieulo
segundo, se dijo equivoeadamente que
habia mnacido el ano 1886, en lugar del
66. El escrito a que aluao lo hizo el afio
1930, teniendo 64 afos, ya jubilado. Es
evidente que no lo eseribié para que
quedara ignorado v que de haberlo co-
nocido antes se hubiera completado y
perfecionado con su syuda, muy com-
placiente para el caso.

Nacié en la calle de los Muertos nu-
mero uno, la casa de su abuelo Melitén
v no pudiéndole criar su madre, por es-
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tar embarazada de su hermana Concep-
cion, la soltera, como &1, que le acompa-
6 toda la vida, a los siete meses lo tra-
jeron otra vez con su abuela, también
lamada Concepeion: (mx]u*pvluu Cortés
Montealegre, que lo tuvo hasta los diez
v sels afi0s.

Sus padres, Jos¢ Antonio vy Ramona,
estaban en Vilches, en la cdsilla de la
via nimero 57, la primera de Vilches a
Vadollano, en el kilometro 297.

En el solar de esa casa de la calle de
los Muertos hizo D. Magdaleno la suya
46 anos después. La abuela Concepeidn
fué por lo visto una mujer de condicio-
nes excepcionales.

El abuelo Meliton tenfa un hermano
en Madrid, Patricio, que se fué por no
tener trabajo, sin ningin amparo. Lle-
g6 a ser Procurador muy acreditado y
rico, que dejé al morir la casa ndmero 4
de la calle Zurhano y otras varias. Con
&l se compara D. Magdaleno, diciendo
que lo tomé wmo ejemplo en lo que se

cnfinna ol 4 \ -
igliere ai uauaJu Yy alluwu\.luﬁ y hace

esta emocionada revelacidn: «<no lhice la
fortuna que ¢l porque en esta profesion
de Médieo y ejerciendo en un pueblono
pueden hd(LI‘\(} fortunas, pero cuando
me estableef en mi puebl() hube de pe-
dir dinero para principiar a ejercer a
una tia de mi madre, Hamada Francisca,
madre de los primos Isidoro, Cirilo y
Trinidad. Se refiere a los Paniaguas, co-
nocidos por los Olivas, no los Quinicas,
que eran Negrillo de segundo apellido,

ese dinero era para comer y a Josito
el padre, 80 duros para instrumentos
que me hacian falta para dos operacio-
nes que me salieron. Yen mi profesion
he ganado mds de lo necesario para vi-
vir v ahorrar para la vejez. Ya se en-
conttrard a mi muerte, dice satisfecho,
alguna nota que diga mis ingresos du-
rante los 84 afios que ejerci la profesion
en mi pueblo. Y agrega como a hurtadi-
llas y entre admiraciones: jpasan de
los ochenta mil duros los ingresos que
percibil. ¥ luego anade: jCudntos disgus-
tos, lo mismo de dia que de noche, en
invierno que en verano, siempre traba-
jando en esta profesion de Médico, en
la que nadie aprecia el mérito de la gs-
cura y continua labors,

Mas de ochenta mil duros en 34 afios
de ejercicio, es deecir, mil pesetas men-
suales en mimeros redondos. De ellos
junto algo menos de la mitad en papel
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del Estado, se hizo la casa y el puantedn,
el caballo y la tartana, la sortija y el al-
filer y se puede deducir que no gastd
para vivir, cubriendo todas las necesi-
dades de su existencia completa, ni vein-
te mil duros. ;Y se considerd fanfarrdn
algunas veces!. Con esa apligaglén vivian
la mayoria de los alcazarefios sntonces.

D. Magdaleno conocio a su tio Patri-
cio ya muy anclano, cuando fué a Ma-
drid por primera vez el ailo 1882, Falle-
¢id v cuando acabd la carrera fué a des-
pednse de sy viuda, lamada Carmen y
fe regals la primera mesa de despacho
que tu,vu su tio, la que us6 en las Sale-
sas siempre v que es la que ha tenido
D. Magdaleno toda la vida, desde que
se establecid el afo 1896, con un papel
pegado en el tablero, junto a una pata,
con el nombre y apeliidos de Patricio y
una cuartitla eserita por el sobrino y
pegada en el fondo de uno de los eajo-
nes centrales, dedicdndole su recuerdo.

La madre de D. Magdaleno fallecié
en la casilla 657 a los 28 afios de edad, a
consecuencia de una hemorragia, cinco
horas después de haber dado a luz una
nina. Coninovido, dice D. Magdaleno:
«no la eonocl, pues aunque tenia 6 afos,
nunca habia salido de con la abuely;
murié como un perro, en medio del
canipo, en un desierto, sin tener siquie-
ra asistencia médiea. Venia de ella co-
mo 1nico recuerdo un poco de pelo que
le cortd su padre antes de sepultarla.

A su padre le considera ejemplar co-
mo padre y como hombre, aplicado y
de buen criterio.

A pesar de estar delicado del pecho,
viendo que sus padres eran pobres y fe-
nian ocho hijos, no encontrando coloca-
cion en el pueblo, cunando Patricio se fué
a Madrid, ¢l se fué a Despefaperros a
trabajar en la via, teniendo 20 afios. Fué
auxiliar de obrero, guarda de dia, capa-
taz en Vilches y el afio 80 asentador en
la seccion de Madrid a Guadalajara. Fué
mi padre, dice, un cardcter duro, ente-
ro, pero sin violencias ni alardes y con
fama de mal genio, como me sucede a
mi. El nos inculed el respeto a los ina-
yores, la consideracion a la famitia y el
aimor al trabajo y a la aplicacion, que es
lo que enaltece al hombre.

La escolaridad de D. Magdaleno fué
de las voluntarias, sin haber quien se
interesara por él. Hizo el bachillerato
con D. Felipe Arroyo y cuando lo termi-



né6 le dijo: randa con Dios Magdalena,
no dejes de ser aplicado, yue no he vis-
to ningin caso como el fuyo, gue en los
cineo afios de colegio no haya venido
nadie de tu familia ni de fuera a intere-
sarse por ti».

Fué médico por la relacion con su
amigo Jesusillo 8dnchez-Mateos, recor-
dado en esta obra, hermano de Bernar-
do el Sacristdn. Hizo la carrera en el
ambiente del Hospital General, ya ci-
tado al hacer su semblanza.

Cuenta que 110 se establecié en bue-
nas condiciones, porque habia cineo mé-
dicos mds, muy acreditados, pero que
por suaficion a la cirugia liizo algunas
cosas con buen resultado vy logrd tener
pronto buena clientela y empezar sus
ahorros parala vejez, en la que &l reco-
noce que se necesltan y echa mucho de
menos, «carifios, ternuras v afectos de
los que yo carezeo en absoluto-, dice,

Este escrifo tiene cincuenta cuartillas
de letra apretada y en ¢l anuncia otros
cuadernos que na sabemas si fueron es-
eritos, aunque serfa igual, porque en
realidad en este primero, no dejo por de-
cirnada de lo que se proponia y le so-
bré mucho papel. Bl proposito fué pe-
queno y el autor resulto mds empeque-
fiecido todavia. No parece él o é] no era
lo que parecia. Bl documento produce
hondo pesar al ver a un hombre que
pudo ser eminente absorbido y pendien-
te de las mds pobres miserias que en-
gendra el espiritu aldeano. jQué ldstima

de Lombre, perdido por no tener a sy
lado la persona avisada que le hiciera
ver que le convenia segulr pasando nece-
sidad sin apartarse de la fuente de la
sabiduria que tuvo a su ladol.

La mezquindad a que se redujo su
vida no quita valor a lo que pudo ser, a
las condiclones que tenis, aunque se
perdieran disueltas en el ambiente pue-
blering v esas condiciones son las que
se¢ deben seguir admirando y exponien-
do como ejemplo. ‘

Debe agregarse que en los treinta y
cuatro afios (ue fué médico titular no
pidio ninguva licencia ni hizo ningiin
viaje de recreo, cosa que lamentaba al
percibir los desvios en su decadencia.
Antes, con la borracherilla del triunfo,
na lo pudo prever.

Para el médico, decia, no hay desecan-
so dominieal ni ley de accidentes del tra-
bajo. No lo decia a humo de pajas, por-
que él, que asistié todas las epidemias
de sn fiempo, tuvo varios percances in-
fecciosos ¥y no tuvo buena salud nunca,
pese a su coraje.

Ahora que han recordado la vida del
Hospital General D. Angel Pulide Mar-
tin y D. Kugenio Diaz Gdmez, con su
maestria insuperable, se ve mds clara la
honda huella que los maestros al estilo
de D. Enrique Isla,—leones con alma de
nifo,—dejaron en D. Magdaleno, hecho
a su imagen v semejanza y como ellos
noble, brutal y fantastico.

SUCEDIDO

ACO Rincon, en los dias buenos en que hasta ¢l se encontraba despeja-
do, sacaba una silla a la puerta de la Estacion.

No sabia leer y trocaba la vista bastante hacia fuera y Cagui-
llo le dejaba 1a pransa para enterarse, pero se la ponia vuelta y los con-
sumistas, el portero e Ignacio Perra, que también escondia un poeco un
0jo, camo les pasa a la mayoria de los Perras, se lo decian burlonamen-
te: «Faco, que tienes las letras boeca abajo-. Y Faco montaba en_colera
enseguida: «Toma, como me las ha puesto el borracho de José Maria».

I VARSI S R | Al o dead GO DTy QT oaaan
1 airrojapa e papel entrindose en su casa.

pronto y
P Oy

Dapn ap | oy
Pero se le pasaba

salia al momento con algunas de aquellas ideas deslumbrantes que le
caracterizaban, como cuando le hizo la Joaguina las gachas sin pimen-
ton y para que no eareciera nunca de €, sembro un kilo en las regue-
ras de] Paseo, con la seguridad de una cosecha abundante.
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STA de las cucharas fué una
l gran estudiantina, en los bue-

nos tiempos de la Pascua al-
cazarchia, que las tuvo de pri-
mera y muy numerosas. Corresponde al
afto 1922 y estd retratada on el corral del
Cine Ideal, que tenia Ayuso, figurando
en ella varios de los que participaron
mds en estas agrupaciones v otros, como
Emilio el Churrero, que ya desde chicos
demostraron la aficién que habria de
durarles toda la vida.
De arciba a abajo y de izquierda a de-
recha, estdn en el grupo los siguientes:

PRIMERA FILa:

1.* cuchara: Sebastidn Logrofo, el pro-
motor de la estudiantina.

2.% de paisano, Emilio Romdn, el Perro,
Delante de él, un chico: Andrés Bonis.

2.7 cuchara: Vietorino Giménez, yerno
de Pepe el de las Aguas.

3.% cuchara: Benito Huertas, el hermano
del Cojo de la Carne.

4.% cuchara: Evangerio Lozano, el hijo
de Nieves.

5.7 cuchara: sin identificar.

6." cuchara: Antonio Tejado; Antonio el
Barbero, el Economico, que hablada
sin mover las mandibulas, con los
dientes encajados v separando sola-

mente los labing

7.* cuchara: con la bandera, Clemente,
el de Plinio el Sastre.

8." cuchara: Caraco, Manuel Molina, con
la guitarra.

9.7 cuchara: Argimiro Cortés, el de la
Carmen de Bocera,

10.2 Mdximo Muhogz, el barbero. Detrds
de €1, su padre.

38

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Hombres, lugares y cosas de La Mancha. #13, 1/5/1963.

11.» Andrés Pachurro.

12.* De paisano, Primitivo, el del Arpa.

13.* Antonio Paniagua Cabezas, el de
Oliva el tonelero, yerno del Angel
de Borrego.

14.2 De paisano, Luis Romdn, el Perro.

SEGUNDA FILA:

1.2 Carlos Romdn Guillén, el de Gallinas

2.2 Franciseo Ortiz, el del Lobo, que cre-
yéndolo muerto en la guerra le lleva-
ron luto, viviendo después, herido de
metralla y muriendo a los 10 0 12 afios

3.7 Kulalio Lizano, el de Manuel el Ca-
brero.

4.* Julidn Romadn, el Perro, cuiiado de la
ciega de Choza.

b.* Urbdn, Teodoro Tejado.

6.* Isidro el Cabrero: Isidro Ortega, el
que fué cobrador del Banco.

7.% Tinguilangue: Teodoro Carpio.

8.2 Eugenio el Barbero: Eugenio Arias.

9.2 Luciano Vela, el de la Jara del Tocino.

10.2 Emilio el Churrero: Emilio Rodri-
guez, ¢l hijo de Sacramento y sobrino
de Santitos.

11.% Carlitos: Carlos Coronado.

12.* Heliodoro Rivas, el barbero,

13.* Eusebio Peinado, el barbero.

14.* El chiquitin de la boinilla y la cor-
bata, sin identificar.

TERCERA FILA: Chicas.

1. Isabel Rubio, la del peén caminero.

2% Juliana Abengozar Romero, ya fa-
llecida.

3.* Carmen Lozano Tajuelo, de Tajuelo
el Manco.

4.% Teofila Leal Lozano, la de Fritas.

5.* Gerarda Morollén, fallecida.



6.2 Matilde Morollén Alecaiiiz, la del
Tuerto el Huevo.

7.2 Margarita Ortega Morollon, la de
Godofie.

8.2 Vicenta Arias Coronado, la de Buge-
nio el Barberao.

9. Herminia Gareia-Chicote, la de la
Carrasola, cufiada de Ia del Cuco y de
la de Tinguilangue.

10.2 Adora Mazuecos Lizeano, la de Po-
trifla.

11 Santjaga Ramos Ortega, la del
Repo.

12.* Terenciana Redondo Ortega, la del
Zarcero de la Placeta de las Medallas.

13.2 Marcela Arias Coronado, de Eugenio
el barbero.

Los misicos lo pasaban bien v la sol-
fa no iba mal, sobre todo para los mds
aficionados que tomaban parte en todas
las agrupaciones filarmonicas, fuera de
las estudiantinas, en las que no solian
figurar los maestros del arte, pero tanto
en unas como en otras no faltaban la bro-
ma y el piscolabis.

Isidra el cabrero, le decia al Angel de
Boloto:

—iLo que te gusta el aceite, Angell.

—iY ti lo escupes, le contestaba el Bo-
loto.

iPorque ninguno le hacia guifios al al-
pistel.

Una vez fueron a tocar a Los Arenales
y al salir del baile, un poco mareados
por el humo del ambigd, y saltar la

paireta de la Iglesia, se cayd el Boloto
v el violin fué a parar a grau distancia.

La gente s¢ aglomerd a ver lo que le
habia pasado al pnisico;, pero Isidro,
con la tranquilidad habitual v para cal-
war los dnimos, exclamo:

—No, 81 10 pasa nada; es que es titiri-
tero y va ensavando para mananal,

La estadiantina, los dias 27 y 28, cuan-
do va la Pascua habia dado el «apre-
ton», se dedicaha a visitar a los amigos
de la musica y estando en casa de Pe-
dro Advineula, notd Sebastidn Logrofio
que no sonaba la guitarra que tenfa ori-
Ha, a pesar de la fuerza con qgue rasca-
ba sus cuerdas Marcelo Sdbana.

—3(Qué le pasa a la guitarra que no
suena, Marcelo?.

—iNal. Es que va llena de <alman-
tecaoss. | ‘

Eran los venturaosos tiempos del buen
humor, de la alegria sin reservas, de las
simpatias generales, de la broma bona-
chona, de huen fondo, que da y aguanta
con la misma naturalidad y que sobre-
salid en nuestra fPascua como uno de los
rasgos de que mds podia enorgullecerse
nuestro pueblo. Un mes antes ya esta-
ban los «estudiantes» reunidos en algin
pajar o cimara vacios, pard ensayar por
las noches, y, el dia 25 a la calle, a sal-
far charcos, pisando barro o nieve, su-
biéndose a los balecones v ventanas a
pedir el aguinaldo con la pandereta, lo-
cos de contentos por agradar a la gente
v por llevarse detrds, arrastrados porlos
acordes del pasacalle, a todos los chicos
y los grandes que encontraban a su
pasao.

iQué Pascuas aquellasl,

SUCEDIDO

! ACO Ricon le pidid dineros a Crescenclo Barrilero, para ir a por mu-

las, a la feria de Villacaiias.

Comprd catorce o diez y seis y fué a enseharselas a Crescencio, el cual
se sorprendid bastante del pelaje; pero Faco lo justifies, por el im-
porte total de la partida: unos diez y nueve duros.

Ya, antes de ir, habia vendido una bestia v estando en el corral de
Crescencia, llegd el comprador protestando, porque el borrico no
tenfa lengua y le habia tenido que dar agua con un embudo.

Faco, replico decidido.

—3Pues qué quieres, que te dé por cinco daros un abogado?,
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sN el faseiculo VII se publico
© una semblanza de Juan el
Carmelo, con gran extrafieza
por el atuendo con que apare-
cia ol amigo, pensando que hasta podria
ser una broma de quien no hizo nada en
serio, el aparecer tan majo.

El hallazgo de la fotografia que ahora
se reproduce lo aclara todo, permitiendo
la formacion de hipdtesis razonables.
Juan se hizo aquel retrato el mismo dia
gque este. Se debid encontrar tan bien
que decidio hacerse otro retrato para él
solo v es casi seguro que el motivo de la
fotografia fuera el haberse puesto por
primera vez el uniforme los carteros,
como también lo es que nunca mds se
les vi6 tan pulidos, ni después ni antes,
de corbata de lazo, camisa almidonada
y traje tan vistoso que les daria pena
estropearlo, v solo llevaban la gorra y
no siempre.

En este grupo estd completa la estafe-
ta de aquel tiempo.

Sentado en el centro, eon su barrigui-
ta y su barbita, Peitavi,—Don Manuel,—
el Jefe. Kl nifno es su hijo Luis, conoci-
do de todosy los de los lados dos ofi-
ciales de los muchos que han idoy ve-
nido por aqui, sin fijeza en la localidad.
Los demds son nuestros carteros anti-
guos: sentado a la izquierda, Antonio
Lopez, el de la Balbina, y a la derecha,
Juan Serrano, el Carmelo o Mentirola.

De pie, de izquierda a derecha, Tomas
Monge e Higinio Ferndndez, ayudantes
de aquella época; Polonio Quintanilla,
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Bernardo Sdnchez-Mateos, Bernardo el
Cartero y Quiterio, Francisco Panadero,
conocido por Quiterio por haber nacido
el dia de Santa Quiteria. Paco Aranda,
el escriblente de la Bodega del Marqués,
con la gorra de bisera de celuloide, que
se estilaba entonces. ;Por qué estaria

Paco en esta fotooratia?
"aco enesta fotograiiad,

No estaba Juan el Carmelo solo en la
estafeta para urdir bolas y repartir a
diario, con las esperadas cartas, rauda-
les de ingenio y buen humor, dejando
en nuestras calles una estela de alegria
sana en su recorrido mahanero. Todos
ellos, cual mds cual menos, echaban su
cuarto a espadas, pero después de Juan,
Polonio Quintanilla y Quiterio eran los
mds calificados por las camarillas bu-
llangueras.

Al recoger, que no al repartir, le so-
brevino la muerte a Quintanilla.

Al llegar al estanco de la Clotilde,
anochecido y de seguro que hablando
fuerte y gastando bromas, le dié una
congestion y cuando lo llevaron a su ca-
sa ya era caddver. De seguro que se que-
daria sorprendido y asombrado. [Qué
cosas pasan, Sefiorl. ;Y cémo estiraria
los ojos Quiteriol, pero, jqué carambal
por eso no dejarian de <subirlo al Cie-
lo» para que Polonio, que tantas veces
habia ayudado a alumbrar el camino a
los amigos que partian, no se llevara la
pena de encontrarse solo en ese trance.
Y de seguro que si fropezo con algo, no
seria porque le faltara la ayuda de los
amigos y del vecindario entero que, to-
davia, ya se ve, todavia le recuerda con
agrado, coma a todos sus companeros
de estafeta.



DEL DICHO AL HECHO

Cierto novio le hizo reiteradas promesas a su prometida de
hacerla astillas en cuanto la pillara y se lo repetia a diario.

El dia de la boda cogidé una carpanta regular y cuando termi-
né todo y los levaron a acostar, se sent6 en una silla y empez6 a ron-
ear como un bendifto, hasta el dia siguiente que, al despertarse, le
pregunt6 a la esposa, que habia pasado la noche en otro rincén, si
no habia ido la madrina con el chocolate. La muchacha le dijo:

—No, porque como no has hecho astillas, no ha podido hacer
el chocolate.

INTERES EFECTIVO

Engafar, desorientar o simplemente enfriar, decepcionar alas
personas que confian en él, es el peor negocio que puede hacer cual-
quier hombre, y acaba costindole siempre mis sacrificio y mds su-
frimiento que le hubiera supuesto el corriente cumplimiento de su
palabra y compromisos y en cuanto a perder dinero, el desnivel es
siempre mayisculo.

EL DERECHO ES EL DERECHO

Cuando la Sira dejé ya a la Clementa en la tienda del Paseo,
solia ir Pelecha a pedir para el aguardiente, que le tiraba.

Cdndido Villajos, salia un poco al sol y estando él, José Ru-
fao y Gabriel Mata una mafiana por alli, se presenté Maximino di-
ciéndole a la Clementa, que a ver si le daba un poco pan para los
chicos.

Entonces se repesaba mucho el pan, porque no faltaba quien
le mordiera antes de cocerlo, y la Ciementa tenia en un cajén dos
piezas que estaban faltas y le dié una.

Maximino al tomarla, exelamo:

\ —iQué pan tan chiquitillo!. {Parece mentira que consientan
estol.

La Clementa ech6é mano al cajon y le did el otro, pero Maxi-
{nino siguié asombrdndose de la pequeiiez, tanto, que la Clementa
e dijo:

—iPues llévalos al repesol,

Pelecha, mds tieso que un ajo y con aquella blusilla de a cuar-
ta, salié eorriendo y al llegar al Ayuntamiento, pregunté:

—sDonde estd el Alcalde?. ;Donde estd el Alcalde?.

Lo era Paco Quinica, que con su campechania lo recibi6é en el
acto y le preguntd donde los habia comprado. Pelecha se quedo per-
plejo y exclamé:

J— ana na lag
;Pues eso es, que no los

he comp
—Entonces, jde qué te quejas?.
'Y subié al Casino para enterarse de lo sucedido, promovién-
dose con este motivo un momento de algazara en la tertulieja maia-
nera del cuarto de la Sira.
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