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£a Huerta 
de
la Tuente

Fuente, ei pozo de las esca ler i l las  y el p in o  esbelto, son, e n t re  o tros  
menor nombradla, los tres motivos d e  s in g u la r id a d  que  t ie n e  esta 

huerta famosa.

Cuando los pozos resultaron insuficientes para abastecer la V i
lla, siguiendo la corriente del de Vallejo, que era el mejor, se aprove
chó el agua de esta huerta para llevarla al rincón del Paseo y  desde allí 
a la fuente de la Plaza. Se hizo el pozo de las escalerillas para surtir al 
pueblo y  otro, que todavía tiene mejor agua, para regar la tierra de la 
huerta y  criar las hortalizas más sabrosas de toda la comarca.

Durante muchos años— 35 ó 40— cuidó del pozo el tío J u a n ,  
competente hortelano de Herencia, que se caso aquí con la Antonia la 
Bolera. Le daba el Municipio, que era el dueño, doce duros al mes y  él 
ponía el trabajo y  los borricos. Su cumplimiento fué tan exacto que 
nadie tuvo que aguantarse la sed.

A quellos parajes han gozado de frescor desde que les dieron 
sombra las cocheras de la Estación y  atraían a la gente de los colmados 
o de fuera de ellos que buscaba resguardo. Cuantos acudían sofocados 
volvían sosegados, como los agüistas de la fuente del Santo Patrono de 
Madrid, que, al beber, «si calentura trajeres sin calentura volví eres«. Y  
todavía murmuraban, después. ¡Qué ingratitud! ¡Y qué pobre condición, 
la humana!.
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YlADIE duda en Alcázar de cuales son sus problemas fundamentales. 
Ningún alcazareño que haya salido de su casa falto de preparación 
y  de auxilio para hacerle frente a la vida, o los que sin salir hayan 
tenido que soportar la tutela de extraños, más vanidosos que técni
cos, dejarán de reconocer que entre los problemas fundamentales 
de Alcázar, el primordial y  el único que puede colocarle a envidiable 

altura, con plena seguridad, es la enseñanza.

El poder formar y orientar un par de centenares de chicos de varias 
generaciones seguidas, con maestros de vocación, bien pagados y  
atendidos, supondría una inversión de capital de rendimientos incal
culables y  para Alcázar una transformación mucho más transcenden

te que la que tuvo con el tren.

Despertar la vocación de los chicos y  llevarlos, bien preparados, h a
cia las actividades más apropiadas a las condiciones de cada uno, es 
el problem a fundamental, el verdadero fondo del problem a social, 
pues de poco servirá cualquier reparto si lo repartido se destroza o

se deja de perder.

El amor al arte, el amor al oñcio, el amor a la obra de uno, que se 
quiere como la vida misma, porque es su vida, es lo que hace feliz 

al hombre y  lo acerca a Dios.

¡Dichoso el trabajador para el que la mejor recompensa es su traba
jo, aunque en otro sentido viva de él, porque cada sacerdote ha de v i 
v ir  del altar en que ora, pero sin dejar de soñar en su obra, de creer 

en sí mismo, que es tener fó en Dios, en la eternidad de su alma. 

La mente alcazareña, un poco fantástica, afortunadamente, se presta
ría mucho a esta remoción profunda y  vocacional que llevara a nues
tros sucesores a una producción cualificada en todos los aspectos

de la vida.

Es una idea que se brinda, sin escurrir el hombro, a esa comisión de 
iniciativas que funciona en todas partes, sin que la nombre nadie» 
formada por las personas que desearían hacer algo por mejorar la

vida de su pueblo,
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M e s  de Mayo F U N D A C I O N  M A Z U E C O S F a s c í c u l o

Del  año J963 DE D E C I M O T E R C E R O

A L C A Z A R  D E  S A N  J U A N

Bibl ioteca Púb l ica  Munic ipa l  
“CERVANTES**

NOBLEZA OBLIGA

O es posible empezar otro libro, sin dedi
car las primeras líneas a agradecer el 
acuerdo municipal de conceder la medalla 
de la Ciudad a esta obra. No podría seguir 
ni pensar en nada, sin desembarazar mi 
ánimo previamente de la sobrecarga de sa
tisfacción y  de gratitud que este hecho ha 
motivado en mí, aumentado hasta la exage
ración porque en él han tomado pie mu
chos amigos, de dentro y  de fuera, para 
testimoniarme su aprecio y  porque esa 
gran masa alcazareña que nunca figura en 
nada, pero que decide y  alienta, ha hecho 
l legar hasta mí su simpatía y  apoyo, m a
nifiestos en la sonrisa de los semblantes y 
en las miradas de entendimiento que se 
cambian al cruzar.

— Por ahí iba «Paco»,— ie dice «Pistaño» 
a ‘ Raicillas»,— ¿Le has dicho algo?

— Sí, le he hecho así y  «coroque m'ha 
entendió».

Muchas gracias a todos y  sigamos andan
do, que el camino es largo y  se avecina la 
noche.
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A lc a ko b m a  <m pM -

D.  E N R I Q U E  M A N Z A N E Q U E
A  L O S  8 2  A Ñ O S

o fué, como pocos, D. Enrique 
Manzaneque Tapia, el m ayor 
de ios Manzanéques que se 
han conocido y  padre de En

rique, el boticario y  de Paco, el veter i
nario, que viven por fortuna.

Su padre, Gumersindo Manzaneque 
Plores, apellidos bien campesinos,—  
nuestro Ulpiario también era Flores y 
campesino,— tuvo a su cargo el servicio 
de Correos de Alcázar y  m u y verosím il
mente como la única persona encargada 
del manejo de las cartas, porque no haría 
falta más. Muchos años después, en la 
época a que se refiere ]a fotografia que 
va en otro lugar de este fascículo con la 
brillante plantilla del personal de la es
tafeta y  con el tren en pleno auge, decía 
Juan el Carmelo que todas las cartas que 
venían eran para Eugenio Santos, de for
ma que ¿quién recibiría cartas antes, 
cuando casi nadie sabía leer  ni escribir, 
ni tenía necesidad de la corresponden
cia?. Una sola persona podría llevar có
modamente el servicio, aunque G um er
sindo tuviera a su alrededor a Ezequiel 
Ortega de niuciiaclio, Juan Cortés, el de 
las Carteras y  Juan Serrano. Gum ersin
do habia sido sastre en Criptana y  se 
casó aquí con Isabel María Tapia Vela, 
hermana del filósofo D. Tomás Tapia, fa
milia de comerciantes, todos los T a 
pias, que procedían del Tomelloso.

El padre de los Manzaneques era listo 
y  con chispa, pero la Isabel María tenia

más. Vivió hasta última hora con su Ma
nuel, (el médico, que no se casó). Vestía 
a la antigua y  no salía nunca de su casa, 
no conocía ni el pueblo; una noche aí 
año iba a casa de Enrique, por la Pascua, 
a eso de Jas nueve, a llevarles un capón, 
de los que le regalaban a Manuel. Estaba 
un rato y  se volvía porque ara muy tarde y  
las calles estaban oscuras. La preocupa
ción de su vida era Manuel, las camisas 
bien planchadas, las comidas en los pu
cheros «de cobertera», que hacen mejor 
caldo en ia lumbre de palos, etcétera.

Cuando estuvo en Alcázar Salmerón, 
fué a verla porque conocía su inteligen
cia por referencias de su hermano To
más.

D. Enrique fue el m ayor de los tres 
hijos y  al morir el padre y  dejar la casa 
con pocos recursos, él fué quien se puso 
al frente y  procuró lo necesario para que 
sus hermanos, sobre todo Manuel, el mé-' 
dieo, terminaran sus carreras. D. En ri
que estuvo de escribiente en la Notaría 
de D. Luis Arias, al que llamaban L ui
són por su gran corpulencia, suegro de 
D. Alvaro González Mena, fué uno de 
nuestros primeros hombres de papeles 
que entrando en las escribanías de chi
cos fueron progresando a fuerza de apli
cación y  virtud y  quedaron envueltos en 
los folios para toda su vida; de entonces 
y  de después hay muchos casos bien co
nocidos y  meritorios.

El año 1874, el 29 de Junio, lo nombra
ron oficial de la Secretaría del A yunta
miento, con 1.250 pesetas de sueldo 
anual, siendo alcalde el prestigioso Don 
Felipe Checa, tío de la mujer de D. En
rique.

El 7 de Marzo de 1880, lo nombraron 
secretario interino, con 2.000 pesetas, 
siendo alcalde D. Joaquín Alvarez y  al 
año siguiente, 1881, le dieron el nombra
miento de secretario efectivo, con el 
mismo sueldo de 2.000 pesetas, siendo 
alcalde D. Juan Castellanos.

Lo conocí, como conocen los chicos a 
los hombres del pueblo, de verlos por
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Ja calle y  de oir a unos y  a otros. Yo vi 
a I). Enrique un poco más por la circuns
tancia de ser su casa, en la calle de la 
Feria, la puerta más arriba de la escuela 
de D. Cesáreo, a la que fui. Ya era vie
jo, más bien consumido que delgado, de 
buen color y  mediana estatura, el más 
bajo de los tres hermanos, inseguro de 
piernas, por lo que andaba entreabierto 
y vacilante, apoyado en negro y  firme 
bastón de puño acodado en ángulo recto. 
La disconformidad con estas heleras se 
reflejaba en su semblante, haciendo más 
perceptible el genio vivo y  enérgico, de 
aire familiar.

El antiguo secretario de nuestro A yu n 
tamiento, es, de nuestros antecesores in
mediatos, el alcazareño que más atenta
mente observó la vida de su pueblo, re
señando y  coleccionando Jos datos que 
pudo procurarse y  aunque no dejara de 
aludir, pero solo aludir, al resumen his
tórico que a partir de Madoz se va repi
tiendo por todos sin Ja menor aportación 
y  deformándolo de uno u otro modo, él 
buscó en el archivo del Ayuntamiento, 
en el de Santa María, en el de Santa Q ui
teria, en ei del Casino, en la biblioteca 
de D. Joaquín, en Jas historias generales 
u obras a su alcance,— Lafuente, Hervás, 
Montañer,— y  publicaciones provincia
les, pero, sobre todo, vivió la vida del 
lugar sintiéndola y  llevado de su espíri
tu liberal, con toda objetividad y  buen 
criterio, hizo unos apuntes, singulari
zando instituciones y  acontecimientos 
locales, de incalculable valor para ei es
tudio de nuestro v iv ir  y  su proyección 
en el futuro.

Escribió los apuntes ya jubilado, el 
año 1905, cuando se celebro el centena
rio del Quijote y  seguramente estimulado 
por los actos en que tanto destacó el es
píritu caballeresco del pintor alcazareño 
Antonio Murat, también maltrecho y  do
lorido siempre.

D. Enrique, que habia nacido el 1846, 
el 15 de Junio, y  vivió después hasta el 
28 de Febrero de 1928, siendo ya sexage
nario el año cinco— y el serlo tenía tan 
reconocida impórtemele! de senectud ĉ ue 
hasta servía para librar a ios hijos de la 
quinta,— se quedó contemplando la vida 
de su pueblo y  puntualizó lo que había 
sido en los tiempos que él alcanzó y  lo 
que podría llegar a ser su villa natal. 
¡Con qué claridad se ve el estado espi
ritual de D. Enrique en esa meditación!.

Y  qué testimonio tan sugestivo nos da 
del sentir alcazareño, imaginativo en 
tan alto grado como tullido de sus re
mos. ¡Oh, la Era Alta!. Qué lástima 
que no se haya conservado corno sím bo
lo de nuestro modo de ser. Hasta ella 
llegaban poco a poco Jos señores y  sen
tados en la paireta o al abrigo del cuar
tillo, rehicieron el pueblo miles de veces 
durante los siglos que estuvieron yendo 
y  viniendo a orearse la mente en Jas tar
des largas del buen tiempo y  D. Enri
que, como si tuviera la mano de visera 
sobre ej entrecejo, mirando hacia El Po
zo de la Nieve, medita en la vida de su 
pueblo. ¡Cuán remota le va pareciendo 
aquella época del cólera, del hambre, de 
la miseria extrema, en la que Alcázar 
se quedó casi deshabitado, hasta que la 
terminación de las guerras, la pacifica
ción de los espíritus y, sobre todo, la 
llegada del ferrocarril y  ia plantación 
del viñedo iniciaron ei resurgimiento 
de la economía local, haciéndose bode
gas, de las cuales fué ejemplo la del 
Marqués de Múdela, primero e im por
tante vinatero que abrió sus puertas el 
año 1867, cuando había en el término 
de 15 a 20 mil cepas, y  empezó a pagar 
a 75 céntimos la arroba de uvas, con io 
que dió tal impulso a las plantaciones 
que se generalizaron rápidamente.

D. Enrique, asombrado de los progre
sos de Alcázar, incomprensibles para 
los que alcanzaron los tiempos prim e
ros del siglo XIX, siente en su mente y  
en su corazón la embriaguez divina de 
la ascensión y, a pesar dei regiamenta- 
rismo y  la contención de hombre de pa
peles, se encandila su imaginación y  
concluye rotundamente: «que Alcázar 
está llamado a ser una gran población, 
que tal vez con el tiempo se ponga a la 
cabeza de Ja región manchega, con re
cursos propios que son los permanentes 
y  valen más que ser una población ofi
cial, porque estas están sujetas a cam
bios políticos».

No hay  alcazareño que no acompañe 
a D. Enrique en su sentir y  que no haya 
llegado alguna vez a la misma conciii- 
síón de a io que Alcázar está llamado. 
Lograrlo y  poder dar fé de ello sería el 
mejor tributo que podríamos ofrecer a 
la memoria de este alcazareño, de cuyos 
apuntes tanto he hablado y  seguiré ha
blando, por io ligados que están a la en
traña de la vida del lugar.
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cania f '
J E S U S

Z A R C O

C A L C E R R A D A

»L más acentuado recuerdo que 
tengo de este alcazareño, es 
como enfermo ya  de la pará

lisis que terminó con sus días después de 
tenerlo en la cania cerca de dos años se
guidos. Le cogió en el Pretil, lo llevaron 
a su casa, Jo metieron en la cama, por 
primera y  última vez en su vida, sobre 
los sesenta años de edad y  ya no salió 
más a la calle. ¡Sesenta años! ¡Para en
tonces, más viejo que Matusalén!.

Parecerá una rareza y  lo es que Jesús 
no se acostara en la cama basta enton
ces, pero esa rareza no era única ni e x 
clusiva de él; la tenían todos los arrie
ros que, si bien resultaron influidos en 
su personalidad y  en sus costumbres por 
ios aires de fuera, en ei fondo todos fue
ron apegados acérrimamente a sus ma
neras y  ellas su verdadero cantar o de
mostración de sus cualidades.

Dentro ele ese denominador común, lo 
acérrimo destacaba más en unos que en 
otros, sin que pueda decirse que en A l
cázar,— pese a su ecuanimidad,— nadie 
estuviera libre de la testarudez y  Jesús, 
que fué de ios de m ayor tesón en todos 
ios rasgos de su vida, tuvo, hasta en lo 
de quedarse mozo, uno de los matices 
de ese carácter.

Sus padres también fueron trajinan
tes y  tuvo varios hermanos: Francisco, 
el padre de los corredores esos altos de 
la blusa azul; la Jesusa, que se casó con 
Valentín Perra; Ja Irene, madre de la 
María Paz, que lo cuidó; Paula, la mujer 
de Dionisio Beamud; Eusebia, la de V i
dal Muñoz; la María, que se casó con T i
zones en el segundo matrimonio de 
este, y  Ja FrancisquÜIa, Ia sastra, que se 
casó con Ruperto Ojos de Rana, el za
patero.

El padre, León, murió en Muñera, 
vendo de viaje. Entre el padre y  Jos dos 
chicos llevaban catorce borricos siem
pre cargados y  ellos andando detrás. 
Uno que le decían el «Aldeano» era el 
guía de la recua. De ida llevaban jabón 
y  de vuelta lo que se podía. Al princi

pio lo acompañaba la m ujer en los via
jes. Iban andando a la Vera y  traían 
castañas. Como pasaban tantas fatigas, 
cuando iban Jas vecinas a que les diera 
para probarlas, les decía la Antonia:

«La que quiera castañas 
vaya a la Vera.
Que cuesta mucho trabajo 
el ir  por ellas».

Los antecedentes de Jesús son de los 
de la más pura arriería, de aquella que

El interés de esta ío to g ia i ia ,  ap arte  de re c o r d a r 
nos  a Jesús Zarco,  es demostrar la vestimenta de 
lo s  an tigu os arr ieros a lcazareñ os ,  que n ad ie  p o 
dría  suponer y que se  debió  a la  inf luencia  de 
las  costumbres  de la Andalucía  Alta, que  e l los  
re corrían  de continuo,  an tes  y después d e l  tren 
Y  así, la  Plaza de Alcázar,  estuvo l lena,  m uch os 
años,  de sombreros ca la ñ e s e s ,  c h a le c o s  abiertos,  
ropil la  m ás bien l igera  y re co r ta d a ,  l a ja s  a n d a 
luzas y tir illas co rta s  en  los  cam ison es :  los  O l i 
vas ,  los  Q uinicas ,  los Cam pos,  los  Fuentes, los 
Angoras,  los Vaqueros,  los E scobares ,  lo s  Zarcos,  
los Carreños,  los C orn etas  y otros  que, sin salir 
de aquí, asimilaron sus costumbres,  le dieron  a 
nuestra  P laza  un aire  e x ó t ic o  en su é p o c a  y, ju s
to  es d ecir lo  todo, un to n o  de form alidad y 
ex a c t i tu d  en el cumplimiento de las  fu nc ion es 
c o n tra c tu a le s  que, sin n eces id ad  de escri turas,  
tuvieron siempre aq u e l la  fuerza insuperab le  de 
la  p a la b ra  dada,  muy por encim a d e  la  d e  c u a l 
quier ley escri ta,  porque el h a c e r s e  atrás da lo  
d ich o  era  motivo de repulsa ge ne ra l  y b o c h o r n o  
perm anen te  del fa ltón ,  en el que nadie  c o n 

f iab a  ya.
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venía desde Jos moriscos que fueron Jos 
trajinantes en España durante mucho 
tiempo, con su ¡arre, arre! detrás (Je Jos bo
rricos, que es de donde les viene el 
nombre.

La recua de su casa fue numerosa, co
mo se necesitaba, porque «arriero de 
un jumento, buen plato y  mal testamen
to», decían, por lo escaso del producto 
del tráfico en pequeño con relación al 
gasto.

Uno de los viajeros más perspicaces 
y  minuciosos que hayan recorrido Es
paña, el inglés Richard Ford, antes del 
ferrocarril, allá por el año 1830, hizo 
m uy curiosas observaciones a este res
pecto, después de haber andado muchas 
leguas y  muy largas con aquellas carava
nas verdaderamente pintorescas.

«El arriero español, dice, es un hom 
bre agradable, inteligente, activo, sufri
do; resiste hambre y  sed, calor y  frió, 
humedad y  polvo; trabaja tanto como su 
ganado y  nunca roba ni le roban. Pun
tual y  honrado, de temple y  nervios de 
acero, típico en ei traje. Ei arriero va a 
pie junto a sus burros o montado en 
uno, encima de la carga, con las piernas 
colgando junto al cuello. Una escopeta 
vieja, pero que aun sirve, y  se carga 
con postas, va colgando junto a él y  con 
ella, muchas veces una guitarra, pues el 
tiempo que no está ocupado en fum ar o 
en blasfemar, lo pasa constantemente 
canturreando una canción monótona 
por lo común m u y melancólicas y  ooco 
musicales.

La Mancha— agrega— es el Paraíso de 
las ínulas y  de los burros. El borrico es 
la guía, el hornato de todo el paisaje 
español, elemento esencial y  apropiado 
de todas las cabes y  carreteras. Donde 
quiera que se reúnan dos o tres españo
les, en el mercado o concurso, es segu
ro que entre ellos habrá por lo menos 
un burro, el sufrido compañero de las 
clases humildes para quienes el trabajo 
es la m ayor desgracia: Ja resignación es 
la virtud común de ambas castas y  por 
leí coííiUnidüd (jg sGiiflíijiGiitos «.mo y 
animal se quieren entrañablemente, aún 
cuando por los juramentos y  maldicio
nes que ¡e aplica, un observador super
ficial puede'suponer que el primero t ie
ne cierta vergüenza de confesar en p ú 
blico su predilección, pero Cervantes 
que conocía tan a fondo ia naturaleza 
humana en general y  la española en

particular, insistió mucho en el cariño 
que gancho sentía por el rucio y  marcó 
la reciprocidad del animal, tan cariñoso 
como inteligente Todo campesino espa
ñol tiene una verdadera pesadumbre si 
se causa cualquier daño a su burro, por
que suele constituir el único modo de 
ganarse la vida.

En España, donde ios carros pequeños 
y  carretillas son casi desconocidos y  el 
conducirlos es considerado indigno de 
un hombre, lo que Jos sustituye, un ju 
mento, es utilizado constantemente. 
Unas veces va cargado con sacos de tri
go, otras con pellejos de vino, con cán
taros de agua, con estiércol o con cadá
veres de bandidos, echados como sacos 
sobre el lomo. Estas acémilas van visto
samente adornadas con arreos llenos de 
colorines y  ñecos. La cabezada es de es
tambre de varios colores y  en ella van 
sujetos muchos cascabeles y  campani
llos; de aquí la frase «mujer de muclias 
campanillas» que se aplica a Jas que son 
aficionadas a lucir mucho, a hacer ruido 
y  tienen pretensiones. Viajar con un 
arriero cuando el viaje es corto o va una 
persona sola, es seguro y  barato. Estos 
hombres que están siempre en los cami
nos, arriba y  abajo, son io s  que pueden 
proporcionar más lujo de detalles, apar
te de que ios rincones más pintorescos 
del país difícilmente pueden visitarse 
sino a pie o a caballo».

Jesús fué un hombre de una integri
dad inquebrantable, muy favorecido des
de luego por el ambiente aleazareño que 
se complacía de ello.

Se quedó con toda la herencia de sus 
padres, por cesión de sus hermanos, p e 
ro la conservó íntegra y  la acrecentó pa
ra devolverla a sus hermanos a su m uer
te. Como mejora de su herencia compró 
la tierra y  puso la viña de dos fanegas y  
media en el Camino del Medio y  le com 
pró una salida a su casa por ei callejón 
del tío Chirrío, con treinta mil pesetas 
que le tocaron a la lotería y  le p erm itie
ron un buen pasar.

Muy madrugador. L e  gustaba señalar 
que era el primero en l le g a ra  la reunión 
de la Plaza, que formaban Trinidad e Is i
doro Panlagua, Bernardo Campo, José 
Rufao, Francisco Carabina, Justo Ango
ra, Cayetano Fuentes y  otros varios.

Jesús solo bebía vino y  no fumaba.
Siempre llevaba la bufanda, sombrero 

ancho y  chaqueta de pana.

5
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Era muy reservado y de pocas pala
bras, ofreciendo contrastes notables en 
su conducta.

Se daba un gran arte para camelar a 
Jas mujeres que iban a ia compra y ha
cer la venta antes que nadie en Jas p la
zas a que iba, y  cuando se hallaba p re
sente en algún acontecimiento familiar, 
como entierros, bodas, testamentos, etc. 
él tomaba a su cargo espontáneamente 
el hacer todas las diligencias.

Sin embargo, cuando se apercibía, al 
entrar en su casa, de que había gente 
ajena, no entraba y  se estaba dando 
vueltas por fuera, hasta que se iban.

Cuando iba al corral,— ya se sabe io 
que esto quiere decir,— echaba a todo el 
mundo y  cerraba con el cerrojo.

No comió nunca delante de nadie.
Siem pre durmió en e] jaraíz, en una 

tarima de tablas y  banquillos, sujetos 
con cuerdas.

_ Nunca decía a dónde iba, pero en el 
rincón del camastro tenía media docena 
de varas de fresno, todas diferentes; 
unas con pinchos, otras con nudos, otras 
de lunares, etc. y  siempre llevaba la 
misma a cada sitio y  por ia vara que fal
taba en el montón jsabía la Jesusa dón
de estaba y  jo que podría tardar.

No montó nunca en caballería ni en 
carro. Se pasó la vida andando de senda 
en senda por los pueblos.

Cuando repartía en Alcázar los gar
banzos y  las habichuelas, .cargaba siem
pre el borrico con doce arrobas y  con 
la carga completa le dafaaja vuelta al

pueblo en lugar de hacerlo poco a poco 
más cómodamente.

Por las tardes solía ir a ia taberna de 
Perra, pero no se sentó jamás en la es
tufa. Ignacio estaba empeñado en hacer
le do gastar pelliza,— él que se pasó la 
vida con los pantalones de pana, la blu
sa gris y la boina negra,— pero, claro, 
no lo consiguió.

Cuando arreglaron El Arenal, tenían 
ios albañiles la cuerda de nivel puesta 
y  al i r a  cruzar ie advirtieron que tuvie
ra cuidado cié no tirarla. Como él consi
deraba que no cometía ninguna falta, 
echó una leche y  dijo que no pasaría 
más por allí y  asi lo hizo, no cruzando 
más por la Placeta, que era su paso obli
gado, desde Ja calle dei Santo, donde 
vivía, en la acera del saliente, para ir a 
todas partes.

Tenía la infantil puerilidad de creer 
que los grillos de sus pedazos eran los 
que cantaban mejor y  en las primaveras 
los traía clasificados en el moquero,— 
realetes, cojos de nación, etc.,— y  se los 
regalaba a los amigos.

La vida de estos hombres fué una par
te notable de la vida aleazareña. ¡Y a 
ver quién ie quitó la bufanda y  ei som
brero ancho a Isidoro Paniagua o a L u 
cio Vaquero o la faja a Paco Paniagua y  
lo que costó hacerb s de gastar pelliza o 
abrigo a ios últimos que murieron. Las 
gentes decían, sobre todo sus mujeres, 
que eran raros, por las dificultades que 
ofrecían para meterlos en la moda y  los 
que como Jesús, tuvieron cabecera soli
taria, murieron de su monte, como pa
saron la vida.

A M O R  C I E G OA  ~estanco de la Plaza fué una a por papel con letras, para escribirle a 
su novio.

La Clotilde, se quedó confusa;— ¿Cómo es ese papel?.
¡Hija, asi; que se ve de una manera que no es corno todos, 

que se va a poner m uy contento.
¡Cómo no sea papel de barba! ¿Y qué letras tiene que tener?.
— Vaya, una bas, mi nombre.
— ¿Cómo te llamas?.
— Pus, Bastiana, hija.

Era una novia buena moza, fornida, reventona.
Tras larga espera del novio, aparece en la puerta, tan fogosa y, 

él, desde enfrente, exclama:
—  «¡Arríala ahí, gallo pelón!».
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forman las calles de San Juan,
a la izquierda y  de Santana, a la dere
cha, en su confluencia con la Placeta de 
San José, que es una especie de anchu- 
rón, dejado como para volver los carros, 
entre las calles citadas y  las de Ramón 
Chíes, San José y  Salitre, cuando la 
gente sintió la necesidad de salir cor
tando para l legar pronto a las orillas 
del lugar.

Antes, esta placeta era mucho más 
grande, era, como si dijéramos, la p lace
ta de las monjas de San José, cuando 
existía dicho convento. Varias casas y  
corrales actuales se construyeron sobre 
ella.

Lo más hermoso de la placeta actual 
es este esquinazo frontal de la casa de 
las Botoneras, que aunque se conserva 
de una planta, se ve que está remozado 
y  cuidado con esmero.

Este es uno de los pocos parajes que 
van quedando donde todavía el tiempo

dá de sí lo sufic iente p a ra  dejarse de sen
tir y no ir  vo lando  como e n  lo demás, sin 
que nadie se entere de p o r  dónde se fué. 
T odavía  h a y  allí  quien p u e d e  sentarse 
en la puerta a zurcir zancajos, que es 
una cosa que requiere tiempo y  pacien
cia amorosa y  permite tostarse al sol y 
estar al corriente de los movimientos de 
la vecindad. Lugar recoleto donde per- 
dura el eco de musiquillas de cuerda o 
de carrizo y  cantares dolientes como 
quejas de amor.

Todavía resuenan por allí los pasos 
de Faquillo, los de Nicanor y  aún los 
del hermano Juan Pedro Pérez-Pastor, 
que por aquí iría, de la Torrecilla a la 
Parroquia, miles de veces. Todavía, en 
el aire, flota el polvillo dei antiguo tra
jín y  el eco remoto nos trae rumores le 
ves de ruidos espaciados, lentos, le ja
nos, graves, de un viv ir  sosegado y  fir
me que el tiempo no ha logrado extin
guir  del todo todavía, pero que cada vez 
lo arrastra de más allá y  se le oye m e
nos y  más distante.

La que cruza la Placeta, es la Antonia 
Zarco, que se crió en ]a casa de Nicanor, 
que no tuvo hijos, con el rumbo pasto
ril de los Frascos y  con las ganas de 
ser de todos los que no logran la pater
nidad. Y  todavía se vó que ia Antonia 
110 lia perdido su andar pulido.
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STA fotografía tiene Ja 
cualidad de pertene
cer a un período in 

termedio o de transición d.- 
la vida alcazareña, equidis
tante de la miseria y  de Ja 
prosperidad, jiero con so
brados vestigios e influen
cias psíquicas irreversibles 
de la penuria anterior.

Fe trata de una fanal i i 
labradora, consagrada a su 
arte; una de tantas familia-

■BBBhí _ _ _ _'mm

Solera alcazareña
que con su esfuerzo y  su aplicación han 
engrandecido a su pueblo y  a su patria, 
familias que miles de veces veían malo
grado su sacrificio por el pedrisco, el 
hielo, la langosta o el rigor canicular y  
despreciados sus frutos por cubileteos 
económicos que desconocían, pero que 
soportaban, volviendo a empanar en el 
otoño con resignación ejemplar.

Cuando cuajaba la cosecha y  valía, Ja 
gente respiraba un poco. A todos los que 
habían ayudado se les compraba algo y  
se vestían; a la casa se le daba una vuel
ta y  si los atalajes dejaban para ello, se 
hacía algún alarde y  se ponía un poyo 
en la puerta o una portada nueva, para 
seguridad del corral y  entrar a gusto la 
galera. ¡Qué satisfacción tan grande le 
rebosaba a la familia entonces por lo 
poco logrado con tantísimas fatigas!. A l 
guna vez, rara desde luego, podía suce
der hasta que se retrataran juntos al pie 
de la obra. Y  ese es el caso del Angel 
de Melenas,— Angel Castellanos García 
Vaquero— y  la Luisa la Jarilla, su mujer, 
el año que pusieron las portadas en su 
casa de la calle del Cristo Zalameda y  
se retrataron junto a ellas con todos los 
chicos.

La casa iba para arriba, como tantas 
otras, con ayuda de todos y  la aplicación 
del padre. Se le ve al A ngel y  a todos 
la satisfacción natural y  el recelilio de 
las fatigas y  quebrantos que no les de
jará nunca de confiarse ni de abrir el 
puño de buenas a primeras. Tiene el A n 
gel su gran sombrero, que no se quitaba

n unca  p o rq u e  lo de M elenas le ve
nía de uno de esos aciertos de la 
gente del pueblo para distinguir a 
sus convecinos, pues tenía una 

calva completa, lo que se dice cuatro 
pelos ya en el misino pescuezo.

De su aplicación dá idea su posición y  la 
familia que crió y  colocó. La palabra 
aplicación se usaba en Alcázar en una 
acepción especial, en sentido de econo
mía, ahorro y  dedicación. Al que vivía 
al día, gastando o consumiendo toda su 
ganancia o pidiendo prestado, se decía 
de él que no era aplicado y  que ya lo 
penaría después. D. Magdaleno dice de 
su tío el rico, que fué aplicado y  a sí 
mismo se estima como tal. Consagración 
ai trabajo, ahorro y  v iv ir  ordenado es 
lo que se entendía por ser aplicado y  lo 
que conducía a la prosperidad indefec
tiblemente, aunque se malograran m u
chas cosechas.

Todos conocen a los que están en la 
fotografía: el matrimonio; la Adriana, la 
moza; Paco, el que se casó con la Vicen
ta de Antonio Campo; la Antonia, que se 
casó con el del Jaro Lañá; Licerio, el 
que se casó con la Rosvida de la Anto
nia Campo; Jesús, el de la Eugenia de la 
Salud; Angel, el que se casó con la del 
Garbancero; la Catalina; la Gabriela, que 
se casó con el de Potrilla; Luis, que se 
casó con la de la María Sierra, y  Asterio, 
casado con la de Pantaleón.

Es un deber perpetuar el recuerdo de 
estas familias, aquí bastante num ero
sas, que son las que han hecho ei pue
blo con su trabajo y  su honestidad y  las 
que pueden servir de ejemplo a los ve
nideros para seguir el camino, único, del 
bienestar y  la tranquilidad.
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A l c á z a r  es un pueblo, por su suerte o su desgracia, influido como 
pocos por el tráfago de Ja vida que se le impone, como se imponen Jas 
modas, desfigurándolo, Pero lo importante no son las imitaciones extra
ñas, sino lo suyo propio, aunque sea inferior a lo extraño. La solera es 
lo que da sabor al vino y  calidad, es lo permanente, el cimiento para la 
obra nueva cuando lo pasajero se hunde.

Conservar y  mantener restaurado lo propio, será lo fundamental 
en la vida de Alcázar y  de todo pueblo con lo suyo.

W

E l  sentimiento de solidaridad es m uy escaso entre nosotros; 110 
hay cohesión entre Jos alcazareños. Tal vez Jo impone la tierra, disper
sa de suyo, la anchura del campo. No sentimos la fuerza de la unión, 
más bien cunde el desánimo con la aglomeración, como si se perdiera 
fuerza en lugar de ganarla. En cambio, cada uno nos sentimos una po
tencia aunque ninguno hayamos hecho nada extraordinario, pero en 
nuestro fuero interno creemos llevar todas las posibilidades que, al 
querer, se harían efectivas y  la certeza de esa posesión imaginaria es 
ei pilar más sólido de nuestro exceptieismo y  de nuestra pereza.

K J

D e c í a  Manzaneque, que Alcázar, con sus recursos propios y  los es
fuerzos de sus habitantes, podría ponerse a la cabeza de La Mancha y  
que eso era más cierto y  más seguro que el valor oficial, sujeto a 
cambios.

Apreciación justa, porque las cosas en el primer caso no se m u e
ven solamente por los hombres, sino por las ideas bien cimentadas de 
los que persiguen con denuedo el engrandecimiento de su pueblo.

Trabajar, que es lo que se necesita, es más seguro que confiar en  la 
lotería o esperar en herencias milagrosas de los tíos que se fueron a 
América.

W

V i desde niño a D. Magdaleno, respetado y aún temido, dominan
te siempre y  cumplidor en todo caso.

Observó toda su decadencia, en la que me combatió implacable
mente. Lo vi en el ostracismo y  lo acompañé hasta la muerte.

Puedo decir que me quedé casi solo a su alrededor. Percibí los 
cambios de su alma y  los de la gente que io elevó; la misma que lo hun
dió y  la que lo volvió a considerar y  compadecer.

¿Qué i© pasa a la gente?.
Cuando tenía que buscar para comer, le ayudó y  le admiró.
Cuando adquirió una personalidad hizo cuanto pudo por quitárse

la, y  cuando lo vio caído io compadeció y  hubiera querido levantarlo, in 
cluso con más empeño que puso para derribarlo.

¿Qué mezcla de bien y de mal hay  en el alma de la gente?.
¿Se dá cuenta de lo que le conviene o la ciega la envidia para man

tenerla en estado de perdición?.
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N o m e n c l á t o r  a  c a l l e j e r a

81 /Plterón de la Calle /tocha

L ,„ „     ....
1 " de Los Alterones del Altoza- 
\  no, denominó la gente del

pueblo esta cuesta, cuando 
los agentes naturales, el agua, sobre to
do, fueron trazando las corrientes de 
bajada hacia la Plaza como cauce prin
cipal del lugar.

Qué interesante sería recordar los 
nombres con que el pueblo designó esas 
corrientes, después calles al engrande
cerse el pueblo y  con el tiempo denomi
nadas con sus nombres actuales, que 
son testimonio patente de la apreciación 
predominante entre Jas gentes del lugar 
en ios cambios de ia vida pública uei si
glo pasado: la calle de la Victoria, de Ai- 
colea, del Barco, Progreso, Marina, Adua
na, nombres todos similares, de la mis
ma época y  alusivos a los mismos acon
tecimientos.

El Alterón— nombre propio, casti
zo, permanente, que debía llevar la ca
llejuela o calle donde está,— fué partido 
por las aguas entre ]as casas de Chala y  
la de las Mudillas, siguiendo la calle de 
la Victoria. Otra corriente menor baja 
por la portada de Blanco y  el Cristo de 
Zalameda y  otra por la de los Muertos y  
Galgo, hoy Alberca Lorente. La otra 
parte, del Alterón donde se alzaban las 
casas de la Cacha, el Moreno Parra y  So
pas, mandaba sus aguas hacia El Arenal 
por la Cruz Verde y  por Jos vericuetos 
de la Trinidad.

La calle Ancha mandaba hacia aba
jo, en regueros distribuidos como vari
llas de abanico, todas las aguas que re
cogía de Jas huertas y  Jas excedentes de 
las Santanillas, que se escapaban del

cauce de la alcantarilla del Paseo que 
iban y  van hacia el arroyo del Albardial.

La necesidad de respetar esas co
rrientes naturales hizo Jas calles como 
son, equidistantes, en cuesta y  curvas, 
con idéntica inclinación, con el mismo 
aire y  la misma orientación Este-Oeste 
de las fachadas y  el mismo ambiente, 
un poco tristón, silente, de pequeña vi
lla, más ahora que antes.

Por estas calles pasé miles de veces 
en mi primera infancia, para ir a ia es
cuela y  a jugar.

Todas sus casas están llenas de re
cuerdos para mí y las familias me son 
cada vez más queridas y  admiradas en 
el pensamiento: la madre de Botines, 
magrita, fina, modosa; Ramiro el de la 
Llana y su mujer, también fina, resigna
da; la Abdona de Regino; Requena y  su 
patulea; las Braulias, ei Tío Medjor, do
ña Flor y  Federico; Isidro Cosme y  el 
Sr. Bernardo, Pozo el jabonero; las Can
teras, Pascua] el calderero; Santiaguillo, 
Josito el padre, Cándido ei Zapatero,—  
U. Magdaieno vivía entonces en el B o 
quete,— el A ngel de Gaspar; Perico el 
de los alambres, Marín, Marín tiene un 
gato, lo mete en un zapato, le toca el 
violín, ¡qué gusto le dá a Marín!.

Ninguno de ellos podría suponer 
que se le recordara públicamente al ca
bo de los años y  menos que se hiciera 
con el placer puro y  delicado que me 
produce a mí resanarlos según eran do 
sencillos y  buenos. Todos Te llamaron 
y  le llamamos a ese carrete el Alterón. 
Respetar y  consagrar la denominación, 
tan alcazareña, sería reconocer la sobe
ranía y  el acierto de una vecindad in
mejorable, tan bondadosa y  llena de 
virtudes, que solo amor despierta su 
recuerdo.
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O es inútil insistir en el análisis 
de la vida do I). Magdaleno y 
su momento, primero porque 

no está Alcázar sobrado de hombres de 
valer, y, segundo, porque no todos pue
den ofrecer como él, ejemplo alecciona
dor, en sus aciertos y, sobre todo, en sus 
errores, que son los que más ensenan; 
en sus arrestos primeros, cuando pudo 
sentir el desamparo y  se tenía que de
batir contra los coscurros y  en su seden- 
taris m o posterior, que no sería por con
formidad, porque no podía serlo, dados 
los disgustos y  dificultades de la profe
sión, aferrándose a una subsistencia p u 
ramente vegetativa, con posibilidades 
mínimas, aunque él floreciera como to
ba en terreno yesífero.

Ei desorden en que aparecen las notas 
sobre su vida, demuestra el carácter pro
visional de esta obra y  como se va es
cribiendo con demasiada precipitación, 
muchas veces entre un acto profesional 
y  otro aprovechando el momento en que 
las ideas brotan inesperadamente, obe
deciendo a los más imperceptibles estí
mulos del momento, una palabra, un 
gesto o actitud, recogidos afanosamente 
para retenerlos y  aportarlos al acervo 
común.

En este misino libro van varias notas 
sobre ei popular galeno, colocadas inde
bidamente por agobios del trabajo que 
obliga a ir imprimiendo a medida que 
se escribe, ai modo de los periódicos y 
muchas veces cuartilla a cuartilla, cosa 
bien acreditada por sus imperfecciones.

Don Magdaleno fué uu hombre deseo
so de historia, de continuación, de per
duración. Lo demuestran todos los deta-
11 /d vv . n i  i M / f n  t  r  c n h u n  f r v / í w  l r » c  o n u n t o aJ I C O  VAO OU VJVJCI} j  C ' J U l  C uv/vav.»} avjc t q j u m v u

que escribió y  que van comentados apar
te, en los cuales le faltó sencillez, natura
lidad y  altura, tal vez por sobreestima
ción de sus condiciones.

Le preocupó la muerte, aunque solía 
decir que la vida no valía lo que costa
ba, siendo evidente que ia suya pudo 
valer mucho más si no se aparta de la

escuela, porque ningún otro médico al
cazareño ha estado tan próximo y tan 
ligado a los maestros para llegar a ser 
uno de ellos.

Más que la muerte, le preocupó el ol
vido. Por eso afianzó con cemento su re
cuerdo en el panteón él mismo.

Por eso hizo una casa ostentosa, él 
que no tenía nada de señor y  que aun 
entre los mármoles vivió corno un m e
nestral modesto.

Por eso agradece tanto en sus apuntes 
Jas consideraciones que le  guardaba la 
gente después de jubilado, «casi m ayo
res, consigna satisfecho, que las que me 
tenían antes».

Y  por eso sentía tanto no tener hijos, 
aunque no se Je pueda dar beligerancia 
en ello, porque su juicio, tan claro y  tan 
tajante siempre, desbarra con exceso 
en esto. Las personas favorecidas por él, 
sin ningún derecho ni deber, pudieron 
resultarle o parecerle desagradecidas, 
pero hubiera hecho falta verle ante el 
derecho absoluto del hijo y  oirie des
pués de larga experiencia.

Lo que sorprende es que este hombre 
soportara la prueba de su período in i
cial y  luego se aferrara a la rutina, sa
crificando todas sus posibilidades a la 
seguridad de unos ahorros míseros.

¿Es que no tenía inquietudes íntimas?
¿Es que ie faltó confianza en sí mismo?
¿O es que le sometió la comodidad lo

grada fácilmente?.
Lo último parece lo cierto.
Las inquietudes las tenía, porque su 

vida fué una añoranza continua de! Hos
pital General.

CS»-. r-, C-. nAOAlirl.iHas.’ ir r\ a  n n r i  QÍ3U5 jJUVJClO n c v c o i u a u e c  j  am. p v n u j j u
anterior hacen suponer que no le falta
ra conocimiento de su resistencia, pero 
la comodidad deméstica, la responsabi
lidad y  esclavitud del ejercicio y  el cír
culo de amistades le quitaron por com
pleto las aspiraciones sin dejarle más 
que la d é lo s  ahorrillos para la vejez, 
que era común a sus contertulios.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Hombres, lugares y cosas de La Mancha. #13, 1/5/1963.



Manzaneque, que pudo animarle y 
acompañarle, paliaba su» idealismos 
con la guitarra, politiqueaba a su modo 
y  no se dejó ninguna raíz en la escuela 
cuando le cortaron el cordón umbilical, 
pero I). Magdaleno fué médico puro, sin 
ninguna otra compensación más que el 
recuerdo y  la cita continua de todo lo 
del Hospital.

Fué una fatalidad que él no sintiera 
la vocación más ñon da o que allí no hu
biera alguien que lo sujetara al decidir 
venirse o tirara de él una vez aquí, co
mo les pasó a otros,— D. Laureano O li
vares, D. Alejandro San Martín, etc.— y 
le hubieran hecho volver a comer el 
rancho del Hospital el tiempo que hu
biera necesitado para completar su for
mación profesional y  entonces se hu
biera visto Jo que aquel coraje y  aquella 
soberbia hubieran dado de sí. Aquí se 
le fué toda Ja fuerza por la boca, peto a 
peto con las mujeres, que lo considera
ban cosa suya,hasta para respirar sopla
ba y  se contoneaba al andar, ahuecando 
las plumas como las «lluecas» y  picando 
fuerte si alguien se acercaba a sus do
minios.

Caducadas las rivalidades con las ju 
bilaciones, se hermanó mucho con Man
zaneque. Cosa natural, porque al m édi
ca 110 le puede entender nadie más que 
otro médico. Incluso en plena lucha, con 
los antagonismos más virulentos en vi
gor, se aprecia ese hecho con claridad.

Pero D. Manuel, al que consideraba 
de buen criterio pero cauteloso, le de
cepcionó encomendando a su barbero y  
no a él ia comprobación de su muerte 
antes de enterrarlo. ¡Qué desengaño pa
ra un carácter como el suyo!. Ninguna 
otra ocurrencia pudo tener que moles

tara más a su colega, aunque al fin in
terviniera enfáticamente para compro
bar ios efectos de Jas manipulaciones 
de Antonio, pero en realidad reprochán
dole ai amigo muerto sus pueriles p r e 
cauciones y su resentido desdén.

D. Magdaleno le sobrevivió bastante 
y falleció Iqego de larga y m uy penosa 
en ferm edad' dtj Jas peores que acome
ten al honibre,' d.ejapdo a su pueblo el 
ejemplo de una asistencia ininterrum 
pida y  cabal, una posición social admi
rable, lograda con inquebrantable tesón 
por el hijo de un casillero, del que na
die se ocupó y un celo plausible, como 
de padre tutor, por los problemas de in
terés público local, cosas todas propias 
y  consecuentes con el sentido del deber 
que le inculcó su padre desde niño.

Estas cualidades resultaban más acu
sadas en él por sus modos, pero no bas
tarían a singularizarle.

Lo que le caracteriza y sorprende es 
el contraste entre lo que hizo de mucha
cho y  lo que dejó de hacer después, las 
circunstancias que pudieron darle esa 
increíble conformidad.

Y  eso, que es lo lamentable, para él 
en primer término y  para Alcázar des
pués, es lo que nuestro pueblo necesita 
que se ofrezca como ejemplo, para que 
cuando posea esa centena de hombres 
destacados que siempre debe procurar, 
que no se detenga ninguno antes de 
tiempo, que completen su obra, l levan
do su actuación hasta las consecuencias 
últimas y  no vivan, como D. Magdaleno, 
de la fama de su arranque, esto es, con 
el prestigio de lo que pudieron hacer y 
no hicieron equivocadamente y  con m er
ma del beneücio general.

S U C E D I D O

A lfonso Corredera y  el tío Majo, 
estaban en casa de Mantilla, 
de caporal y  mayoral, respec

tivamente, y  los mandaron a llevar un 
pavo a los frailes, por la Pascua.

En el pretil, acordaron entrar uno so
lo para que les dieran propina más fácil
mente y  repartírsela después.

Pasó el Majo, salió el Superior y  al 
verlo le dijo m uy amablemente:

¡Yaya, hombre, vaya!. ¡Mil gracias, mil 
gracias!.

Ai volver ei Majo, Corredera io m ira
ba con ansiedad y  el otro dijo:

— ¡Mil, mil, mil!.
— ¿Mil qué?.
— ¡Mil gracias, mil gracias: Así que 

toma la mitad!
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£a Carrasola
/ 1 1 UE ambiente tan alcazareño el de 
I V  esta calle inarmónica, ancha o 
* ' mejor espléndida, atractiva y

contrahecha, de trazo torneado 
que esquiva el encañonamiento del so
lano!. No es hermosa pero su fealdad es 
conforme al gusto y  a la necesidad de 
los que la fueron haciendo como nece
sitaron, es una fealdad entrañable, como 
la fealdad aristocrática, amasada con los 
estigmas de infinitas generaciones.

Cada casa tiene su línea y  su altu
ra; no hay dos iguales. Todas fueron «la 
última casa», cuando se hicieron y  los 
dueños se colocaron a su gusto, pensan
do que si llegaba alguien más también 
lo haría.

Está reflejada en ellas la vida de los 
primeros pobladores.

Uno de los que más se aventuraron 
en la lejanía para su tiempo, fué Patri
cio el embustero, que nunca tembló por 
que nada se resistía a su imaginación.

Patricio era seco, de ojos de gato, 
que reflejaban el saltarineo de su pensa
miento. Hablaba de prisa y  con firmeza, 
persuadiendo y  aun admirando al des
conocido.

Su boca no velaba nada de lo que 
saltaba en su mente y  su cuerpo entero, 
actitud y  modales, cooperaban a hacer ve
rosímiles las razones menos razonables 
de su fantástica imaginación, hasta el 
punto que, aun conociéndole, se separa
ba uno de él pensando que podía tener

razón y  ser verdad lo que 
decía. Máxime que Patricio 
paró muchos golpes y  des
armó a muchos furiosos, 
dispuestos a vengar trasta
das, con las más inespera
das explicaciones quijotes- 

i i * cas que Jos dejaban asom-
{ ] ; brados y  les hacían de en-

* trar en razón de pronto,
cuando ya habían perdido

  los estribos y  se iban al
bulto derechos.

¿Qué se le podía dar a un hombre 
como él de que su casa, que está ahí en
frente, fuera o no la última, cuando la 
hizo, si su imaginación avanzaba tanto 
que siempre estaría más allá de todo lo 
que se pudiera pensar?.

Declina la jornada y  se percibe el 
momento de recoger y  de recogerse has
ta la mañana. El ambiente es de quietud, 
pero de quietud vespertina, de cansera, 
que es diferente de la del alba, de pe
reza.

El borrico que cruza y  el que sube 
llevan el aire que les da el pesebre y  el 
abrigo próximos y  hasta se nota que al 
entrar en sus corrales hallarán a las g a
llinas subiéndose a los palos y  liadas en 
el picoteo, con que procuran su acomo
do para la noche.

Los corros de vecinas devanan la 
m adejf de la vida y  hacen el ovillo.

El cielo tiene la claridad brumosa 
de la calina.

Todas las paredes enjalbegadas.
Los ruidos del día irán cesando y  

surgirán los de la noche, el rebullirse o 
el resoplar de los seres vivos, el crujir 
de las cosas inanimadas y  el sonsonete 
de las cencerrillas, al compás de ]a ru
mia, en el silencio imponente y  sobera
no de las horas altas, que en estas calles 
tan labradoras,— Carrasola, Toledo, El 
Porcarizo, el Santo...con calor de cuadra 
y  vaho de tierra embasurada, como re
quiere la germinación de las semillas 
que renuevan y  continúan la vida,— in
timida, sobrecoge el ánimo y  los pasos 
resuenan más allá, remontándose hacia 
donde cabrillean los luceros.
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&tl sillón tlfl alnido

S E ha hablado mueho de Ja ten
dencia del hombre al mínimo 
esfuerzo es cieclr u lu corno- 

didad, y  algunos piensan que el hombre 
vio debía trabajar y  que así podría ser si 
las cosas estuvieran bien repartidas. 
Consideran que la subsistencia humana 
es un problema de distribución y  ia hol
ganza su aspiración suprema. El hombre 
no tendría más que satisfacer sus apeti
tos y  dormir, como un animal cualquie
ra, sin los azares, siquiera, que para ellos 
implica el buscar la comida.

Es este  un pensamiento bastante g e 
neralizado y  consecuente con las tenden
cias de los tiempos corrientes.

Se ve, sin embargo, que tales tenden
cias son contrarias ai interés biológico 
del hombre.

Cuando está en el campo o en contac
to con la naturaleza, recibe con la m a
yor  naturalidad toda clase de inclem en
cias, sin impresiones excesivas.

Si vive en Ja ciudad, se ie hace inso
portable cualquier vientecillo o chubas
co. La vida activa le mantiene ágil y  
despierto.

La desocupación le entorpece los re
mos y  la mente.

Y  a la larga, una larga cortísima, lo en
tumece, dejándolo prácticamente inútil.

Cualquier observador puede hacer en 
si mismo esta prueba, con el simple h e 
cho de modificar alguna de sus costum
bres o fijarse en el efecto que le produ
ce a alguna persona que pueda veiia  de 
cerca. En este sentido, el abuelo suele 
ser el mejor sujeto de observación.

El pobre hombre, en el mejor de los 
casos, que se le respete y  considere,—  
rara avis,— se deja llevar al asiento có
modo que le preparan zalameramente 
a cambio de que no estorbe, es decir, 
de que renuncie a todo Jo que fué su vi
da, entre lo cual se halla la vida misma.

La silla vieja e incómoda se reem pla
za por un sillón o butaca propicio al an- 
quilosamiento y  al continuo dormitar y  
el abuelo, que ingénuamente cree haber 
alcanzado la paz de] espíritu y  la tran
quilidad de su cuerpo, se entrega dulce
mente a la sonnolencia, precursora de 
la muerte, que llegando de ese modo

todos creen que es lo mejor a que po
dría aspirai'.

Hay muchas personas en plena juven 
tud, hombres o mujeres, que se encuen
tran en ei caso del abuelo. Favorecidas 
más o menos por las circunstancias fa
miliares quedan situadas en un declive 
precoz y  ia inercia las lleva a la situa
ción de verdadera calamidad, para sí y  
para los demás.

La vida es movimiento y  el organis
mo se deteriora menos funcionando que 
parado y  se conserva mejor y  durante 
más tiempo. La máquina parada queda 
amenazada de desguace próximo y nues
tro cuerpo difiere poco de ella. El de
portista que logra el m áximo rendimien
to de sus facultades y  la perfecta adap
tación a todas las posibilidades de su 
arte, si deja el entrenamiento diario ya 
no puede competir y  para hacerlo nece
sitará entrenamiento o preparación más 
largos que cuando vivía vigilante a su 
necesidad.

Todos los contertulios de casino saben 
que después de unas horas ue grato con
versar, les cuesta trabajo levantarse del 
sofá para irse a cenar o a acostarse y  les 
seria imposible echar una carrera si 
lloviese.

Las comodidades van en contra de la 
vida efectiva, que es salubridad, ausen
cia de molestias, potencial biológico, 
como decía D. Magdaleno en los infor
mes de los quintos, vigor y  rendimiento, 
espíritu emprendedor, desprendim ien
to fácil, ilusión por seguir.

El eseeptismo alcazareño, no solo ha 
limitado el engrandecimiento deí pue
blo sino que ha acortado muchas vidas 
espléndidas que 110 tuvieron más moti
vo para perderse en plazo corto que los 
achaques dimanantes de Ja inacción. Y  
esa es la causa, segura, de que se que
daran viudas casi todas las mujeres di
ligentes de Alcázar.

Fon la inconsciencia de los inexpertos 
reproché yo a mi padre algunas de las 
incomodidades de las que nunca quiso 
apartarse, entre ellas la silla, xix alta ni 
baja, con asiento de esparto machacado 
hecho por él. Y  ahora cada vez que voy 
donde está guardada, como me ha pasa
do en este instante, no puedo menos de 
amonestarme a mí mismo. ¡Pero, Señor, 
cuánta razón tenía y  qué ágil se conser
vó!. ¡Oh, la juventud!. ¡Divina, sí, pero 
qué pretenciosa y  petulante!.
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üBUPn UE SEÑORES

ES T A  fotografía, en la que figu
ran personas m uy conocidas 
y  de las que rnás se movieron 

en la vida local, simboliza, indudable
mente, m omentos felices  de confrater
nización, en los que cristalizaron visitas 
y  cabildeos y se tuvo el deseo de perpe
tuar en una estampa que reflejara siem 
pre la aproximación de las tendencias y 
ei anhelo de los espíritus.

_ Es, además, una demostración palm a
ria del sentir aleazareño tradicional y  
de que si bien la Estación ha traído y  
llevado la mayoría de Jas familias, la 
vida oficial, comprendido en ella el lla
mado caciquismo, que oficialmente tra
duce sus actos, trajo también muchas 
personas, en menor número pero con 
mayor relieve, que matizaron ciertos  as
pectos de la vida local. Es de notar a 
este respecto que aquí, no solo se aman
saron las fieras, a fuerza de esceptismo, 
sino que fueron absorbidos todos por el 
espíritu aleazareño incorporándose a su 
vida como unos de tantos. Este fenóm e
no es muy conocido en la historia de las 
invasiones y  demuestra, pese a las vio
lencias, de parte de quien está la mejor 
condición.

Aisladamente jian salido a relucir ya 
en el curso de esta obra la mayoría de 
los fotografiados y  ello da doble im por
tancia al retrato para que se recuerde 
su figura personal.

De arriba a abajo y de izquierda a de
recha figuran aquí, G A L O , el popular 
dependiente de ¡áantiaguillo, brazo de
recho del gran Ricardo; D. Vicente G alia
na, el conocido y  regocijado maestro; este

apuesto señor que figura en 
tercer lugar debía estar aquí 
rnuy accidentalmente, se tra
ta de D. Gumersindo Maza
ra mbroz, chelero, hermano 
de la mujer de D. Leandro 
Gómez ¡Sobrino, el maestro 
de escuela de tan grata me
moria. El cuarto, D. Baltasar, 
uno de los profesores que 
trajo D. Fabián Villoría y  
Méndez, el Salamanquino, 
licenciado en Filosofía y  Le
tras, que abrió aquella aca
demia, ya  reseñada; primo 
de Los Faquines, el tío me- 
dior y  sus hermanos que tam
bién eran de Ja tierra Charra; 
el quinto D. Diego Galiana; 

el sexto Gregorio Moraleda, el hijo del 
inolvidable D. Vicente, que las gentes o 
él o las circunstancias se empeñaron en 
tergiversar después, llamándole D. Efi- 
genio, cuando ejercía de Veterinario.

El primero de la segunda fila es Nar
ciso Vázquez, uno de los primitivos en
tre los m uchos pedazos de pan y  culos 
de hierro de nuestras. oficinas. A conti
nuación, D. Patrocinio Corrales, el es
cribano judicial. Seguidamente, F loren 
tino Gómez, sargento de Ja Zona, que 
se casó con la Dolores, la hija de D. A n 
tonio Castillo, hombre que lucía sus 
arreos con la vacua petulancia de los 
personajes sainetescos. El cuarto, es 
Fernando Caro, el padre; el quinto, Her- 
milio Echevarría, el tenedor de libros 
de Ricardo; el sexto, D. Gemino Martí
nez, el Contador del Ayuntamiento, ya 
recordado como el cazador más ostento
so de que haya memoria aquí, y  por  úl
timo, Nicanor Moreno, Frasco el Grande.

El primero de la tercera fila; senta
dos, es Juan Leal, tantas veces citado 
como lugarteniente de Estrella, y  que 
ive empeñó en no ser nada. A continua
ción, D. José Frías, el yern o de la Mi- 
llana; el tercero, D. Gonzalo el Médico, 
- -Gonzalo Fernández Pintado y  Muñoz 
Horcajada,— que pintaba bien, 110 escri
bía mal y  sin embargo no Je lucían las 
cosas, juicio este que también tuvo ó! 
de mí. A su lado Antonio Castellanos 
Alvarez (Pucheritos), que fué yerno su
yo; el quinto, D. Alvaro, (Alvaro Gonzá
lez Mena); a su lado Vicentito Jaén, el 
hijo de D. Vicente y  por último Pedro 
Cañizares, el Procurador.

Hay abundancia de bigotes y  de bar
bas y  sobre todo de sombreros hongos, 
que dan importancia al acto que motiva
ra la fotografía.
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OS médicos y  religiosos de 
Alcázar, cuyo recuerdo se 
ha tratado de abocetar en 

el curso de esta obra, tuvieron vidas muy 
parecidas, debiendo destacarse que su semejanza aumenta en razón d i
recta de Ja autenticidad o pureza alcazareña de los más característicos.

Tal vez no sea menester señalar Ja humildad de cuna que les 
es común a todos ellos, porque las profesiones lo atestiguan suficiente
mente ya que eran las dos únicas salidas, dentro de la pobreza, que se 
ofrecían a la más desbordada ambición lugareña, siempre sujeta a la 
necesidad de ganar el pan de cada día y  de que el muchacho pudiera 
sostenerse por sí mismo cuanto antes. La sencillez y  brevedad de Jos es
tudios y Ja seguridad de que la necesidad de comer,— no tan prosáica 
como se decía antes,— podría satisfacerse inmediatamente, hizo que los 
estudiantes sin dinero se inclinaran con preferencia a la carrera ecle
siástica o a la de medicina, cuyos primeros pasos no eran nada seduc
tores, sobre todo en la de medicina, que se tomaban como prueba de 
que les iba a gustar o de que tenían estómago. Era común la aprecia
ción y  la conformidad con el carácter subalterno de la cura de almas y  
del arte de curar, no obstante lo cual fué manifiesta, en el curso de la 
vida, la sobreestimación que le dieron los propios interesados, cosa tam
bién disculpable y  natural dado su origen humilde.

Los médicos aquellos vivieron casi todos como monjes, sin e x 
cluir en varios.el matiz del celibato y  los religiosos fueron caracteres 
tan abiertos que pasaron como si no hubieran salido del seno de la 
vida familiar, los físicos y  los psíquicos hicieron muy buenas migas y  
comieron muchas gachas juntos.

Todos recibieron de Alcázar el estímulo más entusiasta a lp r ir r  
cipio de su vida, y  creo que ninguno,— Castilla hace sus hombres y  los 
desface,— dejó de sentir el contraste entre el halago de la estimación y  
la tristeza del abandono a medida que iban adquiriendo respetabili
dad. En algún caso resultó tan hiriente y tan injusta la desconsideración, 
que el interesado prefirió el aislamiento, dejando sus ocupaciones antes 
y  con antes por no cometer un hecho punible, pero todos se inclinaron 
a la soledad, al fin.

Siem pre el pueblo, que no obra a humo de pajas, tiene su agu
deza penetrante.

En una ocasión, un aleazareño típico, tuvo que buscar médico 
para un hijo que se había casado. Me lo consultó. Tenía simpatía por el 
médico más popular que ha tenido Alcázar, que era médico suyo. Apo
y é  su indicación y  me contestó que no se lo quería decir, porque tenía 
mucho y  el riñón cubierto, cosa harto incierta en aquellos momentos, y  
110 se iba a molestar si lo necesitaba para una apretura; que era mejor 
uno que tuviera más gana, aunque estuviera en agraz. Y  así lo hizo.

La trayectoria de estos antecesores evidencia cual puede ser la 
vida del médico y  cuales sus normas más convenientes o únicas posi
bles que corren parejas con las del cura de almas y  que necesitan fo r
mación singular que 110 se adquiere más que con el tiempo.

Reconozcamos que ambos tienen obligaciones difíciles de cum 
plir  y  poco gratas para el que las recibe, aceptadas con temor siempre. 
El ambiente que engendran a su alrededor io justifica plenamente: el 
hospital, Ja clínica; el confesionario, la sacristía, antesalas del cem ente
rio: dolor, tristeza, soledad; sonidos de oquedad y  seres familiarizados
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coi) e] sufrimiento; ministrantes y sa-
 eristanes ensabanados: olor a muerto.

Se tienen con el cura y con el 
médico confianzas limitadas, pero no se 

les quisiera ver. Se quisiera que fuesen como torno de inclusa en el «pie 
poder soltar la carga y a la media vuelta dejara cortada la comunica
ción. Hasta después de un duro batallar, como las enfermedades no se 
curan del todo nunca y más tarde o más temprano acaban en muerte, 
reconociendo el sacrificio, no se quisiera ver a ia persona que lo realizó.

El médico no puede tener amistades desinteresadas, porque no 
se ie concede el vivir  ordinario como a Jos demás hombres y  nadie 
acepta, como pasa por ejemplo con el bacín, que en el momento preci
so no esté eji su sitio a merced de la necesidad. El más amigo se resien
te de la falta,—y cuanto más amigo más,— y  se insolenta como cerraría 
con violencia Ja mesita de noche al verla sin el servicio en su interior 
cuando iba a echarle mano. El módico, por su parte, aún el más abne
gado, ve agotada su paciencia por las inoportunidades y abusos y  se 
Írrita, agobiado por los derechos absolutos de sus reclamantes, compro
metiendo sus relaciones y el crédito tan trabajosamente logrado. Por 
eso el médico acaba siendo un solitario o deja la profesión y la gente 
que confió en él ve con buenos ojos su apartamiento, porque desearía 
no encontrarse con el hombre al que hubo que informar de tal desven
tura, descubrir tal flaqueza o mostrar cual defecto. Ha muerte del médi
co cpie mereció confianza va acompañada de muchos suspiros no exen
tos de satisfacción y  descargo.

No sé si D. Magdaleno en su época de ostracismo voluntario se 
pararía a pensar en estos contrastes naturales de la vida, pero tal vez se 
lo impidieran su soberbia y  su excesivo orgullo. El y Manzaneque son 
los prototipos del médico alcazareño, m uy poseídos de su saber y de su 
poder, orgullosos de la posición alcanzada, pasaron la vida sin interrum 
pir su trabajo más que en caso de enfermedad y  D. Magdaleno nos dice 
en voz baja/cuales fueron sus bienes gananciales, al confesarnos que 
ganó con exceso para vivir bien y  ahorrar para su vejez.

Su buen vivir  consistió, como en Manzaneque, en consagrarse 
a la profesión, en no casarse, en hacer una casa en la vieja de la abue
la que lo crió, hacerse un panteón en el cementerio y  comprar treinta 
mil duros de papel del Estado para usufructuar la renta en la vejez. 
Manzaneque puede que tuviera algún dinero más, pero se conformó 
con vivir  en la casa donde tuvo su padre lo de las cartas, en ja calle 
Besa esquitia a Ja de La Unión y  no se hizo panteón, pero aunque tu
viera algunos ahorros más, vivieron con igual humildad: ambos se re 
mendaron mucho sus ropas y  calzados y  si bien visitaron en tartana en 
ios últimos años de su ejercicio, se apartaron poco de ia cocina manehe- 
ga, cosa que se conocía por ios dispendios de D. Magdaleno en los dias 
señalados, como el de reconocimiento de los quintos, considerado por él 
como (le ingresos extraordinarios, que al despedir al cochero en la P la
za, antes de entrarse en el Ayuntamiento, compraba una merluza ente
ra que mostraba a los amigos, señalando a lo que sobresalía del papel 
de estraza en que se la daban en el puesto y  la mandaba a su casa para 
que la fueran cociendo mientras él llegaba a medio día. Otros ricotes 
hacían el arresto de llevar a sus casas media torta de bizcocho el día de 
Viernes Santo, pues nadie se podía permitir derroches a todas horas.

Y aquí viene otro parelelismo de médicos y  monjes del lugar.
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Es más fácil, muchísimo más fácil, ser padre de almas que pa
dre de familia. Cualquier Párroco puede tener a su cargo un gran dis
trito urbano y atenderlo a gusto, pero up solo hijo le originarla m uchí
simas más preocupaciones que ei conjunto de feligreses. Y  el no tener
lo Je permite atender mejor sus deberes sacerdotales. Pues bien, el ser 
solteros nuestros médicos Jes permitió elevar el rango de su actividad 
profesional y  dedicarle Ja m ayor parte de su capacidad amatoria y  eso 
les debe el nivel piédieo aleazareño de entonces, que no era exclusiva
mente de ellos, porque otros colegas que se casaron no tuvieron hijos y 
los que Jos tuvieron fué en escaso número, por lo que todos sobreesti
maron la medicina y le dieron una elevación y unos rasgos de austeri
dad y pundonor que contrastaron siempre con los de otros lugares. Qui
sieron ia profesión, la amaron; Je toleraron sus esquiveces y torturas, 
como se toleran las veleidades a la amada, tomándolas como aliciente 
de su cariño.

A todos les faltó la dura prueba de situar a una familia nume
rosa y de timonear el bajel en que navegare, probablemente lo más difí
cil que hay en la vida.

Las limitaciones fuertes que las obligaciones de la paternidad 
imponen aj hombre, im pidiéndole su desenvolvimiento personal y  el 
de sus facultades, sobre todo cuando la familia se hace adulta, hubiera 
hecho m uy distinta la vicia de estos hombres notables que dieron al 
ambiente aleazareño un matiz de señorío y  selección, sin dejar de estar 
identificados con nuestros modos y  maneras, como atestiguan ios deta
lles publicados otras veces de los médicos y  el vivir de los curas,— r e 
cuérdese a Telia, a Peñuela, etc.— que vivían entre las gentes y  las ma
nejaban como Jos sacristanes a los santos, con aquella llaneza y  natura
lidad, de poca unción, acaso, pero de una completa confianza, que era 
el sello distintivo de la vida en nuestro pueblo.

Mliátrna rnki'm
I* *  L  conocimiento exacto y  preci

so de los enfermos y  de sus 
dolencias, se logra pocas veces.

Hubo un tiempo, no lejano, caracteri
zado por ]a altura mental de la mayoría 
de los maestros, en que se hablaba de 
no hacer diagnósticos, sino trazar orien
taciones clínicas, persuadidos por el des
engaño de la imposibilidad de la cer
teza.

Don Magdaleno contaba de Pérez Vai- 
dés que, cuando apremiado por la D i
rección del Hospital para poner en las 
historias ios diagnósticos, después de 
muchos días de discusiones clínicas y 
observaciones de todo orden, iba tem
prano con el mozo recorriendo las ca
mas para salir de atolladero y  ante la 
perplejidad del sabio, el menestral solía 
proponer un nombre y el maestro acep
taba, dieióndole: «pónseio, hombre, póu-

selo; que puede ser que lo tenga»; y  p a 
saba a otra cama.

La divulgación y  el excesivo hablar 
han hecho que todo el mundo quiera 
saber cómo se llama lo que tiene, sin. 
darle ningún cuidado, según dicen cons
tantemente. Los médicos de mucha se
guridad diagnóstica satisfacen ese de
seo invariablemente y  las gentes exhi
ben el nombre técnico de su en ferm e
d a d ,—generalmente una frase de ambi
gua significación,— como una bandera 
de gloria.

Con los adelantos, esta tendencia es 
m uy general y  se ven cosas m u y cho
cantes, pero el terreno clínico sigue sien
do m uy movedizo y la gente, aunque 
busca Ja palabra rara, 110 se aparta de su 
sentir. Don fulano dice que era una cosa 
de esas que ni siquiera sabe decir una, 
pero atienda Vd. lo que digo yo; que si 
será del asco aquel que cogió cuando 
bebió agua en la botija y se le figuró que 
había un bicho por alrededor. Yo tengo 
esa escama y no se me va, y  verá Vd. co
mo va a ser eso, aunque ya lo han m ira
do de asiento y  sigue igual. Se conoce 
que se le ha agarrado bien.
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/Pires alcazareños

V O X PUPULI

C  N los pueblos, el conocimiento mutuo se va tramando con la 
observación de cada día, a fuerza de mucho tiempo; mientras 

viven están sometidos a la revisión constante: por eso no falla y es 
inapelable la calificación con que las personas pasan a Ja posteridad
y la rastra que dejan.

Aun tratándose de personas tenidas por leídas y  de peso, ya 
caducas, son observadas agudamente en toda ocasión.

Hace poco, hablaba y o  con mi pariente Marcelo Ropero, el del 
Orejón, de tres hermanos que fallecieron hace tiempo, uno de ios 
cuales fué considerado corno hábil y  despejado. Marcelo, dijo: «Note 
creas, que a él también le faltaba un veranejo». «En el duelo de fu la
no me di yo  cuenta y  dije: Escucha, escucha, corno sale la rama y  no 
es lo que dicen este hombre». Y es que en muchas casas, parece que 
hay gorrino y  110 hay siquiera estaca. Las cosas parecen una cosa y  
son otra y  lo mismo pasa con las personas; son muchas las que les 
falta un verano, pero para conocerse es menester comerse un saco 
de sal juntos.

MONEDA CON HOJA

C jE  había prestado asistencia en la clínica a un vecino de otro pue- 
blo sin mi mediación. A los pocos días intervine yo a solas en 

otro problema familiar. EJ hombre se consideró en ei caso de decir
me que se oía hablar bien de nosotros, agregando: «Pero aunque sea 
mal preguntado, ustedes no serán de aquí, ¿verdad?» Por lo que se 
ve, que no solo no se es profeta en la tierra de uno, sino que ni aun 
en los alrededores pasa esa moneda.

MALES A R R A IG A D O S

■LlACE poco tiempo fue operado de trepanación de mastoides, en 
‘  v  la Facultad de Medicina de Madrid, un zagalote alcazareño.

La operación se desenvolvió sin accidentes, pero el enfermo 
tuvo una elevación de temperatura que nadie se explicaba y  que re
sistió a los antibióticos, determinando Ja participación en ei caso de 
varios profesores de otras cátedras, que resolvieron suspender todo 
medicamento y  Ja fiebre bajó el mismo día que no se aplicó ninguna 
medicación. Los profesores interpretaron el caso como de sensibili
zación a los antibióticos, pero una persona subalterna, m uy subal
terna, de la Facultad, de estas mujeres amigas de apañar y de apa
ñarse, reventaba por expresar su secreto y  llamó a parte a un joven- 
cilio médico alcazarefio para desahogar su sentir sobre la mejoría 
del niño, diciéndole; ¡Pero, ustedes no sabían de lo que era la fiebre! 
¿eh? ¡Gracias a que yo le di masaje en Jas muñecas y  lo echó todo, 
porque el chico estaba empachado, y  si no es por mí...!

19

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Hombres, lugares y cosas de La Mancha. #13, 1/5/1963.



£ (U .

yernoA n g el  Z arca  Fernández.  El 
de G abrie l  Mata, Jete de  tropa de  

los  exp lo rado res .

8 'O Y-SCO U TS Je decía» en inglés a esta 
organización de muchachos que flore
ció en España hacia los finales de la 

primera guerra europea y, ni que  decir tiene. 
Alcázar, sujeto siempre a Jas influencias m a
drileñas, sintió pronto ei deseo de hacer Jo 
que en Madrid y  bastó con que Afilian el al
guacil, se hiciera portador, como diría Helio- 
doro, de un escrito que llegó al A y  untamiento 
y  lo llevara a Enrique Manzaneque, el botica
rio, para que se removiera ia gente y  quedase 
aquéllo hecho en cuatro días.

Bien es verdad que Enrique, 
digno hijo de su padre, sintió siem 
pre y  sigue sintiendo Jas cosas de 
Alcázar como pocos, cosa que de
berá puntualizarse algún día, pero 
alcazareño ai fin, y de punta a cabo 
o hasta la cepa, al ver a Míllán con 
el papel le soltó el toro diciendo 
qué lo dejara en paz y  se fuera a la 
porra, pero se le echó la gente en

cima y tuvo que organizar el cuerpo y  presidirlo, aunque 
bien secundado por el vecindario en esta ocasión y  no como 
en otras que lo tuvo que hacer todo él.

Se nombró jefe supremo de la tropa a Angel Zarca, 
que era lo más perfecto para ese alto cargo.

Visitaron las escuelas y  todos los chicos se entusias
maron y  acudieron con sus padres a firmar la filiación.

Los uniformaron en número de unos quinientos, do
tándolos de todos los enseres, bordón, mochila, cantimplora, 
uniforme, etc. Los sastres se repartieron los vestidos y  los
zapateros y  comerciantes el calzado, medías, sombreros, co
rreajes, carteras, lapiceros, cubiertos y  demás cosas com ple
mentarias.

Varios militares de la Zona y jubilados, se ofrecieron 
a enseñarles la instrucción, debiendo destacarse por su ca
rácter, a lo D. Magdaleno, D. José Crespo.

La instrucción la hacían en las eras y  Crespo en la 
suya, que siempre estaba llena de curiosos por el aire m ili
tar y  el genio de Crespo. La gente decía:

Al batallón de Crespo 
nadie se arrime.
En su Jugar descanso,
¡pelotón, firme!...

Para ia presentación oficial del cuerpo de exploradores y 
eiún de la Bandera, acordaron celebrar e l 'd ía  del explorador, 
fué ios días 22 y  el 23 de Junio de 1918.

Manzaneque fué a Madrid con Isidro Barbero y  Jesús Morales, a 
invitar al Consejo Nacional que presidía el Comandante Iradier y  m an
dó una delegación: desde allí se fueron al Cuartel de la Montaña a con

l o a  c h ic o s  c 
Pepe, Pilar «J 

de la  prorr

b e i i d l -  
que Jo
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La C o v a d o n g a » ,  
cha López, el día 
¡ie la bandera.

Jesús Ruíz, el relojero, c u ñ a d o  del 
anterior y hombre in gen ioso  que, 
c o m o  se ve, ta m p o c o  vestía  mal 

el c a rg o .

tratar la Banda de Ingenieros que dirigía el 
glorioso compositor I), Pascual Marquina, que 
ios presentó al Capitán de la banda I). G rego
rio 'Acosta y  todos fueron al Coronel, convi
niendo en pagar 4 000 pesetas al Regimiento y 
Jos gastos de viajes y  manutención por cuen
ta de la organización.

La Banda ljegó aquí el día 22 a las tres y  me
dia de Ja tarde y  bajó tocando desde Ja Estación 
basta el Ayuntamiento, dando a Jas diez de ia 
noche un concierto en ei teatro de Cristóbal.

El día 23, a las 7 de la ma
ñana, tocó diana por las principa
les calles de la ciudad y  hubo una 
nota emotiva, porque el padre de 
Enrique estaba en la cama con una 
fractura de cadera que se había 
producido ai caerse en un pocilio 
de la bodega de Carrión, que esta
ba en construcción y  al pasar la 
música por la calle de la Feria ie 
dieron la sorpresa de entrar a to
car a su patio, donde io sacaron a é í  y  abrazado a su hijo ies 
dirigió un saludo, lloraron todos y  agotaron los buñuelos de 
la Plaza y  la mistela del sótano, saliendo m uy satisfechos 
después de interpretar en el patio dos piezas de su escogido 
repertorio que encantaron a D. Enrique, pues los Mapzaue- 
ques han sido todos m uy aficionados a la música.

De ocho a nueve fué la Misa de Campaña en la Glorieta 
de Santa Quiteria. Gran solemnidad, sermón de Aiderete, pro-

É mesa de la Bandera, himno de ios exploradores tocado por la 
Banda y  cantado por el grupo y  desfile muy marcial desde la 
Iglesia a la Plaza y  la calle de Castelar hasta la Estación.

Por ia tarde la viuda de D. Ricardo López, dió un té en ios 
jardines de La Covadonga y  la música tocó piezas bailables.

A la seis de la tarde, concierto en la Plaza de Toros, y 
por la noche, a las diez, velada teatral, representándose «El 
Orgullo de Albacete» y  tocando la música en Jos interme
dios, hasta el correo de Andalucía que salió la Banda para 
Madrid, con treinta y  tres docenas de tortas de la Cantera 
como obsequio de la Junta.

Fueron dos días grandes y  baratos. Los músicos se 
alojaron en Jas casas importantes.

Por los diversos actos ya se ve que soplaron todo lo que pudieron 
y  las localidades de la Plaza de Toros para el Concierto fueron a 7 p e 
setas, 50 céntimos los palcos, la silla de redondel a peseta, la sombra a 
50 céntimos y  el sol a 25. En el teatro a 12 pesetas los palcos, rou  ias 
butacas, 65 céntimos anfiteatro, 60 delantera de paraíso y  50 paraíso.

La gente quedó tan complacida y  tan sastifecha y  admirada del es
píritu de ]a tropa, que a Zarca la dieron la cruz dei mérito militar con 
distintivo blanco y  el pueblo siguió viendo por algún tiempo a sus mu
chachos fuertes y  colorados y  entrenados en el orden y la disciplina.
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inconada <1 i . < dh Montes, 
frente a Ja calle Quim ni i, .j.ie 

parece como un divertíeulo Oe I . j iij.it- 
r a o  fondo de saco de Ja segu.nl i, visto 
desde la casa de Salianeta. Y  perdónese 
la cursilería del lenguaje médico, pero 
algunas veces se impone el oficio sin 
querer y  sin poder evitarlo.

Es uno de tantos rincones o ancliliro
nes de servidumbre como se ven por 
ahí, solo que por su forma y  dim ensio
nes y  por la. tendencia general a desig
nar como placetas la simple expansión 
de cualquier trozo de callo o camino,—  
hace allí una poca placeta, dice la gen
te,— y  darle e] nombre del vecino más 
conocido en ei roda], esta que nos ocu
pa  tomó el nombre, m u y  propio y  cas
tizo de Pachurro el panadero, el funda
dor de la dinastía de los Pachurres, pa
dre de Vicente, que tuvo en este rincón 
un horno muy popular y  padrasto del 
Manehao,— Francisco JleguiJIo— y  de su 
hermano Juan de Dios, el barbero del 
Paseo.

El solano se encañona mucho por la 
calle Montes desde la de San Antón y 
este rincón constituyó un abrigo o sola
na m uy adecuado para estacionarse a 
comentar la actualidad y poco a poco se 
fueron instalando algunos menestrales, 
que además de tomar el soj o Ja sombra 
podían dejar su obra a Ja intemperie y 
manipular en ella con espacio suficiente 
para desahogo de sus talleres.

El modernismo, con sus necesidades 
y  sus gustos, ha quitado el tipismo a 
este rincón en el que apenas si la porta

da del Mainh... i .a ... dbardilla, re
cuerda el ti11 ijj i tj o id >, dando acce
so a un p nio il.-*'idu con su entra
da pina j e.-o. L i e.„pt orada y  m ella
da, hacia 1 . mi) ;tr i ... mu que lleva a 
la cocina de Ja ii.iem iu.

Todo lo de Ja izquierda es lo de Sala-
i‘j tí ti v o Lijo j; u; o en Ja esquina la car

pió t. j'Í i , mcijji ¡ ia escuela, que creo 
inauguro tv figura quijotesca d e l ) .  J e 
sús Rujz, t i  p idi't de Dositeo.

En el frente, además del Manehao y  
Pachurro,— Vicente ̂ Castellanos,— había 
varios vecinos: El Ñoño y  después Bo- 
lúa, la Aleja la Loba, la Reina, mujer 
de Vicente el del agua, Carloto, la Paula 
la Durana... En el rincón opuesto a la 
portada que dió nombradla y  populari
dad a la placeta estaban el Cestero y  
Tritón y en la esquina de su lado, fren
te a Saíazar, estaba Ja carpintería del 
Manehao, en una habitación chiquitína 
que Je compró a Dos Gracias, que por 
algo se Jo dirían, pero era un mozo vie
jo y muy feo A la vuelta de esta esqui
na vivía Alicate y enfrente Candiales y 
más allá el Angel de Pieapoea.

Más abajo de Saboneta había otro car
pintero, pues el barrio, por su sosiego 
y  resguardo atraía a la garlopa: era Pa
jarilla, que hacía juego con ei Manehao, 
con Gudu el de Jas Aguas, con Em ilio el 
Garbancero, con Doroteo y  demás arte
sanos del convento próximo, donde so- 
mailahan el b n-alao con especial arte. 
Como que ReguiHo les hacia de bailar a 
Jas sardinas saladas ¡Sí tendría ingenio! 
Y cuajaba Jas tortillas en el sombrero.
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Los carpinteros han tenido siempre 
mucha preponderancia en las plazas' de
toros y en la de entonces, Pajarillo y  el 
Manchan fueron los ases. Cuando l lega
ba el verano, Keguillo se pintaba el som
brero con almagra y sangre y  lo colga
ba en Ja Placeta. En Jas corridas abría 
el toril y  si tardaba el toro en salir lo 
llamaba con el sombrero colorado. Uno 
de esos remolones se le vino encima con 
tanto brío «pie lo echó a rodar con el 
bufido y  por poco si Jo clava como una 
tabla en Ja barrera.

Como en las obras se revuelve todo y  
los gafos andan a salto de mata, estos 
maestros del cartabón y  del escoplo to
maron a su cargo durante mucho tiem

po mantener libres de ellos las casas en 
construcción. Y por eso hubo tantas ve
ces arroz con «liebre» en la Placeta. 
E incluso disecado llevaron alguno en 
procesión en las cencerradas, a cuyo 
frente iba Pajarillo tocando Jos hierros, 
que era su instrumento, porque no le 
entraba la solfa.

Del barrio y  copartícipe de excepción 
era Isidrín, Isidro el Cabrero, que toma
ba a su cargo el que las cosas fueran 
bien y  que Zamarreta 110 soltara la g u i
tarra hasta que amanecía, para ver bien 
por donde se iba, cuando había que ce
lebrar algo, que era un día sí y  otro 
también.

61 p e n a e r o

1 t»ADIE que no lo haya pasado, 
puede imaginarse lo que su

ponía el estado de enfermedad en el ho
gar del humilde pardillo, trabajador, 
cabiloso y  paciente, cuya vida escapa a 
toda ponderación y  causa asombro que 
pudiera sostenerse.

Sobre la mezquindad de la tierra, nada 
generosa para corresponder a los cuida
dos del hombre, y  los reveses atmoféri- 
cos; las nubes, los hielos, los aires o ei 
sol arrebatando cosechas: las plagas de 
insectos, las desgracias de animales y  
los quebrantos en los aperos, se cernía 
la enfermedad familiar como la más té
trica calamidad; las calenturas, la tisis, 
el cáncer, el golpe que no mataba y  de
jaba lisiado o el parto malo de la mujer. 
¡Qué cuadros aquellos! Si a fuerza de sa
crificios se había logrado adquirir  algu
na tierra de labor, caudal tínico siempre, 
había que enajenarlo de mala forma de
jando Ja casa sin ningún amparo y  es
perar a que alguien quisiera tomarlo 
para ir en busca del remedio.

Sentí en mi propia carne el problema. 
Lo he vivido Juego muchas veces como

médico y  oí los apostrofes de D. Magda
leno, victima anterior de ia penuria, en 
los portales de las casas, ante la resig
nada perplejidad de las familias: «¿Y a 
ver qué hacemos? ¡No se puede hacer 
otra cosa!».

El médico enjuiciaba al mismo tiem
po que Ja enfermedad Ja situación de la 
casa, ateniéndose a sus posibilidades, y  
rara vez proponía soluciones inasequi
bles ni aludía a remedios que pudieran 
hacer sentir la pobreza más que la en
fermedad misma.

Compartía con las familias sus am ar
guras y  apoyaba con el consejo ]a solu
ción económica para llegar al remedio 
de la enfermedad, marcando incluso la 
prelación cuando más de un enfermo re 
querían los cuidados de la casa: «vamos 
a salir de esto y  luego empezaremos con 
lo otro», decían, aludiendo a lo que con
sideraban de más espera.

La salida era hacia el camposanto. Las 
gentes, concordes, al dar la cabezada, en 
lo que no había tenido remedio, seguían 
al muerto, murmurando. La casa queda
ba ensombrecida y  el hombre repetía 
entre suspiros quejumbrosos: «esto es 
un penaero y  ná más, ¿pa qué se quie
re vivir?».

A
23

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Hombres, lugares y cosas de La Mancha. #13, 1/5/1963.



í t u d d  Je iH iu i  a f n b i
1

M a  £ a l & i  d a  % & ñ a  ^ d h d a d

f . O M O  el barrio de la Estación, a
pesar de su vitalidad, ha es
tado señalado hasta hace poco 

con el signo de afueras del lugar, las es
cuelas se concentraban allí abajo, como 
Ja vida toda y por aquí hubo siempre 
pocas, y  de las pocas, la primera y  la 
mejor la de D.a Piedad. Conm escuela 
formal se abrió después, del Cristo para 
acá, la de D. Demetrio, menudo y casca
rrabias, y  pare usted de contar, porque 
Jas demás lo fueron de «cagones» según 
el decir general.

Mujer comprensiva y  tolerante halló 
el mejor medio en una vecindad campe
chana y  optimista, que vivía a la buena 
de Dios, conforme con Jas estrecheces y 
las flaquezas y  con el destino que m ar
ca la muerte como fln. Y  a la vida del 
barrio y  a su psicología quedó ligada la 
suya y la de su familia toda que en él 
desenvolvieron el período central de su 
existencia.

Doña Piedad,— Piedad Sánchez A pa
ricio,— vino desde la Alameda por estar 
su m adre,-  Doña Matilde,— de maestra 
en nuestra aldea vecina. Y  por los lame- 
deños se conocieron a ella y  a sus fam i
liares, aunque su origen verdadero lo 
fuera Torralba de Calatrava.

Le salieron los dientes en Ja escue
la y  tan vinculados mutuamente que aún 
perduran, a los ochenta y  dos años, co
mo el prim er día, dientes y  escuela, co
mo si el tiempo no hubiera pasado por 
ellos, más todavía, como si estuviera em 
pezando y  con Jas zozobras e incerti- 
dumbres de toda iniciación. ¡Es admira
ble el caso de esta singular maestra!, que 
debemos considerar como alcazareña, 
como ella se siente. No ha envejecido, 
ni físicamente ni en la profesión, porque

no pisada, porque as una pana pan, dice, 
desde que echó Jos dientes y esa necesi
dad de ganar el pan, que no es tan m al
dición como se cree, no ha podido des
atenderla ni un día y  por eso se conser
va ágil, activa, despejada y  dispuesta 
como si estuviera empezando, porque las 
mismas dificultades tiene que ai com ien
zo y  con la misma desenvoltura las 
afronta. Su dentadura, fuerte, sana y  
hermosa, prueba de su buena constitu
ción, le permite una pronunciación co
rrecta, clara y  firme que le da aire ju v e 
nil en su continuo batallar con Jos chi
cos, que no la dejan ni un momento y  
estando allí y hecho a sim ilar esclavi
tud, le parece a uno que ahora está, si 
cabe, más en la escuela que antes y que 
hasta come y duerme en ella y  sobre las 
mesas en que trabaja, en completa fam i
liaridad con cuantas persona» entran y 
salen, como era aquí antes la vida en ei 
barrio de la Estación. ¡Qué maravilloso 
ejemplo id de esta mujer singular, casi 
única!.

Graciosamente me dice que se ha 
plantado en los sesenta años, juzgándo
lo en relación con las apariencias, por
que si dice Jo de ios ochenta y  dos 110 
iría ningún niño ,a la escuela, pensando 
Jos padres que nada les podría enseñar. 
Observación exacta, fundada en el cono
cimiento que tiene de la Humanidad.

Yo no sé ni he querido hablar nada 
de esto con ella, maravillado y  seducido 
por su vivir, qué relaciones habrá teni
do o tendrá con la enseñanza oficial, 
pero sí ella, como supongo, fiada en su 
fortaleza y en la eficacia de su trabajo, 
no buscó la comodidad de las proteccio
nes estatales, bien merece que el Magis
terio, por su propia estimación, ampare 
y  proteja esa vida ejemplar y  fecunda, 
cuya pertenencia le corresponde y  p o 
drá presentar siempre con orgullo en 
los anales de la profesión.

Desde que nació entre los chicos, 
no tuvo infancia. Ella dice que nació
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vieja, es decir, coa Jas obligaciones de 
los mayores, las de ayudar a su madre a 
ganar el pan y  su juego fué enseñar a 
los cincos y cuidar de la escuela; jugó a 
trabajar y  como el que se habitúa a 
echar sobre sí las obligaciones y  las ne
cesidades de la familia nunca se vé l i 
bre de ellas, ella las tendrá sobre sus 
hombros hasta que se rindan: en la es
cuela nació, en la escuela se crió, en la 
escuela se casó aunque corno si no y  en 
la escuela y  gracias a la escuela ha so
portado todas las incidencias de la vida 
con una entereza y  una austeridad ejem 
plares, sin juegos en Ja infancia, sin ex
pansiones en la juventud y  sin comodi
dades en la vejez.

El monje, por lo común, muere solo 
en su celda, helado, como el pájaro en la 
jaula, sin que se entere nadie, hasta que 
se aperciben de que ni canta ni revolo
tea. Y  entonces se acude a la estancia fría 
a retirar los restos de una vida triste.

Cuando el pajarillo muere, todos 
creen que fue sin causa o motivo, porque 
en lo mucho y lo bien que cantaba na
die quería ver la necesidad, la ilusión y 
ia esperanza truncadas del avecilla en
jaulada; solo los 
chicos se quedan 
boquiabiertos al 
ver el pajarillo 
caído, el com ede
ro y  el bebedero 
intactos y  el si
lencio de la m uer
te entre los alam
bres; solo los chi
cos, l).a Piedad, 
en su ignorancia 
y  en su amor ino
centes, que usted 
conoce como na
die, son capaces 
de sentir emoción 
por la muerte del 
pajarillo y  ellos, 
que han ahuyen
tado con sus tra
vesuras todos los 
motivos de preo
cupación de la vida q u e  u s ted  les  e n t r e 
gó, eljos, que son eternos también como 
los monjes, que uno se va y  otro viene, 
tendrán de usted un r e c u e r d o  i m b o r r a 
ble, un ejemplo difícil de mejorar y, ya 
lo ve por las chicas aleazareñas, un agra
decimiento de su labor y  un orgullo de 
considerar a su maestra que hasta se nos

ha contagiado a los que no tuvimos la 
suerte de ir a su escuela.

En los baúles viejos que quedan arr in 
conados por los desvanes aleazareños, 
esperando algún reparto de bienes que 
los arroje a la lumbre, hemos hallado al
gunas fotografías de esta memorable 
«labor» de Doña Piedad, que alcanzarán 
más larga vida incluyéndolas en esta 
obra.

En la primera están, de arriba a aba
jo  y  de izquierda a derecha:

Primera tila: 1. Trinidad Parra, la hi
ja mayor de Ciríaco y  de la YiUamara.

2. Pepa Jiménez, la que fué novia de 
Peitaví el m ayor y  estuvo para casarse 
con Inocente el de la Cayetana, hija de 
uno del Recorrido.

3. Lola Villacañas.
4. Paca Oller, la hija del Ratón, anda

da de la Cenara de la Moracha, con la 
simpatía, la bondad y  la conformidad 
que era símbolo del barrio de la Es
tación.

5. Teresa López, la hija del Jete, F e r
nando López.

6 . Isidra Manzanares, la mujer de Vi
cente Collado.

7. O tra  López, pu es  e ran  varias.
8 y 9. Consolación y  filena Ruiz, las 

de  Socorro, también matizadas con el 
signo de la sencillez y  naturalidad del 
barrio citado.

10. Crisanta Rodríguez, con sus entra
das y  sus salidas
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Segunda fila: 1. Agustina Cotia, la que 
se casó con Abilío.

2. Antonia Gómez, la de la Dositea o 
eJ g* j j i i > ibierto.

3. Carinen Jiménez, hermana de la 
Pep  t, residente en Alcantarilla.

4. Aurora Panadero, la sobrina de 
la Moya,

5 y ti Pilar y Antonia Morolión; Mo
rolión y  Hamos, porque son Calcillas y 
Peluzas, dos ramas netas de aleazareñis-
1 1 1 0  j l l l l ' O .

7. Añil i Megías, la del vigilante del 
Recorrido.

8 . María Leal Vela, nieta de Juan el 
Mueso, de mi gente. Se murió de mal de 
ojo. A pesar de pesarla con turbisco 110 
le valió, se fué consumiendo poco a 
poco, se quedó como un pajarillo y  do- 

da! ó el pico.
9. Rafaela Cañizares, la de Chala.
10. Evaristilla Rodríguez, la hija de 

Salvavidas.
11 y  12. Teresa y  Antonia Sardón, 

las de Antón.

Tercera Ala: 1. Antonia Vela, la de
Ja Faustina. que se casó con Salvador 
Soria.

2. La Josefilla de José Rufao, Josefa 
Máznenos y Pérez-Pastor.

8. Pilar López, la del Jefe de Esta
ción, tan apuntalada de cintura como de 
cuello.

4. D .a Piedad que, como las que la 
acompañan, se ceñía bien el eorset sin 
disimular por eso lo que les sobraba.

5. Amparo, la hermana de la maestra, 
que trocaba bas
tante la vista y  el
genio no menos.

6 . María Co- - ■ .
liado, la de Cepi
llo, tan pizpireta 
y  sin entornar los 
ojos. Para que se 
vea lo que es re
tratarse.

7. Presentación 
Córdoba.

8 . ¿Modesta 
Diez? Todo el 
mundo dice que 
sí, pero ella dice 
que no y  por eso 
no se ha casado.

Cuarta fila:
1. Desconocida.

2. Carmen T e

jero Meco, con los brazos cruzados, por
que ya entonces era una malva.

8 . Consuelo, hermanilla de las de 
López.

4. Marina Martín, que vivía en casa 
de Carabaño.

5. Aurelia.
11 María Meneo.
7. Desconocida.
8 . Paula Abengózar.
9. Amelia Burrión.
10. Desconocida.

Quinta fila: 1. Ambrosia de la F lo 
rentina de Mella.

2. Polonia Ramiro Alvarez, ia de 
Faco el Medio.

8 . Paz Viüaeañas.
4. ¿La Modesta? Eso dice ella, pero 

nadie se lo cree.
5. Eustaquia Leal, la eojília del 

Mueso.
6 . Chico.
7. Antonia Rodríguez, la otra de Sal

vavidas.

E 11 la segunda fotografía figuran:
Primera fila: 1. Gabriela Mazueeos

Ramos, la del Jaro Rufao.
2. Teresa López, la del Jefe.
8. Crescencia Encinas.
4. Aurelia Delgado, la liija de Juan 

Antonio el maquinista.
5 y  6 . Carmen e Isabel Morolión, dos 

de las de Calcillas, el tonelero.
7. Enriqueta López, la de Habitas, 

hija de Telesforo el del café de la Paja, 
de la que se hablará luego.

"'i
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8. Aurelia MaderueJo, Ja que se casó 
(*ou Moisés Mata, el de la imprenta, que 
era, Dios lo tenga en la Gloria, sobrino 
de Chichi n y  primo hermano de Ulpia- 
110 el zapatero.

9. Juliana Sánchez, la campesina, la 
de la Juanita de Beraal.

10. Julia de Miguel, la sobrina de la 
Antonia del Encargao.

11. Anita, la sobrina de Pablo Cerro.
12. Otra de Miguel y  sobrina de la 

Antonia del Encargao.
18. Oliva Vaquero.
14. Otra del Mueso.

Segunda fila: 1. Contra el quicio de la 
euadreja, la madre de las Sabítas, Pilar, 
que aún estando agregada y  como apar
te, parece Ja figura principal de la foto
grafía, lista, viva, bien portada y  señorial

2. Joaquina Tolosa.
3. Lucre Encinas.
4. Paulina Abad, hermana de Die- 

guito.
5. ¿Una Canillas?
tí. Lo]a López, Sabitas.
7. Teresa Olivares, la del carpintero 

de la calle Almaguela
8 . Rosario Lozano, sobrina de Julio 

el avisador de la calle Resa.
9. Emilia Ja Chevena.
10. María Vallés, la bija de D .a G e r

trudis la cocinera.
11. La Pilar de Sabitas.
12. Apolonia Encinas.
13. Teresa Cortés, la del Cojo.
14. Palmira Sierra, Ja hija de Paco.
15. Bienvenida Fuentes, la de Ca

yetano.
16. Adora Camacho, la Liliera.
17. Paz Córdoba, la hija del tío Es

teban.

Tercera fila: 1. Una de la Cruz.
2. A m eba de Miguel, la hija de Ma

tilde, la hermana de la Antonia del 
Encargao.

3. María Collado, la de Cepillo el sas
tre que criaron Pedro Advípcula y  la 
Sebastiana.

4. Amparo, la hermana de la maestra
5. Doña Piedad.
6 . Pilar López, la hija del Jefe, que 

nunca faltaba a la hora de retratarse.
7. Pilar Ortega, Ja de Francisco el 

Pellejero, que se casó con Ismael Milán.
8 . Leocrieia Camacho, la Liliera.
9. Desconocida.

10. Una sirvienta del barrio, que pre
sumía de cara y le gustaba enseñarla.

11. La herrnanjlla de Ja María de 
Cepillo.

Cuarta fila: í. La movida de Ja foto
grafía, Trinidad Bustamante, la dei Zo
rruno.

2. Pilar ia de Calcillas, fallecida.
3. Paca Logroño, hermana del Cojo 

el guarnicionero de ia calle Ancha.
4. Fredesvinda Ramos, la de B erna

bé Peluza y  Ja Guillerma.
5. Consuelo López, hermana de Pi

lar la del Jefe.
6. Desconocida.
7. Antonia Morollón, la de Calcillas, 

casada con Rafael Alcolado.
8 . Josefa Ortega, hermana de la P i

lar del Pellejero.
9. Felisa Gallego, fallecida.
10. Crescencia Cortés, la del Cojo.
11. Celi Vaquero, la otra de Ventura.

Quinta fila: 1. La hermana de la 
Trinidad del Zorruno.

2. Sofía Maderuelo, la hermana de la 
Aurelia,

3. Pilarcilla, la de Marehani.
4. Julia, la del Viejo.
5. Pilar Tolosa.
8. Teresilla, la de Vedejas.
7. Leocrieia Camacho, la Liliera.

Sexta fila: 1. Desconocida.
2 Otra de la Cruz.
3. La hermanilla del niño que lleva 

en brazos la criadita de arriba.
4. Amanda de Miguel, hija de Matilde.
5. Telesfora López, L A  F O R E T E  de 

Sabitas, que se citará luego.
6 . Desideria Maderuelo, la que está 

en Villaeañas.
7. María, la hija de la Juanita de 

Berna], hermana de la Anita.
8 . Rosa Garrido, la de Alfonsete el 

de La Equidad.
9. Anebeiiana Camacho, ia Liliera.

En esta tercera fotografía, más recien 
te, se encuentran:

Primera fila. 1. Fraternidad Com i
no Lucas, ia chica de Manuel el practi
cante.

2. Desconocida.
3. María Climent, hija de Miguel.
4. Carmen Gómez, la hija del Jefe, 

que se casó con Laurentino Carrascosa.
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5. Agustina Guilién, la del maestro 
asentador.

O. Caridad Collado, la hija de otro
Jefe, que se fue a Sevilla sin perder la 
silla.

7. Luisa Cerro.
8 . Angelita Izquierdo, que vive en 

Ja Cruz, casada con un chico de la A le
jandra la Lillera

9. Desconocida.

Segunda fila: 1. Caridad Vaquero,
la de Mareelillo.

2. Isabel Vaquero, su prima, hija de 
Serapio, que se casó con Arturo el do 
Jesús Vaquero.

3. Juliana, la de Colique.
4. Juanita Gamito, hija de Tomás.
5. Isabel Collado, la hermana de la 

Cari.

6 . Adoración Rodríguez, la de Sacra
mento ei ch u rre ro .

7. María J im é n e z ,  la que se casó con 
ei d e  Mico.

8. A n ton ia  Cerro.
T e rce ra  fila: 1. A m elia  Climent, h ija  

de Migutd.
2. M aría Mico
3. P e p i ta  M usulén ,
4. A nton io  R ivas  Sánchez, so b r in o  

de D oña P iedad .
5. D oña  P iedad .
6. Creseencia  C ortés  Martínez, la h ija  

del Cojo.
7. Excelia  Cortés, h e r m a n a  de la a n te r io r .
8 . D esconocida.
C uar ta  fila: 1. D esconoc ida .
2. D esconocida.

3. Paca Paniagua, la de El Acabóse.
4. Antonia Paniagua, hermana de la 

anterior.
5. Desconocida.
6 . Matilde Sánchez Marcos, sobrina 

de l).' Piedad.
7. Elisa Ramírez, la del tenedor de 

libros de la Fábrica de Harinas.
8 y tí. lía si lisa y Angelita Madrid 

Cerro.
10. Carmen Jiménez, prima de la 

m ujer de Mico.
11 y 12. Luis Musulén y Piedaita R i

vas, sobrina de la maestra.

Estos recuerdos han traído al pen
samiento una vez más aquellas personas 
y aquel ambiente gratísimos del Paseo, 
que acogieron a D.a Piedad desde su Ro

da como si hubiera nacido allí.
Una de las familias más caracte

rizadas de aquel medio, la de Sabitas, 
fué la más allegada desde el p r in ci
pio y  con ella se enlazó indirecta
mente Ja profesora por el matrimo
nio de su hermana Amparo con Faus
tino, que no era Sabitas del todo, sino 
de Ja familia política.

Nada de esto puede considerarse 
excepcional en el citado barrio, pues 
en él el buen trato y  la campeábanla 
eran habituales, como brote espontá
neo de una gente sencilla y  natural, 
contenta de su destino, que se condu
cía sin reservas y  obraba con noble- 

¡ za, dando lo que tenia, como aquella 
mañana que llegó un chico equivoca
do a comprar tabaco a la barbería y  
Emilio el Pámpano, que estaba sen

tado leyendo el papel, metió la mano 
en el bolsillo de la chaqueta y  sacó un 
puñado, diciendo:

— Toma esto poco menudo que ten
go y  arréglate.

Porque allí todo el mundo tiraba 
al arreglo y a apañarse con la más gozo
sa conformidad.

El fundador de la dinastía de ios 
Sabitas,— Sabas Villalba,— era m aqui
nista, con media lengua, muy popular y  
dado a la broma. ¿Es que no se v é  en 
el retrato que se hizo en Ja compaña de 
la Josefa, su esposa, que tiene rasgos 
sainetescos?

Era muy friolero y como nunca se 
quitaba la bufandilla, la gente lo tomó 
como el non-plus y  cuando veían a alguien 
muy arropado le decían:
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Tienes más frío que Sabjtas, que 
se Ja vaha la cara con eJ tapabocas pues- 
lo y el pito en la boca.

Entonces se hablaba mucho del gá
lico». Los amigos Je mandaron a su casa 
un paquete de la botica con algodones, 
lavativa y  medicinas conocidas, de uso 
vulgar en aquella época y  lo cogió la 
Josefa, que movió una tremolina fantás
tica.

El lo tomó con calma y decía:
Pedo mujer, si eso no es pada mí; es 

pada mi fogonsdo que está costipao.

Ei tío Satinas,-  S ab a s  V ü j a lb a ,— y su mu
jer, ló s e la  García , una de  a q u e l la s  m uje
res, m ás bien d elg ad a s ,  sin l le g a r  a sacas,  
d e  pie l finísima y suelta, co m o  la de UI- 
piano.  c o m o  la de C a le r o ,  c o m o  la  J o a 
quina de P elu sa  y otras  m uch as,  co n  m a 
dera pa ra  v iv ir  mil añ os  si la  c a r g a  de la 
familia y de los m aridos no la s  hubiera  

qu eb ran tad o  an t ic ip adam ente .

Un día, al salir para Andalucía, se 
dió cuenta de que no habían tomado la 
copa de aguardiente acostumbrada y  le 
dijo al fogonero.

— ¿Te apuestas a que tomarnos en 
Cinco Casas la copa de aguardiente?.

—  El único que la puede dar es el 
factor y  está usted mal con él.

— Pues ese mismo nos Jo va a di;
ya verás.

Ai parar ei tren, se apeó Sabitas de 
la máquina retorciéndose y  simulando 
dolor. Los viajeros se acercaron a ampa
rarlo y  él pidió un poco de aguardiente 
para calmarse el dolor.

Recurrieron al factor que, a rega
ñadientes, les dió la botella que conte
nía un pepino en aguardiente.

Sabitas ia medió de dos tragos y  se 
ia entregó al fogonero, diciendo:

— Toma h cimba, échate un fago que tu 
tas asustap mucho.

Entre los dos dejaron el pepino se
co y el tren se puso en marcha.

Tenía tros hijos: Pilar, que se casó 
con Telesforo, el del Café de la Paja; En
rique, encargado del Recorrido, que se 
casó con una de Marchany y Carlos, que 
se casó con la Isabel de la Ana Valde
peñas.

Pilar y  Enrique solo tuvieron chi
cas, pero Carlos tuvo cuatro chicos y 
una chica y  fué el (pie extendió la d i
nastía de los Sabitas.

La Pilar, que es ia figura arrogante 
del retrato segundo de la escuela, tuvo 
cuatro hijas: Enriqueta, guapísima, que 
se casó con un ricachón del Tomelioso; 
Lola, que fue un temperamento viril  
que jugaba a píntlola y hartaba de correa
zos a todos los chicos. L A  FOR ETE, Te- 
iesfora, como su padre, fue campeona 
de tennis en Madrid, viviendo en la ca
lle  del Dr. Fourquet, cerca de ia taberna 
de Correas, el mayor de la Junquilla.

Ser campeón, en lo que sea, es siem 
pre un mérito innegable, pero serlo de 
tennis una chica del Paseo de Alcázar 
en aquella época, revela ¡mas condicio
nes naturales nada comunes, sobresa
lientes i o d  uso en el despejo nativo que 
distinguía a esta familia y  a la vecindad 
toda y  este hecho acredita de sobra las 
cualidades de sociabilidad, distinción, 
espíritu deportivo y  de lucha de la sin
gular FO R ETE, cuyo recuerdo me com
place mucho poder dejar en Jas páginas 
de estos libros como uno de los deste
llos de nuestro pueblo, en el que no fa l
ta casi de nada a pesar de lo de ia leche 
y  de la indiferencia con que se acoge 
todo.

Carlos, el otro hijo del tío Sabitas, 
era ferroviario y  tuvo aficiones taurinas, 
conociéndosele con el apodo de «Tripa- 
lisa», pero así como el destino le favo
reció para perpetuar el nombre de la 
familia, la afición no pudo transmitirla 
porque una vaquilla que le echaron en 
Pedro Muñoz, por la feria, lo dejó al po
bre sin ganas de pensar en la herencia. 
Hombre de recursos, sin embargo, co
rno eran ellos, no se resignaba a perd er
lo todo y  le traspasó las ganas al m ayor 
de sus hijos, Sabas, que en unión del 
célebre Llchl, intentaron escalar la g lo. 
ria, pero el vértigo de las alturas les h i
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zo quedarse limpiando máquinas de fe
rrocarril.

También D.a Piedad tuvo sus pujos 
líricos. ¿Y a qué, si no a ellos, debe su 
lozanía actual?.

■9

La F o re te ,—-Teleaiora  L ó p ez  Vidal-  
b a ,— a lc a z a r e ñ a ,  hija  de la Pilar 
de Sabitas, C a m p e o n a  de tennis 

que fué en Madrid,

Las flores de su espíritu están mar
chitas, ciertamente, pero no muertas y 
en su b u ll ir s e  percibe todavía el aleteo 
de la ilusión no lograda, que nunca l le 
ga a caducar.

¿Que había que com prar unos faro
les para San Lorenzo, en la Alameda?. 
— Pues allá iba D.a Piedad con su tropa

a celebrar un festejo liara recaudar di
nero.

¿Que ocurrir una desgracia nacio
nal como la d.d Barranco dei Lobo?. Allí 
estaba D.3 Pi.-d id i organizar un b en e
ficio para nuestros soldados.

Y así siempre, contenta y dispuesta, 
empujada por la ilusión indeterm inada 
que como llanta de fuego en las tinie
blas de la noche, anima y atrae, rem o
viendo ios fondos de la esperanza y  es
timulando las energías hasta ei íin para 
ir en busca de su logro, como le sucede 
a ella, pues hasta cuando ya nada es po
sib le  ni se espera, queda un elemento  
vital, inextinguible, que es el que todo 
lo puede, el que todo lo sostiene, en las 
personas que por 110 haber alcanzado la 
dicha viven más y  viven siempre como 
azuzadas por el anhelo de lograrla, ¡10 
reconocible en nada pero efectiva en 
todo.

Doña Piedad se fué de Alcázar de
jándose aquí los treinta años centrales 
de su vida, lo mejor de ella: su mes de 
M ayo y  sus flores. A lcázar las guardó en 
el jarro donde ella las puso en agua y 
ahora, a Ja vuelta del camino, este chico 
del barrio, rodeado de todas las chicas 
que fueron a su labor, puede ofrecerle 
el haz de astiles de aquel manojo que no 
se había perdido ni olvidado y  decirle 
que, si bien no pudo impedirse que se 
secara, porque es ley  de vida, se guardó 
con tanto amor que, eu sus pinchos re 
secos, llevan prendidas, con los girones  
de nuestra ropa, las más entrañables 
prendas de cariño y  de agradecimiento 
hacia su persona, cuya gallardía segui
remos admirando como el más sobresa
liente ejemplo de su magisterio.

S U C E D I D O

E n la Alameda, se puso mala una vecina.
Según iba empeorando, crecía entre todos la zozobra por 

llamar un médico y  decían:
— No va a haber más remedio que llamar a alguien.
Por fln vinieron a Alcázar y  Ja llevaron a uno, que le recetó un 

«bebió» y  unas píldoras.
Al l legar  el hombre de las hazas preguntó si había ido el m é

dico y  le explicaron lo ocurrido.
— Bueno, bueno, pero que el médico se tom e la mitad antes de 

dárselo a ella, para ver el efecto que le hace, y, si le va bien, le daremos 
a ella la otra mitad, ¿el)?; no vayamos a echaría a perder del *to»

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Hombres, lugares y cosas de La Mancha. #13, 1/5/1963.



> i u  j E R E S  A LCAZA H HIÑAS

J/ a düTiona

a ~j
/ /  "Jonifacio y  la Simona estaban 

de buen año. Bien se ve. Era 
un matrimonio muy equipa

rado en peso y  en carácter, bondadosos 
y  tratables, lo que se dice a carta cabal. 
Con el tiempo llegaron a diferir un 
poco en el detalle de la aplicación, tan os
tensible en la vida aicazareña y reitera
damente puntualizado en el curso de 
esta obra. Y  esa diferencia ia señalaba 
el pueblo con sus decisiones soberanas, 
concediendo Ja supremacía a quien lo 
merecía y  por eso la taberna aquella de 
Ja calle de Almaguela, tan fresquita, 
tan limpia, con las mesas y  las sillas 
tan nuevas y  tan blancas, tan agrada
ble, se le llamo siempre la taberna de 
la Simona.

Bonifacio, — Bonifacio Racionero R e
quena,— despejado y  excelente persona, 
era d é lo s  del Arriero Pobre y  en los 
buenos tiempos de Eugenio Santos iba 
con el carromato a llevar y  traer cosas a 
Consuegra.

No tuvieron hijos y  la Simona,— Sim o
na Barrilero Delgado,— temperamento 
vibrante, fresconaza y  colorada, nieta de 
Ja tía Hilaria dei Horno y  basta, echó 
ramo y  se puso a vender vino en su casa, 
con una meseja pequeña que tenía. Poco 
a poco, sin tener nunca puerta a la ca
lle, hizo aquel gran refugio de buenos ca
tadores que siempre estaba lleno y  atraía 
a la gente de ios barrios más lejanos.

La prosperidad lograda con tanto tra
bajo d é la  Simona, mientras ios dos es
tuvieron ocupados, puso a prueba el 
equilibrio de la casa, demostrando una 
vez más, ia dificultad de mantenerse en 
la posición lograda, superior a la difi
cultad de conquistarla, por apartarse de 
la buena norma que sirvió para hacer ios 
primeros ahorros.

La plata que sonaba en la faltriquera 
de la Simona,— duros, medios duros, p e 
setas y  realetes, mezclados con perras 
gordas, perras chicas y centi millos,— de
bió inducir a Bonifacio a reflexiones ma 
duras sobre io que podría ser su vida fu 
tura, cosa que ha pasado aqui a todos los 
hombres de suerte, por tener mujeres 
de iniciativas y  disposición para reali
zarlas y  consideraría que qué necesidad 
tenía de andar por el camino sufriendo 
los traqueteos del carro, además de que 
la bodeguiila necesitaba un hombre que 
nadie podría serlo mejor que él y  así era 
pero la sobra de tiempo y  el tener las 
espaldas bien guardadas por la mujer, a 
la que no le sobraba ni un minuto, p e r
mitía alternar en las tertulias y en las 
mesas del tapete verde cuya sangría no 
bastaba a compensar la aportación de 
ia laboriosidad femenina y  poco a poco 
aquel patio magnífico corrió su toldo d e
finitivamente, dejando en la penumbra 
a esta pareja que debió tener una vida 
brillante y  creadora y  la tuvo cierto 
tiempo, porque hallaron oportunidad y  
les sobroban condiciones a ios dos para 
llevarla bien, sobre todo a ella, que no 
desmerecía del grupo de mujeres nota
bles de Alcázar que se vienen recor
dando.

En su tiempo, las bebidas se resfres- 
eaban en ios pozos y  ella tenía dos cajo
nes con agujeros y  uno subía y  otro ba
jaba, todo a brazo y  sin ayudas de na
die.
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La Simona j j o  sabia Jeur ni escribir y
para recordar Jo ijada Jlevaba un cua
derno coi) señales. A Jos hortelanos Jes 
pintaba un árbol o un cangilón. A otro, 
un borrico. A Jos tuertos, una cara con 
un ojo solo. Marcaba Ja arroba con un 
redonda!, la media arroba partiendo el 
redondal con una raya, ios litros con ra
yas solas etc. Con sus mañas y con la se
guridad retentiva (pie gozaba hubiera 
podido llevar las cuentas de la A lbóndi
ga, que fué otra empresa que también 
lo tentó y  quebrantó a Bonifacio. La S i
mona, sin embargo, no dejó de trabajar 
mientras pudo y  aunque no lograra el 
lucimiento que merecía, gracias a el Jo y  
a Ja Abrahana, pudo acabar sus días en 
completa tranquilidad, que es lo menos 
que se le podía conceder a una mujer 
de sus condiciones.

Enfrentarse con J ¡ (ida do otra perso
na es de lo más .•nnnioiuntc y aleccio
nador y si se la ha tratado, mucho más. 
La Simona fué de tanto proiertio «-•orno 
Ja que más, pero de uiuvh t menos ener
gía que la mayueta tic las alcazareñas 
ejemplares para defender su ganancia, 
acaso por no tener hijos, que fueron la 
perdición de otras. Bonifacio gozó de 
todos los previlegios del hombre hijo 
tínico y  tuvo la suerte de morirse antes, 
para no sufrir los inconvenientes «pie le 
hubiera acarreado la soledad.

La vida de la Simona nos dejó el ejem 
plo de la labor y la necesidad do im po
nerla a los demás y  defenderla de las 
apreciaciones frívolas o de conformidad 
fácil para sestear al abrigo de lo alle
gado.

casa de la ©orgusa
A casa de esta m ujer varonil, 

que fué rabiehera y  llevaba 
el trabuco debajo de las sa

yas, estaba en los portales de la Plaza, 
por  donde vivió la Relojera la partera, 
otra mujer de pelo en pecho.

Los portales iban desde la esquina 
de la Marina Carréalo hasta la casa de 
Frasco.

En este instante que, indolentemen
te, destilan por el pensamiento im áge
nes del lugar, se me  presenta esta casa 
y  me asalta una duda tremenda: ¿Quién 
haría esta casa? Porque 110 recuerdo 
más que otra y  no igual en el pueblo, 
la de la Torrecilla, donde tuvo última
mente su oficina Heliodoro Sánchez. En 
cambio las hay numerosas en Levan
te, en Andalucía, en Toledo... Contrahe
cha, 110 parecía ni era una casa de Jas 
nuestras. No tenía piso bajo habitable. 
S e s u b ía  a la planta alta, que era bien
b a j a  y  U ii lC O  p I S G  d .6  l a  C a s a ,  p O f  u l l a  C s -

calerüia estrecha, capaz para una perso
na, m uy empinada, con peldaños de y e 
so, gastados de subir y  de bajar y  las 
paredes panzudas, con gruesas capas 
de cal.

El corredor, que daba a la calle, es
taba tabicado con adobes enlucidos y  en
jalbegados, tenía en el centro una venta- 
neja sin reja en cuyo alféizar se apoyaba

l a  Gorgusa p a r a  v e r  e l  mo- 
v i m i e n t o d e  l a  PJaza, c o m o  
Jos g a v i l a n e s  en l a s  a s p a s  
d e l  A y u n t a m i e n t o .

La puerta, (jue siempre estaba 
abierta, pintada de almagra, como Ja 
ventana, tenía un orificio redondo a la 
derecha, en la parte baja, para que los 
gatos entraran y  salieran libremente, 
porque la Gorgusa, tan celosa de que los 
contrabandistas no se le escabulleran, 
respetaba ei derecho a la vida de todos 
los seres que la rodeaban y  les permitía 
que se defendieran libremente, ya  que 
ella no tenía dificultades en la caza de 
los ratones, con cuya sangre preparaba 
un menjurje para que los hombres qui
sieran a las mujeres, y  se lo daba bajo 
cuerda a las que le confiaban sus pesa
res por el desdén de los hombres. ¡Y 
que no fallaba, porque se ponían i el os 
y  no se apartaban jamás de la que les 
propinaba el brevaje!. ¡Qué maravilla y 
qué misterioso acatamiento de todo el 
mundo, que Jo comentaban asombrados, 
con el mayor sigilo, para que 110 llegara 
a oídos de los hados, pues la cosa ya no 
tenía remedio y  el tonto, tonto se que
daba para siempre.

Aquella casa, cubil de bruja, con su 
puertecilla y  esealereja, ofrecía un con
traste singular entre las demás de la an 
churosa Plaza. ¿Quién tendría Ja idea de 
construirla y  con qué fin, cuando d ispo
nía detrás del campo raso de los Sitios? 
¿Sería algún vendedor de la Plaza, veni
do de ia tierra levantina?.

32

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Hombres, lugares y cosas de La Mancha. #13, 1/5/1963.



í m í  noliriaJ i i n o i 'm d l íh j

fO R  amabilidad de I).a Gloria 
PiniLIa, viuda de Manolo P in 
tado, ha sido posible leer 
unos números de «LA V E R 

DAD», periódico quincenal que se p u 
blicó en Alcázar el año 1906, dirigido 
por Juan Leal. Es uno de los muchos 
periódicos que se fundaban para las 
elecciones y  cuya vida se circunscribía 
al período electoral.

Esta V E R D A D  fué en aquel período 
la del Conde de las Cabezuelas y  sus co
mentarios dei momento, siempre inte
resantes, no hacen al caso que aquí nos 
ocupa.

Don Gonzalo escribía allí con el so
brenombre de O CH AR AN , que era el 
segundo apellido de su padre.

En uno de ios números hay la noticia 
de que ei médico del Puerto-Lapice, que 
atendió a Azorín en su viaje, como se 
decía en el trabajo dedicado al glorioso 
maestro en el fascículo anterior, Don 
José Antonio Alarcón, que era de Crip- 
tana y  que hacía aquel periódico que l le 
vaba al Casino del Puerto los domingos 
para que lo leyeran sus amigos, publicó 
en Octubre de aquel año un número ex
traordinario de L A  P A R O D IA , con lo 
que queda averiguado cómo se llamaba 
dicho periódico. Lo im prim ió en su pue
blo, en la Imprenta de Sancho Panza, 
donde también se im prim ía L A  V E R 
D AD , de Alcázar, cosa lógica siendo del 
Conde, que siempre se inclinó a lo cam
pesino. La noticia aplaude a D. José A n 
tonio por mantener en un pueblo tan 
chico un periódico, que era signo de 
adelanto e ilustración, decía L A  V E R 
DAD. Y  era verdad, porque en los de
más pueblos grandes de la comarca na
die era capaz de hacer otro tanto. Por 
eso sería m uy interesante conocer el p e
riódico de D. José Antonio. Nosotros 
hemos hecho lo posible, pero, con poca 
suerte, hasta ahora.

En Alcázar se publicaba también, con 
carácter de más permanencia, L A  H O J A

P A R L A N T E , que dirigía Angel Alvares, 
Arias, sobrino di* D, Joaquín, en los 
tiempos que Emilio Panlagua hacía sus 
primeras armas.

Don Joaquín ¡nudo por aquellos dias 
y  el padre de Juan Leal, también, casi 
al mismo tiempo.

— Noticia sensacional de aquel p erío
do fué la dimisión de Estrella, como 
Alcalde.

— Y también lo fueron la muerte del 
prestigioso notario D. Trinidad Elias y  
la de un señor de Herencia, D. Manuel 
Rodríguez de Ljébana,-en Herencia todo 
ei mundo tiene  apellidos rim bom ban
tes,— que por io visto era el marido de 
su hija Fernanda, a la que todos creía
mos soltera, cuando se casó a última 
hora.

— Por aquellos días se caso también, 
el hijo de I). Felipe Arroyo con la Con
cha Vilaplana y  Fortunato Ropero con 
la Segunda Mínguez.

— Y  en Ja quinta del aquel año entró 
mucha gente de bulla.

A Jesús Esperón, le echaron el 4; a 
Julián Tejero, el 6; a Teodoro Sánchez, 
el 7; a Alejandro el de Ulpiano, el 11; al 
bizco de Perra, el 21; a Pablo Librado, 
el 36; a Pablo el del Rulo, el 39; a Oliva
res el médico, el 49; a Julián el del Da- 
no, el 54; a Antonio López Tapia, el 53, 
a Euseblo Quinica, el 59; a Víctor Caste
llanos, el 66; a Paseasio el de las Tocini- 
llas, el 82; a Antonio Montealegre el al
bañil, el 86; a Rafael el Mono, el 87; a 
Teodoro Urbán, el 99; a Eulogio Quinta- 
nilja, el 102; a Paco Manzanecjue, el 114; 
a Daniel el del Sr. Bernardo, el 118 y a 
Félix  Peñueía, el último, el 119.

Antes y  después de esto que nos re 
cuerda LA  VER D AD , hubo otras noti
cias que también merecen apuntarse, 
sobre todo las del año 1905. Pero antes 
referiremos un sucedido m uy reciente 
que guarda relación con D. Gonzalo.

Tenía este un hermano cura, llamado 
Ramiro, al que conocí un día en la boti
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ca y que vivía en el Quintanar, donde 
ambos nacieron. Cura de aquellos acau
dalados, con labranza grande y  faltri
quera bien sujeta.

Hace unos meses se presentó en mi 
consulta un matrimonio con buena tra
za de labradores, afables, llanos, francos, 
bien portados y  de buena presencia.

El hombre procuró ponerme al tanto 
de sus relaciones con la familia de don 
Gonzalo y  al ver que le conocía bien, 
me dijo que había sido toda ]a vida e] 
mayoral de D. Ramiro. Era evidente 
que el mayoral había alcanzado hol
gada, legítima y  merecida posición, 
pero al preguntarle otra persona la 
profesión, cuando le hacía la historia 
clínica, dejó correr la socarronería man- 
chega y, encogiéndose de hombros, con
testó sonriente.

— ¡Miatú!: Arati, cavati y  en tu casa 
estati!.

Porque así es el grem io del terrón, 
que diría Ricardo Valle.

— Por la Pascua se festejó mucho la 
magnífica cabalgata organizada por el 
quijotesco pintor alcazareño Antonio 
Mural, temperamento original y  simpá
tico, de levantado espíritu romántico, 
merecedor de los mejores recuerdos de 
sus paisanos, si sus paisanos reparasen 
en esas minucias.

— En esta época se dió una racha de 
desaparición rápida de personas califi
cadas de la ciudad.

— Se murió Antolín Escribano, oficial 
prim ero de la notaría de D. Oliverio, 
que intervenía mucho en todos los as
pectos de ia vida local.

— Joaquín Casero, el de la Alameda, 
hombre cuidadoso, amigo de la lectura, 
íntegro, que hizo un capital con su tra
bajo y  mereció la consideración y  el 
respeto generales.

— Francisco Marchante, el de ia madera, 
joven, bueno, generoso, jovial y  em pren
dedor, que gozaba de muchas simpatías. 
Dejó a Cirilo chiquitín pero con la sóli
da columna de la Sra. Antonia orilla.

■— Poco después, D. Felipe Arroyo.

— Y  por entonces trajeron a Alcázar 
desde Madrid los restos de D. Federico 
Alvarez Navarro, acontecimiento muy 
sentido entre todas las clases sociales,

por las singulares dotes qu« d o m a b a n  
al difunto y por el generoso desprendi
miento que tuvo con muchos imcoajta- 
dos, particularmente, / con Ja ciudad en
tera, al fundar el H o s p i t a l  Asilo aetuai. 
E l  pueblo en mu» t a c u d i ó  a  acompañar
le a la última morada.

— Después trajeron desde Criptana Jos 
restos del Coronel de Marina D. Rafael 
Peñaranda, cumpliendo la voluntad del 
difunto, de ser enterrado donde nadó.

— Y  a poco murió en Madrid la «Niña», 
l >.' Pilar Raillo, esposa de I). Enrique 
Bosch y  prima hermana del Conde de 
las Cabezuelas.

— Entre tanto duelo, D. Angel, el de la 
Cera, que era muy templado y de buen 
humor se lanzó a las tablas y  presentó 
en el Teatro de la Plaza su «cine-grama 
eantante» con un éxito rotundo, repro
duciendo las escenas reales de la vida, 
como decían los papeles.

En combinación con el «eine-grama- 
cantante» llevaba a las «Petits Fréres», 
tres niñas que cantaban primorosamen
te. El éxito fué tan grande, que I), An
gel repitió al año siguiente con su cine
matógrafo y  el trío Lueerito. Las obras 
del Casino le restaron lucimiento y  es
pectadores, acabando con sus escarceos 
de empresario,

— Por las mismas fechas se instaló en 
el Corral de Cañizares el Circo Bernabé, 
espléndido espectáculo donde venía T r i
no, que Juego quedó avecindado aquí. 
Fué un éxito sin precedentes el de 
aquel equipo femenino.

Se comentaba en esos días m u y fa
vorablemente la gran instalación de la 
fábrica de gaseosas «La Prosperidad», 
montada en la antigua Montijana, que 
es donde sigue. Ei tiempo ha demostra
do el acierto tenido con esa fábrica, que 
ya en aquella fecha prestó buenos ser
vicios, pues el sexo feo que asistía al 
circo necesitaba muchos refrescos du
rante la función y con todo y  con eso se 
berreaba más de ia cuenta.

— En Mayo de 1905 murió el popular 
ORSINI, dueño de la primera fonda que 
hubo en Alcázar, en la calle del Cuartel, 
h oy  Pintor Lizcano, esquina a la carre
tera de Criptana.

Su verdadero nombre era Saturnino 
Diez. Lo de Orsini se lo puso D. Juan
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AJvarez Guerra, que fué a m orir casi en 
Ja m ism a fecha. Aunque no era total
mente honorable el remoquete él lo 
aceptó con gusto y  se Jo llamaba a si 
mismo, tai vez pensando que llamándo
le como ie llamaran, siempre sobresal
dría su bondad, su honradez intachable 
y  su fidelidad, por encima de todos los 
nombres. Hizo muchos favores con su 
bolsillo y  con su influencia a todo el que 
se ie acercaba pidiendo.

—  En Febrero de ese mismo año em pe
zó a vender Lope Barco en su ferretería 
del chaflán de ia calle del Mediodía Jas 
cafeteras individuales a 1 ‘25 pesetas, de 
Jas que se hizo gran consumo.

La casa de este establecimiento se lla
maba en tiempos «Cárcel de la Corona», 
según refiere Manzaneque, por estar des
tinada en ia época del Priorato a casa 
de corrección de clérigos de los pueblos 
que componían ei mismo. Esta casa tie
ne ei número 1 de ia eaiie lie.-i y tres 
fachadas: la de la calle Ilesa, Indepen
dencia y  Mediodía, esta última esplén
dida por su iluminación solar. Fué re 
construida por Fulgencio Barco, perso
nalidad notable de Alcázar en su tiem 
po y  padre de Lope.

—  Antes de esto abrió Ped.ro Escudero 
su establecimiento del Paseo, con el ca
rácter de ultramarinos, pero teniendo 
de todo y  en la inauguración no falta
ron las pastas ni el buen vino y  el baile.

— «Frasco» también abrió por entonces 
una magnífica carnicería y  salchichería 
en ia cal Je Castelar.

Y  la sociedad Palmero y  Montón e x 
tendió sus negocios adquiriendo ios de 
Ja razón social «Central de Castilla Ja 
Nueva», fábrica de electricidad, suminis
trando luz a Alcázar, Criptana y  H eren
cia. Hasta ese momento Palmero y  Mon
tón se habían dedicado a las industrias 
harinera y  vinícola, llegando a consti
tuir uua de las entidades mas potentes 
de la Provincia.

Se hicieron cargo de la fábrica de la 
luz, estando en muy mal estado. Los 
nuevos empresarios se esforzaron por 
que hubiera luz en el teatro para la fe
ria y  la gente se alegró mucho de poder 
verse las caras durante la función.

— Una muerte sonada fué la de D. José 
María Cepeda, de TomeJloso, hombre

rico, considerado como el más hábil fac
tor del caciquismo manchego y que fa
vorecía a roanos llenas a todo el mundo. 
Cepeda fué una potencia de las grandes.

Coincidiendo con esa defunción tan 
resonante, se iiizo caigo de Ja Banda de 
música de Alcáz o O. Federico Cassola, 
que iio tunó nimiuB Venía precedido de 
justa íiui ¡ ) recomendado por el insig
ne maestro Chapí. En la feria de aquel 
año fue 4 considerada Ja Música corno 
ia primera de ia provincia.

—  Al pasar e] invierno atirieron su Aca
demia para carreras especiales D. Diego 
Galiana y  otros profesores.

— Y se murieron en Dos Barrios los 
hermanos D. Leopoldo y  D. Vicente 
Jaén y  Jiménez, personas de gran relieve 
y  grato recuerdo en Alcázar. Ei primero 
fué párroco de Santa Quiteria muchos 
años, era muy instruido, pero la escasa 
potencia y  claridad de su voz le impidió 
]lt:gar a ser un gran orador sagrado. 
I). Vicente gozó de gran predicamento 
en todos Jos aspectos de Ja vjda alcaza
reña y  se casó con la MilJana, después 
de viuda, que no io tuvo menor, sino al 
contrario.

Algún t i e m p o  después, a principios 
d e i  a ñ o  n u e v e ,  murió el prestigioso fa r
macéutico l.i. Domingo Andújar, primer 
p r e s i d e n t e  del Consejo de A d m i n i s t r a 
ción d e  Jas Aguas Potables de Alcázar y  
uno d e  los q u e  m á s  t r a b a j a r o n  para 
traerlas. Su nombre debe s e r  r e c o r d a d o  
siempre c o n  agradecimiento por todos 
los alcazareños.

He tenido ocasión de leer un m anus
crito íntimo de I). Magdaleno, que con
tiene algunos datos de interés sobre la 
vida alcazareña de su tiempo y  sobre su 
persona y azares.

Al hacer su semblanza en  el fascículo 
segundo, se dijo equivocadamente que 
había nacido el año 188(1, en lugar del 
68. Ei escrito a que aiuao io h izo g l  año 
1930, teniendo 64 años, ya jubilado. Es 
evidente que no lo escribió para que 
quedara ignorado y que de haberlo co
nocido antes se hubiera completado y  
perfeeionado con su ayuda, m uy com
placiente para el caso.

Nació en ia calle de Jos Muertos nú
mero uno, la casa de su abuelo Melitón 
y  no pudiéndole criar su madre, por es-
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tai* embarazada de su hermana Concep
ción, la soltera, como él, que le acompa
ñó toda Ja vida, a los siete meses lo tra
jeron otra vez con su abuela, también 
llamad i Ouneepeión: Concepción Cortés 
JViuiife ilegre, que lo tuvo hasta los diez 
3 s e i s  j i l o s .

Sus padres, José Antonio y  Ramona, 
estaban en Vilehes, en la casilla de la 
vía número 57, la primera de Vilehes a 
Vadollano, en el kilómetro 297.

En el solar de esa casa de la calle de 
los Muertos hizo D. Magdaleno la suya 
4(1 años después. La abuela Concepción 
fué por lo visto una mujer de condicio
nes excepcionales.

El abuelo Melitón tenia un hermano 
en Madrid, Patricio, que se fué por no 
tener trabajo, sin ningún amparo. L le
gó a ser Procurador muy acreditado y  
rico, que dejó al m o r ir la  casa número 4 
de la calle Zurbano y  otras varias. Con 
él se compara D. Magdaleno, diciendo 
que Jo tornó como ejemplo en lo que se 
refiere al trabajo y aplicación y Ira ce 
esta emocionada revelación: «no hice la 
fortuna que él porque en esta profesión 
de Médico y ejerciendo en un pueblo no 
pueden hacerse fortunas, pero cuando 
me establecí en rni pueblo hube de p e
dir dinero para principiar a ejercer a 
una tía de mi madre, llamada Francisca, 
madre de los primos Isidoro, Cirilo y 
Trinidad. Se refiere a los Panlaguas, co
nocidos por los Olivas, no los Quinicas, 
que eran Negrillo de segundo apellido, 
ese dinero era para comer y  a Josito 
el padre, 50 duros para instrumentos 
que me hacían falta para dos operacio
nes que me salieron. Y  en mi profesión 
he ganado más de lo necesario para v i
v ir  y  ahorrar para Ja vejez. Ya se en
contrará a mi muerte, dice satisfecho, 
alguna nota que diga mis ingresos du
rante los 34 años que ejercí la profesión 
en nú pueblo. Y agrega como a hurtadi
llas y entre admiraciones: ¡pasan de
los ochenta mil duros los ingresos que 
percibí!. Y  luego añade: ¡Cuántos disgus
tos, lo misino de día que de noche, en 
invierno que en verano, siempre traba
jando en esta profesión de Médico, en 
la que nadie aprecia el mérito de la os
cura y  continua labor».

Más de ochenta mil duros en 34 años 
de ejercicio, es decir, mil pesetas men
suales en números redondos. De ellos 
juntó aigo menos de la mitad en papel

del Estado, se hizo la casa y el panteón, 
el caballo y la tartana, la sortija y ei a l
filer y  se puede deducir que no gastó 
para vivir, cubriendo todas las necesi
dades de su existencia completa, ni vein
te mil duros. ¡Y se consideró fanfarrón 
algún is veces!. Con esa aplicación vivían 
la mayoría de los alcazareños entonces.

D. Magdaleno conoció a sil tío Patri
cio ya muy anciano, cuando fué a Ma
drid por primera vez el año 1882. Falle
ció y  cuando acabó la e uvera fué a des
pedirse de su viuda, llamada Carmen y  
le regaló la primera mesa de despacho 
que tuvo su tío, la que usó en las Sale
gas siempre y  que es la que ha tenido 
D. Magdaleno toda la vida, desde que 
se estableció el año 1890, con un papel 
pegado en ei tablero, junto a una pata, 
con el nombre y  apellidos de Patricio y  
una cuartilla escrita por el sobrino y  
pegada en el fondo de uno de los cajo
nes centrales, dedicándole su recuerdo.

La madre de D. Magdaleno falleció 
en la casilla 57 a los 28 años de edad, a 
consecuencia de una hemorragia, cinco 
horas después de haber dado a luz una 
niña. Conmovido, dice D. Magdaleno: 
«no la conocí, pues aunque tenía baños, 
nunca había salido de con la abuela; 
murió como un perro, en medio del 
campo, en un desierto, sin tener siquie
ra asistencia médica. Tenía de ella co
mo único recuerdo un poco de pelo que 
le cortó su padre antes de sepultarla.

A  su padre ]e considera ejemplar co
mo padre y  como hombre, aplicado y  
de buen criterio.

A pesar de estar delicado del pecho, 
viendo que sus padres eran pobres y  te
nían ocho hijos, no encontrando coloca
ción en el pueblo, cuando Patricio se fué 
a Madrid, él se fué a Despeñaperros a 
trabajar en la vía, teniendo 20 años. Fué 
auxiliar de obrero, guarda de día, capa
taz en Vilehes y  el año 80 asentador en 
la sección de Madrid a Guadalajara. Fué 
mi padre, dice, un carácter duro, ente
ro, pero sin violencias ni alardes y  con 
fama de mal genio, como me sucede a 
mí. El nos inculcó el respeto a los m a
yores, Ja consideración a la familia y el 
amor al trabajo y  a la aplicación, que es 
lo que enaltece al hombre.

La escolaridad de D. Magdaleno fue 
de las voluntarias, sin haber quien se 
interesara por él. Hizo el bachillerato 
con D. Felipe Arroyo y  cuando lo termi-
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lió le dijo: -anda coa Dios Magdaleno, 
no dejes de ser aplicado, que 110 lie v is
to ningún caso como el tuyo, que en los 
cinco años de colegio no haya venido 
nadie de tu familia ni de fuera a intere
sarse por tí».

Fué médico por ia relación con su 
amigo Jesiisillo Sáncliez-Mateos, recor
dado en esta obra, hermano de B ernar
do el Sacristán. Hizo la carrera en ei 
ambiente dei Hospital General, ya ci
tado al hacer su semblanza.

Cuenta que no se estableció en bue
nas condiciones, porque había cinco m é
dicos más, muy acreditados, pero que 
por su afición a ia cirugía hizo algunas 
cosas con buen resultado y  logró tener 
pronto buena clientela y  empezar sus 
ahorros para la vejez, en la que él reco
noce q u e 'se  necesitan y echa mucho de 
menos, «cariños, ternuras y  afectos de 
ios que yo  carezco en absoluto», dice.

Este escrito tiene cincuenta cuartillas 
de letra apretada y  en él anuncia otros 
cuadernos que no sabernos si fueron es
critos, aunque sería igual, porque en 
realidad en este primero, no dejó por de
cir,nada de lo que se proponía y  le so
bró mucho papel. Ei propósito f u é  p e
queño y  ei autor resultó más em peque
ñecido todavía. No parece él o él no era 
io que parecía. El documento produce 
hondo pesar al ver a un hombre que 
pudo ser eminente absorbido y  p endien
te de las más pobres miserias que en
gendra el espíritu aldeano. ¡Qué lástima

de hombre, perdido por no tener .1 su 
Jado Ja persona avisada que ie h irier i  
ver que le convenía seguir pasando n e c e 

sidad sin apartarse de la fuente de la 
sabiduría que tuvo a su ladol.

La mezquindad a que se redujo su 
vida no quita valor a lo que pudo ser, a 
Jas condiciones que tenía, aunque se 
perdieran disueltas en el ambiente pue
blerino y  esas condiciones sou las que  
so deben seguir admirando y  exponien
do como ejemplo.

Debe agregarse que en Jos treinta y 
cuatro años que fué médico titular no 
pidió ninguna licencia ni hizo ningún 
viaje de recreo, cosa que lamentaba al 
percibir  los desvíos en su decadencia. 
Antes, con ia borracherilla dei triunfo, 
no lo  pudo prever.

Para el médico, decía, no hay descan
so dominical ni le y  de accidentes del tra
bajo. No lo decía a humo de pajas, por
que él, que asistió todas las epidemias 
de su tiempo, tuvo vatios percances in 
fecciosos y  no tuvo buena salud nunca, 
pese a su coraje.

Ahora que han recordado la vida del 
Hospital General D. Angel Pulido Mar
tín y  D. Eugenio Díaz Gómez, con su 
maestría insuperable, se ve más clara la 
honda huella que los maestros al estilo 
de D. Enrique Isla,— leones con alma de 
niño,— dejaron en D. Magdaleno, hecho 
a su imagen y  semejanza y  como ellos 
noble, brutal y  fantástico.

S U C E D I D O

A C O  Rincón, en los días buenos en que hasta él se encontraba despeja
do, sacaba una silla a la puerta de la Estación.

No sabía leer y  trocaba la vista bastante hacia fuera y  Cagui- 
11o le dejaba la prensa para enterarse, pero se ia ponía vuelta y  los con- 
sumistas, el portero e Ignacio Perra, que también escondía un poco un 
ojo, como les pasa a la mayoría de ios Perras, se lo decían burlonam en
te: «Paco, que tienes las letras boca abajo». Y  Faoo montaba en cólera 
enseguida: «Toma, como me las ha puesto el borracho de José María». 
Y  arrojaba oí papel entrándose en su casa. Pero se le pasaba pronto y  
salía al momento con algunas de aquellas ideas deslumbrantes que le 
caracterizaban, como cuando le hizo la Joaquina las gachas sin p im en
tón y  para que no careciera nunca de ÓJ, sembró un kiJo en las regu e
ras del Paseo, con la seguridad de una cosecha abundante.
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Sj^ SI'A de Jas cucharas fué una 
1  i gran estudiantina, en los bue- 

nos tiempos de la Pascua al- 
eazareña, que las tuvo de pri

mera y  muy numerosas. Corresponde al 
año 1922 y está retratada en el corral del 
Cine Ideah que tenía Ayuso, figurando 
en ella varios de los que participaron 
más en estas agrupaciones y otros/corno 
Emilio el Churrero, que ya desde chicos 
demostraron la afición que habría de 
durarles toda la vida.

De arriba a abajo y  de izquierda a de
recha, están en el grupo los siguientes:

PRIM ERA FILA:

1.a cuchara: Sebastián Logroño, el pro
motor de la estudiantina.

2.a de paisano, Em ilio  Román, el Perro, 
Delante de él, un chico: Andrés Bonis.

2 .a cuchara: Victorino Giménez, yerno 
de Pepe el de las Aguas.

3.a cuchara: Benito Huertas, el hermano 
del Cojo de la Carne.

4.a cuchara: Evangerio Lozano, el hijo 
de Nieves.

5.a cuchara: sin identificar.
6 .a cuchara: Antonio Tejado; Antonio el 

Barbero, el Económico, que hablada 
sin m over las mandíbulas, con los 
dientes encajados y  separando sola
mente los labios.

7.a cuchara: con la bandera, Clemente, 
el de Plinio el Sastre.

8 ." cuchara: Caraco, Manuel Molina, con 
la guitarra.

9.a cuchara: Argimiro Cortés, el de ia 
Carmen de Bocera.

10.a Máximo Muñoz, el barbero. Detrás 
de él, su padre.
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11.a Andrés Pachurro.
12.a De paisano, Primitivo, ei del Arpa.
13.a Antonio Panlagua Cabezas, el de 

Oliva el tonelero, yerno del Angel 
de Borrego.

14.a De paisano, Luis Rom án, el Perro.

SEG UN DA FILA:

1.a Carlos Román Guilién, el de Gallinas
2.a Francisco Ortiz, el del Lobo, que cre

yéndolo muerto en la guerra le l leva
ron luto, viviendo después, herido de 
metralla y muriendo a los 10 o 12  años

3.a Eulalio Lizano, el de Manuel el Ca
brero.

4.a Julián Román, el Perro, cuñado de la 
ciega de Choza.

5.a Urfaán, Teodoro Tejado.
6 .a Isidro el Cabrero: Isidro O rtega, el 

que fué cobrador del Banco.
7.a Tinguilangue: Teodoro Carpió.
8.a Eugenio el Barbero: E ugenio A rias.
9.a Luciano Vela, el de la Jara del Tocino.
10.a Emilio el Churrero: Emilio Rodrí

guez, el hijo de Sacramento y  sobrino 
de Santitos.

11 .a Garlitos: Carlos Coronado.
12.a Heliodoro Rivas, el barbero.
13.a Eusebio Peinado, el barbero.
14.a El chiquitín de la boinilla y la cor

bata, sin identificar.

TE R C E R A  FILA: Chicas.

1.a Isabel Rubio, la del peón caminero.
2 .a Juliana Abengózar Romero, ya fa

llecida,
3.a Carinen Lozano Tajuelo, de Tajuelo 

el Manco.
4.a Teófila Leal Lozano, la de Fritas.
5.a Gerarda Morollón, fallecida.
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6 .a Matilde Morolión Alcañiz, ]a dej 
Tuerto el Huevo.

7.a Margarita Ortega Morolión, la de 
Godoño.

8 .a Vicenta Arias Coronado, la de Euge
nio el .Barbero.

9.a Herminia García-Chicote, la de la 
Garramóla, cuñada de la del Cuco y  de 
la de Tiuguilangue.

10.a Adora Mazuecos Lúzca no, Ja de Po
trilla.

11.a Santiaga Ramos Ortega, la del 
Repo.

12.a Terenciana Redondo Ortega, la del 
Zarcero de Ja Placeta de las Medallas.

13.a Marcela Arias Coronado, de Eugenio 
el barbero.

Los músicos lo pasaban bien y  Ja sol
fa no iba mal, sobre todo para los más 
aficionados que tomaban parte en todas 
las agrupaciones filarmónicas, fuera de 
las estudiantinas, en las que no solían 
figurar ios maestros dei arte, pero tanto 
en unas corno en otras no faltaban la bro
ma y  el piscolabis.

Isidro el cabrero, le decía al Angel de 
Boleto:

— ¡Lo que te gusta el aceite, Angel!.
— ¡ Y  tú lo escupes, le contestaba el Bo- 

loto.
¡Porque ninguno le Irada guiños al al

piste!.
Una vez fueron a tocar a Los Arenales 

y  al salir del baile, un poco mareados 
por el humo del ambigú, y  saltar la

paireta de la Iglesia, se cayó) el Bolotu 
y el violín rué a parar a gran distancia.

La gente se aglomeró a ver lo que le 
.había pasarlo a) músico, pero isidro, 
con la tranquilidad habitual y para cal
mar los ánimos, exclamó:

--No, si no pasa nada; es que es titiri
tero y va ensayando ¡rara mañana!.

La estudiantina, Jo; di ta 27 y 28, cuan
do ya ia Pascua l u i r í a  dado el «apre
tón», se dedicaba a > H it a r  a los amigos 
de la música y estando en casa de P e
dro Advírrcula, notó Sebastián Logroño 
que no sonaba la guitarra que tenía ori
lla, a pesar de la fuerza con que rasca
ba sus cuerdas Marcelo Sábana.

— ¿Qué le pasa a la guitarra que iro 
suena, Marcelo?.

— ¡Na!. Es que va llena de «alman- 
tecaos». |

Eran Jos venturosos tiempos del buen 
humor, de la alegría sin reservas, de las 
simpatías generales, de Ja broma bona
chona, de buen fondo, que da y  aguanta 
coir Ja misma naturalidad y  que sobre
salió en nuestra Pascua corno uno de los 
rasgos de que más podía enorgullecerse 
nuestro pueblo. Un mes antes ya  esta
ban los «estudiantes» reunidos en algún 
pajar o cámara vacíos, para ensayar pol
las noches, y, el día 25 a Ja calle, a sal
tar charcos, pisando barro o nieve, su
biéndose a los balcones y  ventanas a 
pedir el aguinaldo con la pandereta, lo 
cos de contentos por agradar a la gente 
y  por llevarse detrás, arrastrados p or los 
acordes del pasacalle, a todos los chicos 
y  los grandes que encontraban a su 
paso.

¡Qué Pascuas aquellas!.

S U C E D I D O

1 A C O  Ricón le pidió dineros a Crescendo Barrilero, para ir a por ínu
las, a ia feria de Villacañas.

Compró catorce o diez y  seis y  fué a enseñárselas a Crescencio, el cual 
se sorprendió bastante del pelaje; pero Paco lo justificó, por el im 
porte total de la partida: unos diez y  nueve duros.

Ya, antes de ir, había vendido una bestia y  estando en el corral de 
Crescencio, llegó el comprador protestando, porque el borrico no 
tenía lengua y  le había tenido que dar agua con un embudo.

Faco, replicó decidido.
— ¿Pues qué quieres, que te dé por cinco duros un abogado?.
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Carteros
de
antaño

|  >N el fascículo V i l  se publicó 
una semblanza de Juan el 
Carmelo, con gran estrañeza 
por el atuendo con que apare

cía el amigo, pensando que basta podría 
ser una broma de quien no hizo nada en 
serio, el aparecer tan majo,

El hallazgo de la fotografía que ahora 
se reproduce lo aclara todo, permitiendo 
la formación de hipótesis razonables. 
Juan se hizo aquel retrato el mismo día 
que este. Se debió encontrar tan bien 
que decidió hacerse otro retrato para él 
solo y  es casi seguro que el motivo de la 
fotografía fuera el haberse puesto por 
primera vez el uniforme los carteros, 
como también lo es que nunca más se 
les vió tan pulidos, ni después ni antes, 
de corbata de lazo, camisa almidonada 
y  traje tan vistoso que les daría pena 
estropearlo, y  solo llevaban la gorra y  
no siempre.

En este grupo está completa la estafe
ta de aquel tiempo.

Sentado en el centro, con su barrigui- 
ta y  su barbita, Peitaví,— Don Manuel,—  
el Jefe. El niño es su hijo Luis, conoci
do de todos y  los de Jos lados dos ofi
ciales de los muchos que han ido y  ve
nido por aquí, sin fijeza en Ja localidad. 
Los demás son nuestros carteros anti
guos: sentado a la izquierda, Antonio 
López, el de la Balbiná, y  a la derecha, 
Juan Serrano, el Carmelo o Mentí rola.

De pie, de izquierda a derecha, Tomás 
Mouge e Higinio Fernández, ayudantes 
de aquella época; Polonio Quintanilla,

Bernardo Sánehez-Mateos, Bernardo el 
Cartero y Quiteño, Francisco Panadero, 
conocido por Q uiteño por haber nacido 
el día de Santa Quiteria. Paco A randa, 
el escribien te de Ja Bodega dei Marqués, 
con la gorra de bisera de celuloide, que 
se estilaba entonces. ¿Por qué estaría 
Paco en esta fotografía?.

No estaba Juan el Carmelo solo en la 
estafeta para urdir bolas y  repartir a 
diario, con Jas esperadas cartas, rauda
les de ingenio y  buen humor, dejando 
en nuestras calles una estela de alegría 
sana en su recorrido mañanero. Todos 
ellos, cual más cual menos, echaban su 
cuarto a espadas, pero después de Juan, 
Polonio Quintanilla y  Q uiteño eran los 
más calificados por las camarillas bu
llangueras.

Al recoger, que no al repartir, le so
brevino la muerte a Quintanilla.

Al llegar al estanco de la Clotilde, 
anochecido y  de seguro que hablando 
fuerte y  gastando bromas, le dió una 
congestión y  cuando lo llevaron a su ca
sa ya era cadáver. De seguro que se que
daría sorprendido y  asombrado. ¡Qué 
cosas pasan, Señor!. ¡Y cómo estiraría 
ios ojos Quiteño!, pero, ¡qué caramba! 
por eso no dejarían de «subirlo al C ie
lo» para que Polonio, que tantas veces 
había ayudado a alumbrar el camino a 
los amigos que partían, no se llevara la 
pena de encontrarse solo en ese trance. 
Y  de seguro que si tropezó con algo, no 
sería porque le faltara la ayuda de los 
amigos y  del vecindario entero que, to
davía, ya se ve, todavía le recuerda con 
agrado, como a todos sus compañeros 
de estafeta.
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DEL DICHO AL HECHO
Cierto novio le  hizo reiteradas prom esas a su prom etida de 

hacerla astillas en cuanto la pillara  y  se lo repetía a diario.
El día de la boda cogió una carpanta regular y  cuando term i

nó todo y  los llevaron a acostar, se sentó en una silla y  em pezó a ron
car como un bendito, hasta el dia siguiente que, al despertarse, le  
preguntó a la esposa, que había pasado la noche en otro rincón, si 
no había ido la m adrina con el chocolate. La m uchacha le dijo:

— No, porque como no has hecho astillas, no ha podido hacer 
el chocolate.

----------------  INTERES EFECTIVO ---------------
Engañar, desorientar o sim plem ente enfriar, decepcionar a las 

personas que confían en él, es el peor negocio que puede hacer cual
quier hom bre, y  acaba costándole siem pre más sacrificio y  más su
frim iento que le hubiera supuesto e l co m en te  cum plim iento de su 
palabra y  com prom isos y  en cuanto a perder dinero, el desnivel es 
siem pre m ayúsculo.

  EL DERECHO ES EL DERECHO --------
_ Cuando la Sira dejó ya a la Clernenta en  la tienda del Paseo, 

solía ir  Pelecha a pedir para el aguardiente, que le  tiraba.
Cándido Y illajos, salía un poco al sol y  estando él, José Ru- 

fao y  G abriel Mata una mañana por allí, se presentó M aximino di- 
ciéndole a la d e m en ta , que a ver si le daba un poco pan para los 
chicos.

Entonces se repesaba m ucho el pan, porque no faltaba quien 
le m ordiera antes de cocerlo, y  la  d e m en ta  tenía en un cajón dos 
piezas que estaban faltas y  le dió una.

Maxim ino al tomarla, exclam ó:
— ¡Qué pan tan chiquitillo!. ¡Parece m entira que consientan

esto!.
La d em en ta  echó m ano al cajón y  le dió el otro, pero Maxi

m ino siguió asom brándose de la pequenez, tanto, que la Clem enta 
le dijo:

— ¡Pues llévalos al repeso!.
Pelecha, más tieso que un ajo y  con aquella blusilla de a cuar

ta, salió corriendo y  al lleg ar al Ayuntam iento, preguntó:
— ¿Dónde está el Alcalde?. ¿Dónde está el Alcalde?.
Lo era Paco Quinica, que con su cam pechanía lo recibió  en el 

acto y  le  preguntó dónde los había com prado. Pelecha se quedó p e r
p lejo  y  exclamó:

 t P n n o  Ckarv a  a  m i  a  t-n-x I a d  1i a  f t A t n r m n í l n l
J *- U V O  V JC U C/Oj  l | U U  11V  1 W O  LLVJ W l l i p i t t U U Í i

— Entonces, ¿de qué te quejas?.
Y  subió al Casino para enterarse de lo sucedido, prom ovién

dose con este m otivo un m om ento de algazara en la tertulieja m aña
nera del cuarto de la Sira.
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